
CHIP LORD
el imperio de la imagen

Iconos culturales y 
cambio tecnológico.
Una entrevista con Chip Lord
Marita Sturken

En los últimos veinte años el videoartista Chip Lord ha
pasado del lugar radical que ocupaba como miembro
de un colectivo innovador a detentar la posición, en
apariencia más seria, de catedrático universitario. Sería
tentador considerar su carrera como un ejemplo del
afianzamiento del movimiento del vídeo en el mundo
de las instituciones, pero eso sería caer en la trampa
típica de la construcción de la Historia –la reducción de
las vidas individuales a las fórmulas de épocas concre-
tas–. Lord sigue siendo un artista que observa y critica
diferentes aspectos de la cultura popular. Cuando elegí
entrevistar a Lord, me interesaba precisamente la
cuestión de cómo se convierte en Historia a artistas
como Ant Farm.

Chip Lord nació en 1944 y se licenció en arquitec-
tura por la Universidad de Tulane en 1968. Ese mismo
año fue, junto con Doug Michels, cofundador de Ant
Farm, concebido como un grupo de arte y arquitectu-
ra. Poco tiempo después se unieron al grupo Curtis
Schreier y Hudson Marquez. Como la mayor parte de
los miembros de Ant Farm venían del campo de la
arquitectura, su tratamiento de los medios de comuni-
cación era significativamente diferente del plantea-
miento de los otros colectivos de vídeo de finales de
los sesenta y comienzos de los setenta; era decidida-
mente interdisciplinar, producía obras que combinaban
la performance, los medios de comunicación, la escul-
tura y el diseño gráfico y arquitectónico. Expresados
en ocasiones con travieso sentido del humor, los pro-
yectos de Ant Farm englobaban gran parte de la ideo-
logía de los años sesenta. 
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Aviso para viajeros
La próxima vez que conduzcas por el camino de entra-
da a tu casa considera este pensamiento: el tramo de
asfalto barato por donde vas te conecta con todos los
demás caminos de entrada de América1. Puede que la
posibilidad de comunión vehicular te haga experimen-
tar un sentimiento sordo de euforia. Pero esta totalidad
de alquitrán tiene una pega: todas las carreteras ya
han llegado, todos los destinos han sido trazados y
son predecibles.

Itinerario
En un tramo solitario de una carretera de alto desierto,
encontramos Motorist, 1989, de Chip Lord, una road
movie sin paradas de descanso para la fatiga, sin nada
que alivie los desvíos y las desilusiones. Como Two-
Lane Blacktop, 1971, con anterioridad, y su fotograma
final en descomposición, la bien afinada historia de
Lord augura el final de un género, pero también el final
de una imagen icónica, el coche solitario acelerando a
través del paisaje vacío.

No necesitas ningún mapa de carreteras para seguir
la historia: el Conductor epónimo, interpretado por
Richard Marcus con disparatado aplomo, atraviesa el
gran Suroeste en un Ford Thunderbird de 1962. Siendo
Los Ángeles el destino, el viaje es terminal en más de
un sentido. Para empezar tenemos el hecho de que el
conductor está diciendo adiós para siempre al T-Bird,
cuyo impecable cuerpo (y alma) de líneas puras ya ha
sido vendido a un importador de coches japonés.
Luego está la propia Los Ángeles, el término de un
continente y el destino que fomentó su descubrimiento.

Dejando atrás grandes montañas, cuyo volumen va
silenciando la distancia, bajo cielos alterados por
penachos de nubes, el T-Bird avanza sin cesar.
Finalmente, arrullado por la monotonía de la carretera,

el Conductor comienza a recordar su educación de
“hombre Ford”2, una niñez bajo el hechizo de los últi-
mos suspiros de la Era Mecánica. Para este conductor
solitario, el automóvil representa la promesa de una
libertad trascendental adquirida a través del ingenio
del espíritu americano. Pero los recuerdos del Conduc-
tor en buena medida no le pertenecen, Lord liga astu-
tamente glamurosos anuncios de coches, desplegables
de revistas de los años cincuenta y promos de compe-
ticiones de coches de sueño para crear un enlace con
nuestra obsesión colectiva por las cosas móviles.

La movilidad, sin embargo, es sólo uno de los carri-
les de esta superautopista del deseo. El automóvil,
transformado de transporte utilitario en chuchería vehi-
cular, no se diferencia de la propia nación, propulsada
a toda velocidad hacia una cultura de consumo puro.
Tal vez el coche lideró el camino, no en la forma del
substituto del caballo recorriendo libremente el mítico
Oeste en busca de placer, sino como su contraste
futurista, “el cohete trueno”3, como el Conductor llama
cariñosamente al T-Bird, alzándonos de la tierra y ele-
vándonos al interior del espacio profundo de los recur-
sos infinitos.

Desvío
El inquietante mito del Oeste se da cita con la rampa
de lanzamiento cuando el Conductor finalmente hace
una parada en la Spage Age Lodge, un motel en Gila
Bend, una de esas trampas para frenar la velocidad en
el camino a ninguna parte. Comparte una taza de café
con una camarera majareta, interpretada por Jo Harvey
Allen, que le llena los oídos con historias de abduccio-
nes alienígenas, Roswell, y la verdad que se oculta tras
la película de John Ford The Searchers [Centauros del
Desierto]. Sus locas historias combinan la especula-
ción propia de la ciencia-ficción con las glorias del
antiguo Oeste. 

Motorist, 1989
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Como manera de abrazar la idea de una cultura móvil,
no sedentaria, diseñaron estructuras hinchables en
calidad de alternativas arquitectónicas y exploraron el
país en su ambulante “Media Van”. Sin embargo, el
grupo también estaba interesado en volver a cartogra-
fiar la psique americana de los años cuarenta y cin-
cuenta, con un ojo siempre puesto en el acelerado
cambio tecnológico del período de posguerra.
Produjeron varias “cápsulas de tiempo” en las que
enterraban objetos que pronto serían obsoletos con
vistas a una futura inspección, y eligieron el automóvil
como su icono central, dada la identificación de éste
tanto con las cosas típicamente america-
nas como con la asunción de la tecnología.

Las obras más conocidas de Ant Farm
se hicieron notorias precisamente porque
producían imágenes que simbolizaban una
crítica ambivalente de la tecnología tal
como se manifestaba en el automóvil:
Cadillac Ranch, 1974, es una escultura de
diez cadillacs en fila enterrados morro abajo
a lo largo de la Ruta 66 en Amarillo, Texas,
de manera que sus aletas traseras se ele-
van rompiendo el paisaje horizontal. Media
Burn, 1975, fue un evento y vídeo donde
miembros de Ant Farm condujeron un cadi-
llac remodelado de 1959 a través de una
muralla de televisores en llamas. La cinta
Media Burn fustigó de manera efectiva los
estilos de emisión de la televisión y produjo
una imagen que simboliza la ira del espectador/consu-
midor. En 1976, en colaboración con el colectivo de
T.R. Uthco (Doug Hall, Jody Procter, Diane Hall), Ant
Farm produjo The Eternal Frame donde reconstruyeron
el asesinato del presidente John F. Kennedy siguiendo
lo que se ve en la famosa película de Zapruder.
Combinación de camp y crítica seria de la noción de la
Historia tal como es dictada por la imagen de la cáma-
ra, The Eternal Frame es una obra que ha cobrado nue-

Iconos culturales y cambio tecnológico
va relevancia en los años ochenta en el contexto de las
discusiones acerca del estatus de lo real y la copia.

En 1978 un incendio destruyó el estudio de Ant
Farm en San Francisco, en un momento en el que sus
miembros ya estaban trabajando por su cuenta, y el
grupo se disolvió oficialmente. Desde entonces Lord,
que a lo largo de los años se ha convertido en el 
archivero de Ant Farm, ha producido obras  individual-
mente y en colaboración con otros artistas. Muchos
de estos trabajos presentan una continuidad de algu-
nas de las preocupaciones centrales de Ant Farm,
tales como los conceptos espaciales y el papel cultu-

ral del automóvil. Easy Living, 1984, en colaboración
con el coleccionista Mickey McGowan, puede ser vista
como una crítica y al mismo tiempo una afectuosa
mirada fugaz a la América media y al tiempo libre.
Coches en miniatura y figuras humanas de plástico
representan clásicas historias cotidianas de un día en
la playa, el campo de golf, los establecimientos de
acceso motorizado, las trasnochadoras carreras de
coches trucados, en viñetas que a menudo parecen

Lo que queda de la frontera (y sus extensiones sin
vallas) se ha convertido en un refugio para ratas del
desierto perdidas entre sus espejismos habituales.

Ciertamente, si el Conductor mirara por el espejo
retrovisor de su coche, podría ver Cadillac Ranch, el
reluciente fantasma de Ant Farm, con sus diez cadi-
llacs sobresaliendo en vertical de la llanura tejana. La
escultura de mediados de los setenta ilustra una histo-
ria de la aleta trasera que parece una cuenta atrás para
el lanzamiento, las aletas se elevan a lo largo de déca-
da y media de diseño para remontar el vuelo hacia el
espacio en los años sesenta. Para Lord, la aleta era
“pura imagen”4, un gesto de hiperoptimismo visto des-
de nuestro presente cansado del metal. Esta imagen y
la confianza que la acompaña quedaron “subliminal-
mente impresas”5 no sólo en cierta cultura americana
generalizada, sino también en la psique de Lord.

De esta manera, Motorist puede ser leída como una
autobiografía –la historia de las influencias formativas
de Lord relatada vicariamente por una persona con la
“fiebre de la carretera”–. En Automerica, 1976, un epi-
tafio de la “era del automóvil”6, Lord había declarado
su ambigua relación con el símbolo definitorio de la
cultura de mitad de siglo. El viaje por carretera en
Motorist, trazado por el T-Bird gris del 63, parece la
suma total de anteriores (incompletos) viajes, artísticos
y de otro tipo.

Por ejemplo, en un trabajo en vídeo de comienzos
de los setenta, Lord había re-imaginado un Hudson
Hornet con forma de cohete bólido combinándolo con
imágenes de la misión del Apolo 17 7. Algunos años
más tarde, Media Burn 8 tenía como protagonistas a
dos astronautas del asfalto que conducían un Cadillac
Biarritz del 59 personalizado, apodado el “Coche de
sueño fantasma” y lo estrellaban contra una pirámide
de monitores de televisión en llamas. La colisión en
cámara lenta –los televisores suspendidos en mitad del
aire abrasándose, el cadillac deformándose delante de

nuestros ojos debido al impacto– creó su propia “pura
imagen” de movilidad heroica, ahora convertida en
televisiva.

Si una colisión con la televisión, el vehículo de las
imágenes, fue la consumación del viaje del “Coche de
los sueños”, entonces ¿qué ocurre con los sueños
mismos? Sólo podemos preguntarnos qué monstruo
metálico podría llevarlos más lejos por el camino.

Carretera sin salida
En el sofocante calor de Arizona, el Conductor queda
perplejo ante la curiosa presencia del Puente de
Londres 9. ¿Se trata de una réplica que se extiende
sobre una ensenada del lago Havasu? ¿O es el verda-
dero, que ha sido reubicado intencionalmente para que
semeje una aparición? La cuestión de la autenticidad
es discutible, pues el puente, tan desplazado, parece
quitarle sentido a la tierra. A través de esta ruta, pue-
des ir a cualquier sitio y a ninguna parte dado que los
objetos históricos, como las atracciones de carretera,
se reconstituyen como espectáculo.

Pero las alucinaciones no tardan en ganar veloci-
dad: al entrar en los alrededores de Los Ángeles, la
recitación que hace el Conductor de la naturaleza
sublime del mundo del vehículo se torna oscura: “Aquí
es donde nos vuelven a vender nuestros propios
recuerdos, ordeñados para obtener el icono esencial, y
se dejan caer sobre nosotros como lluvia ácida”.

Los Ángeles, sede de la industria de la imagen, no
sólo es el límite del viaje occidental, sino acaso el límite
de la propia cualidad física. Aquí, el paisaje se convier-
te en artefacto, nada más que una “imagen a posterio-
ri” preternatural. ¿Y qué se hizo del paisaje que se deja
atrás, el espacio de nobles colinas y cumbres señoria-
les? Se fueron al reino de la “imagen estática”, cuerpo
de partículas de una memoria en su declive final.

Cuando el Thunderbird gris-pálido es finalmente
entregado a sus nuevos propietarios japoneses, “gente

que jamás había visto un cadillac o un chevrolet en su
hábitat natural”, la máquina icono acaba en un conte-
nedor de envío que semeja un ataúd. El destino: un
Oeste que es Este a fuerza de ser tan remoto.    

¿Puede el T-Bird florecer fuera de su hábitat natural,
un paisaje cultural de combustibles fósiles, macadán y
centros comerciales? ¿O se perderá en el tráfico del
mito, más un trofeo que un transporte?

Ruta Alternativa
En el viaje representado en Motorist, contemplamos el
majestuoso paisaje a través del parabrisas del T-Bird,
imágenes de postal pasando por una pantalla salpica-
da de insectos. El cristal y una luz deslumbradora se
interponen entre nosotros y el decorado, que no se
percibe por medio de la velocidad sino de la visión.
Imagina, si quieres, esta eminencia gris tocada por la
gracia, el humo enrollándose como un leve hilo que
sale del tubo de escape, a medida que ruge mientras
atraviesa América, el diorama de ensueño.

Notas:
1. Paráfrasis de un autor sin identificar, con toda probabilidad Thomas
McGuane  //  2. Todas las citas provienen de Motorist, si no se indica
otra cosa  //  3. “Thunder rocket” en el original (Nota del Traductor.)   //
4. Cita de Automerica de Ant Farm, 1976, E.P. Dutton, New York
Aunque la autoría del libro se atribuye al colectivo, el texto fue obra de
Lord  //  5. Ibid  // 6. Ibid  //  7. Apollo, de Ant Farm, 1972  //  
8. También obra de Ant Farm, 1975  //  9. En el contexto del desarrollo
inmobiliario de comienzos del los años setenta, se adquirió el afamado
Puente de Londres y se volvió a montar en su nueva ubicación.

Steve Seid es el comisario de vídeo del Pacific Film Archive, en
Berkeley, California. Fue co-comisario de la retrospectiva de Ant Farm
que comenzó su propio viaje por carretera en 2004. 

siniestramente reales. Cerrando el círculo del tema del
coche como icono, Auto Fire Life, 1984, alterna imáge-
nes televisivas de coches con otras extraídas de los
informativos a modo de comentario sobre la política
global de nuestra economía, basada en el petróleo.
Con Not Top Gun, 1987, una cinta producida para
Paper Tiger Television que deconstruye la famosa pelí-
cula Top Gun (dirigida por Tony Scott en 1986), Lord
pasó del tema de la tecnología tal como ésta se mani-
fiesta en el automóvil a la fetichización del aeroplano.
La cinta comienza con Lord haciendo una introducción
pseudo-militar en un espacio que él define como

“marginal”, el aparcamiento de un restau-
rante de comida rápida al otro lado de la
carretera de la Base Naval Aérea de
Miramar, en San Diego. La cinta alterna
imágenes elegantemente filmadas de los
aviones F-14 de Miramar despegando y
aterrizando, revestidas con detalladas
estadísticas referentes al coste y sistema
de mantenimiento de los aviones, con
extractos del vídeo musical de la película.
Se intercalan también escenas de Lord y
un niño construyendo la maqueta de un
aeroplano, lo que sirve para involucrar al
artista dentro de la dinámica cultural de
chicos y máquinas que está criticando.

En los últimos años Lord ha dirigido su
atención hacia lo narrativo de un modo
más directo. En 1985 produjo un segmento

de la cinta Media Hostages, –Branda Miller y Antoni
Muntadas produjeron los otros dos–, acerca de una
estratagema publicitaria donde la meta de los concur-
santes era ver quién podría vivir más tiempo en una
valla publicitaria en Sunset Strip anunciando el
“Winkie”, un artículo de joyería electrónica. En la
actualidad, Lord trabaja en la producción de un nuevo
guión, Motorist.

Sigue en Página 3
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Media Hostages, 1985

Próximo programa Audiovisuales

Cárcel de amor
31 de marzo a 8 de mayo de 2005
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entrevista
Viene de página 2.
Marita Sturken: Usted ha caracterizado su obra como
una introspección y un diálogo con los iconos de la
vida contemporánea. Yo diría más bien que con los
iconos de la cultura estadounidense. Me pregunto
cómo empezó todo esto y de qué forma lo ve usted
como el ímpetu de su trabajo. ¿Cuál es el estatus del
icono cultural? ¿Qué nos dice acerca de la sociedad
americana y de la auto-imagen? ¿Qué representa el
automóvil verdaderamente?

Chip Lord: Si lo utilizas como un material para la pro-
ducción de arte, viene cargado de bagaje. En Cadillac
Ranch, los coches mismos tienen muchos atributos en
tanto que escultura, si eres capaz de disociarte de su
contexto cultural y simplemente mirarlos. Son objetos
increíbles de un período que fue el pináculo de la fabri-
cación de automóviles, cuando en el equilibrio entre la
función y la estilización, la balanza se decantó clara-
mente a favor de esta última. En los años cincuenta se
tiró la racionalidad por la ventana y los diseñadores tení-
an todo el poder en Detroit. Los chavales podían identi-
ficar cada uno de los modelos y marcas de coches y
esperaban con ilusión las novedades que aparecían en
otoño. Los coches de sueño eran auténticamente futu-
ristas; las aletas traseras se hacían cada vez más gran-
des, y a partir de 1957 tenías capas de pintura de tres
tonos, transmisiones operadas por un botón, paracho-
ques a prueba de bala, ojos “autónicos” y simplemente
unas formas y diseños asombrosos en acero y cromo.

En Cadillac Ranch enterramos diez cadillacs forman-
do una fila al lado de la Interestatal 40 (la antigua Ruta
66), al oeste de Amarillo, Texas. Cada coche represen-
taba un cambio de modelo en la evolución de las aletas
traseras. Se trataba claramente de un acto escultórico,
pero con una cantidad mínima de manipulación formal.
Porque las propiedades escultóricas venían con los
coches –fueron diseñados por estilistas en los años
cincuenta y eran interesantes históricamente–.

MS: Pero también había un impulso personal. En otras
palabras, era usted un obseso de los coches ¿no es
cierto? ¿Tomó usted por tanto, en algún momento, una
decisión consciente de utilizar algo que formaba parte
de la manera en que usted se relacionaba personal-
mente con la cultura de Estados Unidos, y asimismo
de dar un paso atrás y examinarlo?

CL: Se trataba de un diálogo continuo con esta estruc-
tura de colaboración, Ant Farm. Algo que teníamos en
común era nuestra obsesión por los coches y sabía-
mos que el automóvil era un símbolo poderoso que
está en el corazón de lo que es América. También nos
interesaba hacer un trabajo híbrido, interdisciplinar, lo
que en parte creo que fue resultado de ese mismo pro-
ceso de colaboración. Media Burn, por ejemplo, inte-
graba performance, escultura, vídeo, cine y diseño
gráfico. El público recibió una invitación para un evento
artístico de performance, pero se diseñó como un
espectáculo y se le dio forma siguiendo el modelo de
eventos como la fiesta del cuatro de julio, con el dis-
curso del político, los periodistas y policías de alquiler
y un puesto de souvenirs. Tenía un logotipo y, además
del propio evento, también diseñamos los programas
de recuerdo y los pases de prensa. Trabajamos en
Media Burn durante un año; simplemente fue crecien-
do a partir de la idea de crear una imagen de un coche
estrellándose al atravesar una muralla de televisores.

MS: También fue una deconstrucción del propio espec-
táculo de los medios de comunicación. Su uso del
coche en calidad de icono cultural ha ido cambiando y
evolucionando. En Media Burn, Ant Farm hizo del auto-
móvil un símbolo fantástico –el coche del futuro, el
“coche fantasma de los sueños”, con infinidad de arti-
lugios y dispositivos electrónicos–. Es como una nave
espacial en la que nosotros, el público, avanzamos
junto a ustedes, los performers, destrozando cosas.
Después, en The Eternal Frame, es el símbolo del des-
file de automóviles. Más tarde, en Easy Living, la gente
es tan estática que sólo tiene una dimensión. No hay
nada de vida en ellos, pero los coches tienen mucha
animación. Inventamos historias en torno a los coches;

sin embargo intentas no verlo. Sientes que te dejas lle-
var por un proceso de intentar hacer que parezca más
real de lo que es.

CL: Exacto. Se trata de ese borde de la percepción por
el que todos caminamos divididos entre aceptar la rea-
lidad y cuestionarla, o ver signos de que no es exacta-
mente real. Utilizamos construcciones narrativas
tradicionales que normalmente te conducen a un esta-
do de suspensión de la incredulidad. Pero a menudo
esas convenciones están al servicio de una estructura
con argumento y personajes con los que puedes sim-
patizar. Nosotros estructuramos la pieza sin un argu-
mento, es más bien como imágenes de cámaras de
vigilancia –un día en la vida de la Westgate ficticia– de
modo que el público tiene que participar y completar la
pieza, lo que aparentemente hace de maneras muy
variadas.

MS: En Ballplayer y Not Top Gun el avión reemplaza al
automóvil como icono.

CL: El avión es una extensión del automóvil y los dos
están en el centro del mito tecnocrático de la máquina
propio de la sociedad industrial. Las aletas traseras 
del Cadillac fueron inspiradas por el avión de combate
P-38. De hecho, Harley Earl, que fue el responsable de
diseño de la General Motors durante los años cuarenta
y cincuenta, señaló los aviones como su influencia fun-
damental en el diseño de todos los coches de la com-
pañía.

Pero estas dos piezas también tienen que ver con la
arquitectura, y con los conceptos de espacio y margi-
nalidad. Una es el aeropuerto, que es un espacio dise-
ñado para moverse por él, un modelo de una pequeña
ciudad con tiendas y cafés pero sin una población per-
manente. Todas las ciudades tienen un aeropuerto y un
estadio, y tal vez un palacio de congresos, que funcio-
nan como símbolos del orgullo cívico, pero que en rea-
lidad no tienen nada que ver con la comunidad.
Normalmente se ignora estos espacios. Paul Virilio
dice que ya no poblamos las ciudades, ahora pobla-
mos el tiempo que ocupamos yendo de un sitio a otro.
¿Se puede hacer arte de eso? Executive Air Traveler,
que comenzó como un proyecto fotográfico serial, se
sitúa precisamente en este lugar. Resulta mejor en
fotos que en vídeo, porque en una serie de fotos te das
cuenta de que aunque cada ciudad se identifica como
diferente, es imposible saberlo; todos los aeropuertos
tienen el mismo aspecto. Los conecta la actividad repe-
titiva. Son un solo lugar.

Not Top Gun utiliza un tipo diferente de marginali-
dad espacial para contrarrestar la importancia de la
película.Top Gun, el filme, trataba de la competitividad,

Ballplayer, 1986

la máquina toma el relevo y el ser humano queda atrás,
en el fondo. En comparación, encuentro que Auto Fire
Life da una visión muy cínica. Dice que tenemos este
icono que es el coche, pero considera las implicacio-
nes políticas del fenómeno –el hecho de que tenemos
una economía basada en el petróleo que está conde-
nada–. Da la impresión de que usted ha recorrido una
larga distancia tratando este asunto.

CL: Es un asunto complejo y para mí objeto de una
investigación continua. Easy Living contempla una par-
te de la cuestión, y existen diferentes posibles interpre-
taciones: alguna gente cree que se trata de un comen-
tario social acerca del vacío cultural e intelectual de las
zonas residenciales; otros lo ven como un retrato cari-
ñoso de una pequeña ciudad americana. Dado que
usa como material todos estos juguetes producidos en
masa y consumidos por los niños, algunos creen que
se trata de una crítica del ciclo del consumidor. Pero
yo pienso que los niños invisten estos objetos con fan-
tasía y sueños y Easy Living también invita a ese tipo
de participación. La intención era dejarlo abierto, abier-
to a interpretaciones. Auto Fire Live es la otra cara de
la moneda de esos sueños. Deconstruye las noticias y
enfatiza el cinismo soterrado de la emisión de noticias,
esa especie de actitud de “mirada desde arriba”.
Mezcla el glamour de los anuncios de coches con los
pesados rigores de lo cotidiano –de modo que ves pla-
nos del tráfico rodado tomados desde un helicóptero,
el tráfico en la ciudad de Beirut e imágenes de la eco-
nomía mundial del petróleo–. Todas las imágenes pro-
vienen de las noticias de televisión. Es como una
“guerra de gasolina” ficticia. Se podría decir que es la
cara oscura de la Auto América.

Auto Fire Life y Easy Living son, en sí mismas, acti-
vidades obsesivas. Auto Fire Life fue una obsesiva
recopilación, categorización y recontextualización
–como dice T. S. Elliot “la labor de sentarse, combinar,
construir, expurgar, corregir, probar: este trabajo aterra-
dor no menos crítico que creativo”–. Easy Living fue
una colaboración con Mickey McGowan y ambos com-
partíamos una obsesión por estos artefactos para jugar
y por la excelencia técnica que nos permitiera alcanzar
el realismo en un medio que no podía ser real nunca,
de ninguna manera. Empleamos recursos cinemato-
gráficos para reforzar la simulación de la realidad.

MS: Como realidad simulada resulta muy eficaz, por-
que tiene una gran riqueza de sonido y la iluminación
es muy evocadora. Sucumbes al poder de seducción
de esta experiencia que te hace desear desenfocar tu
mirada un poco y hacerlo todo real. De repente ves
uno de los hilos que mueven los coches de juguete y
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el mito de ser “el mejor”, con el avión haciendo las
veces de motocicleta total, algo enorme y poderoso
entre las piernas. Me interesaban los espacios nece-
sarios para sostener esta operación militar a gran
escala –las pistas de aterrizaje, la cantidad de hom-
bres/horas, el asfalto de las pistas
de despegue donde permanecen
sentados durante horas mientras
se preparan para el vuelo– todo
ese espacio sobrante. Es un inten-
to de desmitificar. En el vídeo,
cuando ves cómo un recluta se
dirige a hacer el mantenimiento de
un reactor de combate de 36 millo-
nes de dólares dando patadas a
una lata de lubricante por la pista
de aterrizaje, es una buena metáfo-
ra de las contradicciones inheren-
tes al gasto militar.

MS: En su obra más reciente, da la
sensación de que usted se ocupa
de cuestiones referidas a la mascu-
linidad de una forma algo más
directa. Por ejemplo, en Ballplayer
está presente la idea de los lazos
afectivos masculinos y el deporte
es, para el personaje, una manera
de sobreponerse al desengaño
amoroso. Es una manera de alejar-
se de las mujeres y las relaciones
galantes y volver al redil masculino.
En Not Top Gun, se dirige la mirada
hacia la agresividad masculina y el carácter fálico de
las imágenes de estas máquinas, y luego está el modo
en que interactúa usted con el niño, prácticamente
adoctrinándole en el modo correcto de construir una
maqueta. ¿Hasta qué grado es usted consciente de
esto?

CL: Yo no creo que Ballplayer trate del béisbol, sino de
utilizar el béisbol como un sistema útil para hablar de
la lealtad. Estructuralmente, la cinta ocurre dentro del
paréntesis que forman estos dos espacios impersona-
les –el aeropuerto y el estadio– contrastando con el
modo más personal e íntimo de contar una historia. La
idea es hablar de la lealtad –en principio en lo que se
refiere al individuo y lo que la lealtad significa en una
relación–. Más tarde pasa a otro plano, que es la fran-
quicia en los deportes profesionales: ¿Qué tipo de
lealtad tiene hacia la ciudad que hace de sede? No
mucha, hoy en día. Los aficionados son hoy más fieles
que los deportistas o los políticos o los propietarios de
los equipos. Espero que Ballplayer sea un modo de
afirmar al individuo frente a estas instituciones socia-
les. Deseaba contrastar el valor de la competición
amateur, como una manera de reafirmar la autoestima
de cada uno, con la escala de los deportes profesio-
nales, de la que el estadio es un símbolo muy adecua-
do.

Al principio, Not Top Gun era una instalación de
dos canales, sin los fragmentos de la película. En un
canal el adulto y el niño construían la maqueta y en el
otro se veían los aviones de la Base Naval Aérea de
Miramar despegando y aterrizando. La construcción
de la maqueta se filmó sin un guión, pero con toda la
información disponible sobre el avión para poder res-
ponder las posibles preguntas. Mi estilo de “adoctri-
namiento” del niño, Tim Hatch, en la construcción de
una maqueta no obedeció de manera consciente a
ningún tipo de actuación, ni por mi parte ni por la
suya, simplemente procedía del rigor que aplico a este
tipo de proyecto. Él tenía que estar a la altura. De
modo que de manera sorprendente se creó un signifi-
cado subyacente que sentí debíamos dejar en la cinta
porque sacaba a relucir otra cuestión. ¿En qué consis-
te la formación? ¿Cómo se transmite la información?
No sólo aprendiendo una tarea, o aprendiendo hechos
o cifras.

MS: Volviendo a mi pregunta inicial, una manera de
contemplar la forma en que usted aborda estos iconos
sería observar el espacio. Gran parte de lo que Ant
Farm hizo fue cartografiar el territorio americano, el
espacio americano y, como parte de ello, la psique
americana, utilizando el coche como indicador. Da la

papel de cronista de la historia contemporánea.
Experimentamos el suceso a través de la televisión,
pero las principales imágenes aparecieron congeladas
en la revista Life. El filme de Zapruder empieza como
una película amateur –el acto de instalarse en un lugar,

ver el desfile de coches, y rodar la
película–. Creo que la revista Life se
lo compró a Zapruder por 300.000
dólares y acto seguido lo guardaron
en una cámara acorazada. Lo man-
daron al laboratorio para hacer
ampliaciones y se hizo una copia
pirata. A la semana siguiente, se
ampliaron algunos fotogramas ais-
lados para la revista Life, pero no
pasó mucho tiempo antes de que
los devotos de las teorías de la
conspiración se hicieran con copias
de la película.

MS: De modo que la película pasa
de un estatus amateur al estatus de
gran bombo mediático y de ahí al
estatus de evidencia.

CL: Evidencia, sí, pero también un
producto registrado bajo copyright.
En 1973 era prácticamente de domi-
nio público y alguien nos dio una
copia pirata de múltiple generación.
Pienso que nuestra decisión de
reconstruir el asesinato de John
Kennedy fue algo que sólo podía

hacerse en el entorno colectivo de grupos como Ant
Farm y T. R. Uthco. Era como un reto ante el que nadie
podía dar marcha atrás. Nos pusimos de acuerdo en
una estrategia básica, que consistía en trabajar par-
tiendo de la imagen de Zapruder considerada como
una suerte de verdad –la única verdad–.

MS: Hay quienes, viendo la reconstrucción en la cinta,
siguen diciendo que es de mal gusto. Se tiene la sen-
sación de que es un asunto tabú. Simplemente, no se
reconstruye un acontecimiento nacional de tanta
importancia emocional, o una imagen de la Historia de
tal carga.

CL: Cierto. Era atrevido porque se trataba de un tabú
cultural. Una vez se nos ocurrió la idea de la recons-
trucción, por tanto, la única cosa que podía guiarnos
era la imagen mediática, que había quedado grabada
en la conciencia colectiva de un modo tan firme que se
había convertido en un mito. Pero pienso que The
Eternal Frame trataba más del acontecimiento mediáti-
co del asesinato que del asesinato mismo. Trata del
recuerdo que tenemos de él, que en gran medida ha
sido formado por los medios de comunicación.

MS: Me gustaría que habláramos un poco de la idea de
las tácticas de guerrilla, como en el caso de la persona
que va conduciendo por Texas y se encuentra de
repente con Cadillac Ranch. Da la sensación de que
Media Burn y The Eternal Frame están pensadas para
provocar una conmoción. Esto plantea cuestiones
acerca del buen y el mal gusto. Da la sensación de que
la gente utiliza términos relativos a las tácticas de gue-
rrilla sin profundizar demasiado en ellos en realidad.
¿Qué significó realmente adoptar ese término, con
todas sus implicaciones referentes a la subversión y
las técnicas militares, y aplicarlo a este tipo de even-
tos? ¿Cómo lo percibía usted en su momento?

CL: Era emocionante resultar de un mal gusto escan-
daloso. No parecía que lo que hacíamos pudiera enca-
jar en museos o galerías, ni siquiera en espacios
alternativos. Se trataba de una práctica directa, una
forma muy pública y directa de hacer arte. Cadillac
Ranch carece de toda placa y no hay ninguna valla
alrededor. Tuvimos que crear nuestro propio público
tanto para Media Burn como para The Eternal Frame. 

MS: Eso es algo que incorporan en The Eternal Frame.
Uno de los aspectos más importantes de la cinta es el
efecto que tuvo sobre los espectadores. 

CL: Nosotros no sabíamos que iban a presentarse
unos turistas en la Plaza Dealey a las siete de la maña-
na de un domingo, pero lo hicieron y se convirtieron en
nuestros extras y en lo que nos validaba. Sus reaccio-

Not Top Gun, 1987

sensación de que obras como Cadillac Ranch y el pro-
yecto Truck Stop tratan de cómo el automóvil vuelve 
a trazar el mapa del espacio de Estados Unidos, y aho-
ra usted se ocupa de cómo el avión también hace lo 
mismo.

CL: Me fascinan los viajes aéreos y lo rápido que han
sustituido al sistema ferroviario, dejando atrás algunos
momentos increíbles –las estaciones de trenes de la
primera mitad del siglo–. Así que, supongo que hay un
aspecto historicista en esta actividad cartográfica. En
el caso de Cadillac Ranch, teníamos en mente toda la
historia de la Ruta 66 y de la arquitectura de carretera
y ese período antes de que se impusieran las grandes
cadenas, cuando cada motel tenía un diseño único.
Cadillac Ranch depende de su ubicación espacial, que
es muy horizontal. La mayor parte de la gente ha esta-
do conduciendo durante horas cuando la descubren
–están en el “espacio de la carretera”–. Es arte público
para conductores, y es un monumento histórico.

MS: ¿Qué representa Texas como icono? ¿Es lo más
americano, la verdadera quintaesencia de las cosas
americanas?

CL: Tiene un gran relieve, algo que tiene que ver con el
individualismo inquebrantable, el mito del Oeste,
vaqueros y astronautas, rascacielos y pozos de petró-
leo. Y para nosotros en concreto representó una posi-
bilidad real de trabajar. La gente de Texas estaba
dispuesta a arriesgarse y subvencionar el tipo de pro-
yectos que proponíamos.

MS: The Eternal Frame sacó a relucir la cuestión de la
construcción de la Historia como imagen. Me intriga
esta noción porque he pensado mucho en la compara-
ción entre la fotografía, el cine y el vídeo en tanto que
factores del recuerdo. La mayor parte de las fotografí-
as son para nosotros memoria e historia codificadas. Y
el cine también, aunque tenga que ver con el movi-
miento y con un entrar en el presente, es en la actuali-
dad un medio para la Historia. Pero las imágenes
electrónicas son todavía en gran medida lo inmediato,
en virtud de su relación con la transmisión y la simulta-
neidad. En The Eternal Frame ustedes reconstruyen
esta película histórica en una cinta de vídeo, sacando
la escena de la imagen del celuloide, que es historia
codificada, y situándola en lo inmediato. La imagen de
Kennedy recibiendo los disparos de bala fue probable-
mente el primer incidente en que la Historia se ence-
rraba en una imagen de una manera tan enfática.
Kennedy fue nuestro primer presidente de la era de los
medios de comunicación y experimentamos su muerte
por medio de la televisión. ¿Qué significa entonces que
estemos experimentando esto a través de una ima-
gen? ¿Significa que tenemos un conocimiento muy
superficial de este suceso?

CL: Podría usted verlo como el momento en que la
televisión comienza a eclipsar a la revista Life en el
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nes son genuinas y espontáneas, en contraste con
nuestra actuación, cuidadosamente planeada pero tor-
pe y forzada. Estábamos allí sin permiso pero ellos
parecían pensar que se trataba de una reconstrucción
oficial.

En Ant Farm nos interesaba la práctica radical.
Media Burn fue verdaderamente una afrenta para los
locutores que tuvieron que cubrir la noticia. Fue intere-
sante ver cómo esos periodistas lidiaban con la situa-
ción, dado que están casi siempre en una situación de
poder cuando van a cubrir un acontecimiento. Media
Burn les ofendió porque se trataba de un simulacro de
la realidad. Naturalmente su reacción consistió en salir
con el “chiste cínico”, que utilizamos en nuestra cinta a
modo de comentario sobre ese formato de noticias
televisivas. Pensábamos también que la imagen de la
quema, inyectada en el flujo de las noticias, podía ser
interpretada como una intervención radical.

MS: Plantea una cuestión interesante acerca de la
naturaleza de la crítica. Ustedes estaban haciendo una
simulación de los medios de comunicación de masas
pero no podían controlar cómo los medios de comuni-
cación interpretarían su crítica. La convirtieron en un
chiste, pero también querían esa imagen tan llamativa,
y la utilizaron. De modo que en parte la obra se volvió
también contra ustedes, ¿no es cierto?

CL: Las emisiones originales y la cinta funcionan de un
modo muy diferente. Ciertamente un público mucho
más numeroso vio la retransmisión de la televisión,
pero yo diría que fueron pocos aquellos en los que
produjo un despertar. Cuando ves las secuencias de
las noticias después de haber visto el desarrollo de la
cinta entera con anterioridad, en el momento en que
dejamos de ver al periodista que cubre la escena y vol-
vemos al plano de los presentadores y uno de ellos
dice “¿Qué significa todo esto? ¡Creo que estaba por
encima de nuestras cabezas!” toda la audiencia ríe,
porque es muy obvio que estaba por encima de sus
cabezas. Y el chiste se hace a costa suya.1

MS: Así que va en las dos direcciones.

CL: Sí, pienso que a muchos espectadores puede sor-
prenderles verlo en las noticias pero son capaces de
entenderlo como una crítica. Esta idea de la sorpresa
es en realidad una suerte de recurso brechtiano, la rup-
tura de la ilusión del teatro. Creo que es relevante para
el concepto del público de vídeo porque cuando mejor
funcionan estas cintas es cuando se emiten por la tele
y alguien que está sentado en su casa se ve sorprendi-
do. Es una interrupción en ese flujo sin solución de
continuidad. Es complejidad y contradicción, lo que la
televisión no es.

MS: Hablemos del concepto de la imagen como copia,
porque me parece que es relevante tanto para Media
Burn como para The Eternal Frame. En The Eternal
Frame el artista-presidente dice “Sufrí la muerte de mi
imagen en las calles de Dallas, Texas, el 10 de agosto
de 1975 para prestar mi último servicio a los medios de
comunicación que me crearon y sin los que nada sería.
Lo hice para resaltar que ningún presidente puede ser
ya más que una imagen y que ninguna imagen puede
estar ya en el pasado ni podrá estar nunca en el futuro
sino muerta”. Es una frase estupenda. Es extraordina-
rio que todo esto pasara antes de Reagan. Media Burn
existe ahora como un icono-imagen, una postal. Y en
The Eternal Frame se trata de coger esa imagen clási-
ca que de hecho ha venido a reemplazar al aconteci-
miento en nuestra conciencia, y volver a crearla.
También plantea la cuestión de qué significa una
reconstrucción. En un plano, es simplemente mal gus-
to. En otro plano, tiene un efecto sobre la imagen “ori-
ginal”. En otras palabras, la reconstrucción que
hicieron ustedes va minando su autenticidad. Ustedes
hicieron la reconstrucción y la gente reacciona ante ella
–llora– para ellos es igual de real.

CL: The Eternal Frame fue una exploración de hasta
dónde teníamos que llegar para recrear la imagen:
“para seducir y satisfacer los deseos del espectador”,
para citar a Doug Hall. Puesto que ya existía una ima-
gen en la cabeza de todo el mundo, al parecer no tení-
amos que ser demasiado auténticos. De eso se
trataba, realmente. De manera similar, en Easy Living

Easy Living, 1984

puedes dejarte seducir y creerte la ilusión, y eso puede
ser placentero, pero más tarde, en el siguiente plano
habrá algo que te hará dar marcha atrás, que te dirá,
“uh, está claro que esto es falso”. Esto no es real. Es
una construcción inteligente.

MS: Cuando mira usted al pasado, ¿cómo valora el
colectivo Ant Farm?

CL: Para mí fue una educación superior, y un compro-
miso absoluto que no hubiera adquirido con una carre-
ra arquitectónica tradicional. Trabajar colectivamente
era algo que tenía sentido. Por un lado estaban las
ideas de la contracultura de finales de los sesenta,
pero además como nos habíamos formado como
arquitectos, existía el precedente de trabajar en equi-
po. De manera que podía verse como una práctica
arquitectónica alternativa o “arquitectura underground”,
que es de donde proviene el nombre de Ant Farm.
Creo que un colectivo puede darte mucha energía.
Hay una identidad colectiva y tiene la ventaja de pur-
gar las dudas propias. Cuando tiene éxito, se crea una
obra que es mayor que la suma de las contribuciones
individuales. [...]

MS: ¿Siente usted que se le trata de manera diferente
como artista individual a como lo hacían cuando for-
maba parte de un colectivo? ¿Se le toma más en serio
como artista individual?

CL: Para mí el desafío fue establecerme como alguien
con una identidad diferente a la de Ant Farm. La obra
que hice durante aquel período (1978-81) era más per-
sonal y gran parte de ella se ocupaba de la construc-
ción de una identidad –The Executive Air Traveler y
Bicoastal–, y en el papel del hombre del tiempo en
Amarillo News Tapes. Estaba buscando la identidad
post-Ant Farm. La enseñanza me atrajo en esos
momentos porque parecía ofrecerme un entorno inte-
lectual basado en la colaboración.

Ant Farm llegó a su fin en 1978 cuando un incendio
destruyó nuestro estudio. Lo irónico fue que se destru-
yó todo menos las diapositivas y las cintas de vídeo,
debido al sitio donde estaban y a la forma en que esta-
ban empaquetadas. De modo que conseguimos resca-
tar una documentación que cabía en un antiguo baúl
de viaje.

MS: De modo que al final terminaron quedándose tan
sólo con imágenes de cámara –la documentación en
imágenes para la Historia–. ¿Cómo encaja su papel de
archivero en todo esto? A usted se le pide que constru-
ya historias en torno a su propia historia y en torno a la
historia de Ant Farm. Es triste pero también una imagen

maravillosamente irónica el hecho de que lo perdieran
absolutamente todo excepto la documentación que de
ello hizo la cámara, que es esencialmente lo que al final
le pasará a otra gente en cualquier caso. Todo lo que
les queda es una caja de instantáneas. ¿Van a ser
archiveros todos los artistas? ¿Es necesario que hagan
ese papel?

CD: Yo terminé siendo el archivero de Ant Farm de
modo que la mayor parte de las peticiones se dirigen a
mí, pero esto significa estar consultando a los otros
constantemente, porque el proceso de toma de decisio-
nes colectiva todavía está en vigor. No siempre es fácil,
pero siento que tengo la responsabilidad de hacerlo. Es
fantástico darle las obras a una institución porque
entonces la conservación pasa a ser su responsabilidad
y ellos tienen más medios que yo para la tarea.

MS: Sí, pero eso nunca está exento de problemas. Por
ejemplo, instituciones como el Museo de Arte Moderno
de Nueva York, el Museo Whitney y el Museo de Arte
de Long Beach están definiendo la historia del videoar-
te con sus colecciones, pero en ese proceso se produ-
ce una circunscripción de la multiplicidad de historias
implicadas. Una gran parte de los trabajos que no
“encajan” en los contextos que definen los museos se
queda fuera.

CL: Es cierto, toman decisiones que conforman la
Historia. Pero los artistas necesitamos estas institucio-
nes o las obras no serían validadas. ¿Cuántas obras
tempranas se han perdido ya? Algunos artistas nunca
serán buenos archiveros o buenos a la hora de auto-
promocionarse. En su mayor parte, Ant-Farm funcionó
al margen de las instituciones, y creo que realmente
nos vino bien auto-producirnos y auto-inventarnos.

MS: ¿Pero qué significa esa validación de la Historia?
Ant Farm pasó de ser una organización guerrillera, en
gran medida al margen del mundo institucional, a estar
en gran medida dentro de esa Historia y de esas insti-
tuciones. Tiene un lugar específico, es el colectivo
“bufonesco” de San Francisco.

CL: Yo no utilizaría esa palabra, pero es verdad que se
acaba tipificando. Sólo se muestra una pequeña parte
del corpus de la obra o, por ejemplo, la foto de Media
Burn se utiliza en Art After Modernism: Rethinking
Representation [El Arte después del modernismo:
repensar la representación], pero no hay ni una palabra
referente a la obra en el texto. Mucha gente valora la
imagen sin investigar realmente qué significa. Se ha
convertido en un símbolo útil y con todas las postales
que existen por ahí es difícil de controlar o mantener
los derechos de propiedad.
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MS: De manera que ustedes crean una imagen y no
cabe duda de que se la roban, pero ¿no llega un
momento en que es simplemente un símbolo, en que
ya no les pertenece?

CL: No soy abogado (aunque interpreto a uno en la
tele) y sé que es difícil proteger un
logotipo, o un nombre, o una ima-
gen si no te hallas operando ya,
económicamente, en una escala
determinada. No puedes hacerte
con el copyright de la idea; sólo tie-
nes derecho al copyright de la escul-
tura real y del nombre. Teníamos
que ver el pleito como un suceso
mediático, como una manera de
distribuir información acerca de
nuestro trabajo. Desde otro punto
de vista, diría que cada vez que se
usa Cadillac Ranch, con o sin auto-
rización, ese uso pasa a ser parte
de la historia, de la vida de la pieza.
Llevo un libro de recortes de estas
cosas y no para de crecer.

MS: ¿Piensa usted que histórica-
mente lo único que se percibe de
Ant Farm es su actitud hacia la cul-
tura de la televisión y el automóvil?

CL: Debido al gran relieve de esas
piezas en concreto, así es como se
interpreta, aunque continuamente
hacíamos obras arquitectónicas y
otras instalaciones utilizando los medios de comunica-
ción. Por ejemplo, había una serie de “cápsulas de
tiempo”, incluyendo una de 25 años que se instaló en
Artpark en 1975. Se trata de una camioneta Oldsmovile
Vistacruiser de 1967. Estará enterrada ahí hasta el año
2000. Se invitó a contribuir a los ciudadanos de
Lewiston, Nueva York, y fuimos a un supermercado y
seleccionamos productos de consumo y cosas como
botes de aerosoles, que probablemente ya habrán
explotado. Eso ocurrió hacia la época en que se deter-
minó que los propelentes de los aerosoles estaban
afectando al ozono de la atmósfera, así que decidimos
que en el futuro no habría aerosoles y los pusimos en
la “cápsula de tiempo”.

MS: ¿Qué ocurre con la cuestión de la valoración del
pasado? Estamos en los años ochenta y dirigimos
nuestra mirada hacia los años sesenta. De manera
inevitable el período desde el que miramos atrás afecta
no sólo la manera en que miramos atrás, sino también
el porqué. Hoy día de repente Vietnam está en todas
partes y se usan imágenes de los sesenta para vender
zapatillas deportivas. Hay razones obvias para que
exista una nostalgia de los sesenta en los ochenta si
tenemos en cuenta lo mucho que nos hemos alejado
de determinadas ideologías y el afianzamiento del
movimiento conservador. Pero parece que la nostalgia
de la cultura automovilística de los años cincuenta
supone una añoranza de esa visión ingenua que en la
posguerra se tenía del futuro como algo encarnado en
la tecnología, el énfasis en el poder salvador de la tec-
nología, que está conectado con el miedo a su poder
destructivo tal como quedó evidenciado por la bomba.
Esta tentativa de aplacar la angustia nuclear presenta
la tecnología como algo benevolente, limpio y organi-
zado. Yo percibo esa nostalgia en su obra y en la de
Ant Farm, aunque da la impresión de ser una mirada al
pasado muy ambivalente.

CL: La cultura del coche representó un momento de
estilismo indulgente, barroco, ridículo y prepotente
–estilismo en vez de diseño–. Parecía irónico en el con-
texto de lo que había estado pasando en los sesenta.
En mi opinión Vietnam fue muy importante en relación
con el cambio de las nociones culturales sobre la tec-
nología, especialmente el uso de la tecnología punta
en la guerra. Mandas esos reactores con misiles, orde-
nador y radar, ¿cómo es posible que puedan competir
contigo unos soldados campesinos? Algunas actitudes
fundamentales con respecto a la tecnología se vieron
cuestionadas en los años sesenta.

La pieza en la que estoy trabajando ahora, Motorist,
vuelve a plantearse estas cuestiones en el marco de

una historia personal. En ella un único personaje que
conduce un coche a través del país describe como fue
hacerse mayor en los años cincuenta y sesenta. Nos
enteramos de su historia personal por medio de
recuerdos, flashbacks que nos narra, en contraste con

desarrollado ningún tipo de conciencia. Es también
muy diferente del otro extremo, que es el del no-con-
sumidor hipercrítico, que no admite ningún aspecto
placentero.
MS: ¿Era Media Hostages un intento de criticar la cul-

tura del consumo o se trataba tam-
bién de volver a trazar el mapa del
espacio de la psique americana?

CL: Tal vez las dos cosas. Esta
gente vivía en una valla publicitaria
en Sunset Strip, en Los Angeles.
Me interesaban los espacios margi-
nales, y este espacio tenía además
la cualidad de las casas para los
sin techo. Lo que más me atrajo
fueron estas estructuras construi-
das ad hoc por la gente que vivía
en la valla, cinco o seis personas
construyendo mínimas y desnudas
estructuras de supervivencia por-
que tenían que quedarse en esta
valla. De alguna forma eso es lo
que hizo de imán para nosotros
tres –Antoni Muntadas, Branda
Miller y yo–, daba la sensación de
ser realmente un suceso que
podría haber interesado a
Baudrillard puesto que succionaba
toda la energía del significante. La
valla publicitaria era el anuncio de
un producto y el concurso servía
de promoción para el producto. Y

este intento por parte de los fabricantes del producto
de sacar provecho económico y conseguir publicidad
gratis les salió por la culata, en el sentido de que el
producto se perdió en el proceso. De hecho nosotros
entrevistamos a gente que no sabía que había un pro-
ducto. De manera que la mercancía se vio marginada.
Y en tanto que valla publicitaria era una extensión del
espacio del automóvil. Esa es la razón por la que traté
de reconstruir la experiencia filmando el viaje en
coche hasta Sunset y la llegada a la valla publicitaria y
contando después la historia en forma de diálogo
entre dos personas en un coche.

MS: Lo que más sobrecoge de la situación de Media
Hostages es la importancia que adquiere para esa gen-
te, el hecho de que realmente están viviendo ahí. Es
extraordinariamente deprimente.

CL: Es una simulación de la realidad de no tener casa,
porque sus estructuras son como las de los sin techo
–están en la calle, expuestos a los elementos– pero se
trata de un modelo privilegiado porque se les llevaba
comida y podían utilizar el cuarto de baño de la casa
de al lado cuatro veces al día. Esto sucedió en una
época en que el problema de los sin techo se convirtió
en una presencia constante en los medios de comuni-
cación nacionales, así que es un contrapunto irónico a
este problema en la era Reagan.

MS: Están inscritos dentro de este espacio de consu-
mo, este espacio publicitario, pero es como si no
tuvieran ningún otro contexto. Y piensas en el aburri-
miento y el tedio. Así que, en contraste con lo que la
publicidad intenta presentarnos, que sintamos envidia
de esta gente y sus emocionantes vidas, éstos son los
duros rigores del consumo, cuando sientes que tienes
que ir a comprar algo y después de dos horas ya no
puedes soportar lo que has comprado.

CL: Es realmente genial que les saliera el tiro por la
culata. El motivo de la explotación de la situación no
podía ser más evidente, pero en lugar de eso lo que se
mostró fue el tedio del consumismo y la dificultad de
construir un espectáculo en la propia “sociedad del
espectáculo”. Fue un acontecimiento con el que podí-
amos identificarnos porque todos somos “rehenes de
los medios de comunicación”.

Esta entrevista es una trascripción que resulta del montaje de dos 
entrevistas que tuvieron lugar el 10 de abril y el 6 de mayo de 1988 
en Santa Cruz. Incluye adiciones y revisiones efectuadas por ambos
participantes. Publicada íntegramente por primera vez en Afterimage,
vol. 16 nº 3, octubre 1988.

Marita Sturken es crítica de cine, vídeo y fotografía. En el momento de
publicación de la entrevista trabajaba en el programa de Historia de la
conciencia de la Universidad de CA en Santa Cruz.

Rodaje de Motorist, 1989

el tedio solitario de la carretera. También nos entera-
mos de la historia del coche que conduce y de cosas
referidas a la compañía de coches Ford. Cuando llega
a Los Angeles comienza a ver sus propios recuerdos
otra vez, pero en esta ocasión provienen de las vallas
publicitarias y de secuencias de televisión, y toda la
ciudad se vuelve aún más frenética. Al final nos entera-
mos de que le estaba llevando el coche a un compra-
dor japonés, lo que le involucra en la venta a Japón de
la cultura americana. Esta será una cinta de una hora
de duración y el modo de contar la historia es más tra-
dicional que cualquier cosa que haya hecho antes.

MS: Percibo una especie de ambivalencia saludable, el
hecho de que critique pero al mismo tiempo conserve
su cariño por estos iconos culturales, y de que siempre
se implique personalmente. ¿Cómo se posiciona usted
en tanto que artista, hacedor y consumidor? Cuando
hace una cinta que trata de la cultura del coche, está
usted al mismo tiempo posicionándose como alguien
que opera dentro de una cultura del coche –que tiene
coches, que está implicado en su propia crítica–.

CL: Creo que me he posicionado como un americano.
No soy una celebridad ni un experto, pero salgo en la
TV. Veo el lado oscuro de la velocidad y el poder ade-
más de lo emocionante. Percibo el poder manipulador
de los medios de comunicación además del lado pla-
centero. Espero darle poder al individuo proporcionán-
dole información, cuestionando posiciones dominantes
y señalando defectos en la industria de la conciencia.

MS: Es interesante esta ambivalencia. Podemos criti-
car toda esta iconografía y bagaje cultural: podemos
hacerlo visible. Pero estamos definidos culturalmente.
Supongo que es lo resbaladizo de esa posición con lo
que le veo lidiar.

CL: Claro, me encanta el cadillac del cincuenta y nue-
ve, no hay duda de ello, pero se trata de una batalla
entre el lado emocional y el lado intelectual. Desde un
punto de vista racional, un cadillac del cincuenta y
nueve es un símbolo ridículo del consumo superlativo,
y en el lado emocional, es un objeto absolutamente
asombroso –y uno se siente genial estando al volante
de uno de ellos–. Tengo uno aparcado ahí fuera (un
Thunderbird, no un Cadillac).

Pero cuando empiezas a analizar la economía de
las sociedades basadas en el petróleo y el porcentaje
de consumo de los recursos mundiales de Estados
Unidos, está claro que estos automóviles grandes no
tienen ningún sentido. Tienes que darte cuenta de
que es un lujo en relación con todo el equilibrio del
sistema. Creo que esa actitud es muy diferente de la
de un consumidor que sigue comprando pero no ha
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Programa 1

Abscam. 1981, DVD, b/n y color, v.o.s., 10’. Cortesía EAI.

Abscam es la contracción de Abdul-Scam, que hace
referencia a las empresas Abdul, una organización fal-
sa creada por el FBI a modo de tapadera. El congresis-
ta Michael “Ozzie” Myers del sur de Philadelphia fue
acusado de aceptar un soborno de 50.000 dólares de
los agentes Abscam y compartirlo con otras tres per-
sonas (también acusadas). El encuentro tuvo lugar el
22 de agosto de 1979 en una habitación del Travel
Lodge International Hotel en el aeropuerto Kennedy de
Nueva York y fue recogido por cámaras de vigilancia.
El artista, junto a Skip Blumberg, vuelve a la escena del
delito grabando nuevas imágenes con la intención de
hacer un nuevo montaje para reflexionar sobre la línea
sutil entre ficción y realidad, prefigurando el uso polé-
mico de la reconstrucción dramática como recurso
periodístico en las noticias de la televisión.

Easy Living, con Mickey McGowan. 1984, DVD, color,
v.o.s., 18’. Cortesía EAI.

Lord y McGowan crean un mundo en miniatura de
coches, gasolineras y casas para ridiculizar la compla-
cencia y la estrechez de miras de la vida consumista
contemporánea. Utilizando figuras de animación, los
artistas muestran un típico día en la periferia, un paisaje
de ocio y pasividad en el cual las actividades cotidianas
adquieren un aire espeluznante. Easy Living ilustra
cómo los medios de comunicación han creado la cultu-
ra norteamericana de posguerra a partir de clichés y
artificios consiguiendo un público mediatizado y pasivo.

Not Top Gun. 1987, DVD, color, v.o.s., 26’.Cortesía EAI.

En Not Top Gun, que fue producida para Paper Tiger
Television, Lord hace una deconstrucción de la película
Top Gun. Examinando sus estrategias y alusiones, el
artista critica la actitud militar y agresivamente mascu-
linizada que ésta representa. La cinta alterna imágenes
de los aviones F-14 de Miramar despegando y aterri-
zando con extractos del vídeo musical de la película.

7

sinopsis

Abscam, 1981

Awaking from the 20th Century, 1999

El Livahpla: Walking Dream, 2000

Mapping a City of Fragments v. 2, 1997 El Zócalo, 2002

Mapping a City of Fragments v. 2. 1997, DVD, color,
v.o.s., 9’. Cortesía EAI.

Utiliza el montaje de repetidos espacios urbanos irrum-
piéndolos con otros que muestran fachadas de gran-
des corporaciones del Silicon Valley para realzar el
contraste entre lo urbano y lo suburbano, el caos y el
orden, lo posmoderno y lo moderno.

Awaking from the 20th Century. 1999, DVD, color,
v.o.s., 35’. Cortesía EAI.

Cinco entrevistados, ciudadanos de San Francisco y
relacionados profesionalmente con actividades multi-
media e Internet, responden a preguntas sobre la coe-
xistencia de lo virtual y lo real, y la repercusión en el
uso de los espacios públicos de “The City”.
San Francisco goza de una gran actividad urbana
¿reemplazarán los ordenadores al mítico automóvil?

El Livahpla: Walking Dream. 2000, DVD, color, v.o.s.,
12’. Cortesía EAI.

Lord plantea cómo la arquitectura y la tecnología en la
vida moderna encapsulan el día a día de la población.
La acción tiene lugar en Silicon Valley (centro neurálgi-
co de la industria informática norteamericana) situado
al norte de California. 

Programa 2

Media Hostages, con Branda Miller y Antoni
Muntadas. 1985, DVD, color, v.o.s., 22’. Cortesía EAI.

Future Language. 1985, DVD, color, v.o.s., 6’
Unset Blvd. 1985, DVD, color, v.o.s., 10’
S.S.S. 1985, DVD, color, v.o.s., 6’

En diciembre de 1984, se montó una valla publicitaria en
vivo en Sunset Blvd en Los Angeles, para anunciar una
firma de joyería. Un grupo de aspirantes a actores ocu-
paron el espacio compitiendo a ver quién duraba más y
ganaba el concurso. Lord, Muntadas y Miller, en cola-
boración, elaboraron tres visiones de este espectáculo
público. Future Language de Lord utiliza una estructura
narrativa para presentar la valla y contextualizarla en el
entorno físico de Sunset. Unset Blvd de Miller se ocupa
de los sueños y la memoria investigando las experien-
cias de la única mujer de la valla. S.S.S. de Muntadas es
un comentario personal en el que usa la valla como una
“caja de los medios” en el contexto de América.

The Aroma of Enchantment. 1993, DVD, b/n y color,
v.o.s., 55’. Cortesía EAI.

Chip Lord profundiza sobre la opinión de la sociedad
japonesa actual acerca de la Norteamérica de la pos-
guerra (años 50). Relata la influencia recíproca que exis-
te entre Japón y Estados Unidos. El artista recapacita
sobre el poder de las imágenes, los iconos, desde una
perspectiva cultural e historicista. 
Esta obra ha sido galardonada en tres ocasiones: en el
National Educational Film Festival, en el Hawaii
International Film Festival, y por el MoMA de NY.

El Zócalo. 2002, DVD, color, v.o.s., 28’. Cortesía EAI.

A finales del verano transcurre un día en la famosa
explanada de la Ciudad de México, la plaza de la
Constitución. Un documental en el que el uso de la
narración es mínimo y donde las imágenes, la edición
y el tiempo natural son los que activan el tiempo
narrativo configurando un día en la vida de El Zócalo.
Esta plaza recoge el pasado y el presente de un pue-
blo con su fluir de turistas y habitantes que según
Lord, “mostraban una respuesta ante la cámara muy
diferente a la que estaba acostumbrado en los
Estados Unidos”.

The Aroma of Enchantment, 1993
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sigue el viaje de un Ford Thunderbird de 1962 a Los
Angeles. Para el conductor (Richard Marcus) el coche
representa una promesa de libertad y fuga y reflexiona
sobre esto en un monólogo que Lord mezcla indirecta-
mente con fragmentos ingenuos y románticos de pelí-
culas y anuncios de los años 50. El conductor viaja por
una autopista plagada de ciudades degradadas e
improbables parques temáticos, que contrastan con
los recuerdos nostálgicos de su infancia. El final resulta
irónico, el coche más americano de todos será vendi-
do a un exportador japonés de coches sugiriendo que
con la venta el paisaje americano está en peligro de
extinción.

Movie Map. 2003. DVD, color, v.o.s., 9’. Cortesía del
artista.

Presenta un espacio ficticio dentro de un espacio
público intercalando dos escenas de persecución, una
de Steve McQueen en Bullitt y otra de James Stewart
en Vertigo, rodadas en San Francisco. Ambas parecen
surgir de un teatro de la ciudad, entendido éste como
un lugar para la imaginación. Así, Lord consigue trazar
un mapa figurado de la ciudad. 

Programa 3

Ballplayer. 1986, DVD, color, v.o.s., 13’. Cortesía EAI.

Entremezclando ficción y documental, Ballplayer es la
historia de la vida de un hombre (Richard Marcus) y a la
vez una investigación sutil sobre la cultura masculina.
La narración está parcialmente adaptada del cuento
How are the legs, Sam? y empieza con los dolorosos
recuerdos de un hombre abandonado por su novia en
el aeropuerto. Hablando a la cámara como si se tratara
de un viejo amigo, reflexiona sobre las injusticias del
comportamiento humano y sobre su búsqueda de con-
suelo en el ritual, la nostalgia y la camaradería del béis-
bol. Lord transforma la historia de un desamor en un
ensayo subjetivo sobre las virtudes del béisbol y la
amistad entre hombres. La incertidumbre e irresolución
de las relaciones humanas se olvidan momentánea-
mente durante la esplendor de un partido perfecto.

Motorist. 1989, DVD, color, v.o.s., 70’. Cortesía EAI.

El automóvil americano como icono es un tema que
siempre ha fascinado a Chip Lord. Esta road movie
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