El libro del arte y el libro de la vida

“El cine tenía sus apóstoles (era como la religión). El cine era una cruzada. El cine era una cosmovisión. Los amantes de la poesía o de la ópera o de la danza no creen que solo haya poesía u ópera o danza. Pero los amantes del cine podían pensar que solo había cine. Que las películas lo comprendían todo –y lo hacían–. El cine era a un tiempo el libro del arte y el libro de la vida”. Susan Sontag *

No parece, por tanto, que haya mejor manera de rendir tributo al legado de Susan Sontag que una programación de cine, porque de haber existido alguna vez una santa patrona de la cinefilia, esa sería sin duda alguna ella. El amor que sentía Sontag por el cine se expresaba dentro de un amplio espectro de actividades que iba desde la participación en comités de selección de películas para festivales y la programación de ciclos en cines de todo el mundo hasta, en última instancia, la realización de sus propias películas. Sin embargo, la mayor contribución de Sontag a la historia del cine fue la infatigable defensa de ciertos cineastas (Godard, Bresson, Bergman, Jack Smith y Resnais, por nombrar solo unos pocos) cuando el trabajo de estos necesitaba alcanzar un público más apreciativo y amplio (y en el caso de Smith, protección legal) y proclamar enérgicamente la seriedad del arte del cine.

Pero, por supuesto, su obra va más allá de la cinefilia o más bien, para ser más exactos, su cinefilia es una parte crucial del todo. Al releer sus escritos en los meses transcurridos tras su muerte, mientras se desarrollan acontecimientos mundiales de los que nunca tendrá conocimiento, Sontag se muestra como uno de los más extraordinarios ejemplos de humanidad solidaria del pasado siglo. “Solidaria” es la palabra clave: nunca ocupó un puesto de gobierno, ni podía hacer efectiva una política nacional a través de la filantropía, o llamar la atención sobre una causa por medio del super-estrellato; era una ensayista, una novelista, una cineasta y una pensadora. Sin duda, profesaba una fe en algunas verdades innegables, pero era capaz tanto de defender cuerpo a cuerpo sus posiciones como de reconsiderarlas, se indignaba en el proceso de intentar desenmarañar las cosas. Pronto queda claro que sus escritos, aunque traten de asuntos diferentes, están profundamente entrelazados; porque ver películas es ver el mundo y, por consiguiente, sentirse conmovido exclusivamente por el arte –sin dejar que la totalidad de tu persona sufra una transformación en su condición de ser humano que vive en ese momento del tiempo– no solo equivale a negar tu existencia, es hacer trampas.

Los límites del sufrimiento humano es el tema unificador del siglo pasado. Sontag reconoció con frecuencia que el descubrimiento, cuando era joven, de unas fotografías de atrocidades de la Segunda Guerra Mundial en una librería de Santa Mónica supuso probablemente un antes y un después en su vida. Vivir en este mundo, operar en él, desear consumir todo lo que nos ofrece, equivale a tener que ingerir una alta dosis de dolor y tragedia. Para Sontag esto no era algo de lo que se debiera escapar, sino que había que aceptarlo y controlarlo. La humanidad era lo que más importaba, y exigía que se la observara, bien fuera en la creación de arte o los niveles en los que podía hundirse la supresión de la dignidad y los derechos humanos; todo eso estaba ahí y debía ser visto.

¿Es por tanto un misterio que los cineastas que tanto significaron para Sontag, en particular Jean-Luc Godard y Chris Marker, no solo provean al cine, de manera suprema, de nuevas posibilidades sino que también sean grandes poetas políticos? Para Godard y Marker no solo es imposible sino además en absoluto deseable, incluso completamente inaceptable, no hacer trabajo “pensante” todo el tiempo. De modo que parece que para Sontag abrazar la obra de estos artistas, contemplar tanto el cine en particular como el mundo en general teniendo a Godard y Marker (entre otros muchos) como parte de su consciencia permanente, supone más que un simple seguimiento, más bien se manifiesta como acaso la *única* forma de vivir. Separadas por una década, tanto *Description of a Struggle*, de Marker, como *Promised Lands,* de la propia Sontag, dirigen sus cámaras hacia Israel, dándonos la oportunidad de comparar los ideales de ambos y contrastar sus estilos cinematográficos.

Sontag viajó a Vietnam, lo que dio como resultado su libro *Trip to Hanoi* (un viaje que hizo, curiosamente, en mayo del sesenta y ocho) y una de las ramificaciones de su extensa reflexión acerca del poder de las imágenes de guerra fue un artículo de portada del New York Times sobre las fotos de Abu Ghraib. *Interviews with My Lai Veterans* hace las veces de un alto en la progresión de reportajes fotográficos que van de la Guerra Civil española a Sarajevo y Fallujah, y los diferentes grados en los que pueden inspirar o provocar una respuesta por parte del espectador, bien sea en un periódico, en una galería o como prueba en un tribunal militar, una diferencia a la que también se refirió en el ensayo *The Heroism of Vision*, “las fotografías parecerán diferentes en la hoja de contactos, en una galería, en una manifestación política, en un expediente policial, en una revista de fotografía, en una revista de información general, en un libro, en la pared de un salón. Cada una de estas situaciones sugiere un uso diferente de las fotografías pero nadie puede estar seguro de su significado”.

Es precisamente el hecho de que las fotografías no fueran capaces de inspirar una reacción internacional lo que tanto impactó a las personas que tenían consciencia de la destrucción de Sarajevo durante los años en que la ciudad estuvo sitiada. (“Hasta el genocidio bosnio uno podría haber creído que si conseguíamos que la historia de los hechos saliera a la luz el mundo haría algo. La información… ha puesto fin a esa ilusión”). Durante este periodo Sontag hizo múltiples viajes a la capital, que culminaron en la puesta en escena de una obra de teatro, proceso que quedó documentado en su ensayo *Waiting for Godot in Sarajevo* (1994). Los esfuerzos de Sontag por llamar la atención del mundo hacia las penurias de Sarajevo suscitaron, en muchos casos, una dura crítica por parte de aquellos que pensaban que estaba exagerando la situación para darse importancia. El vídeo-ensayo de Godard *Je vous Salue, Sarajevo*, una sucinta mirada a una única imagen de guerra, es una versión reducida de su filme *Letter to Jane,* del que Sontag escribió, aunque es válido para ambas obras, “La película es también una lección modelo sobre cómo leer cualquier fotografía, cómo descifrar la naturaleza no-inocente del encuadre, el ángulo y el centro de la fotografía”.

Finalmente, nuestra mirada se dirigirá hacia la propia Sontag en una serie de los *Screen Tests* de Andy Warhol y una entrevista televisiva de 1969, junto a Agnès Varda, conocida como *Lions and Cannibals* (así llamada debido a que la conversación giró en torno a la películas de Sontag y Varda *Duet for Cannibals* y *Lion’s Love* respectivamente). La impactante apariencia de Sontag provocó tantos comentarios como sus libros cuando irrumpió en la escena literaria por vez primera, y su manera de abrazar y manipular esa imagen a través de los retratos de Irving Penn, Peter Hujar y Annie Leibovitz creó y aseguró la permanencia de un nuevo tipo de filósofo super-estrella. Es poco probable que la fuerza de su pasión, pensamiento, presencia y acción vuelva a estar encarnada en una sola persona.

Jake Perlin

* Todas las citas del texto son de Susan Sontag

Imágenes:
Atrás: Annie Leibovitz, *Susan Sontag*, París 2002.
Izquierda: Peter Hujar, *Susan Sontag*, 1975. Copia en gelatina de plata, 37 x 37 cm. Cortesía Matthew Marks Gallery, Nueva York.

Comisario:
Jake Perlin. Film Curator, BAMCinematek, Brooklyn, Nueva York.

Agradecimientos:
Greg Pierce; Meir Russo; Joseph Strick; Stephan Chodorov; Sarah Choyeau; Jean-Luc Godard; Sharon Delano; Anne Jump; Cristopher Canizares, Matthew Marks Gallery, Nueva York; Annie Leibovitz y Karen Mulligan, Annie Leibovitz Studio, Nueva York; Anna Fonoll; y Luis Castro Terán.

Departamento de Audiovisuales MNCARS:
Dirección y programación: Berta Sichel
Coordinación: Raquel Arguedas, Céline Brouwez y Cristina Cámara
Administración: Eva Ordóñez
Proyección: Ángel Prieto

Traducción textos: Ernesto Ortega Blázquez
Diseño gráfico: Florencia Grassi, El vivero
Imprime: Rumagraf, S.A.
Canopia Gestión Cultural

NIPO: 553-06-002-9

susan sontag **sobre el cine**

Programa 1

Susan Sontag Nueva York, EE.UU., 1933–2004.

Promised Lands. 1974, 35mm, color, v.o.s., 87’. Cortesía Gaumont, París e Israeli Film Archive - Jerusalem Cinematheque, Jerusalén.

Una película que va en busca de los “signos” de la vida israelita: cadáveres abrasados en un campo de batalla abandonado, sacos de arena en distritos comerciales, la encrucijada que forman la calle del profeta y la calle del paracaidista. No hay narración pero la mirada de la cámara es firme e impávida, y con ella Sontag nos presenta a los soldados, los doctores y los escritores que ha encontrado en Israel, “… la otra cara de Auschwitz”.

Programa 2

Chris Marker Neuilly-sur-Seine, Francia, 1921. Vive en París.

Description of a Struggle. 1961, 35mm, color, v.o.s., 60’. Cortesía Film Archive-Jerusalem Cinematheque, Jerusalén.

Marker, el gran poeta-ensayista del cine, medita sobre un Israel al que solo unos pocos años separan del genocidio en Europa. Los pensamientos e ideas de Marker fluyen con libertad –tan pronto se queda impactado por una atracción del zoo anunciada con pasajes de la Biblia como en otro momento observa a una joven israelita de quien sabe que “nunca será Ana Frank”.

Programa 3

Merrill Brockway Vive en EE.UU.

Lions and Cannibals. 1969, Betacam, color, v.o.s., 27’.
Cortesía Creative Arts Television, Kent.

Un animado debate entre Sontag, Agnès Varda y el crítico Jack Kroll para la televisión americana aprovechando el estreno de los últimos trabajos de ambas cineastas en el Festival de Cine de Nueva York (*Duet for Cannibals* y *Lion’s Love*, respectivamente). Hay un momento genial cuando Sontag opina sobre Viva, con quien Varda precisamente acababa de colaborar.

Joseph Strick Pittsburgh, Penn., EE.UU., 1923. Vive en París.

Interviews with My Lai Veterans. 1971, DVD, color, v.o.s., 20’. Cortesía del artista.

Soldados estadounidenses relatan su participación en una atrocidad ocurrida en la guerra de Vietnam. Una auténtica obra maestra del cine de reportaje, tan escalofriante en la actualidad como siempre, particularmente cuando le preguntan a un soldado “¿Qué es para usted un crimen de guerra?”. La película ganó el Oscar al Mejor Documental (documentales cortos) en 1971.

Jean-Luc Godard París, Francia, 1930. Vive en Rolle, Suiza.

Je vous salue Sarajevo. 1994, BetaSP, color, v.o.s, 2’. Cortesía del artista.

Godard examina una única fotografía, cruel y absurda en la misma medida, de la guerra de Bosnia. Como una versión reducida de su película *Letter to Jane*, Godard disecciona el fotograma al tiempo que se pronuncia sobre el significado amplio de la imagen.

Andy Warhol Pittsburg, Penn., EE.UU., 1928 - Nueva York, EE.UU., 1987.

6 Sontag Screen Tests. 1964, BetaSP, b/n, sin sonido, 24’. Cortesía The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, A Museum of Carnegie Institute.

Sontag puede aquí devolver la mirada desde la pantalla. En estas seis pruebas de pantalla, filmadas en silencio a una velocidad de 18 fotogramas por segundo, vemos a Sontag unas veces quieta, otras fumando, otras con gafas de sol (solo vemos sus ojos brevemente cuando se quema la imagen al final de la bobina). Mirando a la lente de la cámara, existiendo en el mismo espacio cuyo interior pasó tantos años de su vida mirando, Sontag nos es revelada o, tal como ella nos dijo, ¿puede alguien realmente serlo alguna vez?

abril 2006

lunes	17	20 h	Presentación del ciclo a cargo de Jake Perlin	
miércoles	19	20 h	Programa 1	87 min.
jueves	20	20 h	Programa 2	60 min.
viernes	21	20 h	Programa 3	73 min.
sábado	22	20 h	Programa 1	87 min.
jueves	27	20 h	Programa 3	73 min.
viernes	28	20 h	Programa 2	60 min.

Salón de actos, acceso libre, aforo: 140 localidades.
Entrada por Santa Isabel 52, 28012 Madrid. Tel.: (34) 91 774 1000
http://www.museoreinasofia.es

Museo Nacional Centro de Arte **Reina Sofía**

MINISTERIO DE CULTURA