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MINISTERIO

DE CULTURA NIPO: 553-07-001-8 

“La ley formal más profunda del ensayo es la herejía.”
T. W. Adorno

Film-ensayo. Cine-ensayo, que no cine de (arte y) ensayo.
Hablamos de películas que serían el equivalente cinemato-
gráfico de la larga tradición del ensayo literario. Películas
que no ofrecerían una narración dramática (como el cine
de ficción) ni tampoco una representación del mundo his-
tórico (como el cine documental). Un ensayo cinematográ-
fico presentaría una reflexión sobre el mundo, un discurso
en primera persona conducido por la palabra pero anclado
en técnicas exclusivas del cine. En efecto, el ensayismo 
fílmico pone en juego más elementos que ése –precioso–
de la voz que ensaya hablar desde uno mismo: el montaje
de proposiciones, la propia presencia del autor-narrador,
entrevistas y filmaciones más estrictamente documentales,
y muy a menudo una utilización de materiales de archivo
que sigue la rica tradición del cine de found footage. Así, la
imagen en movimiento demostraría que su única vocación
no es la de contar historias, como dicta la industria; tam-
bién puede servir para discutir ideas y generar un conoci-
miento quizá más valioso que el ofrecido por la autoritaria
y presuntamente objetiva voz de Dios del documental tra-
dicional, en tanto en cuanto aparece encarnado en una voz
poética y tentativa que ensaya una escritura experimental.

La existencia de este tipo de cine ensayístico es una idea
intrigante y atractiva, una vez que uno se la plantea. En
realidad, es una vieja utopía que ya formularon en los años
cuarenta Hans Richter y Alexandre Astruc y que luego vis-
lumbró André Bazin a partir de uno de los primeros filmes
de Chris Marker, el gran ensayista del cine. Pero la génesis
del concepto y la praxis del cine-ensayo tiene muchos
otros afluentes. Debió recibir el impulso de Godard en su
camino de alejamiento del cine narrativo convencional; las
aportaciones de mavericks del cine de autor como Pasolini
y Orson Welles; la influencia del cine-diario lírico del van-
guardista Jonas Mekas; la conversión del documentalismo
–sobre todo norteamericano– al modo performativo y a 
la primera persona; y, por último, el creciente interés de
artistas externos a la “institución Cine” por utilizar el
vídeo como medio para explorar el mundo y que ha dado
lugar al término video-essay.

Este rápido repaso permite empezar a atisbar la com-
plejidad de un género que todavía parece inédito y extra-
ño: Phillip Lopate lo ha comparado con el mítico centauro
por lo escaso y precioso de los ejemplares que conforma-
rían esta especie audiovisual. El ensayo es una forma com-
pleja, en primer lugar porque atraviesa géneros y prácticas:
es decir, está siempre entre. Entre el documental y el cine 
experimental y la ficción modernista; y, recientemente,
entre el filme y el vídeo o, lo que es lo mismo, entre el cine
y el museo. La difícil adscripción genérica del film-ensayo
es fruto en realidad de una dramática dificultad de adscrip-
ción institucional.

Pero, aún antes de entrar en este litigio entre institucio-
nes, esta práctica es difícil de categorizar por su propia
naturaleza. Alain Bergala ha escrito que el film-ensayo es
“una película libre en el sentido de que debe inventar, cada
vez, su propia forma, una que sólo le valdrá a ella. El film-
essai surge cuando alguien ensaya pensar, con sus propias
fuerzas, sin las garantías de un saber previo, un tema que él

mismo constituye como tema al hacer esa película”. Es
decir, que no hay reglas ni normas para el film-ensayo:
cada uno es un caso singular que encuentra su propia
forma y crea su propio tema por una sola vez, pues sólo le
sirven a él.Así es como el film-ensayo cumple la ley formal
de la herejía de que hablaba Adorno a propósito del ensa-
yo literario.

Es entonces cuando se empieza a intuir que esta noción
de una forma que piensa, por utilizar la expresión popula-
rizada por Godard, no pudo nacer pronto, como otras
prácticas cinematográficas, porque necesitaba para flore-
cer de una cierta madurez –una crisis, incluso– del medio:
debía producirse quizá un cierto cansancio de la imagen,
una cierta exhaución de su vieja fascinación que posibilita-
ra el alumbramiento de la idea de volver a usar, de volver
a mirar, las imágenes de otra manera. El ensayo podría
verse así como una forma post: post-moderna, post-docu-
mental o, por usar un término popularizado aquí por Berta
Sichel, post-vérité, o incluso, utilizando un término caro a la
crítica de arte cuando habla de la irrupción del audiovi-
sual en el museo, post-cinematográfica. Alternativamente,
pero esto no es incompatible con lo anterior, el film-ensa-
yo podría verse también como la expresión práctica de
aquella intrigante noción lanzada por Catherine Russell de
“etnografía experimental”, una ambiciosa denominación
para una práctica cultural radical que, al desafiar los com-
partimentos estancos en los que se han mantenido separa-
dos modernismo y antropología, aúne el interés por la
innovación estética y la observación social. Y, en fin, para
Nora Alter el ensayo podría ser nada menos que la urfor-
ma reprimida de otros géneros cinematográficos, un hori-
zonte al que tiende el cine para recuperar y cumplir su pri-
mordial vocación reprimida de generar conocimiento; así
lo sugieren también las declaraciones de cineastas como
(de nuevo) Jean-Luc Godard, Harun Farocki, Joaquín
Jordá o Marcel Ophuls, y de videoartistas como Ursula
Biemann o Hito Steyerl. En efecto, en tanto que fusión
entre arte, documento y teoría o crítica práctica, el ensayis-
mo fílmico aparece como una opción vital en una era de
crisis de las representaciones. Su práctica denota una pos-
tura tanto de vanguardia, por el carácter herético de su
complejidad textual y su difícil encaje genérico, como de
resistencia activa ante el fantasma de la disolución del viejo
cinema en el postcine del audiovisual “mediático”.

Este programa es el primer acercamiento que se hace
en España, y uno de los primeros en Europa, a una de las
prácticas menos cartografiadas del cine-vídeo contempo-
ráneo. Proyectado en diversos centros, el ciclo viene acom-
pañado de un libro que se ocupa del desarrollo histórico
del film-ensayo. No obstante, para la presente selección
nos hemos limitado a obras producidas en esta última
década. A lo largo de diez programas desfilan una serie de
títulos que permiten tanto caracterizar el ensayismo como
observar su evolución reciente. Comparecen cineastas
como Godard, la figura que más ha contribuido a popula-
rizar la forma, y Mariano Llinás; documentalistas persona-
les como Ross McElwee, Heiner Stadler y Albertina Carri;
cineastas vanguardistas como Barbara Hammer y Angela
Melitopoulos; y videoartistas como Shelly Silver, Sean
Snyder, Elisabeth Subrin y Deborah Stratman.
Antonio Weinrichter

“Si reflexiono un poco, un filme de este tipo [Deux ou trois choses que je sais d’elle] es
casi como si quisiera escribir un ensayo sociológico en forma de novela y para hacerlo
sólo dispusiera de notas musicales.”  Jean-Luc Godard, 1967

“Los ensayos fílmicos tienen algo provocador, a veces destructivo: se rebelan contra la
desviación de las imágenes documentales hacia lo pintoresco o lo espectacular y
dudan de la univocidad de la fotografía...”  Christa Blümlinger, 1992

“Cuando en televisión escuchas un montón de música y ves muchos paisajes... a eso lo
llaman un film-ensayo. Mucha atmósfera y periodismo vago, eso es un ensayo... 
El término... ha perdido significado.”  Harun Farocki, 2000

“El vídeo-ensayo se sitúa en algún lugar entre el documental y el vídeo-arte: ... en
cuanto que documentales, se ven como algo demasiado experimental, subjetivo y auto-
reflexivo; en cuanto que videoarte llaman la atención por su compromiso social y su
carácter explícitamente político...”  Ursula Biemann, 2003

“Reflexionar es la actividad idónea en tiempos de crisis.”  Joaquín Jordá, 2004

“El cine-ensayo es una práctica reconocible cuando en la modernidad tardía surgen
películas que desde estrategias de enunciación similares al documental examinan las
imágenes desde, por un lado, la historicidad del uso otorgado a los materiales que se
examinan, y, por otro, ... las posibilidades de un uso alternativo...”  Luis Miranda, 2007

cine ensayo



Programa 1

Angela Melitopoulos 
1961, Munich, Alemania. Vive en Colonia.

Passing Drama. 1999. Betacam SP, color, v.o.s., 66’.

La palabra “drama” significa escena en griego; también da nombre a una
pequeña ciudad griega donde se refugiaron los supervivientes de las
deportaciones en Asia Menor de 1923, entre ellos los abuelos de Ángela
Melitopoulos. Sus hijos se convirtieron, años después, en trabajadores-
esclavos de la Alemania nazi. La película se basa en los recuerdos de los
refugiados. “Passing Drama está montada como una estructura hipertextual de
imágenes y sonidos, una estructura de recuerdos visualizada por medio de las
posibilidades del montaje no lineal.” (A. Melitopoulos)

Angela Melitopoulos estudió bellas artes en Düsseldorf con Nam June Paik.
Desde 1986 trabaja con medios electrónicos realizando cintas experimentales,
videoinstalaciones, vídeo-ensayos y documentales. Con su colaborador,
Maurizio Lazzarato, fundó en París los colectivos Canal Dèchainè y Chaos
Media, realizando vídeos con Felix Guattari, Serge Daney y otros durante la
Guerra del Golfo. Su obra se ha mostrado en el Centre d’Art Georges
Pompidou (París), Whitney Museum of American Art (Nueva York) y CCCB
(Barcelona), entre otros. 

Programa 2

Barbara Hammer
1939, Hollywood, EE UU. Vive en Nueva York.

History Lessons. 2000, Betacam SP, color, v.o.s, 65’.

Un repaso a la historia negada del lesbianismo en la cultura popular del siglo
XX. Hammer yuxtapone, sin identificarlos ni añadir comentarios explicativos,
fragmentos de lo más heterógeneo: nudies, filmes de educación sexual,
fragmentos de Leni Riefenstahl y William Wyler, melodramas de serie B, viejos
anuncios…, toda una lección de montaje y de apropiación que ilustra el
proyecto de Hammer de crear un cine multinivel que actúe de forma a la vez
intelectual y subliminal sobre la mente del espectador.

De madre ucraniana y padre sueco, desde 1986 Hammer ha rodado
numerosos filmes experimentales en todos los formatos. Entre sus casi 80
títulos cabe señalar Optic Nerve (1985), Vital Signs (1991), Nitrate Kisses (1992)
o Tender Fictions (1995). 

Programa 3

Heiner Stadler 
1948, Pilsting, Alemania. Vive en Munich. 

Eat, Sleep, No Women. 2002, 35mm, color, v.o.s., 77’.

7 de octubre de 2001. A las 18:27, hora local, los primeros misiles
estadounidenses alcanzan sus objetivos en Kabul, Dandahar y Jalabad. 
Ese mismo domingo, un pintor de anuncios en Rawalpindi se preocupa por 
el día de su boda, dos hombres en el Amazonas celebran la subida del precio
del oro, un músico en el paro toca el saxofón en el metro de París... 

El filme es un ensayo valiente sobre la globalización de personas e imágenes.
Ensamblando material rodado a lo largo de diez años en Afganistán, Hong
Kong, las minas de oro de Brasil, El Cairo, Pakistán, Beirut, etc., y siguiendo 
la pista a periodistas y escritores, Stadler construye sus historias (reales o
ficticias, no lo sabemos) para hacer un inmenso viaje global en cuestión de
horas (Film Comment, Fest. San Francisco 03).

Heiner Stadler comenzó a trabajar como fotoperiodista a una edad muy
temprana. Más tarde inició estudios en teatro e historia del arte, que pronto
abandonaría para asistir a la escuela de cine de Munich. Antes de hacer sus
propias películas, trabajó como cámara en muchos documentales y
largometrajes. Sus películas han recibido numerosos premios. Entre ellas se
encuentran King Kongs Faust (1984), Gold! (1988), Das Ende einer Reise
(documental, 1992), Hannibal (documental, 1993), Warshots (1996) y Der
Kunstdetektiv (documental, 2001).

Programa 4

Mariano Llinás
1975, Buenos Aires, Argentina. Vive en Buenos Aires. 

Balnearios. 2002, DVD, color, sonido, 80’.

Un ejercicio de memoria oral y visual sobre un tema aparentemente sin
importancia. “Yo quiero mostrar una sensación de extrañamiento a partir de
sucesivas visitas a ciudades costeras fuera de estación: me gusta el aire
fantasmagórico que adquieren los balnearios en invierno. Y mucho más el
contraste con la masividad y la metamorfosis que produce la aglomeración.
Creo que lo que a mí me pasa es que me gusta filmar a la manera
documental, y, sin embargo, me gusta hacer películas de ficción. La realidad
está tratada como si fuera fantasía y la fantasía está tratada de igual a igual
con la realidad” (M. Llinás). En opinión de Horacio Bernades, Balnearios es
una de las películas más fascinantes surgidas de esa argamasa imprevisible y
anómala que se da en llamar Nuevo Cine Argentino.

Tras realizar varios cortos sin sonido, Llinás debuta a los 26 años como
director de largometrajes. A Balnearios le sucede en 2004 La niña más bella. 
A continuación comienza a preparar su tercer largometraje, Historias
extraordinarias. Mariano Llinás es profesor de la Fundación Universidad de
Cine (Buenos Aires), de la que también fue alumno.

Programa 5

Albertina Carri
1973, Buenos Aires, Argentina. Vive en Buenos Aires.

Los rubios. 2003, DVD, color, sonido, 89’.

Albertina Carri inscribe en forma de relato su propia imposibilidad de recordar
a sus padres, los militantes Roberto Carri y Ana María Caruso, secuestrados y
desaparecidos en 1977, cuando ella tenía tres años de edad. “Notas para una
ficción sobre la ausencia”, uno de los títulos que se barajó para Los rubios,
transmite la complejidad de un proyecto que navega entre los modos del cine
dentro del cine, el film-diario y la ficción. Aunque la actriz Analía Couceyro
interpreta el papel de Carri, esto no impide que la directora salga 
en muchas imágenes del filme. Se trata de distanciarse de unos hechos y
demostrar la dificultad de recordarlos; ensayar un tipo de filme muy distinto 
a los muchos documentales que han tratado el tema de los desaparecidos. 

Tras debutar en 2001 con No quiero volver a casa y rodar cortos tan notorios
como Barbie también puede estar triste (2003), es aclamada por Los rubios en
diversos festivales. Posteriormente ha rodado Géminis (2005). Albertina Carri
ha colaborado con directores como María Luisa Bemberg, Lita Stantic y
Gaspar Noé.

Programa 6

Ross McElwee 
1947, Carolina del Norte, EE UU. 

Bright Leaves. 2003, 35mm, color, v.o.s, 107’.

McElwee es bisnieto del tabaquero fundador de la marca Bull Durham. Por
ello emprende un viaje a través de la zona del tabaco de Carolina del Norte
para escribir otro más de sus diarios filmados. Registra sus sucesivos
encuentros y sus reflexiones sobre el mundo que le rodea: la pérdida, la
adicción y el atractivo del tabaco, el legado de una vieja tradición sureña
asociada a su cultivo, y la comparación entre su forma de filmar y la tradición
del cine comercial, representada por un viejo melodrama de Curtiz basado en
la vida de su bisabuelo.

De McElwee se ha dicho que documenta su propia vida como lo haría
cualquier amateur, con la particularidad de que él es un cineasta y que lo que
graba es su actividad con una cámara profesional. Junto con Alan Berliner es
uno de los grandes representantes del documental autobiográfico americano.
Sherman´s March (1986), Time Indefinite (1993), Six O’Clock News (1996) son
algunos de los sucesivos “capítulos”, como él los llama, que ha ido
entregando de su existencia. 

Programa 7

Jean-Luc Godard 
1930, París, Francia. Vive en Rolle, Suiza.

Moments choisis des Histoire(s) du Cinéma. 2004, 35mm, color, v.o.s., 
90’.

Estos “fragmentos escogidos” de las Histoire(s) du Cinéma son una versión
redux del célebre trabajo con el que Godard aportó cartas de nobleza al
ignoto género del ensayismo fílmico. En esta versión ha convertido las cuatro
horas y media del original en noventa minutos y ha transferido el vídeo a
celuloide; en el proceso ha creado una nueva encarnación de su emocionante
reflexión sobre la historia del cine y su lugar dentro de la misma.

Jean-Luc Godard encarna toda la tradición de la modernidad cinematográfica,
una pesada carga que le ha llevado a adoptar una postura crecientemente
melancólica sobre el destino del cine. Es también un precursor del cine-
ensayo, al que ha aportado títulos como Ici et ailleurs (1974), Lettre a Freddy
Buache (1981), Scenario du film Passion (1981), JLG/JLG (1994) y la
monumental serie en vídeo Histoire(s) du Cinéma (1998).

Programa 8

Shelly Silver
1957, Brooklyn, EE UU. Vive en Nueva York. 

Suicide. 2003, DVD, color, v.o.s., 70’.

Ficción protagonizada por la propia Silver, quien encarna a una cineasta que
recorre grandes superficies, aeropuertos y estaciones de Asia, Europa y
América Central. En forma de diario filmado y narrado en primera persona, nos
ofrece una crónica de su búsqueda desesperada de una razón para seguir
viviendo. 

“Es una película sobre viajes, cine y culturas extranjeras. Al hacerla pensé
mucho en Sans soleil, la brillante y problemática película de Chris Marker [...]
Pero en Suicide no hay un monólogo lleno de autoridad que enmascare el
deseo de la cineasta.” (S. Silver)

Tras realizar estudios en Cornell University, asiste al prestigioso Independent
Study Program del Whitney Museum of American Art (Nueva York). Silver ha
desempeñado diversas funciones en la productora de vídeo Rough Cut y
colaborado como montadora free-lance con Jenny Holzer, William Wegman,
Zbigniew Rybzynski, Barbara Kopple, John Sanborn, Laurie Anderson, Keith
Haring… Su polifacética obra, realizada en cine, vídeo y fotografía, explora las
“multiformes relaciones que nos vinculan y restringen, las tortuosas rutas del
placer y el deseo, las historias que nos cuentan y las que construimos sobre
nosotros”. Tras Things I Forget to Tell Myself (1989) y The Houses that Are Left
(1991), se convierte en una cineasta viajera y rueda obras como Former
East/Former West (1994) y 37 Stories About Leaving Home (1996). Actualmente
es profesora en la School of Visual Arts (Nueva York).

Programa 9

David Barison y Daniel Ross
1972 y 1970, Melbourne, Australia. Viven en Melbourne.

The Ister. 2004, Betacam SP, color, v.o.s., 180’. 

Un recorrido río arriba por el Danubio, desde su desembocadura en Rumanía
hasta la Selva Negra alemana, atravesando ruinas arqueológicas y otras
producto de la guerra, proezas de ingeniería y fiestas de los nueve países
ribereños. La película celebra el 300 aniversario del poema de Hölderlin sobre
el río, “El Ister”, y aprovecha los textos de unas conferencias pronunciadas
sobre dicho poema por Heidegger en 1942. Un genuino ensayo filosófico con
música de Wagner, Bruckner y Schubert; comparecen filósofos como Stiegler,
Lacoue-Labarthe y Nancy y el cineasta Syberberg. La definitiva road movie
fluvial de la historia del cine.

David Barison rodó a los 13 años su primer filme: una investigación científica
de accidentes domésticos. Antes de dedicarse al cine estudió en la
universidad filosofía y políticas, donde conoció a Daniel Ross. Por entonces,
Ross era estudiante de físicas, disciplina a la que más tarde añadió la filosofía
y la historia del arte, versando su tesis sobre Heidegger. Ésta es su primera 
(y muy poco australiana) película. Actualmente preparan un filme sobre
Bernard Stiegler.

Programa 10

Deborah Stratman
Washington, DC, EE UU, 1967. Vive en Chicago.

Energy Country. 2004, Betacam NTSC, color, v.o.s., 15’.

Energy Country demuestra la capacidad de Stratman para ser
“simultáneamente poética y concreta, impresionista y ensayística. Aquí
presenta el paisaje industrial de Texas no sólo como un referente pictórico
sino como una denuncia específica del pernicioso funcionamiento del
mercado petrolífero” (catálogo del Festival de Róterdam, 2004). Sin más
comentario que unos fragmentos de sonido encontrado, contemplamos
imágenes que cuestionan y asocian la industria petroquímica, el
“patrioterismo” y el fundamentalismo religioso.

Las películas de Deborah Stratman difuminan la frontera entre la práctica
documental y el cine experimental. También trabaja en otros medios, como 
la fotografía, la radio, el dibujo y la arquitectura. Da clases en la UIC-University
of Illinois at Chicago. Entre sus trabajos, proyectados en Sundance, Róterdam
y la Bienal del Whitney (Nueva York), cabe mencionar The BLVD (1999), In
Order Not to Be Here (2002) y Kings of the Sky (2004).

Elisabeth Subrin
1965, Boston, EE UU. Vive en Brooklyn.

The Fancy. 2000, Betacam NTSC, color, v.o.s, 36’.

El filme es una especulación biográfica en torno a la figura de la fotógrafa
Francesca Woodman, nacida en 1958 y que se suicidó en 1981. Su obra y 
su trayectoria personal se evocan a través de sus polémicas fotos, llenas de
alusiones y trazas psicosexuales, y de algunos de los escenarios que habitó.
Un ensayo de carácter rigurosamente estructural que maneja la escasa
evidencia de que dispone para arrojar luz sobre el enigma de una vida. 

Esta cineasta y videoartista americana ha escrito y dirigido una serie de
“biografías experimentales”, como Shulie (1997) y Swallow (1995), que se han
proyectado en la Bienal del Whitney y el Solomon R. Guggenheim Museum
(ambos en Nueva York), los festivales de cine de Róterdam, Viena y Lucerna 
y en muchas otras instituciones artísticas y cinematográficas. Actualmente,
Subrin está completando The Caretakers y un proyecto para el Sundance
Institute titulado Up. 

Olivier Smolders
1956, Léopoldville, República Democrática del Congo. Vive en Lieja, Bélgica.

Mort à Vignole. 1998, 35mm, 25’.

Mort à Vignole parte de un viejo filme amateur rodado en Venecia. Smolders
explora esos retratos familiares y de qué manera reflejan el paso del tiempo y
la muerte. Una meditación sobre la memoria afectiva, el lugar y el proceso del
duelo; y a la vez sobre la diferencia que supone rodar en super 8 y en vídeo.

Licenciado en filología romana, Smolders es autor de numerosos cortos como
La Philosophie dans le boudoir (1991), Pensées et visions d’une tête coupée
(1991) o L’Amateur (1996), y de libros como Cinéma parlant, dictionnaire
d’idées-reçues sur le cinéma (1988), Eraserhead, de David Lynch (1998) y la
Expérience de la bêtise, où l’on apprend à aimer les vessies autant que les
lanternes (2001).

Sean Snyder
1972, Virginia Beach, EE UU. Vive entre Berlín y Tokio.

Casio, Seiko, Sheraton, Toyota, Mars. 2005, DVD, color, v.o.s, 13’.

Videoensayo sobre la hegemonía de los productos de consumo a ambos
lados de los conflictos que asolan al planeta. Un montaje de material
procedente de fuentes gubernamentales y grabaciones de aficionados y de
periodistas gráficos sirve para demostrar que los ejércitos no son los únicos
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