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Las elecciones son la fiesta de la democracia. Comunicacion y politica encuentran su territorio de confluencia en
el marco de las campafias electorales y, muy especialmente, en sus spots. Es este un fenémeno contemporaneo,
del cual ahora se valora la dimensién comunicativa y visual, a partir de la frontera histérica de 1989 y de la teérica
universalizacion de la democracia.

A menudo, el auténtico trabajo democréatico se caracteriza por la discrecion y la sencillez de la cotidianidad, més
que por el gesto singular y excepcional. El spot electoral es, en cambio, un referente visual e ideolégico que hace
que la exhibicién comulgue con la democracia. En este sentido, resulta enriquecedor que la Virreina Centre de la
Imatge aborde el cruce de estas dos dimensiones de la vida social.

Los diferentes apartados de la exposicion Spots electorales. El espectaculo de la democracia evidencian la comple-
jidad de la politica y sirven para conocer mejor el funcionamiento de un sistema que, como decfa W. Churchill, “es
el peor de los sistemas de gobierno, si exceptuamos todos los demas”.

Jordi Hereu
Alcalde de Barcelona

SPOTS ELECTORALES: O EL INFIERNO SON LOS OTROS

La guerra es la continuacion de |a politica por otros medios. Esto pensaba Clausewitz. Y asi iba |a historia, segura-
mente, en sus tiempos. Hoy, sin embargo, |a politica es e/medio. Nunca un fin, sino el canal adecuado para alcanzar
todo lo demés: desde una posicién econémica hasta una estrategia artistica. Algo de esta mutacién puede servirnos
para entender los spots electorales; esa fabula en imagenes que persigue, al mismo tiempo, la infantilizacién y la
moraleja de la vida ciudadana. La mds evidente de las prosas con la que hoy podemos leer la politica.

Los spots son, hoy, una zona de las artes visuales. De alguna manera significan para la democracia lo mismo que
aquella pintura social para el realismo soviético o las peliculas de Leni Riefenstahl para el fascismo: un modo visual
y acritico de ensalzarla. No porque un spot sea incapaz de alojar una critica, sino porque esta siempre va dirigida
a los otros. Se trata de un arte, en fin, que sélo muestra el caos en la otra parte, relamido como esté en el viejo
consuelo de Sartre: el infierno son los otros.

Algunas de estas ideas obsesionaron al profesor Roberto Alfa, un autor que lef en mis inicios como ensayista en
Cuba y al que reencuentro ahora de la mano de Fito Rodriguez y Jorge Luis Marzo en esta exposicién que han
proyectado para La Virreina Centre de la Imatge. Cuando Alfa hizo su entrada en la escena tedrica, el pensamiento
latinoamericano lidiaba con la posmodernidad y hacfa un esfuerzo, muy fértil en algunos casos, por replantearse su
tradicién. De ese debate surgieron ensayos de considerable importancia, como los de Roger Bartra en México (La
jaula de la melancolia), Antonio Benitez Rojo en el Caribe (La isla que se repite) o Norbert Lechner en el Cono Sur
(El presente continuo).

Son esos tiempos en los que, recién derribado el Muro de Berlin, Roberto Alfa nos habla de la pertinencia de volver
a Marx, dado que se nos venia encima un mundo bajo la apoteosis del mercado. No es su Unica incursion a con-
tracorriente en aquellos tiempos. Asf pues, frente a la tesis de Octavio Paz sobre América Latina como un extremo
de Occidente, él nos propone leerla como un Occidente in extremis. De modo que ya sélo nos quedaria hablar, con
propiedad, exclusivamente como occidentales en el limite de nuestras posibilidades.

Acto seguido, Alfa se deslumbra por eso que llama “la politica vacia”“. Es cuando se dedica a los procesos electo-
rales, pero cada vez menos en la teoria y méas en la practica, hasta el punto de convertirse en un exitoso director
de campafias politicas. En esa etapa parafrasea a Foucault y nos regala uno de sus Gltimos, y muy decadentes,
ensayos: £l nacimiento de la cinica. Alli, invierte a Marx, al que conoce mejor que muchos marxistas, y lo utiliza
sin contemplaciones. Si Marx nos dijo: “sigue la mercancia”, para entender el capitalismo, Alfa nos receta: “sigue
el spot”, para comprender la verdad pueril de la politica, “que es toda puerilidad”, nos precisa. Algo de razén hay
en todo esto. Y si un spot publicitario miente de antemano porque su producto, cualquiera que sea, desde un Rolex
hasta un Mercedes, se construye desde una mentira econémica, un spot electoral miente de antemano porque la
politica no se propone la verdad; lo maximo que llega a construir es cierto tipo de realidad.

Lo que pasa es que, mientras que las realidades casi siempre hacen perder elecciones, en muy pocas ocasiones la
verdad consigue ganarlas.

Ilvan de la Nuez
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Cuando en febrero de 2008 la viuda de Roberto Alfa, Elvira Damaso, se puso en contacto con el Departamento de
Ciencias Politicas de la Universidad Internacional Ramén Diaz Sonseca, todavia guarddbamos el reciente recuerdo
de su paso por nuestras aulas en el marco del master posgrado de marketing politico. Roberto participaba como
profesor invitado desde hacfa tres afios. Su impronta entre los alumnos fue siempre muy importante y su profesio-
nalidad en un ambito aparentemente tan frio como el de la gestién de las campafias politicas més importantes de
los Ultimos afios en Europa y América Latina no era 6bice para un trato directo y cordial con todos los trabajadores
del departamento. La noticia de su tragica muerte sacudié nuestras aulas y pronto nos dimos cuenta de que la
profesion perdfa un referente capital, alguien que habia sabido adecuar el lenguaje y las inquietudes de la calle a
la comunicacién politica y que habia tratado siempre de acercar los lideres politicos a las personas de a pie. Proce-
dente del mundo de la comunicacién audiovisual, el trabajo de Roberto Alfa se caracterizé por un decidido abordaje
medidtico en el terreno electoral, algo que las caracteristicas de la sociedad actual y las nuevas tecnologfas se han
encargado de confirmar con rotundidad en los dltimos afios.

El legado de su Diario de campaiia, que nos brindaba su mujer para su estudio y catalogacién, suponia para noso-
tros toda una responsabilidad desde el punto de vista ético. No era facil trasladar a argumentos académicos o di-
dacticos lo que eran apuntes personales y meras disquisiciones profesionales, cuando no criticas, al propio sistema
ideolégico con el que trabajaba codo con codo. No hemos de ocultar en este punto que descubrir algunas facetas
personales de nuestro compafiero Roberto supuso también para nosotros una sorpresa, toda vez que lo intimo y lo
laboral se mezclan en estas hojas de forma indisociable, como cabe comprender en una persona tan vocacional y a
la vez tan libre. Pero el gjercicio de sincera profesionalidad que encontrabamos a cada paso y en cada pagina de su
diario nos ofrecia un retrato veraz, Ginico, aunque arriesgado, eso sf, de la circunstancia actual del marketing de las
ideas, de su aplicacién “en tiempo real” asf como de sus quiebros, tropiezos y anhelos.

No fue facil encarar una investigacién como esta: distinta, atipica, en los margenes de lo que se espera de una
investigacion académica. Precisamente por ello, el proceso de trabajo que decidimos fue también especial, muy
centrado en la experimentacion de nuevos formatos y en el marco de una nueva linea de proyectos de investigacion
universitarios que en un futuro inmediato tendra el amparo de la colaboracién con diversas fundaciones y centros
de la imagen a través de una red de nueva creacién. Intentaremos explicar brevemente cuél ha sido este proceso

Para la puesta en marcha de la catalogacion y el andlisis de este documento de trabajo que es el Diario de campafia
de Roberto Alfa, precisébamos de un equipo de investigacion audaz, capaz de inventar una nueva férmula, una
lectura renovada del fenémeno actual del marketing politico que, por efecto de su dinamismo intrinseco, tiende a
precisar de continuas actualizaciones de su cuerpo teérico. Desde el inicio supimos que era momento de aplicar a
este estudio algunas de las claves de la labor docente del propio Roberto.

De la mano del prestigio de dos de nuestros profesores titulares, Jorge Luis Marzo y Arturo “Fito” Rodriguez,
directores asimismo del laboratorio editorial “Comunicacion y politica”, el equipo abordé este estudio desde una
total libertad creativa, pero también desde el rigor en el sondeo, la observacion y el perfeccionamiento. De este
modo, el resultado, que es también nuestro particular homenaje a Roberto Alfa, conjuga una propuesta teérica
hipertextual con la hipertextualidad de una muestra audiovisual de gran impacto. En el texto, los apuntes surgen y
complementan las notas del diario, proporcionandole desarrollos mdltiples y variados; en ocasiones especializados,
en ocasiones prosaicos, a veces como refuerzo de las ideas vertidas, a veces como contrapunto. A modo de rizoma,
el texto nos arrastra hasta los ejemplos précticos de la muestra.

Es momento, pues, de presentar esta experiencia como algo que excede el mero ejercicio académico y que sobre-
pasa encasillamientos de orden categérico. Es momento de hacer ver las mil y una posibilidades de abordaje del fe-
némeno electoral, de valorar la dimensién comunicativa del spot como verdadero ndcleo de las nuevas estrategias
electorales y de proporcionar un acceso razonado a sus mdltiples representaciones. Es momento de comprender
la riqueza y a la vez la complejidad de los sistemas democraticos en todo el mundo, pero también de establecer
criticas al sistema y de propiciar el espacio para que estas se hagan patentes.

Y, sobre todo, es momento de agradecer al equipo de investigacion su dedicacién incansable a este proyecto, con
jornadas interminables de trabajo en las que la convivencia ha sido capaz de redimensionar el proyecto emacio-
nalmente hasta donde nunca hubiéramos imaginado. Desde la institucién que dirijo desde hace diez afios quiero
dar las gracias muy especialmente a Elvira, la compafiera de Roberto, por la sensibilidad que demostrd al apreciar
en las notas de su marido un material capaz de transmitir conocimiento desde la perspectiva mas humana.

Sea esta nuestra pequefia aportacion a la libertad creativa de un hombre, fundamentalmente bueno.

Lucio Canetti
Rector de la Universidad Internacional Ramén Dfaz Sonseca




Introduccion

Roberto Alfa

Hace unos meses, Roberto Alfa (1964-2008), conocido comunicélogo y creativo publi-
citario, murié asesinado en Guatemala durante un intento de robo. La policia encontré
en el hotel donde se hospedaba un diario de las actividades de la Ultima campafia
electoral en la que habia trabajado. Tras varios avatares, no exentos de polémica
politica, la esposa decidié hacer plblico el documento.

El texto que sigue a continuacion es la transcripcién integra del diario, por primera vez
en castellano. Sus reflexiones, sus insinuaciones, la perspectiva distante, nihilista,
acerada de una dindmica mediética y politica que conocfa a la perfeccién convierten
este documento en una rendija por la que mirar el interior del reloj electoral y los
adentros de un hombre que le da cuerda.

En coherencia con el método de trabajo de Roberto Alfa, e intentando ser fieles a su
vision poliédrica del fenémeno electoral, ofrecemos una interpretacion cruzada de
algunos de los aspectos tratados en el diario mediante el recurso de textos, citas y
comentarios que pretenden facilitar la comprensién a los lectores menos habituados
a este tipo de literatura profesional.

Jorge Luis Marzo y Arturo “Fito” Rodriguez

Diario de campaiia Roberto Alfa

Comentarios

Faltan diez dias para el inicio de campana.
Voy a empezar este diario. Es la primera vez
que lo hago. No sé por qué, ni para quién, ni
tampoco me imagino con claridad qué voy a
contar. Solo sé que ha sido un pronto, una
especie de muelle que no he podido reprimar.
Es como si, de repente, tuviera la necesidad
de escribirlo todo para mantener el equilibrio.
Tengo la misma vibra de siempre en elecciones:
el sabor metalico de la adrenalina y del dormir
poco; el placer de dominar los nervios, de
domanrlos, de convertirlos en tus amigos y en
los enemigos de los demas; la intima satisfac-
cion de ver a alguien, en quien todo el mundo
tiene los ojos puestos, caminar por el camino
que ti le has marcado; la tranquilidad que da
escuchar al jefe decir que el camino siempre lo
marca él (mis manos siempre estan limpias); el
poderoso sentimiento del mago ante la expec-
tacion de la audiencia; contar algo sin que
se vea el truco. Si, sensaciones que conozco
bien. Sin embargo, hay algo, no sé qué es,
que me hace dudar, que me deja ausente
durante un instante. No me habia pasado
antes. Es tan incipiente que no puedo ni
siquiera escribirlo aqui.

La primera cosa que sorprende a un investigador al
enfrentarse al diario de Roberto Alfa es que su autor
declare que nunca antes habfa escrito un diario pa-
recido. Seglin numerosos testimonios, tanto familiares
como profesionales, Alfa no era muy proclive a dejar
notas escritas sobre su trabajo y siempre habia de-
fendido la discrecién profesional en un émbito, como
el politico, habitualmente sujeto a manipulaciones
interesadas. Choca, pues, que un profesional de la ta-
lla de Roberto Alfa decidiera romper su propia filosofia
para pintar sin tapujos el entorno en que se movia.

Roberto Alfa participd en innumerables campafas pu-
blicitarias y politicas: en Estados Unidos, Guatemala,
Argentina, Espafia, Israel, Alemania, Rusia, Filipinas
y México. Sus servicios fueron contratados tanto por
grandes empresas transnacionales como por histori-
cos partidos politicos de diferente signo ideoldgico.
El hecho de que compaginara labores publicitarias con
campafias politicas nunca representd un problema de
“compatibilidades”, asi como —para sorpresa de algu-
nos— tampoco fue un problema moverse entre partidos
de tan distinto horizonte politico. A la acusacion de ser
un “mercenario”, Roberto Alfa respondié en una oca-
sion: “después de la caida del Muro, toda la politica es
meramente comercial. Se acabaron las campafias en
donde haya grandes verdades que vender”.
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Abrupta ruptura con el audiovisual
de raiz politica

Esta manana hemos empezado un rodaje.

Me gustan los publicistas, los camaras, los
directores de arte: ellos entienden de qué va
esto. Y lo sé cuando nos encontramos en el
bano. Pocas palabras y las lineas medidas

y mecanicas. Gente profesional, que no se
deja llevar por veleidades o dudas. El jefe

ha aparecido puntual en el plato. Mientras

lo maquillaban, hemos estado repasando el
texto y el tono. No es facil convencer a este
personaje tan pagado de si mismo. Ha puesto
en duda, una y otra vez, algunas de las
expresiones, calificandolas de poco coloquia-
les. El se encuentra a gusto en la distancia
corta, cuando pellizca y palmea con carino las
mejillas de la gente, en un gesto que a mi me
asquea, pero que €l considera entranable. Hay
que reconocerle cierto valor. Al César; lo que es
swyo. Si, su sonrisa serda un desastre, pero ese
desparpajo pillin que tiene nos va muwy bien.
Cuando dice lo que realmente piensa, lo que
rara vez ocurre, es diafanamente meridiano.
Le he visto convencer a sus asesores de cosas
por las que media hora antes ninguno de
ellos hubiera dado un céntimo. Me recuerda
la historia de un general desesperado que fue
a decirle a Hitler que ya no quedaba gasolina
y que dificilmente podian ya luchar. Tras me-
dia hora con el dictador, salio entusiasmado
del despacho exclamando a viva voz: “;Vamos
a ganar la guerra, no necesitamos gasolina!”.
Esos momentos son electrizantes, pero nunca

se veran. Esta estrictamente prohibido dar luz
a esas actitudes. Miguel no podria aspirar a
mejor municion. Tras un par de horas de tira y
afloja, hemos conseguido que se cina al guion,
pero no hemos podido evitar que use indiscrimi-
nadamente el dedo apuntando a la camara y
que se levante del taburete. Finalmente, hemos
tenido que tirar de steadycam, lo que le da un
aire de ficcion que me molesta un poco.

Siendo compleja la definicién de cine militante, no de-
berfa equipararse al cine documental o de no ficcién, ni
tampoco Unica y exclusivamente al que se hace fuera
de las estructuras comerciales habituales. Se tratarfa de
un cine no alienante, que no desea limitarse a contar fa-
bulas desligadas de la realidad de los seres humanos,
sino a indagar en las condiciones de la misma y, en la
medida de sus fuerzas, contribuir a cambiarlas. Estos
movimientos de cine politico o de agitacién, uno de
cuyos principales referentes histéricos es el movi-
miento de cine épico de caracter politico y dialéctico,
llevado a cabo por los grandes cineastas rusos de la
época muda, se desarrollaran en una serie de corrien-
tes cuyo objetivo serd la transmision de ideologia y
cobrard forma e importancia en distintos contextos
histéricos y sociales.

Con el paso del tiempo encontraremos, en paralelo a
la evolucién técnica de la imagen, un desarrollo de las
estrategias de comunicacion, tanto en cine como en
television, de la mano de las nuevas tecnologfas. Pero
toda esta genealogfa, rica histéricamente tanto en
produccién tedrica como en obras cinematograficas,
quedarfa en cierta medida cercenada desde la pers-
pectiva de la actual “videopolitica”, toda vez que la
eficacia del marketing o de la publicidad ha evacuado
progresivamente el argumento ideoldgico. Se puede
decir que lo que vendria a ser el desarrollo natural
de una concepcién militante del medio audiovisual se
corta abruptamente en esta rama que son los spots
electorales a favor de una banalizacién del mensa-
je, extensible tamhién a la “comercializacion” de la
campafa politica. El definitivo solapamiento entre
publicidad y propaganda (si bien esta division dio
mucho juego desde el acercamiento academicista
al fenémeno), se impone desde la concepcion hasta la
formalizacién del producto electoral y activa asf un pode-
roso mecanismo de cambio del espacio de la politica.

EProsidont.

Diario de campaiia Roberto Alfa

Sin embargo, esta aproximacién podria llevar a pensar
que las practicas cinematograficas clésicas se distin-
guirfan de las videogréficas actuales por no responder
a criterios de banalidad, lo que ciertamente seria cues-
tionable a la luz de muchos productos derivados de
ideologias fascistas y comunistas.

Sobre la estetizacion de la politica como estrategia pro-
pia del fascismo es algo sobre lo que ya escribié Walter
Benjamin en su dia y que desde la perspectiva actual
cabria analizar con renovado interés. En todas las cam-
pafias electorales recientes vemos cémo la propaganda
de muy distintas facciones politicas se pliega cada vez
con més fuerza a determinados criterios estéticos, con
profusion de recursos plasticos procedentes de muy di-
versos referentes y aplicados a los diferentes discursos
politico-partidistas. Si, como el propio Benjamin decfa,
estas estrategias fascistas contribuyen a la conversién
de la humanidad en espectaculo de si misma, bien po-
drfamos comenzar a sefialar en qué punto del camino nos
encontramos, a riesgo de ser asolados por la evidencia
de una claudicacién. Si la devaluacion del sistema de-
mocratico ha devenido estetizacion de la politica, no es
de extrafiar que el propio Alfa detecte el creciente pro-
ceso hacia una democratizacion del fascismo.
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Internet, spots y politica
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Del lenguaje de campaiia como profundo
agujero negro

El tren marcha a toda maquina. Con los
audios que hemos editado hoy, los spots de
television estan listos. A falta de ocho dias, los
veo como torpedos de vaselina y pus ansiosos
por salir del tubo, incapaces de esperar ya. Los
spots para Internet estan funcionando desde
hace dos meses y muy bien. Es genial lo de la
Red: con tal de no firmarlos o de que vayan

a nombre de las juventudes del partido,
puedes colgar videos saltandote la normati-
va electoral. De hecho, segiin un estimado
colega, Internet nos va a hacer avin mas
millonarios, porque las campanas en la Red son
ya permanentes, duran todo el ano, como las de
Navidad.

Los posters, las banderolas, las inserciones

en prensa, las cunas de radio, los blogs de
periodistas, las webs, los artistas de apoyo, los
equipos de rodaje, de edicion, de produccion,
los figurantes, el estudio, en fin, todo estd en
su apogeo. Y no hablo de los encendedores,
boligrafos, gorras, programas electorales,
camisetas, motoristas, autocares, catering de
masas, que todo eso no es cosa mia. En las
campanas electorales avun se juega como en
las guerras de antes: no hay bombardeos de
precision, sino simples ataques de saturacion,
sobre todo al principio. El partido lleva meses
machacando prensa 'y congreso. Ahora se trata
de ponerle una cara a todo ello. Con el riesgo
que esto conlleva, desde luego.

Quizé haya que distinguir la irrupcién de Internet en el
discurso politico de la irrupcion del discurso politico en
Internet. Pero lo que aqui ahora nos importa es distin-
guir la aparicién de Internet como medio de divulgacion
electoral. Por un lado, tendriamos todo un nuevo hori-
zonte de relaciones en las que el efecto rizomatico del
medio ha facilitado la produccién “horizontal” de pen-
samiento critico, mientras que, por otro lado, y desde
cierta izquierda, autodenominada como “nueva”, se ha
optado por la distribucién de un mensaje fosilizado que
se ha desprendido paulatinamente de la nueva circuns-
tancia comunicativa.

El uso emancipador de las tecnologias abiertas,
el establecimiento de plataformas cooperativas y una
concepcion de la politica cada vez méas alejada del es-
pectaculo de la democracia han venido desarrollando
nuevas nociones de “espacio publico comunicativo”, que
se oponen precisamente a la idea cldsica de “6rgano
de expresion”.

Por otro lado, la referencia que Alfa hace de la im-
portancia del rostro en el mensaje electoral podria
proceder directamente de sus apuntes para sus clases
universitarias: “No copie fotos famosas. Algunas fotos
de campafia corresponden a situaciones histéricas
irrepetibles. La foto de Frangois Mitterrand mirando al
horizonte con el eslogan ‘La France unie’ funciond para
el Sr. Mitterrand. Si usted ha sido presidente de Francia
durante siete afios, quiere completar catorce afios de
gohierno y es heredero simbdlico (ya que no politico) de
De Gaulle y de los reyes de Francia, entonces ese tipo
de fotos le funcionard bien, si no, no”.

Oigo a los politicos y me digo: jcomo me
gustaria que la esencia politica se transmitie-
se en el lenguaje y no a traveés del lenguaje!
Hablan con un lenguaje que lo abarca todo.
El verdadero danio de la politica, como de

la publicidad, es dar nombre a todo. Eso,
ademas de matar al politico que todo hom-

bre lleva dentro, condena a la politica a la
perversion del lenguaje, a la desaparicion del
silencio, de la distancia que hay entre dos hue-
llas consecutivas en la arena. Sin vacio de por
medio, dos huellas seguidas no son nada. La
palabra solo esta pensada para la actualidad
v, por lo tanto, para el olvido. ;Bah! Ademas,
una victoria lo borra todo, lo renombra todo.

En toda campafia existen juegos de lenguaje. Desde el
eslogan como gran catalizador de la actitud del candi-
dato/partido hasta las “ideas fuerza” de una campafia,
que se desprenden como un racimo en frases suminis-
tradas homeopéticamente, existe toda una ponderada
recreacion literaria compuesta con sumo cuidado y con
una correccién que finalmente se ha dado en denomi-
nar “politica”.

La correccién politica, o lo politicamente correcto, se
utiliza como un preciado barniz en las campafias electo-
rales; es una de las grandes aportaciones del marketing
politico a la progresiva estulticia de nuestras relaciones
sociopoliticas. Normalmente se hace preciso un lengua-
je que describa las ideas, las politicas o los comporta-
mientos en el intento de minimizar las posibles ofensas
a grupos étnicos, culturales o religiosos. Un lenguaje
que en ocasiones tiene el cometido de camuflar ofusca-
ciones y actitudes o de edulcorar discursos que en algin
momento se “extraviaron”. Tanto el término “correccién
politica” como su uso han sido siempre polémicos, pero
es precisamente en esta polémica en donde se desvia la
atencién y se propicia un nuevo espacio de confronta-
cion, el de la mentira, el reproche o la bronca.

El spot electoral que hemos conocido en los dltimos
afios, salvo excepciones flagrantes que han hecho de
la dureza o la discordia su sello distintivo, ha eludi-
do hace bastante tiempo el cuestionamiento sobre
su correccion politica, dado que subvierte el signifi-
cado real de las palabras, condenando a la politica
a la perversion del lenguaje, tal y como lo plantea
Alfa. Su planteamiento “universal” despoja de signi-
ficancia real al lenguaje: es mejor sortear cualquier
reaccion negativa y procurar a toda costa la captacion
de publico a través del género estilistico audiovisual.
Lo audiovisual como negacién del lenguaje. El eco
procedente del agujero negro en donde cayeron las
razones servira de guion.
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Hace ya meses que tenemos decidido el eslogan
principal de campana: “Claro que puedes”.

Y el secundario: “Piénsalo y vota”. Nada
nuevo, pero las campanas nunca son nuevas.
Es lo que tiene el espectaculo de la democracia;
dondequiera que compres la entrada, siempre
verds el mismo show. Al principio, discutimos
mucho sobre el término “claro que...”. Normal-
mende se diria “Si, ti puedes” o “Tu puedes”.
Antadir el “claro” como forma de afirmacion,
de confirmacion, entrana el riesgo de parecer
diddctico o paternal. Y claro que queremos
ser diddcticos y paternales, pero que no se
note. Al mismo tiempo, “claro que...” da un
perfil de facilidad, de comodidad, de factibi-
lidad que nos subraya normalidad en la idea
de cambio. Es como st alguien te despejara

las dudas. Una chica del equipo apunto un
dia, medio en broma, que parecia un eslogan
de Viagra. Y es verdad. Precisamente gracias
a esa sugerente comparacion, decidimos
utilizar en los spots muchos personajes de me-
diana edad que, de alguna manera, pudie-
ran recoger subliminalmente el mensaje. Al
mismo tiempo, “Claro que puedes” se enmarca
bien entre los jovenes y las mujeres, siempre
indecisos en sus acciones. Los viejos no nos
importan: solo votan por antiguas emociones
y porque los muy tontos creen que voltar es
como asegurarse un seguro de vida.

Miguel también ha escogido lo que era previ-
sible, mas de lo mismo: “El valor de las cosas
bien hechas”. Sin embargo, me ha sorprendido
una frase tan larga y tan sujeta a la interpre-
tacion de cada una de las palabras. Es natu-
ral que defiendan la legislatura pasada, pero
hay algo raro en la relacion entre los términos.
Parece como st dijeran: “bueno, lo hemos he-
cho bien, y ahora, a otra cosa mariposa”. Creo
que ya he dicho que Miguel es un intelectual,
por lo que no me deberian extranar este tipo de
esloganes. Apostar por esta linea huele a campa-
na de datos, cifras vy estadisticas, o sea, guerra
de camuflaje. No hay problema. Estoy listo. St
quieren esa guerra, no la encontraran muwy lejos.

Cualquier mensaje electoral o eslogan tiene como misién
introducir en el espacio medidtico una forma personal
(coloquial y cercana) de la propuesta ideoldgica y progra-
matica. Ha de ser una frase corta y expresiva, incisiva y
mecénica, que recuerde la “idea fuerza” de la campafia.
Es, en definitiva, un conjunto de palabras motoras que
no han de permitir demasiados juegos de significado,
solo los precisos; y, por ello, es una importante determi-
nacion. El eslogan estd iremisiblemente asociado a la
repeticion, se ampara en ella para prender en la mente y
para inocular (sobre todo) una serie de imagenes.

En el spot electoral, el eslogan encuentra su lugar de
interpretacién, una proyeccién que no tiene en otros
soportes propagandisticos, exceptuando la radio. En
el spot, el eslogan puede ser argumento, conclusion o
coda, pero lo cierto es que descubre su verdadero sen-
tido enunciativo y es capaz de alcanzar esa dimension
emocional tan perseguida. Si el eslogan tiene posibi-
lidad de hincharse en el spot audiovisual, la campafia
seré todo un éxito adhesivo.

Los jefes no se atreven a utilizar la expresion
“mano dura’. Sin embargo, sé¢ que dariamos
en el clavo. El anuncio nos ha salido dema-
siado “parecido”. Me dicen desde gabinete que
asi debe ser; que nos conviene comncidir para
acercarnos a los indecisos. Eso es no entender
una palabra sobre “los indecisos”. Solo se
trata de hacer ventriloquia: hablar sin que
parezca que lo haces ti; que, durante unas
semanas, tu no parezcas ti mismo, que seas
capaz de inventarte de nuevo, demostrando tu
carisma (supongo que esto vale tanto para el
Jefe como para mi). Lo que importa es renovar
la marca, como cuando mi hijo me da a beber
el Cacaolat de siempre pero en nuevo envase
ergonomico (puede que el crio haya salido a
mi). La politica es pura ergonomia empresa-
rial, mero ejercicio de adherencia. Aqui, los
indecisos no cuentan mucho, son como los
clientes que “atin” no compran tu producto:
la cuestion es mantener fieles a los que ya
tienes y vender lo mismo que los demds, pero
mas barato y diseniado a la moda.

Una buena campafia ha de tener una cualidad inequi-
vocamente adhesiva. Fijar las cosas en el oido, en la
vista, en los sentidos es fundamental para fijarlas en
el corazén del votante. La fijacién en la mente serd una
consecuencia de todo ello, pero sélo después; la cam-
pafia es un material perecedero, de consumo rapido.

Hace algun tiempo salia en prensa la noticia de que un
equipo de investigadores estadounidenses ha descu-
bierto la region del cerebro en donde se nos enganchan
algunas canciones. Se adhieren al oido, se llevan pe-
gadas y nos delatan tararedndolas en los lugares mas
insospechados. No importa que odies estas tonadillas
porque permanecen escondidas y surgen por sorpresa,
y cuando se oyen nuevamente se las acompafia en el
ritmo casi sin querer. Recordamos aquf los comentarios
que Alfa realiza mas adelante respecto a los juegos re-
petitivos que hacia con las palabras cuando era nifio.

Pero en esta sociedad medicalizada alguien ya se ha
preocupado de si serfa posible encontrar una cura a
este tormento. Efectivamente hay investigaciones que
quieren resolver el misterio de la cancién del verano, del
exitazo anclado en esa regién inhdspita de nuestro cere-
bro. Encontrar estas cualidades y tener control sobre ellas
podrfa ser un gran filén para la produccién audiovisual.

Un grupo de cientificos de Dartmouth (Estados Unidos) ha localizado la regién del
cerebro en la que una cancién se graba en la memoria: estd situada en un érea de la
corteza auditiva que coordina la informacién de los oidos. Este grupo de cientificos
experiment6 con unos voluntarios, haciéndoles escuchar temas musicales muy cono-
cidos. Se dieron cuenta de que cuando la melodia cesaba, la corteza cerebral auditiva
segufa en activo, lo que provocaba que la cancién pegadiza no dejase de sonar en la
cabeza de los voluntarios.

Hasta ahora las teorfas se centraban en las ideas del profesor James Kellaris, quien
asegura que un hit produce una picazén en el cerebro que sélo puede aliviarse al
repetir mentalmente dicha cancién. Tararearla serfa como rascarse. Sin tiempo que
perder, la industria discografica se ha puesto a trabajar, porque de ello puede dedu-
cirse que los hits se pueden obtener informaticamente. Para ello, se esta ya desarro-
llando un programa llamado Hit Song Science que compara una cancién con los 3,5
millones de temas méas vendidos de la Gltima década a fin de elaborar un informe. A
partir de esta sofisticada iniciativa se hace interesante pensar como serfa el jingle
“tipo” de una campafa y qué factores deberia tener en cuenta. Y, desde luego, seria
bien interesante poder introducir en el tdrmix de este programa todas las canciones
pegadizas, rimas y jingles de las mejores campafias electorales del mundo para ob-
tener asi la melodia electoral total, aquella que llevara al votante directamente a la
urna en cualquier lugar y situacion. Lo llevarfa de la oreja, claro esta.
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Imagenes que tapan imagenes

Leo lo de ayer e insisto: la indecision es puro
hwmo, pero yo gano dinero a espuertas haciéndo-
lo aspirar a bocanadas. Que tosan es mi trabajo.

Roberto Alfa solia comentar en broma que “clinica-
mente, la tos se define como una maniobra respirato-
ria brusca y explosiva que quiere eliminar el material
presente en las vias respiratorias. Es un mecanismo de
defensa. La tos seca, sin embargo, no produce expecto-
racion, no es productiva”.

Si la tos fuera politica buscarfa la eliminacién de la
“sobreinformacién” presente en la dieta informativa
del ciudadano. La tos politica es productiva o no es. Los
votantes potenciales, anestesiados debido a la gran
cantidad de informacién que reciben en breves lapsos
de tiempo, no pueden digerir todo ese diverso e ingen-
te material en las mejores condiciones, aquellas que
requieren del contraste, la critica y el tiempo necesario
para su valoracion. Informacion hoy no significa accion
y hay informacion sobre la que no podemos hacer nada.
El escritor espafiol Juan José Millas se refiere a ello
como “dato sin informacién”: “Se trata, en efecto, de
un dato con el sabor, el olory la textura de un verdadero
dato, aunque manipulado de tal modo que no lleva den-
tro referencia alguna. De ahf que sea un dato inhabil: no
engorda, pero tampoco alimenta. Si alimentara, usted y
yo seriamos mas sabios que Salomén, pues no hacemas
otra cosa que administrarnos datos a mansalva”.

El dato sin informacién, como la tos no productiva, pro-
duce finalmente un malestar ante la imposibilidad de
limpiar materiales presentes en nuestro mend informa-
tivo y, desde la perspectiva del votante, se hace preci-
so advertir que los spots electorales pueden producir
tos..., para expectorar. ..

Llego de la pegada de carteles y es muy tarde.
Todo ha ido como siempre. Al llegar a la sede,
han sacado unos tragos para celebrar que
manana comienza lo gordo. Lo han llamado
“fiesta”. Ha venido uno de los jefes a darnos
animos. No lo pueden evitar, estan todos
Sflotando. Dicen que en la guerra los hombres
sacan lo mejor de si. Se sienten importantes;
hordas de periodistas llaman a la puerta a
todas horas, imagen, imagen y mas imagen.
Hay que ir a entrevistas, debates, coloquios,
encuentros, cenas, fiestas, siempre todo lleno
de camaras. Me contaban hace poco que al-
gunos candidatos han invitado a periodistas
a unirse a su propio séquito y que se pasan
el dia filmandoles en el backstage, para luego
tener material de impacto por su supuesto
caracter privado. Naturalmente, mostrara

al jefe tomando decisiones perfectas en la
intimidad y rodeado de sus colaboradores
mas cercanos. Ya veremos si lo sacan. Es una
patata caliente.

Antes de irme para casa, el jefe se me acerco,
yo diria que incluso algo chispa. Me agarro
docilmente del brazo, se me acerco lentamente
a la cara y me dijo, mientras hilvanaba esa
sonrisa chueca que tiene: “;Y bien?”. Le con-
testé: “Ganaras un par de millones de votos.
Otra cosa no sé¢”. Y me beso en la cara.

Las campafias electorales audiovisuales, pero también,
por ejemplo, la gréfica de calle, son tanto una celebra-
cién de las iméagenes publicitarias como una sutil labor
de enmascaramiento. Toda eleccién anula otras posi-
bilidades. La decision del enfoque audiovisual del spot
define el modo en que se “taparan” esas otras imagenes,
las del amplio abanico de probleméticas que son (debe-
rian ser, en realidad) el tema politico. Se eligen unas para
tapar otras. Y en un bucle no exento de perversién, esta
ocultacién viene anunciada como toda una revelacién,
que no es otra que la de la propia imagen (simplemente
la imagen) del lider como tema politico.
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El jadeo del marketing politico

Esta manana he sangrado por la nariz
delante de mi hijo. No quiero enganar a
nadie. Es una suerte que no me haya ocurrido
Jrente al jefe. En fin, sé que vamos a ganar;
tenemos que ganar. Sin que nadie le pidiera
opinion, porque para eso los jefes son jefes,
uno de ellos me ha dicho: “No te preocupes,
estds cabalgando un caballo ganador”. Me
entraron ganas de recordarle que una cosa es
el jinete y otra el caballo, y que el caballo lo
pongo yo. La montura es solo pasajera, pero,
como dijo el presidente turco, “la democracia es
solo un tranvia que te lleva a tu destino”. Mi
destino es ganar, hacer que el caballo se adapte
siempre y perfectamente a cualquier jinete. Da
wgual el pais, da igual el candidato. Para mi,
una campana es un tren que me lleva a otra
campana. No olvidar esto es la quintaesencia
de este trabajo.

Vamos a ver como va todo. Miguel, mi con-
trincante, es duro de roer;, ya lo conozco. Nos
hemos visto las caras antes. Su jefe es el que
preocupa al mio. Porque hay mas candidatos,
pero za quién diablos le importa? Miguel va
de intelectual, pero es perro viejo como yo.

Una vez, hace arios, me dijo que la principal
técnica para sabotear la campana del enemigo
es comprar al jefe de imprenta que le produce
los posters. Si sabes con antelacion el principal
eslogan, puedes llegar a hacer pupa. Recuerdo
como me ret cuando utilicé esa receta durante
una antigua campana: le dije al tipo que nos
imprimia el material que se dejara comprar
por el candidato contrario y que pasara in-
formacion falsa. Perdimos las elecciones, pero
aun recuerdo como tardaron una semana en
rehacerse de la sorpresa.

“El dia en que todo comienza y en que todo acaba.
El comienzo de la campafia electoral se recibe en el
ambito del marketing politico como el gran dia. La
campafia electoral para el electorado es el comienzo
de un espectéculo cada vez més denostado, en el que
todo suena a excesivo, en el que las noticias se ob-
servan desde otro prisma y la suspicacia se aduefa de
eventos y sucesos”. Estas palabras del politico alemén
Gregor Gysi nos introducen a las siguientes cuestiones:
;Deberfa considerarse la campafia electoral como una
contaminacion de lo social? ;Cudl es la necesidad real
de una campafia? ;Podrian existir otras férmulas de
formalizar una campafia electoral? ;Qué efectos reales
en la politica tiene la progresiva audiovisualizacion de
las campafias? A este respecto, Alfa comenté una vez:
“Hay tanto desconocimiento de lo que es una campafia
electoral por parte del electorado como desconocimien-
to hay de la politica en su cotidiano funcionamiento.
Los encuentros entre el mundo real y el mundo de la
ensofacion electoral suceden siempre en el arido terri-
torio de la desavenencia y la susceptibilidad”.

Hoy, no sé como, me he visto echando una
perorata a todo el equipo de produccion. Ayer
salio una encuesta que no nos dejaba muy
bien. A medida que hablaba y subia la voz,
me daba cuenta de que actuaba como un can-
didato, con esos malditos tics que tanto amo y
odio al mismo tiempo. Da igual. La cuestion
es que algunos miembros del equipo insistian
en que anadiéramos nuevos argumentos a la
campana para darle matices. Me he negado
en redondo. Todo se basa en repetir lo mismo
hasta la saciedad, hasta que el eslogan se
quede adherido a la piel del publico como

un secante. Siempre he deseado hacer una
campana como las que hay en muchos paises
americanos: canciones pegadizas, rimas y jin-
gles con no mas de dos frases, y que, ademas,
se repiten en la pantalla como en el karaoke.
Aqui no lo puedo hacer. Me llamarian
populista. Populista... Cuando acaba el dia,
a las tantas de la madrugada, las palabras
me pululan en el estomago como cuando era
pequeno y las repetia hasta gastarlas para
que perdieran su sentido. Populista es una de
ellas. Recuerdo en mi época de estudiante como
me sedujo la frase de un dadaista: “la maldita
lengua, pegada a la suciedad como en manos
de cambistas que han sobado las monedas”. No
vamos a cambiar una coma del guion previsto.
Son tres ideas. Cuando estén sucias de tanto
sobarlas, cuando hasta los nuestros se harten
de oirlas, entonces sera el momento.

Podemos entender el marketing politico como el con-
junto de técnicas de investigacién, planificacion y co-
municacién que se utilizan en el disefio de acciones
estratégicas y técticas a lo largo de una campafia
politica. En principio, parecerfa inadecuado utilizar la
idea de marketing unida a conceptos como mercado,
producto, venta, consumidor, beneficio, etc., en una
realidad como la politica, que parece pertenecer a otro
universo de fenémenos. Sin embargo, y cada vez de for-
ma mas evidente, podemos considerar ciertos aspectos
de la vida politica utilizando ideas andlogas a las de la
economifa, una circunstancia que viene a equiparar la
satisfaccion de una necesidad (propia de la légica del
mercado) con la eleccién de una alternativa (como su-
cede en la esfera politica). Pero si bien las estrategias,
las tacticas y las técnicas tienen un papel definitivo en
esta sofisticada maquina, se hacen precisos otro tipo
de incentivos de caracter mas estimulante, tildados ha-
bitualmente de populistas.

En el dmbito del marketing politico, el spot electoral se
deja oir como un jadeo polifénico, como una coral de
sirenas. Es un grito de placer desgarrado o una eyec-
cién desmedida. La pornografia que se promociona con
el spot precisa de argumentos tersos y penetrantes y,
en este sentido, el spot es una razén de fuerza para la
excitacion y la fogosidad.
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Ha salido por la tele un tipo que ha dicho
que existen razones biologicas en el carisma
politico; que las hormonas, las neuronas ‘y

Yo qué sé qué mds suponen el 35 % de la
materia prima de un politico de éxito. Es
para mearse. Siempre recordaré lo que aquel
politico argentino me dijo, la noche que le
hice ganar las elecciones: “Roberto, los que
creen que el mundo no es un contubernio es
que estan mal informados”. Aquel fue uno
de los pocos politicos, que yo haya conocido,
merecedor de mi respeto. He leido hace poco
que cuando el lenguaje se pone al servicio de
la guerra “insensibiliza a las personas y vacia
la imaginacion, permitiendo asi el estallido
del conflicto”. Pues mds madera.

De verdad creo que la gente vota porque la poli-
tica no le afecta. La politica se percibe positiva
cuando no da problemas y negativa cuando
se mete en la vida de la gente. Qué paradoja.
Si afectara a la gente, estarian todos en la
calle protestando. La gente vota porque es

un juego, una apuesta anonima que no te
responsabiliza en absoluto.

“Las hormonas, los neurotransmisores, las neuronas vy,
coémo no, el aspecto fisico son componentes biolégicos
que pueden suponer hasta un 35% de la materia prima
de un politico que asciende en la pirdmide del poder”,
seglin asegura el psiquiatra catalan Adolf Tobefia. “Los
individuos dominantes, crueles, persuasivos y mani-
puladores son éptimos para luchar por el poder y esos
atributos dependen del circuito neuronal y de resortes
hormonales”, confirma en su Ultimo libro, Cerebro y
poder. Ciertamente, Alfa se refiere a este libro en su
irénica alusion.

Esta noticia, aparecida en el diario £/ Mundo el 21 de
febrero de 2008, nos sitlia ante una cuestion delicada
como es la predeterminacion biolégica en el liderazgo
politico. Si bien lo espinoso del asunto puede plantear
un rechazo inicial, lo cierto es que cuando hablamos de
que “los politicos son de otra pasta” estamos diciendo
algo muy parecido a lo que confirma en su libro el se-
fior Tobefia —aunque bien es cierto que la afirmacién
popular parece referirse a otras cuestiones mas rela-
cionadas con el prestigio de la clase politica, declarado
en ruinas desde hace décadas y en rehabilitacion per-
manente; una rehabilitacién que viene ya dada desde
la misma entrada en la vida publica de ciertos politicos,
cuya presentacion lleva en ocasiones la vitola de “re-
generar”, “aportar aire fresco” u “honestidad”, como si
esta cualidad tuviera que ser un valor extra en la ges-
tién de la administracion.

La trivializacion y espectacularizacién de las noticias y
de la politica han puesto el acento en los individuos,
en la lucha de las personalidades publicas, con el
consiguiente ocultamiento de los problemas sociales
o estructurales. El objetivo primordial de los equipos
de asesoramiento electoral es, consiguientemente, el
modo en que el candidato de turno aparece en los me-
dios, trayendo consigo la fragmentacion de los hechos,
su simplificacién, para lo cual los politicos ofreceran
soluciones radicales y simplistas sin que haya capaci-
dad de evaluar o matizar su eficacia. Todo queda some-
tido al tempo televisivo y a la solvencia de imagen del
candidato, mas que al tiempo que precisa la solucién
de los problemas y la solvencia de gestién necesaria.

Reunion matinal para analizar sondeos.
Matilde, una de mis colaboradoras, sostiene
que, si no despegamos, es porque la gente

no conoce el lado mas humano del jefe, que
deberiamos apostar mds por “hacer curriculo”,
por “bajarlo al suelo”, como habitualmente

se dice. Puede ser. Hemos llamado inme-
diatamente a la mujer del jefe para que nos
pase videos caseros vy fotografias. Mientras
miraba el material, me ha sorprendido una
vida tan insulsa. Ninguna foto especialmente
divertida; ninguna filmacion que produzca
complicidad. Si alguien viera mis fotos, ;ten-
dria la misma sensacion? En fin. Finalmente
hemos compuesto algo con este pobre hombre. ..
quiero decir material. Tampoco se trata de
hacerle salir en banador. Unas cuantas fotos
de joven estudiante, jugando al futbol, al
lado de su antiguo jefe, sonriendo junto a su
hijo o rodeado de lideres de otros paises nos
han servido para un bonito spot curricular.
Logicamente, el plano final es para el jefe y su
mujer. Nada de mirar directamente a camara,
porque a la esposa la fusila la prensa al dia
siguiente. Hemos elegido el plano de un video
casero en que aparecen los dos sonrientes mi-
rando fuera de camara y lo hemos ralentizado
hasta el final del spot. Por cierto, que ha habi-
do un encendido debate acerca del audio que
debia acompanar las imagenes. Unos decian
que habia que poner algin tema musical mo-
derno cuya letra hablara de buen rollo. Otros,
que lo mejor era la voz en off de la esposa.
Los menos, que fuera la voz del propio jefe. Yo
no he dicho nada, porque estaba plenamente
seguro de lo que ibamos a poner. En una
reunion, siempre hay que hablar el wltimo,
recoger las ideas de los demas y aparentar que
son tuyas. Mandar no es otra cosa. Bueno,
pues hemos ido al jefe a ver qué opinaba. Y
ha pasado lo que yo ya sabia. Nada de su
propia voz: dice que seria una pedanteria, y
que de su mujer, ni hablar. Hemos acabado
en la ventriloguia, jcomo no! Matilde ha

Volviendo a ese ser (presuntamente) predeterminado
que es el lider politico y puestos a dar credibilidad a la
tesis de la valoracién bioldgica, igualmente podria unir-
sele a esa cualidad la exigencia de honorabilidad y ex-
celencia en todos los 6rdenes de su vida, como también
sucede. Pero como todos sabemos, el principal escollo
se halla en conjugar la excelencia del dmbito piblico con
el privado y es precisamente en la blsqueda de grietas
entre ambos mundos donde encuentra su filén cierto tipo
de prensa, cierto tipo de oposicién y, como consecuencia,
cierta entente mediatica entre prensa y oposicion.

Por otro lado, es necesario atender la historia de los
partidos electorales para comprender la significancia
de la figura del lider. Los partidos tradicionalmente se
han formulado bajo el patrén de la clase social. Exis-
tirflan unos intereses de clase que alcanzarian masa
critica representativa en el marco de los partidos po-
Iiticos. Ciertamente, el relato que nos ha llegado sobre
la constitucién de la izquierda y la derecha ha venido
marcado por esa dindmica. Asi, los grupos politicos
serfan resultado de la vertebracion estratégica de las
mdltiples familias politicas de una misma tendencia.
Sin embargo, es urgente rehacer esa lectura a la vista
de los procesos por los cuales hoy los partidos politicos
eligen a sus representantes. ;Por qué razén un candida-
to y no otro acaba convirtiéndose en lider o candidato
de una formacién? Acudamos directamente a Roberto
Alfa a fin de encontrar una respuesta. Escribia Alfa en
2001, al término de una campafia electoral en México:
“Hay tanta gente en un partido politico que es légico
gue muchas personas se pregunten acerca de la razén
verdadera por la cual alguien llega a candidato y otros
centenares no. La respuesta es muy simple: dinero.
Aquel candidato que ofrezca las garantias financieras, o
la confianza necesaria para hacerse con ellas, es quien
triunfa en la carrera final. Eso lleva l6gicamente a una
lucha de intereses, de hipotecas y hasta de corruptelas
que conducen a una situacion limite: ya no hay marcha
atras. Hoy, los candidatos no representan los intereses
de una u otra faceta o familia del partido, sino que se
convierten meramente en avales bancarios, en seguros
econémicos. En muchos pafses, si no consigues un
minimo de un 5% de los sufragios o de los escafios
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La campaiia como circo ritual y estrategia
de desorientacion

encontrado un discursito en el Parlamento
en el que el jefe explica brevemente en qué se
basa la honestidad de un politico. Han que-
dado todos contentos. Ahora creen que todo el
mundo conoce mejor al jefe. Conocerlo, no lo
conoceran, pero al menos tendran la ilusion
de un padre carinoso.

no tendrds acceso a las subvenciones estatales, por
lo que toda tu inversién caerd en saco roto”. Es, por
cierto, en esta frase, en donde podria comprenderse la
directa critica que Alfa expresa en su diario a los parti-
dos politicos, cuando los llama “empresas privadas en
busca de clientes”. David Armand, en su libro ya clasi-
co Power and Negotiation, explica por qué, durante los
Gltimos afios, la mayoria de los candidatos no recurren
a los equipos habituales del partido para elaborar las
campafias, sino que forman sus propios equipos profe-
sionales, completamente desvinculados del “aparato”.
Y aln mas interesante, Armand sefiala cémo, mas a
menudo de lo que la gente corriente sabe, muchos de
esos profesionales acaban formando parte de los go-
biernos una vez se ha conseguido la victoria electoral,
con la consiguiente merma de “transparencia” en la
gestion y en la responsabilidad politica. Cada vez es
més acusado el hecho de que los partidos no conocen
la campafia de su propio candidato, con lo que se pre-
sentan no pocas situaciones paraddjicas, como que
parte del electorado natural de una formacion llegue
a votar en contra del candidato, aun apoyando en lo
esencial las tesis del partido.

Al lector del diario que nos ocupa podria chocarle el
tono que Roberto Alfa emplea cuando se refiere a su
éxito profesional en contraste con el fracaso de los
resultados electorales de su cliente (véase Gltima en-
trada del diario). Mientras que su partido pierde las
elecciones, él considera su trabajo en clave de vic-
toria. Es necesario concebir esta interpretacion a la
luz de la mecdnica interna electoral de los partidos
actuales que acabamos de comentar.

Toda la prensa se ha hecho eco del spot bio-
grafico y ya han aparecido en Internet varias
versiones mofa del anuncio. [En un solo dia!
Soy muy bueno, demonios.

Hoy he tenido que ir a uno de los grandes mi-
tines. Lo tipico: palacio de deportes decorado
con cientos de banderas y posters; autobuses
cargados de abuelos a los que se ha prometido
refresco y bollo; decenas de jovenes simpatizan-
tes con sus novias (las simpatizantes nunca
traen a los novios, que son de otros partidos)
a los que se ha prometido gorra, camiseta

y mechero. Y después estan todos aquellos

que viven del partido: los que trabajan en

los ayuntamientos gobernados por nosotros,
quiero decir; por ellos; los que trabajan para
empresas vinculadas vy, en fin, aquellos
curiosos que son incapaces de sustraerse a

la llamada del espectaculo, llamese Circo de
los Muchachos, partido de fiithol gratuito de
beneficencia o mitin electoral. ; Para qué sirve
un mitin? Por si mismo, para nada. Pero

da mucho de st en otras cuestiones. Una de
ellas es que sirve para que los segundones del
partido puedan subir al escenario a fotogra-
Jfiarse junto al jefe cuando acaba el speech. De
esa manera, se podran pavonear toda la vida
cuando tengan visitas en casa y les pregunten
por esa foto que tienen encima de la mesa ca-
milla. Otra de las ventajas del mitin es, desde
luego, la television. Es un tema de costes. Un
spot sélo lo pasan en los horarios pactados y
unicamente en los canales publicos (al menos
en Europa); en cambio, un mitin sale en los
noticieros y en todas las cadenas de television
y radio. El mitin también rinde bien en la
tele, porque el candidato queda enmarcado
por gente de verdad, no por figurantes de
spot. Claro que, “de verdad” no hay nada en
politica. La gente que aparece detras del jefe
cuando habla a la galeria esta completamente
escenografiada: fijaos bien la proxima vez
que veais un mitin en la tele. Siempre hay
gente joven que no para de asentir con la

El cardcter emocional y la dramatizacién de la cere-
monia son aspectos que ha de tener una campafia en
momentos clave, ya que se trata de una demostracion
de fuerza. Los candidatos son los oficiantes de este ri-
tual en el que los ritos de confrontacién por un lado
y de consenso por otro se alternan promoviendo una
respuesta en la que la masa se reconozca a si misma.
Optar por la calle como escenario para este tipo de ri-
tual es siempre una demostracién espectacular y puede
tener connotaciones “revolucionarias”. Pero el espec-
taculo medidtico de la confrontacion viene a crear un
clima de tension electoral que puede ser técnicamente
necesario seglin como se plantee la campafia. Los es-
pacios televisivos, la pujanza de Internet, las encues-
tas y “los fichajes” van reemplazando poco a poco la
discusion en las plazas publicas y la expresion directa
de los ciudadanos como mecanismos para fabricar los
consensos de hoy en dia.

Simplemente también les hemos llamado mentirosos.
La guerra se produce en la confusion: probablemente
sea la confusion una de las armas méas valiosas que ha
encontrado el poder en las nuevas posibilidades tec-
nodigitales. En la sociedad actual, la sobreexposicion
medidtica a la que se ve expuesto el ciudadano ha he-
cho variar notablemente sus coordenadas de situacion.
El tiempo y el espacio han sido abolidos en los términos
que hasta ahora eran conocidos y la desorientacién pasa
a ser una especie de mecanismo de control a partir del
cual desviar las atenciones o centrarlas en cortinas de
humo. En el mundo analégico o lineal, uno conocia su
punto de partida y proyectaba en su deseo el punto de
llegada. En el mundo digital se abren puertas a cada
paso; la navegacion nos lleva a lugares a los que en un
principio no querfamos llegar y esa capacidad de con-
dicionar nuestra deriva esconde estrategias ligadas a
muy diversos mecanismos de condicionamiento. Si de-
jarse llevar por la desorientacion puede ser fascinante,
como en el circo, igualmente fascinante es el acceso
a los procesos psicoldgicos, tecnolégicos e ideoldgicos
que operan en esos mecanismos, verdadera nueva di-
mension de control, nuevo espacio de poder. Los man-
dos de la nave, la sala de control.
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El marco de las ideas es mas
importante que el spot

cabeza. Y nunca falta un negro. No siempre
veréis chicas guapas, como en los concursos
de la tele —el espectador podria pensar que

se trata de un grupo de pijos— sino que son
chicos y chicas con cara de empollones como
st estuvieran a punto de inventar un nuevo
Yahoo! que los lleve al estrellato. Esta es, si
ningun lugar a dudas, una de las claves del
espectaculo moderno: que la vision del mismo
incluya al espectador por defecto. Bernini
decia que la Plaza de San Pedro no era nada
por si misma, sino que adquiria sentido en

la medida en que el peregrino la veia llena

de otros peregrinos. Houdini, el gran mago

y gran fundador de mi profesion, siempre
proclamaba que el momento fundamental de
un numero de tlusionismo era cuando subia
alguien al escenario en calidad de “mano
inocente”. Cuando el espectador ve a otros
espectadores junto al artista es el mejor mo-
mento para la “diversion de la mirada”, para
“redirigir la atencion”. En muchos progra-
mas de television, los platos estan montados
alrededor del publico, al que uno ve tras el
presentador. Yo os digo que llegara el dia en
que veamos los noticieros con publico detras,
estoy seguro. Hoy, tras el presentador; se ve a
la gente trabajando en la redaccion. Tiempo
al tiempo. Una comedia televisiva sin risas
enlatadas no es nada graciosa. Las risas indu-
cen al publico a seguir la reaccion del publico. En
fin, como ya sabéis, nadie entra en un bar en el
que no hay nadie. Si quieres que entren tienes que

poner figurantes.

El mitin ha sido soporifero, pero casi no han
dejado hablar al jefe de tantos vitores y hurras
que se han escuchado. Me esperan quince dias
de oir las mismas coletillas y chascarrillos, los
mismos chistes y grandilocuencias. Da igual
el lugay, porque el lugar es la tele, y no puede
aparecer uno diciendo cosas diferentes un dia
sty otro también.

Se acerca el debate. La presion sobre el jefe es
muwy grande, pero lo lleva bien.

“El gran evento que amenaza para el siglo xxI en co-
nexién con esta velocidad absoluta es la invencion
de una perspectiva de tiempo real, que suplantard la
perspectiva del espacio real que fue inventada por los
artistas italianos del Quattrocento. Todavia no ha sido
suficientemente enfatizada con cuanta profundidad la
ciudad, la politica, la guerra y la economia del mundo
medieval fueron revolucionadas por la invencién de la
perspectiva”. Paul Virilio, “Velocidad e informacién.
jAlarma en el ciberespacio!”.

Todo quisquz esta hablando del libro de
Lakoff. Hoy por la manana, repasando los
restimenes de prensa, he visto varias colum-
nas que lo glosaban, recordando su maxima
de que “la gente vota por su identidad y por
sus valores, lo que no coincide necesariamente
con sus intereses”. s perspicaz ese tio. Yo le
escuché una vez en Rockridge y sabe de lo

que habla. Ha sabido ver que la publicidad
esta siempre del lado conservador, nunca del
progresista. Y, por ahi, se lo estan comiendo,
porque esta desvelando a los cuatro vientos los
trucos del mago, los que yo mismo y muchos
colegas mios administramos. Sabe que una
vez que tu marco de ideas y metdforas se
acepta dentro del discurso, todo lo que dices es
sencillamente sentido comun. Se trata de ha-
cer prestidigitacion con el lenguaje; decantar
el significado de las palabras hacia tu marco
de referencia a través de metaforas sugerentes.
Estoy del todo de acuerdo con él. Eso lo llevo
yo practicando desde hace anos. Ha sido un
constante caballo de batalla con los clientes:
que se olvidaran de palabras vy frases acuna-
das por una izquierda siempre combativa; que
se concentraran en hablar de lo mismo pero
con otros términos y similes; que les robaran,
en definitiva, la propiedad lingiiistica de las
ideas en politica. Precisamente hace un par de
semanas, pude convencer al jefe de que adop-
tara la expresion “con orden y control” cada
vez que esgrimiera actitudes de firmeza. La
cuestion es derivar la muletilla “orden y con-
cierto” hacia “control”, solapando sutilmente
los conceptos. Ha sido todo un acierto, porque
la prensa, e incluso alguin otro candidato, ya uti-
lizan el término. Se trata de llevarlos a tu propio
terreno, encerrarlos en las palabras adecuadas.

No he podido dejar de releer un minuto
algunas de las paginas del libro de Lakoff.
Incluso os transcribo aqui un parrafito que
me ha hecho especial gracia; por cierto, sobre
otra gran verdad, que la mayoria de la gente
es conservadora 'y progresista al mismo tiempo,

Las referencias a las tesis de George Lakoff y a su
conocido libro No pienses en un elefante hay que
enmarcarlas en el acento que Alfa siempre puso en
comprender el discurso politico en el marco de un es-
cenario de referencias que fuera capaz de superar la
simple lectura de los términas y conceptos politicos y
que hiciera hincapié en la necesidad de persuadir a los
lectores politicos a través de una identificacién contex-
tual de los mensajes. Tanto Lakoff como Alfa proyectan
la necesidad de sustraerse al secuestro que de algunos
términos han hecho los partidos politicos. La apelacion
a los “impuestos” o a la “seguridad”, por ejemplo, es
fundamentalmente un ejercicio “conservador”, pero
que ha sido enmarcado con tanto éxito que finalmen-
te se ha incorporado al mensaje progresista, aun a su
pesar. Ambos especialistas consideran que ha sido la
derecha la que mejor ha logrado generar ese marco
interpretativo, mientras que la izquierda siempre ha
estado mas sujeta a una interpretacion “puntual” de la
terminologfa politica. En este sentido, Alfa, que siem-
pre manifestd su mayor comodidad con la derecha a la
hora de desarrollar su tarea profesional, parece sugerir,
a tenor de lo que escribe en el diario, que la ventaja
sustancial del discurso conservador basado en la crea-
cion de marcos referenciales podria desaparecer si la
izquierda fuera capaz de manejar las mismas estrategias.

El indudable impacto del pensamiento de Lakoff y
Alfa en el &mbito del marketing politico ha supuesto
que muchos gabinetes de partidos consideren que
es mas importante la creacion de lineas de influen-
cia en la prensa de manera soterrada y continuada
que no el hecho de centrarse casi en exclusiva en
los meses de estricta contienda electoral. La cada
vez mayor adscripcion de grupos mediaticos a partidos
especificos en un momento de reestructuracion digital
de la estructura comunicacional parece indicar que
los partidos politicos se han tomado muy en serio la
necesidad de constituir universos, marcos amplios de
interpretacion, que abarquen un mayor horizonte que el
meramente electoral. Desde esta perspectiva, hay que
entender determinadas formas de hablar en los noti-
cieros, el uso estratégico de términos o la utilizacién
de los debates politicos (intervenidos directamente por
usuarios y ciudadanos) a lo largo de la legislatura.
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y que la diferencia esta en el terreno en el que
se pone el acento. Hay gente que es de derechas
para unas cosas y de zquierdas para otras.

Yo siempre he dicho que hay un solo votante,
con tres perfiles: el Profundamente Superficial,
de derechas, el Superficialmente Profundo, de
izquierdas, y los de centro, que siempre votan
al PIS, el Partido Independiente Seguin. El
caso es que todos votan, por eso hay un solo
tipo de votante.

Total, que Lakoff cuenta asi como ganarte

a los que algunos estupidamente llaman
“indecisos”: “Tu tarea consiste en introducirte
en su territorio mental. Tu objetivo debe ser
sondearlos y descubrir en qué aspectos de la
vida se comportan como conservadores o pro-
gresistas. Por ejemplo, preguntales qué cosas
les preocupan mds y como les hacen frente. En-
tonces trata de conectarlo con la politica. Por
ejemplo, si son liberales en casa pero estrictos
en los negocios, hablales de la casa y de la fa-
milia. Diles que sus padres no tienen por qué
vender su casa ni hipotecar su futuro para
costearse los cuidados médicos ni las medici-
nas que necesitan. Busca historias en las que
tu marco mental funcione”. Qué lagarto...
Por lo demas, ha dicho una cosa que me ha
hecho fruncir el ceno: que el buen humor es

la ventaja de todo buen comunicador;, porque
parece que esta bien consigo mismo. Tengo que
hacer sonreir mas al jefe. Pero, ;como demo-
nios lo hago si cuando rie parece que lleve dos
pinzas en las comisuras?

La sonrisa es la distancia mas corta

entre dos personas

Hay campafias electorales en las que el humor es pieza
clave y campafias que usan el humor como una coma,
como una tilde o como un punto y aparte. Normalmen-
te el humor en una campafia indica que no existe al-
ternativa real de poder, pero que las posibilidades de
incidencia pueden ser importantes. EI humor es un
contrapunto en politica, ya que la gravedad contextual
de la contienda electoral tiende a cargar demasiado el
mensaje y hacer el medio irrespirable. Tal y como nos
dijo Michael De Certau, si la potencia y el poder estén
comprometidos por su visibilidad, el chiste o la astucia
son (tiles al débil, que opera fuera de ese escenario
de poder que son los medios: “Asi como el chiste es
una prestidigitacion relativa a las ideas, la astucia
es una prestidigitacién de los actos”. EI humor es
una via fundamental para la desmitificacién de la po-
litica, pero jquién con verdaderas ambiciones de poder
presentarfa sus credenciales con el principal aval del
humor? Porque el hecho de que veamos como humo-
risticas algunas iniciativas politicas no significa que su
planteamiento haya sido el humor...

El debate. Una cosa cansina que no soporto.
Para spots ya tenemos los mios. El candidato
va con la leccion bien aprendida, eso os lo ase-
guro. Se pasa todo el dia encerrado intentan-
do memorizar los “copies”, las “ideas fuerza”,
el ritmo de presentacion, el énfasis. Debe
registrar el momento en que utilizar un dato,
una fotocopia o tirar de grdfico. Tiene bien
claro que no debe salirse del guion; a lo sumo,
negaciones, o contestar con el catalogo apro-
piado. Esta terminantemente prohibido que
se enzarce en una discusion no prevista. El
resultado de todo ello son figuras envaradas y
hasta risibles. Claro que todo ello se camufla
mediante la apropiada tension televisiva, “el
momento de la verdad”. Por eso me aburre:

es como ver al automata funcionar tras darle
cuerda. El vinico interés es ver que funciona,
no quedarte a ver lo que ya has visto cientos
de veces durante las pruebas.

Lo unico que me atrae de los debates es la tras-
tienda en el estudio de television. Poca gente
sabe como funciona. De entrada, los candi-
datos llegan rodeados de un gentio enorme:
guardaespaldas, asesores de imagen, asesores
de comunicacion, secretarias, alguien de las
altas esferas del partido, relaciones publicas.
Para toda esta gente, se habilita una sala
de recepcion presidida por grandes monito-
res y repleta de sofas y mesas llenas de ca-
napés y bebidas. Los anfitriones de la cadena
los agasajan porque saben que van a hacer el
agosto: es uno de los momentos del ano en que
se hace mas dinero en publicidad. A su vez, se
han acondicionado algunos camerinos para
alojar a cada uno de los dos equipos a fin de
que sigan el debate con cierta intimidad. El
ambiente es escolar: bromas tontas, sensa-
cion infantil de estar situado en la atalaya
del mundo, peleas sobre los sandwiches y los
habituales comentarios estipidos para relajar
la tension. Cuando se inicia el debate en st,
todo adquiere un tono surrealista. Sentados

Hay una regla de oro en el marketing politico y es que
el partido que sale ganador rechaza el cuerpo a cuerpo
en los platés. Se dice que el candidato que tiene un
mayor apoyo popular no debe aceptar el debate. Cual-
quier fallo que pusiera en peligro esas ventajas podria
ser fatal, porque las camaras pueden jugar malas pa-
sadas. La mirada furtiva de Bush buscando el reloj, el
taburete de Perot que evidenciaba su corta estatura...
La tensién de un debate televisivo supera cualquier
otro momento de la campafia, por eso es un evento
tan poderosamente televisual. Los asesores de los dos
principales candidatos que concurrieron en las eleccio-
nes generales espafiolas de 2008 confesaron que su
principal pesadilla era que “durante el debate retrans-
mitido en directo por television se le cayera el boligrafo
a su candidato, estornudara o surgiera un imprevisto de
estas caracteristicas”.

El debate televisivo, su fecha, lugar, escenario, modera-
dor, tipos de silla y colores dominantes son también un
debate politico. Los flecos y los detalles que intentan
controlar los “negociadores” de cada partido son ope-
raciones de estrategia politica. La estrategia politica se
declara abiertamente estrategia de imagen.

Disciplina frente a control

El cambio de una sociedad disciplinaria (de “orden y
concierto”) a una sociedad de control es algo que de-
finié Gilles Deleuze sobre la teorfa de Michel Focault.
Desde entonces, hemos aprendido que lo pandptico (en
que uno mira a todos) ha dejado sitio a lo sindptico, que
posibilita que haya muchos mirando a unos pocos, los
cuales devienen, mediante la seduccién, en modelos
de privacidad (siendo aqui los mass media el escenario
perfecto).

El control es, pues, algo “democratizado” y su deno-
minacién no transmite la ruda subyugacion que pa-
rece promover “el orden y concierto” propio de otras
épocas. De este modo, el orden ya no se establece
tanto en el castigo sino a través del placer y de los
mecanismos que lo administran, o sea, de la sociedad
de consumo en la que, y para cerrar el circulo, partici-
pa de forma activa la videopolitica.
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Debates televisuales

Jrente al televisor; los séquitos profieren gritos
de animo al candidato, se aplavden sus
[frases ingeniosas, se silban las del contrario,
se jalean las pullas, se golpean las paredes
para pasarle por la cara al equipo contrario,
presente en el camerino contiguo, alguna
agudeza o un ataque especialmente despiada-
do. No pocas veces tiene que aparecer alguien
de la cadena para pedir silencio y compostura.
Yo odio ir a estas cosas, pero no me queda mas
remedio. Y sé que no soy el unico. He visto a
Miguel en un rincon, taciturno como siempre.
Nos hemos mirado a hurtadillas y nos hemos
saludado con un leve gesto de menton. Nin-
guno de los dos se ha atrevido a dar el primer
paso. Las batallas dejan siempre sus cicatrices.
Finalmente me he acercado a darle la mano,
pero como dos entrenadores de futbol al acabar
el partido: rapidamente y sin detenerse.

Al acabar el debate, todo el mundo se felicita,
no por la actuacion del candidato, sino por el
acierto a la hora de haber dado un consejo, de
haber sugerido un tono de voz, de haber esco-
gido una corbata. Es la excitacion propia del
alumno tras acabar el examen y disiparse los
nervios. Se le dan cientos de palmaditas en la
espalda al jefe. Cuando vuelva a entrar en
el coche que lo llevara a su casa a dormir, lo
primero que preguntard es acerca de como lo
ha hecho, esto es, de si ha cumplido con el
guion que le habiamos fijado. A nadie se le
ocurrird nunca pensar que esta preguntando
sobre el éxito obtenido a la hora de difundir su
programa o sus ideas.

“En lo esencial, las masas actuales han dejado de ser
masas capaces de reunirse en tumultos; han entrado
en un régimen en el que su propiedad de masa ya no
se expresa de manera adecuada en la asamblea fisica,
sino en la participacién en programas relacionados con
medios de comunicacién masivos. (...) En ella uno es
masa en tanto que individuo. Ahora se es masa sin ver
a los otros. El resultado de todo ello es que las socieda-
des actuales o, si se prefiere, posmodernas han dejado
de orientarse a sf mismas de manera inmediata por
experiencias corporales: sélo se perciben a si mismas
a través de simbolos medidticos de masas, discursos,
modas, programas y personalidades famosas. Es en
este punto donde el individualismo de masas propio de
nuestra época tiene su fundamento sistémico”. Peter
Sloterdijk, £/ desprecio de las masas.

¢Hay alguien, con dos dedos de frente, que sea
capaz de decir quién ha ganado un debate?
Yo no conozco a nadie. Dado que los candi-
datos van con la leccion tan aprendida, es
practicamente imposible que un debate pueda
desequilibrar una campana. En nuestras
encuestas internas, nunca nadie sabe decir a
quién considera ganador. Todo es un invento
de la prensa, que usa el debate para promover
sus propios intereses partidistas. Dicen los me-
dios (la mayoria) que hemos ganado. Pero yo
mismo seria incapaz de decirlo. No obstante,
esto es, en si mismo, muy interesante. La gente
se siente aturdida tras los debates porque no
sabe por qué no es capaz de decir quién ha
vencido. Se sienten estupidamente alienados
por la mecanica politica. Es gracias a estas
confrontaciones medidticas que la gente dice
Jrases del tipo “todos son iguales” o “yo no
entiendo de politica”. Es precisamente de este
conocimiento de donde hay que partir para
encarar lo que queda de campana: hacer que
tu jefe sea lo mas igual posible a los demds,
por lo que, desde ese momento, no se le pondra
la cara en los spots. Solo metdforas, ficcion

y emocion; solo recursos que enmascaren la
especificidad de un candidato frente a los
demas. Es poco eficaz tratar de persuadir a los
electores con mensajes y argumentos politicos
al final de la camparia. Lo mejor es llegar por
la imagen y la emocion genéricas, no pau-
tadas por el candidato. Mas alla de lo que
digan las encuestas, la mayoria de la gente
dice querer participar en un movimiento de es-
peranza colectiva, que haga protagonista a la
gente comun, con un proyecto que llegue a la
vida cotidiana de las familias, y todo eso. Al
Jfinal de la campana siempre funcionan bien
los spots emotivos, con los que todos pueden
identificarse. Menos yo. Pero, como se suele
decir; yo solo trabajo aqui.

John F. Kennedy y Richard Nixon protagonizaron en
1960 el primer gran duelo televisivo. Kennedy era un
novato y Nixon aspiraba a la presidencia tras haber sido
vicepresidente. Pero el medio televisivo mostré toda su
fuerza. Un Nixon mal afeitado, sudoroso y de aparien-
cia dura tuvo que enfrentarse a una imagen joven, la
de Kennedy, un candidato con carisma y telegenia. Las
cosas fueron distintas a partir de entonces.

De ese mismo afio es uno de los documentos mas in-
teresantes rodados en relacién con la circunstancia
electoral. Primary (1960), de Robert Drew y compuesto
a partir de la toma de imagenes de Donn Pennebaker,
Albert Maysles y Richard Leacock, es un momento re-
ferencial de la historia del cine y también un verdadero
hito en la historia del documental de campafia electo-
ral. Rodado a modo de experimento por encargo de la
revista Life, la pelicula nos muestra la pugna entre un
joven John F. Kennedy y Hubert Humphrey por conseguir
la nominacién del Partido Demdcrata para las presiden-
ciales de 1960. El aire nuevo de la propuesta cinema-
togréafica congeniaba con un Kennedy joven y resuelto,
alejado de la idea del politico al uso. Lo cierto es que
algunos tedricos han marcado en este film el momento
a partir del cual se utilizara la etiqueta de (cinéma vé-
rité), lo que da idea del cardcter de su propuesta: una
cédmara catalizadora capaz de provocar la interaccién
de los sujetos que se mueven frente a ella.

Fue Dominique Wolton quien nos avisé de que “el ca-
racter popular y trivial de la television tiende a hacer-
la salir del conjunto de cuestiones sobre las que hay
que pensar”. Y es precisamente la consciencia de esa
“pereza intelectual” la que toca al fenémeno de las
campafias electorales televisivas. Cuesta encontrar un
medio tan incrustado en nuestra cotidianidad, y a la vez
tan inasible y camuflado, como la television, capaz de
asimilar esponjosamente tipos, géneros, discursos e
ideologias. La televisién ha sido el principal artifice de
introducir lo popular en el dambito general de la cultura
y de difuminar las barreras entre lo privado y lo piblico.
La television ha metido la politica en casa, pero una poli-
tica convertida en juego, espectéculo, quiniela, culebrén,
pastiche, concurso, drama, comedia..., una audiovisuali-
zacion de la politica distanciada definitivamente de las
personas y sometida al marco del aparato receptor, una
politica enmarcada finalmente en una de las cuestiones
ajenas mas queridas para el gran publico...
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Por tierra mar y aire

Un producto debe ofrecer la expectativa de
que sera complaciente; un candidato, no.

El anuncio electoral se basa en el menudo
intervalo que conecta lo que ha hecho un can-
didato —en funcion de lo que en su dia dijo
que haria— Yy las posibilidades de adivinar
ese impulso en esa cara, en esas miradas,

en ese gesto, en esa sonrisa. St, la gente vota
moralmente aunque eso vaya en contra de sus
intereses. La abstencion es, sobre todo, eso: no
comprometer la moral a unos meros intereses
inmediatos. Por ello, la abstencion, creo yo,

se ha ido convirtiendo en un simbolo de la
libertad del individuo frente a la democracia.
Porque la democracia lo nomina todo y hay
cosas que no se pueden nominar. Me gustan
los que se abstienen.

Las campaiias electorales son cada vez mas semejan-
tes. Si bien hace unos afios las distinciones eran no-
tables entre la Unién Europea, los Estados Unidos vy la
América Latina, cada vez méas tienden a parecerse en
su puesta en escena, e incluso en algunos casos llegan
a ser perfectamente previsibles. Una de las caracteris-
ticas comunes a todas ellas es que los candidatos apa-
recen como actores profesionales que interpretan su
papel en el contexto de diferentes planteamientos es-
cenograficos y con distintos guiones de mayor o menor
carga dramética o cémica, segln sea el caso o la agen-
da. De ellos se espera eficacia persuasiva, credibilidad
sobre el escenario, diccion clara y sin vacilaciones. ..
Hay todo un ejercicio interpretativo que, si bien ha perdi-
do fuerza “in live” debido a la pérdida de fuerza del mitin
como evento cohesivo, se ha trasladado a la imagen y a
la videopolitica con importante determinacion.

Lo que quiero decir es que, de la misma manera que los gobiernos se esfuerzan por llevar la
guerra a las ciudades, porque los frentes siempre estan muy lejos y ajenos, nosotros llevamos las
campanas al centro mismo de los aparatos sociales, contaminandolo todo. En las dos semanas
que dura una campana, todo debe ser campana: un perro, un tren, un tomate; todo se convierte
en elemento simbolico de campana, le importe o no al perro o al tomate. Cada conversacion,
cada chiste, cada encuesta debe formar parte del gran guion de la campana.

Todo es momentaneo y puntual, nada durard, pero debe parecer lo mas intenso del mundo. Un
candidato dira un dia algo sobre el amor que le tiene a un hamster y se reiran de él. Pero si es
listo, sabra que debe volver a hablar del hamster, por ridiculo que parezca. El hamster lo serd
todo, se hablara de él en las columnas de los diarios; otros partidos haran spots con ratones para
ridiculizarle. Ningun problema: el hamster se convertira en una marca poderosa. Al fin y al
cabo, fue un politico quien acuno aquello de que lo importante es que hablen de uno, aunque

hablen mal.

Un spot es una cara. Lo demds son metaforas que le dan un marco de referencia al que aso-
ciarla. Os diré una cosa: en los spots, los candidatos estan liberados de la politica, son meros
actores. Esa es la gran fuerza del spot. Los votantes juzgan al candidato como en un concurso de
interpretacion. El espectador queda atrapado durante treinta segundos por la malsana y cotilla
Jascinacion de ver “como lo hace” delante de los focos y con un guion aprendido. De la misma ma-
nera, en un debate, la gente se siente atraida por los “nervios” que debe pasar un candidato ante
tanta presion: millones de espectadores, miles de especialistas en comunicacion, la recta final, el
oposttor apretando las tuercas, el disimulo de los propios defectos. Queremos un lider y lo ponemos
a prueba. En definitiva, una campana electoral no es otra cosa que el juego de la psicofagia: el
consumo de la psicologia ajena; y, ademas, la del aspirante a héroe. Una campana es conseguir
que todo sea puro escalofrio, intensamente momentaneo, disenado y destinado a no perdurar.

De nuevo, ellos son los indecisos. Esta mana-
na he recibido indicaciones claras y precisas
por parte de la diveccion del partido de atacar
la via del miedo. Desde luego, esta es una
estrategia que siempre tenemos presente. Solo
hace falta ver el eslogan. Pero las ordenes han
sido mas que precisas: “entra a yugular”. Es
un poco tarde para estas cosas. No analizaré
ahora lo cagados que estan arriba —que lo
estan— sino lo delicado de entrar en determi-
nados basureros. Sacar la basura a la calle
para meterla en el contenedor que no le corres-
ponde siempre comporta el riesgo de encon-
trarte a un vecino que te vea. Lo importante
es hacer que otro la baje. Es evidente que no
me quedan alternativas, si a medio plazo me
quiero salir con la mia. Entraremos a trapo,
pero habra que calcular con precision la onda
expansiva. Ya he puesto a trabajar a tres de
mis chicos en archivos audiovisuales; no solo
en los que tenemos aqui, sino en varias partes
del mundo. Vamos a hacer cuatro spots de la
misma linea. El primero tratara del conflicto
del ano pasado en Argelia: aquellos turistas
que quedaron atrapados en la redada policial
tras el atentado y que buscaron acogida en

la embajada para encontrarse que nadie les
abria las puertas para no desairar al gobierno
argelino en un momento de estrechos lazos eco-
nomicos. 1odos recordaran a los turistas in-
dignados frente a la embajada, aporreando la
venja, frente al silencio diplomatico. Después
tocaremos la amistad del presidente del gobier-
no con el de Iran, luego lo del “acuerdo de la
puerta abierta” para Aﬁica, y acabaremos con
las palabras de aliento del gobierno al movi-
miento tupamaro. Va a ser facil. Simplemente
editaremos el material en diez segundos con
un remate tipo “;Te lo imaginas?”. Qué poco
me gustan a mi estas cosas: es como ir a la ba-
talla con un fusil prestado, nunca sabes si las
balas te las pusieron de verdad o de fogueo,

y esa es una sensacion desagradable cuando
tienes que defenderte.

Mucho se ha comentado sobre el lenguaje bélico que
utiliza Alfa en relacién con las campafias electorales.
Expresiones como campafia, guerra, téctica, frente,
enemigo, etc., no parecen superfluas a la luz de las
técnicas mismas que se utilizan en las contiendas
politicas. Si bien la parte més conocida del trabajo
realizado por los profesionales del marketing politico
es la que usualmente se llama “campafia de aire”, la
que se apoya en prensa, radio y television, el éxito de
una campafia electoral se basa en el equilibrio entre
campafia de aire y la denominada “campafia de tie-
rra”. Se denomina campafia de tierra a la que se hace
recorriendo el terreno a pie de calle: pueblos, barrios,
calles, mercados, en definitiva, a ese contacto cara a
cara entre el candidato y el elector. Pero a la vista de
las campafias recientemente celebradas, parece que
es el aire el que predomina, y con esto nos referimos
sélo a la preponderancia en el uso de los medios de
comunicacion. Se dirfa que la venta de las ideas tiene
cada vez mas que ver con la venta del aire. jQuién se ha
preocupado de los cuerpos en campafia electoral, més
alla de la ecuacién “un cuerpo, un voto”...?
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Anulada la camparia del miedo, precisamente
cuando ya teniamos hechos los anuncios...
vaya perdida de tiempo. Se tiran atras. Ahora
creen que puede ser contraproducente. Por una
parte, me alegro, pero por la otra, ya me habia
hecho ilusiones sobre la acogida que los spots
wan a tener en prensa, provocando el recuerdo
de todo lo que paso y poniendo en un brete a
Miguel. Me resigno a tirarlos a la papelera.
He propuesto colgarlos en algunas paginas de
Internet y que vayan firmados por las agrupa-
ciones jovenes del partido. Les ha encantado
la idea. Aunque son tan cortos que no se dan
cuenta de que ahora los vera todo el mundo y
no solo los electores nacionales. Alla ellos.

Por mi parte, les he propuesto una direccion
distinta. Las normas sagradas 7y 8 de una
campana rezan: “no responder nunca a un
ataque” y “saber utilizar las preguntas’.
Cuando respondes a un dardo, juegas en
campo contrario; cuando lanzas un interro-
gante, obligas a contestar. Miguel es muy
largo. Ayer sacé un spot por Internet que
ridiculiza al jefe llamandolo mentiroso. Las
mentiras no existen, porque solo son pedazos
de una verdad que nadie quiere ver. ;Por qué
la gente no quiere ver el truco? Porque si no,
no habria espectaculo. Voy a romper la norma
nimero 7, aunque no desaparezca su sagrada
validez. Vamos a contraatacar con un spot de
cifras. Odio los recursos faciles de los niimeros,
pero siempre funcionan en corto. Lo importan-
te, por cierto, no son las cifras sino subrayar la
Juente fiable de donde las has sacado.

Hemos hecho el spot en un dia. Da gusto ver
lo bien que combina el dinero y lo digital,

que la maquinaria esté tan engrasada. Ha
quedado muy bien. Miguel se va a llevar una
sorpresa. Le he dejado sin argumentos sobre
la “mentira’. Simplemente, también les hemos
llamado mentirosos. La guerra se produce en
la confusion. Miguel ya lo sabe.

La traduccién es una actividad creativa y también un
proceso abierto de interpretacion. La superacion de ser
literal debe ir acompafiada de una voluntad de man-
tener el significado original, el alma del signo. En la
traduccién se proporciona, pues, al significado una
forma distinta y existe un proceso de crecimiento en
el que esas formas (distintas) que han sido generadas,
y quiza enriquecidas, pueden ser sometidas a ciertas
fuerzas borrosas, a un turbio e incontrolado proceso de
descomposicién en el que las formas se transformen de
manera indeseable.

El hecho de subtitular los spots electorales, como vemos
cada vez mas frecuentemente, tiene un doble cometido.
Ademas de llegar al mayor nimero de receptores posi-
ble y en cualquier condicién de recepcidn, se somete a
literalidad el contenido del spot. La palabra escrita sella
asi mas gravemente las intenciones, juicios y promesas
del candidato; de alguna manera se intenta convertir al
receptor en notario de esa propuesta, se establece en
cierto modo un contrato y se busca de una manera mas
expeditiva el compromiso. Un spot subtitulado no es un
spot cualquiera; es una inflexién en la campafia que bus-
ca el contrato y el compromiso. Sus temas hacen refe-
rencia a “vectores fuertes” de la estrategia de campafia.
La sobreimpresién de texto en la imagen del spot tiene
caracter de apuesta y asf ha de presentarse.

La gente piensa que la television se basa en
vender espectadores a los anunciantes. Mien-
tras los espectadores piensan a menudo en los
programas de television como productos, en si
mismos como consumidores y en la publicidad
como el precz'o a pagar por ver esos programas,
la verdadera naturaleza del negocio televisivo
es muy distinta. De la misma _forma veo yo
una campana, pero esto, naturalmente, no

lo puedo decir en voz alta. Porque un partido
politico es una empresa privada que lo que de-
sea es conseguir clientes. Para ello inventaron
los programas politicos y las campanas. Y yo
soy el puto rey del circo. La gente es estipida
porque no sabe que lo es.

Segln una conocida empresa de marketing politico:
“El poder central de la television es la imagen. Se han
hecho numerosos estudios sobre la percepcién de los
mensajes televisivos que muestran que lo que el can-
didato dice constituye menos del diez por ciento de lo
que acapara la atencién del espectador. El tono de la
voz, los gestos y la actitud, es decir, lo que correspon-
de estrictamente a su imagen es lo que el espectador
registra, mucho mas que la légica de la argumentacion.
De esto se desprende que en television no corresponde
difundir contenidos programaticos de partidos o candi-
datos y sf imagenes, sean estas de confianza, de firme-
za, de eficacia, de autoridad, de competencia, de reno-
vacion, etc. Los mensajes mas efectivos, en television,
son aquellos que permiten construir, de una manera
no verbal, una imagen deseada del candidato. Al decir
construir hablamos en un lenguaje mas bien metaféri-
co, porque lo mas que puede hacerse es subrayar posi-
tivamente aquellos rasgos que el candidato posee, na-
tural o potencialmente. Cuando se consigue jerarquizar,
basandose en las condiciones reales de un candidato,
ciertos aspectos que tengan una fuerte demanda social
y Se comunican junto a una argumentacion verbal muy
simple y muy clara, se logran los mejores resultados”.

La television como paisaje

Como nos sugiere agudamente Roberto Alfa, todas las
lecturas del fenémeno televisivo acaban siendo una
historia inabarcable. Sometidos a la velocidad y al ca-
racter incesante de su discurso, los distintos analisis
que pretenden encarar el fenémeno televisivo acaban
normalmente exhaustos en la bisqueda de plantea-
mientos sélidos, desorientados ante la dispersion de
los resultados, sumisos ante la tiranfa de la forma y del
sistema que se quiere encarar.

La batalla por domesticar esta extrafia presencia, ya sea desde la semiética y la semio-
logfa, desde la sociologia y la pedagogia, desde el arte y el compromiso politico, nos
hace caer en la cuenta de que somos nosotros los domesticados y que esa extrafia e
irreductible presencia (la luz que emana de la pantalla) no sélo ha organizado nuestro
hogar, sino que pretende acceder a nuestra conciencia con la intencién de amueblarla.

En el gran torbellino de la television, el spot electoral se erige como el gran pro-
ducto, el producto total, una suerte de gran condensador del “mediascape”, un
completo indicador del orden establecido, una forma superior de las técnicas nar-
coticas de la imagen. Un producto capaz de ser a la vez seudoobra de arte, produc-
to, subproducto y basura espacial.
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Me han preguntado muchas veces cudles

son las tipologias basicas de una campana
electoral. Yo tengo mi propio catalogo: lagri-
mas, parodia, musical, ficcion, animacion,
catdstrofe, mano dura, patria y cambio. Hay
mds, pero todas se pueden concentrar en estas.
Os preguntaréis qué tendran en comun estas
categon’as, puesto que unas son conceptos y
otras formatos narrativos: son dos caras de

la misma moneda. Ademdas, es que, a no ser
que el candidato sea un comunicador nato,
nunca hay que dejarlo solo en el spot. Recuer-
do aquellos anuncios de hace anos cuando

el candidato peroraba durante cinco o diez
minutos sobre las ventajas y bondades de su
partido. Un coriazo. Eso ocurria en la época
de las ideologias, cuando la politica era poli-
tica: ; qué sentido tiene eso hoy? Las lagrimas,
sacar a alguien postrado en la cama, nirnos,
todo eso funciona bien cuando quieres subra-
yar la sinceridad; al fin y al cabo, los niros,
los borrachos, los viejos y los enfermos siempre
dicen la verdad. La parodia sirve para
ridiculizar al enemigo sin que parezca que lo
hace uno: pura ventriloquia otra vez. Y esta
la risa, que siempre es un poderoso aliado.

El estilo musical, que a mi me encanta, sirve
para fijar jingles y tonadillas, y siempre pue-
des hacer aparecer a cientos de figurantes que
te hagan de ancla. En especial, adoro el estilo
karaoke, porque fijas doblemente el mensaje.
En Ameérica Latina, en Asia y en Estados
Unidos son maestros en el karaoke. La ficcion,
por su parte, te permite secuestrar el estereotipo
que la gente tiene sobre el candidato, que se
olviden por un momento de los topicos creados
y que se dejen llevar por caminos que no es-
peran. La animacion es como la ficcion, pero
ahorra costes, especialmente con estos chavales
de hoy que, desde su propio portatil, son capa-
ces de hacerte maravillas y de infiltrarse en la
cabeza de los jovenes.

En el articulo “Psicologia, lenguaje y politica” (1998),
considerado por muchos el fundamento moderno para
comprender en profundidad las actuales campafias
electorales, Alfa se plantea, no sin cierta intenciona-
lidad polémica, que la construccién de los mensajes
electorales se basa en unos ejes que, a diferencia de
lo que otros autores canénicos siempre han planteado,
recorren temas y conceptos de manera transversal. Se-
gun Alfa, estos ejes son:

¢ confianza/desconfianza/corrupcién/honestidad
o futuro/pasado/cambio

o eficiencia/ineficiencia/curriculo

® patriotismo/identidad/familia/migracion

e servicios piblicos/impuestos/bienestar

¢ seguridad/inseguridad/miedo/esperanza/justicia

Lo que quizas sorprende mds de estas asociaciones
conceptuales es la clara separacion entre la responsa-
bilidad personal del elector en la definicién de las ideas
morales que guian su voto y la responsabilidad del po-
litico profesional a la hora de plantear su aplicacién. En
el politico recae toda la capacidad de formular la politi-
ca: se conffa 0 no en “su” honestidad, en su capacidad
para ofrecer un horizonte plausible, para identificar las
sefias de identidad y formularlas en un contexto méas
amplio, para no convertirse en un problema sino en
el hacedor de soluciones que, ademds, encuentren el
consenso social necesario, incluso entre sus oponen-
tes. Esta serie de pivotes conceptuales parecen eximir
al votante de su implicacién en el proceso por el que
se genera el debate politico. En este sentido, en una
reciente entrevista concedida a The New York Times,
Roberto Alfa sefialaba que “tenemos que ser conscien-
tes de que el elector esta cada dia mas escamado de lo
que los politicos hacen con su apoyo, por lo que, légica-
mente, tiende a no asociar su voto con los excesos de
los gobernantes. Con el tiempo, esta tendencia va en
aumento. La gente no desea considerarse responsable
de lo que se hace con la justificacién del voto. De he-
cho, esa es la razén por la que creo que las legislaturas
cortas, de cuatro afios, son mucho méas eficaces elec-
toralmente que las de seis afios, en las que la gente
puede sentirse mas decepcionada e impotente con el
uso politico de su participacion”.

Después tenemos los conceptos: la apelacion

a la catastrofe siempre es rentable. Solo tienes
que escoger alguna tragedia ocurrida durante
la legislatura, colocar acertadamente algunas
cifras negativas, elegir alguna declaracion
desafortunada, presentarlo todo en blanco y
negro y ya lo tienes. Si quieres meter miedo en
el cuerpo, no hay mejor opcion. Mano dura:
me encanta esta expresion. Sirve para todo:
para limpiar, para hablar de corrupcion, de
honestidad, de firmeza, de delincuencia, de
terrorismo. Y funciona siempre bien porque
remite a la idea del padre protector, que todo lo
hace “por tu propio bien”. Al usar el término
“patria’, hay que tener cuidado. Se puede
confundir facilmente con “facha’: por eso
hay que aderezarlo con una terminologia mas
coloquial: la familia, el pueblo, la comuni-
dad, “nosotros”, “lo nuestro”, etc. ; Quién
puede estar en contra de estos términos? Avn
recuerdo la campana que hice para un gran
evento hace algunos anos: puse las palabras
“sostenibilidad”, “paz”, “tolerancia” en toda
la promocion, cuando el asunto no era otra
cosa que un gigantesco negocto inmobiliario
y politico. Pero, ;quién demonios se iba a
atrever a criticar eso? Y last, but not least,

Para Roberto Alfa, toda campafia debe configurarse
mediante estos seis ejes, ya que son perfectamente
incluyentes o “adherentes”, para usar su propia termi-
nologia. Ademas, cada uno de los bloques acoge las
puertas necesarias para poder entrar en otros bloques:
“son hipertextos que permiten que la gente pueda vin-
cular temas sin necesidad de cruzar limites forzados”,
declaraba siempre en sus clases magistrales.

tenemos la llamada al cambio. De entrada, es el recurso estandar para aquel candidato que
se enfrenta a otro que lleva mas de dos legislaturas gobernando: “es la hora del cambio”. Son
infinitas las camparnias que se basan en ese eslogan. Ademdas se lleva bien con todos los demds
conceptos, es una especie de metaconcepto: cambiar para evitar la catastrofe, para proteger lo
nuestro, para acabar con la corrupcion o la ineficacia.

Seguramente estaréis pensando que donde estan los grandes temas de una campana: la econo-
mia, la educacion, los servicios sociales, la sanidad. La respuesta es de una sencillez implaca-
ble: en ninguna parte. ; Habéis visto a algiun candidato entrar a fondo en estas cosas? Han
aprendido que lo mejor es no mojarse en campana. Si dices que vas a privatizar la sanidad, te
rechazaran aquellos con problemas de salud o con familiares enfermos; si dices que vas a inver-
tir millonadas en hospitales, primero nadie te creera y después te comeran vivo los empresarios,
ademds de alejar a los que tienen contratado un seguro privado, que son millones. Los perfiles
duros son malas companias electorales. No. Cuando se habla de economia, sanidad o educacion
solo debe utilizarse brocha gorda: mas empleo, menos colas y menos fracaso escolar. Nada mas.
Cualquier otra cosa es meterse en berenjenales. Total, ; alguien de verdad piensa que es posible

reducir las colas en un hospital? Por favor...
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La gente esta reventada. Las de prensa no
duermen desde hace tres dias. En los ojos
de todo el mundo se revelan las ganas de
acabay; de dejar de hablay, de callar. Hoy
también lo haré yo.
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Un inserto certero en la cultura de masas

Lo escribo de nuevo: vamos a ganar unos dos
millones de votos mas. Otra cosa no sé.

Roberto Alfa solia decir que el rumor es la esencia de
una campafia politica. El rumor tiene una fuerza impa-
rable. No se puede luchar contra él. Luchar contra él
significa entrar en una dindmica de verdades y men-
tiras que atrapa todo razonamiento y lo ahoga en una
espiral de dudas insalvables. El rumor se propaga con
una rapidez inusitada, llega a todas las capas sociales,
profesionales y culturales. Su efecto “bola de nieve”
puede convertirse en una bomba si es utilizado perver-
samente; sélo hay que dejarlo en marcha y ver cémo se
multiplica, dénde crece, qué formas adquiere y hasta
dénde cala en el objetivo establecido. A modo de ejem-
plo, viene aqui al caso relatar una de las anécdotas
preferidas de Roberto, que siempre sacaba a colacion
para ilustrar los peligros del rumor. Durante la campafia
de Italia en la Segunda Guerra Mundial, los servicios de
informacién estadounidenses se enteraron de que las
tropas alemanas en Montecassino no recibfan su paga
desde hacfa varios meses. Idearon una campaiia de
guerra psicoldgica basada en el lanzamiento de miles
de octavillas sobre los alemanes en las que se acusaba
a los oficiales germanos de quedarse con el dinero. La
noticia no era cierta, pero la intencién era generar des-
confianza e indignacién entre los soldados, ya de por
si tradicionalmente distantes respecto a los privile-
gios habituales de los mandos. Cuando los oficiales
alemanes se enteraron del rumor, quisieron manifestar
con total claridad y contundencia la falsedad de tales
acusaciones mediante llamamientos en la radio y en la
prensa militar. El resultado fue desastroso: soldados que
nada sabian del rumor acabaron conociéndolo y las sospe-
chas de los soldados sobre los oficiales no hicieron mas
que aumentar, hasta el punto de llegar a crearse un fe-
nomenal conflicto de confianza. Roberto siempre decia al
respecto: un rumor siempre tiene como finalidad hacerse
mas grande y su modus operandi no es otro que conseguir
que se hable de él. Nunca, bajo ningiin motivo, hay que
responder a un rumor insidioso. Puede llevar al traste es-
trategias en principio perfectamente planificadas.

El mitin final de ayer fue bien. A pesar de que
los periodistas estan tan cansados como noso-
tros, ahi estuvieron todos al pie del carnon. Yo
me puse en las gradas superiores del estadio,
en el gallinero. No queria estar rodeado de esos
imbéciles que se ponen en primera fila 'y que

se obligan a si mismos a levantarse y aplau-
dir constantemente. No tengo por qué hacer
ningun mérito. Junto a mi, una senora ya
entrada en anos se lo miraba todo con frial-
dad. Ni aplaudia, ni vitoreaba. Se la veia
concentrada en el evento, echando miradas
rapidisimas al gentio para volver a dirigirla
al escenario. Me quedé prendado de la senora.
Sentada con las piernas juntas, el bolso en

el regazo, suavey ligeramente maquillada,
respiraba una notoria franqueza, una tran-
quilidad abrumadora. Me pasé un largui-
simo rato mirandola fijamente, esperando
secretamente que me devolviera la mirada. Lo
consegui cuando le llego el humo de uno de
mis cigarrillos. Lo hizo lentamente, pesta-
neando con parsimonia, como quien mira Sin
marar, pero habia una levisima sonrisa en su
rostro. No pude evitarlo y me acerqué a ella
mientras apagaba el pitillo. Le pregunté de
donde venia. Me dedico una atencion larga y
escrutadora. Al rato, levanto lentamente las
dos manos mientras la boca se le abria. Movio
los dedos pero de sus labios no sali6 ninguna
palabra. Era muda.

La “cultura de masas” o, mas bien, la “industria cultu-
ral” nos demostré que el consumidor no es el sujeto,
sino el objeto. El mecanismo de esta industria ha ido
depurando su funcionamiento y alejando a las grandes
masas de sus preocupaciones y problemas reales a tra-
vés de imagenes fuertemente idealizadas con las que
poder identificarse. Por otro lado, y mientras todo esto
sucedia, se imbufa a esa “masa-objeto” una ideologia,
asf como unos valores y una concepcién del mundo des-
tinados a su conservacion. Los objetivos fundamentales
que el neocapitalismo asigné a la industria cultural se
cumplian puntualmente de este modo. ;0 era el neoca-
pitalismo en si mismo el que se fraguaba mientras todo
esto sucedia?

Con este panorama, el spot electoral ha participado
tanto en el fondo como en la forma de la liturgia de
una cultura masificada, aportando producciones muy
evolucionadas y dinamizando la caracteristica ecléctica
propia de esta industria cultural, que plantea llegar al
mayor niimero posible de personas. Huir de la especia-
lizacién, de la profundizacidn, e intentar reunir el mayor
nimero de elementos para hacer posible la captacion
de consumidores es su modo operativo.



Diario de campaiia Roberto Alfa

Dia de-elecciones

La maquina del triunfo: la consultoria como una
de las bellas artes
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11.50 h. Es domingo y hoy hay elecciones.

Ya se acabaron las reuniones, los rodajes, las
prisas y los nervios (de algunos, no los mios).
Me he levantado tarde. Mi hijo insistia en ir
al colegio electoral para verme votar. Me ha
costado un buen rato y unos cuantos tebeos
explicarle que yo nunca voto. Porque yo nun-
ca engrosaré las filas de los que, sin saberlo,
legitiman trabajos como el mio, del mismo
modo que Groucho nunca se apuntaria a un
club que admitiera a socios como él. Pensa-
1éts que estoy cansado, exhausto, después de
tantas semanas, pero no, nadie se cansa sobre
una maquina que funciona sola. La “maqui-
na del triunfo”, la llama mi mujer. Acabo de
escuchar los sondeos de participacion en la tele
de la cocina. Sigue existiendo ese 30 0 40 % de
personas que no van nunca a votar. Les dedico
mi mas sincero saludo: gente con entereza.

19.50 h. Ya son las 8 de la tarde y debo irme
a la sede del partido. Me da una pereza

de muerte. Me siento como el vencedor de

una gran batalla que, al acabay, regresa al
escenario bélico y se pone triste porque ya no
oye el fragor del combate ni huele la polvora
en el aire. Curiosamente, cuando acaban
unos comicios y antes de salir ante la prensa
para valorar los resultados, los jefes, cual-
quiera de los que he tenido, ya no desean mis
aportaciones. Me encanta verles, sobre todo
cuando caen, como monarcas que adivinan
de sopeton que la degradacion del poder se
encuentra implicita en la soledad del jugador.
Mientras los mantienes unas semanas junto a
la gente se creen personas capaces de cambiar
el mundo. Pero cuando regresan a palacio son
pequerios megalomanos rodeados de vacio.
Pero a mi todo esto me resbala, en serio. Como
dice un amigo mio, al forense no le gustan los
muertos, solo trabaja con ellos.

Un viaje por los distintos sitios web que ofrecen en
Internet servicios de marketing politico nos puede dar
idea de la complejidad del fenémeno electoral y de su
dimensién mercadotécnica. Pasear por los distintos
apartados virtuales de una de estas empresas es expe-
rimentar la sofisticada poesfa del triunfo en su acepcion

"o

mas contemporanea. “Manejo de crisis”, “kit de campa-
fia”, “software electoral” son algunos de estos subapar-
tados que nos descubren todo un mundo de posibilidades
de cara a la consecucion del éxito. Porque “el éxito” y
“el triunfo” tienen en politica una azotea muy especial
desde la que pueden verse (desde arriba) las azoteas
de otros ambitos profesionales. Es un mirador accesible
s6lo a unos pocos; para empezar, aquellos que puedan
pagarlo y que, por lo tanto, pueden ganar siempre.

Unos 22.187.000 electores nos han votado.
Hemos perdido las elecciones, pero he ganado
la campana. He subido cast dos millones

de votantes. O lo que es lo mismo, he sido
capaz de aranar dos millones de votos a otro
partido... dos millones. Dos millones de tipos
que han cretdo, creen ellos que solo por cuatro
anos, que lo que les he contado sonaba real.
Nadie sabra nunca el placer que implica
inducir la tendencia politica en tanta gente.
Sinceramente, a mi me da igual que hayamos
perdido. Hacia medianoche me han llamado
para felicitarme, signo inequivoco de que ellos
saben, igual que yo, que la campana ha sido
mia 'y las elecciones swyas. Por raro que os
parezca, una cosa no es lo mismo que la otra.
Primero, porque ellos vuelven hoy a salir por
la television a decir lo de siempre, que van a
mas y todo eso, pero de lo que yo hice nadie se
acordara en una semana. Segundo, porque yo
volveré a hacer una campana idéntica a esta
y a nadie se le ocurrira pensar que eso es malo,
porque nadie se acordard de que ya se hizo en
otro lugar y en otro momento. ; Alguien recuer-
da que ya he utilizado el mismo eslogan en tres
campanas distintas? Nadie, por supuesto.

¢Alguien recordard el tono del eslogan y los temas ma-
yores de la campafa?

¢Alguien recordard el argumento, la pirdmide argumen-
tal?

iConoceran alguna vez los votantes el cémo y por qué
de los manejos de la imagen del candidato?

iSabran los votantes a qué se refieren los comunicé-
logos cuando se habla de “grupos objetivo”, de “seg-
mentos sociodemograficos”, de “electorado natural” o
de “voto duro™?

Y cuando alguien descubra que el mismo eslogan ha
sido utilizado en tres paises, en tres campafias distin-
tas jpasard algo? ;Pasard algo cuando veamos al mis-
mo director de campafia trabajando en Estados Unidos,
Bolivia e Israel? No. Solo una sorpresa momentanea
que nos hara entender que el mercado de la politica es,
sin duda, el mas global y que quienes mueven sus hilos
en el fondo son los que mueven muchas de las “emo-
ciones sociales” de nuestro pequefio mundo.

La maquina del triunfo: conocimiento, experiencia, método. Me gustan las campanas con el
maximo impacto. Una camparna puede ser concebida y ejecutada sin erroves cuando esta dirigi-
da por un maestro de consultores, con veinte anos de experiencia exitosa en América y Europa,
y apoyada en un equipo integrado por los mejores profesionales internacionales en produccion
publicitaria y comunicacion politica. Para alcanzar la victoria solo hay que apuntar a lo mas
alto. No se puede economizar en una campana, porque lo que realmente sale caro es perder las
elecciones; poner cara de gilipollas al salir en la television al final de la noche electoral para
decir que has ganado, cuando en realidad te han metido un serior varapalo.

Me han entrado ganas de Uamar a Miguel, como el jefe, que ha llamado al enemigo para felici-
tarle. No sé si hacerlo. Quizas es pretencioso. Miguel ha perdido la campana: un millon y medio
menos de votos pero, en cambio, su jefe ha ganado y sera presidente. Lo que son las cosas.

Releo el principio del diario y se supone que deberia acabarlo con algo alusivo a esa extrana
sensacion que me provoco escribirlo. Ya no esta. Simplemente se ha ido. No era nada.
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Elections are the festival of democracy. Communication and politics come together in election campaigns and espe-
cially in election ads. This is a contemporary phenomenon which has been valued for its communicative and visual
dimension since the theoretical universalization of democracy after the historical watershed of 1989.

Often the real work of democracy is characterised by its everyday discretion and simplicity rather than by unique
and exceptional gestures. By contrast an election ad is a visual and ideological reference in which display shares
ground with democracy. In this respect it is extremely positive that the Virreina-Centre de la Imatge should be
dealing with the intersection of these two aspects of sacial life.

The various sections of the Election ads. The spectacle of demacracy exhibition clearly show the complexity of
politics and help visitors to understand the functioning of a system which, as Winston Churchill once put it, “is the
waorst form of government except all the others that have been tried”.

Jordi Hereu
Mayor of Barcelona

ELECTION ADS: OR HELL IS OTHER PEOPLE

War is a continuation of politics by other means. That is what Clausewitz thought. And that is the way things un-
doubtedly went in his time. Nowadays, however, politics is the means. Never an end, but instead the right channel
for achieving everything else: from an economic position to an artistic strategy. Some of this mutation may help us
to understand election ads; that fable of images which seeks the infantilization and the moral of civic life at the
same time. The most evident of the narrative types in which we can read politics today.

Ads are nowadays part of the visual arts. In some way they mean the same for democracy as social painting did for
Soviet realism or Leni Riefenstahl's films did for fascism: a visual and acritical way of extolling it. Not because an ad
cannot contain a criticism, but rather because this is always addressed to other people. It is an art, in short, which
only shows the chaos elsewhere, wrapped as it is in the old consolation of Sartre: hell is other people.

Some of these ideas obsessed Roberto Alfa, an author who | first read when | was starting out as an essayist in
Cuba and who | have now come across again thanks to Fito Rodriguez and Jorge Luis Marzo in this exhibition which
they have put on for La Virreina-Centre de la Imatge. When Alfa made his appearance on the theoretical stage,
Latin American thought was struggling with postmodernism and was making an effort, very fruitful in some cases,
to rethink its tradition. Out of this debate came some extremely important essays, such as those written by Roger
Bartra in Mexico (La jaula de la melancolia), Antonio Benitez Rojo in the Caribbean (La isla que se repite)and Nor-
bert Lechner in the Southern Cone (E/ presente continuo).

This was the time when, just after the fall of the Berlin Wall, Roberto Alfa spoke to us about the appropriateness of
going back to Marx, given that what was coming was the apotheosis of the market. This was not his only contribu-
tion in those days that went against the trend. Thus in contrast to Octavio Paz's thesis that Latin America was an
end of the West, he suggested we read it as a West in extremis. Hence we would only be left to talk, with propriety,
exclusively as Westerners at the limit of our possibilities.

Immediately afterwards Alfa became dazzled by what he called “empty politics”. It was then that he dedicated
himself to electoral campaigns, but increasingly less so in theory and more so in practice to the point where he
became a successful campaign director. In this phase he paraphrased Foucault and gave us one of his last, and very
decadent, essays: £/ nacimiento de la cinica. In it he inverted Marx, who he knew better than many Marxists, and
used him without ceremony. If Marx told us to “follow the goods” to understand capitalism, Alfa advises us to “fol-
low the ad” to understand the puerile truth of politics, “which is complete puerility” he says. There's some truth in
all this. And if a commercial ad is bound to lie because its product, whatever it may be, from a Rolex to a Mercedes,
is built on an economic lie, an election ad is bound to lie because politics does not put forward the truth; the most
it achieves is to construct a certain type of reality.

The thing is that while realities almost always lose elections, on very few occasions does truth manage to win them.

Ilvan de la Nuez



When Roberto Alfa’'s widow, Elvira Ddmaso, contacted the Political Science Department at Ramén Diaz Sonseca
International University in February 2008, we could still recall him from our master's programme in political mar-
keting. Roberto had been a visiting lecturer on the course for three years. He always made a big impression on his
students and his professionalism in a field as apparently dry as running the most important political campaigns of
recent years in Europe and Latin America was no obstacle to direct and friendly relations with everyone working in
the department. The news of his tragic death came as a great shock to us and we soon realised that our profession
had lost one of its leading lights, someone who had been able to adapt public language and concerns to political
communication and always sought to bring political leaders closer to ordinary people. Roberto Alfa came from the
world of audiovisual communication and his work was marked by a decidedly media approach to elections, one
which has been borne out in recent years by contemporary society and new technology.

The legacy of his Campaign Diary, given to us by his wife so it could be studied and catalogued, was a major ethical
responsibility for us. It was not easy to translate into academic or didactic arguments something which consisted
of personal notes and (occasionally critical) professional asides about the very ideological system with which he
worked so closely. Some of the personal aspects of our colleague Roberto that we have discovered were also a
surprise; personal and work questions are inseparably mixed in these pages as might be expected of someone who
was at once so vocational and yet so free. However, the highly professional performance that we find at each stage
and on each page of his diary gave us a truthful and unique, albeit hazardous, portrait of the current state of affairs
in ideas marketing, its application in real time and its dodges, mishaps and yearnings.

Tackling this kind of research project was no easy task, for it was different, atypical and at the outer reaches of
what is expected in academic research. It was precisely for this reason that our approach was also unusual. We
focussed on experimenting with fresh formats as part of a new line of university research projects which in the
near future are to be partnered by image foundations and centres through a newly created network. This is how
we went about it.

To begin cataloguing and analysing Roberto Alfa's Campaign Diary, we needed an audacious research team that
could come up with a new formula, a renewed reading of the current phenomenon of political marketing whose
body of theory needs constant updating due to its intrinsic dynamism. Right from the word go we knew that it was
time to apply some of the codes from Roberto's teaching to this study.

Headed by Jorge Luis Marzo and Arturo “Fito” Rodriguez, two of our leading associate professors and directors of
the Comunicacién y politica publications service, the team approached their task with complete creative freedom
but also with the rigour of research based on observation and improvement. Thus the result, which is also our own
personal tribute to Roberto Alfa, combines a hypertexual theoretical proposal with the hypertextuality of a striking
audiovisual work. In the text the notes complement the entries in the diary and develop them in various ways which
are on occasion specialised, on occasion prosaic, sometimes acting as reinforcement for the ideas, sometimes as a
counterpoint. Like a rhizome, the text pulls us towards the practical examples of the work.

Thus it is now time to present a project that goes beyond the merely academic and cannot really be pigeonholed. It
is time to disclose the thousand and one ways of approaching elections, to evaluate the communicative dimension
of an ad as the real core of new electoral strategies and to provide reasoned access to its multiple representations.
[t is time to understand the wealth and the complexity of democratic systems around the world, yet at the same
time to be critical of the system and enable these criticisms to come through.

And above all it is time to thank the research team for their untiring dedication to this project and its seemingly end-
less warking days, where our being together has given the project an emational dimension which we could never
have imagined. Finally, and on behalf of the university which | have headed for the last ten years, | wish to give
my special thanks to Elvira, Roberto’s partner, for her astuteness in seeing that her husband's notes could transmit
knowledge from the most human of perspectives.

We hope that this will be our small contribution to the creative freedom of a fundamentally good man.

Lucio Canetti
Vice-chancellor of Ramén Diaz Sonseca International University
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Roberto Alfa

A few months ago Roberto Alfa (1964-2008), an eminent communication theorist and
advertising creator, was murdered in Guatemala during an attempted robbery. In the
hotel where he was staying the police found a diary about the last electoral campaign
on which he had worked. After a number of vicissitudes that were by no means free
of political controversy, his wife decided to make the diary public.

The text you will find below is the complete transcription of the diary for the first time
in English. His thoughts and suggestions, his distant, nihilistic and cutting view of a
media and political dynamic which he knew so well make the diary into an opening
through which we can look inside the electoral clock and the innermost thoughts of
one of the men who wind it up.

In line with Roberto Alfa’s working method and so as to be faithful to his multifaceted
vision of elections, we are also providing a cross interpretation of some of the aspects
dealt with in his diary by using texts, quotations and comments to aid the understand-
ing of readers who are less used to this type of professional literature.

Jorge Luis Marzo and Arturo “Fito” Rodriguez

Campaign Diary Roberto Alfa

Commentaries

There are ten days to go before the campaign
begins and I'm going to start keeping this
diary. 1t’s the first time I've done something
like this. I don’t know why, or who I'm doing
it for, nor can I really think of what I'm going
to say. All I know is that it’s been a sort of im-
pulse decision, a type of spring that I haven’t
been able to hold down. It’s as if I suddenly
had the need to write everything down in
order to keep things balanced. I have the same
vibes I always get with elections: the metallic
taste of adrenaline and not sleeping much; the
Jjoy of controlling your nerves, taming them,
making them into your friends and everyone
else’s enemies; the private satisfaction of see-
ing someone who’s in the public eye follow a
path you mapped out for them; the peace of
mind you get from hearing the boss say that
he always maps out that path (which means
I’'m never responsible); the powerful feeling of
a magician in front of his expectant audience;
telling something without people seeing where
the trick lies. Yes, I know these sensations well.
Yet there’s still something, and I can’t put my
Jfinger on it, which makes me doubt, which
makes me feel out of it for a moment. It’s never
happened to me before. It is so incipient that I
can’t even write it down here.

The first thing which surprises a researcher when read-
ing Roberto Alfa’s diary is that its author says he's never
written a similar diary before. According to lots of wit-
nesses, both relatives and fellow professionals, Alfa
wasn't very prone to leaving written notes about his
work and had always argued for professional discre-
tion in a field like politics which is normally subject to
self-interested manipulation. Thus it is a quite startling
that a professional of the stature of Roberto Alfa should
decide to break with his own philosophy to give a
warts-and-all portrait of the world in which he operated.

Roberto Alfa took part in innumerable advertising and
political campaigns in the United States, Guatemala,
Argentina, Spain, Israel, Germany, Russia, the Philip-
pines and Mexico. His services were hired both by large
multinationals and by political parties with varying
ideological roots. Combining advertising work with po-
litical campaigns was never for him a problem of “com-
patibilities”, and nor — to the surprise of some —was it
a problem moving between political parties with very
different philosophies. When accused of being a “mer-
cenary”, Roberto Alfa once said: “After the fall of the
Wall, all politics is merely commercial. The campaigns in
which there are great truths to be sold have finished”.
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Sudden split with political audiovisual work

This morning we started a shoot. I like
publicists, camera operators, art directors:
they know what this is all about. And I know
when we meet in the bathroom. Few words and
measured and mechanical lines. Professional
people who don’t get carried away by whims
or doubts. The boss turned up on set right

on time. While he was having his make-up
done, we went over the text and the tone. It’s
not easy trying to convince such a self-centred
person. He’s repeatedly queried some of the
expressions used and says they aren’t very
colloquial. He’s happy close wp, when he’s
pinching and patting people’s cheeks in a
gesture which revolts me but which he thinks
is winning. You've got to give it to him.
Render unto Caesar what is Caesar’s. Yeah,
his smile will be a disaster, but that cheeky
self-confidence he’s got is good for us. When he
says what he really thinks, which doesn’t hap-
pen very often, he’s crystal clear. I've seen him
convince his advisors of things which none

of them would have given a ved cent for half
an hour before. It reminds me of a desperate
general who went to tell Hitler that there was
no petrol left and carrying on the battle was
next to impossible. After half an howr with the
dictator he came out of the office really excited
and shouted out “We’re going to win the wap,
we don’t need petrol!” Those moments are
electrifying, but they’ll never be seen. You can’t
show those attitudes. Miguel couldn’t hope
for a better weapon. After a couple of hours

of hard bargaining we managed to get him

lo stick to the script, but we couldn’t stop him
pointing his finger at the camera or getting
off his stool. Finally we’ve had to drop the
steadicams, making it look a bit fictional
which I personally find annoying.

As the definition of militant cinemais complex, it should
not be equated with documentary or non-fiction cinema,
or solely and exclusively with what is produced outside
habitual commercial structures. It is a non-alienating
cinema, which does not wish to restrict itself to tell-
ing fables detached from human reality but rather to
inquire into the conditions of that reality and, as far as
it can, to help change them. These political or agitprop
cinema movements, one of whose major historical ref-
erence points is the epic political and dialectical cin-
ema made by the great Russian filmmakers in the silent
movie era, will grow in a series of tendencies whose
goal is the transmission of ideology and will become
important in various historical and social contexts.

With the passage of time we find, running in lockstep
with the technical evolution of the image, the develop-
ment of communication strategies in both the cinema
and on television driven by new technology. But all
of this genealogy, historically rich both in theoretical
output and in films, would in some way be restricted
from the point of view of contemporary “video poli-
tics” since the efficacy of marketing and advertising
has progressively drained away all ideological argu-
ment. It could be said that what would have been the
natural development of a militant conception of the
audiovisual media has been abruptly cut off in the
branch of election ads in favour of the trivialisation of
the message, also extendable to the “commercialisa-
tion” of political campaigns. The final overlap between
advertising and propaganda (even though this division
has been a source of much comment since academics
became interested in it) imposes itself from the concep-
tion to the formalisation of the electoral product and
thus triggers a powerful mechanism for change in the
political arena.

Nonetheless, this approach might lead one to think that
classical cinematographic practice would be different
from modern-day political videos in that it would not
be trivial, something which would certainly be ques-
tionable in the light of the many products derived from
fascist and communist ideology.

Campaign Diary Roberto Alfa

Walter Benjamin wrote about the sterilisation of poli-
tics as a fascist strategy, and from a contemporary per-
spective this needs to be looked at again with renewed
interest. In all recent election campaigns we have seen
how the propaganda of very different political move-
ments increasingly yields to specific aesthetic criteria,
with a profusion of plastic resources from very varied
reference points and applied to the various political
and partisan discourses. If Benjamin was right and
these fascist strategies contributed to the conversion
of humanity into a spectacle in itself, we might start to
point out where we are on the road, at the risk of be-
ing devastated by the evidence of an abandonment of
principles. If the devaluation of the democratic system
has become the aestheticisation of politics, it is no sur-
prise that Alfa should have detected the growing trend
towards the democratisation of fascism.
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On campaign language as a deep black hole

1t’s full steam ahead. With the audio material
we’ve edited today, the TV ads are now ready.
With eight days to go I see them as Vaseline
and pus torpedoes anxious to leave their

tubes and not able to wait one second longer.
The internet ads have been running for two
months and doing well. The Net's great: if you
don’t sign them or they are in the name of the
party’s youth wing, you can post videos and
get around electoral law. In fact according to
one of my colleagues, internet is going to make
us even richer as campaigns on the Net are
now permanent and last all year round, just
like the ones for Christmas.

Posters, banners, press inserts, radio ads,
Journalists’ blogs, websites, celebrity backers,
teams for shooting, editing, production, the
extras, the studio; everything is at its peak.
And that’s not to mention the lighters, biros,
caps, electoral programmes, T-shirts, motor-
cyclists, coaches and mass catering, as that’s
not what I'm into. Electoral campaigns are
still like wars used to be: there are no precision
bombardments but just mass assaults, espe-
cially at the start. The party has been working
hard on the press and congress for months.
Now it’s a question of putting a face to all
that. And with all the risk that that brings
with it, of course.

Perhaps we should distinguish the irruption of the
internet into political discourse from the irruption of
political discourse into the internet. But what concerns
us here is singling out the emergence of the internet
as a means of getting election ideas across. On the
one hand there is a whole new harizon of relations in
which the rhizome effect of the medium has led to the
“horizontal” production of critical thinking, while on the
other, and from a leftist standpoint which calls itself
“new”, the decision has been made to distribute a fos-
silized message which has slowly come loose from the
new communication circumstances.

The emancipatory use of open technologies, the setting
up of cooperative platforms and a conception of poli-
tics that is increasingly distant from the spectacle of
democracy have led to the development of new notions
of “public communication space” which are opposed to
the classical idea of an “organ of expression”.

Furthermore, Alfa’s reference to the importance of the
face in the electoral message could come straight from
his notes for his university classes: “Do not copy fa-
mous photos. Some campaign photos come from un-
repeatable historical situations. The photo of Frangois
Mitterrand looking at the horizon with the slogan ‘La
France unie” worked for Mr. Mitterrand. If you've been
president of France for seven years, want to make it four-
teen years in office and are the symbolic (if not political)
heir of De Gaulle and the Kings of France, then that type
of photo will be good for you; if you aren't, it won't.”

1 listen to the politicians and I think: how I'd
like the essence of politics to be transmitted in
language and not through language! They
speak a language that takes in everything.
The real damage done by politics, like adver-
tising, is giving everything a name. That,

wn addition to killing the politician which
everyone has inside them, condemns politics to
the perversion of language, the disappearance
of silence, of the distance between two consecu-
twve footprints in the sand. With no gap in
between, two successive prints are nothing.
The word is only designed for the present and
hence for forgetting. Bah! Plus a victory wipes
everything out and renames everything.

In any campaign there are language games. From the
slogan as the great catalyst of the attitude of the candi-
date/party to the “core ideas” of a campaign which are
shed like a bunch of grapes in drip-fed sentences, there
is a complete considered literary recreation composed
with extreme care and correctness which has finally
become called “politics”.

Political correctness or the politically correct is used
as a valued varnish in electoral campaigns; it is one
of the great contributions of political marketing to the
progressive stupidity of our socio-political relations.
Normally a language is required which describes ideas,
politics and behaviour in an attempt to minimise the
potential offence caused to ethnic, cultural and reli-
gious groups. A language which on occasion is tasked
with camouflaging obfuscations and attitudes or with
sweetening discourses which at some point “went
astray”. Both the expression “politically correct” and its
use have always been controversial, but it is precisely in
this controversy where attention is distracted and a new
space for confrontation is created, one that deals in lies,
reproach and fury.

The election ad as we have known it over recent years,
save for flagrant exceptions which have made harsh-
ness or discord into their hallmark, has for some time
now avoided any questioning of its political correctness,
as it subverts the real meaning of words and condemns
politics to the perversion of language as Alfa suggests.
The “universal” approach divests language of real mean-
ing; it is better to avoid any negative reaction and ensure
that you gain audience at all costs by means of the stylis-
tic audiovisual genre. Audiovisual media as the negation
of language. The echo coming from the black hole into
which the reasons fell will be the script.

.
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Slogan and adhesive ability (part 2)

We picked the main slogan of the campaign
months ago: “Of course you can”. And the
secondary one: “Think about it and vote”.
Nothing new, but then campaigns never are.
That’s the thing about the democracy show
wherever you buy your ticket, you'll always get
to see the same performance. In the begin-
ning we argued a lot about the expression “of
course...”. Normally you’d just say, “Yes, you
can” or “You can’. Adding “of course” as a
means of affirmation, of confirmation, runs
the risk of seeming didactic or paternal. And
though we do want to be didactic or paternal,
we don’t want people to notice. At the same
time “of course...” gives a touch of ease, of
convenience, of feasibility which stresses nor-
mality in the idea of change. It’s as if someone
had cleared wp all your doubts. A woman on
the team pointed out one day half jokingly
that it seemed like a slogan for Viagra. And
that’s true. Precisely because of that suggestive
comparison, we decided to use lots of middle-
aged people in the ads who could in some way
subliminally take in the message. At the same
time, “Of course you can” goes down well with
young people and women who are always in-
decisive. We don’t care about old people: they
only vote based on old emotions and because
the very stupid ones think that voting is like
taking out life insurance.

Miguel has also chosen the predictable, more
of the same: “The value of things well done”.
Nevertheless, I'm surprised by such a long
sentence that is so open to interpretation in
every word. Naturally they’re going to defend
the previous legislature, but there’s something
strange in the relationship between the words.
1t’s as if they’d said: “Well, we’ve done a good
job, and so let’s move right along”. I think I
already mentioned that Miguel is an intellec-
tual, so these types of slogans shouldn’t really
surprise me. Going for that type of thing sug-
gests a campaign based around data, figures
and statistics, in other words a camouflage
war. That’s no problem. I'm ready for it. If
they want a war, they can have one.

The mission of any electoral message or slogan is to
bring a personal (colloquial and close) form of the ideol-
ogy and programme into the media. It has to be a short
and expressive, incisive and mechanical phrase which
brings to mind the “core idea” of the campaign. It is, in
short, a set of motor words which can't allow for too
many plays on meaning, only the required ones; and for
that reason it is an important choice. The slogan is irre-
missibly associated with repetition; it uses it to take hold
in the mind and to inject (above all) a series of images.

A slogan finds its place for interpretation in an election
ad, a projection which it does not have in other propa-
ganda media save for the radio. In the ad the slogan
may be an argument, conclusion or coda, but what is
certain is that it reveals its real enunciative meaning
and can reach that much sought-after emotional dimen-
sion. If the slogan can be pumped up in the broadcast ad,
then the campaign will be a roaring adhesive success.

The bosses don’t dare to use the expression
“firm hand”. Yet I know we’d be right on

the button. The ad has turned out to be too
“similar”. The office tells me it should be like
that, that it’s good if we are similar to reach
out to the undecided voters. That means they
have no idea about “undecided voters”. It’s a
question of being a ventriloquist, of speaking
without appearing to do so, in order that for
a few weeks you don’t look like yourself, you
can reinvent yourself and demonstrate your
charisma (I guess that’s true both for the boss
and for me). The important thing is renew-
ing the brand, like when my son gives me a
traditional milkshake but in a new ergonomic
bottle (maybe the kid is more like me). Politics
is pure business ergonomics, a mere exercise
in adherence. Here the undecided don’t count
Jfor much, they’re like the customers who “still”
haven’t bought your product: the question

is keeping those youve already got loyal and
selling the same as the others, but cheaper and
more fashionable.

A good campaign has to have an unmistakably adhe-
sive feature. Getting things to stick in people’s ears and
eyes and in the senses as a whole is fundamental for
getting them to stick in the voter's heart. Fixing them in
the mind will come about as a result of all of this, but
only later on; a campaign is a perishable product which
must be consumed quickly.

Some time ago there was a story in the papers about
a group of US researchers who had discovered the part
of the brain which makes us get hooked on songs. They
get stuck in your mind, you carry them around with you
and you get caught humming them in the most unex-
pected places. It doesn't matter whether you hate these
ditties as they stay hidden before springing out on you,
and when you hear them again you hum along almost
without wanting to. This is a good time to recall Alfa’s
poetic remarks (see below) about the repetitive games
he would play with words as a child.

But in our medicalised society someone has already
thought about whether it would be possible to find a
cure for this torment. There are research projects which
are trying to solve the mystery of the catchy summer
tune, of the smash hit anchored in this inhospitable
part of our brain. Finding those features and being able
to control them would be a gold mine for audiovisual
production.

A group of scientists from Dartmouth in the United
States have found the part of the brain where a song
is recorded in our memories; it is in the auditory cortex
which coordinates all the information from our ears.
The American researchers experimented with volun-
teers and made them listen to well-known songs. They
realised that when the tune stopped, the auditory cor-
tex remained active which meant that the catchy song
continued playing in the brains of the volunteers.

-
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Up until now theories had focussed on the ideas of Professor James Kellaris, who argued that a hit produces an itch
in the brain which can only be relieved by mentally repeating that song. Humming it would thus be like scratching.
With no time to lose, the record industry has got down to work because this means that hit songs can be produced by
computers. A program called Hit Song Science is already being developed which compares a song with the 3.5 million
best-selling songs over the last decade to draw up a report. Stemming from this sophisticated initiative it is interesting
to speculate what the “standard"” jingle might be for a campaign and what factors need to be taken into account. And
of course it would be even more interesting to be able to enter all of the catchy songs, rhymes and jingles of the world's
best electoral campaigns into this program to get the ultimate electoral melody, the one which takes the voter straight
to the polling booth in any place and in any situation. They would be pulled along by their ears, of course.

2-days to-go Dry or non-productive cough/political cough

1 read yesterday’s entry and I say it again: being ~ “Clinically-speaking a cough is defined as a brusque

undecided is just so much smoke, but I earn a and explosive respiratory movement designed to elimi-

lot of money by getting loads of people to breathe nate material from the respiratory system,” Roberto

it in. Making them cough is my job. Alfa used to say jokingly. “It is a defensive mechanism.
Adry cough, by contrast, does not lead to expectoration
and is not productive.”

If a cough were political it would seek to eliminate the “information overload” in people’s information diets. A politi-
cal cough is either productive or it isn't. Potential voters, anaesthetised by the huge quantity of information which
they receive with only brief time intervals in between, cannot digest all of this diverse and enormous material under
ideal conditions which call for comparison, criticism and the time necessary to evaluate it. Information today does
not mean action and there is information which we can't do anything about. The Spanish writer Juan José Millas
refers to it as “a datum without information”: “lt is, in effect, a datum with the taste, smell and texture of a real
datum, albeit manipulated in such a way that is has no references. Hence it is a useless datum: it doesn't make you
fat but it doesn't feed you either. If it did feed you, then you and | would be wiser than Solomon, as we do nothing
else except ingest data on a large scale.”

A datum without information, like a non-productive cough, finally leads to disgruntlement when faced with the
impossibility of cleaning out our information menu and, from the voter's perspective, it should be said that election
ads will give you a cough... for spitting.

Day 0 Images which cover up images

2/

have material that’s striking because it’s suppos-
edly private. Of course it’ll show the boss taking
Sflawless decisions in private and surrounded by
his closest aides and advisers. We'll see if they
bring it out. It’s a hot potato.

Before I went home the boss came up to me, and
I reckon he was a bit sloshed. He gently took my
arm, brought his face close to mine and said,
while he smiled that smile of his: “So?” “You'll
win a couple of million votes. That’s all
know,” I said. He kissed my face.
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Electoral campaigns

1 get back from sticking wp the first posters and
it’s very late. 1t’s all gone as usual. When I
got to HQ they had laid on a few drinks to
celebrate the fact that tomorrow it’s on. They

Audiovisual electoral campaigns, like street graphics,
are both a celebration of advertising images and a
subtle work of concealment. Any election cancels out
other possibilities. The decision about the audiovisual

called it a “party”. One of the bosses came down
to encourage us. They can’t help i, theyre all
floating. They say that war brings out the
best in men. They feel important; hordes of
Journalists are constantly knocking at the door,
image, image and more image. They have to go
lo interviews, debates, talks, meetings, dinners
and parties, all of them packed with cameras.
Someone recently told me that some candidates
hawe invited journalists to join their entourage
and film them behind the scenes, so that they

focus of the ad defines the way in which these other
images will be “covered up”; those from the wide range
of problems which are (ought to be, in reality) the stuff
of politics. Some are chosen to cover up others. And in
a loop which is not exempt from perversion, this cover-
ing up is announced as a revelation which is none other
than that of the image (simply the image) of the leader
as a political issue.

This morning I had a nosebleed in front of my
son. I don’t want to fool anyone. It was lucky
it didn’t happen in front of the boss. I know
we are going to win; we have to win. Without
anyone asking for his opinion, which is why
bosses are bosses, one of them told me: “Don’t
worry, you re riding the winning horse.” I felt
like reminding him that one thing is the rider
and the other the horse, and that I provide the
horse. The harness is temporary, but as the
Turkish president once said, “Democracy is
Just a tram which takes you to your destina-
tion.” My destination is winning, to make
sure the horse always adjusts without a glitch
to any rider. Doesn’t matter which country

or which candidate. For me a campaign is a
train which takes me to another campaign. Not
Jforgetting that is the quintessence of this job.

Let’s see how everything goes. I know Miguel,
my opponent, is a tough nut to crack. Weve
been up against each other before. His boss is
what worries my boss. Because even though
there are other candidates, who the hell cares
about them? Miguel pretends to be an intel-
lectual but he’s just an old dog like me. Once,
years ago, he told me that the main technique
Jfor sabotaging an enemy’s campaign is to
bribe the boss of the printing works which pro-
duces the posters. If you know the campaign
slogan in advance, you can put on the hurt.
1 remember how I laughed when I tried this out
in a previous campaign: I told the guy who was
printing our material to let himself be bribed by
the opposing candidate and give out fake infor-
mation. We lost the elections but I still emember
how they took a week to get over the shock.

“The day on which everything starts and everything fin-
ishes. The start of the electoral campaign is greeted in
political marketing as the great day. The electoral cam-
paign for the electorate is the start of a spectacle that
is increasingly insulted, in which everything sounds
excessive, in which the news is observed from a differ-
ent point of view and suspicion takes control of events
and outcomes.” These words of the German politician
Gregor Gysi serve to introduce the following questions:
Should an election campaign be seen as pollution of
what is social? What is the real need for a campaign?
Could there be other ways of carrying out an election
campaign? What are the real effects on politics of
the progressive audiovisualisation of campaigns? This
is what Alfa once said: “There is as much ignorance
among the electorate about what an election cam-
paign is as there is ignorance about day-to-day politics.
Meetings between the real world and the world of
electoral fantasy always take place in the arid terrain
of disagreement and susceptibility.”

-



Campaign Diary Roberto Alfa

.

D s}
ay <

7

The gasping of political marketing

D 2
oay o

7

Campaign Diary Roberto Alfa

Charisma, leadership and natural selection

Today, I don’t know how, I found I was
haranguing the entirve production team.
Yesterday a poll came out which wasn’t that
good for us. As I was talking and my voice
got louder;, I realised that I was behaving like
a candidate with those damned tics which

1 so love and hate at the same time. Doesn’t
matter. The point is that some of the members
of the team said we had to add new argu-
ments to the campaign to nuance it more. I
said absolutely no way. Everything is based on
repeating the same thing over and over again
until the slogan sticks to people like glue. I've
always wanted to run a campaign like the
ones in lots of countries throughout the Ameri-
cas: catchy songs, rhythms and jingles with
no more than a couple of lines and which are
also repeated on the screen like in karaoke. I
can’t do that here. They’d call me a populist.
Populist... When the day finishes some time
in the early morning, words are pullulating
in my stomach like when I was a kid and I
repeated them over and over again to make
them lose their meaning. Populist is one of
them. I remember when I was a student how I
was impressed by something said by a Dada-
ist: “The dammned tongue, stuck to dirt like in
the hands of money changers who have been
fingering coins.” We’re not going to change

a comma in the script. There are three ideas.
When theyre dirty from being fingered so
much, when even our people are sick to death
of hearing them, then will be the time.

Political marketing can be seen as a set of research, plan-
ning and communication techniques which are used to
map out strategic actions and tactics throughout a politi-
cal campaign. In principle it seems inadequate to use the
idea of marketing, combined with other concepts such as
market, product, sale, consumer, profit, etc., in a sphere
such as politics, which appears to belong to another
kind of phenomena. Nevertheless, and this is becoming
increasingly apparent, some aspects of political life can
be approached using ideas that are analogous to those
to be found in economics. Thus meeting a need (part of
the logic of the market) can be equated with choosing
an alternative (as occurs in politics). But even though
the strategies, tactics and techniques have a defini-
tive role in this sophisticated machine, there is also
a need for other more stimulating incentives, usually
branded as populist.

In the sphere of political marketing, the election ad is
heard as a polyphonic gasp, like a chair of sirens. It is a
shameless cry of pleasure or a disproportionate ejection.
The pornography promoted with the ad calls for terse and
penetrative arguments, and in this respect the ad is a
powerful reason for excitement and passion.

A guy has been on telly who says that there
are biological reasons for political charisma;
that the hormones, neurones and what have
you make up 35 % of the raw material of a
successful politician. It’s enough to make you
piss yourself. I'll always remember what that
Argentinean politician told me, the night

1 won the election for him: “Roberto, those
who think the world is not a conspiracy are
extremely badly informed.” He was one of the
Jew politicians I've come across who deserved
my respect. I vead a short while ago that when
language is placed at the service of war “it
renders people unfeeling and empties the
imagination, thus allowing the conflict to
break out.” More fuel to the flames.

I veally think that people vote because politics
doesn’t affect them. Politics is seen as some-
thing positive when it doesn’t create problems

and negative when it interferes in people’s lives.

Bit of a paradox. If it affected people, they’d all
be out in the streets protesting. People vote be-
cause it’s a game, an anonymous bet for which
you have absolutely no responsibility.

“Hormones, neurotransmitters, neurones and, of course,
physical appearance are biological factors which may
account for up to 35% of the raw material of a politician
who reaches the top of the greasy pole,” says Catalan
psychiatrist Adolf Tobefia. “Dominant, cruel, persuasive
and manipulative individuals are ideal for the struggle
for power and these attributes depend on the neuronal
circuit and hormonal influences,” he argues in his most
recent book Mind and Power. There is no doubt that
Alfa refers to this book in his ironical allusion.

This news item, which appeared in the newspaper £/
Mundo on 21 February 2008, broaches the delicate
question of biological predetermination in political
leadership. While the thorny side of the issue may lead
to initial rejection, what is true is that when we say
“politicians are made of different stuff” we are say-
ing something very similar to what Tobefia asserts in
his book. However, it is also the case that the popular
statement would appear to refer to other issues that
have more to do with the prestige of the political class,
said to be in ruins for decades and in permanent re-
habilitation. This rehabilitation has been taking place
since the entry into political life of certain politicians,
whose presentation often leads to the appearance of
“regeneration”, “bringing a breath of fresh air” or “hon-
esty”, as if this quality were an extra value in public
administration.

The trivialisation of news and politics along with mak-
ing them into a spectacle has placed more emphasis
on individuals, on the battle between public figures,
and has consequently tended to cover up social and
structural problems. The main consideration for teams
of election advisers thus becomes the way in which the
candidate they happen to be working for appears in the
media. This leads to the fragmentation and simplifica-
tion of events for which the politicians offer radical and
simplistic solutions and there is no capability to evaluate
or qualify their efficacy. Everything is subjected to the
rhythm of television and the standing of the candidate’s
image instead of to the time required to solve the prob-
lems and the management ability required to do that.

.
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Morning meeting to look at the polls. Matilde,
one of my aides, says that we aren’t taking off
because the people don’t know the more hu-
man side of the boss and that we ought to fo-
cus more on showing his life, on bringing him
down to ordinary people’s level. Maybe so. We
immediately called the boss’s wife to ask her
for some home videos and photos. While I was
looking at them I was surprised to see such a
dull life. No really fun photos; no films that
engage you. If someone saw my photos, would
they have the same sensation? Anyway. Fi-
nally we put together something with this poor
man, er, material. We don’t want to show him
in swim trunks. A few photos as a young stu-
dent, playing football, next to his former boss,
smiling with his son or surrounded by leaders
Jfrom other countries gave us enough for a
nice life story ad. Obviously the final shot is
of the boss and his wife. No looking straight
at the camera, because the wife will get it from
the press the next day. We chose a shot from a
home movie showing the two of them smiling
while looking away from the camera and we
slowed it down until the end of the ad. By

the way, there was a heated debate about the
soundtrack which was to go with the images.
Some said that we had to use a bit of modern
music with lyrics about having a good time.
Others thought a voice over from the wife
would be better. A few suggested the boss’s
voice. I didn’t say anything because I was ab-
solutely sure about what we were going to use.
In a meeting you should always speak last,
pick up everyone else’s ideas and make them
look like yours. That’s all leadership is. Well,
we went to see the boss to see what he thought.
And it went just like I thought it would. Not
his own voice — that would be vain — and no
way his wife’s voice. We ended wp with ven-
triloquism, of course! Matilde found a speech
in the parliament in which the boss briefly said
what the honesty and honour of a politician is
based on. Everyone was happy. Now they think
that everyone knows the boss better. They’ll
never know him, but at least they’ll have the
Wllusion of a kind father.

Going back to that (allegedly) predetermined being that
is a political leader and prepared to lend credence to
the thesis of hiological evaluation, the need for honour
and excellence in all aspects of their lives could equally
be joined to this feature, and this does indeed happen.
Yet as we all know, the main pitfall lies in combining
excellence in the public and private spheres and it is
precisely in the search for cracks between these two
areas where a certain type of press and a certain type
of opposition find their gold mine which results in a de-
gree of media entente between press and opposition.

Moreover, you also need to look at the history of elec-
toral political parties to understand the importance of
the figure of the leader. Parties have traditionally been
formed based on social class. There were some class
interests which achieved a critical representative mass
among the political parties. Certainly the story of how
the left and the right were constituted is marked by
this dynamic. Thus political groups are the outcome
of the strategic linkage of numerous political families
from the same tendency. Nevertheless, it is imperative
to rework this reading in the light of the processes by
means of which political parties select their represen-
tatives nowadays. Why should one candidate and not
another end up becoming the leader or candidate of a
formation? Let us turn straight to Roberto Alfa in search
of an answer. Alfa wrote thus in 2001, at the end of
an election campaign in Mexico: “There are so many
people in a political party that it is quite reasonable
that many should wonder about the real reason why
someone becomes a candidate and hundreds of others
don’t. The answer is very simple: money. That candi-
date who offers financial guarantees, or the confidence
required to get hold of them, is the one who wins in the
end. This obviously results in a struggle of interests,
pledges and sometimes corrupt practices which lead to
an extreme situation: there is no way back. Today, can-
didates do not represent the interests of one or another
of the wings or families of a party, but instead turn into
mere bank guarantees or financial insurance. In many
countries if you do not get at least 5% of votes or seats
you will not be entitled to state funding, and hence all
of your investment will have been wasted.” It is, by the
way, here that the direct criticism that Alfa expresses
in his diary of the political parties can be seen, when he

calls them “private companies in search of customers”. David Armand, in his now classic book Power and Negotiation,
explains why in recent years the majority of candidates do not use the habitual party staff to draw up their campaigns
but instead set up their own professional campaign teams which are completely dissociated from the “apparatus”.
Even more interestingly, Armand notes how, and more often than the person in the street realises, many of these pro-
fessionals end up forming part of government once the electoral victory has been achieved, with the consequent loss
of “transparency” in political management and responsibility. Parties increasingly do not know the campaign of their
own candidate, which means they are often faced with paradoxical situations such as when part of the natural voters
of a party vote against its candidate even while they still support the main planks of the party’s position.

The reader of Roberto Alfa’s diary might be surprised by the tone he uses when he talks about his professional
success in contrast with the failure of the electoral results of his client (see the last entry in the diary). While his
party loses the election, he thinks of his work as being a victory. This interpretation has to be seen in the light of the
internal electoral mechanics of contemporary parties discussed above.
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The campaign as ritual circus and
disorientation strategy

All of the press picked up on the life story ad
and a number of spoofs of it have already
appeared on the internet. In just one day! I'm
pretty damn good.

Today I had to go to one of those big meet-
ings. The usual stuff: sports centre decorated
with hundreds of banners and posters; buses
packed with old people who ve been promised
a soft drink and a cake; dozens of young sup-
porters with their girlfriends (the females never
bring their boyfriends, who support other
parties) who’ve been promised a cap, T-shirt
and lighter. Then there are those who make

a living out of the party: those who work in
town councils which we, sorry they, run; those
who work in allied companies and all those
other bystanders who can’t resist the lure of a
show, whether it’s Billy Smarts’ circus, a free
benefit football match or an electoral meet-
ing. What’s the point of a meeting? In itself,
absolutely none. But it’s really handy in other
respects. One of them is that it means the sec-
ond-rank members of the party can get up on
stage and have their photo taken with the boss
when he’s finished his speech. That way they
can show off whenever they have people round
and they’re asked about the photo theyve got
on the table. Another of the good points

An emotional character and the dramatisation of ceremony
are things a campaign needs to have at key moments, as
they are a demonstration of strength. The candidates are
the celebrants of this ritual in which the rites of confronta-
tion and consensus alternate to foster a response in which
the mass recognises itself. Choosing the street as the
stage for this type of ritual is always a spectacular dem-
onstration and can have “revolutionary” connotations.
But the media show of confrontation creates a climate
of electoral tension which may be technically necessary
depending on the approach to the campaign. TV ads, the
rise of internet, polls and big name “signings” are nowa-
days gradually replacing discussion in public squares and
the direct expression of citizens as the means for manu-
facturing consensus.

We've simply called them liars as well. War takes place
in the midst of confusion: confusion is probably one of the
most valuable weapons which power has found in the new
possibilities offered by digital technology. In contemporary
society, the media overexposure to which people are
subjected has significantly altered their situational coor-
dinates. Time and space have been abolished in the sense
in which they have hitherto been known and disorienta-
tion has become a sort of control mechanism which can
be used to divert attention or focus it on smokescreens. In
the analogical or lineal world, you knew where you were
starting from and could predict where you were going to
get to. In the digital world doors open up with every step;
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The framework of ideas is more important
than the ad

about meetings is of course TV. It’s a question
of costs. An ad is only shown at agreed times
and only on public TV stations (at least in
Europe); by contrast a meeting is on the news
and on all radio and TV stations. A meet-
ing is also good on TV because the candidate
is surrounded by real people and not by the
extras you get in an ad. Of course, there’s
nothing “real” in politics. The people who
appear behind the boss when he’s talking are
completely staged; look closely at them the
next time you see a meeting on TV. There

are always young people who are constantly
nodding in agreement. And there’s always a
black person. You won’t always see pretty girls
like you do on TV game shows — the viewers
might think they were just a bunch of spoilt
rich kids — but instead there are guys and girls
who look like nerds as if they were about to
invent a new Yahoo! that will make them into
stars. To be sure this is one of the key factors
about modern shows: that the concept includes
the default spectator. Bernini said the St
Peter’s Square was nothing by itself, but takes
on meaning as a pilgrim sees it gradually
Sfilling up with other pilgrims. Houdini, the
great magician and founder of my profession,
always said that the fundamental moment

in an illusion is when someone comes up on
stage as an “innocent member of the audi-
ence”. When the spectator sees other spectators
with the artist it’s the best time for “diverting
the viewer’s gaze”, for “redirecting attention”.
In many television programmes, sets are built
around the audience who can be seen behind
the presenter. I'm telling you, one day we’ll see

navigating leads us to places which at the beginning we
hadn't intended to go to, and this ability to condition our
drift conceals strategies which are bound to very diverse
conditioning mechanisms. If letting yourself be carried
along by disorientation can be fascinating, as in the cir-
cus, it is equally fascinating to access the psychological,
technological and ideological processes which operate in
these mechanisms, a genuinely new dimension of control,
and a new place of power. The ship’s controls, its bridge.

“The big event looming upon the 21st century in connec-
tion with this absolute speed is the invention of a perspec-
tive of real time that will supersede the perspective of real
space, which in its turn was invented by Italian artists in
the Quattrocento. It has still not been emphasized enough
how profoundly the city, the politics, the war, and the
economy of the medieval world were revolutionised by the
invention of perspective.” Paul Virilio, Speed and Informa-
tion: Cyberspace Alarm!

news broadcasts with an audience in the background, I'm sure of it. Today you see the editorial
staff working behind the newsreader. It’s just a question of time. A TV sitcom with no canned
laughter isn’t funny. The laughter gets viewers to follow the reaction of the audience. In short,
as you know, no-one goes into a bar which doesn’t have any other customers. If you want people

to come in you have to hire some extras.

The meeting was soporific, but the boss almost couldn’t speak what with all the cheering and
applause. I have another fortnight ahead of me listening to the same set phrases, funny stories,
jokes and grandiloquence. Doesn’t matter where, because the place is TV and you can’t say dif-

ferent things on different days.

The debate’s approaching. There’s a lot of pressure on the boss but he’s coping with it well.

Absolutely everyone is talking about Lakoff’s
book. This morning as I was going over the
press summaries, I saw a number of columns
commenting on it and citing his maxim that
“people vote because of their identity and their
values, which do not necessarily coincide with
their intevests”. He’s a smart guy. I heard him
once at Rockridge and he knows what he’s
talking about. He knows that advertising is
only on the side of the conservatives, never the
progressives. And here they want to get him,
because he’s revealing to all and sundry the
magician’s tricks, the ones that I and many
of my colleagues use. He knows that once your
framework of ideas and metaphors is accepted
in the discourse, everything that you say sim-
ply becomes common sense. It’s a question of
Juggling with the language, moving the mean-
ing of words towards your frame of reference
using suggestive metaphors. I fully agree with
him. I’ve been doing that for years. It’s been

a continual struggle with customers: getting
them to forget about words and phrases coined
by the combative left; getting them to focus

on speaking about the same thing but with
different words and similes; in short getting
them to steal the language ownership of ideas
in politics. Just a couple of weeks ago I was
able to convince the boss to use the expression
“with order and rules” whenever he wanted

to appear firm. The issue is about moving
“order and agreement” towards “rules”, subtly
making the concepts overlap. It’s been really
successful as the media and even some of the
other candidates are now using the expres-
sion. You have to bring them onto your own
ground, close them in with the right words.

The references to George Lakoff's argument and his
celebrated book Don't Think of an Elephant: Know Your
Values and Frame the Debate should be set against the
backdrop of the emphasis that Alfa always put on under-
standing political discourse in the framework of a sce-
nario of references which could overcome mere reading
of the political terms and concepts and which stressed
the need to persuade political readers by means of a
contextual identification of the messages. Both Lakoff
and Alfa envisage the need to avoid the hijacking of
some words by political parties. Appeals to “taxes” or
“security”, for example, are a fundamentally “conserva-
tive” exercise but one which has had such success that
in the end it has become part of the progressive mes-
sage, albeit much to the latter’s regret. Both specialists
think that the right has been more successful in gener-
ating this interpretative framework, while the left has
always been more subject to a “one-off” interpretation
of political terminology. In this respect Alfa, who was
always more comfortable in his professional career
when working with the right, appears to suggest, ac-
cording to what he writes in his diary, that the substan-
tial advantage of conservative discourse based on the
creation of reference frameworks may disappear if the
left becomes capable of handling the same strategies.

The undoubted impact of the thinking of Lakoff and Alfa
on the field of political marketing has meant that many
party organisations attach more importance to the hid-
den and continuous creation of lines of influence in the
press rather than centring almost exclusively on those
months which feature election campaigns. The increas-
ing attachment of media groups to specific parties at a
time of digital reworking of the structure of communica-
tions would appear to suggest that the political parties
have taken very seriously the need to set up extensive
interpretative frameworks which take in a horizon that
is more than just electoral concerns. From this point of
view there is a need to understand the particular ways
of speaking in news bulletins, the strategic employ-
ment of words and the use of political debates (with
the direct intervention of users and citizens) throughout
the course of the legislature.
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Television debates and dropping a biro

1 have just had to reread parts of Lakoff’s
book. I'm also going to transcribe a paragraph
for you here that I found particularly interest-
ing about another great truth; most people are
conservative and progressive at the same time
and the difference lies in where you put the
emphasis. There are people who are right-wing
Jfor some things and left-wing on others. I've
always said that there is a single voter with
three profiles: the Profoundly Superficial, on
the right, and the Superficially Profound, on
the left, and those in the centre who always
vote for the IPD, the Independent Party
Depending. The thing is that all of them vote,
which is why there is only one type of voter.

Anyway, here’s what Lakoff says about this
and how to win over the ones which some fool-
ishly call “undecided”: “Your job is to get into
their mental territory. Your goal is to sound
them out and find out in which aspects of life
they behave like conservatives and in which
ones like progressives. For instance, ask them
which things they are most concerned about
and how they face up to them. Then you have
to connect it with politics. For instance, if they
are liberals at home but strict in business, talk
to them about home and family. Tell them that
their parents won’t have to sell their house nor
mortgage their future to pay for the medical
care and drugs they need. Seek out stories in
which your mental framework works.” What

a sharp customer. As for the rest, he said some-
thing that made me purse my lips: that being
in a good mood is to the advantage of any good
communicatoy; because it makes them look as if
they are happy with themselves. I have to make
the boss smile move. But how the hell can I do
that if when he laughs he looks like he’s got
pegs in the corners of his mouth?

A smile is the shortest distance

between two people

There are election campaigns in which humour plays a
key role and others where humour is merely a coma, a
full stop or an exclamation mark in the underlying text.
Normally humour in a campaign indicates that there is
no real power alternative, but that the possibilities of
having an impact may be significant. Humour is a coun-
terpoint in politics, as the gravity of electoral struggle
tends to overload the message and make the medium
unbreathable. As Michael De Certau has pointed out,
if power and authority are committed by their visibility,
jokes and cunning are useful to the weak, which oper-
ates outside this scenario of media power: “Thus while
a joke is juggling with ideas, astuteness is juggling with
actions.” Humour is a fundamental means of demytholo-
gizing politics, but who with real ambitions would stand
for office with humour as their main surety? Because the
fact that we see some political initiatives as being funny
does not mean that they were intended to be...

The debate. A tiresome thing I can’t stand.
I've already got my ads, thanks very much.
The candidate goes along with his lines
memorised, I can tell you that. He spends all
day shut up somewhere trying to memorise the
“copies”, the “core ideas”, the rhythm of the
presentation, the emphasis. He needs to know
when to use a fact or a photocopy or use a
graphic. He knows he has to stick to the script;
at most, denial or answering from the right
list. He may mot under any circumstances get
embroiled in an unforeseen argument. The
outcome is rigid and even laughable figures.
Of course all that is camouflaged with suit-
able television tension, “the moment of truth’.
That’s why I find them boring; it’s like watch-
ing a clockwork object work after you’ve wound
it up. The only interest is in seeing whether it
will work, not seeing what you ve already seen
hundreds of times during rehearsal.

The only thing that attracts me about debates
15 the back shop in the television studio. Few
people know how it works. To begin with the
candidates arrive surrounded by an enormous
retinue: bodyguards, image advisers, com-
munication aduvisers, secretaries, some party
bigwig, public relations. A reception room is
set up for all these people dominated by large
monators and full of sofas and tables covered
wn canapés and drinks. The station hosts
give them a royal welcome because they know
they are going to make a killing; it’s one of
the times of year when they make the most
money out of advertising. Theyve also fitted
out dressing rooms for each of the two teams
so that they can follow the debate with some
degree of privacy. The atmosphere is like a
school: stupid jokes, a childish sense of being
at the vantage point of the world, fights about
sandwiches and the normal dumb remarks

to ease the tension. When the debate itself

There is a golden rule in political marketing which is
that the party which is winning refuses to go head-to-
head in the TV studios. It is said that the candidate with
the greater popular support should not accept a debate.
Any slip-up that jeopardises those advantages might be
fatal, because the cameras can play dirty tricks on you;
Bush’s furtive glance at his watch, Perot’s stool which
showed up how short he was and so on. The tension
in a TV debate is greater than at any other time in the
campaign and hence it is such a powerful television
event. The advisers to the two main candidates in the
Spanish general election in 2008 admitted that their
chief nightmare was that “during the debate broadcast
live on television, their candidate would drop his biro
or sneeze or some other unexpected eventuality of that
kind would come up”.

The TV debate, its date, place, scenario, moderator,
types of chair and dominant colours are also a political
debate. The loose ends and details which the “negotia-
tors” from each party try to control are political strategy
operations. Political strategy is openly declared as im-
age strategy.

Discipline vis-a-vis control

The changeover from a disciplinary society (based on
“order and rules”) to a controlled society is something
defined by Gilles Deleuze following the theory of Mi-
chel Focault. Since then we have learnt that the pan-
optic (in which one looks at everyone) has given way to
the synoptic, which means that many can look at a few,
who turn into models of privacy via seduction (with the
mass media being the perfect scenario here).

Control is, therefore, something “democratised” and
its denomination does not transmit the rough subjuga-
tion which the “order and rules” of other eras appears
to foster. Thus order is no longer established so much
by punishment but rather through pleasure and the
mechanisms which administrate it, or in other words
the consumer society in which, to close the circle, video
politics plays an active role.
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TV debates

starts, everything becomes surreal. Seated in
front of the television, the entourage cheer on
their candidate, applaud their clever phrases,
whistle the opponent, make barbed remarks,
thump the walls to rub the noses of the oppos-
ing team in the next door dressing room in
some sharp remark or especially ruthless at-
tack. Quite often someone from the TV station
has to come along to ask them to keep the noise
down. I hate going to these things, but I have
no choice. And I know I’'m not the only one. I
saw Miguel in a corner, taciturn as always.
We exchanged stealthy looks and greeted each
other with a brief raise of the chin. Neither of
us dared to take the first step. Battles always
leave their scars. Finally I went up to him

to shake his hand, but more like two football
managers at the end of a game: quick and
with no hanging around.

When the debate finished, everyone congratu-
lated everyone else, not for the candidate’s per-
formance but for giving the right advice, for
having suggested a tone of voice, for having
chosen a tie. It’s the excitement of a student
when theyve finished an exam and the ten-
sion is released. The boss’s back is constantly
patted. When he gets back into the car that is
to take him home to bed, the first thing he’ll
ask is about how well he did, in other words
whether he stuck to the script we’d written for
him. It would never cross anyone’s mind that
he was asking about how successfully he’d got
across his programme or his ideas.

“In the main, the contemporary masses are no longer
masses capable of joining together in riots; they have
become part of a system in which their property as mass
is no longer adequately expressed in physical assembly
but rather in participation in programmes related with
the mass media. (...) In it one is a mass of people while
remaining an individual. Now one is a mass of people
without seeing the others. The result of all this is that
contemporary, or if you prefer post-modern, societies
are no longer immediately guided by corporal experi-
ences: they only perceive themselves via media sym-
bols of masses, discourses, fashion, programmes and
celebrities. It is at this point that the individualism of
masses of our time has its systemic foundation.” Peter
Sloterdijk, Die Verachtung der Massen. Versuch iber
Kulturkdmpfe in der modernen Gesellschaft.

Is there anyone with half a brain who could
say who has won a debate? I don’t know
anyone. As the candidates turn wp with their
seripts, it is virtually impossible for a debate to
throw a campaign off course. In our private
polls no-one can ever say who they think the
winner is. It’s all made wp by the media,
which uses the debate to further their own
partisan interests. Most of the media say we’ve
won. But I couldn’t say that. However; this
in and of itself is very interesting. People feel
bewildered after the debates because they can’t
say who’s won. They feel stupidly alienated by
the mechamnics of politics. It’s thanks to these
sorts of media confrontations that people says
things like “they’re all the same” and “I don’t
understand anything about politics”. You
have to start from this knowledge to approach
the rest of the campaign: make your boss as
similar as possible to the others, so from that
point on his face won’t appear in the ads.
Only metaphors, fiction and emotion; only
resources that hide the specificity of a candi-
date vis-a-vis the rest. Trying to persuade the
voters with political messages and arguments
at the end of a campaign is not very effective.
The best thing is to reach out through generic
umages and emotion, not characterised by

the candidate. Beyond what the polls reveal,
most people say they want to take part in a
movement for collective hope, one that gives
ordinary people a leading role, with a project
which tmpacts on the daily lives of families,
and so on and so forth. At the end of the cam-
paign the emotive ads always work well, the
ones everyone can identify with. Except me.
However, as the saying goes, I only work here.

John F. Kennedy and Richard Nixon figured in the first
great TV duel in 1960. Kennedy was standing for Presi-
dent for the first time and Nixon was seeking election
after having been Vice-President. But TV showed how
powerful it can be. A badly-shaven, sweating and hard
faced Nixon came up against the youthful image of a
charismatic and telegenic Kennedy. From then on things
were to be different.

One of the most interesting documents about elections
dates from the same year. Primary (1960), by Robert
Drew and made up of images taken by Donn Penne-
baker, Albert Maysles and Richard Leacock, is a turning
point in the history of the cinema and a milestone in
the chronicle of election campaign documentaries. Shot
as an experiment and commissioned by Life magazine,
the film shows the battle between the youthful John F.
Kennedy and Hubert Humphrey to win the Democratic
nomination for the 1960 Presidential race. This fresh
format clicked with a young and resolute Kennedy who
was far from the idea of the ready-to-use politician.
Some theorists argue that this film marks the start of
‘cinéma Vvérité’, which suggests its purpose; a catalytic
camera that can trigger the interaction of the subjects
that move in front of it.

It was Dominique Wolton who warned us that “The
popular and trivial nature of television tends to make it
gloss over the questions which really should be thought
about.” And it is precisely the awareness of this “intel-
lectual laziness” which touches on the phenomenon of
TV election campaigns. It is hard to find a medium so
embedded in our daily lives and yet at the same time so
unreachable and hidden as television, capable of suck-
ing up types, genres, discourses and ideologies like a
sponge. Television has been the main means of bring-
ing what is popular into the general sphere of culture
and of blurring the barriers between the private and
the public. Television has brought politics into homes,
but a kind of politics made into a game, a show, the
pools, a soap opera, a pastiche, a game show, a drama,
a sitcom; an audiovisualisation of politics definitively
distanced from people and subjected to the framework
of the television set, politics finally made part of one of
the questions affecting others that is most beloved by
the public at large.
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By land, sea and air

A product should offer the prospect that it
will meet your expectations; a candidate
shouldn’t. An election advertisement is based
on the small interval which connects what the
candidate has done — derived from what he’d
previously said he’d do — and the chances of
guessing that impulse in that face, in that
look, in that gesture, in that smile. Yes, people
do vote morally even though this may go
against their interests. Abstention is above all
this: mot compromising morality for some mere
immediate interests. That’s why I think that
abstention has become a symbol of individual
freedom against democracy. Because democra-
¢y names everything and there are some things
you can’t name. I like people who abstain.

Electoral campaigns are increasingly similar to one an-
other. Even though a few years ago the differences be-
tween the European Union, the United States and Latin
America were large, there is an increasing trend to sim-
ilar staging and even in some cases they become per-
fectly predictable. One of the features they all share is
that the candidates appear as professional actors who
are playing their roles in front of different sets and with
different scripts that are more or less dramatic or comic
depending on the case or agenda. They are expected
to be persuasively efficacious and credible on stage, to
speak clearly and not hesitate and so on. There is a
whole interpretative exercise that, even though it is no
longer so important live due to the decreased impor-
tance of meetings as cohesive events, has resolutely
shifted over to image and video politics.

What I mean is that in the same way that governments try to take the war to the cities, because
all the fronts are always very far away, we take the campaigns to the very centre of social ap-
paratuses, contaminating everything. In the fortnight that a campaign lasts, everything has

to be campaigning: a dog, a train, a tomato; everything becomes a symbolic campaign element
whether or not the dog or the tomato minds. Every conversation, every joke, every poll must form
part of the great script of the campaign.

Everything is momentary and a one-off, nothing lasts, but it has to seem the most intense thing
in the world. A candidate will say something one day about how much he loves a hamster and
people will laugh at him. But if he’s clever he’ll know he needs to talk about the hamster again
however ridiculous it seems. The hamster will be everything, they’ll talk about him in newspaper
columns; other parties will run ads with mice to make fun of him. No problem; the hamster will
become a powerful brand. At the end of the day, it was a politician who said that the important
thing is that they talk about you, even if they say bad things.

An ad is a face. Everything else is metaphors that give it a frame of reference which it can be
assoctated with. I'll tell you one thing: in ads, the candidates are veleased from politics, theyre
Just actors. That’s the great strength of an ad. The voters judge the candidate as if it were a
talent show. The viewer is trapped in its thirty seconds by the morbid and gossipy fascination
of seeing “how they do” in front of the spotlights and with the script theyve learnt. In the same
way, in a debate people are attracted by the “nerves” a candidate experiences when faced with so
much pressure: millions of viewers, thousands of communication specialists, the home straight,
the opponent turning the screws, dissimulating their own defects. We want a leader and we put
them to the test. In short, an electoral campaign is nothing other than the game of psychophagy;
the consumption of other people’s psychology, and moreover that of the aspirant to be a hero.

A campaign means getting everything to be pure emotional shuddering, intensely momentary,
designed and destined not to last.

Once again it is they who are the undecided.
This morning I received clear and precise indi-
cations from the party leaders to take the fear
route. Of course, that’s a strategy we always
have in mind. You only have to see the slogan.
But the orders were more than precise: “Go
Jor the jugular”. It’s a bit late for that sort of
stuff. I won’t go into how much they are shit-
ting themselves at the top — and they are — but
rather how delicate going into rubbish bins
can turn out to be. Taking the rubbish out
into the street to put it in the wrong bin always
entails the risk of being seen by a neighbour.
The vmportant thing is to get someone else to
take it out. It’s obvious I have no choice, if I
want to get my way in the medium term. We'll
go for it, but we’ll have to calculate the shock
wave carefully. I've already got three of my
guys in the audiovisual archives, not only in
the ones we have here but also in other parts
of the world. We're going to make four ads
along the same lines. The first will deal with
last year’s conflict in Algeria: those tourists
who were caught in the police raid after the
attack and tried to seek shelter in the embassy
only to find no-one would open the doors to
them so as not to offend the Algerian govern-
ment when economic ties were close. Everyone
will remember those angry tourists in front of
the embassy, thumping the railings and faced
with diplomatic silence. Next we’ll touch on
the President’s friendship with the government
of Iran, and then on the “open door agree-
ment” with Africa, and we’ll finish with the
government’s encouragement for the Tupama-
10 movement. It’s going to be easy. We'll just
edit the material down to ten seconds with a
“Can you imagine that?” type ending. I really
don’t like these kinds of things: it’s like going
into battle with a borrowed rifle, you never
know if it’s loaded with real bullets or blanks,
and that’s not a nice feeling when you have to
defend yourself.

Much has been said about the bellicose language Alfa
uses to talk about election campaigns. Expressions
such as campaign, war, tactics, front, enemy and so on
do not appear to be out of place in the light of the tech-
niques used in political struggles. Although the most
well-known part of the work done by political mar-
keting professionals is what is usually called an “air
campaign” involving the press, radio and television, the
success of an electoral campaign is based on a balance
between the air campaign and the “land campaign”. A
land campaign means getting out on the ground and
going into towns, neighbourhoods, streets, markets
and so on to get face-to-face contact between the
candidate and the voters. However, recent campaigns
would suggest that the air dominates, and here we
mean only the preponderant use of the media. It could
be said that the selling of ideas is increasingly more
about selling air. Who's worried about the badies in
the electoral campaign other than as part of the “a
body equals a vote” equation?

-
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TV and political marketing

The fear campaign has been cancelled, just
when we had the ads made. .. what a waste of
time. They ve pulled back. Now they believe it
could be counterproductive. On the one hand
I’'m happy about it but on the other I was
already thinking about how the press would
react to the ads, bringing up everything that
happened and putting Miguel in a fix. I'm
resigned to chucking them away. I suggested
posting them on some internet sites and say-
ing that they were made by the party’s youth
wing. They loved the idea, although they’re
so dumb that they don’t realise that now the
whole world will see them and not just domes-
tic voters. It’s their problem.

For my part I've suggested a different ap-
proach. Sacred campaign rules numbers 7
and 8 are “Never respond to an attack” and
“Know how to use questions”. When you reply
to a gibe, you're playing on their turf; when
you ask a question, you force people to answer.
Miguel is very sharp. Yesterday he brought out
an ad on internet making fun of the boss and
calling him a liar. Lies don’t exist because
they are only pieces of a truth which no-one
wants to see. Why don’t people want to see the
trick? Because then there’d be no show. I'm
going to break rule 7, although it remains
valid. We're going to counterattack with an
ad using figures. I loathe the easy option of
numbers but they always work in the short-
run. The important thing, by the way, is not
the figures but stressing the reliable source you
got them from.

We made the ad in a day. It’s great to see how
well money and digital things go together,
that the machinery is so well-oiled. It turned
out really well. Miguel is in for a surprise.
T’ve left him with no arguments about the
“lie”. Weve simply called them liars as well.
War takes place in the midst of confusion.
Miguel knows that.

Translation is a creative activity and also an open pro-
cess of interpretation. Moving beyond the literal needs
to be accompanied by a willingness to maintain the
original meaning, the soul of the sign. Thus in transla-
tion meaning is given a different form and there is a
growth process in which these (different) forms which
have been generated and perhaps enriched can be
subjected to certain hazy forces, to a confused and un-
controlled process of decompasition in which forms are
transformed in an undesirable way.

The increasingly frequent practice of subtitling election
ads has a dual purpose. In addition to reaching the larg-
est possible number of receivers and under any recep-
tion conditions, the content of the spot is made literal.
The written word thus seals even more seriously the
intentions, judgements and promises of the candidate;
in some way the attempt is made to turn the receiver
into the notary of the proposal, to an extent a contract
is entered into and commitment is sought in a more ex-
peditious manner. A subtitled ad is not just any ad; it is
a turning point in the campaign which seeks contract
and commitment. Its topics refer to “strong vectors” in
the strategy of the campaign. The overprinting of text
on the image of the ad is a commitment and should be
presented as such.

People think that television is based on selling
viewers to advertisers. While the viewers often
think about TV programmes as products, of
themselves as consumers and of advertising as
the price you pay to see these programmes, the
truth about the TV business is very different. I
see a campaign in the same way, but of course
I can’t say that out loud. Because a political
party is a private company which wants to get
customers. That’s why they invented politi-
cal programmes and campaigns. And I'm

the fucking circus master. People are stupid
because they don’t know they are.

According to a well-known political marketing compa-
ny, “The central power of television is the image. A lot
of research has been done about the perception of TV
messages which shows that what the candidate says
accounts for less than ten percent of what holds the
viewer's attention. Tone of voice, gestures and attitude,
that is to say the image per se, is what the viewer reg-
isters, much more so than any logic in the argument.
This suggests that television should not be used for
party or candidate programmes but rather for images
that depict trust, firmness, efficacy, authority, ability, re-
newal, etc. The most effective messages on television
are those which make it possible to build the desired
image of the candidate in a non-verbal way. Build is
used metaphorically here as the most that can be done
is to emphasise those traits which the candidate natu-
rally or potentially has. The best results are achieved
when aspects which are in strong social demand are
put in order of importance based on the real conditions
of a candidate and communicated with a very simple
and clear verbal argument.”

Television as scenery

As Roberto Alfa shrewdly suggests, all readings of the
television phenomenon end up being a vast history.
Subjected to the speed of their incessant discourse, the
various analyses which attempt to tackle the television
phenomenon normally end up exhausted in the search
for solid approaches, disorientated in the face of the
dispersion of results, subjected to the tyranny of the form
and the system to be tackled.

The battle to domesticate this strange presence from the
perspective of semiotics and semiology, sociology and
pedagogy, art and political commitment, makes us realise
that we are the domesticated ones and that this strange
and implacable presence (the light emanating from the
screen) has not only organised our homes but also seeks
to access our consciousness in order to furnish it.

In the great whirlwind of television, an election ad is
the great product, the total product, a sort of great
condenser of the mediascape, a complete indicator of
the established order, a superior form of the narcotic
techniques of the image. A product which can be at
the same time a pseudo work of art, a product, by-
product and space rubbish.

-
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Ive often been asked what the basic types of
an election campaign are. I have my own
catalogue: tears, parody, musical, fiction,
animation, catastrophe, firm hand, country
and change. There are more but all of them
can be subsumed in these. You'll be wondering
what these categories have in common as some
are concepts and others are narrative formats.
Well, they’re two sides of the same coin. Plus
unless the candidate is a natural communica-
tor, you should never leave him alone in the
ad. I remember those ads from a few years ago,
when the candidate spouted for five or ten
minutes about the advantages and integrity of
his party. A right pain. That happened in the
age of ideologies, when politics was politics;
what’s the point of that nowadays? Tears,
showing someone bedridden, kids, all of that
works well when you want to stress sincerity;
at the end of the day kids, drunks, old people
and the sick always tell the truth. You can use
parody to make fun of the enemy without look-
ing like you're doing it; pure ventriloquism
again. And then there’s laughter, always

a powerful ally. The musical style, which I
love, produces jingles and ditties and you can
always bring on hundreds of extras who’ll
anchor it for you. In particular I love the ka-
raoke style, because you fix that message twice.
In Latin America, Asia and the United States
they are karaoke masters. Then fiction lets you
hijack the stereotypes which people have about
the candidate, meaning they forget about the
clichés for a moment and let themselves be
carried away along unexpected routes. Ani-
mation is like fiction, but cheaper, especially
with those kids you get nowadays who can do
wonders with just their laptops and really get
inside young people’s heads.

In his article “Psicologia, lenguaje y politica” (1998),
seen by many as the fundamental basis for an in-depth
understanding of contemporary election campaigns,
Alfa suggests, perhaps to foster debate, that the con-
struction of election messages is based on topics which,
contrary to what canonical authors on the subject have
always averred, cut across themes and concepts. Ac-
cording to Alfa these topics are:

e trust / distrust / corruption / honesty

o future / past / change

o efficiency / inefficiency / curriculum

e patriotism / identity / family / migration

¢ public services / taxes / welfare

e security / insecurity / fear / hope / justice

What is perhaps most surprising about these concep-
tual associations is the clear separation between the
personal responsibility of the voter in the definition of
the moral ideas which guide their vote and the respon-
sibility of the professional politician for handling their
application. The politician has all the ability to formu-
late policy: you can trust or not trust in his honesty, in
his ability to offer plausible prospects, to identify signs
of identity and formulate them in a wider context, to
be not a problem but rather the maker of solutions
which additionally find the social consensus required,
including among opponents. This series of conceptual
pivots seems to exempt the voter from their engage-
ment in the process which generates political debate.
In this respect, in a recent interview with The New York
Times, Roberto Alfa said that “We have to be aware
that the voter is increasingly suspicious of what politi-
cians do with their support, and hence logically enough
they tend not to assaciate their vote with the excesses
of rulers. This trend is growing over time. People don't
want to see themselves as responsible for what is done
with the justification of their votes. In fact this is the
reason why | think that short, four-year legislatures
are much more electorally efficient than six-year ones,
where people can feel more disappointed and power-
less with the political use of their participation.”

Then there are the concepts; the appeal to
catastrophe is always rewarding. All you have
to do is to choose some tragedy which took
place during the legislature, stick in some
negative figures, select some unfortunate com-
ment, present it in black and white and Bob’s
your uncle. If you really want to put fear into
the soul, there’s no better way. Firm hand;

I love that expression. It’s multi-purpose:

for cleaning, for talking about corruption,
honesty, firmness, delinquency, terrorism.
And it always works well because it refers

to the idea of the protective father, who does
everything “for your own good”. You have to
be careful when you use the word country. It
can be easily confused with “fascist” so you

hawe to dress it up with more colloquial words:

» o«

Jamily, people, community, “us”, “ours”, etc.
Who could be against that? I still vemember a
campaign I did for a major event some years
ago: I put the words “sustainability”, “peace”
and “tolerance” in the entire promotion, when
in fact it was an enormous real estate and
political deal. But who on earth would dare
to criticise 1t? And last but not least there is
the call for change. For starters, this is the
standard resource for a candidate who is
standing against another one who has been
in office for more than two legislatures: “It’s
time for change”. The list of campaigns based
on that slogan is endless. Plus it also goes

well with all the other concepls, so it’s a sort of

metaconcept: change to avoid catastrophe, to
protect what’s ours, to get rid of corruption or

inefficiency.

For Roberto Alfa, every campaign needs to be configured
using these six topics, as they are perfectly inclusive or
“adherent” to use his own terminology. Furthermore,
each of the blocks hosts the doors needed to enter into
other blocks: “They are hypertexts which enable people
to link themes without needing to cross forced limits,”
as he would always say in his master classes.

You’ll be wondering where all the big campaign themes are: the economy, education, social
services, health. The answer is ruthlessly simple: nowhere. Have you ever seen a candidate go
deeply into these things? Theyve learnt that it’s best not to get involved in them during the
campaign. If you say you re going to privatise the health system, you'll be rejected by people with
health problems or ill relatives; if you say you're going to spend millions on hospitals, firstly no-
one will believe you and then the businesspeople will eat you alive, plus yow'll put off those who
have private health insurance, and there are millions of them. Tough stances are bad electoral
company. No: when you're talking about the economy, health or education you should only use
broad brush strokes; more jobs, shorter queues and less academic failure. Nothing else. Anything
more will get you into trouble. So, does anyone really think that it is possible to cut hospital

queues? Oh come on...

-
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People are exhausted. The media people
haven’t slept for three days. In everyone’s eyes
you can see the desire to get it over with, to
stop talking, to shut up. I'll do that too today.
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A well-aimed insert in mass culture

I'll say it again: we’re going to win around two
million votes move. I don’t know anything else.

Roberto Alfa used to say that rumour is the essence of a
political campaign. Rumour has unstoppable force. You
can't fight it. Fighting it means going into a dynamic of
truths and lies that traps all reasoning and pulls it un-
derin a spiral of insuperable difficulties. Rumour propa-
gates itself with unusual speed, reaches all social,
professional and cultural layers. Its snowball effect can
become a bomb if used perversely; you only have to
leave it on and see how it multiplies, where it grows,
what forms it takes on and how far it makes an impres-
sion on the set goal. By way of example the following
is one of Roberto’s favourite anecdotes, one which he
would always employ to illustrate the dangers of ru-
mour. During the campaign in Italy in World War Two,
US intelligence became aware that the German troops
at Monte Cassino had not been paid for a number of
months. They came up with a psychological warfare
campaign consisting of dropping thousands of leaflets
on the Germans accusing the German officers of keep-
ing the money. The story was not true, but the intention
was to generate distrust and indignation among the
rank and file, already traditionally separated from the
privileges of their officers. When the German officers
heard the rumour they insisted on clearly and forcefully
stating that such accusations were false via military
radio and newspapers. The outcome was a disaster;
soldiers who had not heard about the rumour found out
about it, and the suspicions of soldiers about their of-
ficers only increased to the point where a tremendous
crisis of confidence occurred. Roberto’s comment was
that a rumour is always supposed to become bigger and
its modus operandi is getting people to talk about it.
You should never respond to an insidious rumour. It can
spoil the most perfectly planned strategy.

Yesterday's final meeting went well. Fven
though the journalists are as tived as we are,
they were all there working away. I went up
into the top tiers of the stands in the stadium,
up in the gods. I didn’t want to be sur-
rounded by those morons who get in the front
row and feel obliged to get to their feet and
applaud all the time. I don’t have to prove
anything. Next to me there was an elderly lady
who was looking at everything coldly. She nei-
ther applauded nor cheered. She was obviously
focused on the event, snatching quick glances
at the crowd before turning back to the stage.

I was captivated by her. Sitting there with her
legs together;, her bag in her lap, good-looking
and wearing a touch of make-up, she exuded
sincerity, enormous tranquillity. I spent a long
time staring at her, secretly hoping that she
would return my gaze. I managed it when the
smoke from one of my cigarettes wafted over to
her. She did it slowly, blinking sparingly, like
someone who looks without looking, but there
was a slight smile on her face. I couldn’t help
it and went up to her while stubbing out my
cigarette. I asked her where she was from. She
gave me a long and penetrating look. After

a while, she slowly raised both hands as her
mouth opened. She moved her fingers but not
a word came out of her mouth. She was dumb.

“Mass culture” or “cultural industry” showed us that
the consumer is not the subject but rather the object.
The mechanism of this industry has purged its operation
and distracted the masses from their real concerns and
problems by means of strongly idealised images with
which they can identify. While all this was going on, this
“mass object” was also imbued with an ideology and
values and a conception of the world geared towards its
preservation. In this way the fundamental objectives as-
signed by neo-capitalism to the cultural industry were
duly met. Or was it neo-capitalism in itself that was
brewing up whilst all of this was taking place?

With this panorama, election ads have taken part in
the form and content of the liturgy of a mass culture,
providing highly evolved productions and invigorating
the eclectic nature of a cultural industry which seeks to
reach as many people as possible. Its modus operandi
is to shun specialisation and going deeper into issues
in favour of bringing together the largest number of ele-
ments that enable customers to be won over.

-
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11.50 am. It’s Sunday and today there is an
election. The meetings, the shoots, the haste
and the nerves (some people’s, not mine) are
over. I got up late. My son insisted on coming
to the polling station to see me vote. It took

me some time and a few comics to explain to
him that I never vole. Because I would never
swell the ranks of those who unknowingly
legitimise jobs such as mine, in the same way
that Groucho would never join a club which
would have him as a member. You'll be think-
ing I’'m tired, exhausted, after so many weeks,
but that’s not the case; no-one gets tired on a
machine which works by itself. My wife calls it
the “victory machine”. I've just heard the turn-
out polls on TV in the kitchen. There are still
those 30 to 40 percent of people who never go to
vote. I wish to salute them: people with integrity.

7.50 pm. It’s now 8 pm and I have to go to
party HQ. I really don’t want to do it. I feel
like the winner of a major battle who goes back
to the battlefield afterwards and is saddened
because he can no longer hear the roar of com-
bat or smell gunpowder in the air. Curiously,
when an election finishes and before they

go out in front of the media to evaluate the
results, the bosses, all of the ones I've had, no
longer want to hear what I have to say. I love
to see them, especially when they fall, like mon-
archs who suddenly realise that the degrada-
tion of power is implicit in the solitariness of
the player. While you keep them mext to people
for a few weeks they think they can change the
world. But when they go back to their palaces
they are small megalomaniacs surrounded by
nothing. However; all of this leaves me cold, it
really does. As a friend of mine likes to say, a
medical examiner doesn’t like dead people, he
Just works with them.

A trip around the various websites on the internet
which offer political marketing services gives an idea
of the complexity of the electoral phenomenon and its
marketing dimension. Going round the virtual sections
of one of these companies is to experience the sophisti-
cated poetry of victory in its most contemporary mean-
ing. “Crisis management”, “campaign kit" and “elec-
toral software” are some of these sub-sections which
disclose a world of possibilities for achieving success.
Because “success” and “victory” have a very special
rooftop in politics from where you can see (from above)
the rooftops of other professional spheres. It is a van-
tage point that only a few have access to; to begin with,
those who can pay for it and hence can always win.

22,187,000 people voted for us. We’ve lost the
election, but I've won the campaign. I've gone
up by almost two million votes. Or to put it
another way I've managed to take two million
votes off another party. .. two million. Two
million people who have believed, who believe
that just for four years, that what I told them
sounded true. No-one will ever know the plea-
sure of influencing the political leanings of so
many people. To be honest, I couldn’t care less
that we’ve lost. Towards midnight they called
to congratulate me, an unmistakeable sign
that they know, as I do, that the campaign
has been mine and the elections theirs. You
may think this is weird, but one thing is not
the same as the other. Firstly because they will
be back on TV today to say the same things

as ever, that they’ll be doing more and so on,
but no-one will remember what I've done in a
week’s time. Secondly, because I will do a cam-
paign that is identical to this one and no-one
will think of saying that that’s bad, because
no-one will remember that it’s already been
done before somewhere else at another time.
Does anyone remember that I've already used
the same slogan in three different campaigns?
Of course not.

Will anyone remember the tone of the slogan and the
main issues in the campaign?

Will anyone remember the argument, the pyramid
argument?

Will the voters ever know how and why the candidate’s
image was manipulated?

Will voters know what communication theorists mean
when they talk about “target groups”, “sociodemograph-
ic segments”, “natural electorate” and “core vote"?

And when someone discovers that the same slogan
has been used in three countries in three different cam-
paigns, will it matter? Will it matter when we see the
same campaign director working in the USA, Bolivia and
Israel? No. There will be only a moment’s surprise which
will bring us to understand that the market for politics is
truly the most global one and that the people who pull its
strings in the background are those who move many of
the “social emotions” of our small world.

-

The victory machine: knowledge, experience, method. I like campaigns with maximum impact.
A campaign can be concetved and executed with no mistakes when it’s divected by a master
consultant with twenty successful years of experience in the Americas and Europe, and backed by
a team made up of the best international professionals in advertising production and political
communication. 1o achieve victory all you have to do is aim for the top. You can’t economise on
a campaign, because what’s really expensive is losing the election; looking like a dickhead when
you go on TV at the end of election night to say that youve won, when in fact theyve given you
a real hiding.

1 want to call Miguel, like the boss who’s called his opponent to congratulate him. I don’t know
whether I should. Maybe it’s a bit pretentious. Miguel has lost the campaign; one and a half mil-
lion fewer votes but by contrast his boss has won and will be President. That’s the way things are.

I’ve revead the start of this diary and I guess I should really finish it with some reference to that
strange feeling which caused me to write it. But it’s no longer there. It’s gone. It was nothing.
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