
Este 
libro está 

dividido en tres 
partes, que se leen en 

el siguiente orden: se co-
mienza por el Centro (Taypi), lue-

go se sigue por la Derecha (Kupi) hasta 
la contratapa, y finalmente se retorna al Cen-

tro para leer la parte Izquierda (Ch’iqa), pasando 
las páginas al revés. Al terminar la lectura (que resulta-

ría ser el comienzo del libro, si se leyera en forma 
convencional) se ha colocado un Glosario 

de los términos en aymara y qhichwa, 
como un modo de enfatizar el giro 

lingüístico y la opción epis-
temológica de las y los 

responsables de 
su elabora-

ción.  
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Wakatuquri. Danza andina que representa a toreros o ganaderos. 
Wak’a. Lugar sagrado de culto a las divinidades tutelares de un lugar determinado; piedras sagradas que poseen energías.
Wanu. Excremento de animales, abono. 
Warawara. Estrellas, astros luminosos, constelaciones. 
Warmi. (Q y A) Mujer casada con responsabilidades ante su familia y su comunidad. 
Waxt’a. Ofrenda que se prepara para la Pachamama, los achachilas y los uywiris.
Wayra. Ventarrón, viento que sopla con mucha fuerza. 
Wiñay. Eternidad o instante. 
Wiñay Pacha. Tiempo de la prosperidad y felicidad eterna.
Wiphala. Bandera andina que representa la pluralidad de lenguas, culturas y pensamientos. 
Wiraqucha. Una de las wak’as antiguas poderosas de los Andes. Deidad del agua. 
Wira Quwa. Qhichwización de juyra q’uwa, hierba  aromática  silvestre que se usa en las mesas rituales a la Pachamama.
Yatiri.  Lit. El o la que sabe. Hombre o mujer de mucho conocimiento, especialista ritual.

Foto: E.S.
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cumplir algo. 2. Turno de trabajo masculino en la minería.
Mit’ayos. Hombres reclutados para la mit’a minera.
Mitmaq. (Q) Pobladores trasladados de su lugar de origen a 
otras tierras distantes.
Mullu. Concha o piedra, ingrediente de las mesas rituales. 
Ñanqha. Maligno.
Pä chuyma. Indeciso, vacilante, con lealtades divididas y pen-
samientos contradictorios.
Pacha. Tiempo-espacio, cosmos. 
Pachakuti. Revuelta del tiempo-espacio. Cambio del ciclo his-
tórico.
Pachamama. Madre tierra, término ritual para referirse al cos-
mos. 
Pacharayo. Mezcla de aymara y castellano: rayo de la tierra.
Palla.  Princesa Inka. Doncella escogida. 
Pallalla. (Q) El que escoge o recoge mineral.
Paqarina. (Q) Ojo de agua. Lugar de origen mítico de familias 
animales y humanas.
Pijchear. (Q castellanizado) Consumir hojas de coca retenién-
dolas en la boca.
Pirwa. Depósito o silo para conservar alimentos secos.
Potosí. Castellanización de p’utuxsi, onomatopeya que quiere 
decir explosión por efecto de un fenómeno extraordinario. 
Punku kamayuq. Cuidador de una wak’a; el que es portero de 
la divinidad.
Puraka. Estómago, intestinos.
Phaxsima o Phaxsimama. Señora luna, madre luna.
Phuju. Ojo de agua. También se dice de la fontanela de los 
infantes humanos. 
Qamasa. Fuerza, energía vital.  
Qullqi jaqi. Lit. Hombre de plata, llamado también “gente de 
faltriquera”.
Qusqu. (Q) 1. Ombligo. 2. Nombre qhichwa de la ciudad del 
Cusco. 
Qhapaq ñan. (Q) El principal eje caminero del imperio Inka, 
que iba de norte a sur con ramificaciones en las dos orillas del 
lago Titiqaqa. 
Qhari. (Q) Varón, hombre.
Qhatu. Feria o mercado donde se pone en venta toda clase de 
productos. 
Qhincherío. Acto u objeto ritual que ocasiona mala suerte. 
Qhinchachata. Persona que ha sido embrujada o empujada a 
la mala suerte. 
Qhipnayra. Lit. Futuro-pasado. Se basa en la frase ritual  

“qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani”: mirando al futuro como al 
pasado hay que caminar por el presente. 
Q’ajchu, qaqchu. (Q) Golpeado, aporreado.
Q’urawa. Honda, instrumento para lanzar piedras.
Q’uwa. Hierba aromática  silvestre que se usa en las ofrendas 
o mesas rituales.
Reques. Castellanización de riqi, onomatopeya del sonido de 
un instrumento de percusión.
Sarnaqawi. El andar. En términos rituales, el buen andar.
Saxra (saqra). Fuerza maligna que hace daño; persona mala. 
Siqi. 1. Fila, hilera. 2. (Q) Sistema de ordenamiento espacial/
ritual que partía del centro sagrado del Qusqu.
Sirinu. Aymarización de sirena. Fuerza sagrada que habita cier-
tos sitios reservados para los instrumentos y para los músicos. 
Sumaj. (A y Q) Bueno, grandioso.
Supaya. Demonio, relacionado con los espíritus negativos. 
Suyu. Unión de markas, que son a su vez unión de comunida-
des organizadas en parcialidades duales. 
Taki. (Q) Danza. 
Taki unquy. (Q) Danza ceremonial, trance o enfermedad de la 
danza. Movimiento de resistencia anticolonial.
Tawaqu. Joven casadera.
Taypi. Centro, medio, espacio central.
Tinku. Encuentro o combate ritual entre dos grupos opuestos 
que forman una unidad.
Tokapu. Diseño textil de contenido simbólico. Distinguía la 
vestimenta del Inka y las autoridades étnicas.  
Thaki. 1. Camino o sendero. 2. Si se combina con amt´aña (re-
cordar) metaforiza el acto ritual de recordar el pasado. 
Thunupa. Deidad andina muy antigua, asociada al rayo.
T’ant’awawa. Pan que elabora cada familia en Todos Santos, 
para recordar a los muertos.
T’alla. Esposa y acompañante ritual de la autoridad comunal. 
T’ullkhunaka. Hilos muy torcidos.
Ukhupacha. (Q) El adentro/debajo de la tierra. 
Unku. Vestimenta masculina. 
Untu. Nombre ritual de la grasa de llama que se usa en las  
mesas u ofrendas rituales.  
Urqhu. 1. Macho.  2. (Q) Cerro. 
Usnu. (Q) Altar o hueco en la tierra para alimentar deidades.
Uywiri. Espacio sagrado que nos protege y nos provee de ali-
mentos. 
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Chunchu. Habitante salvaje del oriente, que no come sal. 
Chuqilla. Rayo (ver chuqi illa illapa). 
Chut’a. Danza y música aymara que se baila en la época de 
lluvias, en anata o carnavales.
Chuyma. Entrañas superiores, incluye corazón y pulmones. 
Chhixi. Insustancial, volátil, poco estable o duradero. Se dice 
de la leña que aparenta ser fuerte, pero se quema fácilmente. Se 
relaciona al significado de hacer correr agua, diluir. 
Ch’alla. 1. Vino o alcohol para realizar libaciones. 2. Libación 
con bebidas alcohólicas a los lugares que nos ofrecen protec-
ción y seguridad. 3. Aspersión de alcohol y coca a la tierra, an-
tes de comenzar un ritual mayor. 
Ch’akhi. Resaca.
Ch’amakani. Especialista ritual que invoca en tinieblas a los 
espíritus de los cerros para hablar con ellos. 
Ch’aska. 1. (Q) Estrella. 2. (A) Desgreñado, despeinado. 
Ch’enko. Castellanización de ch’inqu. Maraña de cosas en este 
mundo.  Enredo de ideas y pensamientos. 
Ch’ijini. Lugar con hierba tupida que cubre el suelo.
Ch’iqa. Izquierda.
Ch’iqa ch’anka. Hilo torcido al revés. 
Ch’ixi. Gris, con manchas menudas de blanco y negro que se 
entreveran.
Grisura. 1. Cualidad de gris. | 2 Insignificancia o mediocridad. 
(Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.)
Huallpa. Castellanización de wallpa, gallina. 
Huayra. Castellanización de wayra, ventarrón, viento que so-
pla con mucha fuerza
Illa. Especie de amuleto de ganado y alimentos que favorece su 
multiplicación y atrae buena fortuna. Representación en peque-
ño de cualquier objeto real.
Illapa. Rayo, relámpago. 
Inti.  Sol. 
Jach’u. Bolo de coca akhullicada, que se echa de la boca.
Jale. Línea de cocaína que se aspira por la nariz.
Jatunruna. (Q) Lit. Ser humano grande. Persona completa, 
ciudadana del Imperio Inka.
Jayamara. Tiempos lejanos, antigüedad. Se considera origen 
etimológico del aymara.
Kallawaya. Médico naturista de la región de Charazani. 
Katari.  Serpiente cascabel. Nombre ritual de la serpiente y de 
varios héroes históricos aymaras. 
Katarismo. Movimiento indígena surgido en la región aymara 
de La Paz en los años 1970-1980, que reorganizó el sindicalis-

mo campesino autónomo y saltó a la palestra política.
Keru. Recipiente de arcilla o madera que se usaba para beber 
y ch’allar. 
Killa. (Q) Luna.
Kimsa. Tres.
Kipu.  1. Cordeles anudados que se usaban para registrar diver-
sos servicios, obligaciones, productos, etc., en el tiempo de los 
Inkas. 2. Registro de sucesos de una comunidad.
Kirkiña. Cantar y bailar.
Kupi. Derecha.
Kuraqa. (Q) Autoridad étnica a nivel de marka o parcialidad.
Kuti. Regreso o acción de regresar. Metafóricamente puede 
verse como devolución o venganza.
Khäpachankiri. La gente que pertenece a una época descono-
cida y lejana.
Khaykhearse. Castellanización de qhayqhiyaña, persona que 
en su embriaguez o borrachera muestra su enojo protestando 
contra todos y contra sí mismo. 
Khirkhi. Armadillo andino. Por extensión, tocar charango 
khirkhincho.  
Khumuri. Cargador. En este caso se refiere al que lleva carga 
mineral del cerro al ingenio.
K’usillu. 1. Lit. Mono. 2. Bailarín que viste ropa jaspeada y una 
máscara bicolor.
Larama. Azul oscuro intenso. Color de una faja ritual usada 
para sanar dolores de espalda.
Lurawi. El hacer; en términos rituales, el buen hacer.
Mä t’ullkhu. Mä=un, t’ullkhu=(hilo) retorcido.
Makukina.  Pedazo de metal puro de plata sellado a mano. La 
primera moneda potosina.
Mallki. (Q) 1. Árbol o semilla de árbol. 2.  Cadáver, linaje an-
tiguo y venerado.
Manqhapacha. Espacio interno, subsuelo.
Manqhapachankiri.  Seres que habitan en el subsuelo o espa-
cio interno. 
Manqha yunka. Tierras bajas amazónicas.
Marka. 1. conjunción de ayllus. 2. Centro administrativo en el 
que se realizan fiestas y reuniones importantes.
Mesa o misa. Castellano aymarizado. Ofrenda ritual que se rea-
liza para cualquier evento de importancia.
Minqa. Prestación laboral tradicional. 
Minqas. Trabajadores libres que abastecían de trabajo califica-
do a las labores mineras. 
Mirq’i. Usado, gastado, viejo. 
Mit’a. 1. Temporada que regresa cíclicamente o turno para 
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	 La mayoría de los términos de este glosario son en len-
gua aymara. Los términos en qhichwa son precedidos por un 
signo (Q). Los términos provenientes del castellano se señalan 
en cada caso. 
Achachi. 1. Viejo. 2. Animal de bastante edad.
Achachila. 1. Expresión de respeto y reverencia con la que se 
invoca a las deidades. 2. Hombre de edad avanzada al que se 
tiene mucho respeto por su experiencia y conocimiento.  
Ajayu. Alma o espíritu de las personas, privativa del género 
humano. 
Akapacha. 1. Este mundo 2. La tierra donde vivimos humanos, 
animales y todo. 3. El aquí-ahora. 
Akapachankiri. 1. Referencia a los que vivimos en esta tierra o 
en este mundo, personas, animales y elementos vegetales, tam-
bién rocas, aguas, vientos. 
Akhullikar. Forma castellanizada de akhulliña o akhulltt’asiña, 
consumir hojas de coca mezclada con sustancias alcalinas, guar-
dando el bolo en la boca por mucho tiempo. 
Alaxpacha. 1. El espacio de arriba-afuera, denominado por 
otros el mundo de arriba.  2. Cielo. 
Alax yunqa. Denominación de los yungas de la costa del Pa-
cifico. 
Allqa. Combinación de dos colores con un contraste nítido.
Amallulla, Amasuwa, Amaqhilla. (Q) Mandamientos de con-
ducta moral que se atribuyen al gobierno Inka: no mentir, no 
robar, no ser flojo.
Amaru. (Q) Serpiente.  
Amarukancha. (Q) Lit. Patio (o plaza) de las serpientes, en la 
ciudad sagrada del Qusqu.
Amt’aña. 1. Recordar. 
Amuyt’awi. 1. Pensamiento 2.  Razonamiento basado en la me-
moria, forma de pensar emocional reflexiva. 
Anchanchu. Ser sobrenatural y maligno del manqhapacha.
Apacheta. Castellanización de apachita, espacio en que se rea-
liza ceremonias rituales, situado en los pasos más altos de los 
cerros o caminos. Allí algunos caminantes dejan piedras peque-
ñas en señal de dejar el casancio.

Apu. 1. Expresión de respeto y reverencia con la que se invoca 
a las deidades. 2. Señor, persona de rango o autoridad elevado.
Apxäta. Mesa ritual en honor a los muertos.  
Aqarapi. Nombre ritual de la nevada, al que invocan los yatiris 
en determinada época.
Aqlla. Vírgen del sol, habitante del aqllawasi.
Awicha. [Del castellano, abuela] 1. Expresión que da caracte-
rística de deidad a ciertos lugares. 2. Término de respeto y reve-
rencia con la que se invoca a las deidades de ciertos lugares que 
se consideran femeninas.
Awqa pacha. (Q) Tiempo de enemistad y guerra, cuarta edad 
del mundo, según Waman Puma.
Aya Marka killa. (Q) Mes del pueblo de los difuntos que visita 
a los pueblos humanos.
Ayni. Intercambio recíproco de trabajo entre familias de comu-
nidades andinas.
Capac Hucha. Castellanización de  Qhapaq jucha, culpa o pena 
máxima. 
Castimillano. Forma burlona con la que se designa el caste-
llano “motoso” de la gente aymara bilingüe. Se considera un 
dialecto del castellano.
Catuilla. Uno de los nombres sagrados del rayo, según Bernabé 
Cobo.
Ceques. Castellanización de siqis, líneas continuas, visibles 
o imaginarias. Sistema de wak’as o adoratorios vinculados al 
centro ritual del Qusqu.
Cumbi. Tejido fino elaborado por mujeres. Formaba parte del 
tributo textil al Inka.
Chakana. Cruz andina.
Chaski. Correo, corredor de los caminos del Inka. Institución 
estatal de comunicación.
Chuqi illa illapa. Rayo, fuerza de la naturaleza muy respetada 
y venerada, a la que se hacen ofrendas y libaciones. También se 
le llama achachila o awicha. 
Chujchu. Paludismo, malaria.
Chunchu. Habitante de la selva. 

Glosario	
“Cada vez que  comprobamos que algo es nuestro, nos avergonzamos de ello, porque no 
coincide  –qué curioso– con el modelo de nuestros amos imperiales. Alguien dice que el color 
negro es malo, y lo creemos. En vez de afirmarlo como rasgo de identidad, tratamos de com-
batirlo, confundiendo gris con grisura, y haciendo que la gente también lo confunda con el 
concepto peyorativo que otros le impusieron a la palabra grisura.”
Coriún Aharonián
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	 La gente aquí cree más en calavera. La calavera trae suerte, les habla en su 
casa. Y sacan las calaveras de los muertos que se entierran en los caminos por algún 
accidente. O del cementerio también. Y eso ponen en una urna y guardan.
Cuando el padre antiguo, había el permiso. Entonces, venía cualquier cantidad de cala-
veritas a la misa. El 30 de noviembre, en San Andrés, es el día de llevarlas. En aquellos 
años, con los padres llegados, metieron un cajón lleno de calaveras al templo. Un ataúd 
llenito. Dice el padre: 

– ¿Por qué han traído esto? Lleven al cementerio. 
– No, aquí traemos. 
– Van a sacar. Si no, a patadas voy a sacar. 

	 Pero los mineros no entendían por qué aquello. Y pateando, sacó el cajón el 
padre. Desde entonces, ya poco traen calaveras a la iglesia. Pero siguen con ellas en la 
casa. Le ponen velita. Le hacen acullicar. La ch’allan. Costumbre fea, ¿no? A mí no 
me ha gustado, porque me gusta mi Biblia y mi Asunta. Pero en calavera y en castigo 
de alma creen. Que si la persona muere, piensan que castiga su alma del finado si no le 
dan misa, o si no se pone el luto la viuda, o si se mete con otro hombre antes que cum-
pla un año. Y si por casualidad esa mujer pierde alguna cosita o se tuerce la patita… 
¡castigo de alma! En eso es lo que más creen aquí. Por eso, los días lunes, la misa en 
Llallagua es llena, por miedo al alma. Y los padres decían:

– [La misa] Es domingo. 
–También domingo vendremos –sabían responder los del pueblo. Pero lunes es mejor. 
Si no, castiga el alma. 

	 Y los padres no entendían nunca. Y es que los mineros son religiosos, pero a su 
manera de ellos. En Dios no creen tanto, mas creen en el Tío. Y el Tío es como si fuera 
un Satanás, pero bueno es, porque les deja sacar el mineral, les permite. Por eso, ellos 
lo memorizan siempre. Está en un socavón de la mina, en varios. Coquita le ponen. 
Cigarrito le ponen. Y entran a la mina con esa protección de hallar el mineral y que 
no se pierda la veta. También dicen “protégeme Tío, que no me agarre la dinamita”, y 
la explotan con la confianza. Y es por motivo del Tío que los mineros no dejaban que 
entre un sacerdote en la mina, ni que se haga una virgen dentro, porque era su contrario 
del Tío. Y que se va a perder el mineral. Y hasta ahora tienen ese pretexto, que desde 
que ha entrado la Virgen de la Concepción a la mina, que los padres se antojaron de 
entrarla, se ha perdido el estaño. Los mineros así piensan. Pero a ratos, también creen 
en dios. Cuando las fiestas creen. Pero los padrecitos nuevos decían: 

–Es paganismo. 

	 Y la gente renegando, porque acá si el cura no da la partida de la fiesta, no hay 
fiesta. De mucho hablar, aceptaron. Pero sólo una primera parte, lo que era procesión y 
baile. La farra no. La bebida no. Que el alcoholismo es primo del comunismo, decían. 
Y duro atacaban a los dos. Bueno, los obreros se sometieron por lograr su fiesta.
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Culto a los muertos en una mina moderna
(Testimonio anónimo)

José Ignacio López Vigil, 1985, pp. 24-26.

Foto: D.G.



La Muerte de Caquiaviri

	 El cuadro presenta una composición en espejo, que divide 
en dos mitades la escena: a la derecha pictórica está el cielo, sobre 
un fondo de color luminoso, a la izquierda el infierno, sobre negro. 
Ambos son vistos como posibilidades eternas, que se dirimen en 
el momento de morir como resultado de la virtud o el pecado: el 
cielo eterno y el infierno eterno, sin retorno. En el papel de jueces 
están dos calaveras: una disparando una flecha de flores hacia el 
moribundo de la derecha, la otra una flecha de fuego hacia el de la 
izquierda. Estos dos emblemas, el fuego y las flores, reaparecerán 
simultáneamente en los ritos calendáricos de los devotos de Ca-
quiaviri, en el curso del tiempo lluvioso, que comienza en Todos 
Santos y culmina en Carnaval. 
	 En virtud de la incomprensión de la estructura teleológica 
del tiempo cristiano, la posibilidad simultánea de ambas dimen-
siones, la vivencia aquí y ahora del cielo y del infierno, constituye 
una lectura oposicional y práctica de los significados de este cua-
dro. 
	 El cielo y el infierno son momentos yuxtapuestos en la 
experiencia indígena de la fiesta. El momento devocional se orien-
ta a la derecha, a las imágenes sagradas –la Virgen, el Cristo, los 
Santos– encarnadas en estatuas o en lienzos. Hacia ellas se dirigen 
los rezos. La presencia del cura se solemniza en la misa, y su poder 
ideológico se expresa en la confesión y el arrepentimiento de los 
feligreses. Pero esos momentos devocionales se trastocan en baile, 
en borrachera y en ruptura de las convenciones morales, a lo largo 
de un ciclo que se inicia con las lluvias de noviembre y culmina, ya 
próxima la nueva cosecha, en los desbordes del Carnaval, que en 
Caquiaviri tienen como protagonistas a los pepinos y a los ch’utas. 
Siembra y cosecha se enlazan así en la labor fertilizante de los 
muertos, que como semillas humanas retribuyen a los vivos con el 
don de la abundancia. De este modo, las festividades de la estación 
lluviosa son una negación tácita de la eternidad condenatoria de la 
muerte. Los muertos, en su ir y venir desde su lugar en el manqha-
pacha, se vuelven fuerzas activas, ayudando al crecimiento de la 
vida y a la prosperidad de los negocios. Los deudos y los ch’utas 
danzantes dialogan por igual con el cielo y el infierno, haciendo 
de ellos momentos yuxtapuestos y manchados, en un devenir de 
oposiciones y desplazamientos de sentido que subvierte el orden 
teleológico de la visión cristiana de la muerte. 
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	 En la mesa ritual, que se llama apxäta, el espacio central lo ocupa el di-
funto más reciente. Por tres años consecutivos se celebra a esta alma principal, 
junto a todas las demás, a través del ritual de la apxäta: comensalidad entre vivos 
y muertos que dura toda la noche de ese día y culmina al día siguiente a la misma 
hora. Apagadas las velas, la mesa ha de desarmarse rápidamente. Todo deberá 
quedar recogido y doblado, volcado cabeza abajo (las fotos, la mesa, los platos... 
se darán la vuelta), la comida preparada y el trago se echarán a la tierra. La fruta, 
los panes y confites, las cañas y flores de cebolla se llevarán a los cementerios en 
canastas, además de reservas de trago. Entre el medio día y el atardecer del 2 de 
noviembre, las tumbas se asemejan a lugares festivos, donde las familias hacen 
rezar los panes en voz alta, con oraciones solemnes y cantadas. Todo rezante que 
aparezca ante la tumba, sea o no conocido, recibirá pan y fruta por sus rezos, a 
nombre de los muchos difuntos invocados por cada familia. Con la música favorita 
de los difuntos más recordados, interpretada por conjuntos que circulan entre las 
diferentes apxätas, se continuará libando toda la tarde, a veces para acabar en una 
farra nocturna en la casa de la familia oferente. 
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que, desde el siglo XVI, veían arder sus momias y sus ofertorios 
sagrados reducidos a polvo. Ni la extirpación más violenta podía 
introducir en sus conciencias la idea de que sólo es posible el in-
fierno o el cielo por toda la eternidad, una dicotomía excluyente, 
en la que se juega la totalidad del tiempo y donde éste se convier-
te en algo estático, eternamente muerto. Los muertos de los ritua-
les andinos no están eternamente en ningún sitio. Realizan una 
caminata ascendente, por los phujus y ríos subterráneos hacia 
las cumbres nevadas de las montañas –según algunos relatos– o 
hacia el mar del poniente –según otros–. Es como si una inmensa 
multitud de almas peregrinara siempre en dos sentidos, de ida ha-
cia las montañas y ojos de agua de las alturas o hacia el mar, y de 
retorno, hacia los poblados y comunidades que las nutren con sus 
ofrendas y alimentos. Las familias que los difuntos dejaron en 
la orfandad brindan y comen con ellos en esa semana intensa de 
principios de noviembre, que culmina con el culto a las calaveras 
o “ñatitas”, el 8 de noviembre (en La Paz) o el 30 del mismo mes 
(en la zona minera de Siglo XX). Los muertos participan así en 
la construcción de una sociedad civil sui géneris, una civilidad 
ritual que incorpora la mirada y las historias de los difuntos a la 
normativa y la ética del hacer social que regirá la conducta coti-
diana por el resto del año. Pero a la vez, los muertos protectores 
son como los santos: pueden dar suerte en la cata de minerales, 
en los negocios de contrabando, en la pequeña empresa ilegal de 
los barrios suburbanos, y favorecer a las cofradías de travestis 
que pasan horas en el cementerio bebiendo, akhullikando y bai-
lando en honor a esos difuntos poderosos. 
	 La fiesta de Todos Santos permite un fluido enlace meta-
fórico entre los difuntos y los santos/diablos. En efecto, las “al-
mas” son invocadas con el nombre de “alma bendita”, es decir, 
alma santa del mundo del alaxpacha –el cielo de los primeros 
traductores–. Pero también se dará de comer y beber a las fuerzas 
del manqhapacha, echando abundante trago en la tierra o sobre 
la tumba del difunto. El ciclo comienza en la casa de la familia 
oferente el 1 de noviembre al medio día, con el encendido de 
velas y la instalación de una mesa sobre manteles negros, ador-
nada con cañas de azúcar, flores de cebolla y panes de diversas 
formas y simbolismos. Las t’ant’a wawas, elaboradas en persona 
por miembros de la familia en hornos industriales o rústicos, se 
despliegan a diversas alturas de la mesa, acompañando retratos 
o esquelas mortuorias de los familiares difuntos. Hay t’ant’a 
wawas con rostros y nombres de tal o cual alma bendita: cholitas, 
caballeros, achachis, niños, tawaqus, señoritas y señoras. 
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	 Los cuadros de las postrimerías fueron considerados 
como el medio más eficaz y contundente de convencimien-
to –por la vía del miedo– de las verdades propaladas por la 
Biblia. Su hechura –producto del celo de los párrocos y ca-
ciques que ordenaron su ejecución y pagaron sus costos– es 
resultado de las reformas radicales instauradas por el Conci-
lio de Trento para lograr la completa colonización del ima-
ginario religioso indígena. Pero este intento tuvo resultados 
insospechados.
	 Las wak’as o adoratorios prehispánicos eran ante 
todo sitios de enterramiento, monumentos o cuevas en los 
que se rendía culto a los antepasados, cuyas momias eran 
sacadas en procesión en el Aya Markay Quilla, vestidas con 
lujosos tejidos de cumbi y aderezadas con joyas y tocados 
que se cambiaban cada año. Los difuntos y difuntas de gene-
raciones pasadas recibían ofrendas e invitaciones de chicha, 
coca, inciensos y fogatas sagradas, en las que se incineraba 
mullu, tejidos y plantas de diverso origen. También se rea-
lizaban libaciones y aspersiones de chicha y sangre de ani-
males sacrificados, que se vertían por medio de cañahuecas 
hacia lo más profundo de la tierra o se enterraban en usnus 
como comida de la tierra. 
	 El culto a los muertos que se observa hoy en Ca-
quiaviri reproduce muchos de los rasgos de esta visión de 
la muerte. Tanto las “almas” más antiguas como las más re-
cientes vuelven cada año a ese diálogo cíclico con el mundo 
de los vivos. Con su mediación, la sociedad de los deudos 
se renueva y su conciencia del tiempo se hace profunda. A 
través de lazos verticales y horizontales, la familia se amplía 
en la comunidad de los muertos, y se asienta en los signos 
del paisaje. Los muertos más antiguos, esos abuelos próceres 
que nos dieron la vida hace siglos, son ahora montañas: el 
Illimani, el Mururata, el Qaqäqa, el Tuni Kunturiri, el Tata 
Sabaya o la Mama Thunupa. La gran familia indígena, que 
dialoga con sus muertos y hace de este contacto un patrón 
normativo para organizar la ética de su vida cotidiana, crece 
hasta abarcar regiones y naciones. 
	 No hay, pues, para los aymaras ni para el ancho mun-
do ch’ixi de las identidades mezcladas una idea de eternidad 
que pudiera asociarse con la muerte. El wiñay marka o wiñay 
pacha es un lugar perpetuamente próspero, deslumbrante, 
donde la vida, y no la muerte, florece sin fin. La eternidad de 
la muerte no estuvo tampoco en la visión de aquellos andinos 

La muerte andina

Foto: D.G.
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la huella de la memoria colectiva. Para Arzáns, sin lugar a la menor duda, los primeros 
santos patronos de la Villa fueron el Cristo Sacramentado, la Virgen de la Concepción y el 
apóstol Santiago. 
	 Esta trinidad criolla e invasora resulta una versión alterada de la original bíblica –Pa-
dre, Hijo, Espíritu Santo–, ya que coloca a la Virgen María en lugar del Padre y a Santiago 
apóstol en lugar del Espíritu Santo. Con ello se instituye una relación de parentesco curiosa-
mente invertida, del patrilinaje al matrilinaje: Santiago es discípulo de Cristo, y la Virgen es 
su madre. La primacía maternal en la religiosidad de América del Sur existe también fuera 
del área andina, ejemplificada en la madre de hijos huérfanos que identifica al “marianismo” 
chileno (Montecino, 2007). Lo notable de este proceso de transformación es que el propio 
Cristo, antes que único hijo de Dios, acaba siendo uno más entre los hijos de María, santi-
dades diversas, siempre localizadas y asociadas con capillas, siqis y cerros circundantes. En 
cuanto a la Virgen, termina subsumida en la imagen de la Pachamama o Tira Wirjina, deidad 
criadora de la vida, que encarna la fertilidad a la par que el riesgo. 
	 Contra toda prédica y pese a los muchos esfuerzos eclesiásticos destinados a con-
vencernos del carácter único de los númenes sagrados, las imágenes de los santos y vírge-
nes en cuyo honor se celebran las fiestas y las danzas colectivas no son manifestaciones de 
divinidades abstractas, menos aún de personajes históricos. En el mundo rural, a los santos 
y santas se los asocia con fenómenos celestes y terrestres particulares y locales, entretejidos 
en una misma lógica organizacional y esquema interpretativo del cosmos. Todas ellas serán 
a la vez deidades benéficas y malignas, generosas pero también peligrosas. Este esquema, 
trasladado al mundo transnacional de las comunidades andinas de la diáspora, o a las ciu-
dades y centros poblados intermedios, metaforizará a los fenómenos celestes y terrestres y 
los convertirá en dispositivos más abstractos. Asociará sus mensajes con el conjuro de la 
envidia, con la invocación a la riqueza, con el hallazgo de vetas, o con el éxito en los nego-
cios de contrabando. 
	 El círculo virtuoso de este acoplamiento entre la religión invasora y los cultos lo-
cales no puede entonces atribuirse al azar o a alguna universalidad preexistente, y mucho 
menos a las “premoniciones” andinas de las verdades únicas de la Biblia, como intentaron 
demostrar los cronistas, y muy en particular los cronistas indígenas como Waman Puma o 
Santa Cruz Pachakuti Yamki Sallqamaywa. Antes bien, fueron la iniciativa indígena y sus 
propios marcos categoriales los que brindaron la sintaxis para interpretar ese léxico extraño 
y a la vez familiar de supersticiones y ritos, que asociaban los poderes materiales con las 
fuerzas invisibles del cosmos. En esto, los idiomas andinos tuvieron la ventaja indudable de 
ser aglutinantes y multívocos, permitiendo impensadas transferencias y desplazamientos. A 
través de sus analogías y metáforas, los marcos rígidos del saber impuesto y las teleologías 
del fin de los tiempos –el cielo y el infierno– fueron a la vez descalificados y revertidos en 
entidades materiales simultáneas y vividas, incorporadas en los lugares poderosos del entor-
no. Estos lugares de poder son las Iglesias-wak’as y los Santos-wak’as: su fuerza reside en 
que ellas dialogan con la gente, le otorgan favores y fortuna, instalan un régimen de ayni con 
la sociedad a cambio de sus sacrificios y ofrendas. Qué duda cabe, la fragmentación de la so-
ciedad invasora y sus propios modos idolátricos de relacionarse con los santos y las vírgenes 
abonaron el camino para una visión “en reversa” de la trinidad colonizadora. Foto: C.T.
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La “fórmula trinitaria”1

	 En las mesas de los kallawayas hay una numerología: los “platos”, “ni-
dos” o conchas rituales siempre se presentan en pares: filas de 4, 6, 12, 24 y hasta 
100 unidades. Estos son números de buena suerte, pero también hay otros que 
son infaustos como el 5 y, en general, los números impares. En todo caso, una 
excepción generalizada a la visión positiva de los pares y negativa de los impa-
res es el número 3. Ya hemos visto que hubo trinidades indígenas desde tiempos 
pre-inkas, aunque el ciclo mítico de Huarochirí da lugar prominente al número 
5. Lo cierto es que la “fórmula trinitaria” indígena ha asumido caracteres pan-
andinos, y puede vivirse hoy en los espacios rurales y urbanos, en las prácticas de 
especialistas rituales tanto como en las ch’allas cotidianas y en las grandes fiestas 
patronales.
	 Pero los dioses trinos fueron también resultado del choque y la violencia: 
un modo de comprender en reversa a la sociedad extranjera, sus antivalores y dis-
putas. Cada grupo o “nación” de los colonizadores se trajo sus santos, y las órde-
nes religiosas los suyos, instituyendo cofradías y demandando pagos y servicios 
a sus devotos. En Potosí, los vecinos más prominentes se ocuparon de elegir un 
santo Patrono para fundar la villa y separarse de la vecina Charcas. El investiga-
dor Pablo Quisbert relata, a partir de la crónica de Calancha, que después de echar 
suertes para saber quién habría de ser el santo patrono de la Villa, eligieron a San 
Agustín, y luego a Santiago y a varias vírgenes. Esto se debía a la intensa compe-
tencia entre órdenes religiosas y sectores corporativos de la sociedad dominante, 
en lo que Quisbert ha llamado “la carrera de los Santos” (2008: 274). También 
menciona a otro santo de gran relieve, impuesto por una poderosa orden: “la 
mayor aportación de la orden jesuítica al santoral de la Villa Imperial, fue la del 
santo potosino por excelencia: San Bartolomé” (Quisbert, 2008: 283). La iglesia 
en su honor fue erigida sobre una wak’a prehispánica. El cronista Arriaga, citado 
por el autor, cuenta que un hechicero indio “había ido en peregrinación más de 
trescientas leguas visitando las principales huacas y adoratorios del Pirú y llegó 
hasta el de Mollo-Ponco que es a la entrada de Potosí, muy famoso entre todos 
los indios” (Ibid.).
	 El documentado estudio de Quisbert contrasta vivamente con la versión 
de Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, el cronista mestizo potosino que vivió 
entre 1673 y 1736 y que escribió su Historia de la Villa Imperial de Potosí a lo 
largo de toda su vida. Muchas de sus fuentes son en realidad ficticias, de modo 
que podemos descubrir en su crónica, más que la verificabilidad del documento, 

1.	 Aquí hago un uso paródico de esta noción, que fue formulada por Marx para referirse a los tres 
“sujetos” de la historia: el capital, el trabajo y la renta de la tierra. En toda esta trama, omitió 
el mundo cultural de los sujetos humanos, sus percepciones, ideologías y prácticas religiosas, 
inseparables de sus conductas económicas. A Marx le importaban un pepino la cosmología y los 
ritos colectivos de los oprimidos; consideraba a la religión como el “opio de los pueblos”.
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	 Ina Rösing transcribe estas palabras rituales de un kallawaya, y señala, con razón, que la 
etnografía moderna sobre la religiosidad andina peca en dejar a estos ritos silenciados. Las investiga-
ciones de esta terapeuta alemana –que vino a los Andes en busca de alternativas a la crueldad de los 
asilos europeos– nos muestran cómo se ha formado en las ceremonias y ritos andinos una textualidad 
dialógica que conecta a los oferentes del rito con los espíritus celestes y terrestres, con la mediación 
de los santos. Las oraciones de los yatiris, ch’amakanis y kallawayas son un palimpsesto abigarrado, 
un tejido ch’ixi de fragmentos duros y enteros yuxtapuestos, que se entretejen de múltiples maneras, 
pero que nunca se funden o disuelven por completo.  Rezos, invocaciones y ofrendas enlazan una 
trama visual y textual intrincada, atenta mutuamente a cada señal, a cada mínima inflexión. 
	 No en vano, en el mundo aymara, un concepto que alude a la sacralidad del cosmos es lara-
ma: la última raya azul en el horizonte, donde una franja de luz intensa se pierde en la noche. Este 
instante de color es una fuerza poderosa, que expresa a la vez el fenecimiento del sol y su mayor 
potencia. Dura sólo un instante, como el rayo. En aymara, la palabra wiñay quiere decir a la vez “ins-
tante” y “eternidad”. El manejo sagrado del espacio permite entonces una recreación perpetua de esa 
intimidad presente e instantánea con el cosmos, que se elabora a través de complejos recorridos por 
los lugares poderosos, acompañados de poéticas secuencias o thakis de libaciones y rezos. 
	 La mesa u ofrenda ritual de los yatiris y de los kallawayas es el microcosmos nombrado e 
invocado de esa totalidad y la reconstituye cuando su equilibrio ha sido roto por una desgracia, por la 
crisis económica o por las malas cosechas. El rito siempre es un diálogo de ida y vuelta entre la gente 
y los dioses: señales, signos, actos y palabras tejen una trama capaz de expresar las más elaboradas 
creaciones humanas, pero también los gestos más sencillos, como el renovar el jach’u de coca en lo 
alto de una apacheta (punto de inflexión en el camino). 
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Silencio hablado

Tata Santiago de España
que sea bien ahora
para que se sanen ahora;
por eso, mama (virgen) de los Dolores,
tata San Miguel,
mama (virgen) de Copacabana,
ahora para lo mejor,
de lo que ha caído el rayo
les van a perdonar,
ahora no los dejen enfermar más…
Que la vida de ellos cambie para suerte
nido del cóndor,
tierra de aquí, Pachamama
ahora para que les vaya bien…
Tata Santiago de España
Mama Dolores, tata San Cipriano,
San José,
del rayo,
de la triple caída del rayo
perdónenlos ahora…

Tata Santiago España
sumaq kananpaq kunanqa
sanokapunanpaq kunanri

kunan mama Dolores
tata San Miguel

mama Copacabana
kunan ima sumaqta

chay rayo chayasqanmanta
perdonaplunkicheq,

Amaya onqochinkicheq kunanqa
Suertepaq kachun vidankupaq

condor tapa
kachia tierra, Pachamama
kunan sumaq kanankupaq

Tata Santiago España
Mama Dolores, San Cipriano tata

San José, 
rayonmanta

chay kimsa kuti chayasqanmanta
perdonanpunkicheq

Foto: E.S.
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	 La preparación de la ofrenda o mesa se realiza con movimientos que van de lo alto a lo 
bajo, de la derecha a la izquierda, girando en sentido contrario a las manecillas del reloj. El yatiri 
aymara Roberto Guerrero traza una cruz sobre el papel blanco que hace de plato, colocando en un 
orden muy preciso la wira quwa, el untu y los variados ingredientes rituales (dulces, “misterios”, 
semillas, coca, papel de oro y plata, lana, etc.). Al hacerlo reza invocando al tiempo-espacio como 
totalidad habitada: de arriba abajo, Alaxpachankiri, Manqhapachankiri (los que viven en el arriba/
afuera; los que viven en el abajo/adentro), y de derecha a izquierda, Akapachankiri y Khäpachan-
kiri (los que viven en el aquí/ahora y los que viven en el más allá desconocido). 
	 Al Rayo Mayor, don Roberto lo llama Santiago y también Qhun Tiki. Sus illas o réplicas 
son pequeñas tabletas de azúcar en miniatura, que se han moldeado con imágenes de cruces, ser-
pientes, calvarios y Santiagos. En algunos ritos para wak’as especialmente poderosas, él ch’alla 
sus piedras-rayo. Cada una de estas “balas” (bolas de mineral fundido que aparecen donde cayó el 
rayo) tiene un peso, una forma, un poder. Carga la energía del lugar donde ha sido recogida. 
	 Algunos yatiris poseen varias de estas formaciones metálicas, recogidas de diversos luga-
res: sus cuerpos pueden comunicarse con ellas, porque en ambos está la huella, la fisura, la cicatriz 
del rayo. La noción sagrada de Rayo conjuga y expresa un amplio rango de fenómenos celestes 
o del alaxpacha: el aqarapi, el granizo, la lluvia, así como fuerzas poderosas del interior oscuro 
de la tierra (manqhapacha): el saxra, el supay, la wak’a, el tío, la awicha. En su versión colonial, 
el Santiago-Rayo se ha convertido en una suerte de desplazador semiótico entre dos mundos en-
contrados, permitiendo un proceso de renovación/reversión constante de las fuerzas que desata su 
polaridad intrínseca. 
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