Este
libro estd
dividido en tres
partes, que se leen en
el siguiente orden: se co-
mienza por el Centro (Taypi), lue-
go se sigue por la Derecha (Kupi) hasta
la contratapa, y finalmente se retorna al Cen-
tro para leer la parte Izquierda (Ch’iga), pasando
las pdginas al revés. Al terminar la lectura (que resulta-
ria ser el comienzo del libro, si se leyera en forma
convencional) se ha colocado un Glosario
de los términos en aymara y ghichwa,
como un modo de enfatizar el giro
lingiiistico y la opcion epis-
temologica de las y los
responsables de
su elabora-
cion.
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Wakatuquri. Danza andina que representa a toreros o ganaderos.

Wak’a. Lugar sagrado de culto a las divinidades tutelares de un lugar determinado; piedras sagradas que poseen energias.
Wanu. Excremento de animales, abono.

Warawara. Estrellas, astros luminosos, constelaciones.

Warmi. (Q y A) Mujer casada con responsabilidades ante su familia y su comunidad.

Waxt’a. Ofrenda que se prepara para la Pachamama, los achachilas y los uywiris.

Wayra. Ventarrén, viento que sopla con mucha fuerza.

Wiiay. Eternidad o instante.

Wiiay Pacha. Tiempo de la prosperidad y felicidad eterna.

Wiphala. Bandera andina que representa la pluralidad de lenguas, culturas y pensamientos.

Wiraqucha. Una de las wak’as antiguas poderosas de los Andes. Deidad del agua.

Wira Quwa. Qhichwizacién de juyra q’uwa, hierba aromadtica silvestre que se usa en las mesas rituales a la Pachamama.
Yatiri. Lit. El o la que sabe. Hombre o mujer de mucho conocimiento, especialista ritual.




cumplir algo. 2. Turno de trabajo masculino en la mineria.
Mit’ayos. Hombres reclutados para la mit’a minera.

Mitmaq. (Q) Pobladores trasladados de su lugar de origen a
otras tierras distantes.

Mullu. Concha o piedra, ingrediente de las mesas rituales.

Nangha. Maligno.

Pi chuyma. Indeciso, vacilante, con lealtades divididas y pen-
samientos contradictorios.

Pacha. Tiempo-espacio, cosmos.

Pachakuti. Revuelta del tiempo-espacio. Cambio del ciclo his-
térico.

Pachamama. Madre tierra, término ritual para referirse al cos-
mos.

Pacharayo. Mezcla de aymara y castellano: rayo de la tierra.
Palla. Princesa Inka. Doncella escogida.

Pallalla. (Q) El que escoge o recoge mineral.

Paqarina. (Q) Ojo de agua. Lugar de origen mitico de familias
animales y humanas.

Pijchear. (Q castellanizado) Consumir hojas de coca retenién-
dolas en la boca.

Pirwa. Dep0sito o silo para conservar alimentos secos.

Potosi. Castellanizacion de p’utuxsi, onomatopeya que quiere
decir explosién por efecto de un fendmeno extraordinario.
Punku kamayuq. Cuidador de una wak’a; el que es portero de
la divinidad.

Puraka. Estémago, intestinos.

Phaxsima o Phaxsimama. Sefiora luna, madre luna.
Phuju. Ojo de agua. También se dice de la fontanela de los
infantes humanos.

Qamasa. Fuerza, energia vital.

Qullqi jaqi. Lit. Hombre de plata, llamado también “gente de
faltriquera”.

Qusqu. (Q) 1. Ombligo. 2. Nombre ghichwa de la ciudad del
Cusco.

Qhapagq fian. (Q) El principal eje caminero del imperio Inka,
que iba de norte a sur con ramificaciones en las dos orillas del
lago Titiqaqa.

Qhari. (Q) Varén, hombre.

Qhatu. Feria o mercado donde se pone en venta toda clase de
productos.

Qhincherio. Acto u objeto ritual que ocasiona mala suerte.
Qhinchachata. Persona que ha sido embrujada o empujada a
la mala suerte.

Qhipnayra. Lit. Futuro-pasado. Se basa en la frase ritual

“ghipnayr uiitasis sarnaqapxafiani”’: mirando al futuro como al
pasado hay que caminar por el presente.

Q’ajchu, gaqchu. (Q) Golpeado, aporreado.

Q’urawa. Honda, instrumento para lanzar piedras.

Q’uwa. Hierba aromadtica silvestre que se usa en las ofrendas
0 mesas rituales.

Reques. Castellanizacién de riqi, onomatopeya del sonido de
un instrumento de percusion.

Sarnaqawi. El andar. En términos rituales, el buen andar.
Saxra (saqra). Fuerza maligna que hace dafio; persona mala.
Siqi. 1. Fila, hilera. 2. (Q) Sistema de ordenamiento espacial/
ritual que partia del centro sagrado del Qusqu.

Sirinu. Aymarizacion de sirena. Fuerza sagrada que habita cier-
tos sitios reservados para los instrumentos y para los musicos.
Sumaj. (A'y Q) Bueno, grandioso.

Supaya. Demonio, relacionado con los espiritus negativos.
Suyu. Unién de markas, que son a su vez unién de comunida-
des organizadas en parcialidades duales.

Taki. (Q) Danza.

Taki unquy. (Q) Danza ceremonial, trance o enfermedad de la
danza. Movimiento de resistencia anticolonial.

Tawaqu. Joven casadera.

Taypi. Centro, medio, espacio central.

Tinku. Encuentro o combate ritual entre dos grupos opuestos
que forman una unidad.

Tokapu. Disefio textil de contenido simbdlico. Distinguia la
vestimenta del Inka y las autoridades étnicas.

Thaki. 1. Camino o sendero. 2. Si se combina con amt”afia (re-
cordar) metaforiza el acto ritual de recordar el pasado.
Thunupa. Deidad andina muy antigua, asociada al rayo.

T’ant’awawa. Pan que elabora cada familia en Todos Santos,
para recordar a los muertos.

T’alla. Esposa y acompaiante ritual de la autoridad comunal.
T’ullkhunaka. Hilos muy torcidos.

Ukhupacha. (Q) El adentro/debajo de la tierra.

Unku. Vestimenta masculina.

Untu. Nombre ritual de la grasa de llama que se usa en las
mesas u ofrendas rituales.

Urqghu. 1. Macho. 2. (Q) Cerro.

Usnu. (Q) Altar o hueco en la tierra para alimentar deidades.
Uywiri. Espacio sagrado que nos protege y nos provee de ali-
mentos.
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Chunchu. Habitante salvaje del oriente, que no come sal.
Chugqilla. Rayo (ver chugi illa illapa).

Chut’a. Danza y musica aymara que se baila en la época de
Iluvias, en anata o carnavales.

Chuyma. Entrafias superiores, incluye corazén y pulmones.

Chhixi. Insustancial, volatil, poco estable o duradero. Se dice
de la lefia que aparenta ser fuerte, pero se quema facilmente. Se
relaciona al significado de hacer correr agua, diluir.

Ch’alla. 1. Vino o alcohol para realizar libaciones. 2. Libacién
con bebidas alcohdlicas a los lugares que nos ofrecen protec-
cion y seguridad. 3. Aspersion de alcohol y coca a la tierra, an-
tes de comenzar un ritual mayor.

Ch’akhi. Resaca.

Ch’amakani. Especialista ritual que invoca en tinieblas a los
espiritus de los cerros para hablar con ellos.

Ch’aska. 1. (Q) Estrella. 2. (A) Desgrefiado, despeinado.
Ch’enko. Castellanizacion de ch’inqu. Maraiia de cosas en este
mundo. Enredo de ideas y pensamientos.

Ch’ijini. Lugar con hierba tupida que cubre el suelo.

Ch’iqa. Izquierda.

Ch’iqa ch’anka. Hilo torcido al revés.

Ch’ixi. Gris, con manchas menudas de blanco y negro que se
entreveran.

Grisura. 1. Cualidad de gris. | 2 Insignificancia o mediocridad.
(Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola.)

Huallpa. Castellanizacion de wallpa, gallina.
Huayra. Castellanizacion de wayra, ventarrdn, viento que so-
pla con mucha fuerza

Illa. Especie de amuleto de ganado y alimentos que favorece su
multiplicacién y atrae buena fortuna. Representacion en peque-
no de cualquier objeto real.

Illapa. Rayo, reldmpago.

Inti. Sol.

Jach’u. Bolo de coca akhullicada, que se echa de la boca.
Jale. Linea de cocaina que se aspira por la nariz.

Jatunruna. (Q) Lit. Ser humano grande. Persona completa,
ciudadana del Imperio Inka.

Jayamara. Tiempos lejanos, antigiiedad. Se considera origen
etimoldgico del aymara.

Kallawaya. Médico naturista de la regién de Charazani.
Katari. Serpiente cascabel. Nombre ritual de la serpiente y de
varios héroes historicos aymaras.

Katarismo. Movimiento indigena surgido en la region aymara
de La Paz en los afios 1970-1980, que reorganizé el sindicalis-
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mo campesino auténomo y salt6 a la palestra politica.

Keru. Recipiente de arcilla o madera que se usaba para beber
y ch’allar.

Killa. (Q) Luna.

Kimsa. Tres.

Kipu. 1. Cordeles anudados que se usaban para registrar diver-
sos servicios, obligaciones, productos, etc., en el tiempo de los
Inkas. 2. Registro de sucesos de una comunidad.

Kirkifia. Cantar y bailar.

Kupi. Derecha.

Kuraqa. (Q) Autoridad étnica a nivel de marka o parcialidad.
Kuti. Regreso o accion de regresar. Metaféricamente puede
verse como devolucion o venganza.

Khipachankiri. La gente que pertenece a una época descono-
cida y lejana.

Khaykhearse. Castellanizacion de ghayghiyaifia, persona que
en su embriaguez o borrachera muestra su enojo protestando
contra todos y contra si mismo.

Khirkhi. Armadillo andino. Por extensién, tocar charango
khirkhincho.

Khumuri. Cargador. En este caso se refiere al que lleva carga
mineral del cerro al ingenio.

K’usillu. 1. Lit. Mono. 2. Bailarin que viste ropa jaspeada y una
mdscara bicolor.

Larama. Azul oscuro intenso. Color de una faja ritual usada
para sanar dolores de espalda.
Lurawi. El hacer; en términos rituales, el buen hacer.

Ma t’ullkhu. Mi=un, t’ullkhu=(hilo) retorcido.

Makukina. Pedazo de metal puro de plata sellado a mano. La
primera moneda potosina.

Mallki. (Q) 1. Arbol o semilla de drbol. 2. Caddver, linaje an-
tiguo y venerado.

Manghapacha. Espacio interno, subsuelo.
Manghapachankiri. Seres que habitan en el subsuelo o espa-
cio interno.

Mangha yunka. Tierras bajas amazénicas.

Marka. 1. conjuncion de ayllus. 2. Centro administrativo en el
que se realizan fiestas y reuniones importantes.

Mesa o misa. Castellano aymarizado. Ofrenda ritual que se rea-
liza para cualquier evento de importancia.

Minga. Prestacion laboral tradicional.

Mingqas. Trabajadores libres que abastecian de trabajo califica-
do a las labores mineras.

Mirq’i. Usado, gastado, viejo.

Mit’a. 1. Temporada que regresa ciclicamente o turno para



(GLOSARIO

“Cada vez que comprobamos que algo es nuestro, nos avergonzamos de ello, porque no
coincide —qué curioso— con el modelo de nuestros amos imperiales. Alguien dice que el color
negro es malo, y lo creemos. En vez de afirmarlo como rasgo de identidad, tratamos de com-
batirlo, confundiendo gris con grisura, y haciendo que la gente también lo confunda con el
concepto peyorativo que otros le impusieron a la palabra grisura.”

Coriin Aharonian

La mayoria de los términos de este glosario son en len-
gua aymara. Los términos en ghichwa son precedidos por un
signo (Q). Los términos provenientes del castellano se serialan
en cada caso.

Achachi. 1. Viejo. 2. Animal de bastante edad.

Achachila. 1. Expresion de respeto y reverencia con la que se
invoca a las deidades. 2. Hombre de edad avanzada al que se
tiene mucho respeto por su experiencia y conocimiento.
Ajayu. Alma o espiritu de las personas, privativa del género
humano.

Akapacha. 1. Este mundo 2. La tierra donde vivimos humanos,
animales y todo. 3. El aqui-ahora.

Akapachankiri. 1. Referencia a los que vivimos en esta tierra o
en este mundo, personas, animales y elementos vegetales, tam-
bién rocas, aguas, vientos.

AKkhullikar. Forma castellanizada de akhullifia o akhulltt’asifia,
consumir hojas de coca mezclada con sustancias alcalinas, guar-
dando el bolo en la boca por mucho tiempo.

Alaxpacha. 1. El espacio de arriba-afuera, denominado por
otros el mundo de arriba. 2. Cielo.

Alax yunqa. Denominacion de los yungas de la costa del Pa-
cifico.

Allga. Combinacion de dos colores con un contraste nitido.
Amallulla, Amasuwa, Amagqhilla. (Q) Mandamientos de con-
ducta moral que se atribuyen al gobierno Inka: no mentir, no
robar, no ser flojo.

Amaru. (Q) Serpiente.

Amarukancha. (Q) Lit. Patio (o plaza) de las serpientes, en la
ciudad sagrada del Qusqu.

Amt’afia. 1. Recordar.

Amuyt’awi. 1. Pensamiento 2. Razonamiento basado en la me-
moria, forma de pensar emocional reflexiva.

Anchanchu. Ser sobrenatural y maligno del manghapacha.
Apacheta. Castellanizacion de apachita, espacio en que se rea-
liza ceremonias rituales, situado en los pasos mas altos de los
cerros o caminos. Alli algunos caminantes dejan piedras peque-
fias en sefial de dejar el casancio.

Apu. 1. Expresion de respeto y reverencia con la que se invoca
a las deidades. 2. Sefior, persona de rango o autoridad elevado.
Apxita. Mesa ritual en honor a los muertos.

Agqarapi. Nombre ritual de la nevada, al que invocan los yatiris
en determinada época.

Aqlla. Virgen del sol, habitante del agllawasi.

Awicha. [Del castellano, abuela] 1. Expresion que da caracte-
ristica de deidad a ciertos lugares. 2. Término de respeto y reve-
rencia con la que se invoca a las deidades de ciertos lugares que
se consideran femeninas.

Awgqa pacha. (Q) Tiempo de enemistad y guerra, cuarta edad
del mundo, segiin Waman Puma.

Aya Marka killa. (Q) Mes del pueblo de los difuntos que visita
a los pueblos humanos.

Ayni. Intercambio reciproco de trabajo entre familias de comu-
nidades andinas.

Capac Hucha. Castellanizacién de Qhapagq jucha, culpa o pena
maxima.

Castimillano. Forma burlona con la que se designa el caste-
llano “motoso” de la gente aymara bilingiie. Se considera un
dialecto del castellano.

Catuilla. Uno de los nombres sagrados del rayo, seglin Bernabé
Cobo.

Ceques. Castellanizacién de siqis, lineas continuas, visibles
0 imaginarias. Sistema de wak’as o adoratorios vinculados al
centro ritual del Qusqu.

Cumbi. Tejido fino elaborado por mujeres. Formaba parte del
tributo textil al Inka.

Chakana. Cruz andina.

Chaski. Correo, corredor de los caminos del Inka. Institucidon
estatal de comunicacion.

Chugi illa illapa. Rayo, fuerza de la naturaleza muy respetada
y venerada, a la que se hacen ofrendas y libaciones. También se
le llama achachila o awicha.

Chujchu. Paludismo, malaria.

Chunchu. Habitante de la selva.
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La gente aqui cree mas en calavera. La calavera trae suerte, les habla en su

casa. Y sacan las calaveras de los muertos que se entierran en los caminos por algtin
accidente. O del cementerio también. Y eso ponen en una urna y guardan.
Cuando el padre antiguo, habia el permiso. Entonces, venia cualquier cantidad de cala-
veritas a la misa. El 30 de noviembre, en San Andrés, es el dia de llevarlas. En aquellos
afios, con los padres llegados, metieron un cajon lleno de calaveras al templo. Un atadd
llenito. Dice el padre:

— ¢ Por qué han traido esto? Lleven al cementerio.
— No, aqui traemos.
— Van a sacar. Si no, a patadas voy a sacar.

Pero los mineros no entendian por qué aquello. Y pateando, sacé el cajon el
padre. Desde entonces, ya poco traen calaveras a la iglesia. Pero siguen con ellas en la
casa. Le ponen velita. Le hacen acullicar. La ch’allan. Costumbre fea, ;no? A mi no
me ha gustado, porque me gusta mi Biblia y mi Asunta. Pero en calavera y en castigo
de alma creen. Que si la persona muere, piensan que castiga su alma del finado si no le
dan misa, o si no se pone el luto la viuda, o si se mete con otro hombre antes que cum-
pla un afio. Y si por casualidad esa mujer pierde alguna cosita o se tuerce la patita...
jcastigo de alma! En eso es lo que mas creen aqui. Por eso, los dias lunes, la misa en
Llallagua es llena, por miedo al alma. Y los padres decian:

— [La misa] Es domingo.
—También domingo vendremos —sabian responder los del pueblo. Pero lunes es mejor.
Si no, castiga el alma.

Y los padres no entendian nunca. Y es que los mineros son religiosos, pero a su
manera de ellos. En Dios no creen tanto, mas creen en el Tio. Y el Tio es como si fuera
un Satands, pero bueno es, porque les deja sacar el mineral, les permite. Por eso, ellos
lo memorizan siempre. Estd en un socavén de la mina, en varios. Coquita le ponen.
Cigarrito le ponen. Y entran a la mina con esa proteccién de hallar el mineral y que
no se pierda la veta. También dicen “protégeme Tio, que no me agarre la dinamita”, y
la explotan con la confianza. Y es por motivo del Tio que los mineros no dejaban que
entre un sacerdote en la mina, ni que se haga una virgen dentro, porque era su contrario
del Tio. Y que se va a perder el mineral. Y hasta ahora tienen ese pretexto, que desde
que ha entrado la Virgen de la Concepcion a la mina, que los padres se antojaron de
entrarla, se ha perdido el estafio. Los mineros asf piensan. Pero a ratos, también creen
en dios. Cuando las fiestas creen. Pero los padrecitos nuevos decian:

—Es paganismo.

Y la gente renegando, porque ac4 si el cura no da la partida de la fiesta, no hay
fiesta. De mucho hablar, aceptaron. Pero sélo una primera parte, lo que era procesién y
baile. La farra no. La bebida no. Que el alcoholismo es primo del comunismo, decian.
Y duro atacaban a los dos. Bueno, los obreros se sometieron por lograr su fiesta.
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CULTO A LOS MUERTOS EN UNA MINA MODERNA
(TESTIMONIO ANONIMO)

Joskt IoNAcio Lopez VIGIL, 1985, pp. 24-26.
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LA MUERTE DE CAQUIAVIRI

El cuadro presenta una composicién en espejo, que divide
en dos mitades la escena: a la derecha pictdrica estd el cielo, sobre
un fondo de color luminoso, a la izquierda el infierno, sobre negro.
Ambos son vistos como posibilidades eternas, que se dirimen en
el momento de morir como resultado de la virtud o el pecado: el
cielo eterno y el infierno eterno, sin retorno. En el papel de jueces
estdn dos calaveras: una disparando una flecha de flores hacia el
moribundo de la derecha, la otra una flecha de fuego hacia el de la
izquierda. Estos dos emblemas, el fuego y las flores, reapareceran
simultdneamente en los ritos calendéricos de los devotos de Ca-
quiaviri, en el curso del tiempo lluvioso, que comienza en Todos
Santos y culmina en Carnaval.

En virtud de la incomprensién de la estructura teleoldgica
del tiempo cristiano, la posibilidad simultdnea de ambas dimen-
siones, la vivencia aqui y ahora del cielo y del infierno, constituye
una lectura oposicional y préictica de los significados de este cua-
dro.

El cielo y el infierno son momentos yuxtapuestos en la
experiencia indigena de la fiesta. El momento devocional se orien-
ta a la derecha, a las imdgenes sagradas —la Virgen, el Cristo, los
Santos— encarnadas en estatuas o en lienzos. Hacia ellas se dirigen
los rezos. La presencia del cura se solemniza en la misa, y su poder
ideoldgico se expresa en la confesién y el arrepentimiento de los
feligreses. Pero esos momentos devocionales se trastocan en baile,
en borrachera y en ruptura de las convenciones morales, a lo largo
de un ciclo que se inicia con las lluvias de noviembre y culmina, ya
proxima la nueva cosecha, en los desbordes del Carnaval, que en
Caquiaviri tienen como protagonistas a los pepinos y a los ch’utas.
Siembra y cosecha se enlazan asi en la labor fertilizante de los
muertos, que como semillas humanas retribuyen a los vivos con el
don de la abundancia. De este modo, las festividades de la estacién
Iluviosa son una negacion ticita de la eternidad condenatoria de la
muerte. Los muertos, en su ir y venir desde su lugar en el mangha-
pacha, se vuelven fuerzas activas, ayudando al crecimiento de la
vida y a la prosperidad de los negocios. Los deudos y los ch’utas
danzantes dialogan por igual con el cielo y el infierno, haciendo
de ellos momentos yuxtapuestos y manchados, en un devenir de
oposiciones y desplazamientos de sentido que subvierte el orden
teleoldgico de la visidn cristiana de la muerte.

Foto: A.U.







Foto: D.G.
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En la mesa ritual, que se llama apxdta, el espacio central lo ocupa el di-
funto mds reciente. Por tres afos consecutivos se celebra a esta alma principal,
junto a todas las demads, a través del ritual de la apxdta: comensalidad entre vivos
y muertos que dura toda la noche de ese dia y culmina al dia siguiente a la misma
hora. Apagadas las velas, la mesa ha de desarmarse rdpidamente. Todo deberd
quedar recogido y doblado, volcado cabeza abajo (las fotos, la mesa, los platos...
se dardn la vuelta), Ia comida preparada y el trago se echardn a la tierra. La fruta,
los panes y confites, las cafias.y flores de cebolla se llevaran a los cementerios en
canastas, ademds de reservas de trago. Entre el medio dia y el atardecer del 2 de
noviembre, las tumbas se asemejan a lugares festivos, donde las familias hacen
rezar los panes en'voz alta, con oraciones solemnes y cantadas. Todo rezante que
aparezca ante la tumba, sea‘o no conocido, recibird pan y fruta por sus rezos, a
nombre de los muchos difuntos invocados por cada familia. Con la musica favorita
de los difuntos mas recordados, interpretada por conjuntos que circulan entre las
diferentes apxdtas, se continuard libando toda la tarde, a veces para acabar en una
farra nocturna en la casa de la familia oferente.
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que, desde el siglo X VI, veian arder sus momias y sus ofertorios
sagrados reducidos a polvo. Ni la extirpacién mds violenta podia
introducir en sus conciencias la idea de que sélo es posible el in-
fierno o el cielo por toda la eternidad, una dicotomia excluyente,
en la que se juega la totalidad del tiempo y donde éste se convier-
te en algo estdtico, eternamente muerto. Los muertos de los ritua-
les andinos no estdn eternamente en ningtn sitio. Realizan una
caminata ascendente, por los phujus y rios subterrdneos hacia
las cumbres nevadas de las montafias —segtin algunos relatos— o
hacia el mar del poniente —segun otros—. Es como si una inmensa
multitud de almas peregrinara siempre en dos sentidos, de ida ha-
cia las montafias y ojos de agua de las alturas o hacia el mar, y de
retorno, hacia los poblados y comunidades que las nutren con sus
ofrendas y alimentos. Las familias que los difuntos dejaron en
la orfandad brindan y comen con ellos en esa semana intensa de
principios de noviembre, que culmina con el culto a las calaveras
o “fatitas”, el 8 de noviembre (en La Paz) o el 30 del mismo mes
(en la zona minera de Siglo XX). Los muertos participan asi en
la construccién de una sociedad civil sui géneris, una civilidad
ritual que incorpora la mirada y las historias de los difuntos a la
normativa y la ética del hacer social que regira la conducta coti-
diana por el resto del afio. Pero a la vez, los muertos protectores
son como los santos: pueden dar suerte en la cata de minerales,
en los negocios de contrabando, en la pequefia empresa ilegal de
los barrios suburbanos, y favorecer a las cofradias de travestis
que pasan horas en el cementerio bebiendo, akhullikando y bai-
lando en honor a esos difuntos poderosos.

La fiesta de Todos Santos permite un fluido enlace meta-
férico entre los difuntos y los santos/diablos. En efecto, las “al-
mas”’ son invocadas con el nombre de “alma bendita”, es decir,
alma santa del mundo del alaxpacha —el cielo de los primeros
traductores—. Pero también se dard de comer y beber a las fuerzas
del manghapacha, echando abundante trago en la tierra o sobre
la tumba del difunto. El ciclo comienza en la casa de la familia
oferente el 1 de noviembre al medio dia, con el encendido de
velas y la instalacién de una mesa sobre manteles negros, ador-
nada con caiias de aziicar, flores de cebolla y panes de diversas
formas y simbolismos. Las ¢’ant’a wawas, elaboradas en persona
por miembros de la familia en hornos industriales o rdsticos, se
despliegan a diversas alturas de la mesa, acompafando retratos
o esquelas mortuorias de los familiares difuntos. Hay #’ant’a
wawas con rostros y nombres de tal o cual alma bendita: cholitas,
caballeros, achachis, nifios, tawaqus, sefioritas y sefioras.
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Los cuadros de las postrimerias fueron considerados
como el medio mds eficaz y contundente de convencimien- -
to —por la via del miedo— de las verdades propaladas por la
Biblia. Su hechura —producto del celo de los pérrocos y ca- = Wy
ciques que ordenaron su ejecucion y pagaron sus COstos— ¢

lio de Trento para lograr la completa colonizacion de

ginario religioso indigena. Pero este intento tuvo re:

insospechados. A
Las wak’as o adoratorios prehispanico

mullu, tejidos y plantas de diverso origen. También se rea- :
lizaban libaciones y aspersiones de chicha y sangre de ani-
males sacrificados, que se vertian por medio de cafiahuecas
hacia lo mds profundo de la tierra o se enterraban en usnus
como comida de la tierra.

El culto a los muertos que se observa hoy en Ca-
quiaviri reproduce muchos de los rasgos de esta vision de
la muerte. Tanto las “almas” mas antiguas como las mas re-
cientes vuelven cada afio a ese didlogo ciclico con el mundo
de los vivos. Con su mediacion, la sociedad de los deudos
se renueva y su conciencia del tiempo se hace profunda. A
través de lazos verticales y horizontales, la familia se amplia
en la comunidad de los muertos, y se asienta en los signos
del paisaje. Los muertos mds antiguos, esos abuelos proceres
que nos dieron la vida hace siglos, son ahora montanas: el
[llimani, el Mururata, el Qaqgiqa, el Tuni Kunturiri, el Tata
Sabaya o la Mama Thunupa. La gran familia indigena, que .
dialoga con sus muertos y hace de este contacto un patrén
normativo para organizar la ética de su vida cotidiana, crece
hasta abarcar regiones y naciones.

No hay, pues, para los aymaras ni para el ancho mun-
do ch’ixi de las identidades mezcladas una idea de eternidad
que pudiera asociarse con la muerte. El wifiay marka o wifiay
pacha es un lugar perpetuamente préspero, deslumbrante,
donde la vida, y no la muerte, florece sin fin. La eternidad de
la muerte no estuvo tampoco en la vision de aquellos andinos Foto: D.G.
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la huella de la memoria colectiva. Para Arzans, sin lugar a la menor duda, los primeros
santos patronos de la Villa fueron el Cristo Sacramentado, la Virgen de la Concepcion y el
apostol Santiago.

Esta trinidad criolla e invasora resulta una version alterada de la original biblica —Pa-
dre, Hijo, Espiritu Santo—, ya que coloca a la Virgen Maria en lugar del Padre y a Santiago
apostol en lugar del Espiritu Santo. Con ello se instituye una relacion de parentesco curiosa-
mente invertida, del patrilinaje al matrilinaje: Santiago es discipulo de Cristo, y la Virgen es
su madre. La primacia maternal en la religiosidad de América del Sur existe también fuera
del drea andina, ejemplificada en la madre de hijos huérfanos que identifica al “marianismo”
chileno (Montecino, 2007). Lo notable de este proceso de transformacion es que el propio
Cristo, antes que Unico hijo de Dios, acaba siendo uno mds entre los hijos de Maria, santi-
dades diversas, siempre localizadas y asociadas con capillas, sigis y cerros circundantes. En
cuanto a la Virgen, termina subsumida en la imagen de la Pachamama o Tira Wirjina, deidad
criadora de la vida, que encarna la fertilidad a la par que el riesgo.

Contra toda prédica y pese a los muchos esfuerzos eclesidsticos destinados a con-
vencernos del cardcter Unico de los niimenes sagrados, las imagenes de los santos y virge-
nes en cuyo honor se celebran las fiestas y las danzas colectivas no son manifestaciones de
divinidades abstractas, menos aln de personajes histdricos. En el mundo rural, a los santos
y santas se los asocia con fendmenos celestes y terrestres particulares y locales, entretejidos
en una misma légica organizacional y esquema interpretativo del cosmos. Todas ellas serdn
a la vez deidades benéficas y malignas, generosas pero también peligrosas. Este esquema,
trasladado al mundo transnacional de las comunidades andinas de la didspora, o a las ciu-
dades y centros poblados intermedios, metaforizara a los fenémenos celestes y terrestres y
los convertird en dispositivos mds abstractos. Asociard sus mensajes con el conjuro de la
envidia, con la invocacidn a la riqueza, con el hallazgo de vetas, o con el éxito en los nego-
cios de contrabando.

El circulo virtuoso de este acoplamiento entre la religién invasora y los cultos lo-
cales no puede entonces atribuirse al azar o a alguna universalidad preexistente, y mucho
menos a las “premoniciones” andinas de las verdades tinicas de la Biblia, como intentaron
demostrar los cronistas, y muy en particular los cronistas indigenas como Waman Puma o
Santa Cruz Pachakuti Yamki Sallgamaywa. Antes bien, fueron la iniciativa indigena y sus
propios marcos categoriales los que brindaron la sintaxis para interpretar ese léxico extrafio
y a la vez familiar de supersticiones y ritos, que asociaban los poderes materiales con las
fuerzas invisibles del cosmos. En esto, los idiomas andinos tuvieron la ventaja indudable de
ser aglutinantes y multivocos, permitiendo impensadas transferencias y desplazamientos. A
través de sus analogias y metdforas, los marcos rigidos del saber impuesto y las teleologias
del fin de los tiempos —¢l cielo y el infierno— fueron a la vez descalificados y revertidos en
entidades materiales simultdneas y vividas, incorporadas en los lugares poderosos del entor-
no. Estos lugares de poder son las Iglesias-wak’as y los Santos-wak’as: su fuerza reside en
que ellas dialogan con la gente, le otorgan favores y fortuna, instalan un régimen de ayni con
la sociedad a cambio de sus sacrificios y ofrendas. Qué duda cabe, la fragmentacién de la so-
ciedad invasora y sus propios modos idolatricos de relacionarse con los santos y las virgenes
abonaron el camino para una vision “en reversa” de la trinidad colonizadora. Foto: C.T.
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LA “FORMULA TRINITARIA™

En las mesas de los kallawayas hay una numerologia: los “platos”, “ni-
dos” o conchas rituales siempre se presentan en pares: filas de 4, 6, 12, 24 y hasta
100 unidades. Estos son niimeros de buena suerte, pero también hay otros que
son infaustos como el 5 y, en general, los nimeros impares. En todo caso, una
excepcion generalizada a la visién positiva de los pares y negativa de los impa-
res es el nimero 3. Ya hemos visto que hubo trinidades indigenas desde tiempos
pre-inkas, aunque el ciclo mitico de Huarochiri da lugar prominente al nimero
5. Lo cierto es que la “férmula trinitaria” indigena ha asumido caracteres pan-
andinos, y puede vivirse hoy en los espacios rurales y urbanos, en las practicas de
especialistas rituales tanto como en las ch’allas cotidianas y en las grandes fiestas
patronales.

Pero los dioses trinos fueron también resultado del choque y la violencia:
un modo de comprender en reversa a la sociedad extranjera, sus antivalores y dis-
putas. Cada grupo o “nacién” de los colonizadores se trajo sus santos, y las érde-
nes religiosas los suyos, instituyendo cofradias y demandando pagos y servicios
a sus devotos. En Potosi, los vecinos més prominentes se ocuparon de elegir un
santo Patrono para fundar la villa y separarse de la vecina Charcas. El investiga-
dor Pablo Quisbert relata, a partir de la cronica de Calancha, que después de echar
suertes para saber quién habria de ser el santo patrono de la Villa, eligieron a San
Agustin, y luego a Santiago y a varias virgenes. Esto se debia a la intensa compe-
tencia entre 6rdenes religiosas y sectores corporativos de la sociedad dominante,
en lo que Quisbert ha llamado “la carrera de los Santos” (2008: 274). También
menciona a otro santo de gran relieve, impuesto por una poderosa orden: “la
mayor aportacién de la orden jesuitica al santoral de la Villa Imperial, fue la del
santo potosino por excelencia: San Bartolomé” (Quisbert, 2008: 283). La iglesia
en su honor fue erigida sobre una wak’a prehispanica. El cronista Arriaga, citado
por el autor, cuenta que un hechicero indio “habia ido en peregrinacién mas de
trescientas leguas visitando las principales huacas y adoratorios del Pird y llegé
hasta el de Mollo-Ponco que es a la entrada de Potosi, muy famoso entre todos
los indios” (Ibid.).

El documentado estudio de Quisbert contrasta vivamente con la version
de Bartolomé Arzéans de Orsda y Vela, el cronista mestizo potosino que vivi6
entre 1673 y 1736 y que escribid su Historia de la Villa Imperial de Potosi a lo
largo de toda su vida. Muchas de sus fuentes son en realidad ficticias, de modo
que podemos descubrir en su crénica, mas que la verificabilidad del documento,

!. Aqui hago un uso parddico de esta nocion, que fue formulada por Marx para referirse a los tres
“sujetos” de la historia: el capital, el trabajo y la renta de la tierra. En toda esta trama, omitid
el mundo cultural de los sujetos humanos, sus percepciones, ideologias y practicas religiosas,
inseparables de sus conductas econdmicas. A Marx le importaban un pepino la cosmologia y los
ritos colectivos de los oprimidos; consideraba a la religion como el “opio de los pueblos™.
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Ina Rosing transcribe estas palabras rituales de un kallawaya, y sefala, con razén, que la
etnografia moderna sobre la religiosidad andina peca en dejar a estos ritos silenciados. Las investiga-
ciones de esta terapeuta alemana —que vino a los Andes en busca de alternativas a la crueldad de los
asilos europeos— nos muestran como se ha formado en las ceremonias y ritos andinos una textualidad
dialégica que conecta a los oferentes del rito con los espiritus celestes y terrestres, con la mediacion
de los santos. Las oraciones de los yatiris, ch’amakanis y kallawayas son un palimpsesto abigarrado,
un tejido ch’ixi de fragmentos duros y enteros yuxtapuestos, que se entretejen de multiples maneras,
pero que nunca se funden o disuelven por completo. Rezos, invocaciones y ofrendas enlazan una
trama visual y textual intrincada, atenta mutuamente a cada sefial, a cada minima inflexion.

No en vano, en el mundo aymara, un concepto que alude a la sacralidad del cosmos es lara-
ma: la dltima raya azul en el horizonte, donde una franja de luz intensa se pierde en la noche. Este
instante de color es una fuerza poderosa, que expresa a la vez el fenecimiento del sol y su mayor
potencia. Dura sélo un instante, como el rayo. En aymara, la palabra wiriay quiere decir a la vez “ins-
tante” y “eternidad”. El manejo sagrado del espacio permite entonces una recreacion perpetua de esa
intimidad presente e instantdnea con el cosmos, que se elabora a través de complejos recorridos por
los lugares poderosos, acompaiiados de poéticas secuencias o thakis de libaciones y rezos.

La mesa u ofrenda ritual de los yatiris y de los kallawayas es el microcosmos nombrado e
invocado de esa totalidad y la reconstituye cuando su equilibrio ha sido roto por una desgracia, por la
crisis econdmica o por las malas cosechas. El rito siempre es un didlogo de ida y vuelta entre la gente
y los dioses: sefiales, signos, actos y palabras tejen una trama capaz de expresar las mas elaboradas
creaciones humanas, pero también los gestos més sencillos, como el renovar el jach’u de coca en lo
alto de una apacheta (punto de inflexién en el camino).



Tata Santiago Espaiia

sumagq kananpaq kunanqa
sanokapunanpaq kunanri

kunan mama Dolores

tata San Miguel

mama Copacabana

kunan ima sumagqta

chay rayo chayasqanmanta
perdonaplunkicheq,

Amaya onqochinkicheq kunanqa
Suertepaq kachun vidankupaq
condor tapa

kachia tierra, Pachamama
kunan sumagq kanankupaq

Tata Santiago Espaiia

Mama Dolores, San Cipriano tata
San José,

rayonmanta

chay kimsa kuti chayasqanmanta
perdonanpunkicheq

SILENCIO HABLADO

- ".'

Tata Santiago de Espafia

que sea bien ahora

para que se sanen ahora;

por eso, mama (virgen) de los Dolores,
tata San Miguel,

mama (virgen) de Copacabana,

ahora para lo mejor,

de lo que ha caido el rayo

les van a perdonar,

ahora no los dejen enfermar més...
Que la vida de ellos cambie para suerte
nido del céndor,

tierra de aqui, Pachamama

ahora para que les vaya bien...

Tata Santiago de Espafia

Mama Dolores, tata San Cipriano,

San José,

del rayo,

de la triple caida del rayo

perddnenlos ahora...

Foto: E.S.
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La preparacion de la ofrenda o mesa se realiza con movimientos que van de lo alto a lo
bajo, de la derecha a la izquierda, girando en sentido contrario a las manecillas del reloj. El yatiri
aymara Roberto Guerrero traza una cruz sobre el papel blanco que hace de plato, colocando en un
orden muy preciso la wira quwa, el untu y los variados ingredientes rituales (dulces, “misterios”,
semillas, coca, papel de oro y plata, lana, etc.). Al hacerlo reza invocando al tiempo-espacio como
totalidad habitada: de arriba abajo, Alaxpachankiri, Manghapachankiri (los que viven en el arriba/
afuera; los que viven en el abajo/adentro), y de derecha a izquierda, Akapachankiri y Khédpachan-
kiri (los que viven en el aqui/ahora y los que viven en el més alld desconocido).

Al Rayo Mayor, don Roberto lo llama Santiago y también Qhun Tiki. Sus illas o réplicas
son pequeflas tabletas de aztcar en miniatura, que se han moldeado con imagenes de cruces, ser-
pientes, calvarios y Santiagos. En algunos ritos para wak’as especialmente poderosas, él ch’alla
sus piedras-rayo. Cada una de estas “balas” (bolas de mineral fundido que aparecen donde cay6 el
rayo) tiene un peso, una forma, un poder. Carga la energia del lugar donde ha sido recogida.

Algunos yatiris poseen varias de estas formaciones metdlicas, recogidas de diversos luga-
res: sus cuerpos pueden comunicarse con ellas, porque en ambos estd la huella, la fisura, la cicatriz
del rayo. La nocién sagrada de Rayo conjuga y expresa un amplio rango de fenémenos celestes
o del alaxpacha: el aqarapi, el granizo, la lluvia, asi como fuerzas poderosas del interior oscuro
de la tierra (manghapacha): el saxra, el supay, la wak’a, el tio, la awicha. En su versioén colonial,
el Santiago-Rayo se ha convertido en una suerte de desplazador semiético entre dos mundos en-
contrados, permitiendo un proceso de renovacidn/reversion constante de las fuerzas que desata su
polaridad intrinseca.



