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El Museo Reina Sofia presenta este ciclo dedicado al movimiento documental cubano en torno a la
Revolucién, un episodio de la vanguardia en América Latina habitualmente ignorado. Unido al impulso
de mostrar una realidad nueva y repensar la funcién publica de la imagen, el documental en Cuba
fusiona el registro factico con la estética de choque y la agitacién del montaje, produciendo un ma-
nifiesto visual irrepetible. El programa, con formatos originales procedentes del ICAIC (Instituto Cu-
bano del Arte e Industria Cinematogréfico), se articula en didlogo con la exposicién retrospectiva
que el Museo dedica al artista Wifredo Lam (hasta el 15 de agosto de 2016).

En 19359, la realidad cubana cambia radicalmente con el triunfo del movimiento revolucio-
nario. Una de las consecuencias para la escena artistica de la isla fue el nacimiento de un nuevo cine
en el que el documental juega un papel central. En el plazo de tres meses, en su primera intervencién
en el dmbito cultural, el Gobierno Revolucionario crea un instituto publico del cine bajo la tutela de
Alfredo Guevara, miembro de la Juventud Comunista que habia trabajado en la produccién cinema-
togréfica en México junto a Manuel Barbancho Ponce, productor de Luis Bufiuel. Surge asi el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos, conocido como ICAIC, que reunid a un grupo de jévenes
realizadores que ya se conocian entre si: Guevara habfa formado parte del equipo que en 1956 realizé
un documental social pionero, £/ Mégano, junto a Julio Garcia Espinosa, Tomés Gutiérrez Aleay José
Massip; por su parte, Espinosa y Alea habian realizado estudios de cinematografia en el Centro Spe-
rimentale de Roma, la cuna del neorrealismo italiano. Cuando la Revolucion toma el poder y el Ejército
Rebelde crea una unidad cinematogréfica para realizar documentales en los que explicar éreas clave,
como la reforma agraria, los realizadores escogidos fueron Alea y Espinosa, y, de esta manera, co-
menzaron a gestarse las primeras peliculas bajo los auspicios del ICAIC.

La fundacién de este Instituto de cinematografia fue un acto de completo voluntarismo en
un pais considerado por los economistas como demasiado pequefio para sostener su propia industria
filmica: un proyecto imposible. Sin embargo, la pantalla ejercia una poderosa atraccién sobre la joven
intelectualidad, que consideraba el cine como la mas moderna de las artes, dotada de un atractivo
universal que trascendia las barreras culturales y de clase, y por otra parte, Cuba era un pais moderno
con una amplia audiencia para la cultura popular. A ello se suma el hecho de que la isla se habia con-
vertido en un laboratorio de pruebas para los medios de comunicacion estadounidenses: fue un
centro de radio comercial desde los afios treinta y un polo del sector publicitario y de la industria dis-
cografica de América Central, donde la televisidn se introdujo a partir de 1950 pero los cines —y ahf
radicaba su importancia— seguian atrayendo a grandes audiencias. Por ejemplo, en 1960 se regis-
traron unos 120 millones de entradas para una poblacién de cerca de siete millones de habitantes,
lo equivalente a una media anual de 17 visitas al cine.

Los lideres de la Revolucién respaldaron la iniciativa al entender la importancia de los medios
de comunicacion. El Che Guevara, hablando sobre los primeros dias en la Sierra, comentd que «en
esos momentos era mas importante para nosotros la presencia de un periodista extranjero, preferi-



blemente norteamericano, que una victoria military'. Los rebeldes cubanos eran expertos en el uso
imaginativo de las comunicaciones a pequefia escala, como la emisora Radio Rebelde, y sabian
cémo sacar partido alos medios de comunicacion de masas. La destreza politica de Alfredo Guevara
consistié en persuadir a Fidel Castro para que le permitiera hacer del arte y no de la propaganda el
eje director del Instituto, dando asf rienda suelta a la experimentacion artistica. Y funcioné: con la
Revolucién, el cine cubano entré en un periodo de efervescencia. El creciente entusiasmo de la au-
diencia animd y contagié a su vez a los cineastas y el documental desempefié un papel fundamental
en todo el proceso, siendo crucial a la hora de articular el nuevo imaginario de la nacién revolucionaria,
al mismo tiempo que, en contraposicion, desaparecia de las pantallas metropolitanas.

Las raices intelectuales de la generacién fundacional del ICAIC se remontan a los afios
veinte: la década del movimiento de reforma universitaria, del movimiento artistico del afrocubanismo
y de la rebeldfa del Grupo Minorista. El primero fue un movimiento continental, anticlerical en Cuba,
y hostil a la doctrina del panamericanismo impulsado por Washington. El afrocubanismo reflejé el
giro antropoldgico que se producia en otros paises latinoamericanos. En Cuba la poblacién indigena
habia sido erradicada pero un nimero elevado de esclavos se habia introducido progresivamente;
por ello, la blisqueda de una raigambre cultural nacional dio lugar a la afirmacion de las raices afri-
canas y en este ejercicio cobraron especial relevancia los &mbitos de la musica y la poesfa, donde la
figura emblemética fue el poeta Nicoléds Guillén. La reivindicacion politica hallé su voz en el Grupo
Minorista, cuya plataforma reflejo las particulares condiciones de la subordinacién de Cuba a Estados
Unidos, en forma de una falsa republica (este es el tema de la pelicula que cierra la muestra, el do-
cumental de montaje de Pastor Vega iViva la Republica!). En un manifiesto rotundamente critico
de 1927, el grupo demandaba libertad para el desarrollo cultural, condenaba «los desafueros de la
pseudodemocraciay y «la farsa del sufragion sin participacién efectiva, y llamaba a la «revisién de
los valores falsos y gastadosy, la «reforma de |a ensefianza publicay y la promocién del «arte verné-
culo y del arte nuevox?.

Con el ascenso del Partido Comunista, también en la década de 1920, el cine se hizo un
hueco a medida que empezaron a llegar peliculas de la Unidn Soviética. En una critica de Octubre
de Eisenstein, Julio Antonio Mella, miembro fundador del Partido, explicaba que «el publico, acos-
tumbrado al estilo burgués de la pelicula yanqui, podré no apreciar en todo su justo valor este esfuerzo
de la “Sovkino”. No importa. Seria pedirle tanto como que comprendiese la Revolucién Proletaria
después de conocerla a través de los cables de la United Press, o el movimiento revolucionario de
nuestro pais y nuestras caracteristicas nacionales por medio de la interpretacién que le dan en Holly-
wood»®. La falsedad de la representacién que Hollywood hacia de América Latina resultaba espe-
cialmente molesta. Si el afrocubanismo implicaba un rechazo de los estereotipos raciales del cine
hollywoodiense, las criticas a esta industria se acentuaron en la década de los cuarenta, con la tem-
prana introduccién de los estudios cinematogréficos en la Universidad de La Habana, uno de los
focos de agitacién politica desde los dias de Juan Antonio Mella. Poco después, en 1950, se gestd
en La Habana, bajo la égida de la Juventud Comunista, la asociacion cultural Nuestro Tiempo, a la

1 Che Guevara a Nuestro Tiempo, 27 de enero de 1959, Oeuvres Révolutionnaires 1959-1967, Paris, 1968, p. 25.
2 Véase Max Henriquez Urea, Panorama histdrico de la literatura cubana, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1979, Vol. Il, p. 421.
3 Julio Antonio Mella, «Octubrey, Tren Blindado, México, 1928, reeditado en Cine Cubano, n.% 54-5, pp. 111-112.



cual pertenecian, junto a artistas de otros &mbitos, los miembros fundadores del ICAIC. Este grupo
mantenia una posicion ideoldgica sobre el arte y la cultura marcadamente més moderna y sutil que
la linea oficial.

Del mismo modo que los primeros largometrajes siguieron el modelo del neorrealismo ita-
liano, el estilo de los primeros documentales estaba muy influenciado por el documental social de
John Grierson. Los criticos no afines despreciaron estos trabajos, tachédndolos de materiales abu-
rridos del realismo socialista sobre milicianos y alfabetizadores que no convenceria a nadie que no
estuviese ya convencido. Sin embargo, hoy en dia poseen un enorme valor como testimonios histé-
ricos. En cualquier caso, esos paradigmas se vieron pronto desbordados por la propia velocidad del
proceso revolucionario, que amenazaba con dejar a los cineastas plantados en el propio campo de
encuentro entre el cine y la realidad. En palabras de Alea, «la Revolucién implica un cambio funda-
mental en la estructura de la sociedad, pero la apariencia de las cosas también cambia dia a dian®.
El documental se enfrenta directamente al problema de su inmediatez y a cémo revelar su dindmica
en los fragmentos formalizados disponibles para la cdmara. A finales de 1960, Alea escribié en Cine
Cubano, la nueva revista del ICAIC, sobre el atractivo del estilo inglés conocido como free cinema,
que se habia popularizado entre los intelectuales de La Habana. El free cinema —conocido en Cuba
como «cine espontaneo»— rehufa tanto la pontificacion del estilo oficial como de los medios técnicos
de la «pelicula correctay. Ofrecia modestos ensayos filmicos sobre temas cercanos a las experiencias
comunes, filmados con agilidad y espontaneidad, y sustituia las opiniones salmddicas por simples
observaciones. Era este un empefio Util, pero Alea consideraba que en el nuevo contexto cubano,
donde ya no regian los prejuicios comerciales, constituia un enfoque limitado y no exento de ciertos
peligros. La creacion artistica implica una toma de posicién y «los intentos de retratar la realidad
evitando emitir un juicio sobre ella son intentos fallidos. A veces se llega a medias verdades que pue-
den resultar mas inmorales que una mentira completax®. El problema identificado por Alea era al
mismo tiempo estético y politico, y el cine cubano no puede entenderse partiendo de una separacion
entre la politica y el arte. No puede pretenderse, tampoco, que, en estas circunstancias, los cineastas
cubanos tuviesen la posibilidad de decidir sobre si manifestar un punto de vista politico o no, dado
que cualquier cosa que hiciesen iba a interpretarse como una declaracion politica. En palabras de
Armando Hart, ministro de Educacién en Cuba en los afios sesenta: «Confundir el arte y la politica
es un error politico. Desvincular el arte de la politica es otro error politicon®. En resumen, la cdmara
en Cuba no era el instrumento desprejuiciado que suponian los defensores del free cinema.

Esta condicién alcanzé su punto élgido en 19671, cuando el ICAIC se negd a exhibir un breve
documental de estilo free cinema llamado PM, grabado en los bares aledafios al puerto de La Habana,
por considerarlo ambiguo ideolégicamente. La conmocién resultante dio lugar a una reunién en la
que Fidel Castro, habiendo oido los argumentos de ambas partes, pronuncié el discurso conocido
como Palabras a los intelectuales, en el que se incluia la férmula que iba a definir en adelante la po-
litica cultural de la Revolucién: «Dentro de la Revolucidn todo; contra la Revolucidn, naday. Esta frase

4 Julianne Burton, «Individual Fulfillment and Collective Achievement, an Interview with T. G. Aleay, Cineaste, vol. 8,n.% 1,1977 (original
eninglés).

5 Tomés Gutiérrez Alea. «El Free Cinema y la objetividad», Cine Cubano, n.° 4,1961.

6 Citado en David Craven, «The Visual Arts since the Cuban Revolutiony, Third Text, n.2 20,1992, pp. 91-2.



definia el espacio en el que se desarrollaria la politica cultural. Por un lado, la intervencién de Castro
tuvo el efecto de bloquear tanto a los liberales como a la izquierda més sectaria, aquellos a quienes
el historiador de la cultura —y guionista ocasional— Ambrosio Fornet definié en una ocasion como
«cuatro gatos trasnochados que todavia confundian el jazz con el imperialismo y el arte abstracto
con el demonio»’. Por otro, citando de nuevo a Fornet, «lo cierto es que, en el contexto de la plaza
sitiada, el discurso estético goza, tal vez por su propia naturaleza polisémica, de la franquicia con-
tenida en ese ambiguo “dentro” al que “todo” —o casi todo— le esté permitido». Tampoco se fijan
nunca los limites, porque «ese “todo” permitido no es un derecho permanente sino mas bien un
campo de conflicto que debe renegociarse dia a dfa, sin compasién por la burocracia y resistiendo
con firmeza la tentacién de los caprichos irresponsables»®.

El nuevo documental que emerge en estas circunstancias implica una paradoja: es el mo-
mento de la aparicion de las nuevas cémaras de 16 mm sincronizadas, que favorecen la estética
revolucionaria del cine directo y del cinéma vérité en los paises metropolitanos, pero no en Cuba,
donde el ICAIC esté atascado en los 35 mm. Pese a ello, los cineastas aprenden pronto a superar y
trabajar con esas limitaciones, motivados por el contexto convulso y cambiante que les rodea. La
Revoluciéon desata un frenesi de proyectos, con nuevos creadores que salen a las calles entusias-
mados por narrar la actualidad, creando un terreno fértil para un género en convulsién. Para ayudarlos,
el Instituto abrié sus puertas a cineastas extranjeros afines, a los que invitaban a realizar visitas y,
con frecuencia, a colaborar en proyectos. Mediante coproducciones, se facilité el rodaje de varias
peliculas de ficcién, especialmente junto a los nuevos camaradas del blogue soviético, siendo la
mas célebre Soy Cuba (1964) de Mijail Kalatdzov. Entre los documentalistas que acudieron a Cuba
durante los primeros afios se encontraban, como era de esperar, el comunista holandés Joris Ivens,
que rodé dos peliculas con equipos cubanos, asi como Chris Marker y Agnes Varda, de Francia;
Theodor Christensen, de Dinamarca, y Alejandro Saderman, de Argentina.

El més audaz de los innovadores cubanos, Santiago Alvarez, reinventd el noticiario cinema-
togréfico, el documental de montaje, el cuaderno de viaje y cada uno de los géneros documentales
que pasaron por sus manos, en una irreprochable fiebre de bricolaje filmico permitida por ese acto
supremo de montaje que fue la Revolucién Cubana. Estaba a cargo del programa semanal Noticiero
que enseguida transformaria: en lugar de una secuencia arbitraria de elementos inconexos, en la que
la forma de percibir el mundo estaba obstaculizada por la fragmentacion de la presentacion, los hil-
vanaba en un discurso politico o los convertia en documentales monogréficos, que luego continuaba
en filmes més extensos. Utilizando todo tipo de imégenes, desde secuencias de noticiarios hasta
instantaneas, clips de peliculas o recortes de revistas, combinados con textos animados y una mu-
sicalizacion emblemética, Alvarez fusion la politica revolucionaria y la cleptomanfa para reinventar
el montaje soviético en un entorno cariberio. El plblico acude en masa a ver su sétira politica, centrada
en un montaje rapido e inmediato, dirigida normalmente contra el expansionismo norteamericano y
cargada de ingenio e ironfa. Su divertida forma de sustituir la narracién convencional por palabras que

7 Ambrosio Fornet, en «El intelectual y la sociedad», Coleccion Minima, n.° 28, Siglo Veintiuno Editores, México, 1969, p. 48.
8 Ambrosio Fornet (ed.), Bridging Enigma: Cubans on Cuba, nimero especial de South Atlantic Quarterly, vol. 96, n.% 1, invierno de 1997,
pp. 11-12. (original en inglés).



se movian por la pantalla hacia atras y hacia adelante celebraba la alegria de la lectura descubierta por
tantos cubanos gracias a la camparia de alfabetizacion de 1961, reflejada habilmente por Manuel Octavio
Gémez en Historia de una batalla. Sin embargo, no existe una tnica clave estilistica en el trabajo de Al-
varez. Algunas peliculas son periodisticas, mientras que otras parecen concebidas a partir del proceso
mismo de ejecucidn, siempre muy répido y a veces en un abrir y cerrar de ojos, como Hasta la victoria
siempre, producida en 48 horas en 1967 como respuesta a las trauméticas noticias de la muerte del
Che Guevara en Bolivia. Por supuesto, todas tienen un fuerte caracter propagandistico, es decir, estén
politicamente sesgadas. Alvarez es un fiel seguidor de Castro y, posteriormente, sera conocido como su
poeta laureado. No obstante, en manos del cineasta la propaganda va més allé de si misma.

En lugar de una escuela cinematogréfica, el ICAIC desarrollé un sistema de aprendizaje pro-
fesional en el que todos los recién llegados pasaban por los departamentos de noticiario cinematogréafico
o documental antes de dedicarse a la ficcién. Alvarez convirtié los noticiarios en una escuela para en-
sefiar a los jévenes realizadores cémo hacer peliculas de forma répida, barata y con los materiales que
tuviesen a mano. Al igual que €I, se convirtieron, entre otras cosas, en maestros del trabajo con metraje
encontrado y técnicas de montaje. Las peliculas producidas por el departamento de documental solian
tener una orientacién didéctica, pero algunos de los realizadores se atrevieron con lineas mas experi-
mentales. Es el caso de Nicolés Guillén Landrién, quien, con una combinacién en ocasiones satirica de
cine directo, montaje e imagenes surrealistas, se aventurd hasta los Iimites de lo aceptable. Sara Gémez,
destacada representante de la intelectualidad negra que podria considerarse la primera cineasta fe-
minista de Cuba, planted un tipo diferente de desafio enfrenténdose al machismo cubano. Centréandose
en las mujeres y en la cultura negra, sus peliculas estaban a caballo entre lo préactico y lo poético. Fue,
asimismo, una de las primeras documentalistas en adoptar una postura comprometida donde lo per-
sonal se entiende en términos politicos y que en lo sucesivo se convertiria en un fundamento esencial
del cine politico y poscolonial en torno a la identidad. Su amable retrato de Santiago de Cuba y su gente
en Iré a Santiago (que toma su titulo de un poema de Lorca), con el fluido trabajo de cdmara de Mario
Garcia Joya, su &gil edicion y su narracién informal, es quizés el ejemplo més sorprendente de lo que
podia dar de si el free cinema en unas manos frescas. Esta mirada Iticida sobre la funcién del cine se
refleja en su respuesta a un entrevistador en 1969: «El cine, para nosotros, serd inevitablemente parcial,
estaréd determinado por una toma de conciencia, sera el resultado de una definida actitud frente a los
problemas que se nos plantean, frente a la necesidad de descolonizarnos politica e ideolégicamente,
y de romper con los valores tradicionales, ya sean econémicos, éticos o estéticos»®.

Hacia el final de su exploracién sobre la misica cubana en Y tenemos sabor, un musico ensefia
sus instrumentos y dice: «Pero no necesitamos todos estos instrumentos. Lo mismo podemos hacer
mdsica con trozos de hierro y palosy. Esa era, segtn Alea, «la actitud de Sarita respecto a la creacion
cinematogréfican'®. La misma combinacién de conciencia y aptitud ocupa un lugar central en el ma-
nifiesto de Julio Garcia Espinosa Por un cine imperfecto, cuyo titulo se referencia y homenajea en este
mismo ciclo. Escrito mientras realizaba su pelicula sobre Vietnam, Tercer mundo, tercera guerra mundial,
Espinosa plantea que las imperfecciones de un cine de emergencia de bajo presupuesto que busca

9 Rigoberto Ldpez, «Hablar de Sara, de cierta manera», Cine Cubano, n.° 93, pp. 110-11.
10 Durante una proyeccién de la pelicula junto a Toméas Gutiérrez Alea en La Habana, julio de 1984.



generar un didlogo publico son preferibles al brillo de las grandes producciones que simplemente anu-
laban y cosificaban al espectador. El cine imperfecto no era un estilo ni un género, no era formulista ni
tampoco una «politica culturaly, apuntaba inequivocamente Espinosa, sino que se trataba mas bien
de una nueva poética partidaria. Esto es exactamente lo que habian demostrado los primeros afios de
la Revolucion en un abanico creciente de &mbitos y con un espiritu experimental. Entonces, al final de
la década, el documental cubano se volvia més ambicioso, tanto en su duracién como en su enfoque.

Mientras que la ficcién cinematogréfica de la isla, especialmente en manos de Alea y del
recién llegado Humberto Solds, avanzaba en diferentes direcciones a partir del neorrealismo, una
serie de peliculas comenzaron a poner en entredicho las convenciones del discurso documental y
también de la ficcion, poniendo en contacto ambos géneros. Por un lado, Alea, en sus Memorias del
subdesarrollo, introduce técnicas del documental en el drama de un burgués inadaptado en la Cuba
revolucionaria. Por otro, Manuel Octavio Gémez convierte con La primera carga al machete una re-
construccién histdrica en un documental, donde una famosa batalla de la Guerra de Independencia
de 1868 es abordada como un reportaje contemporaneo que incluye entrevistas a los participantes.
Filmada en imagen de alto contraste en blanco y negro pero con un moderno estilo de cdmara en
mano, a medida que la cdmara da vueltas en el fragor de la batalla y la imagen se fragmenta hacia
la abstraccidn, la cinta se revela como una proeza de cine experimental que quiebra los limites del
género en el que el relato histérico se presenta como algo acabado que se trae al presente. Girdn,
de Manuel Herrera, cuenta la historia de la frustrada invasién mercenaria promovida por EE. UU. en
1961 con un enfoque alternativo. También en blanco y negro, toma prestada del cine bélico la con-
vencion de la pantalla panordmica para plantear un cruce entre la escenificacion y el cine testimonio,
donde quienes relatan lo sucedido no son expertos, analistas y lideres, sino personas que en su mo-
mento participaron en los hechos y luego regresaron a sus vidas. De algn modo, se trata en ambos
casos de documentales dramaticos —o docudramas— pero con un cariz muy original que transforma
la pantalla en un espacio representacional.

Cuando los revolucionarios tomaron el poder, en 1959, el cine se encontraba en el cénit de su
popularidad. La creacién del ICAIC hizo del cine cubano un monopolio estatal, pero en ese proceso
abrié las puertas de la pantalla a la expresion creativa autdctona, si bien en el marco de unos limites
politicos que, en cualquier caso, pocos cineastas tenian la mas minima intencién de transgredir. Aque-
llos que lo hicieron se fueron por su propia voluntad, sin que se resintiese demasiado el nuevo cine cu-
bano, el cual intrigaba de tal modo a la audiencia que esta cambié sus habitos cinematogréficos:
empezé a tomarse en serio los documentales, con especial mencién para las peliculas de Santiago Al-
varez. En los afios setenta, los investigadores del Instituto constataron que, a veces, la gente iba al
cine porque deseaba ver “el nuevo” Alvarez y luego se quedaban a ver la pelicula que se proyectase a
continuacidn, invirtiendo de manera radical el comportamiento habitual de los aficionados al cine. Lo
que los espectadores encontraban en los nuevos documentales artesanales estrenados casi sema-
nalmente era un auténtico reflejo de si mismos, que ratificaba la pantalla como un lugar de encuentro
con la realidad social en un momento de gran esperanza en un futuro diferente.




Santiago Alvarez. Noticiero 49. Pelicula, 1961

Inicios

Con la presentacion de Michael Chanan, comisario del
ciclo, historiador del cine, profesor en la Universidad
de Roehampton y autor, entre otros libros, de

The Cuban Image: Cinema and Cultural Politics

in Cuba (1986).

Julio Garcia Espinosa y Tomas Gutiérrez Alea
El Mégano, 1955
35 mm, VO, b/n, 25’

Julio Garcia Espinosa
La vivienda, 1959
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 27’

Sexto aniversario, 1959
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 18’

Tomas Gutiérrez Alea
Asamblea General, 1960
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 14’

Santiago Alvarez
Noticiero 49, 1961
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 9’

Esta primera sesién busca mostrar los origenes del modelo vi-
sual del documental en Cuba. E/ Mégano abre el ciclo al con-
siderarse el trabajo precursor de la experiencia del ICAIC. Esta
cinta fue dirigida por Julio Garcia Espinosa y Tomés Gutiérrez
Alea, con la colaboracién de José Massip y Alfredo Guevara;
todos ellos serfan posteriormente miembros fundadores del
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréficas, creado
por la Revolucién en 1959 bajo la presidencia de Alfredo Gue-
vara. Fechado en 1955 y realizado en la clandestinidad, el do-
cumental fue requisado en su primera proyeccidn por la policia
secreta del dictador Batista. Se trata de una reconstruccién
neorrealista en la que se denuncian las condiciones miserables
de los trabajadores del carbén en la region de la Ciénaga de Za-
pata, que da titulo a la pelicula. También puede incluirse en una
tradicion del documental de denuncia que incorpora escenifi-
caciones que se remontan a Borinage (1934), de Joris lvens y
Henri Storck.

La vivienda, documental retomado por el ICAIC a partir
de la unidad cinematogréfica del Ejército Rebelde, trata la
reforma urbana, mientras que Sexto aniversario debe su ti-
tulo a la celebracién del sexto aniversario del ataque al Cuar-
tel Moncada, el 26 de julio de 1953. Este acontecimiento
constituyd la primera de las grandes concentraciones del 26
de julio, una de las fechas del calendario revolucionario en
las que Fidel Castro pronunciaria a lo largo de los afios al-
gunos de sus principales discursos.

Asamblea general, de Tomas Gutiérrez Alea, presenta
otra gran concentracién, en este caso la del dia 2 de sep-
tiembre de 1960, en la cual se proclamé la Primera Decla-
racion de La Habana, que condenaba la intervencion criminal
del expansionismo norteamericano en los asuntos de Amé-
rica Latina.

Noticiero 49, de Santiago Alvarez, se estrend el 15 de
mayo de 1961. En él se tratan, entre otros temas, tres asun-
tos relacionados con el cine: |a celebracion de un festival de
cine checo en La Habana, el estreno de una pelicula sobre
Cuba realizada por el veterano documentalista soviético
Roman Karmen y la nacionalizacién por parte del ICAIC de
las distribuidoras cinematogréficas norteamericanas. Las
copias de peliculas obtenidas de esta forma pasaron a cons-
tituir un archivo de imagen cinematogréfica al que se podia
recurrir libremente, especialmente para fines de sétira, cua-
lidad que destacarfa en el cine de Alvarez.



Santiago Alvarez. Now. Pelicula, 1965

Batallas

Joris Ivens
Cuba, pueblo armado, 1961
35 mm, VO, b/n, 35’

Manuel Octavio Gémez
Historia de una batalla, 1962
35 mm, VO, b/n, 39’

Santiago Alvarez
Ciclon, 1963
35 mm, VO, b/n, 22

Now, 1965
35 mm, VO, b/n, 6’

EI ICAIC invit6 a cineastas extranjeros simpatizantes de la Revo-
lucion a realizar estancias de trabajo sufragadas en Cuba, favore-
ciendo el intercambio entre la vanguardia internacional y la joven
experiencia filmica revolucionaria. El més importante de ellos fue
Joris Ivens, de quien la revista del Instituto, Cine Cubano, escribio:
«No hay nada sorprendente en la presencia de Ivens en Cuba. Allf
donde haya un pais que lucha por su libertad, un pueblo que intenta
liquidar las viejas estructuras y forjarse un futuro saludable y exitoso
en el que el ser humano pueda reclamar su dignidad, Ivens estara
presente. Y lo estard como creador, no como turistay.

Cuba, pueblo armado tomé como punto de partida la suge-
rencia de Fidel Castro a Ivens, invitado a Cuba para ayudar a formar
a los nuevos cineastas del ICAIC, de no filmar al Ejército Rebelde,
sino a la Milicia Popular, a fin de retratar el carécter eminentemente
popular de la Revolucién Cubana. Trabajando con un equipo cubano
—un grupo de voluntarios en el Escambra—, el realizador demues-
tra su maestria en la técnica del documental clésico: gracias a ella
pudo reconstruir secuencias de combate y escaramuzas, asi como
registrar escenas espontaneas de formacion y reposo. Incluso con-
siguid persuadir a reclusos contrarrevolucionarios para que esce-
nificasen su propia rendicion. Los perplejos prisioneros accedieron
y pueden vérseles en la pelicula en un claro con las manos sobre la
cabeza.

La confrontacion bélica de Historia de una batalla, de Manuel
Octavio Gémez, es la camparia de alfabetizacion de 1961, que con-
siguié reducir la tasa de analfabetismo de Cuba hasta el nivel de los
paises mas desarrollados. Gémez se centra en el papel desempe-
fiado por el ejército de voluntarios adolescentes en las zonas rurales,
pero entremezcléndolo con imégenes de manifestaciones masivas,
el discurso del Che Guevara en la ONU y los acontecimientos de
Playa Girdn, para ejemplificar el juego de fuerzas sociales y politicas
en el que se enmarcaba la campafia de alfabetizacion.

Ciclén, de Santiago Alvarez, es un noticiario cinematografico
especial de doble duracion sobre el paso de un devastador huracén
por el este de la isla y las subsiguientes operaciones de rescate y
desescombro, que fueron dirigidas personalmente desde el terreno
por Fidel Castro. Combinando las secuencias rodadas de forma si-
multénea por una multitud de cdmaras ubicadas en diferentes lu-
gares, Alvarez comienza a superar el formato tradicional del
noticiario cinematografico y llega a prescindir incluso de la con-
vencion del comentario.

Now;, del mismo director, es un homenaje al movimiento de
los derechos civiles en Estados Unidos y una proeza del montaje,
en la que se utiliza el metraje encontrado para crear la puesta en
escena de una cancion protesta prohibida interpretada por la can-
tante de jazz Lena Horne. Esta obra, considerada como un ensam-
blaje entre lo popular y lo politico, es a menudo empleada a modo
de «videoclipy revolucionario; fue ademés el primer trabajo de Al-
varez que le trajo un reconocimiento internacional.



Sara Gémez. Y tenemos sabor. Pelicula, 1967

Mujeres

Con la presentacion de Josetxo Cerdan, historiador del cine,
profesor en la Universidad Carlos Il y director de Punto de
Vista. Festival Internacional de Cine Documental entre
2010y 2013.

Agneés Varda
Salut les Cubains, 1962
35 mm, VOSE, b/n, 28’

Theodor Christensen
Ella,1964
35 mm, Cuba, VO, b/n, 35’

Sara Gomez
Iré a Santiago, 1964
35mm, VO, b/n, 15

Y tenemos sabor, 1967
35 mm, VO, b/n, 30°

Salut les cubains, de Agneés Varda, es una oda a la isla, a su
gente y a su cultura, asi como al joven Estado socialista. Se
trata de una pelicula subjetiva compuesta por instantaneas
seleccionadas entre miles de fotografias tomadas por la reali-
zadora en su visita a Cuba de 1962-63, combinadas con mu-
sica cubana y someros comentarios. Varda definié el filme
como un retrato de «socialismo y chachachéy. De Fidel Castro
apuntd que «encarna a Cuba del mismo modo que Gary Cooper
encarna al Salvaje Oestey.

Aunque la Revolucién Cubana fue escasamente femi-
nista en un sentido actual, la mejora de los derechos y la si-
tuacién de la mujer ocupaba un lugar destacado entre sus
prioridades. Ella, realizada por el veterano cineasta danés The-
odor Christensen, figura fundamental del documental escan-
dinavo, quien acudié a Cuba en 1963, es la primera pelicula
producida por el ICAIC para abordar el tema de la posicién de
la mujer en el marco de la Revolucién. Desechando la narracién,
el filme usa diversos métodos para explorar las vidas de una
aspirante a actriz, de su reticente madre, de un teniente del
ejército y de unas exprostitutas en proceso de rehabilitacion.

Sara Gémez, mencionada representante de la intelectua-
lidad negra, fue la primera cineasta femenina en dejar su im-
pronta en el cine cubano. La ultima pelicula que realizé antes
de su muerte prematura en 1974, De cierta manera, es una
fuerte critica al machismo, presentado como una herencia del
subdesarrollo. Sus dos peliculas mostradas en esta sesién, Iré
a Santiago e Y tenemos sabor, son excelentes muestras de su
arte. La primera es un afectuoso y divertido retrato de Santiago
de Cuba y su gente, un documental de viaje de estilo free ci-
nema, con narracion informal y mucha masica, sobre un lugar
donde «mulato es un estado de &nimoy. La segunda es un re-
corrido por la exética gama de instrumentos de percusién uti-
lizados en la musica cubana y los origenes de estos: claves,
cucharas, maracas, bonggs, gtiros (hechos con calabazas),
cencerros, quijadas de caballo, etcétera. Gomez era musica de
formacion y su montaje sincopado captura a la perfeccion la
ritmica cruzada de la mdsica, sirviéndole de contrapunto.



Sara Gémez. Una isla para Miguel. Pelicula, 1968

Tercer Mundo

Una isla para Miguel, 1968
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 22"

Julio Garcia Espinosa
Tercer mundo, Tercera Guerra Mundial, 1970
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 90’

Una isla para Miguel, de Sara Gémez, es el segundo volumen de
la trilogia que la directora dedica a la Isla de Pinos, un compasivo
estudio sobre un joven de una familia monoparental que ha sido
enviado a un campo de reeducacion. La franqueza de la pelicula
se sale de los marcos ortodoxos, mostrando una aproximacion
compleja a los problemas de la marginacion social.

Tercer mundo, Tercera Guerra Mundial (1970) ejemplifica
la opinion de su director, Julio Garcia Espinosa, para quien resulta
«imposible cuestionar una determinada realidad sin cuestionar
primero el género concreto que eliges o heredas para mostrar
dicha realidady. La pelicula, filmada en Vietnam del Norte en
1970, comienza con un enfoque narrativo suficientemente tra-
dicional para un documental politico cubano, recurriendo a iméa-
genes prestadas entrelazadas con rétulos y mapas para abordar
la historia de la intervencién estadounidense en Vietnam. Sin
embargo, no tarda mucho en apartarse de las convenciones del
género a través de distintos recursos. Por una parte, el ritmo se
ralentiza para los testimonios de diversas personas, planteados
sobre imagenes mudas y sin musica durante los silencios. Un
carpintero experimenta con una mina antipersonal sin detonar
para averiguar cémo funciona, mientras que otros aprenden a
derribar aviones enemigos con simples rifles. Més tarde, cuando
la narrativa histérica alcanza al presente y la pelicula sigue al
equipo de grabacién en una gira por Vietnam del Norte, se pro-
duce otro giro en la estrategia narrativa. Estamos ahora en un
documental de viaje, con sonido sincronizado y entrevistas en
vivo. Sin embargo, no se trata de visitar los lugares destacados
donde han tenido lugar los logros revolucionarios de los paises
socialistas del “segundo mundo”. Este es un itinerario de des-
truccién y capacidad de recuperacion. El equipo de rodaje cubano
casi sufre un ataque, pero la realidad que quieren documentar
sigue siéndoles esquiva. Cuando se encuentran con una bateria
antiaérea costera integrada por chicas jévenes, la pelicula des-
carta toda convencién documental y el director pide a una de las
mujeres que organice la escena para que el cdmara las grabe pre-
paréndose para la batalla. Se trata, en resumen, de una pelicula
tan didéctica como consciente de si misma, compuesta por toda
una serie de recursos, técnicas y estilos documentales, un au-
téntico paradigma del cine imperfecto.



Nestor Almendros. Gente en la playa. Pelicula, 1961

Perspectivas |

Néstor Almendros
Gente en la playa, 1961
16 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 10’

Pastor Vega
Hombres del cafiaveral, 1965
35 mm, VO, b/n, 10’

José Massip
Guantdnamo, 1967
35 mm, VO, b/n, 62’

Madina-Boe, 1968
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 38’

Esta sesidn es la primera de una serie que plantea en tres par-
tes la creciente variedad de tematicas y la evolucién del punto
de vista del documental en Cuba. Gente en la playa, a cargo de
Néstor Almendros, es free cinema en estado puro, realizado por
un cineasta muy talentoso que desarrollaria su carrera como
director de fotografia en Francia, junto a Eric Rohmer o Fran-
cois Truffaut, y Estados Unidos, trabajando con Terrence Ma-
llick o Robert Benton. En su autobiograffa, Aimendros cuenta
que realizd la pelicula en su tiempo libre, con restos de celuloide
procedentes del ICAIC. Sin comentarios y con sonido ambiente
sin sincronizar, la pelicula es un retrato esponténeo de la coti-
dianidad de unas familias en la playa. El subtexto plantea que
esta abigarrada mezcla de negros, blancos y mulatos no habria
sido posible antes de la Revolucién, cuando la gente de color
tenia el acceso vedado a las playas de la isla. Paradéjicamente,
Almendros acabaria siendo uno de los criticos mas acerbos de
la Revolucién y sus derivas.

En Hombres del cafiaveral, de Pastor Vega, la temética
politica ya no se halla en el subtexto. Se trata de un simple dia
en la vida de una brigada de trabajadores voluntarios urbanos
en la cosecha de la cafia de azdcar. sin comentarios y con una
cémara observacional meticulosa, la pelicula refleja el debate
ideoldgico impulsado por el Che Guevara a mediados de los se-
senta sobre las cualidades morales del trabajo en una sociedad
revolucionaria, pero sin mostrar rastro alguno de la estridente
propaganda del panfleto politico.

Dos peliculas de José Massip cierran la sesion. Por una
parte, Guantdnamo se incluye por su tematica —la base naval
estadounidense abordada desde el punto de vista de los cu-
banos de la ciudad vecina que trabajan en ella— y como ejem-
plo de la corriente experimental que surgié en el documental
cubano a mediados de la década. La pelicula combina entre-
vistas, secuencias de observacion, imégenes de archivo, ins-
tantdneas y reconstrucciones en una mezcla no lineal.
Madina-Boe, por su parte, representa otra faceta importante
de la ideologia de la Revolucién: la solidaridad con los movi-
mientos de liberacién africanos. EI movimiento guerrillero de
la Guinea portuguesa se presenta a través de una serie de re-
tratos individuales: Braima, el cazador, que ejecuta ritos an-
cestrales; Indrissa, un fabricante de canoas; Kalunda, jugador
de fatbol, y Fode, el poeta. En esta pelicula, la urgencia revo-
lucionaria se expresa de forma reflexiva, acompafiada de un
fuerte sentimiento de empatia.



Santiago Alvarez. Cerro pelado. Pelicula, 1966

Santiago Alvarez

Cerro Pelado, 1966
35 mm transferida a archivo digital, VO, b/n, 59’

Handi, martes 13, 1967
35 mm, VO, b/n, 38’

Hasta la victoria siempre, 1967
35 mm, VO, b/n, 20°

Esta sesién muestra tres peliculas de Santiago Alvarez, en las
que su trabajo de montaje, apropiacion y sétira va cogiendo
ritmo. Cerro Pelado toma su titulo del nombre del barco que
traslado a los deportistas cubanos a los décimos Juegos Cen-
troamericanos y del Caribe, celebrados en 1966 en San Juan,
Puerto Rico. Al tratarse de una colonia estadounidense, Esta-
dos Unidos intent6 evitar la participacién de la delegacion cu-
bana. Se trata de un amplio reportaje con escasos comentarios
e incluye una de las sefias distintivas de Alvarez: el uso de la
musica para conseguir un mordaz efecto satirico. Por ejemplo,
recurre a un fragmento de la Obertura del Guillermo Tell de
Gioachino Rossini sobre imégenes de un Centro de formacion
para contrarrevolucionarios cubanos. Este fragmento, conocido
como la cabecera del wéstern televisivo E/ llanero solitario, ri-
diculiza a los contrarrevolucionarios como vaqueros de pacotilla
al mismo tiempo que rebaja los mitos propagandisticos del im-
perialismo cultural.

Handi, martes 13 se rodé durante el primer viaje del di-
rector a Vietnam del Norte (con anterioridad habfa realizado
varios noticiarios sobre la Guerra del Vietnam). Es un antirre-
portaje sutil y poético que desarrolla una estructura de inte-
rrupcion y reanudacion para capturar la experiencia de vivir en
medio de una guerra. Toma su titulo de la aciaga fecha de un
ataque aéreo sucedido poco después de la llegada al pais de
Alvarez y su equipo.

Hasta la victoria siempre es el epitome del cine urgente.
Fue realizada en 48 horas de trabajo sin interrupcién, como
respuesta a las traumaticas noticias de la muerte del Che Gue-
vara en Bolivia. Se produjo a peticién de Fidel Castro y no es-
taba destinada a los cines, sino a una concentracion previa a
los homenajes al Che. Por lo tanto, su factura es irregular, si
bien transmite una enorme fuerza y la voluntad de hacer un
“cine de historia”.



Octavio Cortazar. Por primera vez. Pelicula, 1967.

Culturales

Con la presentacion de Maria Luisa Ortega, historiadora
del cine, profesora de Comunicacion Audiovisual en la
Universidad Auténoma de Madrid y autora de Cine
directo. Reflexiones en torno a un concepto (2008) y de
un amplio nimero de articulos dedicados al debate sobre
el desarrollo y el documental experimental en Cubay
América Latina.

Octavio Cortazar
Por primera vez, 1967
35 mm, VO, b/n, 10°

José Massip
Nuestra Olimpiada en La Habana, 1968
35 mm, VO, b/n, 19°

Sara Gémez
En la otra isla, 1968
35 mm, VO, b/n, 4T

Octavio Cortazar

Acerca de un personaje que unos llaman San Ldzaro y
otros llaman Babald, 1968

35 mm, VO, b/n, 20°

Hablando del punto cubano, 1972
35 mm, VO, b/n, 23’

Por primera vez, el primero de los dos documentales que se in-
cluyen de Octavio Cortézar, es una absoluta declaracion de
amor al cine, a su pedagogia y a su relacion con el piblico:
muestra el trabajo de un cine mévil que, influenciado por el pro-
yecto de las Misiones Pedagdgicas de los afios treinta en Es-
pafia, lleva las peliculas a una aldea remota por vez primera.

En Nuestra olimpiada en La Habana, se muestra un tor-
neo internacional de ajedrez. Se aprecian las preparaciones, el
interés del publico, las expresiones faciales, las muecas ner-
viosasy los gestos de los grandes maestros; uno de ellos juega
partidas simulténeas contra el resto, incluido a Fidel Castro.
José Massip no recurre a laimagen icdnica del dirigente como
el lider méximo, sino solo como otro jugador més de ajedrez,
una figura familiar y extrafia a la vez.

ElICAIC dedicaria un creciente ndmero de documentales
ala exploracion de la cubania, la identidad sincrética y mestiza
de laisla. Acerca de un personaje que unos llaman San Ldzaro
y otros llaman Babald entra en la categoria del cine encuesta,
con una fascinante investigacién antropoldgica sobre la festi-
vidad de un santo que simboliza el sincretismo de las creencias
religiosas cubanas. La pelicula tampoco elude la controversia,
sino que presenta el desacuerdo entre aquellos que consideran
estas creencias incompatibles con la Revolucién y los que
mantienen que son inofensivas.

En la otra isla es una de las peliculas més extraordinarias
de Sara Gomez (y uno de los escasos documentales cubanos
que plantean autorreferencias a la cdmara). Se trata de un con-
junto disperso de retratos individuales de los habitantes de la
Isla de Pinos, en los que se extraen sus historias y reflexiones
y se tocan temas incdmodos, como el racismo y la delincuen-
cia, que muchos cineastas de la época eran reacios a abordar.
Que Gémez lo hiciese no se debia simplemente a su sentido
de la solidaridad, sino también al espacio para la critica que le
permitia la autonomia del ICAIC, mientras que la prensa y las
emisoras de radio y television debfan someterse a una linea de-
finida de forma centralizada.

Hablando del punto cubano, de Octavio Cortézar, es un
ejemplo especialmente fascinante del giro del documental cu-
bano hacia la musica, sirviéndose en este caso de |a tradicional
“controversia”, formato en el que los cantantes se alternan en
la improvisacién de versos. Aqui la deliciosa vuelta de tuerca
es que, en lugar del tradicional comentario oral, se introduce
un comentario cantado por el elegante Joseito Fernandez, cuya
reputacion se remontaba a los afios treinta, cuando tenfa un
programa de radio en el que improvisaba versos tropicales al
ritmo de Guantanamera.
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Nicoléas Guillén Landrian. Café Ardbiga. Pelicula, 1968.
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Perspectivas Il

Con la presentacion de Chema Gonzélez, Jefe de
Actividades Culturales y Audiovisuales del Museo Reina
Soffa.

Alejandro Saderman
Hombres de Mal Tiempo, 1968
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 32°

Santiago Alvarez
LBJ, 1968
35 mm, VO, b/n, 18’

Despegue a las 18:00, 1969
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 41°

Nicolas Guillén Landrian
Café Ardbiga, 1968
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 18’

Sara Gémez
Isla del Tesoro, 1969
35 mm transferido a archivo digital, VO, b/n, 10’

Hombres de Mal Tiempo, realizada por el argentino Alejandro
Saderman, es una meditacién filmicamente ingeniosa sobre
la representacion de la historia, en la cual se retine a cinco
veteranos centenarios de la guerra de independencia para
que compartan sus recuerdos e instruyan a los actores y téc-
nicos a la hora de escenificar la experiencia.

LBJ, de Santiago Alvarez, es pura satira politica. Una
asombrosa pieza de montaje visual y musical realizada princi-
palmente a partir de metraje encontrado, sin narracién ni men-
saje explicito. El escritor inglés Stuart Hood la describié como
un «ataque letal y certero a un sistema politico en el que el ase-
sinato se habia convertido en moneda corrientey, mientras que
el critico cubano Manuel Lépez Oliva la consideré como una
radiografia caricaturesca del «héroey» norteamericano en la
forma de un «ldcido collage de ideas donde se hace un uso muy
imaginativo de los elementos histéricos, ideoldgicos y didéc-
ticosy.

Despegue a las 18:00, también de Santiago Alvarez, es
un impresionante trabajo de propaganda politica en el que se
ponen en liza toda una panoplia de recursos filmicos para tratar
asuntos de politica interna y, de forma directa, los fallos en la
distribucion de alimentos. La pelicula viene motivada por la
movilizacion de trabajadores en la provincia de Oriente, en un
simulacro de los despliegues planificados para el conjunto del
pais en el empefio de alcanzar una gigantesca zafra de aztcar
al afio siguiente. Sus intenciones se anuncian en los titulos de
crédito: «una pelicula didéctica, informativa, politica y panfle-
taria sobre un pueblo en revolucién, ansioso y desesperado por
encontrar una salida a la atroz herencia del subdesarrolloy.

Nicoléds Guillén Landridn representa un contrapunto a
Santiago Alvarez. El montaje, la remezcla sonora o la abstrac-
cién de los intertitulos se alejan de la satira politica para apro-
ximarse a un proyecto mas sutil y poético. Café Ardbiga es un
ensayo filmico experimental e idiosincrésico sobre el cultivo del
café, trufado de digresiones sobre una serie de temas que abar-
can desde la historia de la esclavitud a las heridas causadas
por las toxinas. Esta inquisitiva pelicula tuvo una pobre acogida
en su momento, en parte por la inclusién en su banda sonora,
junto a la poesfa del famoso tio del director, Nicolas Guillén, de
un fragmento de los Beatles, cuya musica estaba prohibida en
aquella época.

Para acabar la sesién, |a Isla del Tesoro, de Sara Gémez.
Una breve pieza poética que yuxtapone el Presidio Modelo,
donde Batista encarceld a Castro, y la produccién de citricos
que acaban etiquetados como «Pomelos de la Isla del Tesoro.
Producto de Cubay.



Santiago Alvarez. 79 primaveras. Pelicula, 1969

Largas luchas

Santiago Alvarez
79 primaveras, 1969
35 mm, VO, b/n, 25’

Manuel Octavio Gémez
La primera carga al machete, 1969
35 mm, VO, b/n, 84’

En 79 primaveras Santiago Alvarez rinde un tributo lirico a Ho
Chi Minh. El titulo hace referencia a la edad del lider vietnamita
en el momento de su muerte y se trata probablemente de uno
de los documentales biogréaficos més atipicos en la historia del
cine. El funeral se presenta acompariado de la mdsica de Iron
Butterfly y algunos fotogramas de la pelicula estallan en llamas
en la misma pantalla.

La primera carga al machete, de Manuel Octavio Gémez,
se sitta entre el documental y el acontecimiento. Al igual que
sucedia cuatro afios antes en la pelicula de Peter Watkins Cu-
lloden, que recrea la batalla de 1746 en la que los jacobinos es-
coceses fueron derrotados por el ejército britanico, Gémez
filma una famosa batalla de la Guerra de Independencia cu-
bana de 1868 como si fuera un moderno reportaje documental,
completado con entrevistas a los contendientes de ambos
bandos. Una secuencia se dedica a los origenes y usos del ma-
chete de los combatientes de la liberacidn, un grupo de patrio-
tas comenta los acontecimientos, el cdmara se acerca a la
gente en la calle para preguntarles su opinién y sus respuestas
se presentan mediante el recurso brechtiano en una balada
cantada por un trovador itinerante —el cantante de la nueva
trova Pablo Milanés—. En este filme, que forma parte de una
serie de producciones del ICAIC para conmemorar las guerras
de independencia contra Espafia, Gémez se decanta por un
enfoque totalmente experimental, tanto en lo visual como en
lo narrativo. En la que es una de las cumbres de la cinemato-
graffa cubana, la cdmara en mano de Jorge Herrera se combina
con un alto contraste en blanco y negro para evocar los inicios
del cine, logréndose un espectacular efecto visual. El resultado
es opuesto al estilo histérico convencional, cuya grandilocuen-
cia resultaba insoportable para Gémez. La convencional mo-
mificacién del pasado se sustituye por una forma de
representacion que elimina la identificacién emocional con los
personajes del drama y estimula en su lugar la reflexion del es-
pectador contemporéneo insertado en la encrucijada entre pre-
sente y pasado, donde este Ultimo se revela como construccion
del primero.



Robert Drew et al. Yanki No! Cortesia de Drew Associates. Pelicula, 1960

Ajenos

Robert Drew et al.
Yanki No!, 1960
16 mm transferido a archivo digital, VOSE, b/n, 60°

Chris Marker
La Bataille des Dix Millions, 1970
16 mm transferido a archivo digital, VOSE, b/n, 58’

Yanki No! se incluye en este programa como ejemplo de la ma-
nera en que Cuba se veia desde Estados Unidos. Fue rodada
para la cadena ABC por los pioneros del cine directo Richard
Leacock y Albert Maysles. Leacock formaba parte del movi-
miento Fair Play for Cuba y de la comitiva que se encontré con
Fidel Castro en Nueva York en la vispera de su discurso en la
ONU de 1960. La pelicula examina las actitudes de los latino-
americanos hacia Estados Unidos y concluye con un llama-
miento a una mayor colaboracién con América Latina. Sin
embargo, el proyecto se difumina progresivamente ante una
tematica demasiado amplia para que su método de observa-
cién pueda mostrar més que la superficie. Aunque permitié al
puiblico norteamericano oir hablar a Castro por vez primera, la
pelicula se plegé a los designios de la television que la habia
encargado e incluye comentarios extremadamente tendencio-
sos: sobre imagenes de personas que se dirigen a una mani-
festacién, el narrador aduce que «ahora la Revolucién se
dispone a montar un espectéaculoy; y sobre |a figura del diri-
gente cubano: «Fidel Castro, que para los norteamericanos pa-
rece un loco de atar, es considerado por los latinoamericanos
como una especie de mesias. Ahora lo veran en todo su esplen-
dor mesiénicoy.

La Bataille des Dix Millions fue la segunda pelicula de
Chris Marker en Cuba, nueve afios después de iCuba S, cuyo
lirico elogio de la Revolucién Cubana provocé que fuese cen-
surada en Francia. Posteriormente, el mismo cineasta la reti-
rarfa de circulacion sin aclarar los motivos, si bien nos dejé esta
segunda pelicula, menos efusiva y mas analitica. Con una ad-
miracion intacta hacia el pueblo cubano, el filme se centra en
el fracaso del audaz llamamiento de Castro a conseguir una
zafra de diez millones de toneladas de aztcar, aunque si se ob-
tuvo la mayor cosecha de la historia de Cuba. El documental
se compone de una mezcla de imagenes prestadas, en su ma-
yoria procedentes de la pelicula de Alvarez Despegue a las
18:00, rodada el afio anterior durante un ensayo de las movili-
zaciones necesarias para la zafra. En él se sigue otorgando una
gran prominencia a Fidel Castro, especialmente con el discurso
del 26 de julio de 1970, una autocritica por el fracaso en la
consecucion del objetivo. Marker puntda la intervencion con
comentarios de aprobacion de los trabajadores y campesinos,
mostrando el fuerte lazo existente entre el lider y su pueblo,
pero los comentarios son sobrios y objetivos. En su dia fue un
eficaz instrumento de contrapropaganda y en la actualidad nos
ofrece un testimonio notable de Cuba una década después de
la Revolucién, cuando el pais intentaba maniobrar “contra los
vientos y corrientes” de la Guerra Fria.



Pastor Vega. iViva la Repdblica! Pelicula, 1972

Perspectivas Il

Pastor Vega
iViva la Republica!, 1972
35 mm, VO, b/n, 100’

Viva la Repdblica! hace por la prehistoria de la Revolucion Cu-
bana lo mismo que Esfir Shub habia hecho en su momento con
los origenes de la Revolucién Rusa, a través de su gran docu-
mental de montaje La caida de la dinastia Romanov. La dife-
rencia es que Vega tiene a su disposicion el archivo completo
del cine cubano desde sus inicios, que habian coincidido con
los capitulos finales de la Guerra de Independencia cubana.
Las imégenes de actualidad con escenas de dicha guerra que
pueden verse al comienzo fueron tomadas por la Compariia
Edison, cuyos cémaras llegaron a la isla con las tropas que Es-
tados Unidos envié desde Florida para intervenir contra Espafia.
Estas imagenes marcan la llegada masiva de los norteameri-
canos, que dominaran y controlaran la nueva Republica me-
diante técticas disefiadas para servir a sus propios intereses
econdmicos, politicos, militares, culturales y sociales. La peli-
cula analiza dichas estrategias paso a paso mediante viejos
noticiarios, fotografias y vifietas politicas en un tono irénico y
por momentos divertido, jugando con trozos de metraje encon-
trado. El filme esté narrado con tanto ingenio que consigue
sacar el maximo partido a la tosquedad del material original,
mientras recorre con elegancia la historia de la que se consi-
deraba como una pseudorrepublica bajo tutela estadounidense
y cuya reputacién, al menos en Cuba, estaba manchada sin re-
medio.



Manuel Herrera. Giron. Pelicula, 1972

Lente ancha

Manuel Herrera
Girén, 1972
35 mm, VO, b/n, 120°

Giron es un docudrama tremendamente original sobre la frus-
trada invasion de 1961, llevada a cabo por mercenarios con el
apoyo de Estados Unidos, donde se deconstruye la represen-
tacion cinematografica convencional del heroismo. La pelicula
combina imégenes de archivo, entrevistas, escenificaciones y
narracién en off para construir un relato de lo ocurrido en el que
no son expertos, analistas y lideres quienes dan cuenta de los
hechos, sino personas que en su momento participaron en los
acontecimientos y luego regresaron a sus vidas. Todo esto re-
cibe una dimensién amplificada al filmarse en el formato de
pantalla panordmica que se asocia al cine bélico, con el efecto
de subvertir el modo dominante del cine como espectéaculo.
Los testimonios estan grabados en las localizaciones reales y
la pelicula reconstruye las historias detrés de sus protagonistas
mientras estos hablan. Un miliciano recuerda la primera vez
que tuvo que lanzar una granada de mano, cuando descubre
que eso de arrancar la anilla con los dientes es solo para las pe-
liculas. Una miliciana que teme ser atrapada por el enemigo
decide tragarse el mensaje que lleva al cuartel general, pero le
resulta mas dificil de lo que se esperaba. La diferencia entre
documental y escenificacién, tanto entonces como ahora, no
se oculta sino que més bien se realza mediante técnicas de
alienacion brechtianas y godardianas (el distanciamiento, la
ficcionalizacion entre el ensayo y el reportaje) y el resultado es
la deconstruccién del imaginario del cine bélico. La pelicula ce-
lebra la derrota de los mercenarios al mismo tiempo que pro-
clama su propia independencia de la hegemonia cinematogréfica
de Hollywood.
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