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Lavapiés, Lavapiés ¿Quién te ha visto y quién te ve?

Madrid terminaba allí entonces. Era el fin de Madrid y el fin del mundo. [...] Hasta allá 
navegaba la civilización, llegaba la ciudad. Y allí se acababa.

Allí empezaba el mundo de las cosas y de los seres absurdos. La ciudad tiraba sus 
cenizas y su espuma allí. La nación también. Era un reflujo de la cocción de Madrid 
del centro a la periferia y un reflujo de la cocción de España, de la periferia al centro. 
Las dos olas se encontraban y formaban un anillo que abrazaba la ciudad. En aquella 
barrera viva solo entraban los iniciados, la Guardia Civil y nosotros, los chicos.

[...] Lavapiés era, por tanto, el fiel de la balanza, el punto crucial entre el ser y el 
no ser. A Lavapiés se llegaba de arriba o de abajo. El que llegaba de arriba había 
bajado el último escalón que le quedaba antes de hundirse del todo. El que llegaba 
de abajo había subido el primer escalón para llegar a todo. [...] Así que en Lavapiés 
se encuentran todos los orgullos: el de haber sido todo y no querer ser nada, el de no 
haber sido nada y querer ser todo.

[...] Allí aprendí todo lo que sé, lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a maldecirle. A odiar 
y a querer. A ver la vida cruda y desnuda, tal como es. Y a sentir el ansia infinita de 
subir y ayudar a subir a todos el escalón de más arriba. 

Arturo Barea, La forja, 1941

Parece destinado Lavapiés a la hipérbole, a la exageración metafísica, a ser tomado por símbolo 
de algo o de todo, siendo como es un lugar muy chiquitito, un atolladero de calles estrechas 
que se recorren con tranquilidad en menos de media hora. Crisol de culturas, laboratorio de la 
multiculturalidad, bastión de la rebeldía, enclave de los movimientos antisistema, repositorio 
del casticismo, sea lo que sea eso a estas alturas de la historia, guardián de las esencias. La 
atención mediática sobre el barrio ha adoptado con frivolidad ese estilo ampuloso, ya sea para 
«informar» sobre la peligrosidad de sus esquinas y portales o para congratularse del exotismo 
importado, mercantilizado, espectacularizado; la cara y la cruz de esa suerte que, enunciada 
de nuevo mediante la hipérbole, parece que se le ha reservado a Lavapiés: ser la meca del ocio 
nocturno progre, de la oferta cultural alternativa, de la experiencia transgresora para las masas 
a dos cómodos pasos de la Puerta del Sol.

Lo curioso es, sirva como ejemplo la cita de Arturo Barea con la que encabezamos este texto, 
que la tentación hiperbólica parece haber estado siempre presente en las descripciones 
históricas del barrio, que esta no es un efecto perverso de la sed contemporánea por el 
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acontecimiento irrepetible. En 1948, desde México, con una ironía que rezuma cariño, Agustín 
Lara nos regalaba una letra que poetizaba y remedaba perfectamente esa tendencia madrileña 
a la exageración total: «Cuando llegues a Madrid, chulona mía, voy a hacerte emperatriz de 
Lavapiés». Emperatriz, nada menos. La música del chotis, repetitiva y burlona, hace que 
irremediablemente se escancien esas palabras con el deje entre bronco y desganado que ha 
quedado como propio de lo castizo. Con chulería, vamos. Y todo esto en un baile cuyo desafío 
es mantenerse precariamente en pie sobre la superficie de un solo adoquín. 

Quizá en el adoquín esté el secreto del orgullo con el que quienes habitamos Lavapiés hablamos 
de nuestro barrio. Dice Chesterton, en El Napoleón de Notting Hill, escrita en 1904:

Un niño que habla de su tierra o de su pueblo puede cometer errores o falsedades, 
pero en su afirmación no habrá más mentiras psicológicas de las que puede haber 
en una buena canción. Adam Wayne, de niño, sentía por sus aburridas calles de 
Notting Hill el mismo sentimiento antiguo que inspiran Atenas o Jerusalén. Conocía 
el secreto de la pasión, esos secretos que hacen que los himnos antiguos suenen 
tan extraños en nuestra civilización. Sabía que el verdadero patriotismo tiende a 
cantar sobre penas y esperanzas truncadas más que sobre victorias. Sabía que 
en los nombres propios se esconde la poesía de los poemas nacionales. Y, por 
encima de todo, conocía el hecho psicológico supremo en lo que concierne al 
patriotismo, relacionado con él de una forma tan segura como esa noble vergüenza 
que experimentan todos los amantes, el hecho de que un patriota nunca, bajo 
ninguna circunstancia, presume de la grandeza de su país sino que siempre, y 
necesariamente, presume de su pequeñez.

Sabía todo esto, no porque fuera un filósofo o un genio, sino porque era un niño. 
Cualquiera que se moleste en pasear por un arrabal como Pump Street podrá ver a 
un niño afirmando ser el rey de un adoquín. Y aún estará más orgulloso si la piedra es 
demasiado estrecha como para mantenerse en pie sobre ella.

O a una niña presumiendo de ser la emperatriz de Lavapiés. En marzo de 1997, Agustín 
Lara volvió a ser protagonista de la pequeña historia. Los colectivos militantes de Lavapiés 
alertaron de que este habitante del barrio en forma de estatua colocada en la plaza que hasta 
hace poco llevaba su nombre y que hoy se llama de Arturo Barea, era un migrante sin papeles 
y sin permiso de residencia, un ciudadano sin derechos, como tantos otros miles de vecinos 
del barrio que contribuían a la riqueza común, y que se encontraba, por lo tanto, en riesgo 
evidente de deportación. Dos años más tarde, en el marasmo producido por la remodelación 
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de la plaza, la estatua efectivamente desapareció. En los balcones, una pancarta: «¿Dónde 
está Agustín Lara?» exigió durante meses su regreso al barrio.

La protesta por la deportación de Agustín Lara fue una de las muchas acciones de la Red de 
Lavapiés, que se definía entonces como «una forma abierta de intervención entre diversos 
grupos, asociaciones, colectivos y vecin+s que trabajan en el barrio en temas de inmigración, 
menores, asociacionismo vecinal, vivienda, actividades artísticas y culturales asociadas a la 
participación ciudadana, voluntariado, etc. Esta forma de trabajo ha permitido que desde 1997, 
en que se mantuvieron los primeros contactos, colectivos que trabajan en diversos campos y 
con distintas ideologías hayan mantenido una comunicación estable que ha llevado a convocar 
acciones conjuntas que, sin pretender unificar discursos, demanden respuestas a carencias 
existentes, planteen propuestas y proyectos, llamen la atención sobre determinados problemas o 
simplemente fomenten el debate y la participación de l+s vecin+s en lo que ocurre o quieren que 
ocurra en Lavapiés. Si no se ha conseguido el objetivo fundamental, que es que el barrio decida 
sobre sus propias transformaciones, al menos se ha conseguido demostrar que hay capacidad 
colectiva de reflexión y acción dentro del barrio». El pretexto para esta unión insólita de colectivos, 
que ha marcado la peculiar manera de entender la militancia en Lavapiés, fue la aprobación en 
1997 y la ejecución, con mucho retraso, del Plan de Rehabilitación Preferente, que amagaba 
cambiar, de una vez por todas, los adoquines por losas de cemento. No sería la primera vez, ni 
será la última, en la que, desde las altas instancias, se trataba de poner remedio a la miseria de las 
calles de Lavapiés por el expeditivo método de expulsar de ellas a sus habitantes pobres. 

—¡Muera Lavapiés!
—¡No puede Lavapiés morir, jumentos!
—¡Mueran los que están en él!
—Aquese es ya otro cuento...

Don Ramón de la Cruz, Los bandos de Lavapiés, 1843

El mito del Lavapiés castizo, de las manolas y manolos, tiene su origen, dicen, en los sainetes 
costumbristas de Don Ramón de la Cruz. Y se teoriza, como se teoriza todo Madrid, en la obra 
del otro Don Ramón, Mesonero Romanos. En 1861, en El antiguo Madrid: paseos históricos-
anecdóticos por las calles y casas de esta villa, tras recorrer los barrios nobles, pasa a ocuparse 
de los barrios bajos:

Entramos en pleno distrito de Lavapiés o del Avapiés, como antiguamente solía 
escribirse, [...] porque con ambos títulos viene emblematizando hace tres siglos 
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la población indígena matritense en el último término de la escala social. No nos 
meteremos en eruditas y empalagosas investigaciones para buscar en tales o cuales 
razas el origen de esta parte del pueblo bajo de Madrid, apellidado la Manolería, 
que tiene su asiento principal en el famoso cuartel de Lavapiés, aunque rebosando 
también a los inmediatos de la Inclusa, el Rastro y las Vistillas. Para nosotros es 
evidente que el tipo del Manolo se fue formando espontáneamente con la población 
propia de nuestra villa y la agregación de los infinitos advenedizos que de todos los 
puntos del reino acudieron a ella desde el principio a buscar fortuna. 

[…] El carácter altivo e independiente de estas clases, en ambos sexos, su animosidad 
contra todo lo extranjero o sus recuerdos, su indómita arrogancia y su escasa 
instrucción, unido todo a los vicios y disipación propios de las grandes poblaciones, 
han hecho que hasta hace pocos años esta parte del vecindario de nuestra villa, 
estos barrios del Lavapiés, del Salitre, Tres Peces, Inclusa, el Rastro y Embajadores 
fuesen como una población aparte, aislada, hostil y terrible para el resto de ella; pero 
las vicisitudes políticas por que hemos pasado en lo que va de siglo, y en que tanta 
y tan apasionada parte ha tomado en todas ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le 
fueron adversas en general, y castigando duramente sus pasiones, sus excesos, sus 
demasías y exageraciones de 1814, 1820, 1823, 1834, 1843, 1854 y 1856, le han 
debido dar a conocer bien a su costa, que hay en la sociedad otra fuerza mayor que la 
fuerza numérica, y que han pasado los tiempos de los ignos y lairones, de las pititas 
realistas y de los trágalas revolucionarios.

De esperar es que, mejorándose constantemente la instrucción y aumentada la 
vigilancia del Gobierno; creciendo en ellos el amor al trabajo y a los goces más 
halagüeños de la sociedad culta, y extendiéndose también en aquellos barrios 
extremos una parte de la población más acomodada, con el aumento y mejora del 
caserío, la entrada en ellos no vuelva a ofrecer, como antes, un valladar impenetrable 
a las personas decentes. [...] Si ha perdido la fisonomía local, excepcional y tal vez 
poética que fotografió Don Ramón de la Cruz en sus admirables farsas de La Casa 
de Tócame Roque, El Manolo, Las Castañeras Picadas, La Venganza del Zurdillo, ha 
ganado, y mucho, en moralidad, en instrucción y en bienestar, y bajo todos aspectos 
ese distrito, especialmente en sus calles principales del Lavapiés, Olivar, Ave María, el 
Olmo y la Cabeza, pueden sostener actualmente el parangón con los demás de Madrid.

Mesonero Romanos, además de escritor y cronista, era un gestor municipal y este texto refleja 
su posicionamiento ante los dos modelos del desarrollo urbano entonces enfrentados. Por un 
lado estaban los partidarios del Ensanche, de crear barrios nuevos que ampliaran el territorio 



Lavapiés, Lavapiés ¿Quién te ha visto y quién te ve?

de Madrid. Mesonero Romanos prefería sanear y construir dentro de los límites de la ciudad, 
en los terrenos ganados a las huertas o a los curas mediante la desamortización. Ganaron los 
partidarios del Ensanche y así fue como Lavapiés, el arrabal, antes de adecentarse del todo, pasó 
a ser un insólito barrio bajo encerrado en el centro de la ciudad. 

Con todo, es sorprendente que este breve escrito establezca de manera tan clara las tres 
características que ya no abandonarán a Lavapiés el resto de su historia: la acogida a la migración 
(la animosidad a lo extranjero de la que habla Mesonero es hacia las novedades de la Europa 
culta); el carácter rebelde y político de sus habitantes (siempre perdiendo, por lo que parece) y 
la amenaza/promesa constante de la gentrificación, de las realidades aparejadas de la mejora 
material y la expulsión.
 

El ciclo de cine al que este texto, también ligeramente hiperbólico, sirve de introducción, 
busca contar Lavapiés siguiendo estos tres hilos enmadejados. El casticismo y la vena rebelde 
y peleona del pueblo llano permean la intriga detectivesca de Domingo de carnaval y son 
protagonistas absolutos de Madrid, película en la que la sensibilidad histórica de Patino es 
capaz de relacionar con fluidez la ciudad del «No pasarán» con la generación que cincuenta 
años después veía en la entrada en la OTAN otro episodio de una rendición inaceptable.

Esa rebeldía barrial que en A ras del suelo se manifiesta como reivindicación imaginativa 
de un lugar donde merezca la pena vivir, esa vena creativa que se plasma en acciones 
en las que se cruzan el activismo y el arte para burlar los discursos del capital, al estilo 
de The Yes Men, encuentra en Tous au Larzac! el reflejo de un proceso hermano: si en la 
campiña francesa se daban cita todo tipo de militancias para evitar la construcción de un 
campo de tiro, en Lavapiés, a lo largo de los últimos años, se han concentrado cientos de 
colectivos de ideologías diversas, con fines más o menos propios, que han sabido articularse, 
colaborar, fundirse, mestizarse y adaptar, en la mayoría de los casos, su ideología a la 
estrategia coyuntural del momento. El activismo en Lavapiés es proteico, mutante, un baile 
de siglas y sedes, de alianzas y convergencias, difícil de catalogar, pero siempre presente, 
donde bailan AMPAS, asociaciones de migrantes, centros sociales okupados, colectivos de 
artistas, grupos feministas, locales culturales y vecinas a título individual. Y, como muestra 
también Tous au Larzac!, no se puede plantear políticamente la defensa de un territorio sin 
asumir naturalmente la defensa de todos los demás. Desde el II Encuentro Intercontinental 
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, celebrado en 1997 tras la estela del ejemplo 
zapatista, hasta la organización del Orgullo Crítico, que defiende una disidencia de género de 
carácter anticapitalista y autónoma frente al conformismo de las celebraciones comerciales, 
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pasando por las derivas que cartografiaban los paisajes de la precariedad femenina, desde 
Lavapiés se ha caminado mucho trecho junto a mucha gente diversa.

A principios de septiembre de 2015, bajo la mirada de Agustín Lara, se reúnen un centenar 
de personas que formarán la RSA (Red Solidaria de Acogida). Ante la pasividad burocrática, 
buscan hacer efectiva esa consigna, «Refugees Welcome», que ondea como adorno en los 
edificios oficiales. En una labor agotadora, se organizan para recibir, alojar o buscar alojamiento, 
proporcionar alimento y ropa a una marea invisible de personas en fuga que entraba y entra 
en nuestro país por diversas vías. A su manera elegante y seria, Aki Kaurismäki nos enfrenta, 
en El otro lado de la esperanza, a los límites imponderables de esta emocionante solidaridad 
ciudadana. Lo mejor de lo que somos, toda nuestra generosidad y entrega, todo el amor 
posible de unas pocas gentes, no es capaz de contener y albergar con sus medios una crisis 
humanitaria de semejante envergadura. 

Si pensamos en migración nos viene a la cabeza la imagen de personas procedentes de tierras 
muy lejanas. Sin embargo, como nos recordaba Mesonero Romanos, Lavapiés ha sido puerto de 
migración muchas veces, en olas sucesivas. En Surcos veremos llegar a Lavapiés a las familias 
castellanas expulsadas de sus hogares por la concentración parcelaria puesta en práctica en la 
década de 1950. En un movimiento algo perverso, a la vez que la legislación agraria favorecía 
sistemáticamente a las grandes superficies agrícolas y endurecía las condiciones para las 
explotaciones familiares, forzando así a miles de personas a migrar a la ciudad, la propaganda del 
régimen franquista insistía en el menosprecio de corte y alabanza de aldea y describía el entorno 
urbano (arrabalero, por supuesto) como un hervidero de tentaciones y un peligro incesante y, 
por extensión, a los habitantes del barrio bajo como escoria despojada incluso de esa legendaria 
dignidad que dicen que otorga el trabajo honrado. Es el germen de la miseria moral y del egoísmo 
aterrador que, en El verdugo, no deja más opción a los protagonistas que la de acatar sin rechistar 
toda la herencia criminal del franquismo para poder aspirar a un simulacro de vida. La película 
de Berlanga y Azcona, una de las obras más inteligentes del cine español, muestra también cuál 
será, a partir de ese momento, el modelo económico y de ascenso social que se ofrecerá a la 
sociedad española: el ladrillo y el turismo. La aspiración será ahora el piso nuevo en las afueras, 
como el pisito en Móstoles en el que acabará la pareja joven de Bajando al moro. 

En su origen teatral, Bajando al moro estaba localizada, de modo difuso, en un barrio del centro de 
Madrid. Al situar de modo tan inequívoco y tangible la acción en Lavapiés, la película de Fernando 
Colomo nos revela una nueva ola de migración en el barrio. En abril de 1985, el gobierno socialista 
de Felipe González aprueba el llamado Decreto Boyer, que permitía la conversión de cualquier 
vivienda en local comercial y limitaba el período de alquiler a la conveniencia del arrendador. El 
resultado fue una diáspora desde los barrios del centro de las ciudades hacia las periferias y una 
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subida de los precios del alquiler de un 80%. Jóvenes precarios acuden en masa a un barrio donde 
aún se podían encontrar viviendas cochambrosas a precios no tan inasequibles. Y, cinco meses 
después del decreto, tras una oleada de okupaciones de vivienda, nace en Lavapiés el primero de 
muchos centros sociales okupados: Amparo 83. No es fácil, ni falta que hace, desenredar estos 
hilos enmarañados de la migración, el activismo y la gentrificación. 

Hoy se diría que Lavapiés se asemeja al microcosmos que nos presenta Hotel Cambridge, donde 
el espacio de un edificio real, un hotel okupado por el equivalente brasileño de nuestra PAH 
(Plataforma de Afectados por la Hipoteca), alberga la diversidad vital y de origen de las personas 
atravesadas por la crisis. La gestión eficaz de los escasos recursos comunes, la acción de 
defensa colectiva de un lugar donde vivir, el justo reparto de la miseria, que diría Brecht, refleja 
en cierto modo un barrio donde los servicios públicos siguen siendo insuficientes, donde los 
macroproyectos culturales, públicos o privados, los hoteles y los apartamentos turísticos nos 
van comiendo el terreno, nos amenazan de desalojo y desahucio. Como en Las manos sobre 
la ciudad, la especulación se abate sobre nuestras vidas, en forma, por ejemplo, de vivienda 
social regalada a fondos buitres. Ahora se dice que esta última embestida de la gentrificación, 
acompañada de una turistificación que convierte el tejido comercial del barrio en un caladero de 
ocio nocturno barato, será la definitiva. ¿Quién sabe? Lo mismo se ha dicho ya muchas veces, 
desde hace, literalmente, siglos. 

Apenas han pasado tres meses desde que la muerte de un vecino en nuestras calles volviera a 
unirnos como barrio en la rabia y el dolor. Este ciclo busca, más allá de la denuncia y el lamento 
impotente, rescatar esa fuerza que sin duda acumulan los adoquines de Lavapiés y que sigue 
ahí para que la usemos con corazón e ingenio. Películas como A ras del suelo, Tous au Larzac!, 
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival y El destino acuden para recordarnos lo mejor 
de nuestra cultura, la cultura de la rebeldía y la migración, de la invención y el cuidado, del 
feminismo y la ecología, del hacktivismo y el encuentro en las plazas, de la autonomía y la 
autogestión, del respeto mutuo y las ganas de bailar, con orgullo, haciendo equilibrios sobre un 
adoquín que siempre ha sido demasiado pequeño para nuestros pies. 

Ana Useros

Programadora de cine y trabajadora cultural, Ana Useros es una de las iniciadoras de La Muestra de Cine Lavapiés, proyecto que conecta cine 
y espacios asociativos en el barrio. Ha trabajado en el departamento de Programación de Filmoteca española y comisariado en el Círculo de 
Bellas Artes, con César Rendueles, la exposición Walter Benjamin: atlas/constelaciones (2010). Ha editado y traducido al español a Jane 
Jacobs o Frantz Fanon, entre otros, y es una destacada activista feminista. Es responsable de la programación del ciclo Lavapiés, Lavapiés 
¿Quién te ha visto y quién te ve? junto con Chema González, Jefe de Actividades Culturales del Museo Reina Sofía.



Ernesto Giménez Caballero 
Esencia de verbena, 1930
España, b/n, VO (rodado mudo y pos-sincronizado 
posteriormente con una locución del propio Giménez 
Caballero), 11’

Edgar Neville
Domingo de Carnaval, 1945
España, b/n, VO, 77’

— Concierto de inauguración de Variedades Azafrán

San Lorenzo y las cigarreras, en el barrio de la fábrica 
de tabacos, protegiendo con su santa parrilla el rastro o 
trapería de la ciudad, San Lorenzo es el aviso de que la 
vida, aun cuando se baile en ella, es humo, como su santa 
parrilla, como el rastro y el tabaco de las cigarreras. 

Ernesto Giménez Caballero, 
voz en off de Esencia de verbena

La misma mañana en que comienza el carnaval, un sereno 
de Madrid encuentra el cadáver de una rica y avarienta 
prestamista que ha sido asesinada. El principal sospechoso 
es un vendedor de relojes que le debía mucho dinero a la 
anciana, pero su hija, no contenta con la detención de su 
padre, empieza a investigar por su cuenta...

Domingo de carnaval es un sainete madrileño en el que 
está entrelazada la intriga de un asesinato; es, pues, 
una trama en que el misterio, de tipo policiaco, tiene su 
intervención; pero es, sobre todo, un aguafuerte, o mejor: 
un cuadro de Solana en movimiento. La acción transcurre 
en El Rastro, durante los tres días de Carnaval del año 
1917 o 1918, y una muchedumbre de destrozonas y 
máscaras de todas las especies se mueven y agitan sobre 
ese fondo alucinante que es El Rastro. Hay escenas que 
ocurren en los altos de la Pradera de San Isidro, teniendo 
como fondo el perfil goyesco de Madrid, y el film todo 
espero que tenga esa bulliciosa alegría del entierro de la 
sardina de Goya. 

[…] Había que llevar a la pantalla a sus destrozonas 
inolvidables, a la máscara con cara de perro, a la 
mujeruca con careta de calavera, a los niños con el 
sombrero de señora, a esa otra máscara que va subida 
encima de una vieja y esas otras que se han llevado 
una cama de hierro con un borracho dentro al entierro 
de la sardina. Todo ese mundo alucinante y fabuloso de 
Solana tenia que venir al cine. 

Edgar Neville

Sesión 1
Sábado, 14 de julio – 22:00 h

Edgar Neville, Domingo de Carnaval, 1945 
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José Antonio Nieves Conde
Surcos, 1951
España, b/n, VO, 100’

— Presenta: Lidia Mateo Leivas, miembro de Memorias 
en Red, asociación de investigadores sobre estudios 
de la memoria, y coordinadora de Impresiones. Taller de 
Procesos de Memoria, espacio de puesta en común de 
experiencias, recuerdos y afectos de Lavapiés; y Sandra 
Candelas, de Andecha, cooperativa integrante de este 
último proyecto   

Una familia se traslada desde el campo a la ciudad buscando 
mejorar sus condiciones de vida.

Hasta las últimas aldeas, llegan las sugestiones de 
la ciudad convidando a los labradores a desertar del 
terruño, con promesas de fáciles riquezas. Recibiendo 
de la urbe tentaciones, sin preparación para resistirlas y 
conducirlas, estos campesinos, que han perdido el campo 
y no han ganado la muy difícil civilización, son árboles 
sin raíces, astillas de suburbio, que la vida destroza y 
corrompe. Esto constituye el más doloroso problema de 
nuestro tiempo.

Rótulo introductorio de Surcos

Mientras rodábamos Balarrasa, me presentaron una 
historia que era más bien arnichesca, pero con la 
intervención fundamental de Gonzalo Torrente Ballester, 
la transformamos en un planteamiento social... Surcos 
se preparó de una forma que hoy ya es costumbre en el 
cine francés e italiano: la previa información. Recogimos 
fotografías y entrevistas durante más de un mes, y 
vestimos a los actores con las verdaderas ropas que 
utilizaban los habitantes de los suburbios... Hasta las 
escenas exteriores están rodadas con sonido directo.

José Antonio Nieves Conde

PROGRAMA

Sesión 2
Viernes, 20 de julio – 22:00 h

José Antonio Nieves Conde, Surcos, 1951 
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Luis García Berlanga
El verdugo, 1963
España, b/n, VO, 91’ 

— Presenta: PAH Centro, Plataforma de Afectados por 
la Hipoteca de los barrios Austrias-Letras, Lavapiés, 
Arganzuela y Malasaña, y Sindicato de Inquilinas e 
Inquilinos, organización que defiende los derechos 
de los alquilados

Bajo la apariencia de una sátira sobre la pena de muerte en 
el franquismo, Berlanga y Azcona plasman una radiografía 
desoladora de la miseria moral de un país infantilizado y 
reprimido. José Luis y Carmen, el enterrador y candidato 
a verdugo y la hija de este, que aspiran a salir del hacinado 
barrio de Lavapiés, se conformarán con el matrimonio y el 
pisito en las afueras a cambio de asumir la crueldad de la 
Dictadura. En el horizonte se dibujan ya las consecuencias de 
ese sometimiento que será parte de la Transición: el turismo 
y la construcción desenfrenada como únicos motores de la 
economía. 

Que el protagonista de mi película acabe ejerciendo el 
oficio de verdugo es lo de menos, la elección de este 
oficio pertenece a la anécdota, al afán de buscar cierta 
singularidad. Lo importante en la historia es, a mi juicio, 
la facilidad con que el hombre contemporáneo acaba 
cediendo a los condicionamientos sociales, se trague 
inconscientemente —o quizá no— los elementales cebos 
que las circunstancias le tienden y quede así, sujeto a las 
garras de un estado de vida que no es el que íntimamente 
habría deseado. 

[…] Al principio, adolescentes, soñamos un poco, nos 
aceptamos libres; basta la seguridad de un sueldo, de 
un alojamiento, algo de eso que creemos amor y un gran 
miedo a todo lo demás, para que uno, ya sometido a la 
colectividad, acabe en lo que es peor, vivir comprometido: 
hacer algo, bueno o malo, pero en definitiva diferente de 
aquello que habíamos querido hacer.

Luis García Berlanga

Sesión 3
Sábado, 21 de julio – 22:00 h

Luis García Berlanga, El verdugo, 1963 



PROGRAMA

Fernando Colomo 
Bajarse al moro, 1989
España, color, VO, 83’ 

— Presenta: Fernando Colomo

En la adaptación de la obra teatral homónima de José Luis 
Alonso de Santos, la operación de acomodar al cine el espacio 
escénico tiene como consecuencia la irrupción de la imagen 
del barrio de Lavapiés, dotada ya de las características que 
definirán su mitología en las dos décadas siguientes: el 
territorio libre y generoso donde se acude, transitoriamente, a 
alargar la juventud hasta que no hay más remedio que sentar 
la cabeza.

Es posible que la imagen de Lavapiés que ha funcionado 
como anzuelo para quienes, desde finales de la década de 
1980 hasta principios del siglo XXI, quisieron buscar un lugar 
donde vivir una vida más libre y abierta pueda resumirse en 
el acento cálido y seductor con el que Verónica Forqué invita 
«a Lavapiés», como si no hubiera otro sitio posible donde 
encontrarse, al policía que precisamente está a punto de 
detenerla. 

Sesión 4
Viernes, 27 de julio – 22:00 h

Fernando Colomo, Bajarse al moro, 1989 
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Sesión 5
Sábado, 28 de julio – 22:00 h

Basilio Martín Patino, Madrid, 1987 

Basilio Martín Patino
Paseo por los letreros de Madrid, 1968
España, b/n, VO, 15’ 

Madrid, 1987, 
España, color, VO, 110’

— Presenta: Plataforma de Fiestas Populares de 
Lavapiés, conjunto de asociaciones, colectivos y vecinos 
que reclama unas fiestas plurales y diversas  

No conozco otra interpretación más cálida y más atractiva 
de la idea del madrileñismo. Se mantienen aún vigentes, 
ahora entre túneles y rascacielos, sus “costanillas”, 
“calles chicas”, “tabernillas”, “fuentecillas”, “cerrillos”, 
“corralas”, “campillos”, “vistillas”; humilde todavía en sus 
industrias del adorno, o de las churrerías, o de la pequeña 
artesanía; o de sus burocracias, o de sus personalísimos 
divertimentos, procesiones y verbenas de barrio. “Con 
tu alegría de panal pobre: clara era tu calle, claro era tu 
sueño”. Y se mantiene, renovada, la generosidad de su 
pueblo, dispuesto igualmente a seguir echándose a las 
calles como cuando salió a proclamar la República, o a 
hacerse cargo de su destino puesto en peligro, con el 
gobierno huido a Valencia. A defenderse por sí misma, 
solidariamente. Así me parece a mí, porque así lo he visto 
testimoniado en alguna de aquellas filmaciones. 

[…] Y no me resistí a homenajear en mi película algunos 
de estos caracteres de sus gentes, profundamente 
emotivos. Siguen impresionándome sus imágenes al 
verles desfilar chapuceramente, en alpargatas, llegados 
de todas las barriadas, con un botijo quizás bajo el brazo, 
entre furgonetas camufladas de tanques, por Cuatro 
Caminos, por Lavapiés, por la Gran Vía. Madrid es así, y 
así está testimoniado, además, en las filmotecas. “Con 
escopetas y piedras, Madrid, recién herido, te defendiste”. 

[…] Había que profundizar en por qué estas precisas 
filmaciones parecen resaltar como identidad común su 
voluntad de resistencia. Precisamente Madrid, capital 
del país, obligada a albergar como anfitriona indiferente 
a sus poderes gobernantes. Precisamente Madrid, 
raramente compenetrada, salvo felices excepciones, con 
sus regidores municipales que, de forma solapada le han 
venido siendo impuestos, unas veces porque sí, y otras 
a través de las estrategias electorales. Pero es como si 
su aparente resignación a vivir en desacuerdo hubiera 
desarrollado unos mecanismos de escape manifiesto que 
nada tienen que ver con las pretensiones regionalistas de 
otras regiones de diferente conciencia histórica. Y es un 
desacuerdo callado que continúa estando ahí, dispuesta 
a volver a abarrotar las plazas y las calles con raro instinto 
en cuanto algo extraordinariamente humano vuelve a 
tocar sus fibras íntimas. Con la certeza de que ya siempre 
habrá, continuará habiendo, en cualquier rincón una 
cámara filmadora que deje constancia de tales gestos 
indicadores de algo más que casticismo. Para que su decir 
colectivo no termine perdiéndose en el vacío del tiempo». 

Basilio Martín Patino



PROGRAMA

Francesco Rosi
Las manos sobre la ciudad, 1963
Italia, color, VOSE, 101’

— Presenta: Darío Corbeira, artista, miembro fundador 
del colectivo artístico La familia Lavapiés (1975-1976)  

Ambientada en Nápoles, la ciudad natal de Rosi, la película 
investiga las relaciones entre la configuración física de la 
metrópolis y la estructura invisible del poder, revelando 
los cimientos podridos de ambas. El constructor Édoardo 
Nottola planifica edificar unos rascacielos con las bendiciones 
del ayuntamiento, del que Nottola, convenientemente, es 
concejal. Pero el desplome mortal de un bloque de viviendas 
obliga a reajustar las alianzas y los riesgos según cálculos en 
los que la ideología, por no hablar de la moralidad, es el último 
factor en las mentes de los concejales. 

No se trata de una historia privada, sino pública, en el 
sentido de que, aunque el hombre con sus pasiones esté 
en el centro, como ocurre siempre en una película, es un 
hombre cuyas acciones, para bien o para mal, podrían 
ser juzgadas por cada uno de nosotros en tanto directa 
y personalmente involucrado, social y moralmente, en 
ese bien o en ese mal. En aquella época Nápoles vivía 
en medio de la especulación inmobiliaria, un fenómeno 
común a muchas ciudades, pero que en Nápoles, nuestra 
ciudad, sentíamos, con indignación y dolor, que podía 
cambiar no sólo el rostro, sino también la cultura y el 
alma de algunos de sus habitantes. Nos convencimos de 
que eso era lo que teníamos que contar, la historia vendría 
después, casi sola. 

[...] Me di cuenta de que en el ayuntamiento de una 
ciudad es donde se construye el presente y el futuro 
de una ciudad y de nuestros hijos. No me cabe duda de 
que fue allí donde se produjo el núcleo dramático de la 
película, en esos choques de mentalidades y morales 
diferentes, en esas acusaciones de manipulación del 
plan urbanístico que, cambiando un color sobre un mapa, 
podían cambiar el uso del territorio correspondiente: 
un hospital, una escuela se convertía en un lugar de 
edificación para uso “privado”. 

Francesco Rosi 

Sesión 6
Viernes, 3 de agosto – 22:00 h

Francesco Rosi, Las manos sobre la ciudad, 1963
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Sesión 7
Sábado, 4 de agosto – 22:00 h

Alberto García Ortiz y Ágatha Maciaszek, A ras del suelo, 2003 

Alberto García Ortiz y Ágatha Maciaszek
A ras del suelo, 2003
España, color, VO, 95’ 

— Presentan: Alberto García Ortiz y Ágatha Maciaszek

La cámara recorre las calles del barrio, inmerso en un proceso 
de rehabilitación que no deja indiferente a nadie, y se centra 
en las peripecias cotidianas de varios vecinos, en sus acciones 
reivindicativas contra las autoridades locales, y en los 
encuentros diarios entre los personajes, filmados todos desde 
abajo, «a ras del suelo». Un centro de salud inalcanzable, unos 
políticos de sonrisa forzada y mano cerrada, una televisión 
que fabrica noticias a espaldas de la realidad y unos vecinos 
que dan rienda suelta a su sabiduría popular a pesar de sus 
precarias condiciones de vida.

La idea original era hacer un documental sobre la 
situación esperpéntica del centro de salud de la calle 
Tribulete. [...] No obstante, las autoridades del centro no 
nos dejaron filmar en su interior, lo que nos obligó a llevar 
el rodaje a la calle para conocer la opinión de los vecinos. 

Alberto García Ortiz

Algunas organizaciones, como la Red de Lavapiés, 
llevaban años reivindicando un centro de salud en 
condiciones. Así que comenzamos a fijarnos en otras 
protestas que tenían como elemento común el malestar 
por el plan de rehabilitación de Lavapiés. Se estaba 
gastando mucho dinero en cosas que a los vecinos ni les 
iban ni les venían. 

[…] La estructura del documental se montó en torno 
a tres inauguraciones, porque estos actos reflejan la 
verdadera naturaleza de la relación entre los vecinos 
y las autoridades, que llegan, inauguran la plaza... 
y se marchan. Entre inauguración e inauguración 
vamos viendo el día a día de los vecinos, los pequeños 
encuentros, las conversaciones, lo cotidiano. A la 
vuelta de la esquina, al lado tuyo, existe una realidad 
apasionante que merece la pena retratar. Eso sí, no es un 
documental sobre Lavapiés. No queríamos hacer ni un 
acercamiento objetivo a la realidad del barrio, si es que 
es posible tal cosa, ni un retrato costumbrista. El barrio 
solo es el contexto donde se ubican sucesos de carácter 
universal; barrios abandonados de la mano de Dios hay 
muchos y en casi todas partes existe un divorcio entre los 
ciudadanos y sus políticos. La historia del centro de salud 
acabó siendo un pretexto para contar la vida cotidiana de 
los vecinos.

Agatha Maciaszek



PROGRAMA

Dan Ollman, Sarah Price y Chris Smith
The Yes Men, 2004
EE.UU., color, VOSE, 83’

— Presenta: Jesús Carrillo, historiador del arte. Miembro 
de colectivos artísticos de Lavapiés, como La fiambrera 
obrera, y autor del libro Space Invaders. Intervenciones 
artístico-políticas en un territorio en disputa: Lavapiés 
(1997-2004) (Brumaria, 2018) 

The Yes Men es un documental perturbador en el cual 
una pareja de pícaros llamados Mike Bonnano y Andy 
Bichlbaum se inventan a un ficticio conferenciante de la 
Organización Mundial del Comercio llamado Hank Hardy 
Unruh y crean una página web falsa de la OMC donde 
se le puede contactar. Asociaciones del mundo real 
contactan con Hank Hardy y él acude a sus reuniones 
públicas a pronunciar discursos en los que resume la 
argumentación en contra de la OMC en unos términos 
que el público, aunque resulte increíble, absorbe y acepta 
con pasividad. Aparentemente a) nadie le está prestando 
atención, b) nadie se para a pensar en ello o c) el carácter 
inmoral de la explotación de la mano de obra barata 
extranjera que efectúa la OMC se hace verdaderamente 
invisible cuando se describe en términos puramente 
económicos. La respuesta correcta: las tres, y por eso los 
Estados Unidos y el resto de las naciones que controlan la 
OMC pueden vivir con la carga del coste inhumano de sus 
políticas y por eso hay tanta gente que sencillamente no 
entiende por qué están tan enfadados los manifestantes 
que asedian las cumbres mundiales del comercio.

Roger Ebert

Para entender cómo funciona una máquina, desmontarla 
ayuda. Lo mismo se aplica a los poderosos o a las grandes 
empresas. Si se les pilla con la guardia baja, se les puede 
exponer, momentáneamente, al escrutinio público. Así 
todo el mundo puede ver cómo funcionan e idear cómo 
controlarlas. A esto lo llamamos corrección de identidad. 

The Yes Men 

Sesión 8
Viernes, 10 de agosto – 22:00 h

Dan Ollman, Sarah Price y Chris Smith, The Yes Men, 2004 
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Sesión 9
Sábado, 11 de agosto – 22:00 h 

Eliane Caffe
Hotel Cambridge, 2016
Brasil, color, VOSE, 99’ 

— Presenta: Sabela Fondevila Estévez, vecina vinculada 
a las luchas de los migrantes en Lavapiés 

En 2012, el edificio abandonado del Hotel Cambridge fue 
okupado por el MSTC (Movimento Sem-Teto do Centro). 
En él viven 170 familias, no solo brasileñas sino también 
inmigrantes y refugiados de otros países como Bolivia, 
Haití, Palestina, Camerún o Republica Dominicana. En su 
organización, más allá de las obligaciones asumidas para la 
convivencia y mantenimiento de la okupación, la creación de 
lazos es prioritaria. La cineasta y militante Eliane Caffe rueda 
la vida comunitaria del hotel, en permanente amenaza de 
desalojo, con actores profesionales y los propios residentes. 

Muchos han sido, en los últimos años, los colectivos que se 
han dedicado a dignificar la vida de las personas migrantes de 
Lavapiés, bien desde un ángulo más identitario –Asociaciones 
de Emigrantes Marroquíes en España (AEME), Inmigrantes 
Senegaleses de España (AISE), Inmigrantes de Bangladesh, 
Mujeres Inmigrantes Marroquíes (AMAL), Cultural Guineana 
Maleva, Al Houda, Frente Organizado de Juventudes 
Africanas (FOJA) Valiente Bangla, etc.–, bien mediante la 
colaboración entre personas de todos los orígenes:  Xenofilia-
Lavapiés, SOS Racismo, Asociación sin Papeles de Madrid, 
Ferrocarril Clandestino, Migrapiés, Mbolo Moy Dole, Sindicato 
de Manteros y Lateros de Madrid... 

Eliane Caffe, Hotel Cambridge, 2016 



PROGRAMA

Aki Kaurismäki 
Toivon tuolla puolen [El otro lado de la esperanza], 2016
Finlandia, color, VOSE, 98’

— Presenta: Red Solidaria de Acogida, plataforma 
ciudadana que defiende los derechos humanos 
vinculados a la libertad de circulación de todas las 
personas

En la que será, si no ocurre un milagro, la última película de uno 
de los directores clave de nuestro tiempo, un joven refugiado 
sirio que trata de obtener derecho de asilo en Finlandia se topa 
con la crueldad y el sinsentido del sistema legal. A partir de 
ese momento tendrá que sobrevivir arropado por la solidaridad 
de los personajes que han poblado durante años las películas 
de Kaurismäki, quienes a su vez se enfrentan a los nuevos 
problemas del primer mundo: la desaparición de ciertos 
oficios, la globalización banal, la incomunicación y ausencia 
de empatía o la crueldad como trato preferente... 

Con esta película me he esforzado en romper con la 
visión europea de que todos los refugiados son víctimas 
patéticas o emigrantes arrogantes que invaden nuestros 
países para quitarnos el trabajo, la mujer, la casa y 
el coche. […] La creación e imposición de prejuicios 
estereotipados despiertan un eco siniestro en Europa. No 
me importa reconocer que El otro lado de la esperanza 
es, hasta cierto punto, una película tendenciosa que 
intenta influir sin el menor escrúpulo en las perspectivas 
y opiniones de los espectadores, al mismo tiempo que 
manipula las emociones para conseguir su objetivo. 

[…] Y dado que estos esfuerzos fracasarán, espero que al 
menos quede una historia recta y melancólica con toques 
de humor, una película casi realista en torno a algunos 
destinos humanos en el mundo de hoy en día. 

Aki Kaurismäki

Sesión 10
Viernes, 17 de agosto – 22:00 h

Aki Kaurismäki, El otro lado de la esperanza, 2016 
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Christian Rouaud
Tous au Larzac!, 2011
Francia, color, VOSE, 120’ 

— Presentan: Responsables de la Muestra de Cine 
de Lavapiés, evento que en junio y julio de cada año 
proyecta de forma gratuita películas en distintos espacios 
del barrio (plazas y solares, librerías y centros sociales, 
bares…) 

Este largometraje cuenta la historia de una lucha. Una tarde 
de octubre de 1971, el anuncio de la ampliación de un campo 
militar cerca de Larzac señala el comienzo de la «autoformación 
militante» de 103 campesinas y campesinos católicos y 
reaccionarios que, bajo la amenaza de la expropiación y para 
defender su tierra, cambian de bando y se unen a hippies e 
insumisos de distintas ideologías. Los Comités Larzac agrupan 
transversalmente a la izquierda obrera y a la campesina, a los 
anarcosindicalistas, a los maoístas... Los «103» crecen con la 
llegada de pioneros sin ninguna experiencia agrícola que se 
instalan en las granjas abandonadas. Una atípica mezcolanza 
gozosa en la que la riqueza de cada uno se pone al servicio 
de la causa común, por encima de las corrientes de opinión y 
las adscripciones políticas, en una anomalía productiva que la 
comunidad de Lavapiés ha interpretado como símil de la vida 
en su propio barrio. 

La lucha de Larzac es también una historia de decisiones 
democráticas en innumerables reuniones nocturnas. Los 
campesinos consiguen llevar la batuta de la lucha y a la 
vez dar voz en condiciones de igualdad a los militantes y 
a los «pioneros». Permanecen unidos frente a los ataques 
incesantes del Estado. Pero sobre todo Larzac supo inventar: 
crearon un periódico, Gardarem Lou Larzac, compraron 
terrenos estratégicos que deseaba adquirir el ejército y 
construyeron una lechería autogestionada. La lucha adoptó 
también formas ilegales: okupación de granjas propiedad del 
ejército, robo y destrucción de documentos militares...

Larzac nos enseña que no existe la fatalidad, que la lucha 
da frutos. No se trata de proponer una fórmula, cada batalla 
tiene que encontrar la suya. Esta película despierta el deseo 
de luchar y de resistir, hoy y mañana; es un antídoto contra 
la resignación.

Christian Rouaud, Tous au Larzac! 2011 

Sesión 11
Sábado, 18 de agosto – 22 :00 h



PROGRAMA

Fabrizio Terranova
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016
Bélgica, color, VOSE, 90’

— Presentan: Fabrizio Terranova y Fefa Vila, profesora 
de Relaciones de Género en la Sociedad Contemporánea 
en la Universidad Complutense de Madrid y activista 
queer-feminista

Haraway, narradora apasionada, profesora emérita de Historia 
de la Conciencia y Estudios Feministas de la Universidad de 
California, es la protagonista de una película que se estructura 
en torno a una serie de conversaciones sobre el capitalismo, 
el Antropoceno y el Chthuluceno –nuevo período posterior 
al Antropoceno, pleno de composiciones mortales y poderes 
destructivo/generativos, según explica Donna Haraway 
en su Manifiesto Chthuluceno–, la ciencia ficción como 
escritura filosófica, las relaciones sexuales y familiares no 
convencionales, la supresión de la escritura femenina, las 
relaciones entre especies y la necesidad de nuevos relatos 
poscoloniales y pospatriarcales...

Con una lucidez e ingenio inimitable, Donna Haraway 
nos embarca en un recorrido lleno de entusiasmo, que 
combina agudas reflexiones teóricas y emocionantes 
detalles personales. Una titán intelectual cobra vida ante 
nuestros ojos. ¡Disfrutad del viaje! 

Rosi Braidotti

El Chthuluceno necesitará al menos un lema (y, por 
supuesto, más de uno). Propongo “¡Hagamos parentesco 
y no bebés!”. Hacer y reconocer el parentesco es quizás 
la parte más urgente y necesaria. Las feministas de 
nuestra época han liderado la tarea de desenredar la 
supuesta necesidad natural de los vínculos entre el sexo 
y el género, el sexo y la raza, la raza y la nación, la raza y la 
clase, el género y la morfología, el sexo y la reproducción, 
y la reproducción y la composición de personas. Si tiene 
que haber una ecojusticia multiespecies, que pueda 
también abrazar a los humanos diversos, ya va siendo 
hora de que las feministas ejerzamos el liderazgo de 
la imaginación, de la teoría y de la acción para desatar 
los lazos entre la genealogía y el parentesco y entre el 
parentesco y las especies. 

Donna Haraway

Sesión 12
Viernes, 24 de agosto – 22:00 h

Fabrizio Terranova, Donna Haraway:  Story Telling for Earthly Survival, 2016 
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Youssef Chahine
Al-Massir [El destino], 1997
Francia-Egipto, color, VOSE, 138’

— Presenta: Pepa Torres, teóloga, educadora social y 
cooperante en movimientos migrantes 

El destino es la rotunda reacción de Youssef Chahine ante el 
ataque de los integristas islámicos en Egipto, que retiraron de 
la circulación su película anterior, Al-Mohager [El emigrado] y 
atentaron contra su amigo, el escritor Naguib Mahfuz. A partir 
de una interpretación muy libre de la vida del filósofo andalusí 
Averroes, y con el espíritu de una película clásica de aventuras, 
Chahine demuestra que el integrismo no es privativo ni de 
nuestra época ni del islam, como no son tampoco exclusivos 
de Europa la tolerancia y la curiosidad intelectual. La película, 
con la que culmina el ciclo, presenta la diferencia religiosa 
como una fuente de riqueza vital e intelectual, en lugar de 
relacionarla con el integrismo o la miseria como es habitual en 
los medios de comunicación.

En el seno de cualquier situación, Chahine encuentra 
siempre un centro de gravedad emocional que le permite, 
sin acumular “encabalgamientos” inútiles o hacer un 
montaje tranquilizador, pasar de una idea a su contraria, 
del conjunto al detalle, de lo trivial a lo pomposo, o de lo 
individual a lo colectivo. Nada menos ilustrativo, menos 
acosado por el academicismo, que su cine. 

[...] A menudo, ante un melodrama, el espectador termina 
por rendirse. Sucumbe, por agotamiento, a la nostalgia 
de las emociones sencillas, a un fatalismo de segundo 
grado. No es este el caso. Las películas de Chahine tocan 
en el homo espectador una fibra muy especial. La fibra 
que no rehúsa la profusión, la generosidad, el sobrepeso, 
precisamente.

 
Serge Daney

Youssef Chahine, El destino, 1997

Sesión 13
Sábado, 25 de agosto – 22:00 h 



Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Edificio Nouvel, Terrazas
Ronda de Atocha, s/n
28012 Madrid

Acceso:
Ronda de Atocha, esquina
Plaza Emperador Carlos V

Tel. (34) 91 774 10 00

Más información: www.museoreinasofia.es

Entrada gratuita, previa recogida en taquillas desde un día 
antes de cada sesión. Retirada máxima de dos entradas por 
persona

Se permite acceder a las proyecciones con 
bebidas y refrigerio 

Todas las películas se proyectan en formato digital

Programación: Ana Useros y Chema González

NIPO: 036-18-006-5


