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Madrid terminaba alli entonces. Era el fin de Madrid y el fin del mundo. [...] Hasta alla
navegaba la civilizacién, llegaba la ciudad. Y alli se acababa.

Alli empezaba el mundo de las cosas y de los seres absurdos. La ciudad tiraba sus
cenizas y su espuma alli. La nacién también. Era un reflujo de la coccién de Madrid
del centro a la periferia y un reflujo de la coccién de Espafia, de la periferia al centro.
Las dos olas se encontraban y formaban un anillo que abrazaba la ciudad. En aquella
barrera viva solo entraban los iniciados, la Guardia Civil y nosotros, los chicos.

[...] Lavapiés era, por tanto, el fiel de la balanza, el punto crucial entre el ser vy el
no ser. A Lavapiés se llegaba de arriba o de abajo. El que llegaba de arriba habia
bajado el dltimo escalén que le quedaba antes de hundirse del todo. El que llegaba
de abajo habia subido el primer escaldn para llegar a todo. [...] Asi que en Lavapiés
se encuentran todos los orgullos: el de haber sido todo y no querer ser nada, el de no
haber sido nada y querer ser todo.

[...] Allf aprendi todo lo que sé, lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a maldecirle. A odiar
y a querer. A ver la vida cruda y desnuda, tal como es. Y a sentir el ansia infinita de

subir y ayudar a subir a todos el escalén de més arriba.

Arturo Barea, La forja, 1941

Parece destinado Lavapiés a la hipérbole, a la exageracién metafisica, a ser tomado por simbolo
de algo o de todo, siendo como es un lugar muy chiquitito, un atolladero de calles estrechas
que se recorren con tranquilidad en menos de media hora. Crisol de culturas, laboratorio de la
multiculturalidad, bastién de la rebeldia, enclave de los movimientos antisistema, repositorio
del casticismo, sea lo que sea eso a estas alturas de la historia, guardian de las esencias. La
atencion mediética sobre el barrio ha adoptado con frivolidad ese estilo ampuloso, ya sea para
«informary sobre la peligrosidad de sus esquinas y portales o para congratularse del exotismo
importado, mercantilizado, espectacularizado; la cara y la cruz de esa suerte que, enunciada
de nuevo mediante la hipérbole, parece que se le ha reservado a Lavapiés: ser la meca del ocio
nocturno progre, de la oferta cultural alternativa, de la experiencia transgresora para las masas
a dos cémodos pasos de la Puerta del Sol.

Lo curioso es, sirva como ejemplo la cita de Arturo Barea con la que encabezamos este texto,
que la tentacién hiperbdlica parece haber estado siempre presente en las descripciones
histéricas del barrio, que esta no es un efecto perverso de la sed contemporénea por el
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acontecimiento irrepetible. En 1948, desde México, con una ironia que rezuma carifio, Agustin
Lara nos regalaba una letra que poetizaba y remedaba perfectamente esa tendencia madrilefia
a la exageracion total: «Cuando llegues a Madrid, chulona mfa, voy a hacerte emperatriz de
Lavapiésy. Emperatriz, nada menos. La musica del chotis, repetitiva y burlona, hace que
iremediablemente se escancien esas palabras con el deje entre bronco y desganado que ha
quedado como propio de lo castizo. Con chuleria, vamos. Y todo esto en un baile cuyo desafio
es mantenerse precariamente en pie sobre la superficie de un solo adoquin.

Quiza en el adoquin esté el secreto del orgullo con el que quienes habitamos Lavapiés hablamos
de nuestro barrio. Dice Chesterton, en £/ Napoledn de Notting Hill, escrita en 1904

Un nifio que habla de su tierra o de su pueblo puede cometer errores o falsedades,
pero en su afirmacién no habrd més mentiras psicoldgicas de las que puede haber
en una buena cancién. Adam Wayne, de nifio, sentia por sus aburridas calles de
Notting Hill el mismo sentimiento antiguo que inspiran Atenas o Jerusalén. Conocia
el secreto de la pasion, esos secretos que hacen que los himnos antiguos suenen
tan extrafios en nuestra civilizacion. Sabfa que el verdadero patriotismo tiende a
cantar sobre penas y esperanzas truncadas mds que sobre victorias. Sabia que
en los nombres propios se esconde la poesia de los poemas nacionales. Y, por
encima de todo, conocia el hecho psicolégico supremo en lo que concierne al
patriotismo, relacionado con él de una forma tan segura como esa noble vergtienza
que experimentan todos los amantes, el hecho de que un patriota nunca, bajo
ninguna circunstancia, presume de la grandeza de su pafs sino que siempre, y
necesariamente, presume de su pequefiez.

Sabfa todo esto, no porque fuera un filésofo o un genio, sino porque era un nifio.
Cualquiera que se moleste en pasear por un arrabal como Pump Street podra ver a
un nifio afirmando ser el rey de un adoquin. Y adin estard mas orgulloso si la piedra es
demasiado estrecha como para mantenerse en pie sobre ella.

0 a una nifia presumiendo de ser la emperatriz de Lavapiés. En marzo de 1997, Agustin
Lara volvid a ser protagonista de la pequefia historia. Los colectivos militantes de Lavapiés
alertaron de que este habitante del barrio en forma de estatua colocada en la plaza que hasta
hace poco llevaba su nombre y que hoy se llama de Arturo Barea, era un migrante sin papeles
y sin permiso de residencia, un ciudadano sin derechos, como tantos otros miles de vecinos
del barrio que contribuian a la riqgueza comun, y que se encontraba, por lo tanto, en riesgo
evidente de deportacién. Dos afios més tarde, en el marasmo producido por la remodelacion
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de la plaza, la estatua efectivamente desaparecid. En los balcones, una pancarta: «ZDdénde
estéd Agustin Lara?» exigié durante meses su regreso al barrio.

La protesta por la deportacién de Agustin Lara fue una de las muchas acciones de la Red de
Lavapiés, que se definia entonces como «una forma abierta de intervencion entre diversos
grupos, asociaciones, colectivos y vecin+s que trabajan en el barrio en temas de inmigracién,
menores, asociacionismo vecinal, vivienda, actividades artisticas y culturales asociadas a la
participacién ciudadana, voluntariado, etc. Esta forma de trabajo ha permitido que desde 1997,
en que se mantuvieron los primeros contactos, colectivos que trabajan en diversos campos y
con distintas ideologias hayan mantenido una comunicacion estable que ha llevado a convocar
acciones conjuntas que, sin pretender unificar discursos, demanden respuestas a carencias
existentes, planteen propuestas y proyectos, llamen la atencién sobre determinados problemas o
simplemente fomenten el debate y la participacion de |+s vecin+s en lo que ocurre o quieren que
ocurra en Lavapiés. Si no se ha conseguido el objetivo fundamental, que es que el barrio decida
sobre sus propias transformaciones, al menos se ha conseguido demostrar que hay capacidad
colectiva de reflexién y accion dentro del barrioy. El pretexto para esta unién insélita de colectivos,
que ha marcado la peculiar manera de entender la militancia en Lavapiés, fue la aprobacion en
1997 y la ejecucion, con mucho retraso, del Plan de Rehabilitacién Preferente, que amagaba
cambiar, de una vez por todas, los adoquines por losas de cemento. No seria la primera vez, ni
serd la dltima, en la que, desde las altas instancias, se trataba de poner remedio a la miseria de las
calles de Lavapiés por el expeditivo método de expulsar de ellas a sus habitantes pobres.

—iMuera Lavapiés!

—iNo puede Lavapiés morir, jumentos!
—iMueran los que estan en él!
—Aquese es ya otro cuento...

Don Ramén de la Cruz, Los bandos de Lavapiés, 1843

El mito del Lavapiés castizo, de las manolas y manolos, tiene su origen, dicen, en los sainetes
costumbristas de Don Ramén de la Cruz. Y se teoriza, como se teoriza todo Madrid, en la obra
del otro Don Ramén, Mesonero Romanos. En 1861, en E/l antiguo Madrid: paseos histdricos-
anecddticos por las calles y casas de esta villa, tras recorrer los barrios nobles, pasa a ocuparse
de los barrios bajos:

Entramos en pleno distrito de Lavapiés o del Avapiés, como antiguamente solia
escribirse, [...] porque con ambos titulos viene emblematizando hace tres siglos
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la poblacién indigena matritense en el dltimo término de la escala social. No nos
meteremos en eruditas y empalagosas investigaciones para buscar en tales o cuales
razas el origen de esta parte del pueblo bajo de Madrid, apellidado la Manoleria,
que tiene su asiento principal en el famoso cuartel de Lavapiés, aunque rebosando
también a los inmediatos de la Inclusa, el Rastro y las Vistillas. Para nosotros es
evidente que el tipo del Manolo se fue formando espontaneamente con la poblacién
propia de nuestra villa y la agregacién de los infinitos advenedizos que de todos los
puntos del reino acudieron a ella desde el principio a buscar fortuna.

[...] El carécter altivo e independiente de estas clases, en ambos sexos, su animosidad
contra todo lo extranjero o sus recuerdos, su indémita arrogancia y su escasa
instruccién, unido todo a los vicios y disipacién propios de las grandes poblaciones,
han hecho que hasta hace pocos afios esta parte del vecindario de nuestra villa,
estos barrios del Lavapiés, del Salitre, Tres Peces, Inclusa, el Rastro y Embajadores
fuesen como una poblacién aparte, aislada, hostil y terrible para el resto de ella; pero
las vicisitudes politicas por que hemos pasado en lo que va de siglo, y en que tanta
y tan apasionada parte ha tomado en todas ocasiones el pueblo bajo de Madrid, le
fueron adversas en general, y castigando duramente sus pasiones, sus excesos, sus
demasias y exageraciones de 1814, 1820, 1823, 1834, 1843, 1854 y 1856, le han
debido dar a conocer bien a su costa, que hay en la sociedad otra fuerza mayor que la
fuerza numérica, y que han pasado los tiempos de los ignos y lairones, de las pititas
realistas y de los trdgalas revolucionarios.

De esperar es que, mejordndose constantemente la instruccién y aumentada la
vigilancia del Gobierno; creciendo en ellos el amor al trabajo y a los goces mas
halagliefios de la sociedad culta, y extendiéndose también en aquellos barrios
extremos una parte de la poblacién méas acomodada, con el aumento y mejora del
caserio, la entrada en ellos no vuelva a ofrecer, como antes, un valladar impenetrable
a las personas decentes. [...] Si ha perdido la fisonomia local, excepcional y tal vez
poética que fotografié Don Ramédn de la Cruz en sus admirables farsas de La Casa
de Técame Roque, EI Manolo, Las Castarieras Picadas, La Venganza del Zurdillo, ha
ganado, y mucho, en moralidad, en instruccion y en bienestar, y bajo todos aspectos
ese distrito, especialmente en sus calles principales del Lavapiés, Olivar, Ave Maria, el
OlmoYy la Cabeza, pueden sostener actualmente el parangdn con los demas de Madrid.

Mesonero Romanos, ademés de escritor y cronista, era un gestor municipal y este texto refleja
su posicionamiento ante los dos modelos del desarrollo urbano entonces enfrentados. Por un
lado estaban los partidarios del Ensanche, de crear barrios nuevos que ampliaran el territorio
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de Madrid. Mesonero Romanos preferia sanear y construir dentro de los limites de la ciudad,
en los terrenos ganados a las huertas o a los curas mediante la desamortizacién. Ganaron los
partidarios del Ensanche y asf fue como Lavapiés, el arrabal, antes de adecentarse del todo, pasé
a ser un insélito barrio bajo encerrado en el centro de la ciudad.

Con todo, es sorprendente que este breve escrito establezca de manera tan clara las tres
caracteristicas que ya no abandonaran a Lavapiés el resto de su historia: la acogida a la migracién
(la animosidad a lo extranjero de la que habla Mesonero es hacia las novedades de la Europa
culta); el caracter rebelde y politico de sus habitantes (siempre perdiendo, por lo que parece) y
la amenaza/promesa constante de la gentrificacion, de las realidades aparejadas de la mejora
material y la expulsién.

El ciclo de cine al que este texto, también ligeramente hiperbdlico, sirve de introduccion,
busca contar Lavapiés siguiendo estos tres hilos enmadejados. El casticismo y la vena rebelde
y peleona del pueblo llano permean la intriga detectivesca de Domingo de carnaval y son
protagonistas absolutos de Madrid, pelicula en la que la sensibilidad histérica de Patino es
capaz de relacionar con fluidez la ciudad del «No pasardn» con la generacién que cincuenta
afios después veia en la entrada en la OTAN otro episodio de una rendicion inaceptable.

Esa rebeldia barrial que en A ras del suelo se manifiesta como reivindicacién imaginativa
de un lugar donde merezca la pena vivir, esa vena creativa que se plasma en acciones
en las que se cruzan el activismo y el arte para burlar los discursos del capital, al estilo
de The Yes Men, encuentra en Tous au Larzac! el reflejo de un proceso hermano: si en la
campifia francesa se daban cita todo tipo de militancias para evitar la construccién de un
campo de tiro, en Lavapiés, a lo largo de los Ultimos afios, se han concentrado cientos de
colectivos de ideologias diversas, con fines mas o menos propios, que han sabido articularse,
colaborar, fundirse, mestizarse y adaptar, en la mayoria de los casos, su ideologia a la
estrategia coyuntural del momento. El activismo en Lavapiés es proteico, mutante, un baile
de siglas y sedes, de alianzas y convergencias, dificil de catalogar, pero siempre presente,
donde bailan AMPAS, asociaciones de migrantes, centros sociales okupados, colectivos de
artistas, grupos feministas, locales culturales y vecinas a titulo individual. Y, como muestra
también Tous au Larzac!, no se puede plantear politicamente la defensa de un territorio sin
asumir naturalmente la defensa de todos los demas. Desde el Il Encuentro Intercontinental
por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, celebrado en 1997 tras la estela del ejemplo
zapatista, hasta la organizacion del Orgullo Critico, que defiende una disidencia de género de
carécter anticapitalista y auténoma frente al conformismo de las celebraciones comerciales,
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pasando por las derivas que cartografiaban los paisajes de la precariedad femenina, desde
Lavapiés se ha caminado mucho trecho junto a mucha gente diversa.

A principios de septiembre de 2015, bajo la mirada de Agustin Lara, se reinen un centenar
de personas que formarén la RSA (Red Solidaria de Acogida). Ante la pasividad burocrética,
buscan hacer efectiva esa consigna, «Refugees Welcome», que ondea como adorno en los
edificios oficiales. En una labor agotadora, se organizan para recibir, alojar o buscar alojamiento,
proporcionar alimento y ropa a una marea invisible de personas en fuga que entraba y entra
en nuestro pais por diversas vias. A su manera elegante y seria, Aki Kaurisméki nos enfrenta,
en El otro lado de la esperanza, a los limites imponderables de esta emocionante solidaridad
ciudadana. Lo mejor de lo que somos, toda nuestra generosidad y entrega, todo el amor
posible de unas pocas gentes, no es capaz de contener y albergar con sus medios una crisis
humanitaria de semejante envergadura.

Si pensamos en migracién nos viene a la cabeza la imagen de personas procedentes de tierras
muy lejanas. Sin embargo, como nos recordaba Mesonero Romanos, Lavapiés ha sido puerto de
migracién muchas veces, en olas sucesivas. En Surcos veremos llegar a Lavapiés a las familias
castellanas expulsadas de sus hogares por la concentracién parcelaria puesta en practica en la
década de 1950. En un movimiento algo perverso, a la vez que la legislacién agraria favorecia
sistematicamente a las grandes superficies agricolas y endurecia las condiciones para las
explotaciones familiares, forzando asi a miles de personas a migrar a la ciudad, la propaganda del
régimen franquista insistia en el menosprecio de corte y alabanza de aldea y describia el entorno
urbano (arrabalero, por supuesto) como un hervidero de tentaciones y un peligro incesante vy,
por extensidn, a los habitantes del barrio bajo como escoria despojada incluso de esa legendaria
dignidad que dicen que otorga el trabajo honrado. Es el germen de la miseria moral y del egoismo
aterrador que, en E/ verdugo, no deja més opcién a los protagonistas que la de acatar sin rechistar
toda la herencia criminal del franquismo para poder aspirar a un simulacro de vida. La pelicula
de Berlanga y Azcona, una de las obras més inteligentes del cine espafiol, muestra también cuél
serd, a partir de ese momento, el modelo econémico y de ascenso social que se ofrecerd a la
sociedad espafiola: el ladrillo y el turismo. La aspiracion sera ahora el piso nuevo en las afueras,
como el pisito en Méstoles en el que acabaré la pareja joven de Bajando al moro.

En su origen teatral, Bajando al moro estaba localizada, de modo difuso, en un barrio del centro de
Madrid. Al situar de modo tan inequivoco y tangible la accién en Lavapiés, la pelicula de Fernando
Colomo nos revela una nueva ola de migracién en el barrio. En abril de 1985, el gobierno socialista
de Felipe Gonzélez aprueba el llamado Decreto Boyer, que permitia la conversién de cualquier
vivienda en local comercial y limitaba el periodo de alquiler a la conveniencia del arrendador. El
resultado fue una didspora desde los barrios del centro de las ciudades hacia las periferias y una
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subida de los precios del alquiler de un 80%. J6venes precarios acuden en masa a un barrio donde
aln se podian encontrar viviendas cochambrosas a precios no tan inasequibles. Y, cinco meses
después del decreto, tras una oleada de okupaciones de vivienda, nace en Lavapiés el primero de
muchos centros sociales okupados: Amparo 83. No es facil, ni falta que hace, desenredar estos
hilos enmarafiados de la migracién, el activismo y la gentrificacion.

Hoy se dirfa que Lavapiés se asemeja al microcosmos que nos presenta Hotel Cambridge, donde
el espacio de un edificio real, un hotel okupado por el equivalente brasilefio de nuestra PAH
(Plataforma de Afectados por la Hipoteca), alberga la diversidad vital y de origen de las personas
atravesadas por la crisis. La gestién eficaz de los escasos recursos comunes, la accién de
defensa colectiva de un lugar donde vivir, el justo reparto de la miseria, que diria Brecht, refleja
en cierto modo un barrio donde los servicios publicos siguen siendo insuficientes, donde los
macroproyectos culturales, publicos o privados, los hoteles y los apartamentos turisticos nos
van comiendo el terreno, nos amenazan de desalojo y desahucio. Como en Las manos sobre
la ciudad, la especulacién se abate sobre nuestras vidas, en forma, por ejemplo, de vivienda
social regalada a fondos buitres. Ahora se dice que esta dltima embestida de la gentrificacion,
acompafiada de una turistificacién que convierte el tejido comercial del barrio en un caladero de
ocio nocturno barato, serd la definitiva. ¢Quién sabe? Lo mismo se ha dicho ya muchas veces,
desde hace, literalmente, siglos.

Apenas han pasado tres meses desde que la muerte de un vecino en nuestras calles volviera a
unirnos como barrio en la rabia y el dolor. Este ciclo busca, mas alla de la denuncia y el lamento
impotente, rescatar esa fuerza que sin duda acumulan los adoquines de Lavapiés y que sigue
ahi para que la usemos con corazdn e ingenio. Peliculas como A ras del suelo, Tous au Larzac!,
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival y El destino acuden para recordarnos lo mejor
de nuestra cultura, la cultura de la rebeldia y la migracién, de la invencién y el cuidado, del
feminismo y la ecologfa, del hacktivismo y el encuentro en las plazas, de la autonomia y la
autogestion, del respeto mutuo y las ganas de bailar, con orgullo, haciendo equilibrios sobre un
adoquin que siempre ha sido demasiado pequefio para nuestros pies.

Ana Useros

Programadora de cine y trabajadora cultural, Ana Useros es una de las iniciadoras de La Muestra de Cine Lavapiés, proyecto que conecta cine
y espacios asociativos en el barrio. Ha trabajado en el departamento de Programacion de Filmoteca espafiola y comisariado en el Circulo de
Bellas Artes, con César Rendueles, la exposicién Walter Benjamin: atlas/constelaciones (2010). Ha editado y traducido al espafiol a Jane
Jacobs o Frantz Fanon, entre otros, y es una destacada activista feminista. Es responsable de la programacion del ciclo Lavapiés, Lavapiés
ZQuién te ha visto y quién te ve? junto con Chema Gonzélez, Jefe de Actividades Culturales del Museo Reina Soffa



Sesion 1

Ernesto Giménez Caballero

Esencia de verbena, 1930

Espafia, b/n, VO (rodado mudo y pos-sincronizado
posteriormente con una locucion del propio Giménez
Caballero), 11°

Edgar Neville

Domingo de Carnaval, 1945
Espafia, b/n, VO, 77°

— Concierto de inauguracion de Variedades Azafran

San Lorenzo y las cigarreras, en el barrio de la fébrica
de tabacos, protegiendo con su santa parrilla el rastro o
traperfa de la ciudad, San Lorenzo es el aviso de que la
vida, aun cuando se baile en ella, es humo, como su santa
parrilla, como el rastro y el tabaco de las cigarreras.

Ernesto Giménez Caballero,
voz en off de Esencia de verbena

La misma mafiana en que comienza el carnaval, un sereno
de Madrid encuentra el cadaver de una rica y avarienta
prestamista que ha sido asesinada. El principal sospechoso
es un vendedor de relojes que le debia mucho dinero a la
anciana, pero su hija, no contenta con la detencién de su
padre, empieza a investigar por su cuenta...

Domingo de carnaval es un sainete madrilefio en el que
estd entrelazada la intriga de un asesinato; es, pues,
una trama en que el misterio, de tipo policiaco, tiene su
intervencion; pero es, sobre todo, un aguafuerte, o mejor:
un cuadro de Solana en movimiento. La accién transcurre
en El Rastro, durante los tres dias de Carnaval del afio
1917 o 1918, y una muchedumbre de destrozonas y
mascaras de todas las especies se mueven y agitan sobre
ese fondo alucinante que es El Rastro. Hay escenas que
ocurren en los altos de la Pradera de San Isidro, teniendo
como fondo el perfil goyesco de Madrid, y el film todo
espero que tenga esa bulliciosa alegria del entierro de la
sardina de Goya.

[..] Habfa que llevar a la pantalla a sus destrozonas
inolvidables, a la mascara con cara de perro, a la
mujeruca con careta de calavera, a los nifios con el
sombrero de sefiora, a esa otra méscara que va subida
encima de una vieja y esas otras que se han llevado
una cama de hierro con un borracho dentro al entierro
de la sardina. Todo ese mundo alucinante y fabuloso de
Solana tenia que venir al cine.

Edgar Neville
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Sesion 2 Una familia se traslada desde el campo a la ciudad buscando
Viernes, 20 de julio —22:00 h mejorar sus condiciones de vida.

Hasta las dltimas aldeas, llegan las sugestiones de
la ciudad convidando a los labradores a desertar del
terrufio, con promesas de faciles riquezas. Recibiendo
de la urbe tentaciones, sin preparacion para resistirlas y
conducirlas, estos campesinos, que han perdido el campo
y no han ganado la muy dificil civilizacién, son &rboles
sin raices, astillas de suburbio, que la vida destroza y
corrompe. Esto constituye el més doloroso problema de
nuestro tiempo.

Rétulo introductorio de Surcos

Mientras roddbamos Balarrasa, me presentaron una
e historia que era més bien arnichesca, pero con la
José Antonio Nieves Conde, Surcos, 1951 intervencion fundamental de Gonzalo Torrente Ballester,
la transformamos en un planteamiento social... Surcos
se preparé de una forma que hoy ya es costumbre en el
cine francés e italiano: la previa informacién. Recogimos
fotografias y entrevistas durante mas de un mes, y
vestimos a los actores con las verdaderas ropas que
utilizaban los habitantes de los suburbios... Hasta las
escenas exteriores estan rodadas con sonido directo.

José Antonio Nieves Conde
Surcos, 1951
Espafia, b/n, VO, 100’

— Presenta: Lidia Mateo Leivas, miembro de Memorias José Antonio Nieves Conde
en Red, asociacion de investigadores sobre estudios

de la memoria, y coordinadora de Impresiones. Taller de

Procesos de Memoria, espacio de puesta en comun de

experiencias, recuerdos y afectos de Lavapiés; y Sandra

Candelas, de Andecha, cooperativa integrante de este

(ltimo proyecto
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Sesion 3
Sabado, 21 de julio—22:00 h

P Wl T il |t

Luis Garcia Berlanga, E/ verdugo, 1963

Luis Garcia Berlanga
El verdugo, 1963
Espania, b/n, VO, 91’

— Presenta: PAH Centro, Plataforma de Afectados por
la Hipoteca de los barrios Austrias-Letras, Lavapiés,
Arganzuela y Malasafia, y Sindicato de Inquilinas e
Inquilinos, organizacion que defiende los derechos

de los alquilados

Bajo la apariencia de una sétira sobre la pena de muerte en
el franquismo, Berlanga y Azcona plasman una radiografia
desoladora de la miseria moral de un pais infantilizado y
reprimido. José Luis y Carmen, el enterrador y candidato
a verdugo y la hija de este, que aspiran a salir del hacinado
barrio de Lavapiés, se conformarén con el matrimonio y el
pisito en las afueras a cambio de asumir la crueldad de la
Dictadura. En el horizonte se dibujan ya las consecuencias de
ese sometimiento que seré parte de la Transicion: el turismo
y la construccion desenfrenada como Cnicos motores de la
economia.

Que el protagonista de mi pelicula acabe ejerciendo el
oficio de verdugo es lo de menos, la eleccién de este
oficio pertenece a la anécdota, al afan de buscar cierta
singularidad. Lo importante en la historia es, a mi juicio,
la facilidad con que el hombre contemporéneo acaba
cediendo a los condicionamientos sociales, se trague
inconscientemente —o quizé no— los elementales cebos
que las circunstancias le tienden y quede asf, sujeto a las
garras de un estado de vida que no es el que intimamente
habria deseado.

[..] Al principio, adolescentes, sofiamos un poco, nos
aceptamos libres; basta la seguridad de un sueldo, de
un alojamiento, algo de eso que creemos amor y un gran
miedo a todo lo demds, para que uno, ya sometido a la
colectividad, acabe en lo que es peor, vivir comprometido:
hacer algo, bueno o malo, pero en definitiva diferente de
aquello que habiamos querido hacer.

Luis Garcia Berlanga



Sesion 4

Fernando Colomo, Bajarse al moro, 1989

Fernando Colomo
Bajarse al moro, 1989
Espaiia, color, VO, 83’

— Presenta: Fernando Colomo

En la adaptacién de la obra teatral homénima de José Luis
Alonso de Santos, la operacién de acomodar al cine el espacio
escénico tiene como consecuencia la irrupcion de la imagen
del barrio de Lavapiés, dotada ya de las caracteristicas que
definirdn su mitologia en las dos décadas siguientes: el
territorio libre y generoso donde se acude, transitoriamente, a
alargar la juventud hasta que no hay més remedio que sentar
la cabeza.

Es posible que la imagen de Lavapiés que ha funcionado
como anzuelo para quienes, desde finales de la década de
1980 hasta principios del siglo XXI, quisieron buscar un lugar
donde vivir una vida mas libre y abierta pueda resumirse en
el acento célido y seductor con el que Verdnica Forqué invita
«a Lavapiés», como si no hubiera otro sitio posible donde
encontrarse, al policia que precisamente esté a punto de
detenerla.



Sesion 5

Basilio Martin Patino, Madrid, 1987

Basilio Martin Patino
Paseo por los letreros de Madrid, 1968
Esparia, b/n, VO, 15°

Madrid, 1987,
Espafia, color, VO, 110°

— Presenta: Plataforma de Fiestas Populares de
Lavapiés, conjunto de asociaciones, colectivos y vecinos
que reclama unas fiestas plurales y diversas

No conozco otrainterpretacion mas céliday mas atractiva
de la idea del madrilefiismo. Se mantienen atn vigentes,
ahora entre tuneles y rascacielos, sus “costanillas”,
“calles chicas”, “tabernillas”, “fuentecillas”, “cerrillos”,
“corralas”, “campillos”, “vistillas”; humilde todavia en sus
industrias del adorno, o de las churrerfas, o de la pequefia
artesania; o de sus burocracias, o de sus personalisimos
divertimentos, procesiones y verbenas de barrio. “Con
tu alegria de panal pobre: clara era tu calle, claro era tu
suefio”. Y se mantiene, renovada, la generosidad de su
pueblo, dispuesto igualmente a seguir echéndose a las
calles como cuando sali6 a proclamar la Repdblica, o a
hacerse cargo de su destino puesto en peligro, con el
gobierno huido a Valencia. A defenderse por si misma,
solidariamente. Asi me parece a mi, porque asf lo he visto
testimoniado en alguna de aquellas filmaciones.

[.1Y no me resisti a homenajear en mi pelicula algunos
de estos caracteres de sus gentes, profundamente
emotivos. Siguen impresiondndome sus imagenes al
verles desfilar chapuceramente, en alpargatas, llegados
de todas las barriadas, con un botijo quizas bajo el brazo,
entre furgonetas camufladas de tanques, por Cuatro
Caminos, por Lavapiés, por la Gran Via. Madrid es asf, y
asi esté testimoniado, ademaés, en las filmotecas. “Con
escopetas y piedras, Madrid, recién herido, te defendiste”.

[..] Habia que profundizar en por qué estas precisas
filmaciones parecen resaltar como identidad comin su
voluntad de resistencia. Precisamente Madrid, capital
del pais, obligada a albergar como anfitriona indiferente
a sus poderes gobernantes. Precisamente Madrid,
raramente compenetrada, salvo felices excepciones, con
sus regidores municipales que, de forma solapada le han
venido siendo impuestos, unas veces porque sf, y otras
a través de las estrategias electorales. Pero es como si
su aparente resignacion a vivir en desacuerdo hubiera
desarrollado unos mecanismos de escape manifiesto que
nada tienen que ver con las pretensiones regionalistas de
otras regiones de diferente conciencia histérica. Y es un
desacuerdo callado que continda estando ahi, dispuesta
a volver a abarrotar las plazas y las calles con raro instinto
en cuanto algo extraordinariamente humano vuelve a
tocar sus fibras intimas. Con la certeza de que ya siempre
habra, continuard habiendo, en cualquier rincén una
camara filmadora que deje constancia de tales gestos
indicadores de algo més que casticismo. Para que su decir
colectivo no termine perdiéndose en el vacio del tiempoy.

Basilio Martin Patino
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Sesion 6
Viernes, 3 de agosto—22:00 h

Francesco Rosi, Las manos sobre la ciudad, 1963

Francesco Rosi
Las manos sobre la ciudad, 1963
Italia, color, VOSE, 107’

— Presenta: Dario Corbeira, artista, miembro fundador
del colectivo artistico La familia Lavapiés (1975-1976)

Ambientada en Népoles, la ciudad natal de Rosi, la pelicula
investiga las relaciones entre la configuracion fisica de la
metrépolis y la estructura invisible del poder, revelando
los cimientos podridos de ambas. El constructor Edoardo
Nottola planifica edificar unos rascacielos con las bendiciones
del ayuntamiento, del que Nottola, convenientemente, es
concejal. Pero el desplome mortal de un blogue de viviendas
obliga a reajustar las alianzas y los riesgos segtin célculos en
los que la ideologfa, por no hablar de la moralidad, es el dltimo
factor en las mentes de los concejales.

No se trata de una historia privada, sino pdblica, en el
sentido de que, aunque el hombre con sus pasiones esté
en el centro, como ocurre siempre en una pelicula, es un
hombre cuyas acciones, para bien o para mal, podrian
ser juzgadas por cada uno de nosotros en tanto directa
y personalmente involucrado, social y moralmente, en
ese bien o en ese mal. En aquella época Néapoles vivia
en medio de la especulacién inmobiliaria, un fenémeno
comun a muchas ciudades, pero que en Napoles, nuestra
ciudad, sentfamos, con indignacién y dolor, que podia
cambiar no sélo el rostro, sino también la cultura y el
alma de algunos de sus habitantes. Nos convencimos de
que eso era lo que teniamos que contar, la historia vendria
después, casi sola.

[..] Me di cuenta de que en el ayuntamiento de una
ciudad es donde se construye el presente y el futuro
de una ciudad y de nuestros hijos. No me cabe duda de
que fue alli donde se produjo el nicleo dramaético de la
pelicula, en esos choques de mentalidades y morales
diferentes, en esas acusaciones de manipulacion del
plan urbanistico que, cambiando un color sobre un mapa,
podian cambiar el uso del territorio correspondiente:
un hospital, una escuela se convertia en un lugar de
edificacion para uso “privado”.

Francesco Rosi



Sesion 7 La cadmara recorre las calles del barrio, inmerso en un proceso
de rehabilitacién que no deja indiferente a nadie, y se centra
en las peripecias cotidianas de varios vecinos, en sus acciones
reivindicativas contra las autoridades locales, y en los
encuentros diarios entre los personajes, filmados todos desde
abajo, «a ras del sueloy. Un centro de salud inalcanzable, unos
politicos de sonrisa forzada y mano cerrada, una television
que fabrica noticias a espaldas de la realidad y unos vecinos
que dan rienda suelta a su sabidurfa popular a pesar de sus
precarias condiciones de vida.

La idea original era hacer un documental sobre la
situacion esperpéntica del centro de salud de la calle
Tribulete. [...] No obstante, las autoridades del centro no
nos dejaron filmar en su interior, lo que nos obligd a llevar
el rodaje a la calle para conocer la opinién de los vecinos.

Alberto Garcfa Ortiz

Alberto Garcia Ortiz y Agatha Maciaszek, A ras del suelo, 2003

Algunas organizaciones, como la Red de Lavapiés,
llevaban afios reivindicando un centro de salud en
condiciones. Asi que comenzamos a fijarnos en otras
protestas que tenfan como elemento comdn el malestar
por el plan de rehabilitacion de Lavapiés. Se estaba
gastando mucho dinero en cosas que a los vecinos ni les
iban ni les venian.

Alberto Garcia Ortiz y Agatha Maciaszek
A ras del suelo, 2003
Espaiia, color, VO, 95°

— Presentan: Alberto Garcia Ortiz y Agatha Maciaszek

[..] La estructura del documental se monté en torno
a tres inauguraciones, porque estos actos reflejan la
verdadera naturaleza de la relacién entre los vecinos
y las autoridades, que llegan, inauguran la plaza...
y se marchan. Entre inauguracion e inauguracion
vamos viendo el dia a dia de los vecinos, los pequefios
encuentros, las conversaciones, lo cotidiano. A la
vuelta de la esquina, al lado tuyo, existe una realidad
apasionante que merece la pena retratar. Eso sf, no es un
documental sobre Lavapiés. No queriamos hacer ni un
acercamiento objetivo a la realidad del barrio, si es que
es posible tal cosa, ni un retrato costumbrista. El barrio
solo es el contexto donde se ubican sucesos de cardcter
universal; barrios abandonados de la mano de Dios hay
muchos y en casi todas partes existe un divorcio entre los
ciudadanos y sus politicos. La historia del centro de salud
acabd siendo un pretexto para contar la vida cotidiana de
los vecinos.

Agatha Maciaszek
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Dan Ollman, Sarah Price y Chris Smith, The Yes Men, 2004

Dan Ollman, Sarah Price y Chris Smith
The Yes Men, 2004
EE.UU,, color, VOSE, 83’

— Presenta: Jestis Carrillo, historiador del arte. Miembro
de colectivos artisticos de Lavapiés, como La fiambrera
obrera, y autor del libro Space Invaders. Intervenciones
artistico-politicas en un territorio en disputa: Lavapiés
(1997-2004) (Brumaria, 2018)

The Yes Men es un documental perturbador en el cual
una pareja de picaros llamados Mike Bonnano y Andy
Bichlbaum se inventan a un ficticio conferenciante de la
Organizacién Mundial del Comercio llamado Hank Hardy
Unruh y crean una pégina web falsa de la OMC donde
se le puede contactar. Asociaciones del mundo real
contactan con Hank Hardy y él acude a sus reuniones
publicas a pronunciar discursos en los que resume la
argumentacion en contra de la OMC en unos términos
que el piblico, aunque resulte increible, absorbe y acepta
con pasividad. Aparentemente a) nadie le esta prestando
atencion, b) nadie se para a pensar en ello o c) el caracter
inmoral de la explotacion de la mano de obra barata
extranjera que efecttia la OMC se hace verdaderamente
invisible cuando se describe en términos puramente
econdémicos. La respuesta correcta: las tres, y por eso los
Estados Unidos y el resto de las naciones que controlan la
OMC pueden vivir con la carga del coste inhumano de sus
politicas y por eso hay tanta gente que sencillamente no
entiende por qué estén tan enfadados los manifestantes
que asedian las cumbres mundiales del comercio.

Roger Ebert

Para entender cémo funciona una méquina, desmontarla
ayuda. Lo mismo se aplica a los poderosos o a las grandes
empresas. Si se les pilla con la guardia baja, se les puede
exponer, momentaneamente, al escrutinio publico. Asf
todo el mundo puede ver cémo funcionan e idear cémo
controlarlas. A esto lo llamamos correccién de identidad.

The Yes Men



Sesion 9

Eliane Caffe, Hotel Cambridge, 2016

Eliane Caffe
Hotel Cambridge, 2016
Brasil, color, VOSE, 99°

— Presenta: Sabela Fondevila Estévez, vecina vinculada
alas luchas de los migrantes en Lavapiés

En 2012, el edificio abandonado del Hotel Cambridge fue
okupado por el MSTC (Movimento Sem-Teto do Centro).
En él viven 170 familias, no solo brasilefias sino también
inmigrantes y refugiados de otros paises como Bolivia,
Haiti, Palestina, Camerdn o Republica Dominicana. En su
organizacion, més alld de las obligaciones asumidas para la
convivencia y mantenimiento de la okupacidn, la creacion de
lazos es prioritaria. La cineasta y militante Eliane Caffe rueda
la vida comunitaria del hotel, en permanente amenaza de
desalojo, con actores profesionales y los propios residentes.

Muchos han sido, en los dltimos afios, los colectivos que se
han dedicado a dignificar la vida de las personas migrantes de
Lavapiés, bien desde un dngulo més identitario —Asociaciones
de Emigrantes Marroquies en Espafia (AEME), Inmigrantes
Senegaleses de Espaiia (AISE), Inmigrantes de Bangladesh,
Mujeres Inmigrantes Marroquies (AMAL), Cultural Guineana
Maleva, Al Houda, Frente Organizado de Juventudes
Africanas (FOJA) Valiente Bangla, etc.—, bien mediante la
colaboracion entre personas de todos los origenes: Xenofilia-
Lavapiés, SOS Racismo, Asociacién sin Papeles de Madrid,
Ferrocarril Clandestino, Migrapiés, Mbolo Moy Dole, Sindicato
de Manteros y Lateros de Madrid...



Sesion 10

Aki Kaurisméki, E/ otro lado de la esperanza, 2016

Aki Kaurismaki
Toivon tuolla puolen [El otro lado de la esperanza], 2016
Finlandia, color, VOSE, 98

— Presenta: Red Solidaria de Acogida, plataforma
ciudadana que defiende los derechos humanos
vinculados a la libertad de circulacién de todas las
personas

Enla que sera, sino ocurre un milagro, la dltima pelicula de uno
de los directores clave de nuestro tiempo, un joven refugiado
sirio que trata de obtener derecho de asilo en Finlandia se topa
con la crueldad y el sinsentido del sistema legal. A partir de
ese momento tendré que sobrevivir arropado por la solidaridad
de los personajes que han poblado durante afios las peliculas
de Kaurisméki, quienes a su vez se enfrentan a los nuevos
problemas del primer mundo: la desaparicién de ciertos
oficios, la globalizacién banal, la incomunicacién y ausencia
de empatia o la crueldad como trato preferente...

Con esta pelicula me he esforzado en romper con la
visién europea de que todos los refugiados son victimas
patéticas o emigrantes arrogantes que invaden nuestros
paises para quitarnos el trabajo, la mujer, la casa y
el coche. [..] La creacién e imposicién de prejuicios
estereotipados despiertan un eco siniestro en Europa. No
me importa reconocer que El otro lado de la esperanza
es, hasta cierto punto, una pelicula tendenciosa que
intenta influir sin el menor escripulo en las perspectivas
y opiniones de los espectadores, al mismo tiempo que
manipula las emociones para conseguir su objetivo.

[..]1Y dado que estos esfuerzos fracasaran, espero que al
menos quede una historia recta y melancélica con toques
de humor, una pelicula casi realista en torno a algunos
destinos humanos en el mundo de hoy en dfa.

Aki Kaurisméki



Sesion 11

Christian Rouaud, Tous au Larzac! 2011

Christian Rouaud
Tous au Larzac!, 2011
Francia, color, VOSE, 120’

— Presentan: Responsables de la Muestra de Cine

de Lavapiés, evento que en junio y julio de cada afio
proyecta de forma gratuita peliculas en distintos espacios
del barrio (plazas y solares, librerfas y centros sociales,
bares...)

Este largometraje cuenta la historia de una lucha. Una tarde
de octubre de 1971, el anuncio de la ampliacion de un campo
militar cerca de Larzac sefiala el comienzo de la «autoformacion
militante» de 103 campesinas y campesinos catélicos y
reaccionarios que, bajo la amenaza de la expropiacion y para
defender su tierra, cambian de bando y se unen a hippies e
insumisos de distintas ideologias. Los Comités Larzac agrupan
transversalmente a la izquierda obrera y a la campesina, a los
anarcosindicalistas, a los maoistas... Los «103» crecen con la
llegada de pioneros sin ninguna experiencia agricola que se
instalan en las granjas abandonadas. Una atipica mezcolanza
gozosa en la que la riqueza de cada uno se pone al servicio
de la causa comdun, por encima de las corrientes de opinién y
las adscripciones politicas, en una anomalia productiva que la
comunidad de Lavapiés ha interpretado como simil de la vida
en su propio barrio.

La lucha de Larzac es también una historia de decisiones
democréticas en innumerables reuniones nocturnas. Los
campesinos consiguen llevar la batuta de la lucha y a la
vez dar voz en condiciones de igualdad a los militantes y
a los «pionerosy. Permanecen unidos frente a los ataques
incesantes del Estado. Pero sobre todo Larzac supo inventar:
crearon un periddico, Gardarem Lou Larzac, compraron
terrenos estratégicos que deseaba adquirir el ejército y
construyeron una lecherfa autogestionada. La lucha adopté
también formas ilegales: okupacién de granjas propiedad del
ejército, robo y destruccién de documentos militares...

Larzac nos ensefia que no existe la fatalidad, que la lucha
da frutos. No se trata de proponer una férmula, cada batalla
tiene que encontrar la suya. Esta pelicula despierta el deseo
de luchar y de resistir, hoy y mafiana; es un antidoto contra
la resignacion.



Sesion 12

Fabrizio Terranova, Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016

Fabrizio Terranova
Donna Haraway: Story Telling for Earthly Survival, 2016
Bélgica, color, VOSE, 90’

— Presentan: Fabrizio Terranova y Fefa Vila, profesora
de Relaciones de Género en la Sociedad Contemporénea
en la Universidad Complutense de Madrid y activista
queer-feminista

Haraway, narradora apasionada, profesora emérita de Historia
de la Conciencia y Estudios Feministas de la Universidad de
California, es la protagonista de una pelicula que se estructura
en torno a una serie de conversaciones sobre el capitalismo,
el Antropoceno y el Chthuluceno —nuevo periodo posterior
al Antropoceno, pleno de composiciones mortales y poderes
destructivo/generativos, segin explica Donna Haraway
en su Manifiesto Chthuluceno—, la ciencia ficcién como
escritura filoséfica, las relaciones sexuales y familiares no
convencionales, la supresién de la escritura femenina, las
relaciones entre especies y la necesidad de nuevos relatos
poscoloniales y pospatriarcales...

Con una lucidez e ingenio inimitable, Donna Haraway
nos embarca en un recorrido lleno de entusiasmo, que
combina agudas reflexiones tedricas y emocionantes
detalles personales. Una titén intelectual cobra vida ante
nuestros ojos. iDisfrutad del viaje!

Rosi Braidotti

El Chthuluceno necesitaré al menos un lema (y, por
supuesto, mas de uno). Propongo “iHagamos parentesco
y no bebés!”. Hacer y reconocer el parentesco es quizas
la parte mas urgente y necesaria. Las feministas de
nuestra época han liderado la tarea de desenredar la
supuesta necesidad natural de los vinculos entre el sexo
y el género, el sexo y laraza, la raza y la nacion, laraza y la
clase, el género y la morfologia, el sexo y la reproduccién,
y la reproduccion y la composicién de personas. Si tiene
que haber una ecojusticia multiespecies, que pueda
también abrazar a los humanos diversos, ya va siendo
hora de que las feministas ejerzamos el liderazgo de
la imaginacién, de la teoria y de la accion para desatar
los lazos entre la genealogia y el parentesco y entre el
parentesco y las especies.

Donna Haraway



Sesion 13

Youssef Chahine, El destino, 1997

Youssef Chahine
Al-Massir [El destino], 1997
Francia-Egipto, color, VOSE, 138’

— Presenta: Pepa Torres, tedloga, educadora social y
cooperante en movimientos migrantes

El destino es la rotunda reaccion de Youssef Chahine ante el
ataque de los integristas islémicos en Egipto, que retiraron de
la circulacién su pelicula anterior, Al-Mohager [El emigrado] y
atentaron contra su amigo, el escritor Naguib Mahfuz. A partir
de una interpretacién muy libre de la vida del fildsofo andalusi
Averroes, y con el espiritu de una pelicula clésica de aventuras,
Chahine demuestra que el integrismo no es privativo ni de
nuestra época ni del islam, como no son tampoco exclusivos
de Europa la tolerancia y la curiosidad intelectual. La pelicula,
con la que culmina el ciclo, presenta la diferencia religiosa
como una fuente de riqueza vital e intelectual, en lugar de
relacionarla con el integrismo o la miseria como es habitual en
los medios de comunicacion.

En el seno de cualquier situacién, Chahine encuentra
siempre un centro de gravedad emocional que le permite,
sin acumular “encabalgamientos” indtiles o hacer un
montaje tranquilizador, pasar de una idea a su contraria,
del conjunto al detalle, de lo trivial a lo pomposo, o de lo
individual a lo colectivo. Nada menos ilustrativo, menos
acosado por el academicismo, que su cine.

[...] A menudo, ante un melodrama, el espectador termina
por rendirse. Sucumbe, por agotamiento, a la nostalgia
de las emociones sencillas, a un fatalismo de segundo
grado. No es este el caso. Las peliculas de Chahine tocan
en el homo espectador una fibra muy especial. La fibra
que no rehdsa la profusion, la generosidad, el sobrepeso,
precisamente.

Serge Daney
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