CICLODECINE
VIERNES Y SABADOS

24/ JULIO p» 22 / AGOSTO/ 2020
EDIFICIO SABATINI, JARDIN

TIEMPOS INCIERTOS I
SOSTENER LAS VIDAS

=1
3
2
- 4
=
=
=
;
-
=
=
=
=
-
=
s
4

Alfred Hitchcock, Los pdjaros. Pelicula, 1963

MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE

REINA SOFIA




Tiempos inciertos lll. Sostener las vidas

Sostener las vidas
Ana Useros

Se coloc6 una pantalla, de cinco metros de ancho por tres de alto, sobre el césped de uno de
los parterres del jardin del Edificio Sabatini. Por diversas razones, no se pudo apoyar contra
una pared sino que se alzaba, engafiosamente fragil, entre los érboles que la superaban y la
rodeaban, acogiéndola con una indulgencia protectora. Las medidas de seguridad debidas al
virus desbarataron también la formacién militar, en filas y columnas trazadas con tiralineas,
que suelen adoptar los asientos de todo espectaculo con independencia del espacio donde
tenga lugar. Los arboles, el terreno, que marcaba una ligera pendiente en descenso desde el pie
de la pantalla, y la necesidad de abrir espacio entre los asientos hicieron que las sillas plegables
se repartieran aqui'y all, sin un orden aparente, en grupos de dos o tres, formando un amplio
semicirculo, como si estuviéramos en una asamblea improvisada o nos hubiéramos parado un
rato a escuchar misica en la calle.

El ciclo de cine de verano 2020 del Museo Reina Soffa se programé bajo el signo de la
pandemia. Se imaginé durante el confinamiento, alin sin saber si deberia hacerse virtual o si,
como era nuestro deseoy como ocurrié finalmente, podria verse en una pantalla. Se desarrolld y
concret6 durante ese periodo posterior al primer estado de alarma que se llamé la desescalada
y se proyecté semana a semana durante los meses de julio y agosto, acompafiando ese
proceso colectivo en el que el optimismo moderado se trocaba, primero, en la certeza de
que no habfamos cambiado de etapa y, después, en el pesimismo de que quizés las cosas
fueran a empeorar. Escogimos peliculas que, en nuestra opinién, podrfan trazar el mapa de
las consecuencias sociales del confinamiento, creyendo con ingenuidad (probablemente
porque necesitdbamos la creencia y la ingenuidad) que describfamos un pasado y que lo que
explordbamos era el presente desolado que habia dejado el huracén a su paso.

Todas las peliculas del ciclo Sostener las vidas, menos una, se rodaron antes de la aparicién
del virus, algunas de ellas muchisimo antes. Se presentaron puntuadas por intervenciones
contemporéneas, que dialogaban con ellas desde nuestro presente incierto, empezando por las
piezas sonoras de Juan Carlos Blancas, que inauguraron el ciclo aguzando nuestros sentidos,
haciéndonos tomar conciencia de nuestros cuerpos y del entorno antes de abrir los ojos y
mirar. Las presentaciones en directo de Silvia Nanclares, Marfa Fuentes, Rafaela Pimentel,
Susana Albarrény la intervencién desde la pantalla de Amaia Pérez Orozco nos recordaron que
la cuestién no es solamente el virus, sino las respuestas colectivas ante el virus; que lo primero
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no esta en nuestras manos, pero que lo segundo si. Julién Mayorga canalizé en su concierto
de clausura el temblor de la fragilidad y el milagro de nuestro estar juntas durante esta tregua
momentanea. Y David Varela estrend su cortometraje Un cierto porvenir.

En la pelicula de David, rodada durante (en sus propias palabras) “un confinamiento cémodo”,
pero tefiida del terror difuso y del desconcierto que caracterizaban en los inicios del estado
de alarma nuestra cotidianeidad, la cdmara entra y sale de los limites del hogar, se acerca
a las ventanas, cruza timidamente la puerta, se fija en el cielo, en esa vegetacion a medio
domar y siempre inquietante que merodea por las zonas residenciales. En un movimiento
especialmente diestro, uno de los planos del cielo, en el que una nube se estira y se cierra sobre
simisma con la avidez de una planta carnivora, se abre hasta que revela unos bordes metélicos
y descubrimos que, en realidad, se esté emitiendo en una pantalla electrénica, en un televisor,
dentro de la casa. Ese plano del cielo pertenece a Il pianeta azzurro (Franco Piavoli, 1982) que
en este ciclo se proyectd a continuacién del cortometraje.

Las iméagenes de exterior de Un cierto porvenir anunciaban la promesa de una ficcion, las
imégenes de interior cuestionaban esa posibilidad y su gozo. Pero la irrupcién de aquel plano
del cielo, lairrupcién de la pelicula dentro de la pelicula, en la pantallita del televisor, introducia
un tercer elemento: la dependencia de la imagen pequefia, encerrada dentro de las paredes de
nuestra casa, contemplada en soledad, mediatizada por nuestra soledad. Con la proyeccion
de Il pianeta azzurro, invertiamos el movimiento, volviamos a inscribir la pelicula en el cielo,
pero como lupa, como microscopio, como teleobjetivo, como zoom (de los de antes). Lo que
veiamos alli, sentadas en el jardin, era todavia la expresion onirica, abstracta, de la naturaleza,
tal y como tratdbamos de evocarla en los dias confinados, toda escala confundida, lo mindsculo
y lo inmenso, las células de la piel y el terreno cultivado, la gota henchida como una pompa de
jabén y los torrentes de agua desencadenada, finos como cabellos.

k%%

En el cine de verano a veces se fuma y casi siempre se bebe, con o sin alcohol. Nos llevamos
el téper con la tortilla de patatas o con la empanada y a veces una mantita por si refresca. En
el cine de verano nos reimos un poquito mas alto y somos un poquito més indulgentes con los
cuchicheos que nos llegan. A veces incluso respondemos y hay un conato de diélogo. En cierto
modo, es como estar en casa.

En el cine de verano el aire corre o se estanca entre las sillas, se levanta sin previo aviso,
remolonea entre cabellos y piernas, hace temblar ligeramente la pantalla, transporta olores
inesperados. Se escuchan los sonidos de la noche, de una ambulancia lejana, del camién de la
basura, del barullo noctédmbulo o, en lugares privilegiados como el jardin del Museo, el sonido
de las chicharras y el rasgueo de las hojas de los &rboles. En cierto modo, es como estar en
la calle.
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La oscuridad no nos arropa, como en las salas cerradas, donde conduce y fija con guante de
seda nuestra mirada a la pantalla; aqui la semipenumbra deja que la mirada se pasee por los
alrededores, no escamotea las siluetas de quienes también estén viendo la pelicula ni la de
los &rboles que custodian la pantalla. El sonido tampoco envuelve, ni avasalla, dialoga con el
resto de los ruidos que, estos si, nos rodean. Por todo esto, suele entenderse que el cine de
verano no permite concentrarse como en la sala tradicional de cine y esta expectativa, por lo
general, ha condicionado cémo se programa y el lugar que ocupa el cine al aire libre entre las
manifestaciones culturales.

Y, sin embargo, en ese entorno supuestamente abocado a la dispersién, durante las ocho
sesiones del ciclo, espectadoras y peliculas conspiramos con toda seriedad para construir un
didlogo, con algunas preguntas sin respuestas y con algunas respuestas a preguntas que no
se habian sabido formular. Las peliculas que vimos en compafiia ya no eran las peliculas que
habiamos programado en soledad, sino imagenes y sonidos que, con increible generosidad,
metamorfoseaban su sentido para responder a nuestra angustia y nuestro desconcierto, para
contar nuestro presente. Habiamos traido Erde (Nikolaus Geyrhalter, 2019) para mostrar la
voracidad del extractivismo y la destruccion del planeta, pero se nos revelé también como un
anélisis exacto de lo limitada que es la nocién de responsabilidad individual y lo injusto que es
apelar a ella en un contexto de crisis sistémica. Cuando La camarista (Lila Avilés, 2018) nos
mostré la jornada de trabajo de Eve, ya no nos impresionaba tanto su soledad, mientras que
su destreza y su aplomo profesional pasaban a primer plano, quizé porque nos contagiamos
de las palabras orgullosas con las que Maria y Rafaela habian presentado la pelicula. Y, cuando
finalmente sale a la calle, ese momento, anticipado como una liberacién, lo recibimos con un
pinchazo aprensivo. De La muerte del sefior Lazarescu (Cristi Puiu, 2005) recorddbamos la
critica a la burocracia médica, la indignidad a la que se somete a un anciano, el empefio de
la enfermera de ambulancia de cuidarlo més alld de su horario laboral. Antes era una sétira,
salpicada de humor negro, en la que nosotras, las espectadoras, nos alinedbamos claramente
con los débiles protagonistas, con el sefior Lazarescu y su enfermera, y en contra de la
clase médica que pavoneaba sus privilegios. Ahora, en cambio, la pelicula nos ensefiaba los
hospitales destartalados y atestados, los pasillos estrechos con todas las sillas ocupadas, el
cansancio feroz de ese personal sanitario supuestamente privilegiado, la extrema violencia
que debe infligir a sus cuerpos para poder salirse del protocolo y mostrar humanidad.

(Fueel carécter excepcional de aquellas sesiones, lamezcla extrafia de alegria, alivio y cautela,
lo que hizo que las proyecciones alcanzaran con tanta facilidad ese estado de alerta colectiva
y compartida que, cuando se produce, magnifica y modifica la percepcién individual de una
pelicula? Porque, sin duda, fueron noches extrafias. No habia revoloteo ni se hacfan corrillos.
Cuando se apagaba la luz, hacia tiempo que todo el mundo estaba ya atento y preparado. La
gente llegabay se sentaba en silencio; como los péjaros hitchcockianos, levantabas la cabeza
y descubrias todas las sillas ocupadas. Seguramente ese sigilo nos aguzara los sentidos. Pero
podriamos pensar también que quizés sean las caracteristicas propias del cine de verano las
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que facilitan esa permeabilidad de la pelicula y de quienes la ven y la escuchan. Porque la
experiencia del cine en una sala tradicional suele ser compartida, si, pero sus circunstancias
permiten que esa experiencia mute facilmente en una experiencia individual y solitaria. De
hecho, hay quien busca que sea asi: se incomoda con los sonidos que le llegan, aborrece
las palomitas, se sienta lo mas lejos posible del resto de la gente, trata de encontrar esa
postura abstracta en la que se funden la evasién y la concentracién. En un cine al aire libre,
sin embargo, no es tan fécil olvidarse del mundo que te rodea y de las personas que ven
contigo la pelicula. Esa conciencia de dénde estés, de con quién estds y de cuando estés
planea entre los cuerpos junto con el aire, los olores y los sonidos. Y, en las circunstancias
extrafias en las que viviamos y vivimos, quienes asistimos a las proyecciones desedbamos
con todas nuestras fuerzas ser conscientes de estar alli, presentes, en compafifa, con todos
los sentidos agudizados. La evasién y la concentracion volvian a fundirse, de otra manera,
quizas completamente opuesta, quizas no.

X % X

Durante los dias que vivimos confinadas, nos creimos fuera del mundo y nos preguntamos a
qué mundo volveriamos. ¢Seria un lugar irreconocible bajo su apariencia normalizada o una
realidad aparentemente distinta, pero regida por los mismos impulsos de siempre? En nuestra
blsqueda de imagenes de referencia recurriamos a la ciencia ficcion, como si las perspectivas
limitadas desde nuestra ventana solo pudieran completarse con relatos de invasiones
alienigenas, plagas truculentas, estancias en planetas irrespirables, catéstrofes milenaristas.
Nos recredbamos en una ficcién (que era consoladora, aunque atin no lo sabiamos) segun la
cual controlar y atajar una crisis ({sanitaria?) exigfa adoptar unas medidas que afectarian
a la economia, que provocarian otra crisis ((socioeconémica?) que igualmente habria que
controlar y atajar. En ese argumento, heredero de las peliculas de ciencia ficciéon que nos
proponian para “ilustrar” la pandemia, la humanidad luchaba unida y heroica para vencer el
virus, sacrificaba sus vidas y las de sus seres queridos y, finalmente, contemplando el destrozo
incalculable que habia sido necesario para eliminar la amenaza, se juraba salir de esta mejores
y més fuertes, sin dejar a nadie atrés.

Las dos primeras peliculas del ciclo, Los pdjaros (Alfred Hitchcock, 1963) y Mi tio (Jacques Tati,
1958), buscaban evocar la experiencia del confinamiento y la salida de este, lo que entonces se
llamé la nueva normalidad. Casualmente, eran también las dos peliculas mas antiguas, incluso
“clasicas”, es decir, conocidas y reconocibles. Quizés fuera esto lo que hizo que su contribucién
al didlogo fuera tan sorprendente, que se dejaran leer con tantisima libertad. Cuando pensamos
en programar Los pdjaros, como una metéfora de la pandemia y del confinamiento, nos dimos
cuenta de que, en realidad, el género que buscédbamos como reflejo de nuestra situacién no
era tanto la ciencia ficcion, que juega con la hipervisualizacion de realidades extremas, sino
las peliculas de terror, donde la amenaza y el desasosiego se integran de manera orgdnica en
la cotidianidad de nuestras vidas. Pero, como si de una operacion algebraica se tratara, como
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un “menos por menos mas”, proyectar una pelicula de terror cuando estdbamos sumidas en
una sensacion tan similar tuvo como resultado que ambos terrores se anularan mutuamente.

Ahora podiamos no fijarnos en los péjaros, no obsesionarnos con la amenaza, podiamos no
pasarnos la pelicula preguntdndonos cémo podia suceder algo asi o por qué sucedia. Ya
sabiamos que sucedian cosas asf y ya sabiamos que no tenian ninguna explicacion. Liberada
de la necesidad de explicacién, la pelicula desplegaba su verdadero relato: la historia de unas
cuantas personas vulnerables, desconfiadas, heridas y hambrientas de amor que, durante
el tiempo que la plaga les obliga a estar juntas y encerradas, consiguen, con esfuerzo y
sinceridad, crear entre ellas un tejido sano, una confianza mutua y un amor generoso. Con
una trama en cierto modo heredada del wéstern, mientras parece responder a la pregunta de
cémo se defiende un hogar, Los pdjaros explora en realidad cdmo se construye una familia
nueva sin, por una vez, dar por sentada la primacia del vinculo heterosexual. A diferencia
de otras peliculas de terror, que sugieren que son las disfunciones en la estructura social o
familiar las responsables en dltimo término de la aparicion del mal inexplicable e incontrolable,
lo sorprendente de Los pdjaros no es solamente que la plaga no necesite una explicacion, sino
que sea la ocasién de sanar los vinculos familiares y afectivos deteriorados.

Suponiamos que Mi tio, con su contraste cdmico entre un futuro muy cercano, pulido y
tecnocrético, y un pasado ya muy lejano, rural y artesano, seria una ocasién para bromear
sobre la nueva normalidad y para advertir de las tentaciones de la nostalgia. Sin embargo,
frente a la paraddjica serenidad de Los pdjaros, donde la tension del peligro constante
obligaba a vivir en un presente intenso, a contemplarse a uno mismo y a los seres queridos
con toda la sinceridad posible y sin segundas intenciones, a olvidar los roces del pasado, Mi tio
se reveld como una pelicula en la que la placidez no consegufa esconder un desasosiego
incémodo. Ocurria que, a medida que transcurria el verano, todo aquello que creiamos haber
superado (las cifras rampantes de contagio, las medidas drésticas), lo que crefamos pasado,
volvia a aparecer ante nosotras como nuestro futuro inmediato, como en las peliculas de
terror surge de repente una amenaza que creiamos haber esquivado. En Mi tio el presente no
existe, hasta que se nos muestra, fugaz, al final de la pelicula. El presente es, evidentemente,
un aeropuerto, un lugar de paso al que se llega apresuradamente para marcharse con adn
més rapidez. En lugar de visualizarse, como habfamos imaginado, mediante las bandadas
de aves asesinas, el terror se encarnaba en la simultaneidad de los tiempos de Mi tio,
donde futuro y pasado son dos experiencias simétricamente irreales e intercambiables, dos
lugares hipercodificados, con sus respectivas normas y rituales, donde reina la repeticion
automatizada de unos gestos sin sentido.

k%%

Habiamos empezado a salir de nuestras casas y descubriamos que el mundo nuevo era el
mismo mundo antiguo, al que le hubiera pasado por encima una ola muy grande o un viento



Viernes y sabados, 24 / julio »» 22 / agosto, 2020 7

muy fuerte que hubiera desnudado y dejado al descubierto todas sus miserias: la pobreza, la
precariedad, el racismo estructural, las diferencias humanas, el desprecio por la vida. Y también
algunas grandezas. Terminado el primer estado de alarma, iniciada la desescalada, envueltas
aun en el lenguaje militar que conformaba nuestra cotidianidad desde hacfa tres meses,
esperdbamos en vano a que empezara, por fin, la reconstruccion. Pero pasaba el verano, las
medidas sociales se retrasaban, se obstaculizaban y cada vez era més evidente que dejarian
desamparada a buena parte de la poblacién. Se escatimaban las medidas sanitarias y se
descuidaba la proteccidn colectiva, descargando la responsabilidad de detener los contagios
en las recomendaciones para el comportamiento individual, recomendaciones en muchos
casos imposibles de seguir. Dificil no pensar que nos habfamos dejado engafiar por el supuesto
carécter democratico del virus, que contagia a cualquier persona con independencia de su
grado de vulnerabilidad social. Desde otras partes del mundo ya se nos habia advertido de que
las medidas universalmente adoptadas contra la pandemia estaban destinadas a proteger a la
clase media y alta de una amenaza nueva para la que tendrian que construir nuevas barreras
a partir de su privilegio.

Con La camarista (Lila Avilés, 2018), La muerte del sefior Lazarescu (Cristi Puiu, 2005), Obit.
Life on Deadline (Vanessa Gould, 2017), El hermano de otro planeta (John Sayles, 1984) y
El flautista de Hamelin (Jacques Demy, 1972), querfamos recordar a los colectivos afectados
més directamente por la gestion de la crisis, asi como a los colectivos que se estaban dejando
la piel en su defensa. La pelicula de Jacques Demy llegé al ciclo casi de oidas, porque la
situacion de discriminacién intolerable de la infancia durante esta pandemia nos recordéd
la leyenda de aquel flautista que secuestrd a los nifios y las nifias de una ciudad infestada de
ratas. Cuando seleccionamos las peliculas, alin no éramos conscientes de hasta qué punto
los intereses de partido o de clase iban a determinar el curso posterior de la crisis y era posible
pensar, como pensé la critica en su momento, que a Demy se le habia ido un poco la mano con
el pesimismo caricaturesco a la hora de describir el mundo medieval asolado por la peste. Pero
a principios de agosto, cuando se proyect6 la pelicula, esta ya no tenia nada de exagerada.
Nos estaba contando, punto por punto, todo lo que sucedia en nuestras vidas: la ocultacion
sistemaética de la gravedad de la situacion, la invisibilidad y subordinacién de los cuidados,
la priorizacion de los intereses inmobiliarios y la conservacion a toda costa de los privilegios
eclesiasticos y militares, la fragilidad de la investigacién, de la cultura y de quienes trabajan
en esos campos, el negacionismo, la precariedad laboral y vital de quienes se dedican a salvar
vidas. A los nifios y las nifias, junto con los artistas y los cientificos, no les quedaba otra salida
que huir de la ciudad.

¢Sucedié otra operacién inesperada, otro “menos por menos més”, durante la proyeccién de
Obit? Aqui no se produjo un cambio de significado tan marcado, la pelicula fue lo que siempre
habiamos visto en ella: un retrato de un grupo de profesionales, con su puntito de obsesion
neurdtica por el dato justoy la palabra precisa, entregado a un oficio ya en declive, la redaccién
de necroldgicas, que consiste en buscar qué vidas marcaron una diferencia en el mundo y
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contar esas vidas con detalle y empatia. Pero, en un momento en el que se obstaculizan tanto
el dueloy el recuerdo, donde se publican diariamente las cifras de las personas fallecidas, pero
se esconden las imégenes, donde las limitaciones de movilidad, reunién y la famosa distancia
social impiden abrazar, consolar o, sencillamente, velar en compafifa a quienes mueren, la
proyeccién de Obit fue, como lo son los mejores funerales, una liberacion. Se escucharon
las primeras risas, casi se podia escuchar también el sonido de los cuerpos liberdndose
del envaramiento provocado por la cautela y el dolor acumulado. Una semana més tarde,
cerrébamos el ciclo escuchando cantar y viendo bailar a Julidn Mayorga, su silueta negra
recortada contra la pantalla iluminada, que nos pedia con toda seriedad que le dijéramos si lo
estdbamos pasando bien porque no nos vefa las caras.

No sabiamos que se produciria un didlogo tan potente entre las peliculas y el ahora de su
proyeccidn, pero si éramos conscientes de que, en cierto modo, les estdbamos pidiendo que
salieran de su tiempo y nos contaran el nuestro, que renunciaran a hablar de las circunstancias
de su produccion para hacer de espejo de nuestra situacion inaudita. Y lo hicieron todas,
obedientemente, menos una: Nacer de nuevo (Marta Rodriguez, 1986-1987), que no
quiso contarnos nada que no fuera su propia historia, que se mantuvo firme como pelicula
documento de un tiempo y de un lugar y de las experiencias Gnicas de las personas que lo
habitaron. Su negativa orgullosa a no ser otra cosa que s misma, a no servir como metafora de
nada, fue probablemente lo que tanto emocioné a Julidan Mayorga, que nos conté después que
su familia procede de la misma zona que se describe en la pelicula y que despidié su concierto
con una cancién popular en homenaje a las victimas actuales y silenciadas de la violencia en
Colombia. Y asf, después de haber hecho durante semanas un ejercicio colectivo para dilucidar
el presente y prepararnos para el futuro, despedimos el ciclo con una pelicula y un concierto
que se conjuraban para poner en el centro el trabajo de memoria, el deber ineludible de recordar.

k%%

Una de las consecuencias menores de estos tiempos sin duda inciertos, en los que pasado y
futuro se confunden y el presente parece a la vez eterno e imperceptible, es que este texto de
introduccidn al ciclo, que tradicionalmente deberfa haberse escrito con antelacion, haya tenido
el privilegio de poder redactarse a posteriori. Ademas de poder asf recoger la recepcion de las
peliculas y no tener que fiarnos por completo de las intuiciones detrés de su programacion,
otra enorme ventaja de llegar tarde es que podemos dar las gracias como es debido.

Gracias, Chema, por no tirar la toalla y seguir programando cine a lo largo de estos meses
complicados y por la generosidad y apertura para acoger propuestas levemente excéntricas.
Gracias, Iris, por estar pendiente casi veinticuatro horas al dia, por ocuparte de todo y a la
vez sacar fuerzas para disfrutarlo y por darnos a conocer a Julidan Mayorga. Gracias, Raquel,
por encargarte de papeleos y trémites desde la distancia obligada del teletrabajo. Gracias,
Ana, Tamara, Mabel y gracias a las componentes del Museo Situado por la acogida al ciclo,
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por el apoyo constante, por venir a las sesiones y vibrar con ellas. Gracias, Dani, Vicky y Tony,
regidores silenciosos y eficaces como personajes de Hawks, alertas y relajados a la vez,
transmitiendo seguridad y carifio. Gracias a las trabajadoras de puerta y de sala del Museo y
al personal de seguridad por su paciencia y su buen humor a unas horas que ya no son horas
para estar currando. Gracias, Alex, Rubén y Jesls por montar una sala magnifica, una pantalla
preciosa y por mimar todos los aspectos técnicos de la proyeccion.

Gracias a todas las personas que acudieron a ver las peliculas, muchas de ellas repitiendo. Gracias
por la acogida, por la apertura, por convivir con los pequefios o grandes miedos. Gracias, Juan
Carlos, por ampliar con el sonido los limites del jardin y hacer que cupiera todo. Gracias, David, por la
valentia de filmar en solitario la experiencia comun. Gracias, Silvia, por defender la mafaldocracia
y a Demy del mismo plumazo. Gracias, Marfa, por traernos la lucha de las trabajadoras de
limpieza de hospital, por reivindicar que se les reconozca como personal sanitario de pleno
derecho, por recordarnos que hubo un momento en el que os aplaudimos sin fisuras, atiy a
tus compafieras, y por hacerlo con el discurso més perfecto que yo haya escuchado en mucho
tiempo. Gracias, Rafaela, por conectar las luchas, por extender con generosidad la potencia
de las mujeres migrantes trabajadoras del hogar y abarcar al resto de los colectivos migrantes
y marginalizados, las temporeras del campo, las trabajadoras sexuales. Gracias, Susana, por
acercarnos al trabajo distinto, entusiasta y cuidadoso de E/ Salto. Gracias, Amaia, por dejarnos
proyectar tu intervencion en el Congreso de los Diputados y gracias por recoger en ella las
reivindicaciones, posibilidades y esperanzas de una economia feminista que nos representa a
muchas. Gracias, Julidn, por emocionarte tanto y emocionarnos tanto. Y gracias, Cris, Marta
y Miriam por ayudarme a averiguar qué querfa contar aqui: que, durante un verano extrafio, en
unos tiempos dislocados y confusos, creamos con el cine y entre todas un espacio efimero de
encuentro, didlogo y apoyo mutuo.



PROGRAMA1
LA AMENAZA INCONCLUSA
Y LA NOVEDOSA NORMALIDAD

Sesion 1

-~

Alfred Hitchcock, Los pdjaros, 1963

Alfred Hitchcock
The Birds [Los pajaros]

Estados Unidos, 1963, color,

VO en inglés subtitulada al espafiol, 120’

Intérpretes: Tippi Hedren, Jessica Tandy, Rod Taylor y
Susanne Pleshette

Presenta: Ana Useros, cocomisaria del ciclo
Con intervencién sonora previa a la proyeccion de Juan
Carlos Blancas

Encerradas en nuestras casas, mirdbamos con incredu-
lidad hacia un exterior que tenfa exactamente el mismo
aspecto, aunque vacio, del dia anterior. La plaga de Hitch-
cock se encarna en un elemento igualmente anodino. Los
péjaros, que comparten habitat con el ser humano, de for-
ma casi inexplicable, obligan a los personajes a confinarse
en la estructura familiar normativa, donde no tienen més
remedio que cuestionarse, juzgarse y, con tiempo y suerte,
quizas aceptarse. El final amenazante, que parece decir-
nos que, a partir de ahora, no podremos huir de nosotros
mismos, no hace sino reforzar el mensaje paradéjicamente
humanista de la pelicula.

Sesion 2

Jacques Tati, Mi tio, 1958

Jacques Tati
Mon oncle [Mi tio]

Francia, 1958, color,

VO en francés subtitulada al espariol, 116’

Intérpretes: Jacques Tati, Jean-Pierre Zola y Adrienne
Servantie

En las peliculas de Tati los personajes asisten resignados a
la aparicion de artefactos nuevos, reglas nuevas, entornos
nuevos, ya sea el “método americano” para repartir cartas
de Jour de féte (1949) o las construcciones inhumanas
de Playtime (1967). El humor se deriva de que estos cam-
bios se aceptan acriticamente y el cuerpo humano debe
contorsionarse y descomponerse para adaptarse a ellos.
A medida que avanza su filmografia, lo popular y cercano
desaparece y el personaje vagabundea por el nuevo uni-
verso deshumanizado. Sin embargo, en Mi tio, ahora algo
olvidada, pero en su momento la pelicula mas popular de
Tati, todavia se hace una contraposicién entre el viejo y el
nuevo mundo, entre los afectos humanos y la aspiracién a
la higiene y desinfecciéon maxima, una contraposicion te-
fiida de una nostalgia que, en si misma, es un aviso para
quienes tengamos la tentacién de romantizar el mundo
anterior a la pandemia.



PROGRAMA 2
LA EXPLOTACION DE LA NATURALEZA

Sesién 3

Sesion 4

David Varela, Un cierto porvenir, 2020

David Varela
Un cierto porvenir

Esparia, 2020, color, VO en espafiol, 12

Presenta: David Varela, cineasta y programador. Director
de Documenta Madrid, junto con Andrea Guzmén, entre
2017y 2019

David Varela parte de Piavoli para componer una disto-
pia sobre la catéstrofe ecolégica a medio camino entre el
realismo féctico y la ciencia ficcion. Un cortometraje que,
filmado durante las semanas de confinamiento, compone
un relato desasosegante sobre la extincidn.

Franco Piavoli
Il pianeta azzurro [El planeta azul]

Italia, 1982, color, VO sin diélogos, 88

El planeta azul nos envuelve con el tiempo ciclico de las
estaciones y el paisaje natural en todo su esplendor. La
figura humana es un detalle més dentro de un sistema de
mdltiples vidas y especies. Piavoli compone en esta histé-
rica 6pera prima, alabada por Bertolucci o Tarkovsky, una
sinfonfa sensorial que celebra la vida a través del trans-
currir del tiempo. Muestra otra relacion con la naturaleza,
ética y bella a partes iguales, en la que el ser humano es
simplemente otro més entre las especies.

Nikolaus Geyrhalter, Erde, 2019

Nikolaus Geyrhalter
Erde [Tierra]

Austria, 2019, color,
VO eninglés, aleman y espafiol subtitulada al espafiol, 115’

Tierra es un viaje analitico y desalentador por los paisajes
que muestran la ferocidad del hombre contra la naturaleza
por todo el mundo. Explotaciones que suponen la altera-
cién radical del medio o la extraccion de recursos a escala
masiva sin mesura o visos de sostenibilidad. La mirada ha-
cia la ingente maquinaria de transformacion se entreteje
con entrevistas a los propios trabajadores que la operan:
“Es una guerra contra la naturaleza” o “los seres huma-
nos hemos excedido cualquier limite”, son algunas de sus
declaraciones. La pelicula es una de las grandes realiza-
ciones sobre el extractivismo, un modelo de desarrollo in-
tensivo que sustenta nuestro modo de vida y lo sitda en
una grave crisis existencial.



PROGRAMA

PROGRAMA 3
LA LOGICA MERCANTIL Y EL CUIDADO
INVISIBILIZADO

Sesion 5
Viernes 7 de agosto, 2020

Jacques Demy, El flautista de Hamelin, 1972

Jacques Demy
The Pied Piper [El flautista de Hamelin]

Reino Unido y Estados Unidos, 1972, color, VO en inglés
subtitulada al espafiol, 86’
Intérpretes: Donovan, Donald Pleasence y Diana Dors

Presenta: Silvia Nanclares, escritora y editora. Es autora de
la novela autobiografica Quién quiere ser madre (Alfagua-
ra, 2017) y de los albumes ilustrados infantiles La siesta
(junto con el Equipo Elatico, Kékinos, 2006) y Al final
(junto con Miguel Brieva, Kékinos, 2010).

La leyenda del flautista de Hamelin cuenta cémo un
cazador de ratas, capaz de atraerlas con el sonido de
su flauta, se lleva a los nifios y las nifias de Hamelin en
venganza porque no le han pagado sus servicios. La ver-
sién de Jacques Demy enraiza la leyenda en la historia,
situdndola en el contexto de la Peste Negra de 1349 y la
posterior persecucion a la poblacién judia tomada como
chivo expiatorio. Pero también |a enraiza en el presente de
su produccion, en el movimiento antimilitarista y radical
de las revueltas del 68, lo que convierte el rapto de la in-
fancia en algo asi como una liberacion. ¢Podriamos leerla
nosotras, desde nuestro presente, como una alegoria de
una crisis sanitaria sin precedentes que ha decidido que
la infancia es un “vector de contagio” y que las razones
econdmicas prevalecen sobre las sanitarias?

Sesién 6
Séabado 8 de agosto, 2020

Lila Avilés, La camarista, 2018

Lila Avilés
La camarista

México, 2018, color, VO en espafiol, 102’
Intérpretes: Gabriela Cartol, Teresa Sdnchez, Agustina
Quinciy Aléan Uribe

Presenta: Rafaela Pimentel, activista y empleada del ho-
gar, fundadora del colectivo Territorio Doméstico, dedicado
a defender los derechos de las trabajadoras domésticas, y
Maria Fuentes, trabajadora de limpieza del Hospital Gre-
gorio Marafién, integrante de la plataforma contra la priva-
tizacion del servicio de limpieza en dicho hospital.

Primer largometraje de la fotégrafa Lila Avilés, La cama-
rista es el relato minucioso, encuadrado con un enorme
tacto e inteligencia, de las horas de trabajo de una joven
camarera de hotel que limpia las habitaciones de un hotel
de lujo en Ciudad de México. A través de los silencios, de
los gestos, de la expresion de sus aspiraciones laborales
se dibuja el retrato de una mujer curiosa, decidida, ambi-
ciosa. Y, en el reverso, se dibuja también el universo de los
clientes, con una complejidad sorprendente si tenemos en
cuenta que solamente se emplea para ello los objetos que
dejan en las habitaciones, el grado de desorden y alguna
relacion fugaz. Lo habitualmente visible se invisibiliza y
las presencias invisibles del trabajo feminizado y precario
pasan a primer plano.
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PROGRAMA 4
CUIDAR LA VIDAY CUIDAR LA MUERTE

Sesién 7
Viernes 14 de agosto, 2020

Sesién 8
Séabado 15 de agosto, 2020

Cristi Puiu, La muerte del sefior Lazarescu, 2005

Cristi Puiu
Moartea domnului Ldzdrescu
[La muerte del sefior Lazarescu]

Rumanfa, 2005, color, VO en rumano subtitulada al
espariol, 144’

Intérpretes: loan Fiscuteanu, Luminita Gheorghiu y Mimi
Branescu

El filme trata el colapso del sistema sanitario a través de la
odisea de un anciano moribundo que no encuentra acomo-
do en ningln hospital. El sefior Lazarescu es un anciano
que vive solo con sus tres gatos. Una noche se encuentra
mal y llama a una ambulancia. Pero esa misma noche un
espectacular accidente ha colapsado todos los hospitales
de la ciudad. Durante toda la noche, el anciano agonizante
y su enfermera trataran de lidiar con un sistema sanitario
cadtico y desestructurado, con la burocracia, los prejuicios
y la corrupcion. La tragedia y el abandono de los mayo-
res durante la fase aguda de la pandemia y la devocidn
sin limites del personal sanitario quedan recogidos en una
comedia negra que es también un retrato de la sociedad
rumana poscomunista.

Vanessa Gould, Obituario. Vida con fecha de entrega, 2017

Vanessa Gould
Obit. Life on Deadline
[Obituario. Vida con fecha de entrega]

Estados Unidos, 2017, color, VO en inglés subtitulada al
espariol, 95’

Presenta: Susana Albarran Méndez, comunicadora social,
vecina de Vallecas y colaboradora de El Salto Diario

Obituario. Vida con fecha de entrega es un documental
apasionante sobre la seccion de obituarios de The New
York Times, el tnico periédico del mundo que dedica toda
una seccién propia a las necroldgicas, a la altura de la sec-
cion de deportes o de la de economia. La pelicula docu-
menta el minucioso proceso de investigacion y redaccion
de los obituarios, el sistema de archivo y la politica del
periddico, que no solo publica las necroldgicas obligadas
y rutinarias de las estrellas famosas, sino articulos sobre
personas anénimas que han hecho, de manera discreta,
una contribucién a la humanidad. Una pelicula que nos
recuerda que cada vida tiene su huella, su peso y su de-
recho a ser recordada y, a la vez, un homenaje a una cierta
manera de entender el periodismo: humilde, obsesiva, in-
virtiendo el tiempo que haga falta para servir a la verdad.



PROGRAMA

PROGRAMA 5
NOS QUERIAN EN SOLEDAD,
NOS TENDRAN EN COMUN

Sesién 9
Viernes 21 de agosto, 2020

= T —

John Sayles, £l hermano de otro planeta, 1984

John Sayles
The Brother from Another Planet
[El hermano de otro planeta]

Estados Unidos, 1984, color,
VO en inglés subtitulada al espafiol, 108’
Intérpretes: Joe Morton, Tom Wright y Caroline Aaron

Con la proyeccion previa de la intervencion de la econo-
mista feminista Amaia Pérez Orozco en el Congreso de los
Diputados, dentro del marco de la Comisién para la Re-
construccién Econdmica y Social, 2020. Un ejercicio de
imaginacion politica y guia para construir una estructura
socioecondmica justa con los cuidados y el sostén de las
vidas en el centro.

La pelicula narra la odisea de un extraterrestre perdido
en Harlem, perseguido por los agentes de inmigracién
interestelares, y se centra en las dificultades de comuni-
cacion del protagonista y su proceso de integracion des-
de la diferencia en una comunidad peculiar y acogedora.
A partir de los imaginarios de la fuga de esclavos, de la
ciencia ficcion y de las peliculas urbanas de serie B, con
un guion inteligente y salpicado de humor tranquilo, John
Sayles compone una fabula sobre la migracion, el racis-
mo, las dificultades de comunicacién y el miedo a lo des-
conocido, pero también un cuento esperanzador de apoyo
mutuo entre las comunidades marginadas. E/ hermano de
otro planeta “no es un plan para salvar el mundo, sino una
gufa célida y humana de cémo vivir en él”, comenta la es-
critora Jessica Ritchey.
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Sesién 10
Séabado 22 de agosto, 2020

Marta Rodriguez, Nacer de nuevo, 1986-1987

Laura Huertas Millan
La libertad

Colombia y México, 2017, color, VO en espafiol, 29’

En La libertad, la artista y cineasta Laura Huertas Millan
centra su atencion en unas tejedoras indigenas de México
que componen sus telares usando una ancestral técnica
prehispanica. Con ello, estas mujeres entablan una rela-
cién orgénica con el tiempo, la historia, la naturaleza y,
como el titulo del cortometraje avanza, con la propia liber-
tad. Huertas Millan une el rigor documental a un bello y
poético trabajo visual.

Marta Rodriguez
Nacer de nuevo

Colombia, 1986-1987, color, VO en espaiiol, 30°

En noviembre de 1985 una explosion en el volcan Nevado
del Ruiz, en Colombia, mata a 25.000 personas y deja a
otras 5.000 sin hogar. Los vecinos son acogidos en tien-
das de la Cruz Roja dispuestas en un estadio hasta ser ubi-
cados en casas nuevas, con su correspondiente hipoteca.
Pero la empresa inmobiliaria considera que Maria Eugenia
y Carlos son demasiado mayores como para arriesgarse a
no cobrar su dinero, asi que un afio mas tarde siguen aun
viviendo en las carpas. Los cineastas filman la voluntad fé-
rrea de vivir de la anciana, su humor y generosidad, en una
pelicula que ensalza, por encima de todo, el valor necesario
para seguir viviendo, incluso el valor que se necesita para
morir.

Tras la proyeccion, un concierto del misico colombiano
Julidn Mayorga, quien trabaja remezclando sonidos popu-
lares como la cumbia y el vallenato, pone fin al ciclo.
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