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Sostener las vidas
Ana Useros

Se colocó una pantalla, de cinco metros de ancho por tres de alto, sobre el césped de uno de 
los parterres del jardín del Edificio Sabatini. Por diversas razones, no se pudo apoyar contra 
una pared sino que se alzaba, engañosamente frágil, entre los árboles que la superaban y la 
rodeaban, acogiéndola con una indulgencia protectora. Las medidas de seguridad debidas al 
virus desbarataron también la formación militar, en filas y columnas trazadas con tiralíneas, 
que suelen adoptar los asientos de todo espectáculo con independencia del espacio donde 
tenga lugar. Los árboles, el terreno, que marcaba una ligera pendiente en descenso desde el pie 
de la pantalla, y la necesidad de abrir espacio entre los asientos hicieron que las sillas plegables 
se repartieran aquí y allá, sin un orden aparente, en grupos de dos o tres, formando un amplio 
semicírculo, como si estuviéramos en una asamblea improvisada o nos hubiéramos parado un 
rato a escuchar música en la calle.

El ciclo de cine de verano 2020 del Museo Reina Sofía se programó bajo el signo de la 
pandemia. Se imaginó durante el confinamiento, aún sin saber si debería hacerse virtual o si, 
como era nuestro deseo y como ocurrió finalmente, podría verse en una pantalla. Se desarrolló y 
concretó durante ese periodo posterior al primer estado de alarma que se llamó la desescalada 
y se proyectó semana a semana durante los meses de julio y agosto, acompañando ese 
proceso colectivo en el que el optimismo moderado se trocaba, primero, en la certeza de 
que no habíamos cambiado de etapa y, después, en el pesimismo de que quizás las cosas 
fueran a empeorar. Escogimos películas que, en nuestra opinión, podrían trazar el mapa de 
las consecuencias sociales del confinamiento, creyendo con ingenuidad (probablemente 
porque necesitábamos la creencia y la ingenuidad) que describíamos un pasado y que lo que 
explorábamos era el presente desolado que había dejado el huracán a su paso. 

Todas las películas del ciclo Sostener las vidas, menos una, se rodaron antes de la aparición 
del virus, algunas de ellas muchísimo antes. Se presentaron puntuadas por intervenciones 
contemporáneas, que dialogaban con ellas desde nuestro presente incierto, empezando por las 
piezas sonoras de Juan Carlos Blancas, que inauguraron el ciclo aguzando nuestros sentidos, 
haciéndonos tomar conciencia de nuestros cuerpos y del entorno antes de abrir los ojos y 
mirar. Las presentaciones en directo de Silvia Nanclares, María Fuentes, Rafaela Pimentel, 
Susana Albarrán y la intervención desde la pantalla de Amaia Pérez Orozco nos recordaron que 
la cuestión no es solamente el virus, sino las respuestas colectivas ante el virus; que lo primero 
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no está en nuestras manos, pero que lo segundo sí. Julián Mayorga canalizó en su concierto 
de clausura el temblor de la fragilidad y el milagro de nuestro estar juntas durante esta tregua 
momentánea. Y David Varela estrenó su cortometraje Un cierto porvenir. 

En la película de David, rodada durante (en sus propias palabras) “un confinamiento cómodo”, 
pero teñida del terror difuso y del desconcierto que caracterizaban en los inicios del estado 
de alarma nuestra cotidianeidad, la cámara entra y sale de los límites del hogar, se acerca 
a las ventanas, cruza tímidamente la puerta, se fija en el cielo, en esa vegetación a medio 
domar y siempre inquietante que merodea por las zonas residenciales. En un movimiento 
especialmente diestro, uno de los planos del cielo, en el que una nube se estira y se cierra sobre 
sí misma con la avidez de una planta carnívora, se abre hasta que revela unos bordes metálicos 
y descubrimos que, en realidad, se está emitiendo en una pantalla electrónica, en un televisor, 
dentro de la casa. Ese plano del cielo pertenece a Il pianeta azzurro (Franco Piavoli, 1982) que 
en este ciclo se proyectó a continuación del cortometraje.

Las imágenes de exterior de Un cierto porvenir anunciaban la promesa de una ficción, las 
imágenes de interior cuestionaban esa posibilidad y su gozo. Pero la irrupción de aquel plano 
del cielo, la irrupción de la película dentro de la película, en la pantallita del televisor, introducía 
un tercer elemento: la dependencia de la imagen pequeña, encerrada dentro de las paredes de 
nuestra casa, contemplada en soledad, mediatizada por nuestra soledad. Con la proyección 
de Il pianeta azzurro, invertíamos el movimiento, volvíamos a inscribir la película en el cielo, 
pero como lupa, como microscopio, como teleobjetivo, como zoom (de los de antes). Lo que 
veíamos allí, sentadas en el jardín, era todavía la expresión onírica, abstracta, de la naturaleza, 
tal y como tratábamos de evocarla en los días confinados, toda escala confundida, lo minúsculo 
y lo inmenso, las células de la piel y el terreno cultivado, la gota henchida como una pompa de 
jabón y los torrentes de agua desencadenada, finos como cabellos. 

***

En el cine de verano a veces se fuma y casi siempre se bebe, con o sin alcohol. Nos llevamos 
el táper con la tortilla de patatas o con la empanada y a veces una mantita por si refresca. En 
el cine de verano nos reímos un poquito más alto y somos un poquito más indulgentes con los 
cuchicheos que nos llegan. A veces incluso respondemos y hay un conato de diálogo. En cierto 
modo, es como estar en casa.

En el cine de verano el aire corre o se estanca entre las sillas, se levanta sin previo aviso, 
remolonea entre cabellos y piernas, hace temblar ligeramente la pantalla, transporta olores 
inesperados. Se escuchan los sonidos de la noche, de una ambulancia lejana, del camión de la 
basura, del barullo noctámbulo o, en lugares privilegiados como el jardín del Museo, el sonido 
de las chicharras y el rasgueo de las hojas de los árboles. En cierto modo, es como estar en 
la calle. 



La oscuridad no nos arropa, como en las salas cerradas, donde conduce y fija con guante de 
seda nuestra mirada a la pantalla; aquí la semipenumbra deja que la mirada se pasee por los 
alrededores, no escamotea las siluetas de quienes también están viendo la película ni la de 
los árboles que custodian la pantalla. El sonido tampoco envuelve, ni avasalla, dialoga con el 
resto de los ruidos que, estos sí, nos rodean. Por todo esto, suele entenderse que el cine de 
verano no permite concentrarse como en la sala tradicional de cine y esta expectativa, por lo 
general, ha condicionado cómo se programa y el lugar que ocupa el cine al aire libre entre las 
manifestaciones culturales. 

Y, sin embargo, en ese entorno supuestamente abocado a la dispersión, durante las ocho 
sesiones del ciclo, espectadoras y películas conspiramos con toda seriedad para construir un 
diálogo, con algunas preguntas sin respuestas y con algunas respuestas a preguntas que no 
se habían sabido formular. Las películas que vimos en compañía ya no eran las películas que 
habíamos programado en soledad, sino imágenes y sonidos que, con increíble generosidad, 
metamorfoseaban su sentido para responder a nuestra angustia y nuestro desconcierto, para 
contar nuestro presente. Habíamos traído Erde (Nikolaus Geyrhalter, 2019) para mostrar la 
voracidad del extractivismo y la destrucción del planeta, pero se nos reveló también como un 
análisis exacto de lo limitada que es la noción de responsabilidad individual y lo injusto que es 
apelar a ella en un contexto de crisis sistémica. Cuando La camarista (Lila Avilés, 2018) nos 
mostró la jornada de trabajo de Eve, ya no nos impresionaba tanto su soledad, mientras que 
su destreza y su aplomo profesional pasaban a primer plano, quizá porque nos contagiamos 
de las palabras orgullosas con las que María y Rafaela habían presentado la película. Y, cuando 
finalmente sale a la calle, ese momento, anticipado como una liberación, lo recibimos con un 
pinchazo aprensivo. De La muerte del señor Lazarescu (Cristi Puiu, 2005) recordábamos la 
crítica a la burocracia médica, la indignidad a la que se somete a un anciano, el empeño de 
la enfermera de ambulancia de cuidarlo más allá de su horario laboral. Antes era una sátira, 
salpicada de humor negro, en la que nosotras, las espectadoras, nos alineábamos claramente 
con los débiles protagonistas, con el señor Lazarescu y su enfermera, y en contra de la 
clase médica que pavoneaba sus privilegios. Ahora, en cambio, la película nos enseñaba los 
hospitales destartalados y atestados, los pasillos estrechos con todas las sillas ocupadas, el 
cansancio feroz de ese personal sanitario supuestamente privilegiado, la extrema violencia 
que debe infligir a sus cuerpos para poder salirse del protocolo y mostrar humanidad. 

¿Fue el carácter excepcional de aquellas sesiones, la mezcla extraña de alegría, alivio y cautela, 
lo que hizo que las proyecciones alcanzaran con tanta facilidad ese estado de alerta colectiva 
y compartida que, cuando se produce, magnifica y modifica la percepción individual de una 
película? Porque, sin duda, fueron noches extrañas. No había revoloteo ni se hacían corrillos. 
Cuando se apagaba la luz, hacía tiempo que todo el mundo estaba ya atento y preparado. La 
gente llegaba y se sentaba en silencio; como los pájaros hitchcockianos, levantabas la cabeza 
y descubrías todas las sillas ocupadas. Seguramente ese sigilo nos aguzara los sentidos. Pero 
podríamos pensar también que quizás sean las características propias del cine de verano las 
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que facilitan esa permeabilidad de la película y de quienes la ven y la escuchan. Porque la 
experiencia del cine en una sala tradicional suele ser compartida, sí, pero sus circunstancias 
permiten que esa experiencia mute fácilmente en una experiencia individual y solitaria. De 
hecho, hay quien busca que sea así: se incomoda con los sonidos que le llegan, aborrece 
las palomitas, se sienta lo más lejos posible del resto de la gente, trata de encontrar esa 
postura abstracta en la que se funden la evasión y la concentración. En un cine al aire libre, 
sin embargo, no es tan fácil olvidarse del mundo que te rodea y de las personas que ven 
contigo la película. Esa conciencia de dónde estás, de con quién estás y de cuándo estás 
planea entre los cuerpos junto con el aire, los olores y los sonidos. Y, en las circunstancias 
extrañas en las que vivíamos y vivimos, quienes asistimos a las proyecciones deseábamos 
con todas nuestras fuerzas ser conscientes de estar allí, presentes, en compañía, con todos 
los sentidos agudizados. La evasión y la concentración volvían a fundirse, de otra manera, 
quizás completamente opuesta, quizás no.

* * *

Durante los días que vivimos confinadas, nos creímos fuera del mundo y nos preguntamos a 
qué mundo volveríamos. ¿Sería un lugar irreconocible bajo su apariencia normalizada o una 
realidad aparentemente distinta, pero regida por los mismos impulsos de siempre? En nuestra 
búsqueda de imágenes de referencia recurríamos a la ciencia ficción, como si las perspectivas 
limitadas desde nuestra ventana solo pudieran completarse con relatos de invasiones 
alienígenas, plagas truculentas, estancias en planetas irrespirables, catástrofes milenaristas. 
Nos recreábamos en una ficción (que era consoladora, aunque aún no lo sabíamos) según la 
cual controlar y atajar una crisis (¿sanitaria?) exigía adoptar unas medidas que afectarían 
a la economía, que provocarían otra crisis (¿socioeconómica?) que igualmente habría que 
controlar y atajar. En ese argumento, heredero de las películas de ciencia ficción que nos 
proponían para “ilustrar” la pandemia, la humanidad luchaba unida y heroica para vencer el 
virus, sacrificaba sus vidas y las de sus seres queridos y, finalmente, contemplando el destrozo 
incalculable que había sido necesario para eliminar la amenaza, se juraba salir de esta mejores 
y más fuertes, sin dejar a nadie atrás.

Las dos primeras películas del ciclo, Los pájaros (Alfred Hitchcock, 1963) y Mi tío (Jacques Tati, 
1958), buscaban evocar la experiencia del confinamiento y la salida de este, lo que entonces se 
llamó la nueva normalidad. Casualmente, eran también las dos películas más antiguas, incluso 
“clásicas”, es decir, conocidas y reconocibles. Quizás fuera esto lo que hizo que su contribución 
al diálogo fuera tan sorprendente, que se dejaran leer con tantísima libertad. Cuando pensamos 
en programar Los pájaros, como una metáfora de la pandemia y del confinamiento, nos dimos 
cuenta de que, en realidad, el género que buscábamos como reflejo de nuestra situación no 
era tanto la ciencia ficción, que juega con la hipervisualización de realidades extremas, sino 
las películas de terror, donde la amenaza y el desasosiego se integran de manera orgánica en 
la cotidianidad de nuestras vidas. Pero, como si de una operación algebraica se tratara, como 
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un “menos por menos más”, proyectar una película de terror cuando estábamos sumidas en 
una sensación tan similar tuvo como resultado que ambos terrores se anularan mutuamente.

Ahora podíamos no fijarnos en los pájaros, no obsesionarnos con la amenaza, podíamos no 
pasarnos la película preguntándonos cómo podía suceder algo así o por qué sucedía. Ya 
sabíamos que sucedían cosas así y ya sabíamos que no tenían ninguna explicación. Liberada 
de la necesidad de explicación, la película desplegaba su verdadero relato: la historia de unas 
cuantas personas vulnerables, desconfiadas, heridas y hambrientas de amor que, durante 
el tiempo que la plaga les obliga a estar juntas y encerradas, consiguen, con esfuerzo y 
sinceridad, crear entre ellas un tejido sano, una confianza mutua y un amor generoso. Con 
una trama en cierto modo heredada del wéstern, mientras parece responder a la pregunta de 
cómo se defiende un hogar, Los pájaros explora en realidad cómo se construye una familia 
nueva sin, por una vez, dar por sentada la primacía del vínculo heterosexual. A diferencia 
de otras películas de terror, que sugieren que son las disfunciones en la estructura social o 
familiar las responsables en último término de la aparición del mal inexplicable e incontrolable, 
lo sorprendente de Los pájaros no es solamente que la plaga no necesite una explicación, sino 
que sea la ocasión de sanar los vínculos familiares y afectivos deteriorados. 

Suponíamos que Mi tío, con su contraste cómico entre un futuro muy cercano, pulido y 
tecnocrático, y un pasado ya muy lejano, rural y artesano, sería una ocasión para bromear 
sobre la nueva normalidad y para advertir de las tentaciones de la nostalgia. Sin embargo, 
frente a la paradójica serenidad de Los pájaros, donde la tensión del peligro constante 
obligaba a vivir en un presente intenso, a contemplarse a uno mismo y a los seres queridos 
con toda la sinceridad posible y sin segundas intenciones, a olvidar los roces del pasado, Mi tío 
se reveló como una película en la que la placidez no conseguía esconder un desasosiego 
incómodo. Ocurría que, a medida que transcurría el verano, todo aquello que creíamos haber 
superado (las cifras rampantes de contagio, las medidas drásticas), lo que creíamos pasado, 
volvía a aparecer ante nosotras como nuestro futuro inmediato, como en las películas de 
terror surge de repente una amenaza que creíamos haber esquivado. En Mi tío el presente no 
existe, hasta que se nos muestra, fugaz, al final de la película. El presente es, evidentemente, 
un aeropuerto, un lugar de paso al que se llega apresuradamente para marcharse con aún 
más rapidez. En lugar de visualizarse, como habíamos imaginado, mediante las bandadas 
de aves asesinas, el terror se encarnaba en la simultaneidad de los tiempos de Mi tío, 
donde futuro y pasado son dos experiencias simétricamente irreales e intercambiables, dos 
lugares hipercodificados, con sus respectivas normas y rituales, donde reina la repetición 
automatizada de unos gestos sin sentido. 

***

Habíamos empezado a salir de nuestras casas y descubríamos que el mundo nuevo era el 
mismo mundo antiguo, al que le hubiera pasado por encima una ola muy grande o un viento 
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muy fuerte que hubiera desnudado y dejado al descubierto todas sus miserias: la pobreza, la 
precariedad, el racismo estructural, las diferencias humanas, el desprecio por la vida. Y también 
algunas grandezas. Terminado el primer estado de alarma, iniciada la desescalada, envueltas 
aún en el lenguaje militar que conformaba nuestra cotidianidad desde hacía tres meses, 
esperábamos en vano a que empezara, por fin, la reconstrucción. Pero pasaba el verano, las 
medidas sociales se retrasaban, se obstaculizaban y cada vez era más evidente que dejarían 
desamparada a buena parte de la población. Se escatimaban las medidas sanitarias y se 
descuidaba la protección colectiva, descargando la responsabilidad de detener los contagios 
en las recomendaciones para el comportamiento individual, recomendaciones en muchos 
casos imposibles de seguir. Difícil no pensar que nos habíamos dejado engañar por el supuesto 
carácter democrático del virus, que contagia a cualquier persona con independencia de su 
grado de vulnerabilidad social. Desde otras partes del mundo ya se nos había advertido de que 
las medidas universalmente adoptadas contra la pandemia estaban destinadas a proteger a la 
clase media y alta de una amenaza nueva para la que tendrían que construir nuevas barreras 
a partir de su privilegio. 

Con La camarista (Lila Avilés, 2018), La muerte del señor Lazarescu (Cristi Puiu, 2005), Obit. 
Life on Deadline (Vanessa Gould, 2017), El hermano de otro planeta (John Sayles, 1984) y 
El flautista de Hamelín (Jacques Demy, 1972), queríamos recordar a los colectivos afectados 
más directamente por la gestión de la crisis, así como a los colectivos que se estaban dejando 
la piel en su defensa. La película de Jacques Demy llegó al ciclo casi de oídas, porque la 
situación de discriminación intolerable de la infancia durante esta pandemia nos recordó 
la leyenda de aquel flautista que secuestró a los niños y las niñas de una ciudad infestada de 
ratas. Cuando seleccionamos las películas, aún no éramos conscientes de hasta qué punto 
los intereses de partido o de clase iban a determinar el curso posterior de la crisis y era posible 
pensar, como pensó la crítica en su momento, que a Demy se le había ido un poco la mano con 
el pesimismo caricaturesco a la hora de describir el mundo medieval asolado por la peste. Pero 
a principios de agosto, cuando se proyectó la película, esta ya no tenía nada de exagerada. 
Nos estaba contando, punto por punto, todo lo que sucedía en nuestras vidas: la ocultación 
sistemática de la gravedad de la situación, la invisibilidad y subordinación de los cuidados, 
la priorización de los intereses inmobiliarios y la conservación a toda costa de los privilegios 
eclesiásticos y militares, la fragilidad de la investigación, de la cultura y de quienes trabajan 
en esos campos, el negacionismo, la precariedad laboral y vital de quienes se dedican a salvar 
vidas. A los niños y las niñas, junto con los artistas y los científicos, no les quedaba otra salida 
que huir de la ciudad. 

¿Sucedió otra operación inesperada, otro “menos por menos más”, durante la proyección de 
Obit? Aquí no se produjo un cambio de significado tan marcado, la película fue lo que siempre 
habíamos visto en ella: un retrato de un grupo de profesionales, con su puntito de obsesión 
neurótica por el dato justo y la palabra precisa, entregado a un oficio ya en declive, la redacción 
de necrológicas, que consiste en buscar qué vidas marcaron una diferencia en el mundo y 
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contar esas vidas con detalle y empatía. Pero, en un momento en el que se obstaculizan tanto 
el duelo y el recuerdo, donde se publican diariamente las cifras de las personas fallecidas, pero 
se esconden las imágenes, donde las limitaciones de movilidad, reunión y la famosa distancia 
social impiden abrazar, consolar o, sencillamente, velar en compañía a quienes mueren, la 
proyección de Obit fue, como lo son los mejores funerales, una liberación. Se escucharon 
las primeras risas, casi se podía escuchar también el sonido de los cuerpos liberándose 
del envaramiento provocado por la cautela y el dolor acumulado. Una semana más tarde, 
cerrábamos el ciclo escuchando cantar y viendo bailar a Julián Mayorga, su silueta negra 
recortada contra la pantalla iluminada, que nos pedía con toda seriedad que le dijéramos si lo 
estábamos pasando bien porque no nos veía las caras.

No sabíamos que se produciría un diálogo tan potente entre las películas y el ahora de su 
proyección, pero sí éramos conscientes de que, en cierto modo, les estábamos pidiendo que 
salieran de su tiempo y nos contaran el nuestro, que renunciaran a hablar de las circunstancias 
de su producción para hacer de espejo de nuestra situación inaudita. Y lo hicieron todas, 
obedientemente, menos una: Nacer de nuevo (Marta Rodríguez, 1986-1987), que no 
quiso contarnos nada que no fuera su propia historia, que se mantuvo firme como película 
documento de un tiempo y de un lugar y de las experiencias únicas de las personas que lo 
habitaron. Su negativa orgullosa a no ser otra cosa que sí misma, a no servir como metáfora de 
nada, fue probablemente lo que tanto emocionó a Julián Mayorga, que nos contó después que 
su familia procede de la misma zona que se describe en la película y que despidió su concierto 
con una canción popular en homenaje a las víctimas actuales y silenciadas de la violencia en 
Colombia. Y así, después de haber hecho durante semanas un ejercicio colectivo para dilucidar 
el presente y prepararnos para el futuro, despedimos el ciclo con una película y un concierto 
que se conjuraban para poner en el centro el trabajo de memoria, el deber ineludible de recordar. 

***

Una de las consecuencias menores de estos tiempos sin duda inciertos, en los que pasado y 
futuro se confunden y el presente parece a la vez eterno e imperceptible, es que este texto de 
introducción al ciclo, que tradicionalmente debería haberse escrito con antelación, haya tenido 
el privilegio de poder redactarse a posteriori. Además de poder así recoger la recepción de las 
películas y no tener que fiarnos por completo de las intuiciones detrás de su programación, 
otra enorme ventaja de llegar tarde es que podemos dar las gracias como es debido.

Gracias, Chema, por no tirar la toalla y seguir programando cine a lo largo de estos meses 
complicados y por la generosidad y apertura para acoger propuestas levemente excéntricas. 
Gracias, Iris, por estar pendiente casi veinticuatro horas al día, por ocuparte de todo y a la 
vez sacar fuerzas para disfrutarlo y por darnos a conocer a Julián Mayorga. Gracias, Raquel, 
por encargarte de papeleos y trámites desde la distancia obligada del teletrabajo. Gracias, 
Ana, Tamara, Mabel y gracias a las componentes del Museo Situado por la acogida al ciclo, 
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por el apoyo constante, por venir a las sesiones y vibrar con ellas. Gracias, Dani, Vicky y Tony, 
regidores silenciosos y eficaces como personajes de Hawks, alertas y relajados a la vez, 
transmitiendo seguridad y cariño. Gracias a las trabajadoras de puerta y de sala del Museo y 
al personal de seguridad por su paciencia y su buen humor a unas horas que ya no son horas 
para estar currando. Gracias, Álex, Rubén y Jesús por montar una sala magnífica, una pantalla 
preciosa y por mimar todos los aspectos técnicos de la proyección. 

Gracias a todas las personas que acudieron a ver las películas, muchas de ellas repitiendo. Gracias 
por la acogida, por la apertura, por convivir con los pequeños o grandes miedos. Gracias, Juan 
Carlos, por ampliar con el sonido los límites del jardín y hacer que cupiera todo. Gracias, David, por la 
valentía de filmar en solitario la experiencia común. Gracias, Silvia, por defender la mafaldocracia 
y a Demy del mismo plumazo. Gracias, María, por traernos la lucha de las trabajadoras de 
limpieza de hospital, por reivindicar que se les reconozca como personal sanitario de pleno 
derecho, por recordarnos que hubo un momento en el que os aplaudimos sin fisuras, a ti y a 
tus compañeras, y por hacerlo con el discurso más perfecto que yo haya escuchado en mucho 
tiempo. Gracias, Rafaela, por conectar las luchas, por extender con generosidad la potencia 
de las mujeres migrantes trabajadoras del hogar y abarcar al resto de los colectivos migrantes 
y marginalizados, las temporeras del campo, las trabajadoras sexuales. Gracias, Susana, por 
acercarnos al trabajo distinto, entusiasta y cuidadoso de El Salto. Gracias, Amaia, por dejarnos 
proyectar tu intervención en el Congreso de los Diputados y gracias por recoger en ella las 
reivindicaciones, posibilidades y esperanzas de una economía feminista que nos representa a 
muchas. Gracias, Julián, por emocionarte tanto y emocionarnos tanto. Y gracias, Cris, Marta 
y Miriam por ayudarme a averiguar qué quería contar aquí: que, durante un verano extraño, en 
unos tiempos dislocados y confusos, creamos con el cine y entre todas un espacio efímero de 
encuentro, diálogo y apoyo mutuo.  
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PROGRAMA 1
LA AMENAZA INCONCLUSA 
Y LA NOVEDOSA NORMALIDAD 

Sesión 1
Viernes 24 de julio, 2020

Alfred Hitchcock
The Birds [Los pájaros]

Estados Unidos, 1963, color, 
VO en inglés subtitulada al español, 120’
Intérpretes: Tippi Hedren, Jessica Tandy, Rod Taylor y 
Susanne Pleshette

Presenta: Ana Useros, cocomisaria del ciclo
Con intervención sonora previa a la proyección de Juan 
Carlos Blancas

Encerradas en nuestras casas, mirábamos con incredu-
lidad hacia un exterior que tenía exactamente el mismo 
aspecto, aunque vacío, del día anterior. La plaga de Hitch-
cock se encarna en un elemento igualmente anodino. Los 
pájaros, que comparten hábitat con el ser humano, de for-
ma casi inexplicable, obligan a los personajes a confinarse 
en la estructura familiar normativa, donde no tienen más 
remedio que cuestionarse, juzgarse y, con tiempo y suerte, 
quizás aceptarse. El final amenazante, que parece decir-
nos que, a partir de ahora, no podremos huir de nosotros 
mismos, no hace sino reforzar el mensaje paradójicamente 
humanista de la película.

Sesión 2
Sábado 25 de julio, 2020

Jacques Tati
Mon oncle [Mi tío]

Francia, 1958, color, 
VO en francés subtitulada al español, 116’
Intérpretes: Jacques Tati, Jean-Pierre Zola y Adrienne 
Servantie

En las películas de Tati los personajes asisten resignados a 
la aparición de artefactos nuevos, reglas nuevas, entornos 
nuevos, ya sea el “método americano” para repartir cartas 
de Jour de fête (1949) o las construcciones inhumanas 
de Playtime (1967). El humor se deriva de que estos cam-
bios se aceptan acríticamente y el cuerpo humano debe 
contorsionarse y descomponerse para adaptarse a ellos. 
A medida que avanza su filmografía, lo popular y cercano 
desaparece y el personaje vagabundea por el nuevo uni-
verso deshumanizado. Sin embargo, en Mi tío, ahora algo 
olvidada, pero en su momento la película más popular de 
Tati, todavía se hace una contraposición entre el viejo y el 
nuevo mundo, entre los afectos humanos y la aspiración a 
la higiene y desinfección máxima, una contraposición te-
ñida de una nostalgia que, en sí misma, es un aviso para 
quienes tengamos la tentación de romantizar el mundo 
anterior a la pandemia.

Alfred Hitchcock, Los pájaros, 1963

Jacques Tati, Mi tío, 1958
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PROGRAMA 2
LA EXPLOTACIÓN DE LA NATURALEZA

Sesión 3
Viernes 31 de julio, 2020

David Varela
Un cierto porvenir

España, 2020, color, VO en español, 12’

Presenta: David Varela, cineasta y programador. Director 
de Documenta Madrid, junto con Andrea Guzmán, entre 
2017 y 2019

David Varela parte de Piavoli para componer una disto-
pía sobre la catástrofe ecológica a medio camino entre el 
realismo fáctico y la ciencia ficción. Un cortometraje que, 
filmado durante las semanas de confinamiento, compone 
un relato desasosegante sobre la extinción.

Franco Piavoli 
Il pianeta azzurro [El planeta azul]

Italia, 1982, color, VO sin diálogos, 88’

El planeta azul nos envuelve con el tiempo cíclico de las 
estaciones y el paisaje natural en todo su esplendor. La 
figura humana es un detalle más dentro de un sistema de 
múltiples vidas y especies. Piavoli compone en esta histó-
rica ópera prima, alabada por Bertolucci o Tarkovsky, una 
sinfonía sensorial que celebra la vida a través del trans-
currir del tiempo. Muestra otra relación con la naturaleza, 
ética y bella a partes iguales, en la que el ser humano es 
simplemente otro más entre las especies. 

Sesión 4
Sábado 1 de agosto, 2020

Nikolaus Geyrhalter 
Erde [Tierra]

Austria, 2019, color, 
VO en inglés, alemán y español subtitulada al español, 115’

Tierra es un viaje analítico y desalentador por los paisajes 
que muestran la ferocidad del hombre contra la naturaleza 
por todo el mundo. Explotaciones que suponen la altera-
ción radical del medio o la extracción de recursos a escala 
masiva sin mesura o visos de sostenibilidad. La mirada ha-
cia la ingente maquinaria de transformación se entreteje 
con entrevistas a los propios trabajadores que la operan: 
“Es una guerra contra la naturaleza” o “los seres huma-
nos hemos excedido cualquier límite”, son algunas de sus 
declaraciones. La película es una de las grandes realiza-
ciones sobre el extractivismo, un modelo de desarrollo in-
tensivo que sustenta nuestro modo de vida y lo sitúa en 
una grave crisis existencial. 
  

Nikolaus Geyrhalter, Erde, 2019David Varela, Un cierto porvenir, 2020 



PROGRAMA 3
LA LÓGICA MERCANTIL Y EL CUIDADO 
INVISIBILIZADO

Sesión 5
Viernes 7 de agosto, 2020 

Jacques Demy
The Pied Piper [El flautista de Hamelín]

Reino Unido y Estados Unidos, 1972, color, VO en inglés 
subtitulada al español, 86’
Intérpretes: Donovan, Donald Pleasence y Diana Dors

Presenta: Silvia Nanclares, escritora y editora. Es autora de 
la novela autobiográfica Quién quiere ser madre (Alfagua-
ra, 2017) y de los álbumes ilustrados infantiles La siesta 
(junto con el Equipo Elático, Kókinos, 2006) y Al final 
(junto con Miguel Brieva, Kókinos, 2010).

La leyenda del flautista de Hamelín cuenta cómo un 
cazador de ratas, capaz de atraerlas con el sonido de 
su flauta, se lleva a los niños y las niñas de Hamelín en 
venganza porque no le han pagado sus servicios. La ver-
sión de Jacques Demy enraíza la leyenda en la historia, 
situándola en el contexto de la Peste Negra de 1349 y la 
posterior persecución a la población judía tomada como 
chivo expiatorio. Pero también la enraíza en el presente de 
su producción, en el movimiento antimilitarista y radical 
de las revueltas del 68, lo que convierte el rapto de la in-
fancia en algo así como una liberación. ¿Podríamos leerla 
nosotras, desde nuestro presente, como una alegoría de 
una crisis sanitaria sin precedentes que ha decidido que 
la infancia es un “vector de contagio” y que las razones 
económicas prevalecen sobre las sanitarias?

Sesión 6
Sábado 8 de agosto, 2020

Lila Avilés
La camarista

México, 2018, color, VO en español, 102’
Intérpretes: Gabriela Cartol, Teresa Sánchez, Agustina
Quinci y Alán Uribe

Presenta: Rafaela Pimentel, activista y empleada del ho-
gar, fundadora del colectivo Territorio Doméstico, dedicado 
a defender los derechos de las trabajadoras domésticas, y 
María Fuentes, trabajadora de limpieza del Hospital Gre-
gorio Marañón, integrante de la plataforma contra la priva-
tización del servicio de limpieza en dicho hospital.

Primer largometraje de la fotógrafa Lila Avilés, La cama-
rista es el relato minucioso, encuadrado con un enorme 
tacto e inteligencia, de las horas de trabajo de una joven 
camarera de hotel que limpia las habitaciones de un hotel 
de lujo en Ciudad de México. A través de los silencios, de 
los gestos, de la expresión de sus aspiraciones laborales 
se dibuja el retrato de una mujer curiosa, decidida, ambi-
ciosa. Y, en el reverso, se dibuja también el universo de los 
clientes, con una complejidad sorprendente si tenemos en 
cuenta que solamente se emplea para ello los objetos que 
dejan en las habitaciones, el grado de desorden y alguna 
relación fugaz. Lo habitualmente visible se invisibiliza y 
las presencias invisibles del trabajo feminizado y precario 
pasan a primer plano.
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Jacques Demy, El flautista de Hamelín, 1972 Lila Avilés, La camarista, 2018



PROGRAMA 4 
CUIDAR LA VIDA Y CUIDAR LA MUERTE

Sesión 7
Viernes 14 de agosto, 2020

Cristi Puiu
Moartea domnului Lăzărescu 
[La muerte del señor Lazarescu]

Rumanía, 2005, color, VO en rumano subtitulada al 
español, 144’
Intérpretes: Ioan Fiscuteanu, Luminita Gheorghiu y Mimi 
Branescu

El filme trata el colapso del sistema sanitario a través de la 
odisea de un anciano moribundo que no encuentra acomo-
do en ningún hospital. El señor Lazarescu es un anciano 
que vive solo con sus tres gatos. Una noche se encuentra 
mal y llama a una ambulancia. Pero esa misma noche un 
espectacular accidente ha colapsado todos los hospitales 
de la ciudad. Durante toda la noche, el anciano agonizante 
y su enfermera tratarán de lidiar con un sistema sanitario 
caótico y desestructurado, con la burocracia, los prejuicios 
y la corrupción. La tragedia y el abandono de los mayo-
res durante la fase aguda de la pandemia y la devoción 
sin límites del personal sanitario quedan recogidos en una 
comedia negra que es también un retrato de la sociedad 
rumana poscomunista.

Sesión 8
Sábado 15 de agosto, 2020

Vanessa Gould 
Obit. Life on Deadline 
[Obituario. Vida con fecha de entrega]

Estados Unidos, 2017, color, VO en inglés subtitulada al 
español, 95’

Presenta: Susana Albarrán Méndez, comunicadora social, 
vecina de Vallecas y colaboradora de El Salto Diario

Obituario. Vida con fecha de entrega es un documental 
apasionante sobre la sección de obituarios de The New 
York Times, el único periódico del mundo que dedica toda 
una sección propia a las necrológicas, a la altura de la sec-
ción de deportes o de la de economía. La película docu-
menta el minucioso proceso de investigación y redacción 
de los obituarios, el sistema de archivo y la política del 
periódico, que no solo publica las necrológicas obligadas 
y rutinarias de las estrellas famosas, sino artículos sobre 
personas anónimas que han hecho, de manera discreta, 
una contribución a la humanidad. Una película que nos 
recuerda que cada vida tiene su huella, su peso y su de-
recho a ser recordada y, a la vez, un homenaje a una cierta 
manera de entender el periodismo: humilde, obsesiva, in-
virtiendo el tiempo que haga falta para servir a la verdad.
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Vanessa Gould, Obituario. Vida con fecha de entrega, 2017Cristi Puiu, La muerte del señor Lazarescu, 2005
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PROGRAMA 5
NOS QUERÍAN EN SOLEDAD, 
NOS TENDRÁN EN COMÚN

Sesión 9
Viernes 21 de agosto, 2020

John Sayles
The Brother from Another Planet 
[El hermano de otro planeta]

Estados Unidos, 1984, color, 
VO en inglés subtitulada al español, 108’
Intérpretes: Joe Morton, Tom Wright y Caroline Aaron

Con la proyección previa de la intervención de la econo-
mista feminista Amaia Pérez Orozco en el Congreso de los 
Diputados, dentro del marco de la Comisión para la Re-
construcción Económica y Social, 2020. Un ejercicio de 
imaginación política y guía para construir una estructura 
socioeconómica justa con los cuidados y el sostén de las 
vidas en el centro.

La película narra la odisea de un extraterrestre perdido 
en Harlem, perseguido por los agentes de inmigración 
interestelares, y se centra en las dificultades de comuni-
cación del protagonista y su proceso de integración des-
de la diferencia en una comunidad peculiar y acogedora. 
A partir de los imaginarios de la fuga de esclavos, de la 
ciencia ficción y de las películas urbanas de serie B, con 
un guion inteligente y salpicado de humor tranquilo, John 
Sayles compone una fábula sobre la migración, el racis-
mo, las dificultades de comunicación y el miedo a lo des-
conocido, pero también un cuento esperanzador de apoyo 
mutuo entre las comunidades marginadas. El hermano de 
otro planeta “no es un plan para salvar el mundo, sino una 
guía cálida y humana de cómo vivir en él”, comenta la es-
critora Jessica Ritchey. 

John Sayles, El hermano de otro planeta, 1984
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Sesión 10
Sábado 22 de agosto, 2020

Laura Huertas Millán 
La libertad

Colombia y México, 2017, color, VO en español, 29’

En La libertad, la artista y cineasta Laura Huertas Millán 
centra su atención en unas tejedoras indígenas de México 
que componen sus telares usando una ancestral técnica 
prehispánica. Con ello, estas mujeres entablan una rela-
ción orgánica con el tiempo, la historia, la naturaleza y, 
como el título del cortometraje avanza, con la propia liber-
tad. Huertas Millán une el rigor documental a un bello y 
poético trabajo visual.  

Marta Rodríguez
Nacer de nuevo

Colombia, 1986-1987, color, VO en español, 30’

En noviembre de 1985 una explosión en el volcán Nevado 
del Ruiz, en Colombia, mata a 25.000 personas y deja a 
otras 5.000 sin hogar. Los vecinos son acogidos en tien-
das de la Cruz Roja dispuestas en un estadio hasta ser ubi-
cados en casas nuevas, con su correspondiente hipoteca. 
Pero la empresa inmobiliaria considera que María Eugenia 
y Carlos son demasiado mayores como para arriesgarse a 
no cobrar su dinero, así que un año más tarde siguen aún 
viviendo en las carpas. Los cineastas filman la voluntad fé-
rrea de vivir de la anciana, su humor y generosidad, en una 
película que ensalza, por encima de todo, el valor necesario 
para seguir viviendo, incluso el valor que se necesita para 
morir. 

Tras la proyección, un concierto del músico colombiano 
Julián Mayorga, quien trabaja remezclando sonidos popu-
lares como la cumbia y el vallenato, pone fin al ciclo. 

Marta Rodríguez, Nacer de nuevo, 1986-1987
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