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The Guatdian (Londres). Publicado en el suplemento
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social>.
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mité para la Liberacién de Presos Politicos en Kenia, fun-
dado en Londres en julio de 1982.
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«La ideologia del racismo: Guerra contra la paz, dentro
de cada nacién y entre las naciones>.

Liberation. Originalmente, el discurso se pronuncié en
el congreso «Racismo y Paz», en el Camden Town Hall,
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contra la paz>».
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Services. Originalmente, fue pronunciado como confe-
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«Un largo camino hacia la libertad: iBienvenido a casa,
Mandela!>.

EMERGE. Publicado en abril de 1990 con el titulo
«Mandela vuelve a casa».



«Vida, literatura y nostalgia del hogar».

The Guardian (Londres). Publicado previamente en el
suplemento The Weekend Guardian, 27 y 28 de mayo de
1989.

«Matigariy el sueno de un Africa Oriental».

Revista Geo (Hamburgo). Publicado en Geo, octubre
de 1989.
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Prélogo

El titulo de esta recopilacién de ensayos proviene de la
primera de las conferencias en honor de Arthur Ravens-
croft que di en la Universidad de Leeds, el 4 de diciem-
bre de 1990. Sin embargo, los textos que forman el libro
proceden de ensayos y conferencias de diferentes épocas,
publicados o pronunciados en diferentes lugares. El texto
mds antiguo, «Su cocinero, su perro: el Africa de Karen
Blixen», fue un discurso que di en Copenhague en 1981.
La charla provocé una gran polémica en Dinamarca, don-
de Karen Blixen, mas conocida como Isak Dinesen, estaba
practicamente santificada. ;Una santa racista? Se me acu-
s6 de exageracion, a pesar de que las citas eran literales,
procedentes de sus libros Memorias de Afvica'y Sombras
en la hierba. La pieza mis reciente de este volumen, «Po-
litica y cultura poscolonial», es la transcripcién de una
charla que di en la Universidad de Adelaida en septiembre
de 1990, durante una gira de un mes que hice en Australia.
En ella, hablo de la continuidad del Africa de Karen Bli-
xen en la Kenia poscolonial. La mayor parte de los otros
textos fueron creados entre 1985y 1990. Es decir, con la
tinica excepcién del discurso de Copenhague, durante los
afos en los que estuve exiliado de Kenia.

De los recogidos en este libro, hay dos textos que me
producen una especial satisfaccion porque son traduccio-
nes de los originales escritos en gikayt: «El imperialismo
del lenguaje. El inglés, :lengua universal?» y «Un largo
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camino hacia la libertad. jBienvenido a casa, Mandela!».
El primero form¢ parte de un seminario de la BBC que
tuvo lugar el 27 de octubre de 1988 y que trataba sobre la
posibilidad de que el inglés se convirtiera en una lengua
universal. Mds tarde, se retransmitid a través del Servicio
Mundial de la BBC. Tanto la versién inglesa (con el titulo
«English: A Language for the World?») como el origi-
nal en gikayt (titulado «Kiingeretha: Rathiomi rwa Thi
Yoothe? Kaba Githwairi!») se publicaron en el ntimero
de otono de 1990 del Yale Journal of Criticism. El segun-
do de estos textos fue un encargo de EMERGE, unarevista
neoyorquina de actualidad afroamericana, y fue el articu-
lo principal en su ntimero de marzo de 1990 sobre la his-
térica liberacién de Nelson Mandela. No obstante, si bien
el original en gikaya del primero de estos dos textos se pu-
blic6 en la revista académica de Yale, el original en gikaya
del texto sobre Mandela sigue todavia en un cajén, junto
a muchos otros. Aun con sus destinos opuestos, estas dos
piezas ilustran las dificultades que encontramos los que
escribimos prosa de no ficcién (filosofia, politica, perio-
dismo...) en una lengua africana, y ain més desde el exilio.
La comunidad de habla gikaya, por ¢jemplo, se encuentra
concentrada casi en su totalidad en Kenia. No hay revistas
ni periddicos en esta lengua ni dentro ni fuera de Kenia.
Lo mismo ocurre también con todas las otras lenguas afri-
canas que se hablan en Kenia excepto con el swahili, que
es la lengua nacional y se habla en toda Kenia. Esto signi-
fica que los que escribimos en lenguas africanas nos en-
frentamos con una gran escasez de canales de publicacién
y, en consecuencia, de plataformas para un debate critico.
Sélo podemos publicar, o bien a través de traducciones,
obien publicando en nuestralengua en revistas en idiomas
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europeos; ninguna de las dos opciones es una buena so-
lucién. Esta circunstancia no ayuda mucho al desarro-
llo de un vocabulario especializado que permita a estas
lenguas afrontar campos como la tecnologia, la ciencia y
lasartes. El incremento de la escritura en lenguas africanas
tendrd que ir acompanado de una comunidad de acadé-
micos y profesores que las usen y que puedan incorporar
a las lenguas la riqueza léxica de las tecnologias moder-
nas, las artes y las ciencias. Para esto, necesitaran plata-
formas de publicacién. Es, como se ve, un circulo vicioso.
Asi que, aunque esos dos textos explican mi compromi-
so actual con la lucha para desplazar el centro de nuestros
esfuerzos literarios de las lenguas europeas a una multi-
plicidad de centros lingiiisticos, también ilustran las frus-
traciones que este compromiso conlleva en las condiciones
actuales, debido a las dificultades para llevarlo a cabo de
forma inmediata y exitosa en un continente que ha per-
dido la confianza en si mismo. De todos modos, las difi-
cultades, en la naturaleza y en la vida, estin ahi para que
las superemos. Sin lucha no hay progreso, dijo Hegel. La
lucha para superar el reto de descolonizar la imaginacién
continua, y esos dos textos son dos pasos que se unen a los
que ya he dado con mis novelas, obras de teatro ¢ historias
para ninos, en lo que ser4, claramente, un largo camino.

A pesar de que estas piezas fueron pronunciadas o es-
critas para ocasiones muy diferentes, en diferentes lugares
y afios, creo que comparten algunas asunciones predomi-
nantes y ciertos temas y preocupaciones recurrentes que
dan unidad al conjunto.

En primer lugar, la asuncién de que, para una plena
comprension de las dindmicas, los elementos y el funcio-
namiento de una sociedad —de cualquier sociedad—, los
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aspectos culturales no pueden tratarse como si estuvieran
aislados de los politicos y los econdmicos. La cantidad de
bienes y la calidad de los mismos en una comunidad, y
cémo se producen y cOmo se reparten entre sus miem-
bros, es algo que afecta y se ve afectado por la manera en
la que el poder estd organizado y distribuido. Y esto, a su
vez, afectay se ve afectado por los valores de esa sociedad,
encarnados y expresados en su cultura. La riqueza, el po-
der, y laimagen de si misma que tiene una comunidad son
aspectos inseparables.

La segunda asuncién es el cardcter dindmico de to-
das las sociedades. No se puede afirmar jamés de ningin
elemento de una sociedad, ni siquiera de la cultura, que
haya llegado a un punto inmejorable. La cultura es un
producto del desarrollo de cada sociedad, pero también
es el depdsito de los valores que se han ido desarrollando
en los diferentes estratos sociales a lo largo del tiempo; en
cierto modo, puede decirse que representa la imagen de
una sociedad en un momento dado. Esto la hace mds con-
servadora que la economia y la politica, que, en relacién
con la cultura, cambian con mds facilidad. La cultura
hace que una sociedad se vea a si misma de uno u otro
modo, tal y como los campos econdémico y politico la
hayan configurado. Debido a ello, se tiende a asumir que
la cultura es neutral (que nos expresa a todos por igual
y que es accesible a todos por igual) e inmutable, un lu-
gar seguro y estable al que los miembros de una sociedad
pueden acudir. De ahi que tantas sociedades hablen de
«nuestros valores». Pero los cambios, ya sean paulatinos
o revolucionarios, pueden desencadenarse a partir de las
contradicciones internas de una sociedad en su relacién,
apacible o turbulenta, con factores externos. En ese senti-
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do, una sociedad puede compararse a un cuerpo humano,
que se desarrolla como resultado del funcionamiento de
sus células y otros procesos biolégicos —células nacien-
do y muriendo en diferentes combinaciones— y tam-
bién de factores externos al cuerpo, como el aire y otros
agentes ambientales. El aire y la comida, por ejemplo, son
elementos externos que el cuerpo procesa y transforma
en parte de él. Esto es normal y saludable. Pero puede
suceder que el impacto del agente externo sea excesivo
y el organismo no lo asimile correctamente, y en ese caso
el cuerpo podria llegar incluso a morir. Diluvios, terre-
motos, vendavales, exceso o escasez de oxigeno en el aire,
comida envenenada o en mal estado, empachos, consu-
mo excesivo de alcohol, etc.; todos éstos son factores
o actividades externas que influyen en el cuerpo humano
y pueden afectarlo de forma negativa. Lo mismo sucede
con las sociedades. Todas las sociedades se desarrollan
en contacto con su entorno, con otras sociedades, en dife-
rentes ambitos como el econdmico, el politico y el cultu-
ral. En «circunstancias normales», una sociedad puede
absorber las influencias que dicho contacto conlleva,
puede digerirlas y hacerlas propias. Pero en condiciones
de dominio externo, como una conquista, los cambios
no son el resultado del desarrollo normal de conflictos y
tensiones internas, no surgen de la evolucién organica de
esa sociedad, sino que son impuestos desde fuera.

Esto puede provocar deformaciones anormales en el
desarrollo de la sociedad, puede cambiar por completo su
curso, ¢ incluso puede hacer que se extinga. Las condicio-
nes de control y dominio externo, igual que las de opre-
sién y dominio interno, no crean el clima necesario para
el desarrollo de una cultura fuerte en la sociedad.
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Si una cultura se mantiene completamente aislada res-
pecto a las demds puede secarse, consumirse o marchitar-
se; y si una cultura estd sometida a un dominio absoluto
de otras sobre ella, puede quedar herida, o deformada,
o incluso desparecer. Las culturas que mantienen su vigor
son las que cambian como un reflejo de las dindmicas de
las relaciones internas de una sociedad y las que mantienen
un intercambio equilibrado en sus relaciones externas con
otras sociedades. De ahi que en estos ensayos insista tanto
en el cardcter asfixiante y destructivo de las estructuras co-
loniales y neocoloniales. Un nuevo orden mundial basado
en el predominio de las relaciones neocoloniales, bajo el
control de un pufiado de naciones occidentales —a través
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o por
otros medios— s6lo puede constituir un desastre para los
pueblos del mundo y sus culturas. El encuentro de unas
culturas con otras, y la influencia reciproca que todas reci-
ban en ese intercambio, tiene que producirse en condi-
ciones de igualdad y de respeto mutuo. La apuesta por un
nuevo orden mundial dominado por Occidente debe ser
contrarrestada por una apuesta firme por un nuevo orden
econdmico, politico y cultural més equitativo, que se dé
dentro de cada nacidn y en las relaciones entre ellas y que
refleje la diversidad de pueblos y culturas humanas. Esta
es la lucha por las libertades culturales.

A partir de todo lo expuesto llegamos al tema que sub-
yace en los ensayos aqui reunidos y que da titulo al libro:
la necesidad de desplazar el centro. Cuando hablo de des-
plazar el centro lo hago en, al menos, dos sentidos posibles.
Uno es la necesidad de desplazar el centro del lugar que
se ha asumido como tal, Occidente, a una multiplicidad
de esferas en todas las culturas del mundo. Esta asuncién
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de que el centro del universo se encuentra en Occidente
es lo que se ha llamado eurocentrismo y ha comportado el
dominio del mundo por unas pocas naciones occidentales:

El eurocentrismo es un culturalismo en el sentido de que
supone la existencia de invariantes culturales irreduc-
tibles entre si que dan forma a los trayectos histéricos
de los diferentes pueblos. Es entonces antiuniversalista
porque no se interesa en descubrir eventuales leyes ge-
nerales de la evolucion humana. Pero se presenta como
un universalismo puesto que nos propone a todos la
imitacién del modelo occidental como unica solucién

alos desafios de nuestro tiempo'.

Aunque la perspectiva eurocéntrica estd presente en todos
los 4mbitos (econémico, politico, etc.), se manifiesta de
forma muy particular en el campo de la lengua, la literatu-
ra, los estudios culturales y en la organizacién general de
los departamentos de Literatura en universidades de casi
todo el mundo. La ironia es que incluso aquello que es
genuinamente universal en Occidente ha quedado apri-
sionado en el eurocentrismo. La civilizacién occidental
es prisionera de si misma, y sus carceleros son los intérpre-
tes eurocéntricos. Pero el eurocentrismo es mas peligroso
para la autoconfianza de los pueblos del tercer mundo
cuando lo internalizan en sus concepciones intelectuales
del universo.

El segundo sentido al que me refiero al hablar de
«desplazar el centro» es ain mds importante, aunque

1 N. del T.: Samir Amin, Eurocentrismo, Siglo XXI editores, México, 1989.
Trad. Rosa Cusminsky de Cendrero.
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no lo explore de manera extensa en estos ensayos. En la
actualidad, dentro de cada nacién, el centro se encuen-
tra localizado en el estrato social dominante, una mi-
norfa burguesa y masculina. Dado que muchas de estas
minorfas burguesas y masculinas siguen bajo el dominio
occidental, hablamos de que, en realidad, el mundo en-
tero, incluyendo Occidente, estd sometido a una minorfa
burguesa, eurocéntrica, blanca y masculina. Es necesario
desplazar el centro de las minorias de clase establecidas en
el interior de cada nacién a los centros verdaderamente
creativos entre las clases trabajadoras, en condiciones de
igualdad racial, religiosa y de género.

Desplazar el centro en estos dos sentidos —entre na-
cionesy dentro de cada nacién— contribuird a liberar a las
culturas del mundo de los altos muros del nacionalismo,
la clase, la raza y el género. En este sentido, soy un univer-
salista empedernido. Creo que el verdadero humanismo
de alcance universal puede florecer entre los pueblos del
mundo mientras mantiene sus raices en la individualidad
nacional y regional de las historias y culturas del mundo.
Sélo entonces, parafraseando a Marx, el progreso huma-
no habra dejado de parecerse a ese horrible idolo pagano
que s6lo querfa beber néctar en el craneo del sacrificado.

Mi esperanza es que este libro contribuya al debate so-
bre cudl es el mejor modo de librar y ganar la batalla por
las libertades culturales en el mundo. Para mi, desplazar el
centro para corregir los desequilibrios de los tltimos cua-
trocientos afios es un paso decisivo en esa direccién.

Yale
New Haven
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I

Laberar la cultura del
eurocentrismo







1
Desplazar el centro.
Hacia una pluralidad de culturas.

Enalgin momento de 1965 le entregué al profesor Arthur
Ravenscroft un breve escrito para uno de los ejercicios de
uso de lenguaje. Era la descripcién de un artista carpin-
tero trabajando la madera. Més tarde, este fragmento se
convirtid en parte de una evocacién mds extensa sobre
la vida de un pueblo en la Kenia colonial, entre el fin
de la Segunda Guerra Mundial y el inicio del conflicto ar-
mado del Mau Mau contra el poder inglés en 1952. Cuan-
do en 1966 acudi a la primera conferencia de escritores
escandinavos y africanos en Estocolmo, presenté este tex-
to bajo el titulo «Memorias de la infancia». Por enton-
ces, ya formaba parte de un proyecto atn mas ambicioso,
la novela Ur grano de trigo que habia escrito durante mi
estancia en Leeds. Uz grano de trigo se publicé en 1967.
En la copia que dediqué a Arthur Ravenscroft, me alegré
poder llamar su atencién sobre el capitulo que contenia
mi ejercicio original.

Menciono esta novela porque, en muchos aspectos,
Un grano de trigo simboliza para mi la Leeds que asocio
con la época de Arthur Ravenscroft. Aquella época fue
un momento significativo en el desarrollo de la literatura
africana; durante los afios sesenta, el centro del univer-
so se estaba desplazando de Europa hacia otros paises,
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especialmente en Asia y Africa, que revindicaban o afir-
maban su derecho a definirse a si mismos y a definir sus
relaciones con el universo desde sus propios centros en
Africa y Asia. Frantz Fanon se convirti6 en el profeta de
esta lucha por desplazar el centro, y su libro Los condena-
dos de la tierra devino una especie de Biblia entre los estu-
diantes africanos —tanto de Africa Occidental como de
Africa Oriental— que se encontraban entonces en Leeds.
Desde una perspectiva politica, este desplazamiento del
centro no admitia discusion. Entre 1960 y 1964, el ano
en que llegué a Leeds, muchos paises en Africa, como
Tanzania, Uganda, Zaire o Nigeria, por mencionar s6lo
algunos, habian alzado sus flamantes banderas nacionales
y cantaban sus nuevos himnos en vez de los de los con-
quistadores europeos, como habia sido comtn durante
la etapa colonial. En Kenia, la poblacién ain no se habia
acostumbrado al nuevo himno, que se canté por primera
vez la medianoche del 12 de diciembre de 1963. Un grano
de trigo homenajeaba los mas de sesenta anos de lucha del
pueblo keniano para reclamar su propio espacio. Las lu-
chas politicas para desplazar el centro, el vasto proceso de
descolonizacién que cambié el mapa politico del mundo
de posguerra, tuvieron también un efecto radicalizador en
Occidente, sobre todo entre los jovenes, como se demos-
tr6 con el apoyo que la causa de los vietnamitas encontréd
entre la juventud de los afos sesenta. Esta tradicion radi-
cal tuvo a su vez un impacto entre los estudiantes africa-
nos de Leeds, e hizo que no sélo se fijaran en la forma que
tomaba el proceso de descolonizacién, sino que también
analizaran, de forma mds critica si cabe, el fondo de dicho
proceso, tal y como sugeria la critica de Fanon en el famo-
so capitulo «Desventuras de la conciencia nacional» de
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su libro Los condenados de la tierra. Mi novela Un grano
de trigo pretendia ser, al mismo tiempo, una celebraciéon
de la independencia y una advertencia sobre esos peli-
gros de los que advertia Fanon.

En el 4rea cultural, la lucha para desplazar el centro
tuvo su reflejo en la literatura asidtica, africana y suda-
mericana. Su impacto fue especialmente remarcable en
el caso de los paises africanos y del Caribe, en los que la
tradicién literaria local escrita en las lenguas de los coloni-
zadores, inglés y francés, se consolidé y conocid, durante
el periodo de posguerra, una notable difusién. Esta lite-
ratura, de la que Uz grano de trigo formaba parte, cele-
braba el derecho —nuestro derecho— de dar nombre al
mundo, de fijarlo en nuestras propias palabras y, por lo
tanto, de nombrarnos a nosotros mismos. La nueva tra-
dicién desafiaba a la tradicién dominante, en la que Asia,
Africay Sudamérica habfan sido definidas siempre por los
europeos, desde sus capitales y con sus prejuicios. Pero,
ahora, el buen y el mal africano de la tradicién racista
europea, los socarrones senores Johnsons de la tradicién
liberal occidental e incluso la tipica ausencia de concien-
cia del mundo colonizado en la tradicién literaria europea
estaban siendo desafiados por la energfa de los Okonkwos
de la nueva literatura, que preferian morir luchando que
vivir arrodillados en un mundo en el que no se les permi-
tiera definirse a si mismos; personajes que, con cada uno
de los gestos con los que interactuaban con la naturaleza 'y
con su entorno social, ofrecfan un vivido ejemplo de que
Africa ya no era una tierra en perpetua infancia, ignorada
por la historia, una tierra que se habia limitado a incorpo-
rarse a Occidente para alcanzar su lugar en el mundo den-
tro de los imperios occidentales del siglo xx. No, el Africa
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hegeliana era un mito europeo. La literatura estaba desa-
fiando la base eurocéntrica con la que se miraba al resto
del mundo, incluso cuando esta mirada era critica con lo
que Europa estaba haciendo en las colonias. No se trata-
ba de sustituir un centro por otro. El problema se mani-
festaba cuando alguien pretendia usar la perspectiva de
un centro (el suyo propio) y, a partir de ella, establecer la
realidad universal.

El mundo moderno es producto tanto del imperia-
lismo europeo como de la resistencia contra ¢l de los
pueblos africanos, asidticos y sudamericanos. Siendo asi,
cestabamos constrenidos a ver el mundo a través de las
respuestas al imperialismo de europeos como Rudyard
Kipling, Joseph Conrad o Joyce Cary, cuyas obras, en
cuanto a temdtica, ambientacién o actitud, asumian la
realidad y la experiencia del propio imperialismo? Cier-
tamente, estos autores afrontaban el imperialismo con
actitudes muy diferentes y desde diversas asunciones ideo-
légicas. Pero nunca serian capaces de desplazar el centro
de su vision del mundo, porque ellos mismos estaban liga-
dos al eurocentrismo por su educacion y sus experiencias
personales. Incluso cuando eran conscientes de los devas-
tadores efectos del imperialismo entre los pueblos someti-
dos, como cuando Conrad describe las victimas mortales
de las temerarias aventuras coloniales en E/ corazon de las
tinieblas, no podian liberarse de la base eurocéntrica de
su mirada.

Fue en la Universidad Makerere —aunque no en sus
aulas, sino fuera de ellas— donde me aproximé por pri-
mera vez a las nuevas literaturas africanas y caribenas. To-
davia recuerdo la emocién que me producia leer el mundo
desde un centro distinto al europeo. La gran tradicién de
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la literatura europea habia creado e incluso definido la vi-
sién que el mundo tenfa de los Calibanes, los Viernes y
todos los personajes africanos que habian poblado su ima-
ginacién. Ahora, los Calibanes y los Viernes de la nueva
literatura estaban contando sus historias, que eran tam-
bién la mia. Incluso los titulos, como en el caso de las me-
morias de Peter Abrahams Palabras de libertad, parecian
hablar de un mundo que conocia y de una esperanza que
compartfa. Cuando Trumper, uno de los personajes de la
novela de George Lamming Iz the Castle of My Skin, ha-
bla del repentino descubrimiento de su gente, y por tanto
de su mundo, tras escuchar la cancién Lez My People Go
(«Liberad a mi gente> ) de Paul Robeson, estaba hablan-
do de mi y de mi encuentro con aquellas voces proceden-
tes de centros fuera de Europa.

Las nuevas literaturas tuvieron dos importantes efec-
tos en mi. En primer lugar, me empujaron a la escritura.
Queria escribir, queria hablar de lalibertad. En la épocade
las clases de Arthur Ravenscroft en Leeds, en 1965, ya ha-
bia publicado dos novelas, The River Between 'y Weep Not,
Child, ast como una obra en tres actos, The Black Hermit,
dos obras de un solo acto y nueve relatos. Mi tercera nove-
la, Un grano de trigo, la escribi en Leeds, pero también de
las dos primeras tengo recuerdos asociados a esta ciudad.
The River Between, que fue la primera novela que escribf,
aunque la segunda que se publicé, salié ala venta en 1965;
durante su lanzamiento en Leeds, la librerfa Austicks, al
otro lado de la calle, se encargé de alimentar el ego del
autor con el nuevo libro convenientemente ubicado en las
mesas de exposicion. Weep Not, Child, mi segunda nove-
la, habfa sido la primera en ser publicada, en 1964, por la
editorial inglesa Heinemann. En 1966, la UNESCO le
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otorgé el primer premio en la primera edicién del Festi-
val de Escritores y Artistas Negros y Africanos en Dakar.
Me enteré de la noticia mientras estaba en Leeds. Recibi
felicitaciones desde todo el mundo. ;Un premio literario
de la UNESCO? Pensé que mis dificultades econémi-
cas se iban a terminar, y comparti mis esperanzas con mis
compaiieros de estudios, bastante impresionados por el
hecho de que la fortuna hubiera sonreido a uno de los su-
yos. Podéis imaginar cudl fue mi decepcién cuando supe
que el premio era meramente honorifico. Un honorifico
primer premio. Nunca he hablado de este premio nilo he
mencionado como uno de mis logros. Afortunadamente,
supe de estas honorificas noticias cuando ya habia sobre-
pasado la mitad del proceso de escritura de mi tercera
novela, Un grano de trigo, y esperé que ésta no corriera la
misma suerte. No mientras fuera un estudiante del Brit-
ish Council en Leeds, al menos.

Tan importante como la vocacién por la escritura que
la nueva literatura despert6 en mi fue mi deseo de estu-
diarla todo cuanto pudiera. Durante un tiempo, estuve
indeciso entre Joseph Conrad, al que habia analizado
formalmente en un ensayo académico mientras cursaba
mis estudios de grado en la Universidad de Makerere, y
George Lamming, que no figuraba en los programas ofi-
ciales universitarios. Joseph Conrad ejercia sobre mi una
considerable atracciéon. Era polaco, y los tinicos placeres
que habian conocido el pais y la familia en los que nacié
fueron los de la dominacidn vy el exilio. Aprendid inglés
a una edad avanzada y escogid escribir en esta lengua, un
idioma prestado, aunque dominaba el polaco, su lengua
nativa, y el francés. Y, a pesar de todo ello, habia conse-
guido llegar a la cima de la tradicién literaria inglesa. ;No

34



era Conrad un modelo de aquello en lo que nosotros, los
nuevos escritores africanos, como los escritores irlandeses
antes —Yeats y otros—, podriamos convertirnos? Ade-
mds, habia otro motivo por el que me atraia tanto. Las
novelas mds importantes de Conrad se ambientaban en
el imperio colonial: en Asia, Africa y Sudamérica. La ex-
periencia del imperio era central en la sensibilidad de sus
grandes novelas: Lord Jim, El corazon de las tinieblas, Vic-
toria 'y Nostromo, por no mencionar otras de sus novelas
cortas y relatos ambientados en diferentes asentamientos
del imperio. Podemos fijarnos, por ejemplo, en el predo-
minio de imagenes de marfil en E/ corazon de las tinieblas;
de carbon en Victoria; de plata en Nostromo. Este tltimo
libro, en particular, es una de las primeras obras que re-
trata la fusion del capital industrial y bancario para crear
capital financiero: lo que para Lenin, en su libro E/ impe-
rialismo, fase superior del capitalismo, constituia una de las
principales caracteristicas del imperialismo moderno. La
alienacién subyace en muchas de las ideas que aparecen en
sus libros, como en Nostromo. Pero Conrad habia elegido
formar parte del imperio, y la ambigiiedad moral de sus
posiciones respecto al imperialismo britdnico proviene de
esa lealtad escogida. George Lamming también nacié en
el exilio, en el sentido de que sus ancestros no llegaron
al Caribe de forma voluntaria. La experiencia del imperio
fue central en sus novelas, desde I the Castle of My Skin
hasta Season of Adventure,y la alienacion colonial subyace
asimismo en todas sus obras; él mismo subrayé la centrali-
dad de este tema en sus libros en una recopilacién de ensa-
yos titulada The Pleasures of Exile. Lamming, a diferencia
de Conrad, escribia claramente desde el otro lado del im-
perio, desde el lado de los que gritaban Ler My People Go.
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Conrad siempre me habia hecho sentir incomodo por su
incapacidad para atisbar cualquier posibilidad de reden-
cién que surgiera de la energfa de los oprimidos; escri-
bia desde el centro del imperio. Lamming, en cambio,
escribfa desde el centro de los que luchaban contra el im-
perio. Me parecié que George Lamming tenfa mas que
ofrecer, y quise profundizar en ély en la literatura caribena
en general.

Si bien la lucha por desplazar el centro desde el que
se observa el mundo, moviéndolo de su limitada base en
Europa a una multiplicidad de centros, se veia reflejada
en las nuevas literaturas en Asia, Africa y Sudamérica, no
sucedia lo mismo en las instituciones criticas y académi-
cas de los paises que se acababan de independizar ni, por
descontado, de Europa. Los estudios de Humanidades se
referfan inicamente a la humanidad de la tradicién cané-
nica de la ficcién literaria, la critica y el ensayo europeos
y, ademds, quedaban confinados a los limites lingtiisti-
cos de las naciones colonizadoras. El Departamento de
Inglés de Makerere, donde llevé a cabo mis estudios uni-
versitarios, no diferfa demasiado, probablemente, de los
mismos departamentos en otras universidades europeas y
africanas. Alli se estudiaban textos escritos en inglés y en
las Islas Britdnicas desde los tiempos de Chaucer, Spen-
ser y Shakespeare hasta el siglo xx de T. S. Eliot, James
Joyce y Wilfred Owen. Esta estrechez de miras en el
estudio de la literatura, basada puramente en una tradi-
cién nacional, quedaba algo paliada en paises en los que
también habia otros departamentos de Literatura (de fran-
cés, por ¢jemplo). En estas instituciones, las humanidades
se estudiaban, por tanto, no desde una tnica perspecti-
va, sino desde varias; el simple hecho de estudiar en una
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institucién con otro departamento de Literatura ademds
del inglés, implicaba que el estudiante supiera de la exis-
tencia de otras culturas. Sin embargo, la mayor parte de
estos departamentos se reducian a lenguas europeas y,
dentro de ellas, a las obras literarias producidas por na-
tivos de esos idiomas. Los departamentos de Literatura
Americana, por ejemplo, obviaban por completo la poe-
stayla ficcién de los afroamericanos. Otro ejemplo: en las
discusiones sobre la novela americana, Richard Wright,
James Baldwin o Ralph Ellison apenas aparecian mencio-
nados como parte de la tradicién principal de ficcidn lite-
raria americana. Era perfcctamente posible doctorarse en
Literatura en cualquiera de las lenguas europeas sin haber
oido hablar jamas de Achebe, Lamming, Tagore, Richard
Wright, Aimé Césaire, Pablo Neruda, etc., escritores de
las zonas del planeta a las que se llama tercer mundo. La
mayoria de universidades, asi pues, tendia a ignorar las
vastas literaturas que se producian fuera de los limites for-
males de Europa y de la América descendiente de la Euro-
pa blanca (Estados Unidos y Canada), incluso cuando las
obras se escribian en lenguas europeas.

En Makerere, en efecto, no habia lugar para esta nue-
va literatura y, por lo que pude observar, no lo habia en
ningun otro sitio en aquella época. Leeds vino entonces
a mi rescate. En 1964 se habia celebrado alli una confe-
rencia sobre la literatura de la Commonwealth. Wole
Soyinka, una de las nuevas voces, también habfa estudia-
do en Leeds. Otros estudiantes de Makerere, como Peter
Nazareth, Grant Kamenji o Pio Zirimu ya estaban alli. La
Universidad de Leeds debia de tener algo, y senti que tenfa
que ir para disfrutar de ello. Resulté que no habia ningiun
tipo de estudios formales sobre nueva literatura en Leeds.
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Ni la literatura del tercer mundo en general, ni la de la
Commonwealth, y ni siquiera la africana y caribefia for-
maban entonces parte de las principales corrientes en los
planes de estudio de Literatura. Pero si habia ya numero-
sos compaieros de diferentes partes del mundo que pre-
sentaban en Leeds sus miradas, miradas desde centros
diferentes de Europa. Habia también gran receptividad
hacia las voces que venian de otros centros, lo que me per-
mitid iniciar mi investigacién sobre la literatura caribenia,
centrdndome en particular en el tema del exilio y la identi-
dad en ella, con un interés especial en el trabajo de George
Lamming. Mi recuerdo de la Leeds de Arthur Ravenscroft
es el de una institucién que estuvo entre las primeras en re-
conocer y admitir que habia algo valioso alli afuera, algo
que iba més alld de los lugares comunes del imaginario eu-
ropeo. Y, a pesar de ello, para poder incorporar de manera
formal esta nueva literatura al 4mbito académico, hubo
que delimitarla mediante una circunstancia politica, de
modo que pasé a ser llamada «Literatura de la Common-
wealth». Se creé una citedra en estudios de la Com-
monwealth —el profesor Walsh fue el primero que la
ocupé—, y se lanzé una publicacién especializada en
esta nueva literatura, el Journal of Commowealth Litera-
ture. Esto tuvo el efecto de legitimar la literatura de los
nuevos centros como algo serio, merecedor de atencién
y discusién académicas. El concepto «Literatura de la
Commonwealth» era, sin duda, desafortunado e inade-
cuado, y las literaturas africana y caribenia han encontrado
en élun dificil acomodo; ya fueran escritas en inglés, fran-
cés o portugués, compartian una identidad mucho mas
fundamental que las de la Commonwealth, y sus aliados
literarios naturales eran las otras literaturas de la resisten-
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cia, las literaturas surgidas del antiguo mundo colonial en
Asia, Africa y Sudamérica, sin que importaran las barre-
ras lingiiisticas entre ellas. Sin embargo, lo cierto es que
la creacion de la catedra evidencié que era posible mover
el centro desde su ubicacién en Europa hacia una diversi-
dad de centros, todos ellos legitimos por igual como em-
plazamientos de la imaginacién humana.

Lo que en Leeds fue sélo una tentativa, un primer in-
tento de ir més alld de las corrientes predominantes para
permitir el paso de otros tipos de literaturas, se convir-
ti6 més adelante en el punto central del debate sobre la
relevancia de la literatura en Africa que se propagd por
las tres principales universidades de Africa Oriental, la de
Nairobi, la de Dar es Salaam y la de Makerere, después
de que muchos de los estudiantes que habian estado en
Leeds regresaran y cuestionaran las précticas de los de-
partamentos de Inglés de estos centros. Podiamos en-
contrar a Grant Kamenju en Dar es Salaam, Tanzania;
a Pio y Van Zirimu en Makerere, Kampala, Uganda; y a
mi mismo en Nairobi, Kenia. En mi caso, cuando volvi
a Kenia en 1967 quedé horrorizado al comprobar que
el Departamento de Inglés atn estaba organizado bajo el
prejuicio de que Europa era el centro del universo. ; Euro-
pa, el centro de nuestro imaginario? Ezekiel Mphahlele,
de Sudéfrica, quien habia estado alli antes que yo, habia
luchado tenazmente para conseguir que se introdujeran
algunos textos africanos en los planes de estudio. Apar-
te de eso, el Departamento permanecia completamente
ajeno al surgimiento de las nuevas literaturas en idiomas
europeos en Africa, asi como, por supuesto, a la ya anti-
gua tradicién de literatura afroamericana y a la literatura
de los pueblos caribenos. La cuestion principal era: ¢desde
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qué perspectiva miraban al mundo los africanos? ; Desde
una perspectiva eurocéntrica o afrocéntrica? No se trata-
ba de una exclusién mutua entre Africa y Europa, sino de
cuéles eran los principios que definfan las relaciones entre
estas dos tradiciones. Recuerdo la emocion con la que dos
de mis colegas africanos de la Universidad de Nairobiy yo
abogamos en 1968 por la desaparicién del Departamento
de Inglés tal y como estaba constituido entonces. EI De-
partamento tenfa que ser reemplazado por uno que pu-
siera a las literaturas del tercer mundo, ya fueran escritas
directamente en inglés o en otras lenguas (caso en el que
usarfamos versiones traducidas) en el centro de los planes
de estudio, sin excluir, por supuesto, la tradicién europea.
Un plan de estudio asi enfatizarfa el cardcter literario de
la literatura, no el hecho de que estuviera escrita en una
lengua en particular (la inglesa). El Departamento reco-
nocerfa de esta forma un hecho obvio: que conocerse a
uno mismo y conocer nuestro entorno es la forma correcta
de afrontar el conocimiento del mundo; que no puede ha-
ber un tnico centro desde el que mirar el mundo, sino que
los diferentes pueblos del planeta tienen su propia cultura
y su propio entorno como centro. La cuestidn relevante
era, por lo tanto, cémo cada centro se relaciona con los
otros. Una pluralidad de culturas y de literaturas estaba
siendo asumida por los defensores de los renombrados de-
partamentos de Literatura. Si el debate lo habian iniciado
antiguos estudiantes de Leeds, la implementacion propia-
mente dicha de las nuevas estructuras recayé en algunos
de los profesores que estaban en Leeds en los afos sesenta.
El profesor Arnold Kettle en Dar es Salaam y el profesor
Andrew Gurr en Nairobi tuvieron un rol fundamental en
la creacién de estructuras firmes y manejables para estos
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nuevos departamentos de Literatura en Africa Oriental.

Cabe destacar que las lenguas vehiculares tanto en
la nueva literatura africana como en los departamentos
académicos que se estaban constituyendo para estudiar-
la eran siempre idiomas €uropeos. Este fue un tema que
me obsesiond durante mucho tiempo, hasta que en 1977
empecé a escribir en gikaya, una lengua africana. Una vez
mds, esta decisidn, la de optar por escribir la mayor parte
de mi obra en gikiy@, se remonta ala época de la Leeds de
Arthur Ravenscroft. Mi novela Uz grano de trigo aparecié
en 1967. Muchas personas que se han ocupado de mi obra
han senalado que en este libro se produce un cambio ob-
vio en la formay en el tono. El cambio en el tono politico
era un reflejo de los intensos debates ideoldgicos que te-
nian lugar entre los estudiantes del seminario del profesor
Arnold Kettle, debates que se prolongaban fuera de clase.
Me di cuenta, dolorosamente, de que la novela en la que
con tanto esmero habia retratado la lucha de los campesi-
nos kenianos contra la opresién colonial nunca seria leida
por ellos. En una entrevista poco después de la publica-
cién del libro, en el peridédico estudiantil Union News en
1967, dije que no crefa que fuera a seguir escribiendo
en inglés; que sabia sobre quién estaba escribiendo, pero,
¢sabia para quién lo hacia? Cuando en 1987 publiqué
Descolonizar la mente (un volumen que reunia cuatro
conferencias que habfa dado unos afios atrds) se abrié un
amplio debate sobre las politicas lingiiisticas de la litera-
tura africana, un debate que, en cierta forma, respondia
a la pregunta que ya se habia formulado en la Leeds de
los sesenta. Lo mas importante es que aquella Leeds puso
sobre la mesa la cuestion de qué lengua era la adecuada
para la literatura africana. Se trataba, nuevamente, de una
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cuestién que giraba en torno a la idea de desplazar el cen-
tro: de las lenguas europeas al resto de lenguas presentes
en Africa y en el mundo; un desplazamiento hacia una
pluralidad de lenguas como medios legitimos para la ima-
ginacion humana.

Creo que la cuestién de este desplazamiento hacia una
pluralidad de culturas, literaturas y lenguas sigue siendo
relevante hoy, cuando el mundo parece converger hacia
la unificacién. La pregunta que plantean estas nuevas li-
teraturas, con independencia de si su lengua es europea
o africana, es ésta: ¢como podemos entender el siglo xx
y, yendo mis all4, los tres siglos que han conducido a ¢l
(asumiendo, claro estd, que el estudio de la literatura es
algo mds que una obsesién masoquista por los muertos
como la del pedante erudito Casaubon en la novela Mid-
dlemarch de George Eliot)? La esclavitud, el colonialismo
y la red de relaciones neocoloniales que tan bien analizé
Frantz Fanon han estado presentes tanto en el desarrollo
de los paises occidentales modernos como en la confor-
macién del Africa actual. Las culturas de Africa, Asia y
Sudamérica son parte integral del mundo moderno tanto
como lo es la cultura europea. «Ninguna raza», escribié
Aimé Césaire en su famoso poema «Cuaderno de un re-
torno al pais natal», «tiene el monopolio de la belleza,
de lainteligenciay de la fuerza, y hay sitio para todos en la
cita de la conquista».

Tras un tiempo dando clases en Estados Unidos he po-
dido comprobar que las literaturas del tercer mundo tien-
den a ser tratadas como corrientes secundarias. A menudo
se utilizan diversos epitetos (desde «estudios étnicos»
hasta «discurso de las minorfas») para validar el hecho
de que se les preste atencion académica. No puedo estar
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seguro, por supuesto, de cudnto ha avanzado Leeds desde
los dias de Arthur Ravenscraft en los afios sesenta. Pero
las lenguas y las literaturas de los pueblos africanos, asid-
ticos y sudamericanos no son periféricas en el siglo xx.
Son centrales para entender qué es lo que ha hecho que
el mundo sea lo que hoy es. No se trata, por tanto, de es-
tudiar aquello de lo que se nos ha privado donde sea que
vivamos en el siglo XX, sino més bien de entender todas
las voces que nos llegan de una pluralidad de centros re-
partidos por todo el mundo. Las instituciones educativas
y universitarias en Africa, Europa, Asia y América debe-
rian reflejar esta multiplicidad de culturas, literaturas y
lenguas que pueden representarse en diferentes estudios.
Y cada departamento de Literatura, si bien debe mante-
ner la identidad propia de su lenguaje y su pais de origen,
deberia reflejar también otras corrientes, mediante el uso
de traducciones como textos legitimos de estudio. Un
estudiante inglés, o francés, o espafol, o swahili deberia
estar expuesto a todas las corrientes de la imaginacién
humana, procedentes de los diferentes centros del mun-
do, mientras al mismo tiempo mantiene su identidad
como estudiante de literatura inglesa, francesa, espafo-
la o swahili. S6lo de este modo podremos construir una
base sdlida para una verdadera mancomunidad de cultu-
rasy literaturas.
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