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Prólogo

El título de esta recopilación de ensayos proviene de la 
primera de las conferencias en honor de Arthur Ravens-
croft que di en la Universidad de Leeds, el 4 de diciem-
bre de 1990. Sin embargo, los textos que forman el libro 
proceden de ensayos y conferencias de diferentes épocas, 
publicados o pronunciados en diferentes lugares. El texto 
más antiguo, «Su cocinero, su perro: el África de Karen 
Blixen», fue un discurso que di en Copenhague en 1981. 
La charla provocó una gran polémica en Dinamarca, don-
de Karen Blixen, más conocida como Isak Dinesen, estaba 
prácticamente santificada. ¿Una santa racista? Se me acu-
só de exageración, a pesar de que las citas eran literales, 
procedentes de sus libros Memorias de África y Sombras 
en la hierba. La pieza más reciente de este volumen, «Po-
lítica y cultura poscolonial», es la transcripción de una 
charla que di en la Universidad de Adelaida en septiembre 
de 1990, durante una gira de un mes que hice en Australia. 
En ella, hablo de la continuidad del África de Karen Bli-
xen en la Kenia poscolonial. La mayor parte de los otros 
textos fueron creados entre 1985 y 1990. Es decir, con la 
única excepción del discurso de Copenhague, durante los 
años en los que estuve exiliado de Kenia.

De los recogidos en este libro, hay dos textos que me 
producen una especial satisfacción porque son traduccio-
nes de los originales escritos en gĩkũyũ: «El imperialismo 
del lenguaje. El inglés, ¿lengua universal?» y «Un largo 
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camino hacia la libertad. ¡Bienvenido a casa, Mandela!». 
El primero formó parte de un seminario de la BBC que 
tuvo lugar el 27 de octubre de 1988 y que trataba sobre la 
posibilidad de que el inglés se convirtiera en una lengua 
universal. Más tarde, se retransmitió a través del Servicio 
Mundial de la BBC. Tanto la versión inglesa (con el título 
«English: A Language for the World?») como el origi-
nal en gĩkũyũ (titulado «Kĩĩngeretha: Rũthiomi rwa Thĩ 
Yoothe? Kaba Gĩthwaĩrĩ!») se publicaron en el número 
de otoño de 1990 del Yale Journal of Criticism. El segun- 
do de estos textos fue un encargo de EMERGE, una revista 
neoyorquina de actualidad afroamericana, y fue el artícu-
lo principal en su número de marzo de 1990 sobre la his-
tórica liberación de Nelson Mandela. No obstante, si bien 
el original en gĩkũyũ del primero de estos dos textos se pu-
blicó en la revista académica de Yale, el original en gĩkũyũ 
del texto sobre Mandela sigue todavía en un cajón, junto 
a muchos otros. Aun con sus destinos opuestos, estas dos 
piezas ilustran las dificultades que encontramos los que 
escribimos prosa de no ficción (filosofía, política, perio-
dismo…) en una lengua africana, y aún más desde el exilio. 
La comunidad de habla gĩkũyũ, por ejemplo, se encuentra 
concentrada casi en su totalidad en Kenia. No hay revistas 
ni periódicos en esta lengua ni dentro ni fuera de Kenia. 
Lo mismo ocurre también con todas las otras lenguas afri-
canas que se hablan en Kenia excepto con el swahili, que 
es la lengua nacional y se habla en toda Kenia. Esto signi-
fica que los que escribimos en lenguas africanas nos en-
frentamos con una gran escasez de canales de publicación 
y, en consecuencia, de plataformas para un debate crítico. 
Sólo podemos publicar, o bien a través de traducciones,  
o bien publicando en nuestra lengua en revistas en idiomas  
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europeos; ninguna de las dos opciones es una buena so-
lución. Esta circunstancia no ayuda mucho al desarro-
llo de un vocabulario especializado que permita a estas  
lenguas afrontar campos como la tecnología, la ciencia y 
las artes. El incremento de la escritura en lenguas africanas 
tendrá que ir acompañado de una comunidad de acadé-
micos y profesores que las usen y que puedan incorporar 
a las lenguas la riqueza léxica de las tecnologías moder- 
nas, las artes y las ciencias. Para esto, necesitarán plata-
formas de publicación. Es, como se ve, un círculo vicioso. 
Así que, aunque esos dos textos explican mi compromi- 
so actual con la lucha para desplazar el centro de nuestros 
esfuerzos literarios de las lenguas europeas a una multi- 
plicidad de centros lingüísticos, también ilustran las frus-
traciones que este compromiso conlleva en las condiciones  
actuales, debido a las dificultades para llevarlo a cabo de 
forma inmediata y exitosa en un continente que ha per-
dido la confianza en sí mismo. De todos modos, las difi-
cultades, en la naturaleza y en la vida, están ahí para que 
las superemos. Sin lucha no hay progreso, dijo Hegel. La 
lucha para superar el reto de descolonizar la imaginación 
continúa, y esos dos textos son dos pasos que se unen a los 
que ya he dado con mis novelas, obras de teatro e historias 
para niños, en lo que será, claramente, un largo camino.

A pesar de que estas piezas fueron pronunciadas o es-
critas para ocasiones muy diferentes, en diferentes lugares 
y años, creo que comparten algunas asunciones predomi-
nantes y ciertos temas y preocupaciones recurrentes que 
dan unidad al conjunto.

En primer lugar, la asunción de que, para una plena 
comprensión de las dinámicas, los elementos y el funcio-
namiento de una sociedad —de cualquier sociedad—, los 
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aspectos culturales no pueden tratarse como si estuvieran 
aislados de los políticos y los económicos. La cantidad de 
bienes y la calidad de los mismos en una comunidad, y 
cómo se producen y cómo se reparten entre sus miem-
bros, es algo que afecta y se ve afectado por la manera en 
la que el poder está organizado y distribuido. Y esto, a su 
vez, afecta y se ve afectado por los valores de esa sociedad, 
encarnados y expresados en su cultura. La riqueza, el po-
der, y la imagen de sí misma que tiene una comunidad son 
aspectos inseparables.

La segunda asunción es el carácter dinámico de to-
das las sociedades. No se puede afirmar jamás de ningún 
elemento de una sociedad, ni siquiera de la cultura, que 
haya llegado a un punto inmejorable. La cultura es un 
producto del desarrollo de cada sociedad, pero también 
es el depósito de los valores que se han ido desarrollando 
en los diferentes estratos sociales a lo largo del tiempo; en  
cierto modo, puede decirse que representa la imagen de 
una sociedad en un momento dado. Esto la hace más con-
servadora que la economía y la política, que, en relación 
con la cultura, cambian con más facilidad. La cultura 
hace que una sociedad se vea a sí misma de uno u otro 
modo, tal y como los campos económico y político la 
hayan configurado. Debido a ello, se tiende a asumir que 
la cultura es neutral (que nos expresa a todos por igual 
y que es accesible a todos por igual) e inmutable, un lu-
gar seguro y estable al que los miembros de una sociedad 
pueden acudir. De ahí que tantas sociedades hablen de 
«nuestros valores». Pero los cambios, ya sean paulatinos 
o revolucionarios, pueden desencadenarse a partir de las 
contradicciones internas de una sociedad en su relación, 
apacible o turbulenta, con factores externos. En ese senti-
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do, una sociedad puede compararse a un cuerpo humano, 
que se desarrolla como resultado del funcionamiento de 
sus células y otros procesos biológicos —células nacien-
do y muriendo en diferentes combinaciones— y tam-
bién de factores externos al cuerpo, como el aire y otros 
agentes ambientales. El aire y la comida, por ejemplo, son 
elementos externos que el cuerpo procesa y transforma 
en parte de él. Esto es normal y saludable. Pero puede 
suceder que el impacto del agente externo sea excesivo  
y el organismo no lo asimile correctamente, y en ese caso 
el cuerpo podría llegar incluso a morir. Diluvios, terre-
motos, vendavales, exceso o escasez de oxígeno en el aire, 
comida envenenada o en mal estado, empachos, consu-
mo excesivo de alcohol, etc.; todos éstos son factores  
o actividades externas que influyen en el cuerpo humano 
y pueden afectarlo de forma negativa. Lo mismo sucede 
con las sociedades. Todas las sociedades se desarrollan  
en contacto con su entorno, con otras sociedades, en dife-
rentes ámbitos como el económico, el político y el cultu-
ral. En «circunstancias normales», una sociedad puede 
absorber las influencias que dicho contacto conlleva, 
puede digerirlas y hacerlas propias. Pero en condiciones 
de dominio externo, como una conquista, los cambios  
no son el resultado del desarrollo normal de conflictos y 
tensiones internas, no surgen de la evolución orgánica de 
esa sociedad, sino que son impuestos desde fuera.

Esto puede provocar deformaciones anormales en el 
desarrollo de la sociedad, puede cambiar por completo su 
curso, e incluso puede hacer que se extinga. Las condicio-
nes de control y dominio externo, igual que las de opre-
sión y dominio interno, no crean el clima necesario para 
el desarrollo de una cultura fuerte en la sociedad.
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Si una cultura se mantiene completamente aislada res-
pecto a las demás puede secarse, consumirse o marchitar-
se; y si una cultura está sometida a un dominio absoluto 
de otras sobre ella, puede quedar herida, o deformada,  
o incluso desparecer. Las culturas que mantienen su vigor 
son las que cambian como un reflejo de las dinámicas de 
las relaciones internas de una sociedad y las que mantienen 
un intercambio equilibrado en sus relaciones externas con 
otras sociedades. De ahí que en estos ensayos insista tanto 
en el carácter asfixiante y destructivo de las estructuras co-
loniales y neocoloniales. Un nuevo orden mundial basado 
en el predominio de las relaciones neocoloniales, bajo el 
control de un puñado de naciones occidentales —a través 
del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas o por 
otros medios— sólo puede constituir un desastre para los 
pueblos del mundo y sus culturas. El encuentro de unas 
culturas con otras, y la influencia recíproca que todas reci- 
ban en ese intercambio, tiene que producirse en condi-
ciones de igualdad y de respeto mutuo. La apuesta por un 
nuevo orden mundial dominado por Occidente debe ser 
contrarrestada por una apuesta firme por un nuevo orden 
económico, político y cultural más equitativo, que se dé 
dentro de cada nación y en las relaciones entre ellas y que 
refleje la diversidad de pueblos y culturas humanas. Ésta 
es la lucha por las libertades culturales.

A partir de todo lo expuesto llegamos al tema que sub-
yace en los ensayos aquí reunidos y que da título al libro: 
la necesidad de desplazar el centro. Cuando hablo de des-
plazar el centro lo hago en, al menos, dos sentidos posibles. 
Uno es la necesidad de desplazar el centro del lugar que 
se ha asumido como tal, Occidente, a una multiplicidad  
de esferas en todas las culturas del mundo. Esta asunción 
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de que el centro del universo se encuentra en Occidente 
es lo que se ha llamado eurocentrismo y ha comportado el 
dominio del mundo por unas pocas naciones occidentales:

El eurocentrismo es un culturalismo en el sentido de que 
supone la existencia de invariantes culturales irreduc-
tibles entre sí que dan forma a los trayectos históricos 
de los diferentes pueblos. Es entonces antiuniversalista 
porque no se interesa en descubrir eventuales leyes ge-
nerales de la evolución humana. Pero se presenta como 
un universalismo puesto que nos propone a todos la 
imitación del modelo occidental como única solución 
a los desafíos de nuestro tiempo1.

Aunque la perspectiva eurocéntrica está presente en todos 
los ámbitos (económico, político, etc.), se manifiesta de 
forma muy particular en el campo de la lengua, la literatu-
ra, los estudios culturales y en la organización general de 
los departamentos de Literatura en universidades de casi 
todo el mundo. La ironía es que incluso aquello que es 
genuinamente universal en Occidente ha quedado apri-
sionado en el eurocentrismo. La civilización occidental  
es prisionera de sí misma, y sus carceleros son los intérpre-
tes eurocéntricos. Pero el eurocentrismo es más peligroso 
para la autoconfianza de los pueblos del tercer mundo 
cuando lo internalizan en sus concepciones intelectuales 
del universo.

El segundo sentido al que me refiero al hablar de 
«desplazar el centro» es aún más importante, aunque 

1 N. del T.: Samir Amin, Eurocentrismo, Siglo xxi editores, México, 1989. 
Trad. Rosa Cusminsky de Cendrero. 
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no lo explore de manera extensa en estos ensayos. En la 
actualidad, dentro de cada nación, el centro se encuen-
tra localizado en el estrato social dominante, una mi-
noría burguesa y masculina. Dado que muchas de estas 
minorías burguesas y masculinas siguen bajo el dominio 
occidental, hablamos de que, en realidad, el mundo en-
tero, incluyendo Occidente, está sometido a una minoría 
burguesa, eurocéntrica, blanca y masculina. Es necesario 
desplazar el centro de las minorías de clase establecidas en 
el interior de cada nación a los centros verdaderamente 
creativos entre las clases trabajadoras, en condiciones de 
igualdad racial, religiosa y de género.

Desplazar el centro en estos dos sentidos —entre na-
ciones y dentro de cada nación— contribuirá a liberar a las 
culturas del mundo de los altos muros del nacionalismo, 
la clase, la raza y el género. En este sentido, soy un univer-
salista empedernido. Creo que el verdadero humanismo 
de alcance universal puede florecer entre los pueblos del 
mundo mientras mantiene sus raíces en la individualidad 
nacional y regional de las historias y culturas del mundo. 
Sólo entonces, parafraseando a Marx, el progreso huma-
no habrá dejado de parecerse a ese horrible ídolo pagano 
que sólo quería beber néctar en el cráneo del sacrificado.

Mi esperanza es que este libro contribuya al debate so-
bre cuál es el mejor modo de librar y ganar la batalla por 
las libertades culturales en el mundo. Para mí, desplazar el 
centro para corregir los desequilibrios de los últimos cua-
trocientos años es un paso decisivo en esa dirección.

Yale
New Haven
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1
Desplazar el centro.

Hacia una pluralidad de culturas.

En algún momento de 1965 le entregué al profesor Arthur 
Ravenscroft un breve escrito para uno de los ejercicios de 
uso de lenguaje. Era la descripción de un artista carpin-
tero trabajando la madera. Más tarde, este fragmento se 
convirtió en parte de una evocación más extensa sobre  
la vida de un pueblo en la Kenia colonial, entre el fin  
de la Segunda Guerra Mundial y el inicio del conflicto ar-
mado del Mau Mau contra el poder inglés en 1952. Cuan-
do en 1966 acudí a la primera conferencia de escritores 
escandinavos y africanos en Estocolmo, presenté este tex-
to bajo el título «Memorias de la infancia». Por enton-
ces, ya formaba parte de un proyecto aún más ambicioso, 
la novela Un grano de trigo que había escrito durante mi 
estancia en Leeds. Un grano de trigo se publicó en 1967. 
En la copia que dediqué a Arthur Ravenscroft, me alegró 
poder llamar su atención sobre el capítulo que contenía 
mi ejercicio original.

Menciono esta novela porque, en muchos aspectos, 
Un grano de trigo simboliza para mí la Leeds que asocio 
con la época de Arthur Ravenscroft. Aquella época fue 
un momento significativo en el desarrollo de la literatura 
africana; durante los años sesenta, el centro del univer-
so se estaba desplazando de Europa hacia otros países,  
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especialmente en Asia y África, que revindicaban o afir-
maban su derecho a definirse a sí mismos y a definir sus 
relaciones con el universo desde sus propios centros en 
África y Asia. Frantz Fanon se convirtió en el profeta de 
esta lucha por desplazar el centro, y su libro Los condena-
dos de la tierra devino una especie de Biblia entre los estu-
diantes africanos —tanto de África Occidental como de 
África Oriental— que se encontraban entonces en Leeds. 
Desde una perspectiva política, este desplazamiento del 
centro no admitía discusión. Entre 1960 y 1964, el año 
en que llegué a Leeds, muchos países en África, como 
Tanzania, Uganda, Zaire o Nigeria, por mencionar sólo 
algunos, habían alzado sus flamantes banderas nacionales 
y cantaban sus nuevos himnos en vez de los de los con-
quistadores europeos, como había sido común durante 
la etapa colonial. En Kenia, la población aún no se había 
acostumbrado al nuevo himno, que se cantó por primera 
vez la medianoche del 12 de diciembre de 1963. Un grano 
de trigo homenajeaba los más de sesenta años de lucha del 
pueblo keniano para reclamar su propio espacio. Las lu-
chas políticas para desplazar el centro, el vasto proceso de 
descolonización que cambió el mapa político del mundo 
de posguerra, tuvieron también un efecto radicalizador en 
Occidente, sobre todo entre los jóvenes, como se demos-
tró con el apoyo que la causa de los vietnamitas encontró 
entre la juventud de los años sesenta. Esta tradición radi-
cal tuvo a su vez un impacto entre los estudiantes africa-
nos de Leeds, e hizo que no sólo se fijaran en la forma que 
tomaba el proceso de descolonización, sino que también 
analizaran, de forma más crítica si cabe, el fondo de dicho 
proceso, tal y como sugería la crítica de Fanon en el famo-
so capítulo «Desventuras de la conciencia nacional» de 
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su libro Los condenados de la tierra. Mi novela Un grano 
de trigo pretendía ser, al mismo tiempo, una celebración 
de la independencia y una advertencia sobre esos peli- 
gros de los que advertía Fanon.

En el área cultural, la lucha para desplazar el centro 
tuvo su reflejo en la literatura asiática, africana y suda-
mericana. Su impacto fue especialmente remarcable en 
el caso de los países africanos y del Caribe, en los que la 
tradición literaria local escrita en las lenguas de los coloni-
zadores, inglés y francés, se consolidó y conoció, durante 
el período de posguerra, una notable difusión. Esta lite-
ratura, de la que Un grano de trigo formaba parte, cele-
braba el derecho —nuestro derecho— de dar nombre al 
mundo, de fijarlo en nuestras propias palabras y, por lo 
tanto, de nombrarnos a nosotros mismos. La nueva tra-
dición desafiaba a la tradición dominante, en la que Asia, 
África y Sudamérica habían sido definidas siempre por los 
europeos, desde sus capitales y con sus prejuicios. Pero, 
ahora, el buen y el mal africano de la tradición racista 
europea, los socarrones señores Johnsons de la tradición 
liberal occidental e incluso la típica ausencia de concien-
cia del mundo colonizado en la tradición literaria europea 
estaban siendo desafiados por la energía de los Okonkwos 
de la nueva literatura, que preferían morir luchando que 
vivir arrodillados en un mundo en el que no se les permi-
tiera definirse a sí mismos; personajes que, con cada uno 
de los gestos con los que interactuaban con la naturaleza y 
con su entorno social, ofrecían un vívido ejemplo de que 
África ya no era una tierra en perpetua infancia, ignorada  
por la historia, una tierra que se había limitado a incorpo- 
rarse a Occidente para alcanzar su lugar en el mundo den-
tro de los imperios occidentales del siglo xx. No, el África 
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hegeliana era un mito europeo. La literatura estaba desa-
fiando la base eurocéntrica con la que se miraba al resto 
del mundo, incluso cuando esta mirada era crítica con lo 
que Europa estaba haciendo en las colonias. No se trata-
ba de sustituir un centro por otro. El problema se mani-
festaba cuando alguien pretendía usar la perspectiva de 
un centro (el suyo propio) y, a partir de ella, establecer la 
realidad universal.

El mundo moderno es producto tanto del imperia-
lismo europeo como de la resistencia contra él de los 
pueblos africanos, asiáticos y sudamericanos. Siendo así, 
¿estábamos constreñidos a ver el mundo a través de las 
respuestas al imperialismo de europeos como Rudyard 
Kipling, Joseph Conrad o Joyce Cary, cuyas obras, en 
cuanto a temática, ambientación o actitud, asumían la 
realidad y la experiencia del propio imperialismo? Cier-
tamente, estos autores afrontaban el imperialismo con  
actitudes muy diferentes y desde diversas asunciones ideo-
lógicas. Pero nunca serían capaces de desplazar el centro 
de su visión del mundo, porque ellos mismos estaban liga-
dos al eurocentrismo por su educación y sus experiencias 
personales. Incluso cuando eran conscientes de los devas-
tadores efectos del imperialismo entre los pueblos someti-
dos, como cuando Conrad describe las víctimas mortales 
de las temerarias aventuras coloniales en El corazón de las 
tinieblas, no podían liberarse de la base eurocéntrica de  
su mirada.

Fue en la Universidad Makerere —aunque no en sus 
aulas, sino fuera de ellas— donde me aproximé por pri-
mera vez a las nuevas literaturas africanas y caribeñas. To-
davía recuerdo la emoción que me producía leer el mundo 
desde un centro distinto al europeo. La gran tradición de 
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la literatura europea había creado e incluso definido la vi-
sión que el mundo tenía de los Calibanes, los Viernes y 
todos los personajes africanos que habían poblado su ima-
ginación. Ahora, los Calibanes y los Viernes de la nueva 
literatura estaban contando sus historias, que eran tam-
bién la mía. Incluso los títulos, como en el caso de las me-
morias de Peter Abrahams Palabras de libertad, parecían 
hablar de un mundo que conocía y de una esperanza que 
compartía. Cuando Trumper, uno de los personajes de la 
novela de George Lamming In the Castle of My Skin, ha-
bla del repentino descubrimiento de su gente, y por tanto 
de su mundo, tras escuchar la canción Let My People Go 
(«Liberad a mi gente») de Paul Robeson, estaba hablan-
do de mí y de mi encuentro con aquellas voces proceden-
tes de centros fuera de Europa.

Las nuevas literaturas tuvieron dos importantes efec-
tos en mí. En primer lugar, me empujaron a la escritura. 
Quería escribir, quería hablar de la libertad. En la época de 
las clases de Arthur Ravenscroft en Leeds, en 1965, ya ha-
bía publicado dos novelas, The River Between y Weep Not, 
Child, así como una obra en tres actos, The Black Hermit, 
dos obras de un solo acto y nueve relatos. Mi tercera nove-
la, Un grano de trigo, la escribí en Leeds, pero también de 
las dos primeras tengo recuerdos asociados a esta ciudad. 
The River Between, que fue la primera novela que escribí, 
aunque la segunda que se publicó, salió a la venta en 1965; 
durante su lanzamiento en Leeds, la librería Austicks, al 
otro lado de la calle, se encargó de alimentar el ego del 
autor con el nuevo libro convenientemente ubicado en las 
mesas de exposición. Weep Not, Child, mi segunda nove-
la, había sido la primera en ser publicada, en 1964, por la 
editorial inglesa Heinemann. En 1966, la UNESCO le 
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otorgó el primer premio en la primera edición del Festi-
val de Escritores y Artistas Negros y Africanos en Dakar. 
Me enteré de la noticia mientras estaba en Leeds. Recibí 
felicitaciones desde todo el mundo. ¿Un premio literario 
de la UNESCO? Pensé que mis dificultades económi-
cas se iban a terminar, y compartí mis esperanzas con mis 
compañeros de estudios, bastante impresionados por el 
hecho de que la fortuna hubiera sonreído a uno de los su-
yos. Podéis imaginar cuál fue mi decepción cuando supe 
que el premio era meramente honorífico. Un honorífico 
primer premio. Nunca he hablado de este premio ni lo he 
mencionado como uno de mis logros. Afortunadamente, 
supe de estas honoríficas noticias cuando ya había sobre-
pasado la mitad del proceso de escritura de mi tercera 
novela, Un grano de trigo, y esperé que ésta no corriera la 
misma suerte. No mientras fuera un estudiante del Brit-
ish Council en Leeds, al menos.

Tan importante como la vocación por la escritura que 
la nueva literatura despertó en mí fue mi deseo de estu-
diarla todo cuanto pudiera. Durante un tiempo, estuve 
indeciso entre Joseph Conrad, al que había analizado 
formalmente en un ensayo académico mientras cursaba 
mis estudios de grado en la Universidad de Makerere, y 
George Lamming, que no figuraba en los programas ofi-
ciales universitarios. Joseph Conrad ejercía sobre mí una 
considerable atracción. Era polaco, y los únicos placeres 
que habían conocido el país y la familia en los que nació 
fueron los de la dominación y el exilio. Aprendió inglés 
a una edad avanzada y escogió escribir en esta lengua, un 
idioma prestado, aunque dominaba el polaco, su lengua 
nativa, y el francés. Y, a pesar de todo ello, había conse-
guido llegar a la cima de la tradición literaria inglesa. ¿No 
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era Conrad un modelo de aquello en lo que nosotros, los 
nuevos escritores africanos, como los escritores irlandeses 
antes —Yeats y otros—, podríamos convertirnos? Ade-
más, había otro motivo por el que me atraía tanto. Las 
novelas más importantes de Conrad se ambientaban en 
el imperio colonial: en Asia, África y Sudamérica. La ex-
periencia del imperio era central en la sensibilidad de sus 
grandes novelas: Lord Jim, El corazón de las tinieblas, Vic-
toria y Nostromo, por no mencionar otras de sus novelas 
cortas y relatos ambientados en diferentes asentamientos 
del imperio. Podemos fijarnos, por ejemplo, en el predo-
minio de imágenes de marfil en El corazón de las tinieblas; 
de carbón en Victoria; de plata en Nostromo. Este último 
libro, en particular, es una de las primeras obras que re-
trata la fusión del capital industrial y bancario para crear 
capital financiero: lo que para Lenin, en su libro El impe-
rialismo, fase superior del capitalismo, constituía una de las 
principales características del imperialismo moderno. La 
alienación subyace en muchas de las ideas que aparecen en 
sus libros, como en Nostromo. Pero Conrad había elegido 
formar parte del imperio, y la ambigüedad moral de sus 
posiciones respecto al imperialismo británico proviene de 
esa lealtad escogida. George Lamming también nació en 
el exilio, en el sentido de que sus ancestros no llegaron 
al Caribe de forma voluntaria. La experiencia del imperio 
fue central en sus novelas, desde In the Castle of My Skin 
hasta Season of Adventure, y la alienación colonial subyace 
asimismo en todas sus obras; él mismo subrayó la centrali-
dad de este tema en sus libros en una recopilación de ensa-
yos titulada The Pleasures of Exile. Lamming, a diferencia 
de Conrad, escribía claramente desde el otro lado del im-
perio, desde el lado de los que gritaban Let My People Go. 
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Conrad siempre me había hecho sentir incómodo por su 
incapacidad para atisbar cualquier posibilidad de reden-
ción que surgiera de la energía de los oprimidos; escri- 
bía desde el centro del imperio. Lamming, en cambio, 
escribía desde el centro de los que luchaban contra el im-
perio. Me pareció que George Lamming tenía más que 
ofrecer, y quise profundizar en él y en la literatura caribeña 
en general.

Si bien la lucha por desplazar el centro desde el que 
se observa el mundo, moviéndolo de su limitada base en 
Europa a una multiplicidad de centros, se veía reflejada 
en las nuevas literaturas en Asia, África y Sudamérica, no 
sucedía lo mismo en las instituciones críticas y académi-
cas de los países que se acababan de independizar ni, por 
descontado, de Europa. Los estudios de Humanidades se 
referían únicamente a la humanidad de la tradición canó-
nica de la ficción literaria, la crítica y el ensayo europeos 
y, además, quedaban confinados a los límites lingüísti- 
cos de las naciones colonizadoras. El Departamento de 
Inglés de Makerere, donde llevé a cabo mis estudios uni-
versitarios, no difería demasiado, probablemente, de los 
mismos departamentos en otras universidades europeas y  
africanas. Allí se estudiaban textos escritos en inglés y en 
las Islas Británicas desde los tiempos de Chaucer, Spen-
ser y Shakespeare hasta el siglo xx de T. S. Eliot, James 
Joyce y Wilfred Owen. Esta estrechez de miras en el  
estudio de la literatura, basada puramente en una tradi-
ción nacional, quedaba algo paliada en países en los que 
también había otros departamentos de Literatura (de fran-
cés, por ejemplo). En estas instituciones, las humanidades 
se estudiaban, por tanto, no desde una única perspecti-
va, sino desde varias; el simple hecho de estudiar en una 
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institución con otro departamento de Literatura además 
del inglés, implicaba que el estudiante supiera de la exis-
tencia de otras culturas. Sin embargo, la mayor parte de  
estos departamentos se reducían a lenguas europeas y, 
dentro de ellas, a las obras literarias producidas por na-
tivos de esos idiomas. Los departamentos de Literatura 
Americana, por ejemplo, obviaban por completo la poe-
sía y la ficción de los afroamericanos. Otro ejemplo: en las 
discusiones sobre la novela americana, Richard Wright, 
James Baldwin o Ralph Ellison apenas aparecían mencio-
nados como parte de la tradición principal de ficción lite-
raria americana. Era perfectamente posible doctorarse en 
Literatura en cualquiera de las lenguas europeas sin haber 
oído hablar jamás de Achebe, Lamming, Tagore, Richard 
Wright, Aimé Césaire, Pablo Neruda, etc., escritores de 
las zonas del planeta a las que se llama tercer mundo. La 
mayoría de universidades, así pues, tendía a ignorar las 
vastas literaturas que se producían fuera de los límites for-
males de Europa y de la América descendiente de la Euro-
pa blanca (Estados Unidos y Canadá), incluso cuando las 
obras se escribían en lenguas europeas.

En Makerere, en efecto, no había lugar para esta nue-
va literatura y, por lo que pude observar, no lo había en 
ningún otro sitio en aquella época. Leeds vino entonces 
a mi rescate. En 1964 se había celebrado allí una confe-
rencia sobre la literatura de la Commonwealth. Wole 
Soyinka, una de las nuevas voces, también había estudia-
do en Leeds. Otros estudiantes de Makerere, como Peter 
Nazareth, Grant Kamenjũ o Pio Zirimu ya estaban allí. La 
Universidad de Leeds debía de tener algo, y sentí que tenía 
que ir para disfrutar de ello. Resultó que no había ningún 
tipo de estudios formales sobre nueva literatura en Leeds.  
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Ni la literatura del tercer mundo en general, ni la de la 
Commonwealth, y ni siquiera la africana y caribeña for-
maban entonces parte de las principales corrientes en los 
planes de estudio de Literatura. Pero sí había ya numero- 
sos compañeros de diferentes partes del mundo que pre-
sentaban en Leeds sus miradas, miradas desde centros 
diferentes de Europa. Había también gran receptividad 
hacia las voces que venían de otros centros, lo que me per-
mitió iniciar mi investigación sobre la literatura caribeña, 
centrándome en particular en el tema del exilio y la identi-
dad en ella, con un interés especial en el trabajo de George 
Lamming. Mi recuerdo de la Leeds de Arthur Ravenscroft 
es el de una institución que estuvo entre las primeras en re-
conocer y admitir que había algo valioso allí afuera, algo 
que iba más allá de los lugares comunes del imaginario eu-
ropeo. Y, a pesar de ello, para poder incorporar de manera 
formal esta nueva literatura al ámbito académico, hubo 
que delimitarla mediante una circunstancia política, de 
modo que pasó a ser llamada «Literatura de la Common- 
wealth». Se creó una cátedra en estudios de la Com-
monwealth —el profesor Walsh fue el primero que la 
ocupó—, y se lanzó una publicación especializada en 
esta nueva literatura, el Journal of Commowealth Litera-
ture. Esto tuvo el efecto de legitimar la literatura de los 
nuevos centros como algo serio, merecedor de atención 
y discusión académicas. El concepto «Literatura de la 
Commonwealth» era, sin duda, desafortunado e inade-
cuado, y las literaturas africana y caribeña han encontrado 
en él un difícil acomodo; ya fueran escritas en inglés, fran-
cés o portugués, compartían una identidad mucho más 
fundamental que las de la Commonwealth, y sus aliados 
literarios naturales eran las otras literaturas de la resisten-
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cia, las literaturas surgidas del antiguo mundo colonial en 
Asia, África y Sudamérica, sin que importaran las barre-
ras lingüísticas entre ellas. Sin embargo, lo cierto es que 
la creación de la cátedra evidenció que era posible mover  
el centro desde su ubicación en Europa hacia una diversi-
dad de centros, todos ellos legítimos por igual como em-
plazamientos de la imaginación humana.

Lo que en Leeds fue sólo una tentativa, un primer in-
tento de ir más allá de las corrientes predominantes para 
permitir el paso de otros tipos de literaturas, se convir-
tió más adelante en el punto central del debate sobre la 
relevancia de la literatura en África que se propagó por 
las tres principales universidades de África Oriental, la de 
Nairobi, la de Dar es Salaam y la de Makerere, después 
de que muchos de los estudiantes que habían estado en 
Leeds regresaran y cuestionaran las prácticas de los de-
partamentos de Inglés de estos centros. Podíamos en-
contrar a Grant Kamenjũ en Dar es Salaam, Tanzania; 
a Pio y Van Zirimu en Makerere, Kampala, Uganda; y a 
mí mismo en Nairobi, Kenia. En mi caso, cuando volví 
a Kenia en 1967 quedé horrorizado al comprobar que  
el Departamento de Inglés aún estaba organizado bajo el 
prejuicio de que Europa era el centro del universo. ¿Euro-
pa, el centro de nuestro imaginario? Ezekiel Mphahlele, 
de Sudáfrica, quien había estado allí antes que yo, había 
luchado tenazmente para conseguir que se introdujeran 
algunos textos africanos en los planes de estudio. Apar-
te de eso, el Departamento permanecía completamente 
ajeno al surgimiento de las nuevas literaturas en idiomas 
europeos en África, así como, por supuesto, a la ya anti-
gua tradición de literatura afroamericana y a la literatura  
de los pueblos caribeños. La cuestión principal era: ¿desde 
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qué perspectiva miraban al mundo los africanos? ¿Desde 
una perspectiva eurocéntrica o afrocéntrica? No se trata-
ba de una exclusión mutua entre África y Europa, sino de 
cuáles eran los principios que definían las relaciones entre 
estas dos tradiciones. Recuerdo la emoción con la que dos 
de mis colegas africanos de la Universidad de Nairobi y yo 
abogamos en 1968 por la desaparición del Departamento 
de Inglés tal y como estaba constituido entonces. El De-
partamento tenía que ser reemplazado por uno que pu-
siera a las literaturas del tercer mundo, ya fueran escritas 
directamente en inglés o en otras lenguas (caso en el que 
usaríamos versiones traducidas) en el centro de los planes 
de estudio, sin excluir, por supuesto, la tradición europea. 
Un plan de estudio así enfatizaría el carácter literario de 
la literatura, no el hecho de que estuviera escrita en una  
lengua en particular (la inglesa). El Departamento reco-
nocería de esta forma un hecho obvio: que conocerse a 
uno mismo y conocer nuestro entorno es la forma correcta 
de afrontar el conocimiento del mundo; que no puede ha-
ber un único centro desde el que mirar el mundo, sino que 
los diferentes pueblos del planeta tienen su propia cultura 
y su propio entorno como centro. La cuestión relevante 
era, por lo tanto, cómo cada centro se relaciona con los 
otros. Una pluralidad de culturas y de literaturas estaba 
siendo asumida por los defensores de los renombrados de-
partamentos de Literatura. Si el debate lo habían iniciado 
antiguos estudiantes de Leeds, la implementación propia-
mente dicha de las nuevas estructuras recayó en algunos 
de los profesores que estaban en Leeds en los años sesenta. 
El profesor Arnold Kettle en Dar es Salaam y el profesor 
Andrew Gurr en Nairobi tuvieron un rol fundamental en 
la creación de estructuras firmes y manejables para estos 
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nuevos departamentos de Literatura en África Oriental.
Cabe destacar que las lenguas vehiculares tanto en 

la nueva literatura africana como en los departamentos 
académicos que se estaban constituyendo para estudiar-
la eran siempre idiomas europeos. Éste fue un tema que 
me obsesionó durante mucho tiempo, hasta que en 1977 
empecé a escribir en gĩkũyũ, una lengua africana. Una vez 
más, esta decisión, la de optar por escribir la mayor parte 
de mi obra en gĩkũyũ, se remonta a la época de la Leeds de 
Arthur Ravenscroft. Mi novela Un grano de trigo apareció 
en 1967. Muchas personas que se han ocupado de mi obra 
han señalado que en este libro se produce un cambio ob-
vio en la forma y en el tono. El cambio en el tono político 
era un reflejo de los intensos debates ideológicos que te-
nían lugar entre los estudiantes del seminario del profesor 
Arnold Kettle, debates que se prolongaban fuera de clase. 
Me di cuenta, dolorosamente, de que la novela en la que 
con tanto esmero había retratado la lucha de los campesi-
nos kenianos contra la opresión colonial nunca sería leída 
por ellos. En una entrevista poco después de la publica-
ción del libro, en el periódico estudiantil Union News en  
1967, dije que no creía que fuera a seguir escribiendo  
en inglés; que sabía sobre quién estaba escribiendo, pero, 
¿sabía para quién lo hacía? Cuando en 1987 publiqué 
Descolonizar la mente (un volumen que reunía cuatro 
conferencias que había dado unos años atrás) se abrió un 
amplio debate sobre las políticas lingüísticas de la litera-
tura africana, un debate que, en cierta forma, respondía 
a la pregunta que ya se había formulado en la Leeds de 
los sesenta. Lo más importante es que aquella Leeds puso 
sobre la mesa la cuestión de qué lengua era la adecuada 
para la literatura africana. Se trataba, nuevamente, de una 
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cuestión que giraba en torno a la idea de desplazar el cen-
tro: de las lenguas europeas al resto de lenguas presentes 
en África y en el mundo; un desplazamiento hacia una 
pluralidad de lenguas como medios legítimos para la ima-
ginación humana.

Creo que la cuestión de este desplazamiento hacia una 
pluralidad de culturas, literaturas y lenguas sigue siendo 
relevante hoy, cuando el mundo parece converger hacia 
la unificación. La pregunta que plantean estas nuevas li-
teraturas, con independencia de si su lengua es europea 
o africana, es ésta: ¿cómo podemos entender el siglo xx 
y, yendo más allá, los tres siglos que han conducido a él 
(asumiendo, claro está, que el estudio de la literatura es 
algo más que una obsesión masoquista por los muertos 
como la del pedante erudito Casaubon en la novela Mid-
dlemarch de George Eliot)? La esclavitud, el colonialismo 
y la red de relaciones neocoloniales que tan bien analizó 
Frantz Fanon han estado presentes tanto en el desarrollo 
de los países occidentales modernos como en la confor-
mación del África actual. Las culturas de África, Asia y 
Sudamérica son parte integral del mundo moderno tanto 
como lo es la cultura europea. «Ninguna raza», escribió 
Aimé Césaire en su famoso poema «Cuaderno de un re-
torno al país natal», «tiene el monopolio de la belleza, 
de la inteligencia y de la fuerza, y hay sitio para todos en la 
cita de la conquista».

Tras un tiempo dando clases en Estados Unidos he po-
dido comprobar que las literaturas del tercer mundo tien-
den a ser tratadas como corrientes secundarias. A menudo 
se utilizan diversos epítetos (desde «estudios étnicos» 
hasta «discurso de las minorías») para validar el hecho 
de que se les preste atención académica. No puedo estar 
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seguro, por supuesto, de cuánto ha avanzado Leeds desde 
los días de Arthur Ravenscraft en los años sesenta. Pero 
las lenguas y las literaturas de los pueblos africanos, asiá-
ticos y sudamericanos no son periféricas en el siglo xx.  
Son centrales para entender qué es lo que ha hecho que 
el mundo sea lo que hoy es. No se trata, por tanto, de es-
tudiar aquello de lo que se nos ha privado donde sea que 
vivamos en el siglo xx, sino más bien de entender todas 
las voces que nos llegan de una pluralidad de centros re-
partidos por todo el mundo. Las instituciones educativas 
y universitarias en África, Europa, Asia y América debe-
rían reflejar esta multiplicidad de culturas, literaturas y 
lenguas que pueden representarse en diferentes estudios. 
Y cada departamento de Literatura, si bien debe mante-
ner la identidad propia de su lenguaje y su país de origen, 
debería reflejar también otras corrientes, mediante el uso 
de traducciones como textos legítimos de estudio. Un 
estudiante inglés, o francés, o español, o swahili debería 
estar expuesto a todas las corrientes de la imaginación 
humana, procedentes de los diferentes centros del mun-
do, mientras al mismo tiempo mantiene su identidad 
como estudiante de literatura inglesa, francesa, españo-
la o swahili. Sólo de este modo podremos construir una 
base sólida para una verdadera mancomunidad de cultu-
ras y literaturas.


