Prologo a la edicion original

Desde el inicio de la guerra de EE.UU. contra Irak en 2003, las
imdgenes de las torturas de Abu Ghraib se recuerdan, sin duda, como
unas de las mds duras e inquietantes. Han sido reproducidas en pe-
ridédicos y revistas de todo el mundo y vistas por casi todo aquel que
tenga acceso a una televisién o a Internet. A pesar de que las fotografias
publicadas, poco mds de una docena, son tan solo una minima parte de
las miles que existen, su relevancia documental es evidente: en este lu-
gar en particular, a una remota distancia de los Estados Unidos y en ese
periodo particular, entre el ano 2003 y el 2004, hombres y mujeres de
las fuerzas armadas trataron a sus préjimos con desprecio y crueldad,
desnuddndolos, atindolos, abusando sexualmente de ellos, golpeando
sus cuerpos con pufios y palos, amenazdndolos y atacindolos con pe-
rros, o matdndolos'. Este tipo de comportamiento, como establece la

1 Elarchivo completo con toda la documentacién visual de las torturas y los abusos en la prisién
de Abu Ghraib —contenido en un tinico DVD- fue puesto a disposicién de Salon.com el 16 de
febrero de 2006. Segin el informe del agente especial James E. Seigmund del Comando de
Investigacién Criminal del Ejército de EE.UU., “una revisién de todos los soportes infor-
miticos presentados a esta oficina reveld un total de 1.325 imdgenes y 93 archivos de video
con abusos a presuntos detenidos, 660 imdgenes de pornografia entre adultos, 546 imdge-
nes de detenidos iraquies muertos, 29 imdgenes de soldados simulando actos sexuales, 20
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Convencién contra la Tortura de las Naciones Unidas, es claramente
ilegal, jamds puede ser justificado y los autores deben ser identificados,
arrestados y castigados con todo el peso de la ley militar, civil e inter-
nacional. Por anadidura, debe ponerse fin a toda norma, prictica o
procedimiento que permita o fomente la tortura. Esto estd claro, pero
aun quedan muchos puntos sin resolver.

La culpabilidad, en su mayor parte, no ha sido reconocida y no se
han infligido los castigos. El Congreso de los EE.UU. tan solo asisti6
a doce horas de testimonio bajo juramento acerca de Abu Ghraib
en 2004 y no emitié ningtn informe final. Cuatro investigaciones
adicionales —encargadas por el Departamento de Defensa, el Ejér-
cito, la Armada y la CIA- dieron cuenta de 150 denuncias de tor-
tura (etiquetadas de forma eufemistica como “abuso”), pero solo se
produjeron un punado de enjuiciamientos y condenas®. El Ejército
estadounidense confirmé que al menos 27 muertes de prisioneros en
Abu Ghraib fueron homicidios, pero la sentencia mds larga recibida
por un soldado condenado por asesinato fue de tres afios’. Aunque
los periodistas, abogados y defensores de los derechos humanos han
puesto de manifiesto de forma inequivoca la responsabilidad de los
altos mandos militares y las autoridades civiles por las politicas que
consienten o legitiman la tortura, ninguno de estos ha sido acusado
de los crimenes, ni ha sido despedido, degradado o reprobado. Las
fotografias de Abu Ghraib no fueron objeto de debate o discusién

imdgenes de un soldado con una esvéstica dibujada entre los ojos, 37 imdgenes de perros
destinados a labores militares siendo utilizados en abusos a los detenidos y 125 imdgenes
de actos cuestionables”. http://www.salon.com/news/feature/2006/02/16/abu_ghraib/.

2 Véase el amplio informe del Proyecto sobre el Abuso de Detenidos y la Responsabilidad
(DAA Project), elaborado por el Centro de Derechos Humanos y Justicia Global de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Nueva York, y las organizaciones Human Rights Warch
y Human Rights First: htep://www.humanrightsfirst.info/pdf/06425-ctn-by-thenumbers.pdf

3 La muerte tristemente célebre de un detenido “fantasma” (indocumentado) llamado Ma-
nadel al-Jamadi en la prisién de Abu Ghraib, ampliamente documentada por fotografias
de la prisién y numerosos testimonios, dio lugar a acusaciones contra diez miembros de
la Armada. Nueve recibieron un castigo no judicial —una reduccién de rango y cartas de
amonestacion—y el décimo fue absuelto. (DAA Project, Apendice b.)
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por parte de los candidatos en la campana presidencial de 2004, y el
asunto no impidié la reeleccién de George Bush. Alberto Gonzales,
autor de una circular enviada al Presidente en la que argument6 que
los EE.UU. tenian el derecho de torturar a los detenidos en la de-
nominada “guerra contra el terror”, fue ascendido en 2005 desde su
posicién como Consejero de la Casa Blanca a Fiscal General. Todos
los senadores republicanos, a los que se sumaron ademds seis demé-
cratas, votaron a favor de su confirmacién.

Aunque el presidente Bush sufrié un importante descenso de la popu-
laridad durante el periodo 2005-20006, este hecho es atribuible en gran
parte al huracdn Katrina, los altos precios de la gasolina y los esfuerzos
en una guerra fallida, pero no como consecuencia de las revelaciones
sobre las torturas de prisioneros en Irak y en la Bahia de Guantdnamo,
sobre los centros de detencién secretos en todo el mundo, o sobre las
“rendiciones extraordinarias” —una préctica (especificamente prohibida
por la Convencién de la ONU mencionada anteriormente) basada en
el secuestro y traslado de sospechosos de terrorismo a lugares donde la
tortura se practica de forma rutinaria—.

De este modo, es razonable suponer que la mayoria de los ciudada-
nos estadounidenses no estdn especialmente molestos por el hecho de
que EE.UU. practique la tortura. Mientras que una encuesta realizada
por Gallup inmediatamente después de la publicacién de las fotografias
de Abu Ghraib indicaba que el 54 por ciento de los estadounidenses
estaban “muy molestos” por las revelaciones, un ano mds tarde ese nd-
mero habia disminuido ya hasta el 40 por ciento. En diciembre de
2005, una encuesta de AP/Ipsos revel6 que el 61 por ciento de los esta-
dounidenses estaba de acuerdo en que la tortura podia estar justificada
en algunas ocasiones®. El informe de mayo de 2006 sobre la tortura es-
tadounidense en Guantdnamo redactado por el Alto Comisionado de
la ONU para los Derechos Humanos fue ampliamente divulgado en

4 Los resultados de las encuestas se pueden consultar en los siguientes enlaces: http://www.publi-
cagenda.org/specials/terrorism/terror.htm; www.abcnews.go.com/us/wirestory?id=1378454.
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los periddicos, la radio y la television, pero no generé grandes protestas,
ningtn clamor publico o investigaciones del Congreso. ;Es posible que
un gran nimero de estadounidenses haya llegado a aceptar la tortura
como una aburrida cuestién puramente rutinaria?

¢Y si hay algo en las propias imdgenes, y en las imdgenes de tortura
del pasado en diferentes medios, que ha mitigado la natural respuesta
humana de indignacién? ;Y si los escenarios sexualizados, tan frecuen-
temente visibles en las fotografias de Abu Ghraib, en lugar de hacer
las imdgenes de abusos y tortura mds horribles, tuvieran en realidad
el efecto contrario? ;Y si la ciudadania estadounidense y los fotégrafos
amateurs de Abu Ghraib comparten una especie de ceguera moral —lla-
mémoslo el “efecto Abu Ghraib’— que les permite ignorar, o incluso
justificar, aunque solo sea de manera parcial o provisional, las muestras
de degradaci6n y brutalidad que vemos en las fotografias? ;Y —por alti-
mo, de manera algo mds esperanzadora— si el “efecto Abu Ghraib” pue-
de ser socavado, o en cierta medida desplazado, mediante su denuncia,
andlisis y discusién publica?

Cualquier esfuerzo por descubrir y debilitar el efecto Abu Ghraib re-
querird una cuidadosa atencidn a estas inquietantes fotografias; no hay
alternativa. Si queremos estimar su alcance y trascendencia, serd necesa-
rio que las entendamos como imdgenes enclavadas en una larga historia.
Nétese que empleo las palabras “fotografia” e “imagen” para describir la
evidencia de Abu Ghraib. Aunque poseen una forma y una estructura
discernible —lo que los historiadores del arte llaman “estilo”-, las foto-
grafias de Abu Ghraib, por supuesto, no son obras de arte. No fueron
pensadas para ser vistas o exhibidas como tal (en galerias o museos,
por ejemplo) y sus creadores no tenfan ninguna formacién (por lo que
sabemos) en escuelas de arte o academias, o conocimientos significa-
tivos sobre obras de arte del pasado o del presente’. Sin embargo, esto

5 Esta no es una cuestion relacionada con la calidad de las imdgenes o la habilidad de los fot-
grafos. Adolf Hitler era sin duda peor pintor que los guardias de Abu Ghraib fotdgrafos, pero
sus paisajes rurales y urbanos eran claramente obras de arte; él tenfa previsto exponerlas, que
fueran vistas, discutidas y compradas como tal. Ahora no son mas que banales muestras de una
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no significa que las imdgenes de Abu Ghraib deban ser excluidas de la
comparacién con obras que pertenecen a la historia del arte. La visidn,
el ver y las representaciones también tienen sus historias. La imagina-
cién visual de los individuos y las comunidades se desarrolla a través
de generaciones.

Si bien es cierto que no todas las imdgenes son obras de arte, todas
las obras de arte si son imdgenes y, debido a su cardcter especial, las
fotografias de Abu Ghraib —su representacién de la tortura y el sufri-
miento en tiempos de guerra— pertenecen a un conjunto muy grande e
ilustre culturalmente. Como mostraré a continuacién, contienen moti-
vos y temas peculiares que tienen su origen aproximado en la escultura
de la antigiiedad greco-romana y reaparecen posteriormente con regu-
laridad en buena parte del arte occidental (en el epilogo aludiré a este
problemdtico término). En definitiva, las fotografias de Abu Ghraib no
son obras de arte, pero los materiales y herramientas de la historia del
arte son esenciales para entender y contrarrestar sus efectos.

maldad emergente. Sobre la carrera de Hitler como artista, véase O. K. Werckmeister, “Hitler

the Artist”, Critical Inquiry, XXI11/2 (diciembre 1997), pp. 270-97.
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Prologo a la edicion en castellano

La historia del arte estd inextricablemente ligada a la historia de la
tortura. El helenistico Altar de Pérgamo representa al gigante mortal Al-
cioneo sostenido y atormentado por la diosa Atenea. El grupo escul-
térico del Laocoonte y sus hijos —igualmente, una imagen de castigo y
tortura— sirvié como modelo para los artistas del Renacimiento tardio
y el barroco, entre los que encontramos a Gianlorenzo Bernini y Fran-
cisco de Zurbardn, y como inspiracién en generaciones de historiadores
del arte y estudiosos de la estética. De la contemplacién del grupo del
Laocoonte, ].J. Winckelmann concluy6 en 1755 que la esencia de la
escultura griega era la expresién de una “noble sencillez y serena gran-
deza’. Aproximadamente una década después, Gotthold Lessing utilizé
el Laocoonte para definir los dmbitos diferenciados de la poesia y la
pintura, o de las artes temporales y las espaciales. El también rechazé la
idea de que la escultura antigua representase la tortura, viendo en ella
tan solo un “tenue gemido de angustia”.

Sin embargo, desde el siglo XVIII, muchos artistas y criticos han
visto, descrito y condenado la tortura. William Hogarth, George Rom-
ney, William Blake o Francisco de Goya, realizaron obras de arte cuyo
propésito esencial era refutar la mentalidad instrumental de la tortura
—la idea de que esta es un medio valido para obtener la verdad—. Goya
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adopté especialmente esta postura critica y su grabado La seguridad de
un reo no exige tormento podria ser una glosa al tratado De los delitos y
las penas del gran jurista y filésofo italiano Cesare Beccaria, en el que
se describe que la tortura es: 1) inttil para la evaluacién de los testimo-
nios (el criminal fuerte puede soportar el dolor y permanecer en silencio,
el débil puede confesar un crimen del que es inocente y précticamente
cualquiera mentird para evitar el dolor); 2) una violacién de la justicia
si se aplica a alguien que adn no ha sido hallado culpable de un delito;
3) inttil como elemento disuasorio, ya que se aplica a los culpables y los
inocentes por igual; y 4) absurda como medio para purgar la inmorali-
dad, puesto que ataca al cuerpo y no puede afectar a los sentimientos
morales. Pricticamente desde el inicio hasta el final de su carrera, Goya
expuso, examingd y atacé el uso generalizado de la tortura en Espana.

En los siglos XX y XXI, numerosos artistas y movimientos artisticos
—de George Grosz a Leon Golub, de John Heartfield a Hans Haacke,
pasando por el cubismo y el conceptualismo-— hicieron de su oposiciéon
a la tortura una de las bases fundamentales de su arte y estética. Como
muchos artistas e historiadores del arte de los tltimos dos siglos han
sostenido, la practica de la tortura es uno de los grandes enemigos de
la ilustracién y la autonomia humana, y las fuerzas progresistas deben
seguir presionando para lograr su erradicacién.

Pero tras un periodo de significativo declive, la tortura hoy estd re-
surgiendo. Es un elemento fundamental (aunque generalmente des-
mentido) de la politica exterior de los EE.UU. y de la policia nacional.
Ademds de su uso contra los sospechosos de terrorismo en los black
sites (centros clandestinos de detencién) a lo largo de todo el mundo, es
igualmente una préctica generalizada en las prisiones de Estados Uni-
dos, especialmente mediante el aislamiento prolongado. La tortura se
emplea a menudo por grupos insurgentes en Africa y Oriente Medio, y
por narcotrafincantes en México, América Central y del Sur. Las fuer-
zas militares rusas han sido acusadas de abusar y torturar a civiles che-
chenos. La tortura se utiliza incluso a veces en paises con una adhesién
teéricamente contundente a la ley, incluidos los de la Unién Europea.
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Varios centros de detencién en Francia han sido criticados por orga-
nizaciones encargadas de velar por los derechos humanos al permitir
abusos equivalentes a la tortura. Los recientes informes de Amnistia In-
ternacional sobre episodios de tortura llevados a cabo por las fuerzas de
seguridad espanolas contra presuntos miembros de ETA e inmigrantes
ilegales sugieren que Espafia podria necesitar un nuevo Goya.

La tortura aparece tambien ampliamente representada en las peli-
culas, la televisién y los videojuegos —de hecho, a menudo es escenifi-
cada como una forma de intimidad, e incluso a veces como un acto de
bondad entre amantes, amigos o miembros de una familia, como en las
series estadounidenses 24 'y Homeland—. ; Cémo pueden los artistas, los
historiadores del arte y los criticos responder a la reactivacién de esta
antigua barbarie? ;Cémo pueden las instituciones artisticas —las escue-
las, universidades, galerias y museos— adaptar sus programas y précticas
para responder a esta nueva atrocidad? E/ efecto Abu Ghraib pretende
alentarnos a abordar estas cuestiones. Piensa en la tortura, sostiene:
mirala, dala a conocer, y confréntala a fin de acabar con ella.

StepHEN E Eisenman, Highland Park, Illinois, 21 de marzo de 2014.
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[Semejanzal

Las fotografias realizadas por civiles, soldados y mercenarios en la
prisién de Abu Ghraib horrorizaron a gran parte del mundo cuando
fueron difundidas y publicadas por vez primera en la primavera de
2004'. Yo también me senti consternado pero, como historiador del
arte, mi indignacidn vino acompanada de un shock producido por cierto
reconocimiento: a pesar de que estas brutales imdgenes de una prisién en
el Irak ocupado no son obras de arte (de hecho, estaban destinadas a ser
vistas solamente por un punado de personas), sin embargo, evocaban
de forma insistente valiosas esculturas y pinturas de un pasado lejano.
Los prisioneros en Abu Ghraib estaban expuestos en la misma postura
subordinada en la que se representd a los guerreros derrotados en las
esculturas griegas helenisticas; los desnudos presos de la “guerra global
contra el terror” estaban posicionados (como en un wblean vivant) del
mismo modo que los esclavos amarrados de Miguel Angel; los cuerpos
angustiados evocaban a los santos martirizados de las iglesias barrocas.
En resumen, los musulmanes de hoy en dia parecian haber sido trans-

1 Seymour M. Hersh, “Torture at Abu Ghraib”, 7he New Yorker, 10 de mayo 2004: www.
newyorker.com/printables/fact/040510fa_fact; véase también su libro Chain of Command:
The Road from 9/11 to Abu Ghraib (Nueva York: Harper Collins, 2004).
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portados —encapuchados y encadenados— al marméreo altar de Pérgamo
en Berlin, a las colecciones del Louvre en Paris o al crucero de la Basilica
de San Pedro en Roma. La semejanza era involuntaria o ;podria existir
un vinculo entre estas formas tan distantes temporal y culturalmente?
:Existia quizds un imaginario visual comin subyacente a estos diversos
objetos e imdgenes?

En las semanas y meses posteriores a su publicacién inicial, mientras
se acumulaban los comentarios sobre las imdgenes de Abu Ghraib, resul-
t6 evidente que tan solo algunos companeros advirtieron algo al respecto
v, aun habiéndolo hecho, pocos decidieron comentar estas llamativas si-
militudes entre las fotografias de los hombres y mujeres musulmanes tor-
turados y las obras de arte procedentes de la antigiiedad, el renacimiento
o el barroco realizadas para poderosos monarcas, clérigos y aristécratas’.
Al contrario, la mayoria de criticos e historiadores del arte vieron en estas
crueles fotografias los contornos distintivos del arte moderno contra la
guerra (las obras de Francisco de Goya, Pablo Picasso, Ben Shahn y Leon
Golub, entre otros). Sin lugar a dudas, las similitudes visuales entre imd-
genes individuales son sorprendentes: por ejemplo, la establecida entre
uno de los dibujos de Goya sobre la Inquisicién y la imagen icénica de
un recluso obligado a permanecer durante horas sobre una caja con ca-
bles colgando de sus brazos (fig. 1y 2)°.

Ambos estdn cubiertos con un escapulario toscamente recortado
que los ridiculiza en lugar de ajustarse a los contornos del cuerpo. La
prenda del primero es una samarra de papel o sambenito cenido a la
cintura con una inscripcién donde aparecen escritos el nombre del he-
reje condenado y una lista de sus supuestos delitos; la del segundo

2 Encontramos una excepcién en la breve reflexién de la arquitecta libanesa Samia Nassar
Melk, quien comparé la fotografia de un prisionero desnudo de espaldas al espectador
y con los brazos extendidos con el David de Bernini y algunas obras no especificadas de
Caravaggio. Véase Samia Nassar Melki, “A Letter from Beirut, Caravaggio in Iraq”, Coun-
terpunch, 3 de junio 2004, hetp://www.counterpunch.org/melki06032004.html.

3 Lacomparacién fue realizada por Jeff Sharlet, “Pictures from an Inquisition”, 7he Revealer:
A Daily Review of Religion and the Press, 30 abril 2004, puede visualizarse en: http://www.
therevealer.org/archives/revealing_000355.php.
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Fig. 1 Francisco de Goya, Victima de la Inquisicién, dibujo perteneciente al
album C o de la Inquisicidn. 1810-14, Pincel, aguada, tinta china.
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Fig. 2 El prisionero conocido como ‘Gilligan” en Abu Ghraib, 2003.

es un poncho que holgadamente recubre sus extremidades y el torso,
probablemente fabricada por el propio prisionero a partir de una manta
4spera, Unica proteccién que le proporcionaron los guardias e interroga-
dores®. Los dos tienen los pies muy juntos, el primero los tiene atados
mediante una cuerda y el segundo debido a las estrechas dimensiones de
la pequena caja de racionamiento de cartén. Cada uno lleva un sombrero
alto, cénico: una carocha en el caso del primero, portada por las victimas
del auto de fe espanol y tipicamente decorada con llamas y diablos; una

4 El texto en la figura de Goya dice lo siguiente: “Le pusieron mordaza por que hablaba.
Y le dieron palos en la cara. Yo la bi en Zaragoza a Orosia Moreno Por que sabia hacer
Ratones”. Juliet Wilson- Bareau, Goya: Drawings from his Private Albums (Londres: Lund
Humpbhries, 2001), pp. 180-81. [Texto en castellano tomado de: http://goo.gl/Q4YZU2]
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capucha el segundo, probablemente de yute, utilizada por los militares
estadounidenses para desorientar, torturar y deshumanizar a los presos.
Recuerda a los capirotes empleados en su dia para castigar a los malos
estudiantes, a las capuchas usadas por los miembros del Ku Klux Klan y
posteriores organizaciones racistas estadounidenses o a las que portaban
verdugos y victimas.

Pero incluso este breve comentario sobre ambas imdgenes revela que
cualquier similitud entre ellas es solamente superficial, puesto que —mds
alld de las diferencias en el vestuario y las circunstancias histéricas— el fin
de la primera era tratar de prevenir la posibilidad de un mundo futuro
como el que se expone en la segunda. Del mismo modo, la distancia en-
tre las obras de Picasso, Shahn o Golub y las fotografias de Abu Ghraib es
igualmente significativa. La tradicién moderna en el arte —desde finales
del siglo XVIII hasta finales del siglo XX~ ha contado con multiples y
diversas iteraciones nacionales, que abarcan muchos estilos y temdticas,
pero aun proviniendo de Espafia, Estados Unidos, Francia o México,
casi siempre ha articulado una visién de la subjetividad que excluye el
tratamiento de los seres humanos como cosas’. Existe bajo la ribrica
moderna del “imperativo categérico” la idea, presente en la filosofia de
Kant, de que los individuos deben actuar solamente de acuerdo con los
principios o miximas que desearian convertir en ley universal. Cuales-
quiera que sean sus politicas particulares, el arte moderno —ya sea un
paisaje de Cézanne, un mural de Rivera, una naturaleza muerta de Pi-
casso o un dripping de Jackson Pollock— ha representado implicitamen-
te el valor de la independencia personal y el pensamiento auténomo®.

5 Una excepciodn serfa el futurismo italiano, que sostuvo la belleza dindmica del poder, la
maquinaria y la guerra. En La cancion del automdvil Marinetti escribié en 1909 “con su
capé adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... parece co-
rrer sobre metralla, es més bello que la Victoria de Samotracia’.

6 Incluyo entre estas obras de arte modernas las que resaltan la cosificacién o “auto-alienacién”
(véase texto y nota 11, ms adelante) —como la de Seurat, Léger, Mondrian y otros— con el fin
de posibilitar que las personas vean, comprendan y potencialmente rechacen su propia alie-
nacién. Véase Michael W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamins Theory of Literary
Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1987), p. 172; citado en Miriam Bratu Hansen,
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En primer lugar, ha obedecido a los mandatos del arte y a las reglas de
la imaginacién y no a los dictados de un grupo o faccién. Cuando no ha
sido asi, las obras de arte moderno han coqueteado con el autoritarismo.
Las fotografias de torturas de Abu Ghraib consagran precisamente la ob-
jetivacién y el pensamiento heterénomo: la idea de que a ciertas personas,
en virtud de su raza, religién, nacionalidad, género o preferencia sexual,
se les pueden negar sus derechos bésicos a la libertad de actuacion, asocia-
cién o pensamiento (o incluso a la vida misma) y cuyo mayor imperativo
ético se reduce a acatar 6rdenes. Las fotos de Abu Ghraib representan
un universo moral en el que las personas son utilizadas como meros me-
dios (desechables) para diferentes fines: la gratificacién del torturador, la
obtenci6n de informacién, la camaraderia de las fuerzas de ocupacién y
la inscripcién coercitiva sobre los cuerpos y mentes de una determinada
superioridad o inferioridad nacional, racial y religiosa.

Pocos observadores podrian pasar por alto estas distinciones funda-
mentales entre las obras de arte modernas y las imdgenes de tortura; de
hecho, fueron a menudo la razén que dio pie a la comparativa. Pero, al
igual que la comparacién de las fotografias con las pinturas y esculturas
clasicas (o de inspiracién cldsica), las diferencias entre el arte moderno
y las fotografias han sido extranamente desatendidas en las discusiones
criticas. En verdad, tras la oleada inicial de atencién por parte de los me-
dios de comunicacién en 2004, las propias imdgenes de Abu Ghraib —en
comparacién con las cuestiones que rodean los episodios de tortura por
parte de los Estados Unidos— no han sido objeto de una gran considera-
cién critica, contribuyendo a una sensacién generalizada de impotencia
ante el amplio registro visual de las crueldades perpetradas en nombre de
los ciudadanos estadounidenses y britdnicos. Este libro aborda esa aporia
critica y propone una interpretacién de las fotografias en sintonia con el
desarrollo histérico del arte, la imagineria europea y la cultura popular
moderna. Se interroga a su vez sobre el modo en que se transmiten las
imdgenes de tortura, poder y dominacién de una generacién a la siguien-

“Room-for-Play: Benjamin’s Gamble with Cinema”, October 109 (verano 2004), p. 25.
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te y cémo la memoria visual y el cuerpo fisico terminan ampliamente
embebidos por ellas. Al interrogar a estas imdgenes y précticas, espero
que resulten menos familiares y agradables, dificultando, asi, la facilidad
con la que son utilizadas por los poderes imperiales y soberanos.

Las fotografias realizadas en la prisién de Abu Ghraib —al mismo tiempo
inquietantes y familiares en su forma y contenido, y demandando a la vez
que rechazando una interpretacién— evocan un dmbito perceptivo e imagi-
nativo que Sigmund Freud llamé unbeimlich, lo siniestro. El tema y titulo
de su célebre ensayo de 1925, Lo siniestro (o lo ominoso), es ya un término
habitual en la estética asi como en la psicologia: es tanto la designacién de
un efecto artistico o literario sorprendente (empleado por ejemplo en el
siglo XIX por diversos escritores de relato corto como E. T.A. Hoffmann o
Edgar Allan Poe), como la sensacién que surge a consecuencia de una per-
turbacién de la mente. Dicha alteracién —a veces un sintoma de profunda
enajenacion mental y en otras ocasiones una mera sombra que pasa sobre
la conciencia— es causada por una obsesién, una compulsién o una des-
carga repentina de entendimiento. Segun Freud, los desencadenantes ha-
bituales de lo siniestro acontecen cuando se dan coincidencias frecuentes,
cuando nuestros pensamientos exactos se hacen reales o nuestros propios
deseos se convierten en realidad, cuando percibimos la mirada de un mal
de 0jo, cuando nos confrontamos con nuestro semejante o doble o cuando
vemos similitud en algo que para los demds es manifiestamente diferente.
Freud sostiene, ademds, que el shock de lo siniestro a menudo deriva de su
invocacién de pensamientos y miedos primigenios, especialmente el deseo
edipico y el temor a la castracién. Lo siniestro es una cosa o suceso que
tiene la capacidad de solidificar los pensamientos, desorientar los sentidos
y ocluir a la razén. Puede ser experimentado en cualquier momento y, de
hecho, es mds vivido cuando menos se le espera. “Lo ominoso”, escribe
Freud, acaso sea “lo familiar-entrafable [Heimliche/Heimische] que ha ex-
perimentado una represién y retorna desde ella™.

7 Sigmund Freud, 7he Uncanny, traducido por David McLintock (Londres y Nueva York:
Penguin Books, 2003), p. 148. [Traduccién tomada de: Sigmund Freud. Obras Completas,
XVII. Trad. José L. Etcheverry (Buenos Aires: Amorrortu, 1992)]
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Al ver las fotografias de Abu Ghraib, muchos criticos e historiadores
del arte experimentaron la confusién de lo ominoso porque veian en la
disposicién jerdrquica de los cuerpos, en los burlescos escenarios erdticos
y en las expresiones de jabilo triunfal de los rostros de los captores, algo
inquietante e intensamente familiar que, sin embargo, no podia ser iden-
tificado o totalmente evocado en la conciencia. Lo que reconocieron,
pero ridpidamente olvidaron —en un proceso similar a lo que Freud, en
un texto precedente, habfa llamado “acto fallido”™-, es un componente
clave en la tradicién cldsica del arte que se remonta més de 2.500 afos
atrds, al menos hasta la época de Atenas. Se trata de un elemento visible
en el equilibrio de los animales masacrados en el friso Panatenaico; en
la crueldad de la Batalla entre Dioses y Gigantes del Altar de Pérgamo;
en el fervor anti-isldmico de un fresco de Rafael en el Palacio Vaticano;
en el erotismo morboso de uno de los esclavos marméreos (y el Hamdn
crucificado que pint6 en el techo de la Capilla Sixtina) de Miguel Angel;
y en la exquisita angustia de un colosal santo esculpido por Bernini en
la Basilica de San Pedro. Y sigue desarrollindose y prosperando hoy dia
—a menudo de forma extrana y marchita— en los medios populares de
comunicacién estadounidenses. Ese rasgo distintivo de la tradicién cld-
sica occidental es especificamente un motivo en el que personas tortu-
radas y animales atormentados parecen aprobar su propio abuso, algo a
lo que yo llamo, siguiendo la estela del célebre historiador del arte Aby
Warburg, una Pathosformel (“térmula de pathos”). Es el signo de lo que
Otto Karl Werckmeister ha llamado “la introversién de la ideologia en
la sensibilidad”, es decir, las huellas fisonémicas de la subordinacién
internalizada®. Es la marca de una reificacion in extremis, ya que re-
presenta al cuerpo como algo voluntariamente alienado por la victima
(incluso hasta el punto de la muerte) en aras del placer y la exaltacién

8 Stephen Eisenman y Karl Werckmeister, Culture and Barbarism: A History of European Art
(manuscrito inédito), n.p. La formulacién de Werckmeister ha resultado fundamental para
mi propia comprensién de las fotografias de Abu Ghraib. Véase también Otto Karl Werck-
meister, Der Medusa Effekt: Politische Bildstrategien seit dem 11. September 2001 (Berlin:
Form+Zweck, 2005). Mi titulo pretende ser un homenaje a su excelente libro.
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del opresor. Este motivo mitico constituye una de las bases ignoradas
de la unidad de la tradicién cldsica en el arte europeo u occidental.
Esta unidad, sin embargo, se transmite generalmente por medio de una
fibula (contada a generaciones de estudiantes en los libros de texto uni-
versitarios, que serd brevemente abordada en el Epilogo): la exaltacién
del espiritu humano en la obra maestra del arte.

La férmula de pathos aqui descrita perduré —con variaciones con-
siderables— desde la antigiiedad hasta la mitad del siglo XIX, desapa-
reciendo al menos de una parte de la produccién artistica y cultural
europea y americana (la vanguardia modernista) a finales del siglo XIX
y XX, para reaparecer refulgente con el ascenso del fascismo. Infect6 a
la cultura industrial o de masas a partir de la mitad del siglo pasado y
fue posteriormente conferida por los burdcratas estatales, los oficiales
militares y la industria cultural, como una maldicién, sobre la imagina-
cién visual de las almas moralmente heridas que patrullan los calabozos
del imperio estadounidense. Por tanto, lo que las fotografias de Abu
Ghraib también revelan y lo que la mayoria de comentaristas —afligidos
por el choque de lo siniestro— olvidan (o desean negar), es ese cardcter
perfectamente corriente u ordinario de estas imdgenes en la historia de
la representacién europea y estadounidense, asi como los recurrentes
episodios de torturas practicados por parte de los Estados Unidos a lo
largo de su historia, desde los territorios nativos del oeste continental
hasta Vietnam y desde las comisarfas de Chicago hasta el campo de
concentraciéon de Guantdnamo en Cuba’.

9  La represién de la resistencia filipina por parte de los EE.UU. es un ejemplo histérico e
instructivo. Véase el resumen histérico incluido en John Bellamy Foster, Harry Magdoff
y Robert W. McChesney, “Kipling, the “White Man’s Burden’ and US Imperialism”, en
Pox Americana: Exposing the American Empire, ed. John Bellamy Foster y Robert W. Mc-
Chesney (Nueva York: Aakar Books, 2006), pp. 13—18. Para conocer mejor el método
de la tortura del agua practicada en Vietnam (y empleada regularmente en Irak), véase
Jonathan Schell, 7he Real War: The Classic Reporting on the Vietnam War (Nueva York: Da
Capo Press, 2000), pp. 114—15. Sobre la tortura en Chicago, véase John Conroy, Unspeak-
able Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture (Berkeley y Los Angeles: University of
California Press, 2001). El 11 de mayo de 2006, el Comité de las Naciones Unidas contra
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Las fotografias de torturas en la prisiéon de Abu Ghraib pueden ser
vistas como el producto, en palabras de Warburg, de una “herencia
almacenada en la memoria”'®. Son la expresién de una visién malévola
en la que los vencedores militares son omnipotentes, ademds de pode-
rosos, y los vencidos no son solo subordinados, sino también abyectos e
incluso inhumanos. Segtin esta perspectiva brutal, la presencia de estos
tltimos justifica a los primeros; la supuesta bestialidad de la victima
justifica la violencia aplastante del opresor. O como escribe Michael
Taussig, refiriéndose a las torturas administradas por los agentes de la
junta argentina durante la Guerra Sucia (1976-1983): “los militares y
la nueva derecha, al igual que los conquistadores de la Antigiiedad, des-
cubren el mal que han atribuido a estos extrafos, para acabar imitando
el salvajismo que les atribuian™'. El Departamento de Estado de los
Estados Unidos que autorizé la violencia en Argentina (entonces diri-
gido por Henry Kissinger), ha adoptado el mismo principio en Irak,
Afganistdn y el resto de escenarios en los que libra esta guerra global
contra el terrorismo'. Y al hacerlo, ha recogido una antigua férmula
de pathos representada en el arte cldsico, proporcionando a soldados y
a civiles algunas de las armas més despiadadas y crueles de su arsenal.

la Tortura publicé un informe de once pdginas en el que se describia un patrén de com-
portamiento habitual de la policia de Chicago contra los sospechosos negros basado en la
tortura y el maltrato.

10 E. H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography (Londres: The Warburg Institute,
1970), pp. 244-5 [Existe edicién en castellano: Aby Warburg: una biografia intelectual
(Alianza Editorial, 1992)]. Véase también Felix Gilbert, “From Art History to the History
of Civilization: Gombrich’s Biography of Aby Warburg”, The Journal of Modern History,
XLIV/3 (1972), pp. 381-91.

11 Michael Taussig, “Culture of Terror — Space of Death: Roger Casement’s Putumayo Re-
port and the Explanation of Torture”, Comparative Studies in Society and History, XXV1/3
(1984), p. 470.

12 Duncan Campbell, “Kissinger approved Argentinian ‘dirty war”, The Guardian, 6 de diciem-
bre 2003, p. 1; véase también When States Kill: Latin America, the US, and Technologies of Terror,
ed. Cecilia Menjivar y Nestor Rodriguez (Austin, Texas: University of Texas Press, 2005).
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