
Prólogo a la edición original

Desde el inicio de la guerra de EE.UU. contra Irak en 2003, las 
imágenes de las torturas de Abu Ghraib se recuerdan, sin duda, como 
unas de las más duras e inquietantes. Han sido reproducidas en pe-
riódicos y revistas de todo el mundo y vistas por casi todo aquel que 
tenga acceso a una televisión o a Internet. A pesar de que las fotografías 
publicadas, poco más de una docena, son tan solo una mínima parte de 
las miles que existen, su relevancia documental es evidente: en este lu-
gar en particular, a una remota distancia de los Estados Unidos y en ese 
periodo particular, entre el año 2003 y el 2004, hombres y mujeres de 
las fuerzas armadas trataron a sus prójimos con desprecio y crueldad, 
desnudándolos, atándolos, abusando sexualmente de ellos, golpeando 
sus cuerpos con puños y palos, amenazándolos y atacándolos con pe-
rros, o matándolos1. Este tipo de comportamiento, como establece la 

1	 El archivo completo con toda la documentación visual de las torturas y los abusos en la prisión 
de Abu Ghraib –contenido en un único DVD– fue puesto a disposición de Salon.com el 16 de 
febrero de 2006. Según el informe del agente especial James E. Seigmund del Comando de 
Investigación Criminal del Ejército de EE.UU., “una revisión de todos los soportes infor-
máticos presentados a esta oficina reveló un total de 1.325 imágenes y 93 archivos de vídeo 
con abusos a presuntos detenidos, 660 imágenes de pornografía entre adultos, 546 imáge-
nes de detenidos iraquíes muertos, 29 imágenes de soldados simulando actos sexuales, 20 
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Convención contra la Tortura de las Naciones Unidas, es claramente 
ilegal, jamás puede ser justificado y los autores deben ser identificados, 
arrestados y castigados con todo el peso de la ley militar, civil e inter-
nacional. Por añadidura, debe ponerse fin a toda norma, práctica o 
procedimiento que permita o fomente la tortura. Esto está claro, pero 
aun quedan muchos puntos sin resolver.

La culpabilidad, en su mayor parte, no ha sido reconocida y no se 
han infligido los castigos. El Congreso de los EE.UU. tan solo asistió 
a doce horas de testimonio bajo juramento acerca de Abu Ghraib 
en 2004 y no emitió ningún informe final. Cuatro investigaciones 
adicionales –encargadas por el Departamento de Defensa, el Ejér-
cito, la Armada y la CIA– dieron cuenta de 150 denuncias de tor-
tura (etiquetadas de forma eufemística como “abuso”), pero solo se 
produjeron un puñado de enjuiciamientos y condenas2. El Ejército 
estadounidense confirmó que al menos 27 muertes de prisioneros en 
Abu Ghraib fueron homicidios, pero la sentencia más larga recibida 
por un soldado condenado por asesinato fue de tres años3. Aunque 
los periodistas, abogados y defensores de los derechos humanos han 
puesto de manifiesto de forma inequívoca la responsabilidad de los 
altos mandos militares y las autoridades civiles por las políticas que 
consienten o legitiman la tortura, ninguno de estos ha sido acusado 
de los crímenes, ni ha sido despedido, degradado o reprobado. Las 
fotografías de Abu Ghraib no fueron objeto de debate o discusión 

imágenes de un soldado con una esvástica dibujada entre los ojos, 37 imágenes de perros 
destinados a labores militares siendo utilizados en abusos a los detenidos y 125 imágenes 
de actos cuestionables”. http://www.salon.com/news/feature/2006/02/16/abu_ghraib/.

2	 Véase el amplio informe del Proyecto sobre el Abuso de Detenidos y la Responsabilidad 
(DAA Project), elaborado por el Centro de Derechos Humanos y Justicia Global de la Facul-
tad de Derecho de la Universidad de Nueva York, y las organizaciones Human Rights Watch 
y Human Rights First: http://www.humanrightsfirst.info/pdf/06425-etn-by-thenumbers.pdf

3	 La muerte tristemente célebre de un detenido “fantasma” (indocumentado) llamado Ma-
nadel al-Jamadi en la prisión de Abu Ghraib, ampliamente documentada por fotografías 
de la prisión y numerosos testimonios, dio lugar a acusaciones contra diez miembros de 
la Armada. Nueve recibieron un castigo no judicial –una reducción de rango y cartas de 
amonestación– y el décimo fue absuelto. (DAA Project, Apendice b.)
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por parte de los candidatos en la campaña presidencial de 2004, y el 
asunto no impidió la reelección de George Bush. Alberto Gonzales, 
autor de una circular enviada al Presidente en la que argumentó que 
los EE.UU. tenían el derecho de torturar a los detenidos en la de-
nominada “guerra contra el terror”, fue ascendido en 2005 desde su 
posición como Consejero de la Casa Blanca a Fiscal General. Todos 
los senadores republicanos, a los que se sumaron además seis demó-
cratas, votaron a favor de su confirmación.

Aunque el presidente Bush sufrió un importante descenso de la popu-
laridad durante el período 2005-2006, este hecho es atribuible en gran 
parte al huracán Katrina, los altos precios de la gasolina y los esfuerzos 
en una guerra fallida, pero no como consecuencia de las revelaciones 
sobre las torturas de prisioneros en Irak y en la Bahía de Guantánamo, 
sobre los centros de detención secretos en todo el mundo, o sobre las 
“rendiciones extraordinarias” –una práctica (específicamente prohibida 
por la Convención de la ONU mencionada anteriormente) basada en 
el secuestro y traslado de sospechosos de terrorismo a lugares donde la 
tortura se practica de forma rutinaria–.

De este modo, es razonable suponer que la mayoría de los ciudada-
nos estadounidenses no están especialmente molestos por el hecho de 
que EE.UU. practique la tortura. Mientras que una encuesta realizada 
por Gallup inmediatamente después de la publicación de las fotografías 
de Abu Ghraib indicaba que el 54 por ciento de los estadounidenses 
estaban “muy molestos” por las revelaciones, un año más tarde ese nú-
mero había disminuido ya hasta el 40 por ciento. En diciembre de 
2005, una encuesta de AP/Ipsos reveló que el 61 por ciento de los esta-
dounidenses estaba de acuerdo en que la tortura podía estar justificada 
en algunas ocasiones4. El informe de mayo de 2006 sobre la tortura es-
tadounidense en Guantánamo redactado por el Alto Comisionado de 
la ONU para los Derechos Humanos fue ampliamente divulgado en 

4	 Los resultados de las encuestas se pueden consultar en los siguientes enlaces: http://www.publi-
cagenda.org/specials/terrorism/terror.htm; www.abcnews.go.com/us/wirestory?id=1378454.
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los periódicos, la radio y la televisión, pero no generó grandes protestas, 
ningún clamor público o investigaciones del Congreso. ¿Es posible que 
un gran número de estadounidenses haya llegado a aceptar la tortura 
como una aburrida cuestión puramente rutinaria? 

¿Y si hay algo en las propias imágenes, y en las imágenes de tortura 
del pasado en diferentes medios, que ha mitigado la natural respuesta 
humana de indignación? ¿Y si los escenarios sexualizados, tan frecuen-
temente visibles en las fotografías de Abu Ghraib, en lugar de hacer 
las imágenes de abusos y tortura más horribles, tuvieran en realidad 
el efecto contrario? ¿Y si la ciudadanía estadounidense y los fotógrafos 
amateurs de Abu Ghraib comparten una especie de ceguera moral –lla-
mémoslo el “efecto Abu Ghraib”– que les permite ignorar, o incluso 
justificar, aunque solo sea de manera parcial o provisional, las muestras 
de degradación y brutalidad que vemos en las fotografías? ¿Y –por últi-
mo, de manera algo más esperanzadora– si el “efecto Abu Ghraib” pue-
de ser socavado, o en cierta medida desplazado, mediante su denuncia, 
análisis y discusión pública?

Cualquier esfuerzo por descubrir y debilitar el efecto Abu Ghraib re-
querirá una cuidadosa atención a estas inquietantes fotografías; no hay 
alternativa. Si queremos estimar su alcance y trascendencia, será necesa-
rio que las entendamos como imágenes enclavadas en una larga historia. 
Nótese que empleo las palabras “fotografía” e “imagen” para describir la 
evidencia de Abu Ghraib. Aunque poseen una forma y una estructura 
discernible –lo que los historiadores del arte llaman “estilo”–, las foto-
grafías de Abu Ghraib, por supuesto, no son obras de arte. No fueron 
pensadas ​​para ser vistas o exhibidas como tal (en galerías o museos, 
por ejemplo) y sus creadores no tenían ninguna formación (por lo que 
sabemos) en escuelas de arte o academias, o conocimientos significa-
tivos sobre obras de arte del pasado o del presente5. Sin embargo, esto 

5	 Esta no es una cuestión relacionada con la calidad de las imágenes o la habilidad de los fotó-
grafos. Adolf Hitler era sin duda peor pintor que los guardias de Abu Ghraib fotógrafos, pero 
sus paisajes rurales y urbanos eran claramente obras de arte; él tenía previsto exponerlas, que 
fueran vistas, discutidas y compradas como tal. Ahora no son más que banales muestras de una 
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no significa que las imágenes de Abu Ghraib deban ser excluidas de la 
comparación con obras que pertenecen a la historia del arte. La visión, 
el ver y las representaciones también tienen sus historias. La imagina-
ción visual de los individuos y las comunidades se desarrolla a través 
de generaciones.

Si bien es cierto que no todas las imágenes son obras de arte, todas 
las obras de arte sí son imágenes y, debido a su carácter especial, las 
fotografías de Abu Ghraib –su representación de la tortura y el sufri-
miento en tiempos de guerra– pertenecen a un conjunto muy grande e 
ilustre culturalmente. Como mostraré a continuación, contienen moti-
vos y temas peculiares que tienen su origen aproximado en la escultura 
de la antigüedad greco-romana y reaparecen posteriormente con regu-
laridad en buena parte del arte occidental (en el epílogo aludiré a este 
problemático término). En definitiva, las fotografías de Abu Ghraib no 
son obras de arte, pero los materiales y herramientas de la historia del 
arte son esenciales para entender y contrarrestar sus efectos.

maldad emergente. Sobre la carrera de Hitler como artista, véase O. K. Werckmeister, “Hitler 
the Artist”, Critical Inquiry, XXIII/2 (diciembre 1997), pp. 270‒97.





Prólogo a la edición en castellano

La historia del arte está inextricablemente ligada a la historia de la 
tortura. El helenístico Altar de Pérgamo representa al gigante mortal Al-
cioneo sostenido y atormentado por la diosa Atenea. El grupo escul-
tórico del Laocoonte y sus hijos –igualmente, una imagen de castigo y 
tortura– sirvió como modelo para los artistas del Renacimiento tardío 
y el barroco, entre los que encontramos a Gianlorenzo Bernini y Fran-
cisco de Zurbarán, y como inspiración en generaciones de historiadores 
del arte y estudiosos de la estética. De la contemplación del grupo del 
Laocoonte, J.J. Winckelmann concluyó en 1755 que la esencia de la 
escultura griega era la expresión de una “noble sencillez y serena gran-
deza”. Aproximadamente una década después, Gotthold Lessing utilizó 
el Laocoonte para definir los ámbitos diferenciados de la poesía y la 
pintura, o de las artes temporales y las espaciales. Él también rechazó la 
idea de que la escultura antigua representase la tortura, viendo en ella 
tan solo un “tenue gemido de angustia”.

Sin embargo, desde el siglo XVIII, muchos artistas y críticos han 
visto, descrito y condenado la tortura. William Hogarth, George Rom-
ney, William Blake o Francisco de Goya, realizaron obras de arte cuyo 
propósito esencial era refutar la mentalidad instrumental de la tortura 
–la idea de que esta es un medio válido para obtener la verdad–. Goya 
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adoptó especialmente esta postura crítica y su grabado La seguridad de 
un reo no exige tormento podría ser una glosa al tratado De los delitos y 
las penas del gran jurista y filósofo italiano Cesare Beccaria, en el que 
se describe que la tortura es: 1) inútil para la evaluación de los testimo-
nios (el criminal fuerte puede soportar el dolor y permanecer en silencio, 
el débil puede confesar un crimen del que es inocente y prácticamente 
cualquiera mentirá para evitar el dolor); 2) una violación de la justicia 
si se aplica a alguien que aún no ha sido hallado culpable de un delito; 
3) inútil como elemento disuasorio, ya que se aplica a los culpables y los 
inocentes por igual; y 4) absurda como medio para purgar la inmorali-
dad, puesto que ataca al cuerpo y no puede afectar a los sentimientos 
morales. Prácticamente desde el inicio hasta el final de su carrera, Goya 
expuso, examinó y atacó el uso generalizado de la tortura en España.

En los siglos XX y XXI, numerosos artistas y movimientos artísticos 
–de George Grosz a Leon Golub, de John Heartfield a Hans Haacke, 
pasando por el cubismo y el conceptualismo– hicieron de su oposición 
a la tortura una de las bases fundamentales de su arte y estética. Como 
muchos artistas e historiadores del arte de los últimos dos siglos han 
sostenido, la práctica de la tortura es uno de los grandes enemigos de 
la ilustración y la autonomía humana, y las fuerzas progresistas deben 
seguir presionando para lograr su erradicación.

Pero tras un período de significativo declive, la tortura hoy está re-
surgiendo. Es un elemento fundamental (aunque generalmente des-
mentido) de la política exterior de los EE.UU. y de la policía nacional. 
Además de su uso contra los sospechosos de terrorismo en los black 
sites (centros clandestinos de detención) a lo largo de todo el mundo, es 
igualmente una práctica generalizada en las prisiones de Estados Uni-
dos, especialmente mediante el aislamiento prolongado. La tortura se 
emplea a menudo por grupos insurgentes en África y Oriente Medio, y 
por narcotrafincantes en México, América Central y del Sur. Las fuer-
zas militares rusas han sido acusadas ​​de abusar y torturar a civiles che-
chenos. La tortura se utiliza incluso a veces en países con una adhesión 
teóricamente contundente a la ley, incluidos los de la Unión Europea. 
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Varios centros de detención en Francia han sido criticados por orga-
nizaciones encargadas de velar por los derechos humanos al permitir 
abusos equivalentes a la tortura. Los recientes informes de Amnistía In-
ternacional sobre episodios de tortura llevados a cabo por las fuerzas de 
seguridad españolas contra presuntos miembros de ETA e inmigrantes 
ilegales sugieren que España podría necesitar un nuevo Goya.

La tortura aparece tambien ampliamente representada en las pelí-
culas, la televisión y los videojuegos –de hecho, a menudo es escenifi-
cada como una forma de intimidad, e incluso a veces como un acto de 
bondad entre amantes, amigos o miembros de una familia, como en las 
series estadounidenses 24 y Homeland–. ¿Cómo pueden los artistas, los 
historiadores del arte y los criticos responder a la reactivación de esta 
antigua barbarie? ¿Cómo pueden las instituciones artísticas –las escue-
las, universidades, galerías y museos– adaptar sus programas y prácticas 
para responder a esta nueva atrocidad? El efecto Abu Ghraib pretende 
alentarnos a abordar estas cuestiones. Piensa en la tortura, sostiene: 
mírala, dala a conocer, y confróntala a fin de acabar con ella.

Stephen F. Eisenman, Highland Park, Illinois, 21 de marzo de 2014.
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[Semejanza]

Las fotografías realizadas por civiles, soldados y mercenarios en la 
prisión de Abu Ghraib horrorizaron a gran parte del mundo cuando 
fueron difundidas y publicadas por vez primera en la primavera de 
20041. Yo también me sentí consternado pero, como historiador del 
arte, mi indignación vino acompañada de un shock producido por cierto 
reconocimiento: a pesar de que estas brutales imágenes de una prisión en 
el Irak ocupado no son obras de arte (de hecho, estaban destinadas a ser 
vistas solamente por un puñado de personas), sin embargo, evocaban 
de forma insistente valiosas esculturas y pinturas de un pasado lejano. 
Los prisioneros en Abu Ghraib estaban expuestos en la misma postura 
subordinada en la que se representó a los guerreros derrotados en las 
esculturas griegas helenísticas; los desnudos presos de la “guerra global 
contra el terror” estaban posicionados (como en un tableau vivant) del 
mismo modo que los esclavos amarrados de Miguel Ángel; los cuerpos 
angustiados evocaban a los santos martirizados de las iglesias barrocas. 
En resumen, los musulmanes de hoy en día parecían haber sido trans-

1	 Seymour M. Hersh, “Torture at Abu Ghraib”, The New Yorker, 10 de mayo 2004: www.
newyorker.com/printables/fact/040510fa_fact; véase también su libro Chain of Command: 
The Road from 9/11 to Abu Ghraib (Nueva York: Harper Collins, 2004).
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portados –encapuchados y encadenados– al marmóreo altar de Pérgamo 
en Berlín, a las colecciones del Louvre en París o al crucero de la Basílica 
de San Pedro en Roma. La semejanza era involuntaria o ¿podría existir 
un vínculo entre estas formas tan distantes temporal y culturalmente? 
¿Existía quizás un imaginario visual común subyacente a estos diversos 
objetos e imágenes?

En las semanas y meses posteriores a su publicación inicial, mientras 
se acumulaban los comentarios sobre las imágenes de Abu Ghraib, resul-
tó evidente que tan solo algunos compañeros advirtieron algo al respecto 
y, aun habiéndolo hecho, pocos decidieron comentar estas llamativas si-
militudes entre las fotografías de los hombres y mujeres musulmanes tor-
turados y las obras de arte procedentes de la antigüedad, el renacimiento 
o el barroco realizadas para poderosos monarcas, clérigos y aristócratas2. 
Al contrario, la mayoría de críticos e historiadores del arte vieron en estas 
crueles fotografías los contornos distintivos del arte moderno contra la 
guerra (las obras de Francisco de Goya, Pablo Picasso, Ben Shahn y Leon 
Golub, entre otros). Sin lugar a dudas, las similitudes visuales entre imá-
genes individuales son sorprendentes: por ejemplo, la establecida entre 
uno de los dibujos de Goya sobre la Inquisición y la imagen icónica de 
un recluso obligado a permanecer durante horas sobre una caja con ca-
bles colgando de sus brazos (fig. 1 y 2)3.

Ambos están cubiertos con un escapulario toscamente recortado 
que los ridiculiza en lugar de ajustarse a los contornos del cuerpo. La 
prenda del primero es una samarra de papel o sambenito ceñido a la 
cintura con una inscripción donde aparecen escritos el nombre del he-
reje condenado y una lista de sus supuestos delitos; la del segundo 

2	 Encontramos una excepción en la breve reflexión de la arquitecta libanesa Samia Nassar 
Melk, quien comparó la fotografía de un prisionero desnudo de espaldas al espectador 
y con los brazos extendidos con el David de Bernini y algunas obras no especificadas de 
Caravaggio. Véase Samia Nassar Melki, “A Letter from Beirut, Caravaggio in Iraq”, Coun-
terpunch, 3 de junio 2004, http://www.counterpunch.org/melki06032004.html.

3	 La comparación fue realizada por Jeff Sharlet, “Pictures from an Inquisition”, The Revealer: 
A Daily Review of Religion and the Press, 30 abril 2004, puede visualizarse en: http://www.
therevealer.org/archives/revealing_000355.php.



Fig. 1 Francisco de Goya, Victima de la Inquisición, dibujo perteneciente al 
álbum C o de la Inquisición. 1810–14, Pincel, aguada, tinta china.
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es un poncho que holgadamente recubre sus extremidades y el torso, 
probablemente fabricada por el propio prisionero a partir de una manta 
áspera, única protección que le proporcionaron los guardias e interroga-
dores4. Los dos tienen los pies muy juntos, el primero los tiene atados 
mediante una cuerda y el segundo debido a las estrechas dimensiones de 
la pequeña caja de racionamiento de cartón. Cada uno lleva un sombrero 
alto, cónico: una carocha en el caso del primero, portada por las víctimas 
del auto de fe español y típicamente decorada con llamas y diablos; una 

4	 El texto en la figura de Goya dice lo siguiente: “Le pusieron mordaza por que hablaba. 
Y le dieron palos en la cara. Yo la bi en Zaragoza à Orosia Moreno Por que sabia hacer 
Ratones”. Juliet Wilson- Bareau, Goya: Drawings from his Private Albums (Londres: Lund 
Humphries, 2001), pp. 180–81. [Texto en castellano tomado de: http://goo.gl/Q4YZU2]

Fig. 2 El prisionero conocido como ‘Gilligan’ en Abu Ghraib, 2003.
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capucha el segundo, probablemente de yute, utilizada por los militares 
estadounidenses para desorientar, torturar y deshumanizar a los presos. 
Recuerda a los capirotes empleados en su día para castigar a los malos 
estudiantes, a las capuchas usadas ​​por los miembros del Ku Klux Klan y 
posteriores organizaciones racistas estadounidenses o a las que portaban 
verdugos y víctimas.

Pero incluso este breve comentario sobre ambas imágenes revela que 
cualquier similitud entre ellas es solamente superficial, puesto que –más 
allá de las diferencias en el vestuario y las circunstancias históricas– el fin 
de la primera era tratar de prevenir la posibilidad de un mundo futuro 
como el que se expone en la segunda. Del mismo modo, la distancia en-
tre las obras de Picasso, Shahn o Golub y las fotografías de Abu Ghraib es 
igualmente significativa. La tradición moderna en el arte –desde finales 
del siglo XVIII hasta finales del siglo XX– ha contado con múltiples y 
diversas iteraciones nacionales, que abarcan muchos estilos y temáticas, 
pero aun proviniendo de España, Estados Unidos, Francia o México, 
casi siempre ha articulado una visión de la subjetividad que excluye el 
tratamiento de los seres humanos como cosas5. Existe bajo la rúbrica 
moderna del “imperativo categórico” la idea, presente en la filosofía de 
Kant, de que los individuos deben actuar solamente de acuerdo con los 
principios o máximas que desearían convertir en ley universal. Cuales-
quiera que sean sus políticas particulares, el arte moderno –ya sea un 
paisaje de Cézanne, un mural de Rivera, una naturaleza muerta de Pi-
casso o un dripping de Jackson Pollock– ha representado implícitamen-
te el valor de la independencia personal y el pensamiento autónomo6. 

5	 Una excepción sería el futurismo italiano, que sostuvo la belleza dinámica del poder, la 
maquinaria y la guerra. En La canción del automóvil Marinetti escribió en 1909 “con su 
capó adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo… parece co-
rrer sobre metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia”.

6	 Incluyo entre estas obras de arte modernas las que resaltan la cosificación o “auto-alienación” 
(véase texto y nota 11, más adelante) –como la de Seurat, Léger, Mondrian y otros– con el fin 
de posibilitar que las personas vean, comprendan y potencialmente rechacen su propia alie-
nación. Véase Michael W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamin’s Theory of Literary 
Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1987), p. 172; citado en Miriam Bratu Hansen, 
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En primer lugar, ha obedecido a los mandatos del arte y a las reglas de 
la imaginación y no a los dictados de un grupo o facción. Cuando no ha 
sido así, las obras de arte moderno han coqueteado con el autoritarismo. 
Las fotografías de torturas de Abu Ghraib consagran precisamente la ob-
jetivación y el pensamiento heterónomo: la idea de que a ciertas personas, 
en virtud de su raza, religión, nacionalidad, género o preferencia sexual, 
se les pueden negar sus derechos básicos a la libertad de actuación, asocia-
ción o pensamiento (o incluso a la vida misma) y cuyo mayor imperativo 
ético se reduce a acatar órdenes. Las fotos de Abu Ghraib representan 
un universo moral en el que las personas son utilizadas como meros me-
dios (desechables) para diferentes fines: la gratificación del torturador, la 
obtención de información, la camaradería de las fuerzas de ocupación y 
la inscripción coercitiva sobre los cuerpos y mentes de una determinada 
superioridad o inferioridad nacional, racial y religiosa.

Pocos observadores podrían pasar por alto estas distinciones funda-
mentales entre las obras de arte modernas y las imágenes de tortura; de 
hecho, fueron a menudo la razón que dio pie a la comparativa. Pero, al 
igual que la comparación de las fotografías con las pinturas y esculturas 
clásicas (o de inspiración clásica), las diferencias entre el arte moderno 
y las fotografías han sido extrañamente desatendidas en las discusiones 
críticas. En verdad, tras la oleada inicial de atención por parte de los me-
dios de comunicación en 2004, las propias imágenes de Abu Ghraib –en 
comparación con las cuestiones que rodean los episodios de tortura por 
parte de los Estados Unidos– no han sido objeto de una gran considera-
ción crítica, contribuyendo a una sensación generalizada de impotencia 
ante el amplio registro visual de las crueldades perpetradas en nombre de 
los ciudadanos estadounidenses y británicos. Este libro aborda esa aporía 
crítica y propone una interpretación de las fotografías en sintonía con el 
desarrollo histórico del arte, la imaginería europea y la cultura popular 
moderna. Se interroga a su vez sobre el modo en que se transmiten las 
imágenes de tortura, poder y dominación de una generación a la siguien-

“Room-for-Play: Benjamin’s Gamble with Cinema”, October 109 (verano 2004), p. 25.
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te y cómo la memoria visual y el cuerpo físico terminan ampliamente 
embebidos por ellas. Al interrogar a estas imágenes y prácticas, espero 
que resulten menos familiares y agradables, dificultando, así, la facilidad 
con la que son utilizadas por los poderes imperiales y soberanos.

Las fotografías realizadas en la prisión de Abu Ghraib –al mismo tiempo 
inquietantes y familiares en su forma y contenido, y demandando a la vez 
que rechazando una interpretación– evocan un ámbito perceptivo e imagi-
nativo que Sigmund Freud llamó unheimlich, lo siniestro. El tema y título 
de su célebre ensayo de 1925, Lo siniestro (o lo ominoso), es ya un término 
habitual en la estética así como en la psicología: es tanto la designación de 
un efecto artístico o literario sorprendente (empleado por ejemplo en el 
siglo XIX por diversos escritores de relato corto como E.T.A. Hoffmann o 
Edgar Allan Poe), como la sensación que surge a consecuencia de una per-
turbación de la mente. Dicha alteración –a veces un síntoma de profunda 
enajenación mental y en otras ocasiones una mera sombra que pasa sobre 
la conciencia– es causada por una obsesión, una compulsión o una des-
carga repentina de entendimiento. Según Freud, los desencadenantes ha-
bituales de lo siniestro acontecen cuando se dan coincidencias frecuentes, 
cuando nuestros pensamientos exactos se hacen reales o nuestros propios 
deseos se convierten en realidad, cuando percibimos la mirada de un mal 
de ojo, cuando nos confrontamos con nuestro semejante o doble o cuando 
vemos similitud en algo que para los demás es manifiestamente diferente. 
Freud sostiene, además, que el shock de lo siniestro a menudo deriva de su 
invocación de pensamientos y miedos primigenios, especialmente el deseo 
edípico y el temor a la castración. Lo siniestro es una cosa o suceso que 
tiene la capacidad de solidificar los pensamientos, desorientar los sentidos 
y ocluir a la razón. Puede ser experimentado en cualquier momento y, de 
hecho, es más vívido cuando menos se le espera. “Lo ominoso”, escribe 
Freud, acaso sea “lo familiar-entrañable [Heimliche/Heimische] que ha ex-
perimentado una represión y retorna desde ella”7.

7	 Sigmund Freud, The Uncanny, traducido por David McLintock (Londres y Nueva York: 
Penguin Books, 2003), p. 148. [Traducción tomada de: Sigmund Freud. Obras Completas, 
XVII. Trad. José L. Etcheverry (Buenos Aires: Amorrortu, 1992)]
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Al ver las fotografías de Abu Ghraib, muchos críticos e historiadores 
del arte experimentaron la confusión de lo ominoso porque veían en la 
disposición jerárquica de los cuerpos, en los burlescos escenarios eróticos 
y en las expresiones de júbilo triunfal de los rostros de los captores, algo 
inquietante e intensamente familiar que, sin embargo, no podía ser iden-
tificado o totalmente evocado en la conciencia. Lo que reconocieron, 
pero rápidamente olvidaron –en un proceso similar a lo que Freud, en 
un texto precedente, había llamado “acto fallido”–, es un componente 
clave en la tradición clásica del arte que se remonta más de 2.500 años 
atrás, al menos hasta la época de Atenas. Se trata de un elemento visible 
en el equilibrio de los animales masacrados en el friso Panatenaico; en 
la crueldad de la Batalla entre Dioses y Gigantes del Altar de Pérgamo; 
en el fervor anti-islámico de un fresco de Rafael en el Palacio Vaticano; 
en el erotismo morboso de uno de los esclavos marmóreos (y el Hamán 
crucificado que pintó en el techo de la Capilla Sixtina) de Miguel Ángel; 
y en la exquisita angustia de un colosal santo esculpido por Bernini en 
la Basílica de San Pedro. Y sigue desarrollándose y prosperando hoy día 
–a menudo de forma extraña y marchita– en los medios populares de 
comunicación estadounidenses. Ese rasgo distintivo de la tradición clá-
sica occidental es específicamente un motivo en el que personas tortu-
radas y animales atormentados parecen aprobar su propio abuso, algo a 
lo que yo llamo, siguiendo la estela del célebre historiador del arte Aby 
Warburg, una Pathosformel (“fórmula de pathos”). Es el signo de lo que 
Otto Karl Werckmeister ha llamado “la introversión de la ideología en 
la sensibilidad”, es decir, las huellas fisonómicas de la subordinación 
internalizada8. Es la marca de una reificación in extremis, ya que re-
presenta al cuerpo como algo voluntariamente alienado por la víctima 
(incluso hasta el punto de la muerte) en aras del placer y la exaltación 

8	 Stephen Eisenman y Karl Werckmeister, Culture and Barbarism: A History of European Art 
(manuscrito inédito), n.p. La formulación de Werckmeister ha resultado fundamental para 
mi propia comprensión de las fotografías de Abu Ghraib. Véase también Otto Karl Werck-
meister, Der Medusa Effekt: Politische Bildstrategien seit dem 11. September 2001 (Berlin: 
Form+Zweck, 2005). Mi título pretende ser un homenaje a su excelente libro.
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del opresor. Este motivo mítico constituye una de las bases ignoradas 
de la unidad de la tradición clásica en el arte europeo u occidental. 
Esta unidad, sin embargo, se transmite generalmente por medio de una 
fábula (contada a generaciones de estudiantes en los libros de texto uni-
versitarios, que será brevemente abordada en el Epílogo): la exaltación 
del espíritu humano en la obra maestra del arte.

La fórmula de pathos aquí descrita perduró –con variaciones con-
siderables– desde la antigüedad hasta la mitad del siglo XIX, desapa-
reciendo al menos de una parte de la producción artística y cultural 
europea y americana (la vanguardia modernista) a finales del siglo XIX 
y XX, para reaparecer refulgente con el ascenso del fascismo. Infectó a 
la cultura industrial o de masas a partir de la mitad del siglo pasado y 
fue posteriormente conferida por los burócratas estatales, los oficiales 
militares y la industria cultural, como una maldición, sobre la imagina-
ción visual de las almas moralmente heridas que patrullan los calabozos 
del imperio estadounidense. Por tanto, lo que las fotografías de Abu 
Ghraib también revelan y lo que la mayoría de comentaristas –afligidos 
por el choque de lo siniestro– olvidan (o desean negar), es ese carácter 
perfectamente corriente u ordinario de estas imágenes en la historia de 
la representación europea y estadounidense, así como los recurrentes 
episodios de torturas practicados por parte de los Estados Unidos a lo 
largo de su historia, desde los territorios nativos del oeste continental 
hasta Vietnam y desde las comisarías de Chicago hasta el campo de 
concentración de Guantánamo en Cuba9.

9	 La represión de la resistencia filipina por parte de los EE.UU. es un ejemplo histórico e 
instructivo. Véase el resumen histórico incluido en John Bellamy Foster, Harry Magdoff 
y Robert W. McChesney, “Kipling, the ‘White Man’s Burden’ and US Imperialism”, en 
Pox Americana: Exposing the American Empire, ed. John Bellamy Foster y Robert W. Mc-
Chesney (Nueva York: Aakar Books, 2006), pp. 13–18. Para conocer mejor el método 
de la tortura del agua practicada en Vietnam (y empleada regularmente en Irak), véase 
Jonathan Schell, The Real War: The Classic Reporting on the Vietnam War (Nueva York: Da 
Capo Press, 2000), pp. 114–15. Sobre la tortura en Chicago, véase John Conroy, Unspeak-
able Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture (Berkeley y Los Angeles: University of 
California Press, 2001). El 11 de mayo de 2006, el Comité de las Naciones Unidas contra 
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Las fotografías de torturas en la prisión de Abu Ghraib pueden ser 
vistas como el producto, en palabras de Warburg, de una “herencia 
almacenada en la memoria”10. Son la expresión de una visión malévola 
en la que los vencedores militares son omnipotentes, además de pode-
rosos, y los vencidos no son solo subordinados, sino también abyectos e 
incluso inhumanos. Según esta perspectiva brutal, la presencia de estos 
últimos justifica a los primeros; la supuesta bestialidad de la víctima 
justifica la violencia aplastante del opresor. O como escribe Michael 
Taussig, refiriéndose a las torturas administradas por los agentes de la 
junta argentina durante la Guerra Sucia (1976-1983): “los militares y 
la nueva derecha, al igual que los conquistadores de la Antigüedad, des-
cubren el mal que han atribuido a estos extraños, para acabar imitando 
el salvajismo que les atribuían”11. El Departamento de Estado de los 
Estados Unidos que autorizó la violencia en Argentina (entonces diri-
gido por Henry Kissinger), ha adoptado el mismo principio en Irak, 
Afganistán y el resto de escenarios en los que libra esta guerra global 
contra el terrorismo12. Y al hacerlo, ha recogido una antigua fórmula 
de pathos representada en el arte clásico, proporcionando a soldados y 
a civiles algunas de las armas más despiadadas y crueles de su arsenal.

la Tortura publicó un informe de once páginas en el que se describía un patrón de com-
portamiento habitual de la policía de Chicago contra los sospechosos negros basado en la 
tortura y el maltrato.

10	 E. H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography (Londres: The Warburg Institute, 
1970), pp. 244–5 [Existe edición en castellano: Aby Warburg: una biografia intelectual 
(Alianza Editorial, 1992)]. Véase también Felix Gilbert, “From Art History to the History 
of Civilization: Gombrich’s Biography of Aby Warburg”, The Journal of Modern History, 
XLIV/3 (1972), pp. 381–91.

11	 Michael Taussig, “Culture of Terror – Space of Death: Roger Casement’s Putumayo Re-
port and the Explanation of Torture”, Comparative Studies in Society and History, XXVI/3 
(1984), p. 470.

12	 Duncan Campbell, “Kissinger approved Argentinian ‘dirty war’”, The Guardian, 6 de diciem-
bre 2003, p. 1; véase también When States Kill: Latin America, the US, and Technologies of Terror, 
ed. Cecilia Menjivar y Nestor Rodriguez (Austin, Texas: University of Texas Press, 2005).


