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Vacaciones permanentes. El cine y la clase ociosa

El cine al aire libre esté estrechamente ligado a las vacaciones de verano: un espacio y tiempo en el
que el pdblico se libera de sus obligaciones laborales y se abre a la posibilidad del disfrute y del ocio.
En sus origenes, las imagenes que se proyectaban en aquellos cines ambulantes, extension natural
de los vinculos circenses del primer cinematdgrafo, servian como puerta a un mundo alcanzable y
posible durante el tiempo de la proyecciéon. Una, dos, tres horas en el fresco de las noches de verano,
en las que la vida se trasladaba a otro lugar mejor. Esos cines de verano contintan ligados a las imé-
genes de infancia para muchas generaciones de espectadores: son las horas nocturnas de la fasci-
nacién, del encantamiento y del descubrimiento de la amplitud de la vida. Cines de verano que
supusieron la expresion més popular de un arte que también nacié popular: un cine para una mayorfa
ociosa, en esa época veraniega en la que la rutina parecia detenerse y al mismo tiempo expandirse
hasta el infinito.

Partiendo de los origenes del propio medio, este ciclo, que se proyecta al aire libre en las terrazas del
Museo, propone un recorrido por la historia del cine en sus relaciones con los conceptos de vacacio-
nes, ocio, viaje y turismo, a través de los cuales se analizan muchas otras ideas y cuestiones que
afloran en esta interseccidn. A saber: la consolidacién de una clase ociosa liberada del trabajo y con-
sagrada a la exhibicion de su estatus social; la conquista obrera de las vacaciones pagadas, con la
posterior divisién entre tiempo de trabajo y tiempo improductivo, o la consecuente aparicién del tu-
rismo de masas como elemento central de las transformaciones sociales, culturales, econémicas e
incluso paisajisticas que acarrea la aparicién del turista, movido por un deseo de bisqueda de expe-
riencias diferentes y, sin embargo, idénticas y uniformes.

El ciclo arranca con las imagenes fundadoras del cine, las de los obreros de la fabrica Lumiére sa-
liendo al finalizar su jornada de trabajo. En aquella secuencia, que August y Louis Lumiére rodaron
al menos tres veces, como poco, en dos dias distintos, estén ya contenidas muchas de las ideas
y de los temas por los que transitaré el cine en relacién al ocio y a las vacaciones en afios venideros.
De las tres que se conservan, dos de ellas no se realizaron al finalizar una jornada laboral, como
suele pensarse, sino en un dia libre; un domingo, tal y como indican las indumentarias de los tra-
bajadores, mucho mas elegantes en comparacion con la primera toma, impropias para un dia de
labor. Resulta paraddjico que para conseguir el mejor retrato de la salida de “sus” obreros de “su”
fébrica al finalizar la jornada laboral, los Lumiére les convocaron en su tiempo libre, haciéndoles
recrear en domingo, tras la misa, un gesto propio de sus dias de trabajo. Tiempo de ocio y de tra-
bajo, tiempo improductivo y productivo, vida intima y laboral superponiéndose y confundiéndose
en los apenas treinta segundos que dura cada toma, una indistincién fundamental para la exis-
tencia de ambas esferas. Corria entonces el afio 1895 y las vacaciones pagadas como un derecho
reconocido no serian aprobadas hasta el 7 de junio de 1936, cuando el gobierno del Frente Popular
de Léon Blum firmé con los sindicatos franceses los llamados Acuerdos Matignon, en los que se
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estableci6 la jornada laboral de cuarenta horas y las primeras vacaciones pagadas de la historia,
conocidas como congés payés. Esas vacaciones pagadas suponen no solo una conquista del mo-
vimiento obrero, sino que han sido consideradas posteriormente como el comienzo oficial del tu-
rismo. Por primera vez, la clase trabajadora disponia de un dinero que podian invertir en algo més
que la estricta supervivencia.

Un dato clave es que las peliculas de los hermanos Lumiere coinciden en el tiempo con la aparicién
del libro Teoria de la clase ociosa, de Thorstein Veblen (1857-1929), publicado en 1899, apenas
cuatro afios mas tarde que la fecha oficial de invencién del cinematogréfo. El socidlogo norteame-
ricano desarrolla en este estudio la teorfa de una clase social ociosa, cuya aparicién coincide con el
comienzo de la propiedad: es la acumulacién de bienes, movida por el deseo de distincién en la so-
ciedad de masas, la que estd en el origen del nacimiento de esa clase, la cual, una vez liberada del
trabajo industrial, se afana en la exhibicién publica de su estatus. “La regla —afirma Veblen— es que
los miembros de las clases superiores estén exentos de tareas industriales y que esa exencién sea
expresién econémica de su superioridad de rango [...]. El rasgo caracteristico de la vida de la clase
ociosa es una exencion ostensible de toda tarea (til”. El desarrollo de este nuevo sujeto histérico
convertiria al consumo pblico en su sefia de identidad: “Para ganar y conservar la estima de los
hombres no basta con poseer riqueza y poder. La riqueza o el poder tienen que ser puestos de ma-
nifiesto, porque la estima solo se otorga ante su evidencia”, dictaminara Veblen?. Asf, la marca externa
de esta élite se exhibirfa en un turismo temprano, entendido como el viaje o la conquista de espacios
antes inalcanzables, que retrataria de manera temprana y casi definitiva Jean Vigo en A propos de
Nice [A propésito de Niza, 19307, una pelicula movida por la indignacién ante los privilegios de esta
nueva clase que revisaria muchos afios méas tarde Manoel de Oliveira en Nice: A propos de Jean Vigo
[Niza: A propésito de Jean Vigo, 1983]. Esta conquista de un tiempo y de un lugar otros se realizara
tanto por la presencia fisica como por la circulacién de imégenes: la clase ociosa viaja, produce y
muestra huellas que testimonian el “haber estado alli”. Las vistas, las postales y los panoramas del
dltimo tercio del siglo XIX son una forma de produccién cultural estrechamente vinculada a los ori-
genes del cine, no en vano denominado también “cine de atracciones™?. Las vistas animadas que
conformaban los programas cinematograficos en los comienzos del medio mostraban a los espec-
tadores otros paisajes y otras culturas, hasta ese momento distantes y al alcance tan solo de quienes
podian viajar.

La idea de clase y la exhibicién de pertenencia a la misma atraviesan varias de las etapas de este
ciclo, que en su devenir histérico va dibujando también la transformacién de la temprana sociedad
industrial de finales del siglo XIX en una sociedad de consumo a mediados del XX, en la que el tiempo
libre se convierte en un negocio y condicién global, dando paso al movimiento perpetuo y constante
que ahora llamamos turismo. Les vacances de Monsieur Hulot [Las vacaciones del sefior Hulot,
1953], de Jacques Tati, presenta esos primeros estadios de desarrollo en los afios de posguerra. El

1 Thorstein Veblen, Teoria de la clase ociosa, Buenos Aires, Ediciones elaleph.com, 2000, p. 4.
2 Thorstein Veblen, dp. cit., p. 41.
3 Tom Gunning, “The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”, Wide Angle, n.° 3y 4,1986.
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retrato entrépico que Tati dibuja de una ciudad costera invadida por el turismo familiar de clase
media se mantiene entre el absurdo, la perplejidad cdmica y la mirada atdnita ante ese creciente
desplazamiento colectivo internacional, en el que los turistas, despojados de todo goce, aparecen
retratados como una masa a las 6rdenes de una fuerza superior. “La conquista de la felicidad, el
deseo de escapar, el descubrimiento del Otroy el regreso a la naturaleza —seguin especialistas en el
estudio del turismo como Daniel Hiernaux-Nicolas— generan los imaginarios del deseo™, desplazando
las viejas utopias ideoldgicas de preguerra por la utopia global de un nuevo mundo acomodado tras
la reconstruccion®. “El turismo —explica Hiernaux-Nicolas— es probablemente una de las actividades
que mas temprano se ha universalizado. Méas que asistir a una globalizacién del turismo, se observa
un proceso por el cual este ha prestado sus imaginarios, sus mecanismos integradores y hasta sus
tecnologias a la expansién de los procesos de globalizacién™®.

La caracteristica del deseo moderno es su insatisfaccion y esa es la base de la industria del turismo
(y de la publicidad, dos espacios tan complementarios). El deseo satisfecho significa el final del ne-
gocio, es asi cémo la maquinaria idea nuevas necesidades, nuevas aspiraciones, nuevos suefios, a
una velocidad cada vez mayor. Del turismo familiar hemos pasado a los viajes low-cost, a las expe-
riencias fugaces basadas no en la consecucién del deseo sino en su rapida sustitucién por otro
nuevo. I/ sorpasso [La escapada, 1962] de Dino Risi es la pelicula que marca el nacimiento impetuoso
de ese espiritu veloz que caracterizard el turismo en los afios venideros. A través del encuentro fortuito
entre un estudiante aplicado y un burgués canalla y narcisista, representantes del milagro econédmico
de la ltalia de los sesenta, la pelicula se adentra en la incipiente vida facil, el nacimiento de la cultura
del disfrute inmediato (que Pier Paolo Pasolini denominara neo-capitalismo), el viaje y el trénsito
constantes. Montados en un Lancia Aurelia descapotable, los dos hombres recorrerén sin pausa el
verano de una ltalia de ferragosto torrada bajo el sol, entregada a la molicie, en un recorrido sin més
rumbo que el de la propia velocidad y el adelantamiento (el “sorpasso™), la recoleccién de experiencias
fugaces y objetos de consumo, novedosas sefiales de clase para un nuevo mundo carente de signos
y valores estables.

Realizada como preédmbulo del Mayo del 68, Week-end (Jean-Luc Godard, 1967) adopta una
estructura similar de road-movie, pero sitla el protagonismo en el propio medio de locomocién.
El automaévil es el verdadero protagonista de la pelicula, en un ritual de transformacion en el que
pasa de fetiche a objeto a destruir: la cultura del automévil producido en masa, artifice y simbolo
maéximo de una etapa del capitalismo industrial, termina siendo devorada, pasto del accidente

4 Nuria Enguita, “Tour-ismes”, Tour-isms. The Defeat of Dissent, Barcelona, Fundacié Antoni Tapies, 2004, p. 11.

5 “Elproducto turistico no existe. Su materia prima empieza siendo indeterminada. El producto turistico es una combinacion de elementos
heteréclitos: servicios (alojamiento, comidas, transportes y servicios conexos, en especial relativos al ocio), objetos culturales (patri-
monios culturales y artisticos, folklore, fiestas), particularidades geograficas (lugares de interés, paisajes) y muchos elementos menos
palpables como la hospitalidad, el ambiente, las curiosidades étnicas, las costumbres, etc. Estos diversos elementos se amalgaman en
un “producto” que es en suma un paquete de servicios y de imagenes seductoras”. En Marie-Frangoise Lanfant, “Introduccion. El
turismo en el proceso de internacionalizacion”, Revista internacional de ciencias sociales, UNESCO, vol. XXXII, n.0 1, p. 25.

6 Daniel Hiernaux-Nicolas, “El Espacio Turistico ¢Metéfora del Espacio Global?”, Revista Disefio y Sociedad, Territorios, Ciudad de México,
Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco, n.2 9, 1998, pp. 9-18. Disponible en: http://danielhiernaux.net/publicacio-
nes/archivos/1998-A4 pdf [Ultima consulta: 11-07-2016].
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masivo en la escapada multitudinaria de fin de semana. La pelicula arranca con un intertitulo que
sefiala la prohibicién en la sala a los menores de dieciocho afios, un cartel que funciona como pro-
mesa y generador de una fantasfa casi sexual: el coche como objeto de ese deseo, simbolo de una
vida libre entregada al viaje. Sera el automdvil el mismo simbolo que Godard tome para sefialar el
final de una cultura decadente a punto de sumirse en una profunda crisis: “El horror de la burguesia
solo puede superarse con més horror”, se escucha hacia el final de la pelicula, antes de que ese cartel
de cierre sefiale: “Fin del cine”.

En La piel quemada (Josep Maria Forn, 1967) se recoge un momento particular de la historia de
Espania, el del desarrollismo de los afios sesenta, cuando la dictadura franquista encontré en el Spain
is different una fuente de divisas y de legitimacién internacional. Tomando como centro la trans-
formacién de un pueblo costero catalan, Lloret de Mar, en un nicleo de sol y playa, el filme escenifica
el choque de violencia soterrada entre dos movimientos relacionados con el turismo concebido como
generador de fantasfas. La llegada de los turistas a Espafia, con dinero y ansia de fiesta, y la inmi-
gracion interior, del sur de Esparia al levante costero, en busca de trabajo y una vida mejor. Dos mo-
vimientos complementarios y contradictorios en torno a las dos caras del trabajo y del espacio. La
piel quemada introduce la representacion de las zonas turisticas como no-lugares, no-espacios,
burbujas de irrealidad sujetas a la imaginacién de los nuevos colonos, que terminan moldeando a la
fuerza los lugares que visitan en una suerte de turistificacion del mundo. Y entre esas dos fuerzas,
que no conviven (la pelicula desmonta la idea del turista como dialogante: no hay intercambio con
los habitantes locales, solo |a satisfaccién de un deseo previo al que se amoldan también los tltimos),
se sitla la tercera: el beneficio y la queja simultanea de estos habitantes locales. “El autéctono
—escribe Montse Romani— ha optado por rechazar su pasado a través de un proceso répido de
des-identificacién espacial pero no cultural, que le lleva a agarrarse a una falsa nocién de identidad
nostalgica arraigada en la cultura popular més nacionalista, y, en Gltimo término, victimista™.

Pero volvamos a la idea central de este ciclo: {quién es en realidad esa clase ociosa?, {cdmo es una
vida entregada a la ostentacion de unas sefias de identidad? Adaptando el relato homdnimo de John
Cheever, The Swimmer [El nadador, Frank Perry, 1968] se adentra en los suburbios de la clase aco-
modada norteamericana en un dia de final de verano en el que el personaje protagonista se propone
volver a su casa nadando todas las piscinas del vecindario, enhebrando asi un rio imaginario. De nuevo,
la idea de viaje, que arranca en el sol, atraviesa la alegria de las fiestas continuas al borde la piscina,
el tiempo de celebracidn sin fin, para ir adentréandose en la decadencia, en las miserias morales, éticas
y econdémicas de una alta burguesia cinica e indolente. Todo aquello parecia el paraiso. El alcohol, las
piscinas y las carcajadas dan paso a la primera tormenta del final de verano, a las hojas caidas y con
ellas a ese lado siniestro y existencialista que caracteriza el final de la década de 1960.

Una caida en picado que retomaré de alguna manera Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 1980),
primer filme del cineasta neoyorquino que lleva por titulo el término coloquial y sarcéstico con el
que se conoce a los layoff, los despidos colectivos. Las “vacaciones permanentes” del titulo ya no
son las horas libres, sino todas las horas del dia de un bohemio urbano, una suerte de nueva clase

7 Montse Romani, “Ning no és innocent. Lloret de Mar: el turisme de sol i platja”, Tour-isms..., 6p. cit., p. 197.
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ociosa por obligacién, alienada en un espacio urbano desindustrializado a la que le resulta imposible
comunicarse tanto entre si como con el mundo del que ha sido expulsada. Como sonédmbulos en su
propia ciudad, Permament Vacation refleja a comienzos de 1980 la cara alternativa de la globalizacion:
todos somos extranjeros en nuestra propia casa, reconocemos los cddigos, pero no sabemos interpre-
tarlos. “Strangers are always just strangers” [Los extranjeros son siempre extranjeros], dice la narradora
de Jarmusch, en una frase que encuentra un eco inesperado en la cita con la que arranca Cannibal
Tours (Dennis O “Rourke, 1990): “There is nothing so strange in a strange land, as the stranger who
comes to visit it” [No hay nada més extrafio en una tierra extrafia como el extrafio que viene a visitarla].
Rodada en una excursién a una isla donde habita una tribu de antiguos canibales, ahora inmersos en
la produccién de baratijas para el turismo, la pelicula de O “Rourke es un hito esencial para entender la
compleja red de deseos insatisfechos, mentiras y gestos neocoloniales® sobre la que se construye la
industria turistica y su venta de imaginarios inalcanzables: el turismo se basa, se nutre y se alimenta
del deseo de descubrir lo original, lo escondido y lo paradisiaco. En el documental de O “Rourke, los ca-
nibales no son los islefios, sino los turistas, que desembarcan armados con sus cdmaras, dispuestos a
“cazar y devorar” esa promesa de mundo salvaje que han comprado por unas horas. El canibalismo,
casi literal, de imagenes, revela esa posicion de falso didlogo intercultural, otra de las falacias que sub-
yacen bajo los imaginarios turisticos. “Los turistas encuadran y descontextualizan al otro usando una
‘cdmara-méscara’, dando a los nativos espacio visual pero no verbal en el discurso turistico™. O territdrio
[El territorio, Raoul Ruiz, 1981] aborda desde una perspectiva ritual y perversa la relacion inevitable
que existe entre turismo y canibalismo, civilizacién y barbarie: el grupo de excursionistas que recorre
los montes de una zona interior del paisaje portugués seré incapaz de hallar la salida, y pese a ver los
pueblos cercanos en la lejania, habré de instituir una nueva sociedad con nuevas reglas morales para
no morir de inanicién. Es la versién extrema de un turismo que se auto-canibaliza, una muestra alegdrica
de la imposibilidad del turista para explorar y conocer los limites del territorio que visita y que, en oca-
siones, le supera.

Con interesantes vinculos subterrdneos con Raoul Ruiz, el también chileno José Luis Torres Leiva
realiza en Verano (2011) un homenaje a las peliculas intimas y familiares vacacionales, en las que la
distraccion se transforma progresivamente en afioranza de un tiempo perdido. El “amateurismo” y la
improvisacidn de estas imagenes cotidianas son traducidas por Torres Leiva en una reflexion filmica
experimental. Rodada en 16 y 35 mm, el cineasta proyecta la pelicula sobre un muroy vuelve a filmarla,
siendo esta grabacion el resultado final. El reflejo, la textura y la cualidad pictérica de estas imégenes
refilmadas aluden tanto al aura del propio cine, en el momento de su fragmentacion en miltiples pan-
tallas y formatos, como a la distancia inalcanzable de las vacaciones estivales en el sentido més puro

8 Montse Romani, “Ningu no és innocent. Lloret de Mar: el turisme de sol i platja”, Tour-isms..., 6p. cit., p. 197. “Esta fantasia responde al
obsesivo espejismo del turista acerca del ‘descubrimiento’ del lugar ‘desconocido’, ‘escondido’, las ‘playas virgenes’, etc. y denota la per-
sistencia de un ensuefio tépico de tipo colonial: el paraiso que vive ignorante de su propia condicién hasta ser descubierto por un sujeto
capaz de comprenderlo en su verdadera dimensidn, esto es, un sujeto culturalmente superior, entendiéndose siempre como perteneciente
al mismo mundo que el objeto en cuestidn, solo que situado en un estadio de evolucién més avanzado también segin un solo tipo, un
modo Unico de desarrollo” en Marie-Frangois Lanfant, Identité, mémoire, patrimonie et touristification de nos societés, citado en
http://www.lopezcuenca.com/nerja_once.html [Ultima consulta: 11-07-2016].

9 Montse Romant, “Ningu no és innocent. Lloret de Mar: el turisme de sol i platja”, Tour-isms..., 6p. cit., p. 197. Marie-Francois Lanfant, John B.

Allcock, Edward M Bruner, International Tourism: Identity and change, Londres, Sage publications, 1995, p. 235.
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e idealizado. Verano es la traduccion en imagenes de esta sensacidn, atrapada entre la sencillez de
Eric Rohmer y la complejidad del cine experimental.

Desde una perspectiva distinta a las narraciones del cine de autor, la reciente Loubia Hamra [Alubias
rojas, Narimane Mari, 2013] se acerca a otra de las imagenes seductoras por definicién vinculadas a
las vacaciones: la de la playa. Pero lo hace subvirtiendo su iconografia occidental de lugar simbdlico
de descanso para explorarla como un espacio cruzado por el trauma de la historia reciente. Realizada
en Argelia, cuando el pafs celebraba los cincuenta afios de la independencia y el anterior territorio fran-
cés conmemoraba el relato oficial de un nuevo pars, el filme aborda la dimensién mas dolorosa de la
historia a través del juego imaginativo y teatral de un grupo de nifios. La playa no es ya el lugar para-
disiaco de tiempo congelado, sino un espacio de representacion y reescenificacién de la guerra, las
historias de la “Historia”. Si la industria del turismo unifica los espacios en un imaginario “blanco”, des-
pojado de tensiones, aboliendo las diferencias y subordinando los rasgos propios de cada espacio a
esas imégenes seductoras, Loubia Hamra explora uno de esos espacios reivindicando sus heridas y
poniendo en didlogo la memoria de la colonia con el futuro y el presente.

Suefian los androides (lon de Sosa, 2014), pelicula representativa del llamado “Otro cine” en Espafia,
pone fin al ciclo con una pelicula ambientada en la cumbre del desarrollismo espafiol de los afios se-
senta, Benidorm, a lo largo de tres octubres entre 2010 y 2014. A través de una leve estructura de
ciencia ficcion low-fi (la pelicula es una adaptacion libre de la novela £Suefian los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick), el filme se detiene en el estudio de ese espacio veraniego despojado de
vida en temporada baja, un suefio de turismo para todos convertido en un paraiso para la tercera edad.
lon de Sosa retoma los escenarios de La piel quemada, pero décadas después, cuando esos turistas
ya se hanidoy el paisaje que dejaron tras de sirevela su verdadera faz de decorado. En Suefian los an-
droides se dan la mano las ideas transversales del ciclo: la transformacién y aniquilacién del espacio,
la influencia del sujeto-turista en el territorio, la resaca de la especulacién como motor de urbes esta-
cionales y el mundo como un inmenso decorado para turistas globales, condenados a vivir sin trabajo,
pero también sin descanso.

“La enorme porcién de nuestra vida que pasamos durmiendo, liberados de una ciénaga de necesidades
simuladas, subsiste como una de las grandes afrentas humanas a la voracidad del capitalismo con-
temporaneo”'°, afirma Jonathan Crary en relacién al sistema de vida contemporaneo y a su intento de
denostar el suefio como espacio improductivo. Y eso mismo bien se podria aplicar a las vacaciones en
este cierre del ciclo. Quizas ya fueron aniquiladas y lo que queda son sus restos, decorados, espacios
vacios en los que proyectar anhelos inventados por la maquinaria de deseo. Lo que Suefian los androides
retrata, en el fondo, es la inminente aparicién de otra clase social, los nuevos ociosos forzados o tra-
bajadores sin descanso, vidas arrasadas por un nuevo régimen post-industrial que al tiempo que invita
al viaje y al descubrimiento aniquila las opciones de desconexién, condenando a las antiguas clases
medias a un mundo bipolar, sin trabajo pero sin ocio, sin ocio pero sin trabajo.

10 Jonathan Crary, 24/7. El capitalismo al asalto del suefio, Barcelona, Ariel, 2015, p. 22.
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Sesion 1. Viernes, 15 de julio

Jean Vigo. A propos de Nice (A propésito de Niza). Pelicula, 1930

Hermanos Lumiére

La Sortie de I'usine Lumiére a Lyon

[La salida de la fabrica Lumiére en Lyon, 32 version],
Francia, 1895

Muda, b/n, 42~

Copia restaurada: Institut Lumiere

Jean Vigo

A propos de Nice [A propésito de Niza],
Francia, 1930

VOSE, b/n, 23’

Produccién: Jean Vigo
Guion: Jean Vigo
Distribuidora: Gaumont

Manoel de Oliveira

Nice: A propos de Jean Vigo

[Niza: A propésito de Jean Vigo], Francia, 1983
VOSE, color, 58°

Produccién: Institut National Audiovisuel
Guion: Manoel de Oliveira
Copia: Institut National Audiovisuel

No se sabe a ciencia cierta cuantas veces rodaron en 1895 los
hermanos Lumiére la secuencia que ha pasado al imaginario po-
pular como “la primera pelicula del cine” bajo el nombre de La
Sortie de I'usine Lumiére a Lyon, y que retrata a los obreros de la
propia fabrica Lumiére saliendo del edificio tras la jornada laboral.
Si'sabemos que de las tres versiones que se conservan, aparen-
temente muy similares (la puerta se abre, salen los obreros y las
obreras, algun perro, un carruaje, se cierra, o no, el portén), al
menos dos se rodaron en domingo, y no tras una jornada laboral,
como la pelicula quiere representar: el andlisis de las tres tomas
permite descubrir que en dos de ellas los trabajadores no visten
ropas de faena, sino que lucen trajes més elegantes, probable-
mente los que usaban los domingos para ir a misa. Menos de un
minuto de imagenes en las que documental y puesta en escena,
realidad y ficcidn, se mezclan reventando la lectura simplista de
los Lumiere como “padres” del espiritu realista del cinematdgrafo
y abriendo la puerta a una interpretacion sugerente. La repre-
sentacién por antonomasia de la clase obrera, en un gesto tea-
tralizado del trabajo industrial y del binomio tiempo libre-tiempo
productivo, se realizd en un dia libre y los trabajadores dedicaron
su tiempo vacacional a la puesta en escena de una ficcién que
simula una jornada laboral. Décadas mas tarde, y todavia un poco
antes de que se reconociera por ley el derecho a las vacaciones,
Jean Vigo rodé A propos de Nice, otra pelicula que ha pasado a
la historia como un documental cuando en realidad es un mani-
fiesto violento, iracundo y arrebatado contra la primera clase
ociosa. Un panfleto, en definitiva, siguiendo la definicién de Ni-
cole Brenez: “El hecho panfletario por definicion niega cualquier
regla, cualquier norma, ya sea en términos de género o de ins-
cripcién en lo real”. Vigo, hijo de anarquistas, anarquista €l mismo
y aquejado de una enfermedad pulmonar, recalé en la ciudad va-
cacional y burguesa de Niza por prescripcién médica. El brutal
contraste entre la exhibicién impudica de la clase ociosa con la
Niza obrera, de calles estrechas, sucias, en las que jugaban nifios
y ratas por igual, le llevd a coger la cdmara y filmar, con la com-
plicidad de Boris Kaufmann, hermano de Dziga Vertov, una pe-
licula en la que vanguardia artistica y militancia politica caminan
de la mano. A través del montaje dialéctico, el humor, las cdmaras
ocultas y un profundo sarcasmo, Vigo nos predispone contra esa
injusticia que permite la preeminencia de esa clase social ociosa
y ostentosa. Cincuenta y tres afios después, Manoel de Oliveira
volveria a Niza, por encargo de una television, para rodar Nice: A
propos de Jean Vigo, un homenaje al trabajo del cineasta francés
que recoge los ecos de aquella pelicula incorporando nuevas
realidades: la inmigracién portuguesa, la ansiedad de las clases
medias en sumarse a la clase ociosa y la expansion ubicua del
turismo.
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Sesion 2. Sabado, 16 de julio

Jacques Tati. Les vacances de Monsieur Hulot
(Las vacaciones del sefior Hulot). Pelicula, 1953

Jacques Tati

Les vacances de Monsieur Hulot [Las vacaciones del
sefior Hulot], Francia, 1953

VOSE, b/n, 95’

Produccién: Fred Orain

Guion: Jacques Tati, Henri Marquet

Intérpretes: Jacques Tati, Nathalie Pascaud, Micheline
Rolla, Valentine Camax, Suzy Willym,

Marguerite Gérard, Louis Pérault, André Dubois, Lucien
Frégis, Raymond Carl, René Lacourt

Con una mirada singular entre humoristica y profundamente
perpleja, Jacques Tati retrata las primeras oleadas de visitantes
urbanos tras la consecucion de las vacaciones pagadas por ley.
A través de su heterénimo en pantalla, Monsieur Hulot, ese
hombre desgarbado con incapacidad para relacionarse de
forma normalizada con su entorno tanto fisico como humano,
Tati revela las imposturas y paradojas de ese nuevo éxodo. El
turismo se presenta como una diversién maquinal y automa-
tizada, en un trabajo, el de divertirse y el de demostrarlo, el de
constatar que la promesa adquirida al iniciar el viaje se cumple.
Como sefiala Chris Rojek: “la pura movilidad, la velocidad es fi-
nalmente la prioridad del posturista, pues ayuda a explicar por
qué al llegar al destino sentimos la necesidad compulsiva de
ponernos en movimiento para realizar el check-list de lo que
hay que ver, constatar que eso que nos mostraron, como en un
ensuefio, existe™"".

El mundo que propone Jacques Tati, repleto de sonidos do-
blados en estudio, de gestos repetidos y de situaciones coti-
dianas falseadas no es sino una premonicién de ese mundo
artificial que terminard por construir el turismo como economia
global. Una sucesidn de paraisos artificiales, en los que los tu-
ristas repiten unay otra vez los mismos gestos programados y
en los que todo suena, si se escucha atentamente, con el ex-
trafio eco de un estudio de grabacién. O como dijo el propio
Tati: “Bueno, cuando las personas estén en un entorno extrafio,
los sonidos naturales siempre se escuchan maés altos”. Les va-
cances de Monsieur Hulot no solo retratan el intento de la so-
ciedad francesa tras la Segunda Guerra Mundial de abrazar un
mundo feliz, sino, sobre todo, lo profundamente extrafias que
son las cosas que nos parecen normales, como pasar los dias
al sol, en una playa, rodeados de desconocidos. También dijo
Jean-Luc Godard: “Esto es lo que le interesa a Tati. Todo y
nada. Las hojas de hierba, una cometa, un pequefio anciano,
nada, todo lo que es a la vez verdadero, extrafio y encantador”.

11 Chris Rojek, “Indexing, Dragging and the Social Construction of Tourist
Sights”, Chris Rojek y John Urry (eds.), Touring Cultures. Transformations
of Travel and Theory, Londres, Routledge, pp. 52-74. Citado por David La-
gunas Arias en “Antropologia, cultura y turismo (y un ejemplo)”, Patricia
Fournier, Fernando L6pez Aguilar (coords.), Patrimonio, identidad y com-
plejidad social: enfoques interdisciplinarios, Ciudad de México, ENAH, 2010.
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Sesion 3. Viernes, 22 de julio

Dino Risi. I sorpasso (La escapada). Pelicula, 1962

Dino Risi
Il sorpasso [La escapadal, Italia, 1962
VOSE, b/n, 105’

Produccién: Mario Cecchi Gori

Guion: Dino Risi, Ettore Scola, Ruggero Maccari
Intérpretes: Vittorio Gassman, Jean-Louis Trintignant,
Catherine Spaak, Claudio Gora, Luciana Angiolillo, Linda
Sini, Nando Angelini, Luigi Zerbinati

Distribuidora: Surf Film

Filmada en los afios del milagro econémico italiano, // sorpasso
cuenta la acelerada historia de dos personajes aparentemente
incompatibles en un alocado viaje en plenas vacaciones vera-
niegas. Los dos protagonistas son un introvertido estudiante de
derecho, que aprovecha los solitarios dias estivales para con-
centrarse en sus estudios, y un burgués divorciado, amante de
los placeres que le arrastrara por azar en un viaje sin sentido a
lomos de su descapotable inmaculado. Ambientada en un ve-
rano azotado por un calor inclemente, atmésfera propicia para
la transgresion de lo normativo, la pelicula retrata la expansion
del concepto de ocio y se sostiene en el contraste entre los dos
personaijes, el vividor hedonista y el joven aplicado y trabajador,
trasuntos de los dilemas sociales italianos del momento. Los
dos hombres recorreran una Italia entregada a la molicie sin més
rumbo que el propio viaje acelerado. Il sorpasso, que significa li-
teralmente “adelantamiento”, recoge el nacimiento de ese es-
piritu insatisfecho del turismo moderno, incapaz de detenerse
y que entiende el viaje como una coleccion de experiencias, lu-
gares, fotos y recuerdos. Es también un “adelantamiento” a los
valores de una sociedad tradicional que se pretende dejar atrés,
una superacion del pasado social, moral, sexual y politico que
la pelicula retrata en diversos encuentros y situaciones. El filme
contrasta las formas y la velocidad del coche protagonista, sim-
bolo de la Italia moderna, y la lentitud de los vehiculos agrarios,
la simpleza de la Italia rural y la inocencia del compariero, que
prefiere el estudio al disfrute. Hay asimismo en la pelicula un
trabajo sobre el estereotipo del “macho” como figura vinculada
al ocio ostentoso (al dolce far niente), el desprecio por la ley, el
flirteo constante y una clara conciencia de superioridad sobre
aquellos que han de trabajar para vivir. Con su sinfonia de ace-
lerones, bocinas y carreras, Il sorpasso es un amargo retrato de
una sociedad en cambio, una fotografia del nacimiento y ex-
plosion del turismo de masas y de ese espiritu acelerado que
termina imponiéndose como motor de toda experiencia con-
temporénea.
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Sesion 4. Sabado, 23 de julio

Jean-Luc Godard. Week-end. Pelicula, 1967

Jean-Luc Godard
Week-end, Francia, 1967
VOSE, color, 105’

Produccién: Comacico, Les Films Copernic, Lira Films,
Ascot Cinerad

Guion: Jean-Luc Godard

Intérpretes: Mireille Darc, Jean Yanne, Jean-Pierre Kalfon
Distribuidora: Gaumont

Rodada un afio antes del Mayo del 68, Week-end es una pe-
licula premonitoria con la que Jean-Luc Godard captaba el
final de una época. El filme es una &cida descripcion de la na-
ciente sociedad de consumo a través de uno de sus objetos
maés preciados: el automavil, a la vez simbolo de estatus,
clase social, ascenso y palanca de todo un sistema econé-
mico y politico. La pelicula transcurre en un fin de semana,
espacio vacacional por antonomasia, en el que el matrimonio
burgués protagonista planea la huida de cada uno con su
amante respectivo, no sin antes haberse hecho con la heren-
cia del padre de ella, al que han ido envenenando progresiva-
mente. Para ello, emprenden un viaje en coche por una
Francia devastada y rural. Toda la cinta, excepto tres secuen-
cias, transcurre en exteriores y sobre el paisaje de un verde
mortuorio se extienden el caos, las ruinas, los escombros, la
muerte y los accidentes de trafico. Rodada en una suerte de
extrafios colores pop, plagada de intertitulos y reflexiones
sobre la lucha armada, |a violencia y el fin de la civilizacion,
la pelicula renuncia a cualquier identificacién emocional con
sus protagonistas, quienes, en un giro “brechtiano”, parecen
ser conscientes de ser justamente eso: personajes de una pe-
licula de Jean-Luc Godard. La protagonista clase ociosa iré
progresivamente abandonando su estatus civilizado para vol-

ver a un estado de barbarie. “El horror de la burguesia solo
puede ser superado con més horror”, dice alguien hacia el
final de una pelicula que contrapone el caos y la violencia con
una estructura basada en citas, revolucionarios discursos
obreros y referencias cultas a Karl Marx, Georges Bataille,
Lewis Carroll, Francis Ponge o Jacques Lacan, que transfor-
man el relato en un collage sobre el horror y la desmembra-
cién social producida por el capitalismo y la sociedad de
consumo. Confesaba el director en una entrevista histérica:
“¢De donde vienen las ideas de derechas? ¢Vienen del cielo?
No. Proceden de las précticas sociales. ¢Qué son las précti-
cas sociales? Hay tres clases. Hay experimentos cientificos.
Hay luchas por la produccién. Y hay lucha de clases. Y des-
cubri, mds o menos al mismo tiempo que los principales
acontecimientos ocurridos en Francia, que estaba trabajando
solo en el campo de la experimentacidn cientifica, y yo mismo
tengo que estar relacionado con la lucha de clases y la lucha
por la produccién, aunque los experimentos cientificos sigan
siendo necesarios”'?. La sociedad que retrata Godard parece
condenada a arder en una pira infernal en la que también el
cine, tal y como se conocia, parece destinado a desaparecer:
“Con su ataque a la narrativa, sus juegos visuales y verbales,
sus citas y el uso agdnico del sonido y las imégenes, la ex-
travagancia de Week-end hace arder al propio cine, consu-
mirlo en un puro gasto filmico™'®.

12 Jonathan Cott, “Jean-Luc Godard: The Rolling Stone Interview”, Rolling
Stone, n.% 35, 1969. Disponible en: http://www.rollingstone.com/ mo-
vies/features/jean-luc-godard-19690614?page=3, [Ultima consulta:
11-07-2016].

13 John Westbrook, “Digesting Godard Filming Bataille: Expenditure In
Week-End", Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9,n.0 4,
diciembre de 2005, p. 351.
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Sesion 5. Viernes, 29 de julio

Josep Maria Forn. La piel quemada. Pelicula, 1967

Josep Maria Forn
La piel quemada, Espaiia, 1967
VO, b/n, 110°

Produccién: Josep Maria Forn

Guion: Josep Maria Forn

Intérpretes: Antonio Iranzo, Marta May, Silvia Solar,
Andrés Lombarte, Luis Valero, Carlos Otero, Santiago
Guisado, Inés Guisado

Copia: Filmoteca de Catalunya

¢De quién es la piel quemada? ¢Quién se quema al sol, quién
se expone al calor de |a solanera? Rodada entre Lloret de Mar,
Barcelona, Valencia y Andalucfa, La piel quemada fue la dé-
cima pelicula de su director, Josep Maria Forn, realizada tras
el rechazo por parte de la censura de su anterior proyecto, Tura,
sobre la Guerra Civil en Espafia, y cuenta veinticuatro horas en
la vida de un inmigrante andaluz que apura sus dias de libertad,
fiesta, trabajo y escarceos sexuales, mientras espera la llegada
de su familia a Lloret de Mar. El, sus condiciones de vida, sus
anhelos, sus deseos econdmicos, vitales y sexuales son el eje
que estructura una pelicula que esconde varias pieles: la del
retrato del incipiente turismo globalizado y su accién trans-
formadora sobre los espacios, y la fotografia de un momento
clave para entender el desarrollo posterior de las tensiones po-
liticas, identitarias, nacionales y econdmicas de un pais. En el
escenario de Lloret de Mar en plena transformacion del espa-
cio rural a lugar de acogida del incipiente turismo propiciado
por el desarrollismo, Forn realiza un retrato dialéctico entre dos
realidades que comparten espacio pero que no conviven, dos
cuerpos en movimiento que recalan en un lugar comdn movi-
dos por muy distintas esperanzas. De un lado, los inmigrantes,
principalmente andaluces, que encontraron en el desarrollo
turistico de las zonas costeras catalanas una fuente de trabajo,
y, por otro, los turistas que desembarcaban en Espafia en busca
de sol y playa. Dos deseos contradictorios y complementarios
que se sostienen y alimentan entre si. La pelicula retrata a la
perfeccion la fuerza transformadora de este turismo de masas,
que busca en los espacios que visita la consecucién de un
deseo previamente disefiado, una geografia presta a renunciar
a sus atributos para satisfacer a esos visitantes. La “piel que-
mada” del titulo es también la del territorio, la superficie, abra-
sada y arrasada por el efecto del turismo. El filme pone ademés
en escena un tercer elemento: el autéctono, el habitante local
atrapado entre esas dos fuerzas motoras y movido a su vez por
sus propios impulsos, muchas veces contradictorios: deseo de
aprovechamiento, de sacar partido del sujeto turista y de los
inmigrantes, explotados, minusvalorados, despreciados como
fuerza de trabajo sucio, y también un deseo de defensa de sus
rasgos culturales més esencialistas.
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Sesion 6. Sabado, 30 de julio

Frank Perry. The Swimmer (El nadador). Pelicula, 1968

Frank Perry
The Swimmer [El nadador], Estados Unidos, 1968
VOSE, color, 95’

Produccién: Frank Perry, Roger Lewis

Guion: Eleanor Perry

Intérpretes: Burt Lancaster, Janet Landgard, Janice
Rule, Tony Bickley, Marge Champion, Nancy Cushman,
Bill Fiore, David Garfield, Kim Hunter

Distribuidora: FeelFilms

La vida consistia en enlazar fiestas en las piscinas traseras de
los vecinos de clase alta mientras transcurria dulcemente el ve-
rano. Hacia sol, los &rboles se mecian con el viento y el mundo
estaba formado en exclusiva por gente ociosa en casas con jar-
din. Y, sin embargo, aquello solamente “parecia” el paraiso. Adap-
tando uno de los mejores relatos del escritor norteamericano
John Cheever, Frank Perry, con Burt Lancaster como nadador
protagonista, dirigié una de las peliculas més singulares de la
historia del cine norteamericano, en la que con mas precision se
retrata el desencanto, el cinismo y la podredumbre vital de la
clase media y alta. Esta suerte de road-movie acuética (acaso
swim-movie) cuenta la historia de Merrill, un hombre que un dia
de final de verano decide recorrer el camino de regreso a su casa
nadando por todas las piscinas del vecindario, creando asi un rio
fabulado, al que le pondra el nombre de Lucinda, en referencia a
su mujer, y que le iré alejando progresivamente de su casa, o de
laidea de un hogar posible. Segtin cae la tarde, Merrill ird déndose
cuenta de que volver a casa es imposible. Como lo aprendié tam-
bién Ulises, a quien Cheever adapta-homenajea en esta parti-
cular “odisea”. Un viaje que va de lo casi fotografico por realista
a lo casi fantéstico, y en el que Perry (y Sydney Pollack, quien
tom6 las riendas del rodaje cuando el primero fue despedido por
los productores) y Cheever condensan la vida entera en una Gnica
tarde, mientras bucean en la crisis existencial de cierta clase so-
cial a finales de los sesenta. La pelicula retrata las primeras grie-
tas en el icono del hombre occidental como categoria inamovible
asociada a la masculinidad, al poder y a su ejercicio, y, por ex-
tension, como cuestionamiento del modelo vital asociado al
american dream. No deja de ser interesante que en ese viaje a
nado una de las Ultimas etapas sea el “infierno” de una piscina
publica, atestada de gente, que hace imposible nadar en ella, una
masa de carne humana en remojo: es el testimonio de las pri-
meras oleadas de democratizacion del ocio, otrora exclusivo e
inaccesible. Una vez extendido el concepto de vacaciones a todas
las clases sociales, la tradicional clase ociosa procedia a recluirse
en sus jardines privados, elevando los setos, las verjas y las vallas
hasta refugiarse en ellas. The Swimmer retrata el punto en que
se resquebraja la seguridad de esa poblacién suburbial al calor
de los cambios sociales, politicos y econémicos de los afios se-
senta del pasado siglo XX. El ocio ostentoso se hace ahora de
puertas adentro, alli donde no alcanza la vista de quienes per-
manecen fuera.
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Sesion 7. Viernes, 5 de agosto

Jim Jarmusch. Permanent Vacation. Pelicula, 1980

Jim Jarmusch

Permanent Vacation [Vacaciones permanentes],
Estados Unidos, 1980

VOSE, color, 76’

Produccién y guion: Jim Jarmusch

Intérpretes: Chris Parker, Leila Gastil, John Lurie,
Richard Boes, Sara Driver, Charlie Spademan, Jane Fire,
Ruth Bolton, Evelyn Smith, Maria Duval, Lisa Rosen,
Frankie Faison, Suzanne Fletcher, Felice Rosser, Eric
Mitchell, Chris Hameon

Distribuidora: Avalon

Antes de saltar a la fama internacional con Stranger than Pa-
radise [Extrafios en el paraiso, 19841], su segunda pelicula, Jim
Jarmusch rodé en las calles de Nueva York su primer trabajo,
Permanent Vacation, en 16 mm, formato 4:3 y animado por
un auténtico espiritu de lo que vendria a llamarse cine indie:
una actitud punk en la produccién combinada con un aliento
pop en lo estético y en lo narrativo; un puente entre la tradicion
underground y experimental norteamericana y el cine pura-
mente industrial y clésico, recogiendo algo de cada orilla y rei-
vindicando por igual la tradicion del cine de autor europeo como
reaccion a un cine norteamericano que, en los afios ochenta,
se encontraba sumido en el proyecto reaganiano de devolver
la esperanza y la confianza a un pueblo desolado por las con-
secuencias de la Guerra de Vietnam. Esta cinta surge por con-
traste con ese cine, y lo hace deliberadamente como un espacio
de narracién débil, tenue, centrada en la figura de un antihéroe
sin atributos. La pelicula contiene algunos de los rasgos que
Jarmusch desarrollara posteriormente a lo largo de su carrera:
la propensién y la fascinacién por el vagabundeo vital y narra-

tivo, en una suerte de reescritura del icono norteamericano del
beatnik, el trabajo con lo musical como una sefia identitaria y
de inscripcién en el mundo, yendo mucho més allé del puro
acompafiamiento a lo visual, y una esperanza algo ingenua en
la figura del extranjero como salvador, un mesifas laico capaz
de redimir la desidia y crear la epifania emocional. Permanent
vacation retrata los dias de deambuleo de Allie, diletante des-
ocupado en el Nueva York post-apocaliptico de los afios
ochenta, un personaje sin ocupacién conocida, sin pasado ni
futuro. El titulo es un juego irénico con la expresion inglesa de
“vacaciones permanentes”, empleada para referirse normal-
mente a los expedientes de regulacién de empleo masivos:
despidos forzosos, layoff, vacaciones no buscadas, permanen-
tes, eternas; una clase ociosa sin capacidad econémica, con-
denada a un ocio devastador y en ningtin caso ostentoso. Las
vacaciones permanentes de la pelicula no son de orden eco-
némico, sino vital, por lo que Jarmusch recupera la figura de
esos beatniks que se oponian al desarrollo moderno a través
de una actitud vital marginal, pero actualizandola con el desen-
canto y cierto cinismo propio de la primera posmodernidad.
El protagonista de la pelicula es esa figura que se mueve por
la ciudad como una especie de fantasma, condenado a un ocio
forzado, en una permanente incomunicacién con el mundo. En
su resefia, Eric Derobert afirmaba: “El cine americano ‘revolu-
cionario’ de los afios sesenta habia reducido el eslogan ‘prole-
tarios del mundo, iunios!” al ‘marginados de todos los paises,
iunios!". De ahora en adelante estamos en el ‘marginados del
mundo, icruzaos!""™. La propia pelicula concluye su relacién
con un turista permanente, en un mundo sin nada que visitar,
cuando el protagonista afirma sin tapujos: “Let’s just say I'm
a certain kind of tourist. A tourist that’s on a...permanent va-
cation” [digamos que soy un cierto tipo de turista. Un turista
que estd en... vacaciones permanentes].

14 Eric Derobert, “Permanent vacation”, Positif, n.0 281-282,1984, p. 120.
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Sesion 8. Sabado, 6 de agosto

Raoul Ruiz. O territério (El territorio). Pelicula, 1981

Raoul Ruiz
O territdrio [El territorio], Portugal, 1981
VOSE, color, 104’

Produccién: V.0. Filmes, Paulo Branco, Pierre Cottrell
Guion: Gilbert Adair, Raoul Ruiz

Intérpretes: Geoffrey Carey, Paul Getty Jr., Jeffrey Kime,
Camila Mora-Scheihing, Rebecca Pauly, Ethan Stone,
Isabelle Weingarten, Jodo Bénard da Costa, Shila Turna,
José Nascimento, Artur Semedo, Rita Nascimento
Distribuidora: Leopardo Filmes

O territdrio explora el abandono de la civilizacion y el regreso a
lo salvaje, a lo indémito, a lo primitivo. Lo hace centrandose en
un grupo de turistas que en una suerte de venganza magica e
inexplicable del espacio que visitan, se perderan sin remedio
en un bosque, entrando en una espiral de desesperacion, can-
sancio y hambre. Acercandose de forma filoséfica al territorio
de lo fantéstico-religioso, Ruiz retrata el deseo de cualquier tu-
rista extremo: el de convivir y conocer a fondo una cultura in-
maculada y primitiva, alejada de la civilizacidn, convirtiendo a
los civilizados excursionistas burgueses en un grupo abando-
nado a su suerte, forzado a reescribir a su manera las leyes que
rigen la vida en comun y estableciendo una comunion religiosa
basada en su propia carne para poder sobrevivir. El verdadero
territorio al que se refiere la pelicula, que en alglin momento
pudo haberse titulado, segun explicd el propio Ruiz, La euca-
ristia, es el propio cuerpo humano, sometido a la exploracion
mas radical de todas: el canibalismo. Un acto prohibido que se
vuelve necesario en condiciones de urgencia, un deseo impo-
sible de satisfacer y que al tiempo que remite a lo mas primi-
tivo, es capaz de generar una reflexion sobre lo sagrado. En E/
erotismo [L’Erotisme, 1957], Georges Bataille escribfa: “El
hombre, que nunca es considerado un animal de matadero, con
frecuencia es comido siguiendo unas reglas religiosas. Quien
consume su carne no ignora la prohibicién de que es objeto ese
consumo; pero no por ello deja de violar religiosamente esa pro-
hibicién, que considera fundamental. El ejemplo significativo
se da en la comida en comunién que sigue al sacrificio. En este
caso, la carne humana que se come se considera sagrada [...].
El canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la prohibi-
cién creadora de deseo; que sea prohibida no le da otro sabor
alacarne, pero esa es la razdn por la que el ‘piadoso’ canibal la
consume”™. La pelicula de Ruiz retrata ese renacer de lo sa-
grado como una forma de hacer posible lo prohibido y retuerce
la idea del turista hasta el extremo, concediéndole la satisfac-
cién de un deseo que, por naturaleza, el verdadero turista no
quiere ver satisfecho: la experiencia de ser, no solo contemplar,
un auténtico salvaje.

15 Georges Bataille, El erotismo [1957], Barcelona: Tusquets Editores,
2007.



PROGRAMA

Sesion 9. Viernes, 12 de agosto

Dennis O'Rourke. Cannibal Tours. Pelicula, 1988

Dennis O’Rourke
Cannibal Tours, Nueva Zelanda, 1988
VOSE, color, 67

Produccién: CameraWork
Guion: Dennis O’Rourke
Distribuidora: CameraWork

“No hay nada més extrafio en una tierra extrafia que el extrafio
que la visita”, reza un texto al comienzo de Cannibal Tours, la
sexta pelicula del cineasta-viajero Dennis O'Rourke, una pieza
clave de la etnografia inversa que se sustenta sobre un gesto
tan obvio que parece imposible que nadie lo hubiera puesto en
marcha antes. Embutido en una excursién turistica de visita
en una isla de antiguos canibales en Nueva Guinea, O’Rourke
gira la cdmara y filma, no a los ex-canibales que venden arte-
sanfa con cara de aburrimiento, sino a las hordas de turistas
que los visitan en busca de una experiencia extrema, una postal
salvaje, un resto de mundo anclado en el pasado. £Quiénes son
los canibales, quiénes los canibalizados? No hace falta respon-
der: mientras las cdmaras de fotos disparan sin descanso, los
turistas regatean y Sonny y Cher cantan | Got You Babe en
Radio Moscd, los papues de Nueva Guinea tratan de esquivar
las embestidas de los nuevos salvajes que desembarcan en sus
poblados buscando la experiencia de un pedazo de autentici-
dad. La pelicula pone en escena, de forma hilarante y radical,
una de las mentiras sobre las que se sustenta el negocio del
turismo de aventuras: la compra-venta de un deseo imposible
de satisfacer, la escenificacién de un teatro en el que todos
somos actores. Bajo el disfraz del viaje a lo auténtico, lo que
estd en juego es en realidad la fosilizacion de las culturas, iden-
tidades y tradiciones. Las identidades locales son consumidas
por los otros, por los de fuera, por los extrafios, de forma que
se termina generando una reconstruccién mitica de esas tra-
diciones.

Que los visitados, los consumidos, sean canibales, es una
refinada vuelta de tuerca a la historia de la colonizacién, una
paradoja desde un punto de vista eurocéntrico: los turistas vi-
sitan a aquellos que devoraban a sus ancestros, mientras jue-
gan a revivir, bajo la forma de un teatro, la historia del viaje y
del descubrimiento. En realidad, los canibales son los turistas,
antropdfagos de las imégenes con una desmedida avidez por
capturarlo todo con sus cdmaras y un discurso cargado de ro-
manticismo y compasién frente a lo “primitivo”. En una entre-
vista con el director, Nancy Christine Lutkehaus afirma:
“Podemos entender la necesidad de los turistas a idealizar al
‘otro primitivo’ que vive en estrecha armonfa con la naturaleza
como un antidoto frente a la alienacion de nuestra propia exis-
tencia ‘civilizada’, o su deseo reprimido de convertirse en el ‘otro
primitivo’. También podemos ver en el turismo la necesidad de
los occidentales de reafirmar su superioridad sobre otros dife-
rentes a ellos mismos, asi como la dominacién de la cultura oc-
cidental en el mundo poscolonial™'®.

16 Nancy Christine Lutkehaus, “’Excuse Me, Everything Is Not All Right’:
On Ethnography, Film, and Representation: An Interview with Filmmaker
Dennis O'Rourke”, Cultural Anthropology, Nueva Jersey, Blackwell Pub-
lishing, vol. 4,n.0 4,1989, p. 425
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Sesion 10. Sabado, 13 de agosto

José Luis Torres Leiva. Verano. Pelicula, 2011

José Luis Torres Leiva
Verano, Chile, 2011
VO, color, 95°

Produccién: La Ventura

Guion: José Luis Torres Leiva

Intérpretes: Rosario Bléfari, Julieta Figueroa, Francisco
Ossa, Ignacio Agtiero, Mariana Mufioz, Muriel Miranda,
Rodrigo Lisboa, Norma Ortiz, Claudio Riveros, Alejandra
Moffat, Gabriela Aguilera, Eliseo Atallah Aguilera, Amparo
Noguera, Diego Noguera, Alicia Scherson

Distribuidora: m-appeal

LLa memoria sentimental del verano, la nostalgia, el tiempo que
se expande y se comparte. La sexta pelicula, y segunda ficcién,
del realizador chileno José Luis Torres Leiva reconstruye, a tra-
vés de una puesta en escena de ficcion, la memoria sentimen-
tal del verano como el tiempo més propiamente vacacional: un
espacio en el que los cuerpos, distendidos, liberados de obli-
gaciones laborales, se entregan al mero discurrir de las horas.
Verano no es propiamente una pelicula vacacional, sino una
puesta en escena de un imaginario, de la memoria compartida
de todos los veranos pasados y quién sabe si futuros: un suefio,
un recuerdo que se difumina, como lo hacen sus imagenes bo-
rrosas, fruto de un trabajado proceso de filmacidn, proyeccién
y refilmacion sobre un muro, que confiere a la pelicula la textura
evanescente de los recuerdos inventados, compartidos, sofia-
dos, afiorados. O como dice Carolina Urrutia: “Es la materialidad
lo que le importa a José Luis Torres Leiva: la luz, la paleta cro-
matica, los destellos que deja un cuerpo al abandonar un plano.
Lo que le interesa no es capturar mecénicamente la realidad,
sino que busca organizar cierta belleza, indagar en su intrin-
seca ambigliedad”". Ese espacio vacacional, de ocio, aparece
retratado con un aliento profundamente nostélgico y evocador,
como si las imégenes pertenecieran a un espacio mitico y per-
dido. No es solamente el espacio de la infancia, de la juventud,
de la libertad intimamente asociada al estio, sino también |a
nostalgia futura por la degradacién de las condiciones de ese
ocio cada vez mas endeble y desplazado por las derivas del ca-
pitalismo globalizado. La pelicula contrapone dos tiempos, el
del sujeto turista y el de los trabajadores a su servicio, y lo hace
sin ahondar en las diferencias de clase, pero haciéndolas visi-
bles. Ese enfoque laboral es coherente con la tradicién de To-
rres Leiva, quien inici6 su carrera con un cortometraje titulado
Obreras saliendo de la fdbrica (20095), claro homenaje a las
primeras iméagenes oficiales de la historia del cine, La Sortie
de I'usine Lumiére & Lyon [La salida de la fabrica Lumiére en
Lyon, 1895), de los hermanos Lumiere, releidas desde la pers-
pectiva femenina y descentralizada de un cineasta del sur. En
el fondo, lo que retrata Torres Leiva en esta pelicula es el
tiempo, encarnado en la materialidad de la imagen: la cdmara
se detiene en personajes leves, acciones discontinuas, efectos
luminicos, el viento que agita unas ramas, y esa filmacion del
tiempo es la mejor reivindicacion posible del concepto de va-
caciones. Por eso, més alla de dramas, tramas, personajes o
psicologias, Verano pone el acento en el retrato difuso de un
tiempo que, inevitablemente, se escapa entre los fotogramas.

17 Carolina Urrutia, “Verano®, Fuga, n.° 14, 2012. Disponible en:
http://2016.lafuga.cl/verano/592 [Ultima consulta:11-07-2016].
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Narimane Mari. Loubia Hamra (Alubias rojas). Pelicula, 2013

Narimane Mari
Loubia Hamra [Alubias rojas], Argelia, 2013
VOSE, color, 77°

Produccidn: Allers Retours Film

Guion: Narimane Mari

Intérpretes: Adlane Aissani, Amir Nourine, Bilal Azil,
Chems- Edine Boudjema, Feygal Ould Larbi,

Ghania Aissani, Housseim Eddine Chatouani, Haitem Hala,
Kawtar Bakir, Madjid Bouabdellah, Mounir Laib, Mohamed
Brahimi, Nassim Brahimi, Nedjmeddine Benarafa,

Rehab Bakir

Distribuidora: Zumzeig

La primera pelicula de la cineasta argelina Narimane Mari, es-
trenada internacionalmente en el prestigioso FIDMarseille, re-
cupera el espacio de la playa, con todas sus connotaciones
asociadas al ocio, la liberacion, la expansion de los cuerpos y el
deseo, para subvertirla en un espacio de reescritura histérica y
reivindicacion politica. Protagonizada por un grupo de chavales
argelinos que la cineasta reclutd en las calles, la pelicula recu-
pera la nocién de juego en su dimensidn mas performativa: jouer
en francés es al mismo tiempo “jugar” e “interpretar”. Los nifios
protagonistas juegan e interpretan una version muy particular
de la guerra, o de la memoria heredada de la guerra de indepen-
dencia de Argelia entre 1954 y 1962, coincidiendo con el cin-
cuenta aniversario. La pretension de la pelicula estad muy lejos
del rigor histérico. Abraza la paradoja y el extrafiamiento, reivin-
dicando la artificialidad obvia de la puesta en escena, de la rein-
terpretacion, del juego histérico segun el cual el pais sigue bajo
el dominio francés: es la teatralidad como tnica via para restituir
el pasado, a través de la memoria de los gestos, la repeticion, la
apropiacion carnavalesca y juguetona. En la pelicula, los cha-
vales protagonistas, hartos de una dieta basada en alubias, alu-
bias y mas alubias, deciden asaltar un barracén francés repleto
de comida. En el proceso, rescataran a una mujer de su marido
maltratador, debatiran los roles de las mujeres en el grupo, tro-
pezarén con un capitan francés semi-fascista y terminarén se-
cuestrando a un joven soldado, al que arrastraran con ellos a la
playa. A través de ese guion embrionario, puesto en manos del
grupo de nifios que funciona como protagonista colectivo, |a
pelicula pone en escena la cuestion de la formacion de la iden-
tidad poscolonial: £quiénes son, quiénes somos, cuando desa-
parece ese otro que nos ocupa? De forma muy politica, pero sin
lecciones, la cinta aborda cuestiones identitarias intimamente
relacionadas también con los procesos de uniformidad a los que
el turismo somete a los espacios de destino.

La pelicula juega con la referencia obvia de Zéro de conduite
(Jean Vigo, 1933), filme censurado por el gobierno francés que
retrataba la rebelién de un grupo de jévenes internos en una es-
cuela. Como en la pelicula de Vigo, Loubia Hamra reivindica el
juego como arma politica, el cuerpo como espacio de intervencion
y la posibilidad de un cine sensible, poético a través del cual pensar
0 vivir, como en un cine-trance de Jean Rouch, la experiencia de
a liberacion. En el caso de Mari, la eleccion de un grupo de jévenes
ociosos, que pasa gran parte de sus dias en las calles y en las pla-
yas, no es casual. Tras la independencia, Argelia experimentd una
explosién demogréfica que dobld la poblacién entre 1965 y 1985.
Hoy en dia, el 46% de los argelinos tiene menos de veinticinco
afios y como consecuencia de las politicas neoliberales aplicadas
a partir de los afios ochenta, el desempleo alcanza niveles cerca-
nos al 25%. Son esos jovenes forzosamente ociosos quienes pro-
tagonizan la apropiacion de sus espacios, su memoria, sus gestos
y sus playas.
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Sesion 12. Sabado, 20 de agosto

lon de Sosa. Suefian los androides. Pelicula, 2014

lon de Sosa

Sueiian los androides [Androiden Traumen],
Espaiia, Alemania, 2014

VO, color, 67

Produccién: lon de Sosa, Luis Lopez Carrasco,
Luis Ferrén, Karsten Matern

Guion: lon de Sosa, Jorge Gil Munarriz,

Chema Garcfa Ibarra

Intérpretes: Manolo Marin, Moisés Richart,
Marta Bassols, Coque Sanchez, Margot Sénchez
Distribuidora: OFF Ecam

El futuro ya no es lo que era o al menos no fue lo que pudo haber
sido. En los afios sesenta del pasado siglo, Benidorm era como el
Lloret de Mar de La piel quemada (Josep Maria Forn, 1967): un
pueblo de pescadores condenado a la lenta extincién, cuyo alcalde
franquista, Pedro Zaragoza, convencido del potencial de aquel pe-
dazo de costa como paraiso turistico-inmobiliario, puso en marcha
el primer plan de ordenacién urbanistica en Espafia, destinado a
transformar un pueblo insignificante en un escenario de primera
linea para el incipiente turismo europeo que invadiria las costas
espariolas en los afios venideros. Benidorm se convertiria asi en
punta de lanza de la transformacion de todo un pais, de su paisaje,
su economia y su cultura, por el poder arrebatador del turismo y
sus economias del deseo. La segunda pelicula de lon de Sosa, ro-
dada a intervalos, en tres otofios, con los rollos de 16 mm sobran-
tes de la produccion de El futuro (Luis Lépez Carrasco, 2013),
toma ese escenario en su version fuera de temporada para adaptar
de forma voluntariamente esquemdtica y en el clésico formato
de pantalla 4:3 la novela ¢Suefian los androides con ovejas eléc-
tricas?, de Phillip K. Dick. Una excusa argumental en la que los
androides, amenazados de muerte, son jévenes en busca de tra-
bajo basura en un mundo basura. Sobre este escenario, De Sosa
intercala el retrato post-apocaliptico del suefio htimedo de Zara-
goza: edificios a medio construir, calles vacias y jubilados alema-
nes insertos en apartamentos kitsch, cuasi momificados por el
perpetuo buen tiempo y la combinacién de sol-paella-sangria-
fiesta, como souvenirs de un tiempo que nunca fue. La accion
transcurre, asf dice la pelicula, en 2052, pero ese futuro no es
sino una versién esperpéntica, deformada y ascética de un pre-
sente devastado: el de la Espafia post-crisis econémico-politica,
en la que los excesos de aquellas politicas publicas destinadas a
convertir nuestro paisaje en un contenedor de turistas pasan fac-
tura en forma de paro acuciante, rascacielos varios y una masiva
e indisimulada huida de jévenes al extranjero, como el propio De
Sosa, que pudo producir la pelicula gracias a una ayuda del Ayun-
tamiento de Berlin, ciudad en la que vive trabajando en hosteleria.
Hay también en la cinta una clara alusién a la clase precaria: los
replicantes son los desheredados, quienes han de emigrar en
busca de trabajos temporales y esconderse, disimulando su con-
dicién de androides para no ser aniquilados por los blade runners
encargados de acabar con ellos. Y junto a ellos, la inevitable y
eterna clase ociosa para quienes han de trabajar en condiciones
cada vez peores, haciendo posible un ocio de cartén-piedra, ce-
mento y cristal.

Suefian los androides, que se estrend en el Forum del Festival
de Berlin en 2014, desenmascara a través de sus formas austeras
y lairrupcion deliberadamente artificial de una trama a golpes, en
combinacion con la documentacion exhaustiva de los escenarios,
los muros y las arquitecturas imposibles que generan la industria
del deseo, laimpostura del turismo, que convierte todo lo que toca
en escenario.
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