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A partir de una conversacidén con Francesco Careri y
lecturas de su libro Pasear, detenerse (Barcelona: Gustavo

Gili, 2016)

cPrototipo?

El curso es replicable, pero solo una parte. Hay muchas
partes que no se pueden replicar. Se puede escribir
un format, pero se necesita una manera de andar, de
interactuar con el territorio. La mia es diferente a
la de otros. Hay muchos grupos ahora, en facultades de
arquitectura sobre todo, que se han puesto a caminar;
grupos de académicos, de estudiantes. Se puede hacer. Como
cursos no sé qué hacen exactamente, como funcionan desde
el punto de vista de la organizacion.

En nuestro caso, al principio, teniamos un sitio
web, después fue un blog, después telegram, y ahora es

simplemente un grupo wasap muy bdsico.. pero los medios de

comunicacidén y de representacidén, cuanto mdas se tiene la
oportunidad de utilizarlos, menos los hemos empleado. Ha
ido a menos, tal vez también porque yo ahora no lo pido.
En el pasado, a principios de los 2000, se hacian muchos
videos, ahora no se hacen tantos. Casi nunca hacen fotos,
todos tienen el teléfono, pero esto estd cambiando mucho.

No sé por qué, interesan cosas diferentes.

Arte Civica

Para la cosa de la didactica, de una nueva forma de hacer
pedagogia, lo mejor es contar el curso de Arte Civica.
Lo empecé en 2006 cuando llevaba un afo siendo profesor,
investigador, y me propusieron inventar un curso, hacer
lo que yo quisiese. Lo aproveché y fue una gran libertad;
la ocasidén de hacer lo que me habria gustado cuando era
estudiante. Y el primer afio ya salimos simbdélicamente
de la universidad, que ya estaba en el ex Matadero, en
direccion hacia el mar.

El grupo era fantdstico, los estudiantes lo llamaban
la gitta pazza, el viaje loco. Habia una gran libertad,
todos sentimos una gran energia, poder ir donde queriamos,
apropidndonos de todo, entrando en propiedades privadas..
fue un descubrimiento.

Yo habia hecho antes muchos workshops de caminatas
en otras ocasiones, pero no habia tenido un curso de 3
meses, todos los jueves. La idea era hacer un homenaje
a Pasolini, terminamos en el lugar donde fue asesinado,
en Ostia, cerca del mar. Lo ultimo fue nadar en el mar,

darnos un bafo; fue muy bueno. Camindbamos con un libro
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de Pasolini, de vez en cuando leiamos algunas poesias, y yo
siempre llevo Un recorrido por los monumentos de Passaic,

de Robert Smithson, y les deciamos a los estudiantes que
llevasen textos interesantes, o citas para compartir. Paramos
muchas veces en lugares fantdsticos, a hacer intervenciones

de land art, y también performances con los ojos cerrados,

mas coreogrdficas, de danza, de caminar con la percepcion del
cuerpo totalmente abierta a lo no visible y a lo sensible, con
el tacto y el oido. Creo que ya en este primer curso del 2006

lo hicimos todo, experimentamos todo lo que se podia hacer. El

affio siguiente decidimos partir desde el mar, desde Ostia, desde

donde habia terminado el primer viaje, y seguimos todo el rio
hasta arriba. Al final, en los 13 afios que lo llevamos haciendo,
es como hacer una caminata continua. Intento siempre empezar
desde donde nos paramos el

afio anterior.

El grupo es distinto cada vez, aunque del primer grupo
quedaron y quedan aun muchos conmigo. Volvieron; hay gente que
ha hecho el curso muchas veces. La universidad tiene que ser
itinerante y publica, abierta a todos. Siempre se une gente,
artistas de paso en Roma, u otros de Stalker, personas que
encontramos en el camino, que nos descubren y quieren seqguir
caminando con nosotros. E1 grupo es muy abierto, no es solo de
estudiantes. Lo mejor es que seamos entre 10 y 20 personas,
porque después empieza a ser muy grande. Pero ha habido grupos
de 40, y una vez de 150, y ese afno decidi no caminar e hicimos
un trabajo en el mismo territorio, pero en grupitos. Solo
hicimos una caminata muy larga, los 150, pero demasiados

no funciona.
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Normalmente se camina desde la una y media o dos hasta el
atardecer, pero a veces cuando son las 8 y estas a 30 o 40
km., vuelves a casa a las 10 y media u 11 de la noche. Es
totalmente fuera del horario lectivo. Yo esto se lo digo
a los estudiantes siempre el primer dia, que se trabaja
mucho mds, se hacen muchas mds horas que los créditos, Eﬁ
que luego no me lo reprochen. E1l curso empieza en marzo y
termina a mediados de junio; es en el sequndo semestre.
Una vez a la semana, empezando donde se ha terminado
la sesidon anterior. Este afio quiero hacerlo totalmente
selvatico, sin saber nada, andando sin saber doénde,

intentando verdaderamente ser bestie, animales.

Apertura a la sociedad

“Artes Civicas” es un término mds comprometido,
que tiene que ver con la civitas, con el estatus del
ciudadano, con la produccidén no solo de espacio, sino
también de ciudadania, de sentido de pertenencia a la
ciudad. Asi pues, no solo se trataba de producir objetos,
instalaciones y pinturas, sino también caminatas,
significados y relaciones. Es evidente la intencidén de una
“educacion civica”: dar a conocer a los estudiantes y a
los ciudadanos las realidades mdas extrafias a sus rutinas
cotidianas, indagar los fendmenos emergentes a través de
la interaccion con el espacio social, entrar en contacto
con las distintas culturas que habitan la ciudad, las de
los excluidos en los campamentos y las barracoépolis, y las
de los recluidos en las comunidades cerradas de los ricos.

De hecho, en nuestros dias, el andar nos lleva a constatar
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que el urbanismo ha renunciado a producir ciudad y que,
sometido a las reglas del mercado neoliberal, ha empezado
a producir unos espacios urbanos sin ninguna interaccion
entre lo diverso, sin ninguna “ciudad”: una urbe sin
civics. E1l curso pide a los estudiantes y a los ciudadanos
que va encontrando a lo largo del recorrido que actuen en
la ciudad a escala real, propiciando una accion fisica de
sus cuerpos en el espacio. Tiene como objetivo reactivar
sus capacidades innatas de transformacidén creativa,
recordarles que poseen un cuerpo con el que pueden tomar
posicion en la ciudad, unos pies con los que andar y unas

manos con las que pueden modificar el espacio que habitan.

Instrucciones
En sus primeros diez afos el curso ha aprendido y ha

puesto a punto algunas reqglas:

1. Es preferible que solo vengan quienes no respetan el
tabu de la propiedad privada. E1 camino no se hace por
aceras o por calles asfaltadas, sino que transcurre en
su mayor parte por lugares por donde no tenemos derecho
a andar. A veces esto crea algunos problemas a los
estudiantes, sobre todo a los anglosajones, quienes no
quieren saltar los cercados —como hacia Abel- porque dicen
que en su pais el propietario tiene derecho a disparar si
encuentra a alguien en su propiedad —al igual que Cain— y
dicen que el trespassing es ilegal. A ellos les digo que

pueden dar marcha atrds, y que su curso ha terminado aqui.

pag.

Ha ocurrido muchas veces, normalmente el primer dia y a
los pocos minutos de empezar. Para todos los demdas, saltar
cercas se convierte de repente en la accidén creativa mas

bella y regeneradora.

2. Hay que aprender a encontrar al Otro, y en este caso QD
también a levantar las manos haciendo el gesto del ka. A
veces esto se pone en prdactica enviando a todo el grupo a
una exploracioén unica en el mismo entorno. Cada cual tiene
el deber de crearse dificultades y de superar barreras
psicologicas y fisicas: hacer preguntas, iniciar una
conversacioén que no sea banal, poner en riesgo la propia —_—
presencia, construir una relacion creativa con el Otro. Si
es el duefio de la casa, pedirle que nos eche sin necesidad

de dar marcha atrdas.

3. Nunca se debe dar marcha atrds. Si hemos ido a parar
a un aqujero del cerco y ya hemos recorrido algunos
kilometros, dar marcha atrds seria realmente deprimente.
Buscar una via de salida es la mejor manera de explorar
el territorio, y normalmente te lleva a sequir senderos
que van a parar a otros agujeros, pero a veces también
hay que llamar a la puerta del duefio para pedirle que te
abra y te deje salir por la puerta principal. Y todo esto
tras habernos tomado un tiempo para explorar con cuidado
la propiedad, un momento que siempre hay que superar con
mucha creatividad relacional. Aqui algunos estudiantes se

disputan el liderazgo.
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4. Quien pierde tiempo gana espacio. Esta es la méaxima
que desde siempre ha presidido todas las caminatas de
Stalker. La meta tiene que ser siempre solamente una
hipotesis, un proyecto que ya ha sido puesto en discusiodn
en el momento en que se ha formulado. La exploracién no
tiene necesidad de metas, sino de tiempo que perder. Por
tanto, estd abierta a las desviaciones, a los cambios de
rumbo, a detenerse a hablar con el duefo de la casa, que
ahora, lleno de curiosidad, nos invita amablemente a tomar

café y quiere saber mds cosas de nosotros.

5. Capacidad de penetracion. Este es uno de los aspectos
que dan mayor valor a la accidén que se estd llevando a
cabo. Si nos limitamos a andar por la acera, el valor
es nulo. Si conseguimos entrar y salir con fluidez,
esto significa que el territorio es bastante permeable y
permite un mayor numero de encuentros y de conocimientos.
Se evalua con el madximo numero de puntos a aquellos
estudiantes que logran detenerse a charlar sobre temas que
no sean banales, los que logran entrar en casa de alguien,
los que logran que les inviten a un café, a una comida o
a dormir; es decir, quien llega a que todo el grupo sea
hospedado, a plantar su tienda en el jardin una noche

entera.

6. Hay que dormir al menos una noche fuera, esta es otra
de las reqglas fijas. E1 curso finaliza sus etapas con una
caminata de dos dias, con una noche entre ambos. Quienes

no vienen a esta ultima etapa doble pierden el derecho a

presentarse al examen. A partir de 2012, el afio en que

el curso se realizd en Talca (Chile), dormimos todos
juntos en la Saborengi Chara, la gran tienda de colores
que compré a los gitanos chilenos. Ahi finaliza la fase

de las caminatas y empieza la fase de sus acciones en

los territorios por donde hemos andado. La ultima tarde,
los estudiantes tienen que hacer outing: se les pide que
confiesen cudles son sus deseos secretos, que expliquen a
los demds los proyectos que quieren llevar a cabo para el

examen.

7. Tenemos que entrar en juego en tanto que artistas.
En las escuelas de arquitectura no suele haber un examen
de historia del arte, o bien es una asignatura optativa
(sic). Asi que lo que pido es un auténtico salto al vacio.
Ocurre muchas veces, que la ultima vez que los estudiantes
han puesto en juego su creatividad se remonta a los
tiempos de las quarderias y las escuelas de primaria, y
tienen un imaginario hecho de globos de colores y huellas
de manos pintadas. No tienen ninguna referencia artistica,
navegan en el vacio de un diletantismo absoluto. Con los
estudiantes de las academias de arte ya es distinto,
suelen tener buenas ideas, técnica, valentia y un lenguaje
desarrollado, pero también una farragosa mentalidad de
autor. Al contrario de lo que ocurre con los arquitectos,
no estdn acostumbrados a trabajar en grupo, quieren hacer
fructificar lo que ya pertenece a su poética individual,
y esto no siempre funciona. Por otra parte, el modelo

actual de ensefianza del arte y de la arquitectura es
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el del star system, se estudian las estrellas para asi
poder convertirse algun dia en una: los alumnos tienen
que diferenciarse de los demds y deben encontrar unas
iniciales propias, una firma propia; tienen que ser
reconocibles en el mercado: tienen que ser autores.
Este modelo vale tanto para los artistas como para los

arquitectos.

8. Hay que ir mdas alld de la representacion. Algunas
veces los estudiantes creen que producir un video o
unas fotografias bellas es suficiente para aprobar el
examen, Yy en los casos en que poseen grandes cualidades
poéticas puede funcionar. Pero lo que se les pide es que
intervengan en la ciudad, que recuperen el placer de
volver a apropiarse de los espacios, que descubran el
derecho a transformar la ciudad con sus propias manos. No
que representen los espacios, sino que produzcan espacios
nuevos a escala real, que estén presentes con su mente
y con su cuerpo en el cuerpo de la ciudad, que sean los

agentes de la transformacidn.

9. Hay que ir mdas alld del arte urbano. Algunos
estudiantes ya tienen experiencia en arte urbano y me
preguntan si pueden traer los aerosoles para pintar.
Aunque depende del caso, en principio les digo que no. En
este tema soy muy dificil de domesticar, tal vez por mi
aversioén general a la pintura bidimensional, y también
a la “meadita de autor”. No me gustan ni los tags ni la

pintura mural como fin en si misma. Me pueden interesar

ciertas acciones pictoéricas, pero deben tener una clara
referencia al contexto, tienen que hablar de los lugares
donde nos encontramos, desplazar nuestro punto de vista,
aportar conocimiento. Por lo comun, ningun estudiante

utiliza finalmente el arte urbano para hacer el examen.

10. Hay que llevar a cabo performances relacionales.
Me gustan los estudiantes que saben actuar para que
ocurran cosas, que saben coger al vuelo las situaciones
que se crean por casualidad, que encuentran la manera de
convertirlas en acciones poéticas, que saben mezclar una
pequefa dosis de provocacion cinica con una gran atencion
al Otro, intentando romper su equilibrio con arte;
estudiantes que no se cuidan de los lenguajes, sino de las
conductas, que se cuidan de componer atenta y poéticamente
todo lo que estd sucediendo ante sus miradas, que se
cuidan de hacer atravesar barreras de comportamiento a
quienes participan en la accioéon. Cuando este proceso
creativo llega también a la conciencia del Otro, que por
lo general no es un experto en arte, entonces la obra me
parece terminada. Si el Otro entiende que esto es arte,
entonces lo es. Algunos poseen esta capacidad relacional
de forma innata y saben improvisar con ella, pero su
transformacion en una obra no puede improvisarse, es una

actitud que requiere mucha practica.

Evaluacidn
El examen cambia de afo en affio. A mi ahora lo que

me gusta es que vuelvan a uno de los lugares que
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conocimos en el camino para hacer alli una accidén, una
performance in situ. E1 examen puede ser en un dia
andando si el territorio es cercano, y si hay lugares
que estdn distantes se hace en dos. E1l examen no estd en
la universidad, no estd en una clase, estd afuera. E1
aprendizaje es caminar, y también detenerse, elegir un
lugar que ya se ha recorrido, y volver a él para hacer el
ejercicio final. Para las notas me interesa la constancia,
la cualidad de la participacién, la presencia en el grupo,
lo que se ha traido al grupo. También la originalidad de
la propuesta, del proyecto; esto es lo que mas cuenta. Y
también les pido un texto pequefio, de una pdgina, con un
titulo, fotos, dibujos, como una especie de flyer donde
hay un titulo, alguna foto, y donde se explican los
proyectos. Pero esto ha cambiado muchas veces; asi lo hago
ultimamente.

Los estudiantes mds valientes deciden que no quieren
hacer nada para el examen. No quieren producir objetos,
ni mapas, ni videos, ni fotografias, ni sonidos, ni
textos, ni instalaciones, ni transformaciones de espacios,
ni performances. Dicen que la experiencia que hemos
vivido ya es la obra que hemos realizado, y que ninguna
representacion serd capaz de hacerla revivir. En mi fuero
interno estoy de acuerdo. Ahora bien, algo tienen que
“hacer”. E1 examen los hace entrar en crisis, pero el
hecho de haberlos llevado hasta el borde de este abismo
siempre desencadena grandes ideas. Tendrdn toda la vida

para cultivarlas.

Imdgenes cedidas por

Francesco Careri
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Andar como privileqgio estético

Roma, 1995:

Un grupo de personas, entre las que estd Francesco Careri,

funda el proyecto Stalker Attraverso i Territori Attualt.

Durante cuatro dias y tres noches, recorren a pie una distancia

de 60 km alrededor de Roma. Saltando muros fisicos y mentales,
se encuentran con espacios de “amnesias urbanas”, territorios
marginales inexplorados por las postales turisticas de la
famosa ciudad italiana. En el afo 2002, esta experiencia dio
lugar al conocido libro lWalkscapes: El andar como prdctica
estética. En 2006, Careri propone a sus estudiantes en el
Departamento de Arquitectura de la Universidad de Roma Tre,
que juntos caminen 70 km por el territorio romano durante el
periodo que dura su asignatura. Algunas de las premisas de
esta “desplanificaciéon” docente incluyen: no volver ni un paso

atrds, dormir al menos una noche bajo el cielo, atreverse a

cruzar propiedades privadas y perder el tiempo para ganar
espacio. Careri destaca el valor de experimentar ser el
otro y/o encontrarse con el otro, ya que son riesgos que

estimulan el aprendizaje.

Londres, 2017:

La aclamada escritora feminista Rebecca Solnit publica
en el periodico britdnico The Guardian, distribuido el
dia 26 de agosto, sus impresiones sobre coémo de diferente
seria su vida si fuera un hombre. Al tratar sobre la
imposibilidad de “vagar solitaria como una nube cuando una
estd siempre pendiente de no estar siendo perseguida”,
recuerda algunas lineas que dejo Sylvia Plath en su diario
personal a los 19 afos: “Haber nacido mujer es mi horrible
tragedia. Si, Dios, quiero hablar con todos los que puedo
tan profundamente como puedo. Quiero poder dormir en un
campo abierto, viajar al oeste, caminar libremente por la

noche.”

Sdo Paulo, 1931:

El artista brasilefio Flavio de Carvalho, al encontrarse
con una multitudinaria procesion catodlica el dia del
Corpus Christi en la calle Direita, en el centro de la
capital paulista, decide volver a su casa, coger una
gorra verde y sumarse al grupo de fieles. Sin embargo,
lo hace deliberadamente en sentido contrario y llevando
el sombrero sobre su cabeza, en una clara confrontacion

contra la religiosidad del acto. La multitud quiso
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lincharlo. Sin embargo el agitador logré refugiarse en una
lecheria proxima, en la calle Sdo Bento, bajo proteccidén de la
policia local. Este arriesgado gesto se convertiria en una de

sus mdas conocidas perfomances, titulada Experiencia n° 2.

Atenas., 2016:

Un click del premiado fotografo Yannis Behrakis se convierte
en una de las imdgenes mds vistas en los portales de noticias
internacionales. Durante una de las manifestaciones callejeras
contra los planes de reforma de la seguridad social y las
pensiones, Behrakis captura un tenso encuentro de caminos
enfrentados: de un lado, un muro humano formado por policias
antidisturbios; del otro, un hombre en silla de ruedas, con su
perro y la bandera de Grecia colgando de su espalda. Ambos a

punto de saltar uno sobre el otro.

Durham, 2016:

Omari Akil, disefiador afroamericano, publica en sus redes
sociales un comentario sobre un recién estrenado videojuego
de la empresa japonesa Nintendo: “¢Es peligroso jugar Pokémon
Go si eres negro? (..) Pasé menos de 20 minutos fuera. Cinco
de esos minutos los gasté aprovechando el juego, uno de
esos minutos lo pasé tratando de parecer lo mas agradable e
inofensivo posible. Me crucé con una mujer blanca visiblemente
atemorizada en su camino hacia la parada del autobus. Los
otros 14 minutos los pasé sin prestar atencidén al juego por
estar pensando en los incontables hombres negros que fueron

abordados por la policia solo por su apariencia “sospechosa”,

o imaginando las implicaciones de la segunda enmienda
si yo pasase frente a una ventana por tercera o cuarta
vez en busca de un Jigglypuff. Subitamente, mi cerebro
empezd a combinar la complejidad de ser negro en América
con la distraida exploracién propuesta por el Pokémon Go.
S6lo habia una conclusidén: yo podria morir si siguiese

jugando.”

Rio de Janeiro, 1962:

De manera inesperada, en una de tantas tardes en el
Bar Veloso, a pocos pasos de las playas cariocas, la
mirada del duo formado por el musico Tom Jobim y el
poeta Vinicius de Morais se encuentra con el “balanceo
camino del mar” de una atractiva joven blanca de ojos
claros. Provistos de un bloc de notas, quitarra y
abundante whisky, retratan este andar de la que luego se
conoceria como la “chica de Ipanema”, convirtiéndolo en
la mads internacional de las canciones brasilefas —pero
también inaugurando un opresivo paradigma de lo femenino

nacional-—.

Los Angeles, 2014:
Sissy that Walk, el single de la drag queen

estadounidense RuPaul, alcanza el Top 100 de las listas de
éxito internacionales de musica electrodonica. En la letra
se previene a los oyentes de que “la gente habla, desde el
comienzo de los tiempos. A menos que paguen tus facturas,

no le prestes atencidén a esas perras. Y si vuelo o si
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caigo, al menos podré decir que lo di todo. Y si vuelo o si

caigo, es mi camino. Ahora, jamanera ese andar!”.

La Victoria, 1927:

Su nombre era Victoria Santa Cruz. Tenia tan solo cinco
afos. Jugaba con sus amigas en las calles de este distrito de
Lima, en Peru, cuando una de ellas —la recién llegada, la mas
“gringa”— le prohibidé sequir en el grupo. La llamé “negra”.

Todas, sin excepcion, asintieron. Ella, con un profundo odio,

se apartd, y lo contd todo en 1978, acompanada por tres hombres

y tres mujeres, al ritmo de la danza zamacueca, a través de su

conocido poema “Me gritaron Negra”.

Niteroi, 2015:

Una pareja de ancianos sigue las indicaciones de su GPS la
noche del 3 de octubre. El dispositivo les 1lleva en direccidn
equivocada, dirigiéndolos hacia una favela que comparte el
nombre con la avenida que ellos estaban buscando. La banda de
narcotraficantes locales no se lo piensa dos veces: disparan al
coche, matando a Regina Murmura, de 70 afios e hiriendo a su
esposo, Francisco, de 69 afos. Ellos solo iban a encontrarse
con su hija Renata, que les habia invitado a cenar pizza esa

noche.

Nueva York, 1973:

La artista afroamericana Adrian Piper se viste “de hombre”
—peluca afro, pantaldon de campana, gafas oscuras y bigote
postizo—. Se pone a caminar por las calles de Manhattan,

repitiendo en voz alta extractos de su diario adolescente

a modo de mantra. En esta accidén que forma parte de la
serie Mythic Being, Piper encarna a un hombre no-blanco,
generando miradas de desconfianza y miedo alli por donde

pasa.

Paris, 2007:

Escribe Virginie Despentes, ex-prostituta, directora de
cine, escritora feminista, mujer blanca y francesa, en
su provocativo alegato Teoria King Kong: “Nada podia ser
peor que quedarme en mi habitacioéon, lejos de la vida,
cuando ocurrian tantas cosas fuera. Asi que esperando que
las estaciones de tren cerrasen para poder pasar la noche
dentro, sequi durmiendo en las entradas de los edificios
esperando un tren para el dia siguiente. Haciendo como si
yo no fuera una chica. Y si nunca me han violado después,
he corrido no obstante ese riesgo cientos de veces,
simplemente por rondar por la calle. Lo que vivi en esa
época, a esa edad, fue irremplazable, mucho mas intenso
que encerrarme en el colegio y aprender la docilidad,
o quedarme en casa a hojear revistas. Esos fueron los
mejores afos de mi vida, los mds ricos y bulliciosos, y
todas las mierdas que vinieron con ellos, yo encontré la

manera de vivirlas.”

Sdo Paulo, 2010:

La camara de videovigilancia de uno de los edificios
comerciales de la Avenida Paulista lo grabdé todo. Eran
cinco jovenes caminando. Uno de ellos portaba un par de

fluorescentes. Luis Alberto Betonio pasa junto al grupo
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acompafiado por otros dos amigos. En cuestidén de segundos,

el rostro de Betonio es alcanzado por uno de los tubos
florescentes. Ensangrentado, intenta defenderse mientras el
grupo se rie. Fuera del encuadre, el grupo sujeta a Betonio.
Inmovilizado, recibe golpes y patadas, principalmente en la
cabeza. Un agente de sequridad detiene la agresion y los cinco
jovenes huyen. Segun algunos testigos, en el momento del
ataque, uno de los cinco habria gritado: “jMaricones! {Sois

pareja! jEstdis juntos

Murcia, 2013:

En una entrevista al grupo de investigacion América Latina
Negra, de la Universidad de Perpignan, el aclamado escritor
ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo rememora una anécdota
personal vivida en Madrid. Muy entrada la noche, viajando en el
mismo vagon de metro que una pareja, nota que éstos se bajan
precipitadamente. Concluye que “cuando un africano —o cualquier
negro— se encuentra con un blanco a altas horas de la noche en
un lugar solitario y cerrado, surge el miedo. (..) La verdadera
anécdota fue la constatacidén de que yo, una persona pacifica,
normal y corriente, pudiera suscitar algun tipo de emociodn
negativa en los demds sélo por el color de mi piel. Asi de
simple..” Dicha experiencia inspirdé la trama de su siguiente
novela, E1 Metro, que se publicod por primera vez en Espaia,

en 2007.

Madrid, 2018:

La estudiante brasilefia Julia Ayerbe solo puede asistir,

en una de las asignaturas del master que cursa en historia

del arte, a parte de las actividades programadas en la
guia docente para esa materia. La asignatura pretende
diversificar el plan de actividades diddcticas al
estructurarse en multiples recorridos a pie por diferentes
puntos de la ciudad. Sin embargo, dicho plan no contempla
a estudiantes que, como Ayerbe, presentan una capacidad

motora efectivamente diversa.

Nueva York, 1977:

Douglas Crimp, tedrico del arte estadounidense,
se muda a la Calle Nassau, en el sur de la isla de
Manhattan. Mirando una serie de fotografias nocturnas
de esta misma calle hechas por Peter Hujar pocos arios
antes de su mudanza, Crimp recuerda una Nueva York muy
diferente. Una Nueva York suya, construida a pie y por
su deseo disidente. Todas aquellas imdgenes de espacios
urbanos desiertos son, para €l, imdagenes de cruising.
Crimp dejaria escrito en sus memorias, Before Pictures,
publicadas en 2016, que “el cruising en si —al menos
en cierto aspecto— consiste en sentirse solo y andénimo
en la ciudad, sentir que la ciudad te pertenece a ti y
quizds a alguien como tu, con quien te encuentras por
casualidad. Alguien como tu al menos en lo que se refiere
a la exploracion de la ciudad vacia de gente. ¢Habra
alguien mdas vagando por las calles? ¢Esa persona estard
a la caza? ¢Podriamos encontrar una esquina oscura en la
que enrollarnos? ¢Podria convertirse la ciudad en nuestra

ciudad por un instante?”.
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Rio de Janeiro, 2015:

Una noche de un viernes de febrero. Faltaba luz en las calles
de la favela de la Palmeirinha. Tres adolescentes negros
hablaban y jugaban delante de sus casas, mientras se grababan
con uno de sus moviles. Uno de ellos empezd a correr con el
teléfono en las manos y los otros le siquieron, riéndose.
Pocos sequndos después, la policia empieza a disparar. Los
tiros hieren a uno, Chauan Jambre Cezdrio, y matan a Alan de
Souza Lima, que muere con el movil en sus manos. Todo queda
registrado en el video: sus ultimos momentos agonizando y la
explicacidén de Cezdario a uno de los agentes: “solo estdbamos

jugando, sefior”.

Madrid, 2019:

Foto: Sally Gutiérrez Dewar
Voy caminando con los auriculares puestos. La musica a todo

volumen para neutralizar el ruido del trafico de la Ronda de
Atocha. Esperando a que la sefal del semdforo se ponga en
verde, observo en la acera opuesta un hombre alto, blanco,
calvo y fuerte que mueve su boca como se estuviese gritando
algo. La distancia, y el sonido de los cascos me impiden
entender sus gritos, y ademds por una completa falta de interés
no le presto demasiada atencion. E1 semdaforo por fin en verde.
Camino tranquilamente por el paso de cebra y noto, quizda algo
tarde, que él se acerca, con una amenazadora agresividad hacia
mi. Sus gritos sobrepasan el sonido de la musica y advierto su

rabia al gritarme muchas veces “jchino!”. Le miro mientras sigo
caminando. E1 me mira de vuelta y se va. Llego al otro lado de
la calle y siento escalofrios al darme cuenta de lo ocurrido.

Nadie, ni yo mismo, hicimos nada, tan solo sequir andando.
Foto: Sally Gutiérrez Dewar
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Foto: Sally Gutiérrez Dewar
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'O escuela perturbable grupo 480 + 20 universidades

Este prototipo es una de

las piezas que recogen la
experiencia de las

actividades desarrolladas en
el [grupo 480+20|, coordinado por
Selina Blasco (

Lila Insua, sobre

educacion artistica y
universidades|, de 1la

Escuela perturbable|, un
programa extendido de estudios,
residencias Yy producciones
culturales paralelo a la
exposicidén Luis Camnitzer.
Hospicio de utopias fallidas
(Museo Reina Sofia, 17/10/2018
- 4/3/2019)

Disefio: Beatriz Alvarez



