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 Materiales de autor. Francesco Careri

A partir de una conversación con Francesco Careri y 

lecturas de su libro Pasear, detenerse (Barcelona: Gustavo 

Gili, 2016)

¿Prototipo?

El curso es replicable, pero solo una parte. Hay muchas 

partes que no se pueden replicar. Se puede escribir 

un format, pero se necesita una manera de andar, de 

interactuar con el territorio. La mía es diferente a 

la de otros. Hay muchos grupos ahora, en facultades de 

arquitectura sobre todo, que se han puesto a caminar; 

grupos de académicos, de estudiantes. Se puede hacer. Como 

cursos no sé qué hacen exactamente, cómo funcionan desde 

el punto de vista de la organización. 

En nuestro caso, al principio, teníamos un sitio 

web, después fue un blog, después telegram, y ahora es 

simplemente un grupo wasap muy básico… pero los medios de 

comunicación y de representación, cuanto más se tiene la 

oportunidad de utilizarlos, menos los hemos empleado. Ha 

ido a menos, tal vez también porque yo ahora no lo pido. 

En el pasado, a principios de los 2000, se hacían muchos 

vídeos, ahora no se hacen tantos. Casi nunca hacen fotos, 

todos tienen el teléfono, pero esto está cambiando mucho. 

No sé por qué, interesan cosas diferentes.

Arte Cívica

Para la cosa de la didáctica, de una nueva forma de hacer 

pedagogía, lo mejor es contar el curso de Arte Cívica. 

Lo empecé en 2006 cuando llevaba un año siendo profesor, 

investigador, y me propusieron inventar un curso, hacer 

lo que yo quisiese. Lo aproveché y fue una gran libertad; 

la ocasión de hacer lo que me habría gustado cuando era 

estudiante. Y el primer año ya salimos simbólicamente 

de la universidad, que ya estaba en el ex Matadero, en 

dirección hacia el mar. 

El grupo era fantástico, los estudiantes lo llamaban 

la gitta pazza, el viaje loco. Había una gran libertad, 

todos sentimos una gran energía, poder ir donde queríamos, 

apropiándonos de todo, entrando en propiedades privadas…

fue un descubrimiento. 

Yo había hecho antes muchos workshops de caminatas 

en otras ocasiones, pero no había tenido un curso de 3 

meses, todos los jueves. La idea era hacer un homenaje 

a Pasolini, terminamos en el lugar donde fue asesinado, 

en Ostia, cerca del mar. Lo último fue nadar en el mar, 

darnos un baño; fue muy bueno. Caminábamos con un libro 
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de Pasolini, de vez en cuando leíamos algunas poesías, y yo 

siempre llevo Un recorrido por los monumentos de Passaic, 

de Robert Smithson, y les decíamos a los estudiantes que 

llevasen textos interesantes, o citas para compartir. Paramos 

muchas veces en lugares fantásticos, a hacer intervenciones 

de land art, y también performances con los ojos cerrados, 

más coreográficas, de danza, de caminar con la percepción del 

cuerpo totalmente abierta a lo no visible y a lo sensible, con 

el tacto y el oído. Creo que ya en este primer curso del 2006 

lo hicimos todo, experimentamos todo lo que se podía hacer. El 

año siguiente decidimos partir desde el mar, desde Ostia, desde 

donde había terminado el primer viaje, y seguimos todo el río 

hasta arriba. Al final, en los 13 años que lo llevamos haciendo, 

es como hacer una caminata continua. Intento siempre empezar 

desde donde nos paramos el 

año anterior. 

El grupo es distinto cada vez, aunque del primer grupo 

quedaron y quedan aun muchos conmigo. Volvieron; hay gente que 

ha hecho el curso muchas veces. La universidad tiene que ser 

itinerante y pública, abierta a todos. Siempre se une gente, 

artistas de paso en Roma, u otros de Stalker, personas que 

encontramos en el camino, que nos descubren y quieren seguir 

caminando con nosotros. El grupo es muy abierto, no es solo de 

estudiantes. Lo mejor es que seamos entre 10 y 20 personas, 

porque después empieza a ser muy grande. Pero ha habido grupos 

de 40, y una vez de 150, y ese año decidí no caminar e hicimos 

un trabajo en el mismo territorio, pero en grupitos. Solo 

hicimos una caminata muy larga, los 150, pero demasiados 

no funciona. 

Normalmente se camina desde la una y media o dos hasta el 

atardecer, pero a veces cuando son las 8 y estás a 30 o 40 

km., vuelves a casa a las 10 y media u 11 de la noche. Es 

totalmente fuera del horario lectivo. Yo esto se lo digo 

a los estudiantes siempre el primer día, que se trabaja 

mucho más, se hacen muchas más horas que los créditos, 

que luego no me lo reprochen. El curso empieza en marzo y 

termina a mediados de junio; es en el segundo semestre. 

Una vez a la semana, empezando donde se ha terminado 

la sesión anterior. Este año quiero hacerlo totalmente 

selvático, sin saber nada, andando sin saber dónde, 

intentando verdaderamente ser bestie, animales. 

Apertura a la sociedad

“Artes Cívicas” es un término más comprometido, 

que tiene que ver con la civitas, con el estatus del 

ciudadano, con la producción no solo de espacio, sino 

también de ciudadanía, de sentido de pertenencia a la 

ciudad. Así pues, no solo se trataba de producir objetos, 

instalaciones y pinturas, sino también caminatas, 

significados y relaciones. Es evidente la intención de una 

“educación cívica”: dar a conocer a los estudiantes y a 

los ciudadanos las realidades más extrañas a sus rutinas 

cotidianas, indagar los fenómenos emergentes a través de 

la interacción con el espacio social, entrar en contacto 

con las distintas culturas que habitan la ciudad, las de 

los excluidos en los campamentos y las barracópolis, y las 

de los recluidos en las comunidades cerradas de los ricos. 

De hecho, en nuestros días, el andar nos lleva a constatar 
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que el urbanismo ha renunciado a producir ciudad y que, 

sometido a las reglas del mercado neoliberal, ha empezado 

a producir unos espacios urbanos sin ninguna interacción 

entre lo diverso, sin ninguna “ciudad”: una urbe sin 

civics. El curso pide a los estudiantes y a los ciudadanos 

que va encontrando a lo largo del recorrido que actúen en 

la ciudad a escala real, propiciando una acción física de 

sus cuerpos en el espacio. Tiene como objetivo reactivar 

sus capacidades innatas de transformación creativa, 

recordarles que poseen un cuerpo con el que pueden tomar 

posición en la ciudad, unos pies con los que andar y unas 

manos con las que pueden modificar el espacio que habitan.

Instrucciones

En sus primeros diez años el curso ha aprendido y ha 

puesto a punto algunas reglas:

1.	 Es preferible que solo vengan quienes no respetan el 

tabú de la propiedad privada. El camino no se hace por 

aceras o por calles asfaltadas, sino que transcurre en 

su mayor parte por lugares por donde no tenemos derecho 

a andar. A veces esto crea algunos problemas a los 

estudiantes, sobre todo a los anglosajones, quienes no 

quieren saltar los cercados —como hacía Abel— porque dicen 

que en su país el propietario tiene derecho a disparar si 

encuentra a alguien en su propiedad —al igual que Caín— y 

dicen que el trespassing es ilegal. A ellos les digo que 

pueden dar marcha atrás, y que su curso ha terminado aquí. 

Ha ocurrido muchas veces, normalmente el primer día y a 

los pocos minutos de empezar. Para todos los demás, saltar 

cercas se convierte de repente en la acción creativa más 

bella y regeneradora.

2.	 Hay que aprender a encontrar al Otro, y en este caso 

también a levantar las manos haciendo el gesto del ka. A 

veces esto se pone en práctica enviando a todo el grupo a 

una exploración única en el mismo entorno. Cada cual tiene 

el deber de crearse dificultades y de superar barreras 

psicológicas y físicas: hacer preguntas, iniciar una 

conversación que no sea banal, poner en riesgo la propia 

presencia, construir una relación creativa con el Otro. Si 

es el dueño de la casa, pedirle que nos eche sin necesidad 

de dar marcha atrás.

3.	 Nunca se debe dar marcha atrás. Si hemos ido a parar 

a un agujero del cerco y ya hemos recorrido algunos 

kilómetros, dar marcha atrás sería realmente deprimente. 

Buscar una vía de salida es la mejor manera de explorar 

el territorio, y normalmente te lleva a seguir senderos 

que van a parar a otros agujeros, pero a veces también 

hay que llamar a la puerta del dueño para pedirle que te 

abra y te deje salir por la puerta principal. Y todo esto 

tras habernos tomado un tiempo para explorar con cuidado 

la propiedad, un momento que siempre hay que superar con 

mucha creatividad relacional. Aquí algunos estudiantes se 

disputan el liderazgo.



pág.pág.

Imágenes cedidas por Francesco Careri



pág.pág.

4.	 Quien pierde tiempo gana espacio. Esta es la máxima 

que desde siempre ha presidido todas las caminatas de 

Stalker. La meta tiene que ser siempre solamente una 

hipótesis, un proyecto que ya ha sido puesto en discusión 

en el momento en que se ha formulado. La exploración no 

tiene necesidad de metas, sino de tiempo que perder. Por 

tanto, está abierta a las desviaciones, a los cambios de 

rumbo, a detenerse a hablar con el dueño de la casa, que 

ahora, lleno de curiosidad, nos invita amablemente a tomar 

café y quiere saber más cosas de nosotros.

5.	 Capacidad de penetración. Este es uno de los aspectos 

que dan mayor valor a la acción que se está llevando a 

cabo. Si nos limitamos a andar por la acera, el valor 

es nulo. Si conseguimos entrar y salir con fluidez, 

esto significa que el territorio es bastante permeable y 

permite un mayor número de encuentros y de conocimientos. 

Se evalúa con el máximo número de puntos a aquellos 

estudiantes que logran detenerse a charlar sobre temas que 

no sean banales, los que logran entrar en casa de alguien, 

los que logran que les inviten a un café, a una comida o 

a dormir; es decir, quien llega a que todo el grupo sea 

hospedado, a plantar su tienda en el jardín una noche 

entera.

6.	 Hay que dormir al menos una noche fuera, esta es otra 

de las reglas fijas. El curso finaliza sus etapas con una 

caminata de dos días, con una noche entre ambos. Quienes 

no vienen a esta última etapa doble pierden el derecho a 

presentarse al examen. A partir de 2012, el año en que 

el curso se realizó en Talca (Chile), dormimos todos 

juntos en la Saborengi Chara, la gran tienda de colores 

que compré a los gitanos chilenos. Ahí finaliza la fase 

de las caminatas y empieza la fase de sus acciones en 

los territorios por donde hemos andado. La última tarde, 

los estudiantes tienen que hacer outing: se les pide que 

confiesen cuáles son sus deseos secretos, que expliquen a 

los demás los proyectos que quieren llevar a cabo para el 

examen.

7.	 Tenemos que entrar en juego en tanto que artistas. 

En las escuelas de arquitectura no suele haber un examen 

de historia del arte, o bien es una asignatura optativa 

(sic). Así que lo que pido es un auténtico salto al vacío. 

Ocurre muchas veces, que la última vez que los estudiantes 

han puesto en juego su creatividad se remonta a los 

tiempos de las guarderías y las escuelas de primaria, y 

tienen un imaginario hecho de globos de colores y huellas 

de manos pintadas. No tienen ninguna referencia artística, 

navegan en el vacío de un diletantismo absoluto. Con los 

estudiantes de las academias de arte ya es distinto, 

suelen tener buenas ideas, técnica, valentía y un lenguaje 

desarrollado, pero también una farragosa mentalidad de 

autor. Al contrario de lo que ocurre con los arquitectos, 

no están acostumbrados a trabajar en grupo, quieren hacer 

fructificar lo que ya pertenece a su poética individual, 

y esto no siempre funciona. Por otra parte, el modelo 

actual de enseñanza del arte y de la arquitectura es 
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el del star system, se estudian las estrellas para así 

poder convertirse algún día en una: los alumnos tienen 

que diferenciarse de los demás y deben encontrar unas 

iniciales propias, una firma propia; tienen que ser 

reconocibles en el mercado: tienen que ser autores. 

Este modelo vale tanto para los artistas como para los 

arquitectos.

8.	 Hay que ir más allá de la representación. Algunas 

veces los estudiantes creen que producir un vídeo o 

unas fotografías bellas es suficiente para aprobar el 

examen, y en los casos en que poseen grandes cualidades 

poéticas puede funcionar. Pero lo que se les pide es que 

intervengan en la ciudad, que recuperen el placer de 

volver a apropiarse de los espacios, que descubran el 

derecho a transformar la ciudad con sus propias manos. No 

que representen los espacios, sino que produzcan espacios 

nuevos a escala real, que estén presentes con su mente 

y con su cuerpo en el cuerpo de la ciudad, que sean los 

agentes de la transformación.

9.	 Hay que ir más allá del arte urbano. Algunos 

estudiantes ya tienen experiencia en arte urbano y me 

preguntan si pueden traer los aerosoles para pintar. 

Aunque depende del caso, en principio les digo que no. En 

este tema soy muy difícil de domesticar, tal vez por mi 

aversión general a la pintura bidimensional, y también 

a la “meadita de autor”. No me gustan ni los tags ni la 

pintura mural como fin en sí misma. Me pueden interesar 

ciertas acciones pictóricas, pero deben tener una clara 

referencia al contexto, tienen que hablar de los lugares 

donde nos encontramos, desplazar nuestro punto de vista, 

aportar conocimiento. Por lo común, ningún estudiante 

utiliza finalmente el arte urbano para hacer el examen.

10.	Hay que llevar a cabo performances relacionales. 

Me gustan los estudiantes que saben actuar para que 

ocurran cosas, que saben coger al vuelo las situaciones 

que se crean por casualidad, que encuentran la manera de 

convertirlas en acciones poéticas, que saben mezclar una 

pequeña dosis de provocación cínica con una gran atención 

al Otro, intentando romper su equilibrio con arte; 

estudiantes que no se cuidan de los lenguajes, sino de las 

conductas, que se cuidan de componer atenta y poéticamente 

todo lo que está sucediendo ante sus miradas, que se 

cuidan de hacer atravesar barreras de comportamiento a 

quienes participan en la acción. Cuando este proceso 

creativo llega también a la conciencia del Otro, que por 

lo general no es un experto en arte, entonces la obra me 

parece terminada. Si el Otro entiende que esto es arte, 

entonces lo es. Algunos poseen esta capacidad relacional 

de forma innata y saben improvisar con ella, pero su 

transformación en una obra no puede improvisarse, es una 

actitud que requiere mucha práctica.

Evaluación

El examen cambia de año en año. A mi ahora lo que 

me gusta es que vuelvan a uno de los lugares que 
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conocimos en el camino para hacer allí una acción, una 

performance in situ. El examen puede ser en un día 

andando si el territorio es cercano, y si hay lugares 

que están distantes se hace en dos. El examen no está en 

la universidad, no está en una clase, está afuera. El 

aprendizaje es caminar, y también detenerse, elegir un 

lugar que ya se ha recorrido, y volver a él para hacer el 

ejercicio final. Para las notas me interesa la constancia, 

la cualidad de la participación, la presencia en el grupo, 

lo que se ha traído al grupo. También la originalidad de 

la propuesta, del proyecto; esto es lo que más cuenta. Y 

también les pido un texto pequeño, de una página, con un 

título, fotos, dibujos, como una especie de flyer donde 

hay un título, alguna foto, y donde se explican los 

proyectos. Pero esto ha cambiado muchas veces; así lo hago 

últimamente.

Los estudiantes más valientes deciden que no quieren 

hacer nada para el examen. No quieren producir objetos, 

ni mapas, ni vídeos, ni fotografías, ni sonidos, ni 

textos, ni instalaciones, ni transformaciones de espacios, 

ni performances. Dicen que la experiencia que hemos 

vivido ya es la obra que hemos realizado, y que ninguna 

representación será capaz de hacerla revivir. En mi fuero 

interno estoy de acuerdo. Ahora bien, algo tienen que 

“hacer”. El examen los hace entrar en crisis, pero el 

hecho de haberlos llevado hasta el borde de este abismo 

siempre desencadena grandes ideas. Tendrán toda la vida 

para cultivarlas. 

Imágenes cedidas por Francesco Careri
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Materiales del relator. Yuji Kawasima

Andar como privilegio estético

Roma, 1995:

Un grupo de personas, entre las que está Francesco Careri, 

funda el proyecto Stalker Attraverso i Territori Attuali. 

Durante cuatro días y tres noches, recorren a pie una distancia 

de 60 km alrededor de Roma. Saltando muros físicos y mentales, 

se encuentran con espacios de “amnesias urbanas”, territorios 

marginales inexplorados por las postales turísticas de la 

famosa ciudad italiana. En el año 2002, esta experiencia dio 

lugar al conocido libro Walkscapes: El andar como práctica 

estética. En 2006, Careri propone a sus estudiantes en el 

Departamento de Arquitectura de la Universidad de Roma Tre, 

que juntos caminen 70 km por el territorio romano durante el 

período que dura su asignatura. Algunas de las premisas de 

esta “desplanificación” docente incluyen: no volver ni un paso 

atrás, dormir al menos una noche bajo el cielo, atreverse a 

cruzar propiedades privadas y perder el tiempo para ganar 

espacio. Careri destaca el valor de experimentar ser el 

otro y/o encontrarse con el otro, ya que son riesgos que 

estimulan el aprendizaje. 

Londres, 2017:

La aclamada escritora feminista Rebecca Solnit publica 

en el periódico británico The Guardian, distribuido el 

día 26 de agosto, sus impresiones sobre cómo de diferente 

sería su vida si fuera un hombre. Al tratar sobre la 

imposibilidad de “vagar solitaria como una nube cuando una 

está siempre pendiente de no estar siendo perseguida”, 

recuerda algunas lineas que dejó Sylvia Plath en su diario 

personal a los 19 años: “Haber nacido mujer es mi horrible 

tragedia. Sí, Dios, quiero hablar con todos los que puedo 

tan profundamente como puedo. Quiero poder dormir en un 

campo abierto, viajar al oeste, caminar libremente por la 

noche.”

São Paulo, 1931:

El artista brasileño Flávio de Carvalho, al encontrarse 

con una multitudinaria procesión católica el día del 

Corpus Christi en la calle Direita, en el centro de la 

capital paulista, decide volver a su casa, coger una 

gorra verde y sumarse al grupo de fieles. Sin embargo, 

lo hace deliberadamente en sentido contrario y llevando 

el sombrero sobre su cabeza, en una clara confrontación 

contra la religiosidad del acto. La multitud quiso 
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lincharlo. Sin embargo el agitador logró refugiarse en una 

lechería próxima, en la calle São Bento, bajo protección de la 

policía local. Este arriesgado gesto se convertiría en una de 

sus más conocidas perfomances, titulada Experiencia nº 2.

Atenas, 2016:

Un click del premiado fotógrafo Yannis Behrakis se convierte 

en una de las imágenes más vistas en los portales de noticias 

internacionales. Durante una de las manifestaciones callejeras 

contra los planes de reforma de la seguridad social y las 

pensiones, Behrakis captura un tenso encuentro de caminos 

enfrentados: de un lado, un muro humano formado por policías 

antidisturbios; del otro, un hombre en silla de ruedas, con su 

perro y la bandera de Grecia colgando de su espalda. Ambos a 

punto de saltar uno sobre el otro.

Durham, 2016:

Omari Akil, diseñador afroamericano, publica en sus redes 

sociales un comentario sobre un recién estrenado videojuego 

de la empresa japonesa Nintendo: “¿Es peligroso jugar Pokémon 

Go si eres negro? (…) Pasé menos de 20 minutos fuera. Cinco 

de esos minutos los gasté aprovechando el juego, uno de 

esos minutos lo pasé tratando de parecer lo más agradable e 

inofensivo posible. Me crucé con una mujer blanca visiblemente 

atemorizada en su camino hacia la parada del autobús. Los 

otros 14 minutos los pasé sin  prestar atención al juego por 

estar pensando en los incontables hombres negros que fueron 

abordados por la policía solo por su apariencia “sospechosa”, 

o imaginando las implicaciones de la segunda enmienda 

si yo pasase frente a una ventana por tercera o cuarta 

vez en busca de un Jigglypuff. Súbitamente, mi cerebro 

empezó a combinar la complejidad de ser negro en América 

con la distraída exploración propuesta por el Pokémon Go. 

Sólo había una conclusión: yo podría morir si siguiese 

jugando.”

Río de Janeiro, 1962:

De manera inesperada, en una de tantas tardes en el 

Bar Veloso, a pocos pasos de las playas cariocas, la 

mirada del dúo formado por el músico Tom Jobim y el 

poeta Vinícius de Morais se encuentra con el “balanceo 

camino del mar” de una atractiva joven blanca de ojos 

claros. Provistos de un bloc de notas, guitarra y 

abundante whisky, retratan este andar de la que luego se 

conocería como la “chica de Ipanema”, convirtiéndolo en 

la más internacional de las canciones brasileñas —pero 

también inaugurando un opresivo paradigma de lo femenino 

nacional—.

Los Ángeles, 2014:

Sissy that Walk, el single de la drag queen 

estadounidense RuPaul, alcanza el Top 100 de las listas de 

éxito internacionales de música electrónica. En la letra 

se previene a los oyentes de que “la gente habla, desde el 

comienzo de los tiempos. A menos que paguen tus facturas, 

no le prestes atención a esas perras. Y si vuelo o si 
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caigo, al menos podré decir que lo di todo. Y si vuelo o si 

caigo, es mi camino. Ahora, ¡amanera ese andar!”.

La Victoria, 1927:

Su nombre era Victoria Santa Cruz. Tenía tan solo cinco 

años. Jugaba con sus amigas en las calles de este distrito de 

Lima, en Perú, cuando una de ellas —la recién llegada, la más 

“gringa”— le prohibió seguir en el grupo. La llamó “negra”. 

Todas, sin excepción, asintieron. Ella, con un profundo odio, 

se apartó, y lo contó todo en 1978, acompañada por tres hombres 

y tres mujeres, al ritmo de la danza zamacueca, a través de su 

conocido poema “Me gritaron Negra”.

Niteroi, 2015:

Una pareja de ancianos sigue las indicaciones de su GPS la 

noche del 3 de octubre. El dispositivo les lleva en dirección 

equivocada, dirigiéndolos hacia una favela que comparte el 

nombre con la avenida que ellos estaban buscando. La banda de 

narcotraficantes locales no se lo piensa dos veces: disparan al 

coche, matando a Regina Murmura, de 70 años e hiriendo a su 

esposo, Francisco, de 69 años. Ellos solo iban a encontrarse 

con su hija Renata, que les había invitado a cenar pizza esa 

noche.

Nueva York, 1973:

La artista afroamericana Adrian Piper se viste “de hombre” 

—peluca afro, pantalón de campana, gafas oscuras y bigote 

postizo—. Se pone a caminar por las calles de Manhattan, 

repitiendo en voz alta extractos de su diario adolescente 

a modo de mantra. En esta acción que forma parte de la 

serie Mythic Being, Piper encarna a un hombre no-blanco, 

generando miradas de desconfianza y miedo allí por donde 

pasa.

París, 2007:

Escribe Virginie Despentes, ex-prostituta, directora de 

cine, escritora feminista, mujer blanca y francesa, en 

su provocativo alegato Teoría King Kong: “Nada podía ser 

peor que quedarme en mi habitación, lejos de la vida, 

cuando ocurrían tantas cosas fuera. Así que esperando que 

las estaciones de tren cerrasen para poder pasar la noche 

dentro, seguí durmiendo en las entradas de los edificios 

esperando un tren para el día siguiente. Haciendo como si 

yo no fuera una chica. Y si nunca me han violado después, 

he corrido no obstante ese riesgo cientos de veces, 

simplemente por rondar por la calle. Lo que viví en esa 

época, a esa edad, fue irremplazable, mucho más intenso 

que encerrarme en el colegio y aprender la docilidad, 

o quedarme en casa a hojear revistas. Esos fueron los 

mejores años de mi vida, los más ricos y bulliciosos, y 

todas las mierdas que vinieron con ellos, yo encontré la 

manera de vivirlas.”

São Paulo, 2010:

La cámara de videovigilancia de uno de los edificios 

comerciales de la Avenida Paulista lo grabó todo. Eran 

cinco jóvenes caminando. Uno de ellos portaba un par de 

fluorescentes. Luís Alberto Betonio pasa junto al grupo 
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acompañado por otros dos amigos. En cuestión de segundos, 

el rostro de Betonio es alcanzado por uno de los tubos 

florescentes. Ensangrentado, intenta defenderse mientras el 

grupo se ríe. Fuera del encuadre, el grupo sujeta a Betonio. 

Inmovilizado, recibe golpes y patadas, principalmente en la 

cabeza. Un agente de seguridad detiene la agresión y los cinco 

jóvenes huyen. Según algunos testigos, en el momento del 

ataque, uno de los cinco habría gritado: “¡Maricones! ¡Sois 

pareja! ¡Estáis juntos!”

Murcia, 2013:

En una entrevista al grupo de investigación América Latina 

Negra, de la Universidad de Perpignan, el aclamado escritor 

ecuatoguineano Donato Ndongo-Bidyogo rememora una anécdota 

personal vivida en Madrid. Muy entrada la noche, viajando en el 

mismo vagón de metro que una pareja, nota que éstos se bajan 

precipitadamente. Concluye que “cuando un africano —o cualquier 

negro— se encuentra con un blanco a altas horas de la noche en 

un lugar solitario y cerrado, surge el miedo. (…) La verdadera 

anécdota fue la constatación de que yo, una persona pacífica, 

normal y corriente, pudiera suscitar algún tipo de emoción 

negativa en los demás sólo por el color de mi piel. Así de 

simple…” Dicha experiencia inspiró la trama de su siguiente 

novela, El Metro, que se publicó por primera vez en España, 

en 2007.

Madrid, 2018:

La estudiante brasileña Julia Ayerbe solo puede asistir, 

en una de las asignaturas del máster que cursa en historia 

del arte, a parte de las actividades programadas en la 

guía docente para esa materia. La asignatura pretende 

diversificar el plan de actividades didácticas al 

estructurarse en múltiples recorridos a pie por diferentes 

puntos de la ciudad. Sin embargo, dicho plan no contempla 

a estudiantes que, como Ayerbe, presentan una capacidad 

motora efectivamente diversa.

Nueva York, 1977:

Douglas Crimp, teórico del arte estadounidense, 

se muda a la Calle Nassau, en el sur de la isla de 

Manhattan. Mirando una serie de fotografías nocturnas 

de esta misma calle hechas por Peter Hujar pocos años 

antes de su mudanza, Crimp recuerda una Nueva York muy 

diferente. Una Nueva York suya, construida a pie y por 

su deseo disidente. Todas aquellas imágenes de espacios 

urbanos desiertos son, para él, imágenes de cruising. 

Crimp dejaría escrito en sus memorias, Before Pictures, 

publicadas en 2016, que “el cruising en sí —al menos 

en cierto aspecto— consiste en sentirse solo y anónimo 

en la ciudad, sentir que la ciudad te pertenece a ti y 

quizás a alguien como tú, con quien te encuentras por 

casualidad. Alguien como tú al menos en lo que se refiere 

a la exploración de la ciudad vacía de gente. ¿Habrá 

alguien más vagando por las calles? ¿Esa persona estará 

a la caza? ¿Podríamos encontrar una esquina oscura en la 

que enrollarnos? ¿Podría convertirse la ciudad en nuestra 

ciudad por un instante?”.
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Río de Janeiro, 2015:

Una noche de un viernes de febrero. Faltaba luz en las calles 

de la favela de la Palmeirinha. Tres adolescentes negros 

hablaban y jugaban delante de sus casas, mientras se grababan 

con uno de sus móviles. Uno de ellos empezó a correr con el 

teléfono en las manos y los otros le siguieron, riéndose. 

Pocos segundos después, la polícia empieza a disparar. Los 

tiros hieren a uno, Chauan Jambre Cezário, y matan a Alan de 

Souza Lima, que muere con el móvil en sus manos. Todo queda 

registrado en el video: sus últimos momentos agonizando y la 

explicación de Cezário a uno de los agentes: “solo estábamos 

jugando, señor”.

Madrid, 2019:

Voy caminando con los auriculares puestos. La música a todo 

volumen para neutralizar el ruido del tráfico de la Ronda de 

Atocha. Esperando a que la señal del semáforo se ponga en 

verde, observo en la acera opuesta un hombre alto, blanco, 

calvo y fuerte que mueve su boca como se estuviese gritando 

algo. La distancia, y el sonido de los cascos me impiden 

entender sus gritos, y además por una completa falta de interés 

no le presto demasiada atención. El semáforo por fin en verde. 

Camino tranquilamente por el paso de cebra y noto, quizá algo 

tarde, que él se acerca, con una amenazadora agresividad hacia 

mí. Sus gritos sobrepasan el sonido de la música y advierto su 

rabia al gritarme muchas veces “¡chino!”. Le miro mientras sigo 

caminando. Él me mira de vuelta y se va. Llego al otro lado de 

la calle y siento escalofríos al darme cuenta de lo ocurrido. 

Nadie, ni yo mismo, hicimos nada, tan solo seguir andando.

Foto: Sally Gutiérrez Dewar

Foto: Sally Gutiérrez Dewar
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Foto: Sally Gutiérrez Dewar



8

Este prototipo es una de 
las piezas que recogen la 
experiencia de las 
actividades desarrolladas en 
el grupo 480+20, coordinado por 
Selina Blasco y 
Lila Insúa,sobre 
educación artística y 
universidades, de la 
Escuela perturbable, un 
programa extendido de estudios, 
residencias y producciones 
culturales paralelo a la 
exposición Luis Camnitzer. 
Hospicio de utopías fallidas 
(Museo Reina Sofía, 17/10/2018 
– 4/3/2019)

escuela perturbable grupo 480 + 20 universidades

Diseño: Beatriz Álvarez


