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Para Thiongo padre, Kimunya, Ndiicu, Mitkoma, Wanjikii, Njoki,
Bjorn, Mimbi, Thiongo K. y mi sobrina Ngina, con la esperanza
de que tus hijos lean esto y conozcan asi a su bisabuela Wanjiki y su
tio abuelo Wallace Mwangi, mds conocido como el Buen Wallace,
ast como el papel que desemperiaron ambos en la formacion de vues-
tros suerios. Para todo el clan Ndiicii y la familia Thiong, y para
mi mujer, ]Vjerz' wa Ngﬁgz’, que me animo a escribir estas memorias.






No hay nada como un sueio para crear el futuro.

—Victor Hugo, Los miserables

He sabido por los libros, querido amigo,

de hombres que sofiaban y vivian

y pasaban hambre en una habitacion sin luz,

que no podian morir porque la muerte eva demasiado pobre,
que no dormian para soviar,

sino que soriaban para cambiar el mundo.

—Martin Carter, «Mirando tus manos>»

En los tiempos sombrios
sseguiremos cantando?

St, seguiremos cantando
sobre los tiempos sombrios.

—Bertolt Brecht, «Acertijo»






Afos més tarde, cuando leyera que para T. S. Eliot abril
era el mes mds cruel, recordaria lo que me ocurri6 un dia
de abril de 1954 en la fria regién de Limuru, la exten-
sién de tierra mas preciada de una zona que en 1902 otro
Eliot —sir Charles Eliot, a la sazén gobernador de la Ke-
nia colonial— habf{a reservado para los colonos europeos
y rebautizado como White Highlands o Tierras Altas
Blancas. Aquel recuerdo, en toda su inmediatez, me vino
a la mente de un modo vivido.

Ese dia no habia almorzado, y mi estémago no guar-
daba recuerdo alguno de las gachas que habia engullido a
toda prisa por la manana, antes de recorrer a pie los diez
kilémetros que me separaban de la Kinyogori Interme-
diate School, la escuela de segundo ciclo de primaria.
Ahora debia volver sobre mis pasos para regresar a casa, y
traté de no ilusionarme demasiado con la posibilidad de
llevarme algo a la boca esa noche. Mi madre se las inge-
niaba bastante bien para poner sobre la mesa una comida
diaria, pero cuando se tiene hambre es mejor concentrar-
se en algo, lo que sea, con tal de no pensar en comer. Eso
era lo que solia hacer yo a la hora del almuerzo, mientras
otros chicos sacaban la comida que habian traido y los
que vivian en las inmediaciones se iban a almorzar a casa
aprovechando la pausa del mediodia. Yo fingfa que tenia
algtn sitio adonde ir, aunque en realidad me cobijaba a
la sombra de cualquier 4rbol o arbusto, lejos de los de-
mds chicos, y me sentaba a leer un libro, cualquier libro
que cayera en mis manos. No es que abundaran, precisa-
mente, pero hasta los apuntes de clase eran bienvenidos
como forma de distraccion. Ese dia me puse a leer una
edicion abreviada de Oliver Twist, de Dickens. En el libro
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habia un dibujo a pluma de Oliver Twist sosteniendo un
cuenco y mirando a otro personaje mucho mas alto que
él, con la leyenda: «Sefor, ¢puedo tomar un poco mis,
por favor?». Me senti identificado con aquella pregun-
ta, aunque en mi caso el interlocutor solia ser mi madre,
mi unica benefactora, que me dejaba repetir siempre
que podia.

Escuchar las historias y anécdotas de otros chicos
también era una forma de distraccién que me tranqui-
lizaba, sobre todo en el trayecto de vuelta a casa, menos
angustioso que el matutino, cuando tenfamos que correr
descalzos hasta la escuela sin detenernos ni un segun-
do, con la cara bafada en sudor, para no llegar tarde y
evitar asi que nos azotaran las palmas de las manos. De
vuelta a casa, salvo los chicos de Ndeiya o Ngeca, que se
vefan obligados a recorrer quince kilémetros o mas, nos
lo tomdbamos con calma. Lo cierto es que incluso nos ve-
nia bien matar el tiempo en la carretera antes de esa ul-
tima comida diaria, que unas veces llegaba y otras no, y
de las tareas que nos esperaban en el poblado familiar
y alrededores.

A Kenneth, uno de mis companeros de clase, y a mi
se nos daba bastante bien matar el tiempo, sobre todo
cuando nos disponiamos a remontar la ultima colina
que nos separaba de la aldea. Al pie de la empinada la-
dera, nos turndbamos lanzando una «pelota» —por lo
general el fruto del algodén de seda— que chutidbamos
de espaldas y que pasaba volando por encima de nuestras
cabezas en direccion a la cima. El siguiente disparo debia
hacerse desde el punto en que habia aterrizado la pelota,
y asi sucesivamente. Ganaba quien coronaba primero la
loma. No era la forma mds fécil ni ripida de llegar a casa,
pero tenfa la virtud de hacer que nos olvidaramos del
mundo. Sin embargo, cuando sucedié esto que cuento



ahora, ya éramos mayores para esa clase de juegos. Ade-
mds, ningln juego lograba cautivarnos como los relatos.

En el camino de vuelta soliamos apinarnos en torno al
companero que estuviera contando una historia, y aque-
llos que posefan un talento especial como narradores se
convertian en los héroes del momento. A veces, en el afin
por situarse cerca del orador, unos chicos lo empujaban
hasta apartarlo del camino mientras otros hacian lo pro-
pio desde el lado contrario, y todo el grupo seguia avan-
zando en zigzag como un rebano de ovejas.

Aquella noche no fue distinta, salvo por la ruta
que tomamos. Desde Kinyogori hasta mi aldea natal
—Kwangugi o Ngamba— y sus alrededores, soliamos to-
mar un camino que atravesaba varios cerros y barrancos,
pero cuando ibamos absortos en algtn relato no nos fi-
jidbamos en el abrupto paisaje, ni en los campos de maiz,
patatas, guisantes y alubias que se sucedian ante noso-
tros, cada uno de ellos delimitado por hileras de acacias
o matas de manzana cafre y zarzas de color gris. Por aquel
camino llegdbamos a la zona de Kihingo, pasibamos por
delante de mi antigua escuela primaria, Manguo, bajéba-
mos al valle y ascendiamos un monte poblado de hierbay
acacias negras. Pero aquel dia, mientras seguiamos como
ovejas a nuestro contador de historias, tomamos otra
ruta ligeramente mas larga: avanzamos en paralelo a la
valla de la fibrica de zapatos Bata de Limuru y, dejando
atras su hediondo vertedero de residuos de caucho, cuero
y pieles en descomposicion, llegamos a un cruce de vias
férreas y caminos, uno de los cuales conducia al mercado.
En dicho cruce vimos a un grupo de hombres y mujeres,
seguramente procedentes del mercado, en animada con-
versacién. La multitud se iba nutriendo de los operarios
de la fabrica de zapatos que salian de trabajar y se unian
al gentio. Un par de chicos reconoci6 a familiares suyos

15



entre los alli reunidos. Yo los segui para oir qué decian.

—Lo han pillado con las manos en la masa —decfan
algunos.

—Con balas en las manos, ¢te lo puedes creer? A ple-
na luz del dia.

Todos, incluso los ninos, sabian que cualquier africa-
no al que sorprendieran en posesién de una sola bala o
cartucho vacio serfa acusado de traicién y tachado de te-
rrorista, y acabaria irremediablemente en la horca.

—Se han oido disparos —afirmaban otros.

—He visto con mis propios ojos cémo le disparaban.

—iPero no ha muerto!

—iJa! jCémo iba a morir, si volaban las balas contra
los que estaban disparando!

—No, ¢l si que ha salido volando hacia el cielo y ha
desaparecido entre las nubes.

Las discrepancias entre quienes relataban los hechos
dividieron a la multitud en grupos mas pequenos com-
puestos por tres, cuatro o cinco personas, congregadas
en torno a un narrador que defendia su propia versiéon
de lo sucedido aquella tarde. Casi sin proponérmelo, em-
pecé a moverme entre los distintos corrillos, recabando
fragmentos de informacién de aqui y alld. Poco a poco,
fui atando entre si los distintos hilos de la historia hasta
comprender lo que mantenfa unida a la multitud, la fas-
cinante leyenda de un hombre sin identidad al que ha-
bian detenido cerca de los comercios indios.

Dichos comercios se habian levantado en lo alto del
cerro, hileras de edificios vueltos unos hacia otros que
constitufan un inmenso recinto rectangular para vehicu-
los y compradores, provisto de vias de acceso en las es-
quinas. El terreno bajaba en pendiente hacia una llanura
en la que se alzaban varias construcciones, propiedad de
africanos, formando un recinto también rectangular que



los miércoles y sébados albergaba un mercado. Las cabras
y ovejas que se vendian esos dos dias de mercado se guar-
daban en los cercados del gran terreno en pendiente que
mediaba entre ambos nucleos comerciales. Al parecer,
fue precisamente alli donde tuvieron lugar los hechos que
ahora acaparaban la atencién de testigos y oyentes. Todos
ellos coincidian en que, tras esposar al hombre, la policia
lo habia obligado a subirse a la parte trasera de un furgén.

Al poco, sin embargo, el hombre habia saltado del
vehiculo en marcha y habia echado a correr. Despreveni-
dos, los policias habian dado media vuelta y perseguido
al hombre sin dejar de apuntarle con las armas. Algunos
de ellos se habian apeado del vehiculo para continuar la
persecucion a pie. El hombre se habia mezclado con los
compradores y luego se habia escabullido por un hueco
entre dos tiendas y habia salido al terreno en pendiente
que quedaba entre los comercios indios y los africanos.
Allf, la policia habia abierto fuego. El hombre habia caido
abatido pero se habia levantado de nuevo y habia segui-
do corriendo en zigzag. La escena se habia repetido una
y otra vez hasta que, serpenteando para abrirse paso en-
tre los rebafios de cabras y ovejas, el hombre huyé ladera
abajo, dejo atris las tiendas africanas, cruzé la via del tren
y desaparecié al otro lado de ésta, mas alla de las hacina-
das viviendas de los operarios de la fébrica de zapatos, se
perdié montana arriba y se internd, al parecer ileso, en las
exuberantes plantaciones de té de los europeos. La per-
secucién habia convertido al anénimo fugitivo en toda
una leyenda e inspirado numerosos relatos de heroismo y
magia entre quienes habian sido testigos de los hechos
y quienes los habian conocido de labios de éstos.

Yo habia oido contar historias similares sobre los
guerrilleros del Mau Mau, y en particular sobre Dedan
Kimathi, pero hasta entonces la magia se habia manifes-
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tado lejos, en Nyandarwa y en las faldas del monte Kenia,
y quienes las relataban nunca habfan presenciado los he-
chos con sus propios ojos. Ni siquiera mi amigo Ngandi,
el mas informado de todos los narradores, podia presu-
mir de haber visto ninguna de las acciones que no obs-
tante describia con todo lujo de detalles. Yo disfruto mas
como oyente que como narrador, pero no vefa la hora
de contar aquella historia, ya fuera antes o después de la
cena. La proxima vez que viera a Ngandi, tal vez pudiera
estar a su altura.

Las barreras en forma de equis del paso a nivel se le-
vantaron. Se oyo una sirena y el tren pasd, recordando a
la multitud de curiosos que atn le quedaban varios kil6-
metros de trayecto. Kenneth y yo también nos pusimos
en marcha junto con los demas estudiantes, y cuando nos
quedamos los dos solos mi compafiero se encargé de rom-
per el hechizo poniendo en tela de juicio la veracidad del
relato, al menos tal como lo habian contado. A Kenneth
le gustaba trazar una clara linea divisoria entre realidad y
ficcion, y no le gustaba que se mezclaran entre si. Nos se-
paramos cerca de su casa sin habernos puesto de acuerdo
en el grado de exageracion de lo que habiamos escuchado.

Por fin estaba en casa, donde me esperaban mi ma-
dre, Wanjika, mi hermano pequeno, Njinja, mi hermana
Njoki y la mujer de mi hermano mayor, Charity, todos
ellos acurrucados junto al fuego. Pese al escepticismo de
Kenneth, yo seguia euférico por la historia del fugitivo
sin nombre, como uno de esos personajes de los libros.
Stbitas punzadas de hambre me devolvieron a la realidad,
pero hacfa ya bastante rato que habia anochecido, lo que
significaba que la cena tal vez no tardara en llegar.

La comida estaba lista, en efecto, y me la sirvieron en
un cuenco hecho con una calabaza, en medio de un si-
lencio sepulcral. Ni siquiera mi hermano pequeno, que



nunca dejaba pasar la oportunidad de sefialar mis faltas,
como el hecho de que hubiera vuelto a casa después de
anochecer, abri6 la boca. Yo queria explicar por qué habia
llegado tarde, pero primero tenia que acallar los rugidos
de mi estémago.

Descubri que mis explicaciones eran del todo inne-
cesarias cuando mi madre rompi6 el silencio para anun-
ciar que Wallace Mwangi, mi hermano mayor —el Buen
Wallace, como todos lo llamaban—, habia escapado de
la muerte por un tris aquella misma tarde. Recemos para
que esté a salvo en las montafias. La culpa la tiene esta
guerra, dijo.
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Yo naci en 1938, bajo la sombra amenazadora de otro
conflicto armado, el de la Segunda Guerra Mundial.
Mi padre se llamaba Thiong'o wa Ndaca y mi madre
Wanjika wa Ngugi. Ignoro qué lugar ocupo, atendiendo
a la edad, entre los veinticuatro hijos de mi padre y sus
cuatro esposas, pero soy el quinto hijo del hogar de mi
madre. Me precedian mi hermana Gathoni, mi hermano
Wallace Mwangi y mis hermanas Njoki y Gacirg, por ese
orden, y me sucedia mi hermano Njinja, el sexto y tltimo
hijo de mi madre.

El primer recuerdo que conservo de mi hogar es un
gran patio en torno al cual habia cinco cabanas dispues-
tas en semicirculo. Una de aquellas chozas pertenecia a
mi padre, y era alli donde las cabras se guarecian por las
noches. Su cabana, que recibia el nombre de thingira, era
la vivienda principal del poblado familiar, no por sus di-
mensiones sino porque quedaba algo retirada y equidis-
tante respecto a las otras cuatro. Las esposas de mi padre
—o nuestras madres, pues asi las llamdbamos— se turna-
ban para llevarle comida.

Las chozas de cada una de las mujeres estaban divi-
didas en espacios que cumplian distintas funciones: en
el centro habia un hogar delimitado por tres piedras
en torno al cual se distribuian las zonas destinadas a dor-
mir, una especie de despensa, un gran corral para las ca-
bras y, a menudo, un pequeno redil donde se cebaba a las
ovejas y cabras destinadas al sacrificio en las grandes oca-
siones. Cada hogar disponia de su propio granero, una pe-
quena chozalevantada sobre pilotes con paredes hechas de
delgados tallos entretejidos. El granero erala medida de la
abundanciay la escasez. Después de una buena cosecha se
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llenaba de maiz, patatas, alubias y guisantes. Sabiamos si
ibamos a pasar hambre o no por la cantidad de alimentos
que habia en su interior. Mds all4 del patio quedaba el in-
menso cercado de las vacas, con cobertizos mis pequenios
para acoger a los terneros. Las mujeres recogian las boni-
gas de vaca y los excrementos de cabra y los depositaban
en un estercolero situado junto a la entrada principal del
patio. Con el paso de los afios, el estercolero se convirtié
en una loma tapizada de verdes y rabiosas ortigas. Era tan
inmensa que me parecia increible que los adultos pudie-
ran subir y bajar por sus laderas con tanta facilidad. En
la falda de aquella colina se extendia un paisaje boscoso.
De pequeno, cuando apenas sabia caminar, seguia con la
mirada a mis madres y a mis hermanos mayores cada vez
que salfan por la cancela del patio y me convencia de que
el bosque los engullia misteriosamente por la mafana y
los devolvia ilesos por la tarde, envueltos en el mismo mis-
terio. S6lo mas tarde, cuando pude alejarme un poco del
patio, distingui los senderos que habia entre los arboles.
Aprendi que més alld del bosque quedaba el municipio de
Limuru y, al otro lado de la via férrea, las plantaciones
de los blancos en las que mis hermanos mayores trabaja-
ban como jornaleros recolectando hojas de té.

Luego las cosas cambiaron. No sabria decir hasta qué
punto lo hicieron de forma gradual o subita, pero lo cierto
es que cambiaron. Las vacas y las cabras fueron las prime-
ras en desaparecer, dejando a su paso cobertizos desiertos.
El estercolero dejé de ser un dep6sito de bonigas de vaca
y excrementos de cabra para convertirse en un basurero a
secas. Con el tiempo, su altura se hizo menos amenaza-
doray también yo aprendi a triscar arriba y abajo por sus
laderas. Mds tarde nuestras madres dejaron de sembrar los
cultivos que rodeaban el patio parairafaenar en plantacio-
nes que quedaban lejos del poblado. Mi padre abandoné
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su thingira, y las mujeres tenian que caminar un buen tre-
cho para llevarle comida. Recuerdo cuando talaron los
arboles, reduciéndolos a tocones, y cavaron la tierra para
luego plantar pelitre. Se me hacia raro comprobar cémo
el bosque retrocedia ante el avance imparable de los
campos de pelitre. Y lo més extrano de todo era que mis
hermanos trabajaban como temporeros en los nuevos
campos que habian devorado nuestro bosque, cuando
hasta entonces sélo lo habian hecho al otro lado de la via
férrea, en las plantaciones de té de los europeos.

Los cambios en el paisaje fisico y social no se sucedian
segin un orden discernible sino que se solapaban entre
si, lo que contribufa a generar cierta confusién. No obs-
tante, y pese a ello, con el tiempo empecé a atar cabos y
a verlo todo con mas claridad, como si dejara atrds una
densa niebla. Aprendi que nuestra tierra no era exacta-
mente nuestra; que nuestro poblado familiar se hallaba
en una finca propiedad de un terrateniente africano, el se-
fior reverendo Stanley Kahahu, o bwana Stanley, como lo
llamabamos nosotros; también aprendi que nos habiamos
convertido en ahoi, desposeidos, arrendatarios sin contra-
to ni derechos cuya suerte dependia de la voluntad del
amo. ;Cémo habiamos acabado convertidos en a#hoi en
nuestras propias tierras? ¢ Acaso habian pasado a manos
de los europeos? La niebla no acababa de disiparse.
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Mi padre guardaba ciertas distancias con nosotros y ape-
nas hablaba de su pasado. Nuestras madres, en torno a
las cuales giraban nuestras existencias, parecian reacias
a desvelar lo que sabian sobre el particular. Sin embargo,
fuimos reuniendo retazos de conversaciones, susurros,
corazonadas y alguna que otra anécdota hasta formar un
relato de su vida y de la rama familiar paterna.

Mi abuelo paterno era un nifio masai que fue a parar a
un poblado gikaya de la regién de Marang’a, quién sabe
si como botin de guerra, prisionero o tal vez huyendo de
alguna penalidad, como las hambrunas. Al principio no
entendia el gikaya y, a oidos de su familia adoptiva, las
palabras masdi que pronunciaba sonaban como «tact»
o «tacika, por lo que decidieron llamarlo Ndaca, «el
nifio que sélo decia taca». También le concedieron a
titulo honorifico el nombre generacional Mwangi. Se-
gun se dice, el abuelo Nduca contrajo matrimonio con
dos mujeres, ambas llamadas Wangeci. Con una de ellas
tuvo dos hijos varones —Njinja o Baba Mukara, como
soliamos llamarlo, y Thiong’o, mi padre—, y tres hijas,
Wanjira, Njeri y Wairiuma. Con la segunda Wangeci,
mi abuelo tuvo otros tantos hijos varones, Kariuki y
Mwangi Karuithia. Este tltimo era también conocido
como Mwangi el Cirujano porque habria de convertirse
en un experto en circuncisién masculina y ejerceria su ofi-
cio alo largo y ancho del territorio gikaya y maséi.

Estaba escrito que yo no llegaria a conocer a mi abuelo
Ndiica ni a mi abuela Wangeci. Una misteriosa enferme-
dad asol6 la regién y ¢l fue de los primeros en fallecer, se-
guido poco después por sus dos esposas y su hija Wanjira.
Justo antes de morir, mi abuela, convencida de que pesaba
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sobre la familia una terrible maldicién del pasado o un
poderoso hechizo lanzado por algtin vecino envidioso
—pues de lo contrario, ¢cémo podia la gente morir sin
mds ni més, tras unas simples fiebres?—, dispuso que mi
padre y su hermano buscaran cobijo con unos parientes
que ya habian emigrado a Kabete, una aldea que quedaba
a kilémetros de distancia, entre los que se contaban sus
hermanas Njeri y Wairiuma. Hizo prometer a los chicos
que jamds regresarian a Marang’a ni revelarian sus orige-
nes exactos a sus propios descendientes, para que éstos no
sintieran la tentacion de volver a las tierras familiares para
reclamarlas y se vieran abocados al mismo destino. Los
dos chicos se mantuvieron fieles a la promesa que habian
hecho a su madre y huyeron de Marang’a.

La misteriosa enfermedad que habia acabado con la
vida de mis abuelos y obligado a mi padre a emprender
la huida sélo cobré verdadero sentido para mi afos des-
pués, cuando lei en las paginas del Antiguo Testamento
los relatos de plagas que diezmaban comunidades ente-
ras. Entonces imaginaba a mi padre y a su hermano como
parte de un éxodo causado por una epidemia de propor-
ciones biblicas que los habria obligado a partir en busca
de la tierra prometida. Sin embargo, cuando mas tarde lei
sobre las andanzas de los negreros drabes, los exploradores
misioneros ¢ incluso los grandes cazadores europeos —el
joven Churchill en 1907, T. D. Roosevelt en 1909 y una
larga lista de sucesores—, volvi a imaginar a mi padre y a
mi tio como dos aventureros armados con arco y flechas
que recorrian aquellos mismos senderos esquivando a los
cazadores blancos, enfrentindose a los leones que vaga-
ban por aquellas tierras, escapando milagrosamente de las
sigilosas serpientes, abriéndose paso a machetazos entre la
selvatica maleza de un bosque ancestral, cruzando mon-
tanas y valles hasta que de pronto llegaron a una planicie
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que contemplaron con una mezcla de asombro y temor.
Ante sus ojos se alzaban construcciones de piedra de al-
tura desigual, caminos atestados de vehiculos de formas
dispares y personas de distinto color, con tonalidades de
piel que iban del negro al blanco. Algunos de los blancos
viajaban sentados en carruajes tirados y empujados por
hombres negros. Debian de ser mizungu, espiritus blan-
cos, y aquello la ciudad de Nairobi, que segtin decian ha-
bia brotado de las entranas de la tierra. Pero nada los habia
preparado para la via férrea y el aterrador monstruo que
vomitaba fuego y a ratos lanzaba un alarido espeluznante.

La propia Nairobi habia sido engendrada por dicho
monstruo. Lo que inicialmente fue el centro logistico
donde se almacenaba el ingente material destinado a la
construccion del ferrocarril y sus numerosos servicios au-
xiliares se habia ido expandiendo hasta convertirse en una
ciudad habitada por miles de africanos, cientos de asia-
ticos y un pufado de europeos con malas pulgas que la
dominaban. Hacia 1907, cuando —a las érdenes del pri-
mer ministro Henry Campbell-Bannerman y en calidad
de subsecretario de Estado para las colonias— Winston
Churchill visité6 Nairobi, que por entonces tenfa nueve
afios de existencia, escribié que todos los hombres blan-
cos de la capital desempenaban «funciones politicas y, en
su mayor parte, el liderazgo de sus propios partidos», y
expresé su incredulidad ante el hecho de que «un centro
de tan reciente creaciéon fuese a desarrollar unos intereses
tan divergentes y contrapuestos o que una comunidad tan
pequena pudiera otorgar a cada uno de ellos tan vigorosa,
e incluso vehemente, forma de expresion».!

Las grandes casas de las llanuras ejercieron un efecto
distinto en cada uno de los dos hermanos. Después de

1 Winston S. Churchill, Mi viaje por Aﬁim, Ediciones del Viento, A Coruna, 2003. Trad. Lola
Ponte Miramontes. (N. de la T.)
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