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Disponer imágenes es una manera de comprenderlas dialécticamente. Intro-

ducir la diferencia. La dialéctica como confrontación de ideas divergentes, 

con el fin de lograr un acuerdo subjetivo sobre un sentido mutuamente admi-

tido como verdadero, es decir, objetivo. Ahora bien, más allá de su acepción 

clásica, la aspiración de este ciclo audiovisual es, en ese sentido, hacer estallar 

por choque los significados: la ordenación de un desacuerdo entre los bloques 

y las obras que conforman el programa general. 

Para ello se ha diseñado un programa que funciona como un sistema comple-

jo, compuesto por puntos de vista y formas diversas, a veces hasta contrarias. 

Con todo, se trata de desvelar un conjunto de contradicciones, intentando 

mostrar un sentido precario de la Historia, es decir, mostrar el devenir del 

tiempo más allá de toda lógica o efecto causal. Según la propuesta lanzada 

por Georges Didi-Huberman en su Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, se 

trata de presentar, gracias a un trabajo de montaje –metáfora de la evolución 

formalista del espíritu vanguardista–, los desgarros y las reverberaciones 

que habitan en el seno de las formas, en este caso en movimiento, que son 

también la representación mediada de la Historia. 

Leer las imágenes, leer el tiempo dispone una serie de materiales heterogéneos 

y anacrónicos, comprendidos desde la década de los cincuenta hasta la actua-

lidad, que, desde la toma de posición por parte del espectador, construyen una 

suerte de constelación capaz de contener, por fricciones, un compendio de 

fragmentos temporales e imágenes fundamentales para entender la presencia 

de un pasado, ya remoto, en un presente construido por el poder de manera 

efectista, a golpe de moda. El programa articula por temas y por ritmos un 

total de seis grupos, que albergan materiales y puntos de vista fragmentarios, 

pero igualmente verdaderos: trabajos que dialogan entre ellos en busca de un 

pensar entre imágenes dibujado por la resonancia, la alteración y la yuxtaposi-

ción. Finalmente, todo lo que cambia estará expresado en el tiempo. 
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Se trata de ser capaces de mirar hacia el contra-plano, es decir, leerlo y pen-

sarlo como un elemento indispensable a la hora de producir un sentido glo-

bal pero fragmentario, trabajando desde la historicidad (lo cual no equivale a 

los modelos históricos estandarizados). No en vano, uno de los objetivos que 

se persiguen es exponer conflictos y formas distintas entre sí de concebir el 

tiempo, transgrediendo el supuesto valor objetivo del documental y aprove-

chando los juegos de memoria y visibilidad que propone el efecto de la fic-

ción, con el fin de no dejar mudo lo inaudito de la historia que, como se podrá 

ver, no tiene por qué ser el silencio. 

Siguiendo a Didi-Huberman, se le presenta al espectador la oportunidad 

de rastrear “la red de relaciones, en cuanto montaje, que se esconde tras los 

acontecimientos, ya que ocurra lo que ocurra, siempre hay otra realidad de-

trás de la que se describe”1. De la mirada íntima a la mirada histórica, de lo 

público a lo privado, a través de utopías, ideas y modelos políticos que, en la 

mesa del forense –el espectador–, y gracias a un cierto tipo de confianza en la 

representación, nos brindan la oportunidad de suspender la continuidad de 

las narraciones, buscando entre ellas, o mejor, en el contacto con ellas, dife-

rencias que se convierten en herramientas críticas. 

En resumen, Leer las imágenes, leer el tiempo busca producir un distancia-

miento, clave para manipular conjuntos de piezas audiovisuales. Así, la po-

tencia de la imagen en movimiento termina por figurarse como aquella que 

la encierra en un juego de semejanzas y multiplicidades, desde su génesis 

en eterna metamorfosis de las formas. Aquello que es verdadero a través del 

tiempo sólo puede quedar reflejado en imágenes transitorias y materialistas, 

huellas en fuga: “una media vuelta del revés”2. 

1	 Bertold Brecht: “La dramaturgie non aristotélienne, 1932-1951”, en Théâtre épique, théâtre dia-
lectique. Écrits sur le théâtre. Paris: L’Arche, 1999. Citado en: Georges Didi-Huberman. Cuando las 
imágenes toman posición. El ojo de la Historia. Madrid: Antonio Machado Libros, 2008. p. 70.

2	 Cita de Walter Benjamin en: Susan Buck-Morss. Dialéctica de la mirada. Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes. Madrid: Visor, 1995. p. 221.
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Sesión 1 
La imagen dialéctica: Hollis Frampton

Lunes 6 de junio, 19:00 h

Magellan, como Histoire(s) du cinéma de Godard, 
es una introducción a una auténtica historia del cine 
desde sus restos. Tal y como decía Benjamin de los 
historiadores materialistas, arqueólogos de la memo-
ria preocupados por construir su propia relación con el 
tiempo, cuya historia pretenden modificar mediante 
tablas, esquemas, montajes, diagramas, “porque la 
historia del arte siempre está por recomponer”3. Los 
filmes de este programa se han construido a partir de 
un espacio reflexivo y épico sobre la historia del mundo 
y la historia del cine, pero también de la fotografía, la 
poesía, la filosofía y las matemáticas. Como escribió 
el propio Frampton sobre las relaciones basadas en 
la experiencia ante la música, la imagen, el espacio y 
el tiempo, el hombre, la tecnología, el arte o la natu-
raleza –filmó en granjas, mataderos, molinos–, “cada 
cosa implica el universo, cuyo rasgo más obvio es su 
complejidad”4. 

3	 Georges Didi-Huberman. Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010. p. 254. 

4	 Hollis Frampton.  On the camera arts and the consecutive matters. 
Cambridge: The MIT Press, 2009. p. 228.

Straits of Magellan:  
Drafts & Fragments [Panopticons]  
(Estrecho de Magallanes: Esbozos y Fragmentos 
[Panópticos]), 1974. 16 mm, 52’

Apparatus Sum [Studies For Magellan #1]  
(Máquina de sumar [Estudios para Magallanes #1]), 
1972. 16 mm, 3’

Winter Solstice [Solariumagelani]  
(Solsticio de invierno [Solariumagelani]), 1974  
16 mm, 33’ 

Otherwise Unexplained Fires  
[Memoranda Magelani]  
(Incendios inexplicados de otra manera [Memorán-
dum Magelani]), 1976. 16 mm, 14’

For Georgia O’Keefe [Pares Magelani]  
(Para Georgia O’Keefe [Pares Magelani]), 1976  
16 mm, 3’ 

Not The First Time [Tempera Magelani]  
(No la primera vez [Tempera Magelani]), 1976  
16 mm, 5’ 

Tiger Balm [Memoranda Magelani #1]  
(Bálsamo de tigre [Memorándum Magelani #1]), 
1972. 16 mm, 10’ 

Gloria!  
(¡Gloria!), 1979. 16 mm, 9’ 

Cortesía de The Filmmaker’s Coop, Nueva York
Duración total: 129 minutos

Marion Faller. Portrait of Hollis Frampton, 1975
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Sesión 2 
Moi est un autre. Bruce Baillie, Sharon 
Lockhart, Robert Beavers y Jean Rouch

Jueves 9 de Junio, 19:00 h

Je est un autre, afirmó Arthur Rimbaud de sí mismo, 
desdoblándose frente a su propia imagen, en una ope-
ración especular. A través de este curioso juego de 
máscaras e identidades móviles, se traza una línea de 
ida y vuelta entre la representación de uno mismo y la 
representación del otro. Este bloque, gracias a obras 
como Les Maîtres fous, juega a la desorientación ín-
tima del sujeto en el espacio y en el tiempo. Se trata, 
como en la teoría del montaje, de ver y disponer el otro 
lado de la imagen para construir, de manera artificial, 
un contexto con ansias de reflejar el mundo. Impulso de 
documentar(se) que se encuentra por igual en la pare-
ja de campesinos japoneses que extienden con sumo 
cuidado los fardos de heno en NÔ de Sharon Lockhart, 
en la mirada atenta de Bruce Baillie en Quixote o, tam-
bién, en las películas homoeróticas de Robert Beavers. 
Ahora bien, tejido desde la más absoluta disparidad 
formal, en plena contradicción.

Bruce Baillie  
Quixote  
(Quijote), 1965. 16 mm, 45’ 
Cortesía de Canyon Cinema, San Francisco

Sharon Lockhart  
NÔ  
(NÔ), 2003. 16 mm, 34’ 
Cortesía de Arsenal Films, Berlín

Robert Beavers  
Early Monthly Segments  
(Los primeros segmentos mensuales),  
1968-70/2002. 35 mm, 33’. Cortesía del artista

Jean Rouch 
 Les Maîtres fous  
(Los amos locos), 1955. 16 mm, 36’. V.O.S.E. 
Cortesía del Institut Français

Duración total: 148 minutos

Sesión 3  
Pa(i)sajes. Peter Nestler, Jem Cohen y 
James Benning

Lunes 13 de Junio. Sesión doble: 17:30 h y 19:30 h

Existen filmes que retratan los paisajes y las calles, 
retomando el proyecto de la fotografía y la pintura mo-
derna. Son investigaciones acerca del tiempo y del lu-
gar, sobre la manera en que los habitamos socialmente. 
Recogiendo estos escenarios urbanos o rurales y regis-
trando el flujo temporal en que se inscriben, se aborda 
la historia natural de la destrucción y de las relaciones 
de poder que la precipitan.

En Die Nordkalotte Peter Nestler invoca la historia de 
los lapones, “cuando las relaciones eran fuertes y los 
intercambios intensos”5 en el norte de Europa. Por su 
parte, James Benning muestra las fábricas, desguaces 
y vertederos de Milwaukee como relatos sobre la pérdi-
da, la destrucción y la lenta desaparición. One Way Bo-
ogie/Woogie/ 27 Years Later es la documentación de 
este proceso de degradación urbana. En un punto in-
termedio indefinido en este recorrido, la rememoración 
resuena en la voz de Patti Smith y las imágenes de Jem 
Cohen en The Passage Clock (For Walter Benjamin).

Peter Nestler  
Die Nordkalotte  
(La Nordkalotte), 1991. 16 mm, 90’. V.O.S.E.  
Cortesía de la Deustche Kinemathek

Jem Cohen.  
The Passage Clock (For Walter Benjamin)  
(El reloj del pasaje [Para Walter Benjamin]), 2008 
Vídeo, 10’. Cortesía de Video Data Bank, Chicago

James Benning  
One Way Boogie Woogie/27 Years Later  
(One Way Boogie Woogie/27 años después), 2005 
16 mm, 121’. Cortesía de Arsenal Films, Berlín

Duración total. Primera sesión: 100 minutos  
Segunda sesión: 121 minutos

5	 Susana Nascimento Duarte. “Die Nordkalotte: La historia natural de la 
destrucción”. Lumière, nº 4. Primavera 2011. p. 18.



Leer las imágenes, leer el tiempo 6

Sesión 4
Representación de la historia, 
historia de la representación.  
David Gatten, Robert Fenz y Guy Sherwin

Jueves 16 de Junio, 19:00 h

Es posible acceder al campo de la visualización de las 
formas históricas por medio de la imagen en movimien-
to: tanto el proyecto de David Gatten, Secret History of 
the Dividing Line, a True Account in Nine Parts, como el 
de Robert Fenz, Meditations on Revolution, e incluso el 
de Guy Sherwin, Short Film Series, suponen un ejercicio 
en esta materia, desbordando la historia para adentrar-
se en cuestiones poéticas, geográficas, lingüísticas, 
políticas y científicas. Puede inferirse a partir de ellos 
una suerte de historia formalista de la imagen, permea-
ble a la política y vinculada a su vez con cuestiones 
planteadas por la propia representación de la Historia, 
es decir, con su reconstrucción: cartografías imposibles 
a lo largo de dos estados, usando como apoyo un texto 
del siglo XVIII (Secret History of the Dividing Line); es-
tudios grafológicos que parten de Leonardo da Vinci y 
Athanasius Kircher para desembocar en el vuelo de los 
pájaros (The Great Art of Knowing); elegías en torno a 
lo visible y su pasado que toman una tienda de anti-
güedades de Colorado como punto de fuga (So Sure of 
Nowhere Buying Times to Come); desplazamientos por 
una ciudad ausente y ajena junto a Marion Brown (Me-
ditations on Revolution, Part V: Foreign City); cruces y 
divisiones recorridas por la luz (Crossings), y estudios 
en los que el tiempo funciona como principal valor de 
cambio (Portrait with Parents / Candle and Clock / Tap 
/ Breathing / Metronome / Maya).

David Gatten  
Secret History of the Dividing Line  
(Historia secreta de la línea divisoria), 1996-2002  
16 mm, 20’. Cortesía del artista

David Gatten  
The Great Art of Knowing  
(El gran arte de saber), 2004. 16 mm, 37’  
Cortesía del artista

David Gatten  
So Sure of Nowhere Buying Times to Come 
(Tan seguro de no comprar nada en los tiempos que 
vienen), 2010. 16 mm, 9’. Cortesía del artista

Robert Fenz  
Crossings  
(Cruces), 2006. 16 mm, 5’

Robert Fenz  
Meditations on Revolution, Part V: Foreign City  
(Meditaciones sobre la revolución, Parte V: Ciudad 
extranjera), 2003. 16 mm, 32’. V.O.S.E.  
Cortesía del artista

Guy Sherwin  
Portrait with Parents / Candle and Clock / Tap / 
Breathing / Metronome / Maya  
(Retrato con los padres / Vela y reloj / Grifo / Respira-
ción / Metrónomo/ Maya), 1976. 16 mm, 35’  
Cortesía de The Filmmaker’s Coop, Nueva York

Duración total: 138 minutos

David Gatten.  
The Great Art of Knowing, 2004
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Sesión 5
Guerra y locura. Sergei Loznitsa,  
Carolee Schneemann y John Gianvito

Lunes 20 de Junio, 19:00 h

El nacimiento del cine a través de la herramienta del 
montaje, recuperada en Profit Motive and The Whis-
pering Wind en su formulación más liviana pero honda, 
significó el nacimiento de un medio capaz de escribir 
la historia. En ese sentido, tal vez no exista diferencia 
entre hacer cine y escribir la historia del cine. No obs-
tante, de acuerdo al relato de fantasmas que dispone 
Blokada, todo relato está tejido desde una brecha en 
la representación, destinada a la consecución de cierta 
continuidad: progreso, lineal o no, que no entiende de 
geografías reales, sino de posiciones virtuales, aunque 
concretas, en el espacio. Bajo esta premisa, la disposi-
ción dialéctica de las piezas que se proponen en este 
bloque pretende hacer visibles una serie de conflictos 
latentes en la historia que desde un pasado lejano, casi 
premoderno, han configurado el orden social del pre-
sente: del nacimiento de la nación americana a la Euro-
pa de los años treinta: sonido y silencio, guerra y locura, 
las huellas de la violencia sobre los cuerpos.

Sergei Loznitsa  
Blokada  
(Bloqueo), 2006. Vídeo, 51’  
Cortesía de Deckert Distribution, Leipzig

Carolee Schneemann  
Viet Flakes  
(Copos de Vietnam), 1965. Vídeo, 7’  
Colección Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

John Gianvito  
Profit Motive and the Wispering Wind  
(Afán de lucro y el viento susurrante), 2008. Vídeo, 
58’. Cortesía de The Watchmaker Films, Londres

Duración total: 116 minutos

Sesión 6
El futuro ya ha pasado. Gregory  
J. Markopoulos y Marguerite Duras

Miércoles 22 de Junio, 19:00 h

Hubo un momento en el que el cine corría demasiado 
rápido, bajo el riesgo de una parada cardíaca. Dos ci-
neastas se propusieron aminorar su marcha (la cámara, 
el obturador cerrado), y lo hicieron bajo una ceremonia 
inaugural (la metamorfosis de las formas) y funeraria 
en un puerto del Atlántico. El cine mismo como única 
especie, soñado en un montaje de intervalos disconti-
nuos, donde las imágenes negras imaginaran las impre-
sionadas, donde se pudiera escuchar la lluvia y las olas 
–el último hombre surgiendo de las aguas que conser-
vaba el nombre del primero–, donde se pudiera filmar la 
muerte y tomar el pulso del moribundo. Los dos hom-
bres existen antes y después de su muerte cuando sus 
párpados se abren y cierran. Es el tiempo que hay entre 
ambos: futuro anterior de un presente imposible, como 
escribió Alain Philippon; mezcla de memoria y profecía, 
de pasado reciente, futuro inminente y falso presente 
en un filme que se está entretejiendo o se interrumpe 
ante nuestros ojos en variaciones taquigráficas, in-
sertos de pequeñas frases fílmicas, pruebas de voces 
desdobladas ante los cuerpos, imágenes-pensamiento 
entrelazadas, mirando y oyendo desde la extinción de la 
mirada y el oído. La sincronía de los diálogos es el pre-
cio de la muerte de la imagen. Es la impresión de estar 
en la cámara: oímos, pero no vemos; vemos, pero no 
oímos hablar, puesto que todo esto habrá tenido lugar. 

Gregory J. Markopoulos  
Twice a Man  
(Dos veces hombre), 1963. 16 mm, 49’  
Cortesía de Robert Beavers

Marguerite Duras  
Agatha et les lectures illimitées  
(Agatha y las lecturas ilimitadas), 1981. 35 mm, 90’ 
V.O.S.E. Cortesía del Institut Français

Duración total: 139 minutos
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