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Este programa reúne un conjunto de películas que traducen la diversidad de las situa-
ciones biográficas, individuales y colectivas, tratadas en el cine desde el inicio de los
años 1960 hasta ahora. Con un enfoque de carácter histórico, Momentos de vida revisa
la construcción de la biografía en el relato y en la memoria cinematográfica, sirviendo
de contrapunto a la exposición Formas biográficas. Construcción y mitología individual.
Sin un carácter exhaustivo, el ciclo propone tres periodos diferentes para entender la
relación entre biografía, representación y cine. En el primero, entre 1960 y 1973, se pre-
sentan las vidas fuera de la historia de la multitud desposeída. En el segundo, centrado
en los años 70, se trata la separación entre vida y militancia. El tercero, desde 1989 hasta
hoy, expone la vida al desnudo, en toda su precariedad, pero también en toda su resis-
tencia. La última película del ciclo, Mille soleils (Mil soles, 2013), es la rememoración de
Touki Bouki (1973), un film del segundo periodo, a partir de una mirada retrospectiva
dictada por un vínculo de memoria y parentesco entre el cineasta Djibril Diop Mambéty
y su sobrina, la también cineasta Matti Diop.

Uno de los puntos de partida podría haber sido la aparición del neorrealismo tras la
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, el ciclo comienza con la película de Luchino
Visconti, Rocco y sus hermanos, estrenada en 1960. En este año, el cine había dado un
giro decisivo con la irrupción de la Nouvelle Vague. En 1959, se estrena, entre otras pelí-
culas, Hiroshima mon amour de Alain Resnais, basada en un texto de Marguerite Duras.
En el número 3 de la revista Internationale Situationniste, Guy Debord elogió con espe-
cial énfasis esta película, al tiempo que rechazaba la contradictoria noción de «film de
autor». La asociación Resnais/Duras produciría un cine de la memoria impedida y trau-
mática. Debord apuntaba los fuertes precedentes literarios (Faulkner, Proust, Joyce),
antes de reconocer en la película un nexo con la crisis global del arte moderno. 

Es el cineasta brasileño Glauber Rocha quien desplazara en 1961 este ángulo de enfoque,
partiendo precisamente de Rocco y sus hermanos. Así, escribirá: “Visconti añade con
Rocco un capítulo a la polémica cine versus ficción, confiriendo al universo del cine la
dimensión de la novela. Incluso si sólo lo consideramos como una obra maestra del cine
tradicional, Rocco es tan moderno en su estilo como Hiroshima mon amour”. Rocha rela-
cionaba la gran forma del drama cinematográfico con la condición de los condenados de
la tierra (el libro epónimo de Frantz Fanon que apareció ese mismo año), es decir, con
la multitud de vidas sin biografía. 

Esta idea de la biografía de la desposesión comienza en Rocco y sus hermanos, película
que contribuyera a la tematización o dramatización cinematográfica de la cuestión meri-
dional de Antonio Gramsci, la endémica desigualdad nacional entre el sur empobrecido
frente al norte industrializado. Continúa en Subarnarekha, del bengalí Ritwik Ghatak,
y Vidas secas, del brasileño Nelson Pereira dos Santos, dos películas que responden y
corresponden a las observaciones de Glauber Rocha, así como a las cuestiones apunta-
das por Luchino Visconti.

En 1973, el film del senegalés Djibril Diop Mambéty prorroga la tensión entre un mundo
pastoril y las condiciones de la vida urbana. Pero marca un giro decisivo. La politización
del cine africano había acompañado a los movimientos de liberación nacional apoyán-
dose en la crítica marxista de la dominación imperialista y de la violencia colonial. Mam-
béty se inspira en la Nouvelle Vague y en formas excéntricas en relación a las normas
del cine político. Touki Bouki transforma un drama biográfico en fábula, pero la fábula
no desemboca en una lección moral; la oposición de la tradición (pastoril) y de la moder-
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nidad (urbana) queda enturbiada por la exuberancia de los efectos mezclados del lirismo
y de la parodia, de la sátira y de la comedia sentimental.

La casa ( house, pero también home, el hogar) y el exilio son los dos polos de un cine que
asocia el movimiento –y el movimiento mismo del film– a la migración. El esquema ideal
de una historia de vida unida a unos lugares fijos queda roto; esa crisis de la biografía llega
a ser un resorte del drama y de la desdramatización fílmicos. En la exposición Formas bio-
gráficas, en diálogo con este ciclo, se proyecta un extracto de Pickpocket, de Robert Bresson
(1959), donde el protagonista no cesa de desplazarse en un espacio incierto, entre interior
y exterior. Esa crisis del espacio biográfico se verifica en las formas con lagunas del relato
que caracterizan a Chantal Akerman y News from home, cuando la cineasta percibe el espa-
cio público de la ciudad desde la lectura entrecortada y distante de las cartas de su madre. 

La vida sin propiedades (en los dos sentidos del término), sin atadura ni escapatoria, no
puede contarse ni transformarse en un relato coherente. El desplome de un gran pro-
yecto colectivo produce un efecto similar de extravío y de expropiación. Vidas fragmen-
tadas, alusivas, se cruzan sin formar un conjunto. En 1975, en Estados Unidos, la película
de Robert Kramer y John Douglas, Milestones, hace un balance más bien desencantado
de los recorridos militantes que se formaron durante las luchas del Movement (el movi-
miento social nacido durante los enfrentamientos contra la Segregación). Con el final de
la intervención en Vietnam en 1973, los militantes habían perdido el apoyo de una causa
unitaria y popular. La contracultura volvía a encontrarse sin anclaje político. Milestones
describe esa situación.

En un modo íntimo y desdramatizado, News from Home (1976) es el complemento de
Milestones. Chantal Akerman, que había ido a vivir a Nueva York, dio su voz a las cartas
repetitivas –uno siente la tentación de decir anónimas– de su madre; esas cartas se pre-
sentan en última instancia como un ejemplo del inmenso rumor contenido en las vistas
de Manhattan (tomadas por Babette Mangolte). En los dos films continúa la experiencia
reflexiva que permite una invención biográfica; el cine sigue trabajando en su propia
emancipación, contra las normas hollywoodienses, aunque la conexión con las luchas
sociales se haya roto; el relato biográfico no ha entrado en el molde.

Los films de Rithy Panh, Amos Gitai y Pedro Costa corresponden a una tercera secuencia
histórica. Site 2 [Sitio II] data del año de la caída del Muro de Berlín. El documental (que
inaugura la obra de Rithy Panh) se centra en el relato de una refugiada camboyana que ha
huido del régimen de terror de Pol Pot. Es el ejemplo mismo de un cine según la escucha.

La violencia y la exclusión constituyen asimismo el plano de fondo de los otros dos films,
pese a un contenido histórico menor, o menos compacto. En Wadi, Amos Gitai describe el
refugio, para unas vidas marginales, formado por el enclave de un solar en Haifa (Israel).
La historia está alrededor, a lo lejos, en el pasado de esas biografías deshechas, reunidas en
una vecindad de circunstancia. La película de Costa se presenta como un documental, aun-
que todas las escenas en las que aparece la protagonista, Vanda, hayan sido interpretadas.
El cuarto de Vanda es un espacio cerrado, en una zona de relegación social, Fontainhas, el
barrio caboverdiano de Lisboa, en curso de destrucción. El cuarto es un lugar suspendido,
en un tiempo vacío, sin futuro. Pero esa suspensión también es una forma de encanta-
miento. El nombre y el cuarto son los puros parámetros de un hecho fuera de lo corriente
que transfigura (idealiza) los datos naturalistas sin atenuar la violencia de la situación.
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24 de marzo. 19:00 h

Luchino Visconti. Rocco y sus hermanos, 1960
Formato de proyección: 35mm. VOSE. 168’
Rosebud Films, Madrid 

La familia Parondi llega a Milán. Ha abandonado su
pueblo de Lucania, en el sur de Italia, tras la muerte
del padre, para que los cinco hijos puedan encontrar
trabajo en la gran ciudad. El guión fue concebido
como una novela. A partir de un prólogo titulado 
«La madre» (que no fue rodado), la intriga se anuda
durante cinco capítulos titulados con el nombre de los
cinco hijos (Vincenzo, Simone, Rocco, Ciro y Luca).
Rocco tiene nostalgia de su tierra, es bueno, ingenuo
–Ciro, el más reflexivo de los cinco hermanos, le tiene
por un santo extraviado–; Simone es el polo opuesto,
pérfido y violento. Los dos hermanos entran en
conflicto por Nadia. Rocco, por debilidad, precipita 
el drama.

26 de marzo. 19:00 h

Ritwik Ghatak. Subarnarekha, 1962
Formato de proyección: 35mm. VOSE. 143’
British Film Institute, Londres
Derechos Rajshri International (P) Ltda., Mumbai 

Oriundo de Bengala Oriental, Ritwik Ghatak forma parte
de esos millones de exiliados que tuvieron 
que volver a Calcuta cuando la declaración de
Independencia de la India dio lugar a la creación 
de Pakistán, en 1947. Subarnarekha (1962) es,
después de Meghe Dhaka Tara (1960) y de Komal
Gandhar (1961), la tercera parte de lo que se ha
convenido en llamar la «trilogía de la Partición». 
De estos tres films, en los que Ghatak recupera la
tradición del melodrama indio atacando su estructura
mediante procedimientos poéticos modernos,
Subarnarekha es el más lírico y el que condensa 
de manera más radical las metáforas de las
consecuencias de la Partición: la historia interrumpida,
la huida, la traición, el deseo del hermano mayor por la
joven hermana, el amor imposible entre ésta y su
hermano de adopción, un joven intocable huérfano, la
partida para el infierno de Calcuta y el asesinato final de
la hermana por el hermano mayor tras una noche
obsesionada por los versos de El Ramayana y de 
El Paraíso perdido de Milton.

Programa

Ritwik Ghatak. Subarnarekha, 1962. 
Imagen: J.J. Films Corporation, India

Luchino Visconti. Rocco y sus hermanos, 1960
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31 de marzo. 19:00 h

Nelson Pereira dos Santos. Vidas Secas, 1963
Formato de proyección: DVD. VOSE. 103’
Regina Filmes, Río de Janeiro

Una familia de campesinos del Nordeste se ve
obligada a dejar su hogar debido a la sequía. Cruzan 
el interior del país, el sertão, a pie y, gracias a la lluvia,
pueden detenerse algún tiempo en una fazenda. Un
domingo, en la ciudad, el cabeza de familia, Fabiano,
víctima de una persecución policial, es encarcelado y
golpeado. Más tarde, encuentra a su verdugo, solo,
pero renuncia a vengarse y le deja irse. La familia
reanuda su camino en busca de medios de
subsistencia. Como indica el título mismo de la
película, las condiciones geográficas y sociales
determinan un modo de vida y de relato.

2 de abril. 19:00 h

Djibril Diop Mambéty. Touki Bouki, 1973
Formato de proyección: Digibeta. VOSE. 89’
Copia de la Foundazione Cineteca di Bologna,
restaurada en 2009 por el World Cinema Project 
en la Cineteca di Bologna/Laboratorio L’Immagine
Ritrovata
Derechos Maag Daan Crossmedia, Dakar

El film se abre y se cierra con la misma imagen 
de un rebaño de vacas de cuerno largo que avanza
hacia la cámara, guiado por un muchacho. El plano 
es bastante largo y lento para evocar la tradición de
una cultura pastoril, pero los animales son llevados 
al matadero. Como en el primer plano, las imágenes 
de matanza vuelven al final, pero en breves insertos.
Mientras, la película ha contado, a la manera de una
comedia de costumbres entrecortada por flashes
alucinatorios, las tribulaciones de una pareja de
jóvenes excéntricos en la ciudad de Dakar. Ella es
estudiante; él no tiene más identidad que la de su
moto con el manillar adornado con cuernos de vaca.
Sueñan con la antigua metrópoli. París, París, París,
ese pequeño rincón de paraíso, canta Joséphine Baker
como leitmotiv. Consiguen dinero para partir…

Djibril Diop Mambéty. Touki Bouki, 1973Nelson Pereira dos Santos. Vidas Secas, 1963
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7 de abril. 19:00 h

Robert Kramer y John Douglas. Milestones, 1975
Formato de proyección: 35mm. VOSE. 195’
Copia restaurada en 2008
Capricci Films, Nantes

En 1969, los dos directores habían rodado People’s
War después de un viaje a Vietnam en calidad de
miembros de Newsreel, una organización
cinematográfica revolucionaria. Más tarde, en Estados
Unidos se dedicaron a la propaganda contra la
intervención militar americana; en el Estado de
Vermont llegaron a crear el grupo Vermont/Vietnam.
Sin embargo, la lucha anti-imperialista no llegó a
producir un frente de resistencia duradero en Estados
Unidos. Milestones es una inmersión y una balada
sobre la América de la contracultura en los momentos
posteriores a la derrota americana consagrada por el
armisticio de enero de 1973. El film es un ensamblaje
documental mezclado con secuencias dramáticas; un
caleidoscopio de situaciones de vida, acompañadas a
menudo de monólogos o largas conversaciones.

9 de abril. 19:00 h

Chantal Akerman. News from Home, 1976
Formato de proyección: DVD. VOSE. 85’
Paradise Films, Bruselas

La película describe una situación autobiográfica. Una
joven instalada en Nueva York recibe noticias de su
familia bruselense. Lee las cartas de su madre con voz
monocorde, de letanía. La voz en off de la lectora,
cubierta a veces por los ruidos de la circulación, se
inserta a intervalos regulares en el montaje de planos
fijos y de largas panorámicas. Una cotidianidad lejana,
expresada en un lenguaje simple y estereotipado, sin
calidad literaria, responde así a las imágenes
contemplativas de Manhattan, tomadas por Babette
Mangolte, de día y de noche, en unas calles vacías 
o en medio de la multitud en los pasillos y trenes 
del metro. Las bandas de sonidos e imágenes se
superponen a lo largo del film. La ciudad, vista desde
el interior (hasta el último plano que muestra el
skyline), es un paisaje próximo y distante, “habitado”
(embrujado) por la madre.

Programa

Chantal Akerman. News from Home, 1976Robert Kramer y John Douglas. Milestones, 1975
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21 de abril. 19:00 h

Rithy Panh. Site 2, 1989
Formato de proyección: Digibeta. VOSE. 92’
JBA Production, París

Desde un campo de refugiados camboyanos instalado
en la frontera tailandesa, Yim Om cuenta su vida. 
Ella dice: “Este mes, en la estación fría, se tiene la
nostalgia de nuestra aldea donde vivíamos en libertad.
En el fondo de nosotros sólo se piensa en eso, sin
saber a quién decírselo. (…) He perdido a mi familia, 
y estoy perdida sola en medio del país de los otros. 
Mi vida se parece a una hierba flotante. Cuando el
agua corre del sur al norte, la hierba se encuentra en el
norte, si el agua corre de este a oeste, me encuentro
en el oeste, sin meta, sin raíz ni apoyo”. En la película, 
a esa vida rota, desorientada, el relato y la voz
lancinante que lo lleva, quizá le devuelvan una
dirección.

23 de abril. 19:00 h

Amos Gitai. Wadi 1981-1991, 1991
Formato de proyección: Blu-ray. VOSE. 97’ 
Agav Films, París

Wadi comenzó a rodarse en 1981 en uno de los valles
(wadi) que caracterizan el emplazamiento de Haifa, 
la ciudad natal del cineasta. Antigua cantera de piedra
abandonada en los años 1940, Wadi Rushmia aún
estaba invadida, a principio de los años 1980, por una
comunidad heterogénea y marginal. 
Esta primera parte describe ese enclave viviente. Gitai
volvió a esos lugares diez años más tarde. Compuesta
por esas dos visitas, Wadi 1981-1991 ensambla
relatos de vida fragmentarios que revelan una
complejidad, por lo general invisible, de las relaciones
de coexistencia entre las comunidades judía y
palestina. Desde el principio de la película, un texto
ofrece en pantalla el argumento: “En Wadi Rushmia,
en Haifa, Israel, algunos habitantes judíos y árabes
viven juntos. Sus memorias y sus biografías son la
historia del pueblo que vive en esta tierra”.

Rithy Panh. Site 2, 1989 Amos Gitai. Wadi 1981-1991, 1991
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28 de abril. 19:00 h

Pedro Costa. En el cuarto de Vanda, 2000
Formato de proyección: Betacam. VOSE. 170’
Cortesía del director y Optec, Lisboa

El cuarto invadido por la cámara es el refugio de
Vanda, una joven drogadicta, en el interior de la casa
familiar, en un barrio popular en demolición de Lisboa. 
El espacio se resume en una cama, en la que Vanda
duerme, se amodorra o, sentada, charla con su
hermana, recibe visitantes. La autodestrucción 
de la joven se corresponde con la destrucción del
barrio en torno, Fontainhas. El film fue rodado en
planos fijos que parecen resistir a la demolición. 
Pero esos planos son inestables, están sometidos
tanto a los estremecimientos menores del personaje 
y del medioambiente como a los ruidos de destrucción
procedentes del exterior. El presente resiste al borde
de la catástrofe, en el umbral de la muerte.

30 de abril. 19:00 h

Mati Diop. Mille soleils, 2013
Formato de proyección: Blu-ray. VOSE. 45’ 
Cinenomada – Festival de Cine Africano de Córdoba

Esta película comienza con la imagen de un rebaño 
de vacas que cruza una autopista de cuatro vías de
Dakar, conducido por un anciano. Mati Diop es la
sobrina de Djibril Diop Mambéty, muerto en 1998.
Cuarenta años después del rodaje de Touki Bouki,
la cineasta quiso reunirse con los dos actores para
constatar que cada uno había seguido el destino de 
su personaje. “Todo partió realmente de los actores
-cuenta Mati Diop-. En 2008 yo le había pedido a
Magaye que llamase a Mareme, a quien había perdido
completamente de vista”. La joven realizadora cumplió
un deber de memoria combinando una forma de elegía
con los elementos de un documental social: el pasado
recobrado muestra una distancia entre generaciones.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Pedro Costa. En el cuarto de Vanda.2000 Mati Diop. Mille soleils. 2013
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