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La pantalla convulsa
Historias del cine. Colección 3 
(1962-1982)

Historias del cine es un programa que desarrolla las líneas 
discursivas de la Colección del Museo en el ámbito del cine. 
La pantalla convulsa, primer ciclo de este programa, recorre 
en once sesiones el proceso de descolonización, los nuevos 
cines militantes, el antagonismo y los movimientos sociales, 
la antipsiquiatría como crítica a las instituciones y lo popular 
vinculado a la subversión identitaria, entre otras nociones. 
Las décadas de los 60 y los 70 fueron un periodo de agitación 
y cambios, en los que el cine participa de manera activa. 

Costa-Gavras. Z, 1969
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La presencia del cine en las sucesivas relecturas de la Colección del 
Museo Reina Sofía alude a la crisis en la distinción de jerarquías y 
narraciones artísticas, pero también a la idea de que una colección 
supone una trama de historias, memorias y tiempos inseparables 
de la práctica fílmica. El cine, lejos de ser un mero testimonio de 
las décadas de los años 60 y 70, cuestiona las pervivencias y con-
testaciones a la hegemonía colonial; debates que a su vez propug-
nan la aparición de una estética geopolítica altermundista en los 
cines del sur, descrita por Fredric Jameson, o que contestan a un 
nuevo régimen de conocimiento frente a las viejas instituciones 
del Estado. En este sentido, el cine es a la vez documento y monu-
mento, memoria y acción de un tiempo determinado, retomando 
la distinción que propusiera Hannah Arendt a comienzos de 1960. 

La pantalla convulsa sitúa la práctica cinematográfica en el te-
rreno ambivalente entre narrar y fabular, entre la escritura y la 
oralidad, entre el inglés history y story, recorriendo un periodo 
inestable que desestabiliza al sujeto enunciador y los forma-

Jean-Luc Godard. 2 o 3 cosas que sé de ella, 1967
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tos de presentación. Así, géneros tradicionalmente separados, 
como el cine-ensayo, el documental, el cine de estudio o el cine 
de exposición, coinciden en pretensiones y expectativas: David 
Lamelas comparte con Frederick Wiseman la crítica a las insti-
tuciones a través del movimiento clínico de la antipsiquiatría, al 
igual que Costa-Gavras y Jorge Semprún participan con Jonas y 
Adolfas Mekas en el escepticismo y la militancia antisistema que 
conduciría al mayo del 68. La pantalla convulsa también busca 
plantear el cine como un ámbito desde el que volver a mirar al 
arte desde 1960, potenciando los ecos del espacio de exposición 
en la sala de cine. Como ejemplo, el atavismo religioso y el pri-
mitivismo antimoderno de Pasolini en La ricotta (1963), pare-
cen resonar en las Trompetas del Juicio (1968) de Pistoletto. De 
la misma manera, la pintura de historia congelada de Gerhard 
Richter desfila ante el elegíaco filme colectivo Alemania en otoño 
(1978), manifiesto del repliegue subjetivo ante el trauma de una 
historia que escapa a la capacidad de acción de artistas y cineas-
tas, idea con la que concluye el ciclo. 

William S. Burroughs y Antony Balch. The Cut-Ups, 1967. Cortesía del British Film Institute
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Lunes 23 de abril 

El fin del orden colonial
19:00 h

J’ai huit ans 
Yann Le Masson y Olga Poliakoff. Francia, 1961.
Formato original: 16 mm; formato de proyección: 
DVD, color, VOSE, 8’. Cathy Aubry y Cinémathèque de 
Toulouse

La batalla de Argel
Gillo Pontecorvo. Italia / Argelia, 1965. 
Formato original: 35 mm; formato de proyección: DVD, 
b/n, VOSE, 121’. Creative Films, Barcelona

El proceso de independencia de Argelia, marcado 
por la violencia del terrorismo y la represión fran-
cesa, define el inicio de un nuevo orden geopolítico 
entre el norte y el sur.  
J’ai huit ans, filmada de forma clandestina en un 
campo de refugiados en Túnez, tiene como agentes 
de la obra a un grupo de niños, desplazados por la 
guerra de Argelia. Sus dibujos infantiles sirven de 
nexo al relato y constituyen un ejemplo de narración 
subalterna del trauma, así como del despertar de 
una conciencia ajena a las estructuras e institucio-
nes del orden colonial. 
La película La batalla de Argel, coproducción italo-
argelina, ha sido considerada un hito dentro de la 
cinematografía encargada de configurar la imagen 
del proceso de descolonización. La clave del filme 
reside en la búsqueda de Pontecorvo de localizacio-
nes auténticas y actores no profesionales, testigos 
del hecho histórico, ocurrido tan sólo ocho años 
antes. La película ejerció una enorme influencia 
sobre la cinematografía argelina, en especial sobre 
el denominado cinéma moudjahid, caracterizado 
por la representación de la lucha armada, con un 
carácter político radical, una fuerte carga naciona-
lista y una crítica a la hegemonía occidental. 

Jueves 26 de abril

Cuba: las contradicciones de la utopía
19:00 h

PM (Pasado Meridiano)
Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante. 
Cuba, 1961. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección: 
DVD, b/n, sonido, 14’. Orlando Jiménez Leal

L.B.J. 
Santiago Álvarez. Cuba, 1966. 
Formato original: 35 mm; formato de proyección: 
DVD, b/n, sonido, 18’. Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC), La Habana

De cierta manera
Sara Gómez. Cuba, 1974. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección:  
35 mm, b/n, sonido, 79’. ICAIC y Filmoteca Española

Esta sesión aborda las tensiones entre el deseo 
de un sistema emancipatorio y las exclusiones 
y límites que éste comienza a encarnar. Supone 
una mirada a una cinematografía heredera de los 
presupuestos de vanguardia, revisados desde el sur. 
PM marca la primera crisis entre la clase política y 
artística cubana. El filme, retrato de la nocturnidad 
habanera, fue censurado para sorpresa de buena 
parte de la intelectualidad del momento. Producido 
por el suplemento Lunes del periódico Revolución, 
provocó el cierre de este magazine literario. En con-
traposición, L.B.J. es un cortometraje paradigmá-
tico del antiamericanismo cubano. Creador de los 
noticiarios del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) y ávido montador, Álva-
rez se sirve del collage de imágenes de archivo y el 
uso experimental de la banda sonora para realizar 
documentos donde la sátira se convierte en el 
mejor instrumento de combate antiimperialista. En 
último lugar, Sara Gómez, la primera mujer de color 
realizadora del ICAIC, plantea desde una mirada de 
filiación feminista, aspectos controvertidos dentro 
de la sociedad revolucionaria cubana como el 
machismo o la marginalidad.
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Jueves 3 de mayo 

1967 y las fronteras del objeto
19:00 h

2 o 3 cosas que sé de ella 
Jean-Luc Godard. Francia, 1967.
Formato original: 16 mm; formato de proyección: DVD, 
color, VOSE, 87’. Video Profilmar, Barcelona

La lección de lectura
Johan van der Keuken. Holanda, 1973. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección: DVD,  
sonido, VOSE, 10’. Noshka van der Lely, Ámsterdam

Esta sesión aborda la relación entre poética y 
política, planteada en el ámbito artístico a finales 
de los años sesenta. A través de la historia de una 
mujer burguesa que se prostituye para mantener su 
nivel de vida, Jean-Luc Godard realiza un análisis 
del capitalismo en Francia, al mismo tiempo que 
cuestiona las técnicas de la representación del 
cine. Godard, en voz alta, se pregunta “¿qué es un 
objeto?” A lo que responde: “Tal vez un objeto sea 
lo que permite unir, pasar de un tema a otro, vivir en 
sociedad…”.
Junto a esta película, se presenta La lección de 
lectura, en la que Johan van der Keuken explora la 
disociación entre la palabra y el objeto en un collage 
de imágenes que es tanto una crítica al sistema de 
enseñanza tradicional neerlandés como un retrato 
de la realidad política y social de su tiempo.
Godard en París y Van der Keuken en Ámsterdam 
exploran las transformaciones de la vida cotidiana y 
la aparición de unas nuevas reglas que la determi-
narán en adelante. 

Lunes 7 y jueves 10 de mayo 

La revolución imposible. Jorge Semprún  
y el cine
19:00 h

Lunes 7

Z
Costa-Gavras. Francia / Argelia, 1969. 
Formato original: 35 mm; formato de proyección: 
DVD, color, VOSE, 127’. KG Productions, París

Jueves 10

La confesión
Costa-Gavras. Francia / Italia, 1970. 
Formato original y de proyección: 35 mm, color, VOSE, 
139’. KG Productions, París

Fallecido el pasado 2011, estas dos sesiones se 
plantean como un ciclo dentro del ciclo, buscando 
rendir homenaje al político, activista y novelista 
Jorge Semprún (1923-2011), testimonio de las 
transformaciones de la izquierda a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XX. Se muestra una de las 
facetas menos conocidas del autor de El largo viaje 
y, sin embargo, tan cercana a su experiencia política 
como la literatura: el Semprún guionista y cineasta. 
Junto al director de origen griego Costa-Gavras, 
Semprún adaptaría y guionizaría varias películas, 
que van desde la denuncia del autoritarismo del co-
munismo bajo el estalinismo (La confesión), hasta 
la crisis de la nueva izquierda y de los movimientos 
sociales frente a los aparatos del Estado, herede-
ros del totalitarismo filtrado tras la posguerra (Z). 
Esta última película constituye uno de los escasos 
intentos de facturar un cine de género y de estudio 
capaz de hacer frente a algunas de las tensiones 
que conducirían irremisiblemente al Mayo del 68.
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Jueves 17 de mayo

El autor en ausencia
19:00 h

The Cut-Ups 
William S. Burroughs y Antony Balch. Reino Unido, 
1967. 
Formato original y de proyección: 16 mm, b/n, sonido, 
18’. British Film Institute, Londres. Copyright © the 
William S. Burroughs Trust, proyectada con el permiso 
de The Wylie Agency LLC.

Not I
Samuel Beckett. Reino Unido, 1977. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección: DVD, 
b/n, VOSE, 13’. BBC Active, Londres

Entrance to Exit 
George Brecht. Estados Unidos, 1965. 
Formato original y de proyección: 16 mm, b/n, sonido, 
7’. Colección del Museo Reina Sofía, Madrid 

And So on, End So Soon: Done 3 times
Robert Filliou. Canadá, 1977. 
Formato original: ½ pulgada; formato proyección: DVD, 
color, sonido, VOSE, 30’. Western Front, Vancouver

La finalidad de esta sesión es presentar en el campo 
fílmico el discurso sobre las nuevas poéticas del 
lenguaje, mostrado en las salas de la Colección. 
Las cuatro películas comparten un mismo punto 
de partida: la experimentación con el lenguaje y la 
percepción. Ejemplos de una práctica artística ex-
pandida, estas películas son adaptaciones al cine/ví-
deo de una técnica literaria, en el caso de William S. 
Burroughs; un monólogo dramático, en el de Samuel 
Beckett; una performance, en el de George Brecht, y 
proyectos anteriores sobre el principio de equivalen-
cia, en el de Robert Filliou. Adaptaciones que están 
planteadas como un ejercicio de desbordamiento 
de las fronteras de las disciplinas, los medios y los 
géneros. Toda lógica queda diluida y es el azar el que 
actúa como creador, el autor está ausente. 

Lunes 21 de mayo 

Una desesperada vitalidad. El caso italiano
19:00 h

La ricotta
Pier Paolo Pasolini. Italia / Francia, 1963. 
Formato original: 35 mm; formato de proyección: DVD, 
color y b/n, VOSE, 30’. Motion Pictures, Barcelona

Trevico-Torino: Viaggio nel Fiat-Nam
Ettore Scola. Italia, 1972. 
Formato original: 35 mm; formato de proyección: 
Betacam, color, VOSE, 95’. Archivio audiovisivo del 
movimento operaio e democratico, Roma, y Museo 
Reina Sofía, Madrid 

El verso de Pasolini que da título a la sesión funcio-
na como metáfora a las ideas contenidas en el arte 
povera y en la práctica cinematográfica italiana de 
estas décadas: el primitivismo y el retorno a la ma-
teria como atavismo anticivilizatorio, la inescapable 
condición humana y las tendencias antimodernas 
en el seno del industrializado norte italiano. 
Ambas películas ofrecen una imagen crítica del 
contraste entre la sociedad tradicional, rural y 
empobrecida, frente a la progresiva modernización 
e industrialización del país, que sin embargo  
desemboca en la explotación y alienación del 
individuo. Scola lo hace desde un cine militante, en 
el marco del giro maoísta del Partido Comunista 
italiano, quien produjo el filme; Pasolini lo hace 
desde la sátira, el pathos y el abuso de la religión. A 
partir de esta película, Susan Sontag considerará a 
Pasolini la figura más destacada en el arte italiano 
desde la Segunda Guerra Mundial. El contexto de 
la Fiat en Turín y su entorno obrero y sindicalista 
entroncan de forma directa con los postulados de 
los artistas povera, quienes también defendieron 
posturas radicales en contra de prácticas impe-
rialistas americanas como la invasión de Vietnam, 
referencia implícita en la película de Scola.
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Construcciones de lo real
19:00 h

Time of the Locust
Peter Gessner. Estados Unidos, 1966. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección: DVD, 
b/n, VOSE, 12’. Icarus Films, Nueva York

The Brig
Jonas y Adolfas Mekas. Estados Unidos, 1964.
Formato original: 16mm; formato de proyección: 
Betacam digital, b/n, VOSE, 65’. Colección del Museo 
Reina Sofía, Madrid 

Esta sesión trata sobre el uso subversivo de los 
lenguajes de representación de lo real al servicio de 
la crítica al conflicto armado y al militarismo en los 

años sesenta. Por un lado, Time of the Locust  
inaugura el uso político del metraje encontra-
do, montando en colisión archivos del American 
Newsreel con un discurso de Lyndon B. Johnson, 
puntuado por una banda sonora compuesta por la 
atonalidad y la percusión de Morton Feldman y Max 
Neuhaus, junto al rock underground del momento. 
Por otro, Jonas Mekas, defensor teórico de The 
Newsreel, el colectivo fílmico de Gessner, realiza una 
crítica al estilo del cinéma-vérité utilizando sus mis-
mos recursos: cámara al hombro y ausencia de plan 
de rodaje. En este caso utiliza ambos al servicio de la 
representación de una ficción: la realidad cotidiana 
de una prisión militar de los marines de EE.UU., igual 
de cercana a la situación retratada por Gessner.

Jueves 24 de mayo 

Jonas Mekas. The Brig, 1964
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Jueves 31 de mayo

Lo popular como mascarada
17:00 h

Rocío 
Fernando Ruiz Vergara. España, 1980. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección: 
Betacam Digital, color, 68’. Hamaca Media & Video 
Art Distribution from Spain, Barcelona

19:30 h

Ocaña, der Engel der in der Qual singt 
Gérard Courant. Francia, 1979.
Formato original: Súper 8; formato proyección: DVD, 
color, 10’. Les Amis de Cinématon, Montreuil

Tam-tam
Adolpho Arrietta. Francia, 1976.
Formato original: 16 mm; formato de proyección: Be-
tacam, color, VOSE, 60’. Colección del Museo Reina 
Sofía, Madrid 

Aquí se plantea el uso de lo popular como un juego 
de ficciones en la base de la construcción de la 
subjetividad, el imaginario colectivo y los compor-
tamientos identitarios. Por un lado, Rocío, plantea 
los aspectos que rodean a la devoción rociera: el 
montaje económico y las relaciones de poder insti-
tucionales que convierten la tradición popular en un 
mecanismo de control social. La película presenta 
la historia del catolicismo en España y la devoción 
popular como continuismo de estructuras arcaicas 
durante la Transición española. 
En la segunda parte se plantea un diálogo entre la 
figura de Ocaña y el cine de Arrietta, que muestra 
lo popular como un espacio para la reinvención de 
la subjetividad, adoptando diversas estrategias de 
travestismo, metáfora de un deseo imposible de ser 
contenido. Ocaña invierte los valores políticos de lo 
popular desde el Muro de Berlín, mientras Arrietta 
filma los modos de vida underground de artistas, 
escritores y exiliados como Severo Sarduy o Enrique 
Vila-Matas, en un relato con referencias a Beckett.

Lunes 28 de mayo

Antipsiquiatría y la crisis del sistema 
disciplinario
17:00 h

Titicut Follies
Frederick Wiseman. Estados Unidos, 1967. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección: DVD, 
b/n, VOSE, 84’. Cortesía de Zipporah Films, Cambridge, 
Massachusetts

19:30 h

Reading film from Knots by R.D. Laing
David Lamelas. Reino Unido, 1970. 
Formato original y de proyección: 16 mm, b/n, VOSE, 
15’. LUX Distribution, Londres

Asylum
Peter Robinson y Richard Adams. Estados Unidos, 
1972. 
Formato original: 16 mm; formato de proyección: DVD, 
color, VOSE, 96’. Surveillance Films, Nueva York

Una de las revueltas contra la autoridad, funda-
mentada en la crisis de valores del sistema so-
ciocultural, es la planteada por la antipsiquiatría, 
movimiento con una influencia determinante en 
la contracultura de los años 60 y en numerosas 
prácticas artísticas de la década posterior. La 
antipsiquiatría entiende la esquizofrenia como 
una defensa del yo frente al exceso autoritario 
de la institución familiar o social. Esta sesión 
doble, centrada en su fundador, Ronald D. Laing, 
establece una relación entre la antipsiquiatría y 
las denuncias contemporáneas a las interpela-
ciones del poder de aparatos e instituciones de 
la vida pública y privada. Titicut Follies muestra 
el psiquiátrico como un espacio de degradación 
emocional y conceptual, mientras que Asylum do-
cumenta los efectos del movimiento en la trama 
urbana. En su pieza, David Lamelas argumenta, 
al igual que el ensayo leído de R.D. Laing, cómo 
el propio desorden de la enunciación da lugar a 
significados fuera de marco. 
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Gérard Courant. Ocaña, der Engel der in der Qual singt, 1979

El impulso alegórico
19:00 h

Toda revolución es una tirada de dados
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet. Francia, 1977
Formato original: 35 mm; formato de proyección: 
DVD, color, VOSE, 11’. Prodimag, Barcelona

Alemania en Otoño
VV.AA. Alemania, 1978. 
Formato original: 35 mm; formato de proyección: 
DVD, color, VOSE, 113’. Cortesía del Goethe Institut, 
Madrid

Esta sesión se abre con la nueva posición del 
artista a finales de los años 70, cuando se produce 
un repliegue subjetivo hacia un lenguaje que, en su 
versión tardomoderna, solo puede ser expresado 
como ruina, ya que carece de cualquier principio de 

transformación y acción social. La alegoría, como 
cadena continua de significantes que aluden a un 
significado hermético, es la estrategia de represen-
tación que, en formas cada vez más divergentes, 
representa esta totalidad imposible. La sesión se 
abre con la metáfora de Mallarmé sobre el artista 
buscando un carácter absoluto en un lenguaje opaco. 
En Straub y Huillet, nueve personas lanzan dados 
con gravedad sobre un montículo, lugar donde los 
comuneros fueron masacrados en 1870. La lectura, 
en su carácter distanciado, remite a los experimen-
tos de poesía fonética y visual en los 70. Alemania 
en otoño aglutina al nuevo cine alemán en torno a 
la crisis desatada tras las acciones terroristas de la 
Baader Meinhof y, al igual que la obra contemporá-
nea de Gerhard Richter, muestra un cine de historia 
en el que el sujeto está escindido del acontecimiento. 

Lunes 4 de junio
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