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Este ciclo, programado con ocasión de la exposición Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra
española. 1939-1953 (del 27 de abril al 26 de septiembre de 2016, en el Museo Reina Sofía),
está dedicado al cine español de la posguerra. Superando los tópicos que lo han sepultado du-
rante décadas, este se presenta como un oscuro pero fascinante laberinto fílmico e histórico,
mostrando los conflictos, las búsquedas y los objetivos de las principales narrativas de un periodo
de confrontaciones, melancólico y herido. 

El régimen dictatorial organizó la producción cinematográfica de modo diametralmente
opuesto al periodo republicano, desarrollando un sistema de protección económica y una férrea
censura ideológica. Será inútil buscar en él críticas directas al régimen –que no obstante sí po-
drán rastrearse veladamente en algunos títulos– , alusiones en primer término a la penuria pos-
bélica –aunque sus huellas afloren, consciente o inconscientemente–  o referencias a la tragedia
del exilio –que, con todo, surgirán en títulos aislados, como la hoy desaparecida En un rincón de
España (Jerónimo Mihura, 1948) o Aeropuerto (Luis Lucía, 1953); y, desde posiciones crípti-
camente republicanas, en la “machadiana” Dos caminos (Arturo Ruiz-Castillo, 1953). 

Pese a ello, la lectura historiográfica mantenida durante décadas por críticos e histo-
riadores, tanto de izquierdas como de derechas, que tachan a este cine de inequívocamente
franquista y de nulo interés estético, no resiste un análisis detenido. De hecho, el cine de esta
época busca mantener una continuidad con las tradiciones culturales que se habían articulado
durante la II República. Por ejemplo, algunas de las películas del productor gallego y falangista
Cesáreo González Rodríguez se encuentran entre las grandes producciones históricas muy del
gusto de ciertos sectores del régimen (El abanderado de Eusebio Fernández Ardavín, 1943, o
Reina Santa de Rafael Gil, 1946); otras, son nítidos intentos de entroncar con la exitosa y po-
pulista producción republicana, contratando tanto a su realizador más destacado, Florián Rey
(Polizón a bordo, 1941), como a sus rutilantes estrellas, Imperio Argentina (Bambú de José Luis
Sáenz de Heredia, 1945) y Miguel Ligero (El rey de las finanzas de Ramón Torrado, 1944). 

Otro de los tópicos a menudo esgrimidos por la historiografía tradicional es el del abru-
mador número de adaptaciones literarias de escritores conservadores, como Pedro Antonio de
Alarcón, Armando Palacio Valdés, el padre Coloma, José María Pemán, Concha Espina o Wen-
ceslao Fernández Flórez. Pero las enumeraciones de este tipo no solo olvidan las decisivas di-
ferencias entre las distintas etapas y obras de dichos autores, sino que también obvian citar a
otros como Benito Pérez Galdós (Marianela, Benito Perojo, 1940), Enrique Jardiel Poncela (Elo-
ísa está debajo de un almendro, Rafael Gil, 1943), Emilia Pardo Bazán (La sirena negra, Carlos
Serrano de Osma, 1947), Carmen Laforet (Nada, Edgar Neville, 1947) o Antonio Buero Vallejo
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(Historia de una escalera, Ignacio F. Iquino, 1950), todos ellos escritores que no gozaban de
aprecio oficial y para cuyas adaptaciones cinematográficas no podía esperarse un apoyo de-
masiado entusiasta por parte de las instituciones correspondientes. Afirmaciones así han sido
además ajenas a cualquier análisis histórico y formal de los filmes del periodo. 

Uno de los “casos” más significativos en este sentido es el del escritor Wenceslao Fer-
nández Flórez y el director Rafael Gil. El primero, uno de los intelectuales más estimados por el
régimen y por el propio general Franco, ha visto reducida su relevante aportación al cine español
a lo meramente coyuntural; el segundo, ha sido y es todavía considerado en exclusiva como uno
de los máximos exponentes del denominado cine oficialista y académico. Sin embargo, ambos
fueron profundamente críticos con la situación de una España injusta, atrasada y mezquina.
Impregnados de un realismo fatalista y de un humor desencantado, no resulta extraño el interés
de Gil –profundo admirador del “cine social” de King Vidor–  por debutar en el largometraje con
la adaptación de El hombre que se quiso matar, sólidamente apoyada sobre el humus de unas
formas culturales propias enraizadas en una tradición autóctona. 

A pesar de la negrura de la época, el género cómico es el más transitado. Destacando
la disparatada y paródica influencia del humor moderno y absurdo de la revista La Codorniz,
fundada por Miguel Mihura en 1941, quizás sea este género, más que ningún otro, el que mues-
tre una decidida voluntad consciente, reflexiva y metacinematográfica que manifiesta la extrema
dificultad de la ficción para sobrevivir en este convulso laberinto histórico. La constante pre-
sencia de efectos deconstructores que desvelan el carácter artificioso de la representación
puede rastrearse en las películas más variadas del momento, desde las tempranas, alocadas y
eficaces comedias “codornicescas” de Ignacio F. Iquino (¿Quién me compra un lío?, 1940, y El
difunto es un vivo, 1941) o las sorprendentemente anarquizantes parodias metafílmicas de
Ramón Barreiro (El sobrino de don Búfalo Bill, 1944, y El Pirata Bocanegra, 1946) hasta en la
concepción narrativa de las más características comedias de la década (Intriga, Antonio Román,
1943; El destino se disculpa, José Luis Sáenz de Heredia, 1945, y la crítica y corrosiva Dos
cuentos para dos de Luis Lucia, 1947), pasando por el demiúrgico y asfixiante sistema textual
del denso melodrama de ambientación histórica Locura de amor (Juan de Orduña, 1948). Dicho
fenómeno, que se anticipa a un proceso similar que ocurre únicamente en el cine hollywoodiense
después de la Segunda Guerra Mundial, viene a cuestionar, una vez más, el supuesto retraso
español en relación con la evolución internacional de la estética fílmica.

Otra apresurada afirmación es la que vincula un cierto cine folklórico y/o sainetesco, til-
dado despectivamente de “españolada”, con los intereses y los gustos cinematográficos del
franquismo, puesto que la oligarquía y los sectores de la alta burguesía que apoyaban al régimen
no ocultaban su decepción ante unas películas impregnadas de un tipismo cochambroso y sos-
pechoso de frentepopulismo. Si, en efecto, el nuevo Estado fracasó en su intento de poner en
pie un cine fascista dada la disparidad de visiones enfrentadas entre sí –de las que son buena
muestra las casi contemporáneas Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941), a partir de un risible
relato escrito por el propio Francisco Franco bajo el pseudónimo de Jaime de Andrade, y la ex-
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cepcional, moderna, violenta y “eisensteiniana” Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), netamente
falangista– , no menos lo hizo en su interés por alejar de la pantalla cualquier elemento folklórico
o proveniente del sainete fílmico republicano que recordarse los éxitos (y la libertad) del inme-
diato pasado. Y ello porque las aristas populistas directamente heredadas de dicho modelo no
siempre eran fácilmente limadas –en buena parte debido a que los cineastas y los espectadores
continuaban siendo (aunque evidente y desgraciadamente no todos) los mismos– . Así, los in-
tentos de profundización en lo que de crítico, trágico o grotesco tiene el sainete se circunscribió,
censura mediante, a determinados cortometrajes como el excéntrico, oscurísimo y destacado
Verbena (Edgar Neville, 1942). Otro ejemplo son las dos excelentes y liberales producciones
costumbristas que ponían el acento en la situación del proletariado en las más temprana pos-
guerra, como Alma de Dios (Ignacio F. Iquino, 1941) y La chica del gato (Ramón Quadreny,
1943), que consiguiera el beneplácito de los organismos censores y un indiscutible éxito de
público gracias a la habilidad de los cineastas y al sustrato que aportaban las obras originales
de Carlos Arniches. 

Edgar Neville, destacado miembro de la llamada “Otra Generación del 27” y colaborador
inicial en la revista La Codorniz, realizó desde mediados de la década una inconfesa trilogía de
carácter liberal: La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de Carnaval (1945) y El crimen
de la calle de Bordadores (1946). Esta trilogía se presenta como un auténtico ejemplo de prag-
mática y “medi(ta)da” disidencia cultural, una de las más sólidas aportaciones del autor a la
recreación de un imaginario matritense decimonónico, a partir de las categorías del relato cos-
tumbrista y los personajes castizos, representativos de un específico sentir nacional surgido
de lo popular. En Domingo de Carnaval, por ejemplo, auténtica obra maestra ambientada en el
Madrid de la primera posguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente unida en Neville
a las enseñanzas orteguianas, se orienta aquí hacia la relectura “solanesca”, explícitamente ci-
tada, para la que el autor de las Pinturas negras había sido punto de partida en el desarrollo de
una versión crítica del expresionismo a través del “esperpento”. La incontestable presencia de
ese costumbrismo social de raíz noventayochista de Gutiérrez Solana no es entonces, en manos
del cineasta madrileño, un simple alarde cultural o un amistoso guiño al pintor, sino una rotunda
toma de posición que, como en esta pintura, reivindica una puesta al día del compromiso ético
y estético con la construcción de una España liberal regenerada.

En esta “Otra Generación del 27” también podríamos incluir a Antonio de Lara “Tono”
(coguionista de la oscurísima Barrio de Ladislao Vajda, 1948), Miguel y Jerónimo Mihura, José
López Rubio o Claudio de la Torre, poseedores todos ellos de una sólida y cosmopolita formación
intelectual y que no desdeñan casi ningún medio de expresión –humor gráfico, prensa escrita,
novela, teatro y cine–  para dar lugar a obras cada vez menos complacientes con la España que
habitaban. 

Junto a ellos, este ciclo agrupa a otros cineastas de dos “generaciones” más o menos
homogéneas, que van a realizar buena parte del mejor cine de la segunda mitad de la los años
cuarenta. La primera de ellas, cuyos miembros ya entonces eran conocidos por algunos críticos
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como “los renovadores”, está integrada por directores como Manuel Mur Oti (Un hombre va
por el camino, 1949), Antonio del Amo (Cuatro mujeres, 1947, o El huésped de las tinieblas,
1948), José Antonio Nieves Conde (Angustia, 1947, y Surcos, 1951) y Arturo Ruiz-Castillo
(Las inquietudes de Shanti-Andía, 1946, y Obsesión, 1948), que provienen del republicanismo
o del genuino falangismo “hedillista” (Nieves Conde) y mantienen un cierto grado de disidencia
personal con las estructuras oficiales en las que se mueven. Por su parte, los integrantes del
segundo grupo, algo más jóvenes que los anteriores, se integran en una difusa corriente auto-
denominada “los telúricos”, preocupados por un cine comprometido en lo estético y encabe-
zados por Carlos Serrano de Osma, auténtica alma mater. Esta generación dejará tras de sí
filmografías tan breves como fascinantes, con títulos de profunda densidad formal y hondas
preocupaciones psicoanalíticas que logran articular un desolador discurso sobre la época que
les toca vivir y sus demoledoras consecuencias psicológicas, como La sirena negra (Carlos Se-
rrano de Osma, 1947), La fiesta sigue (Enrique Gómez, 1947) o la excepcional Vida en sombras
(Lorenzo Llobet-Gràcia, 1948).

Una de las más reiteradas formulaciones de la herida bélica es la pérdida del objeto
amoroso, núcleo narrativo y formal de diversas películas como La casa de la lluvia (Antonio
Román, 1943), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La sirena negra, Cuatro mujeres, La calle sin sol
(Rafael Gil, 1948, con guion de Miguel Mihura), Siempre vuelven de madrugada (Jerónimo Mi-
hura, 1948, también escrita por su hermano), Ha entrado un ladrón (Ricardo Gascón, 1949),
y cuyo mejor exponente es la citada Vida en sombras.

Esta figura de la pérdida, a menudo encarnada por una mujer, asesinada, prohibida o
desaparecida, y la melancolía e incluso la locura resultantes pueden leerse como metáforas de
un país desolado, poblado de sombríos recuerdos, que soportaba un complejo de culpa incon-
trolable. Tristezas, destrucciones y soledades históricas convertidas en lúcidas “heridas del
deseo”.

Rugosas singularidades, por lo tanto, de un cine que, lejos de responder miméticamente
a modelos importados del extranjero o a postulados formales e ideológicos emanados desde
los poderes de un Estado dictatorial, lucha por subsistir en las grietas culturales que se generan
en estos años cuarenta. Hubo, aún así, quien, como Benito Perojo o Ricardo Núñez, tuvo que
emprender la ruta del exilio para poder cultivar ese cine popular que había ayudado a forjar desde
la década de los veinte. 

A modo de resumen, conviene especificar cómo el cine español de la inmediata pos-
guerra, entre tensiones sociales, políticas y culturales, fue capaz de consolidar una serie de pro-
puestas formales y estéticas que permitiera a lo largo de las décadas siguientes a cineastas
de la talla de Luis García Berlanga, Fernando Fernán-Gómez o Marco Ferreri desarrollar una
modernidad cinematográfica propia, otra vez en el tránsito del sainete al esperpento, violenta-
mente orillada por un régimen más proclive a apoyar un “Nuevo Cine Español” “autoral” y alejado
casi siempre de la amenaza y de las connotaciones de lo popular. 
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Sesión 1. Jueves, 28 de abril

Presentación: María Dolores Jiménez-Blanco, comisaria de la
exposición Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra española.
1939-1953 y profesora de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid

Rafael Gil

El hombre que se quiso matar, 1942, VO, b/n, 93’
Producción: CIFESA 
Argumento y guion: Luis Lucía, a partir de novela homónima de
Wenceslao Fernández Flórez 
Intérpretes: Antonio Casal, Rosita Yarza, Manuel Arbo, Xan das
Bolas, José Prada, Camino Garrigo, Irene Mas y Alejandro Nolla

Distribuidora: Mercury Films
Copia: Filmoteca Española

El hombre que se quiso matar se estrena el 16 de febrero de 1942 en
el madrileño cine Avenida tras superar una “suspensión temporal e
indefinida en todo el territorio nacional” ejecutada por la censura de-
bido a la protagónica presencia del tema del suicidio. De partida, nos
encontramos ante una cinta narrada a modo de fábula por una inno-
vadora voz en off, demiúrgica posición de un apacible y didáctico na-
rrador, que envuelve y acolcha un discurso de ferocidad crítica que
solo la firma de Wenceslao Fernández Flórez pudo hacer permisible,
aunque no sin problemas. 

Liberado de las convenciones sociales por su decisión pública de
suicidarse, Federico Solá, joven y brillante arquitecto sin futuro, se con-
vierte en un ser peligroso y molesto para el cuerpo social  –representado,
entre otros, por un periodista, un empresario, un tendero y un ocioso
“niño bien”, todos ellos reunidos al final esperando ansiosamente la
“feliz” consumación de la promesa– que, hasta ese momento, lo había
maltratado. Desde el instante del anuncio de su fatal decisión, en la que
Solá escupirá todo su rencor –“¿No anunciáis acaso la boda de dos im-
béciles o el nacimiento de un niño tarado?”– ante las lacras de un país
asolado, en quiebra moral y económica –hambre, escasez, abusos de
poder de los patronos sobre la clase obrera, enchufismo...–� que serán
una y otra vez denunciadas �y aprovechadas� sin ambages por un per-
sonaje incontrolable y al que nada puede negársele, por medio además
de unos diálogos de indiscutible talento que, directamente extraídos de
la novela original y a medio camino entre la tradición del sainete y la del
esperpento, ayudan a entender el porqué de la consideración de maestro
para Fernández Flórez por parte de los jóvenes humoristas de La Co-
dorniz. 

Con sorprendente capacidad discursiva, pese a tratarse de su
primera película, la amargura y la crítica se cuelan sin reparo entre los
mimbres de la comedia, estableciendo una primera prueba de esa par-
ticular simbiosis de realismo, costumbrismo y fantasía que habría de
caracterizar buena parte de los textos fílmicos basados en la obra de
Fernández Flórez. El relato adaptado puede clasificarse dentro de lo
que José Carlos Mainer denominó “costumbrismo utópico”. El cineasta

selecciona, para dar cuerpo a este héroe costumbrista, a Antonio Casal
Rivadulla, un actor formado de manera autodidacta en el teatro po-
pular, en los géneros más anclados en la tradición hispana –zarzuela,
sainete, revista, género chico, pero también el circo y las variedades–
y que por tanto se hallaba en el lugar idóneo para acceder a un público
que ha demostrado, a través de la historia del cine español, su cercanía
con aquellos relatos construidos sobre un sustrato cómico que refleja
críticamente su propia experiencia.

Como el rostro dolorido tras el maquillaje del payaso de
circo –que él mismo encarnará en El fantasma y doña Juanita
(1944)–, la tristeza que brota bajo la máscara romántica y soñadora
de Casal acaba por atravesar los límites precisos de la historia, per-
sonificando la manera de entender el humor de Fernández Flórez:  “[...]
pone siempre un velo ante su dolor. Miráis sus ojos y están húmedos,
pero mientras, sonríen sus labios”. Mito modesto y de trazo efímero
pero imperecedero, la inolvidable sonrisa de la desilusión del personaje
compuesto por Casal/Gil/Flórez llegará a convertirse en metáfora de
la negrura de posguerra. 

PROGRAMA*

Rafael Gil, El hombre que se quiso matar, 1942



Sesión 2. Viernes, 29 de abril

Presentación: Julio Pérez Perucha, historiador del cine, editor de
Antología crítica del cine español 1906-1995 (Cátedra, 1997), 
del número monográfico Cine español olvidado (Secuencias,
1997) y de Olas rotas. El cine español de los sesenta y las rupturas
de la modernidad (Ediciones del Imán, 2009)

Carlos Arévalo

Ya viene el cortejo…, 1939, VO, b/n, 11’
Producción y recitado del poema de Rubén Darío “Marcha
Triunfal”, incluido en Cantos de vida y esperanza (1905): Juan de
Orduña para CIFESA

Rojo y negro, 1942, VO, b/n, 80’
Producción: CEPICSA 
Guion: Carlos Arévalo
Intérpretes: Conchita Montenegro, Ismael Merlo, Rafaela Satorrés,
Ana de Siria, José Sepúlveda y Emilio G. Ruiz

Distribuidora: Mercury Films
Copia: Filmoteca Española

La proyección de Ya viene el cortejo… y Rojo y negro permite vislumbrar
las dificultades del nuevo régimen para poner en pie un cine propa-
gandístico, no solo por las sustanciales diferencias entre las tenden-
cias ideológicas que habían apoyado el alzamiento militar, sino
incluso –dentro de Falange– dadas las tan sincréticas como contra-
dictorias fuentes de las que se nutre el fascismo español.

Ya viene el cortejo… es una de las películas realizadas en 1939
sobre el Desfile de la Victoria, buscando las raíces del mismo en mo-
tivos históricos e iconográficos que se pretenden inmemoriales. La
cinta trata de explicar en imágenes cómo las perfectas y triunfales
formaciones militares del desfile, vistas en vanguardistas picados,
únicamente alcanzan su pleno sentido al retrotraer el origen de sus
formas a un pasado glorioso y eterno, representado por castillos y al-
menas bajo el sol castellano, por alabarderos medievales con sus cor-
netas, por campanas, catedrales y símbolos religiosos, y por
estereotipos de mujeres españolas engalanándose con trajes regio-
nales. Después y de repente, en llamativa explosión formalista y me-
tafórica, la exaltada locución del poema de Rubén Darío se acompaña
de imágenes del presente victorioso, insistiéndose una y otra vez en
compararlo y “fundirlo”, por medio de sobreimpresiones y otros enlaces
de montaje, con las gloriosas gestas del pasado “español”. 

Como señalaron Rafael R. Tranche y Vicente S. Biosca, “el yugo
y las flechas, síntesis heráldica de una fantasía histórica en la que los
Reyes Católicos y la Falange se funden, cierra el bucle y la presidencia
de Franco la sanciona”, mientras suenan solemnes los acordes del
himno nacional. 

De forma diferente, Rojo y negro mantiene también la extrema
vocación experimental de su director. Perdida durante más de cua-
renta años y apresuradamente convertida por la historiografía en
ejemplo de la radicalidad formal y arbitrariedad de la censura tras ser

retirada de cartel por orden directa de Franco o por precaución de la
productora ante la tensión entre militares y falangistas, este filme
permite comprobar la extraordinaria densidad discursiva de un texto
netamente falangista cuyos hallazgos visuales y su extremo van-
guardismo formal lo convierten en el tipo de cine que, a buen seguro,
habrían deseado ciertos sectores revolucionarios y “progresistas”
dentro de Falange, antes de su definitiva domesticación por parte
del régimen. Al mismo tiempo y por otra parte, los problemas poste-
riores a su estreno dan cuenta de la imposibilidad del falangismo más
combativo para expresarse libremente, en un momento en que su
poder era ya irremediablemente decreciente. 

Escrita y dirigida por Arévalo, adopta un enfático formato de
proclama que, partiendo de los mecanismos dialécticos del montaje
intelectual de Serguéi Eisenstein –incorporando incluso imágenes de
El acorazado Potemkin (1925)–, logra dar forma fílmica a la “nece-
sidad” del alzamiento. Bordeando la abstracción metafórica, pone en
imágenes el texto que, bajo el lema “Historia de una jornada española”,
narra las actividades de Luisa (la gran actriz Conchita Montenegro),
una militante falangista, finalmente asesinada pese al intento de me-
diación de su novio republicano Miguel (interpretado por Ismael
Merlo), en un Madrid ocupado por marxistas deshumanizados. 

La película utiliza los más variados recursos con indiscutible
potencia significante: comparaciones directas por montaje entre
espectáculos festivos, cómicos y discursos parlamentarios; relación
entre el capitalismo, la burguesía y la intelectualidad republicana,
todos ellos performativamente ciegos; un recipiente con agua que
va llenándose hasta que manifestaciones, asesinatos, sacrilegios,
incendios y quemas de iglesias suponen la “gota que colma el vaso”;
la atmósfera violenta representada por un dadaísta manómetro so-
breimpresionado, y finalmente la pantalla misma rasgada por la es-
pada falangista. Rojo y negro es uno de los relatos más
experimentales sobre la Guerra Civil y sus causas desde la posición
y el punto de vista del fascismo y, paradójicamente, una cinta de in-
contestable altura.
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Sesión 3. Jueves, 5 de mayo

Presentación: José Luis Castro de Paz, comisario del ciclo y
catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad de
Santiago de Compostela. Autor de Sombras desoladas.
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español
de los años cuarenta (Shangrila, 2013) y Un cinema herido: los
turbios años cuarenta en el cine español (Paidós, 2002). 

Edgar Neville

Verbena, 1941, VO, b/n, 30’
Producción: UFISA 
Argumento: Edgar Neville y Rafael de León 
Guion: Edgar Neville
Intérpretes: Maruja Tomás, Amalia de Isaura, Juan Monfort,
Miguel Pozanco y José María Lado 

La torre de los siete jorobados, 1944, VO, b/n, 99’
Producción: J. Films 
Guion: Edgar Neville y José Santugini, a partir de la novela
homónima de Emilio Carrere 
Intérpretes: Antonio Casal, Isabel de Pomés, Julia Lajos, 
Guillermo Marín, Félix de Pomés, Julia Pachelo, Manolita Morán 
y Antonio Riquelme

Copia: Filmoteca Española

Edgar Neville forma parte de una generación que, habiendo inaugu-
rado muchos de sus miembros sus carreras cinematográficas entre
el primer sonoro y la República, continúan trabajando durante los
años cuarenta. Denominada por José López Rubio la “Otra Genera-
ción del 27”, sus integrantes –el propio López Rubio, Edgar Neville,
Miguel y Jerónimo Mihura, Antonio de Lara “Tono”, Claudio de la
Torre, Enrique Herreros o Eduardo García Maroto– poseían una sólida
y cosmopolita formación intelectual que da lugar a obras muy dis-
tintas entre sí, pero en general presididas, en palabras de Julio Pérez
Perucha, por una visión poco complaciente con las circunstancias
históricas en las que veían la luz. Esta visión vehicula al mismo
tiempo el humor desenfadado o la burla iconoclasta, con ciertos
procedimientos entroncados en las diversas vanguardias europeas,
tal y como fueron aclimatadas en España por la obra pionera de
Ramón Gómez de la Serna, mentor involuntario de gran parte de esta
generación. Algunos miembros de esta heterogénea “Otra Genera-
ción del 27”, formada también, de una u otra forma, por Jardiel Pon-
cela, Eduardo Ugarte, Antonio de Obregón, Ernesto Giménez
Caballero o incluso, muy lateral y “tímidamente”, Luis Marquina, se
reunieron en 1941 en la redacción de la célebre y decisiva publicación
La Codorniz.

En el ámbito estrictamente cinematográfico es sin duda Edgar
Neville la personalidad más destacada y quizás el cineasta más im-
portante de la década, tal es la riqueza ya no solo de su obra, sino de

las “posibilidades” que recoge y expande y que, a través de meca-
nismos diversos, fecundarán algunos de los más sustanciales terre-
nos de nuestro celuloide. Plenamente asentada en una tradición
costumbrista y sainetesca, con su filmografía nos introducimos de
lleno en un crucial proceso de “apropiación” de elementos de la cul-
tura popular española, integrándolos y reformulándolos en un nuevo
medio de expresión artística. La proyección de Verbena (1941) y La
torre de los siete jorobados (1944) permite tomar nota de cómo con-
viven en estos casos formas populares menores, como el folletín, la
novela policiaca, el costumbrismo casticista y el sainete, con alusio-
nes directas a las vanguardias. 

En Verbena, producida dentro de una serie de pequeñas dra-
matizaciones fílmicas inspiradas en canciones populares, la singu-
laridad del formato permite a su autor la inclusión de ciertos rasgos
deformantes. La posición de Neville es clara en su proximidad a la
hora de describir el entrañable pero oscuro “microcosmos verbenero”,
integrado por las clases trabajadoras unidas en solidaridad a los “ex-
céntricos” y aislados artistas de la barraca, quienes logran en con-
junto evitar el fatal desenlace de la trama. Llama la atención la fértil
destilación de humorismo vanguardista y costumbrismo madrile-
ñista, a la vez que el resultado no deja de recordar a un cierto tono
excéntrico y surreal, quizás inspirado en parte en La parada de los
monstruos (Tod Browning, 1932), que Neville bien pudo haber visto
en su periodo estadounidense. 

Por su parte, La torre de los siete jorobados aúna casticismo y
“tono criminal” con rasgos que provienen en línea directa del expre-
sionismo alemán, como los elementos fantásticos en el desarrollo de
la trama, la fotografía en claroscuro de Enrique Barreyre y el talante
“caligaresco” de los decorados de Pierre Schild, Francisco Escriñá y
Antonio Simont. Basado en la excéntrica y esotérica novela de Emilio
Carrere (coescrita en realidad con Jesús de Aragón y publicada en
1923), el filme es capaz de conjugar dos mundos opuestos: por un
lado, el nocturno, fantástico y novelesco, encarnado en esa subte-
rránea torre invertida poblada por sabios desquiciados, enanos y jo-
robados, exiliados de la luz, que remite inequívocamente a la tradición
judaica; por otro, el costumbrista y cómico sainete madrileñista tan
querido por el cineasta, esta vez ambientado en el último tercio del
siglo XIX. 

Esta operación se prolongará en otros dos títulos que pueden
agruparse con el anterior en una trilogía inconfesa: la peculiar y mo-
derna cinta “policiaca” Domingo de carnaval (1945, con Fernando
Fernán-Gómez y Conchita Montes), auténtica obra maestra ambien-
tada en el Madrid “barojiano” de 1917, y la no menos fundamental El
crimen de la calle de Bordadores (1946), un nuevo y sorprendente
cruce entre la castiza reconstrucción madrileñista y ciertos elementos
narrativos del género policiaco. Esta trilogía de talante liberal consti-
tuye una de las más sólidas aportaciones de Neville a la recreación
de un imaginario nostálgico desde la categoría de lo popular, repre-
sentativa de un específico sentir nacional e identitario surgido de las
clases más humildes.

PROGRAMA*



Sesión 4. Viernes, 6 de mayo

Presentación: Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar, autores de 
La Codorniz en cine: del humorismo al cine y vuelta (1928-1978) 
y Mauricio o una víctima del vicio y otros celuloides rancios de
Enrique Jardiel Poncela (Filmoteca Española, en preparación,
2016). En 2015 recuperaron Un bigote para dos, película
desaparecida de Tono y Miguel Mihura.

Ignacio F. Iquino

Los ladrones somos gente honrada, 1943, VO, b/n, 102’
Producción: J. Films
Guion: Ignacio F. Iquino
Intérpretes: Amparo Rivelles, Manuel Luna, Mercedes Vecino,
Angelina Navalón, Fernando Freire y Antonio Riquelme

Distribuidora: Mercury Films

Los ladrones somos gente honrada constituye un paradigmático
ejemplo de un cine paródico y reflexivo cultivado durante la primera
posguerra y surgido de la compleja mezcolanza entre el cine y ciertos
recursos cómicos y visuales provenientes del humor absurdo y van-
guardista practicado desde los años veinte en las revistas ilustradas,
pero también del astracán de Pedro Muñoz Seca o de Enrique García
Álvarez, de las comedias disparatadas del Paralelo barcelonés, del
teatro y la novela de autores como Miguel Mihura o el propio Jardiel
Poncela, e incluso de la zarzuela cómica, de la revista y de los espec-
táculos de variedades. Con precedentes fílmicos ya en el periodo re-
publicano –la célebre trilogía de cortometrajes Una de fieras, 1934;
Una de miedo, 1935, e Y, ahora, una de ladrones, 1935, dirigidas por
Eduardo García Maroto a partir de guiones de Mihura–, el modelo al-
canza su definitiva formulación en la posguerra coincidiendo con la
aparición de La Codorniz. 

Siguiendo dicho modelo –en el que Ignacio F. Iquino llegará a
ser un maestro–, Los ladrones somos gente honrada primará todos
aquellos efectos susceptibles de realzar y poner de relieve su estatuto
de representación. Voluntariamente artificiosa y farsesca, anunciada
en su día como “versión” fílmica de La Codorniz, preside la película una
excéntrica entonación paródica que recurre de cualquier modo a la
puesta en solfa de la verosimilitud aparentemente realista del cine clá-
sico, vulnerando todas y cada una de sus normas. Desde el título –la-
drones y honrados– se nos advierte del juego de contrastes alrededor
del cual gravita toda la trama. En efecto, como advirtió Héctor Paz
Otero, se trata de una historia que muestra el anverso y el reverso tanto
en el plano discursivo como en el plano semántico. En la primera con-
versación que mantienen Daniel (Manuel Luna) y Herminia (Amparito
Rivelles) se manifiesta la querencia de la historia por la asociación de
contrarios: “El silencio es lo más elocuente que existe, solo cuando ca-
llamos lo decimos todo”, afirma el primero, a lo que la joven, que minu-
tos después comentará que unos la ven como un ángel y otros como
un demonio, responde: “Entonces ¿por qué no se calla usted?”, “Por-

que yo no tengo nada que decir”, “Y si tuviera algo que decir, ¿se ca-
llaría?”, “Sí”, “Pues es una pena que no tenga nada que decir”.

Todo parece moverse en el doble sentido, la paradoja, la antí-
tesis, la doble cara: personajes que no son quienes dicen ser, pasados
inconfesables, puertas secretas, disfraces, contraseñas falsas, bar-
bas postizas, armaduras que esconden dispositivos para abrir y cerrar
puertas, etcétera, hasta el punto de que la ligazón de dobleces va
confeccionando una madeja que se enmaraña hasta el paroxismo.
La mostración de la tramoya en sus dos acepciones: como dispositivo
teatral y como sinónimo de enredo� se realiza gracias a las cámaras
cinematográficas que la policía ha ocultado en la mansión para filmar
las diversas maniobras de los personajes, que con posterioridad son
proyectadas y comentadas por el inspector de policía para aclarar el
embrollo. Antes de esta resolución, ciertas marcas enunciativas han
ido salpicando la realización con planos de emplazamientos forzados
�planos estáticos que captan la acción a cierta distancia, parcialmente
obstruidos por objetos o muebles en primer término� que emulan las
cámaras ocultas y, por consiguiente, ese afán por distanciarse del
hieratismo clásico para poder aprehender la trampa. 

Un segundo mecanismo para dar visibilidad a la parte artifi-
ciosa de los personajes y sus acciones consiste en la utilización del
observador diegético que, como en el caso de “el Tío” y “el Castelar”,
se esconde tras un biombo para espiar todo lo que sucede en el salón
principal de la mansión: “Esta casa es una película” llega a exclamar
uno de ellos dadas las sorprendentes revelaciones que se producen
ante sus ojos. De un modo sinuoso y diseminado, Iquino nos expulsa
como espectadores del lugar que pertenece a la platea y nos deposita
entre las bambalinas, o lo que es lo mismo, traducido al ámbito ci-
nematográfico, desarma la transparencia del modelo institucional en
beneficio de reforzar nuestro rol como observadores de un hecho ar-
tificial y distante. 

Jueves y viernes, 28 / abril27 / mayo / 2016

Ignacio F. Iquino, Los ladrones somos gente honrada, 1942



Sesión 5. Jueves, 12 de mayo

Arturo Ruiz-Castillo

Las inquietudes de Shanti Andía, 1946, VO, b/n, 121’
Producción: Horizonte Films 
Guion: Arturo Ruiz-Castillo a partir de la novela homónima 
de Pío Baroja 
Intérpretes: Josita Hernán, Manuel Luna, Jorge Mistral, Jesús
Tordesillas, Milagros Leal, Irene Caba Alba, María Paz Molinero 
y José María Lado

Distribuidora: Mercury Films

Colaborador de Federico García Lorca en La Barraca, pintor e ilus-
trador de libros y revistas, director artístico de la editorial Biblioteca
Nueva y activo divulgador cultural durante la República, Arturo Ruiz-
Castillo contaba ya con una extensa experiencia como documenta-
lista antes de debutar como director de largometrajes con la
adaptación de Las inquietudes de Shanti Andía.

La habilidad con la que el filme enhebra la red de voces na-
rrativas que organizan la trama es tan llamativa como el clima de
“cuento fantástico” a cuya consecución parece encaminarse desde
los créditos iniciales, concebidos como viñetas de un relato que en-
seguida ha de cobrar vida. El misterioso Juan de Aguirre, innombra-
ble personaje familiar de oscuro pasado, va a ocupar el papel de
padre ausente de Shanti y se constituye, a la vez, en el principal
enigma narrativo, cuya resolución habrá de marcar el fin, también
simbólico, de la historia. Esta compleja estructura de la figura de un
padre enigmático queda sólidamente configurada desde el extraor-
dinario y decisivo episodio del falso funeral, primer y único recuerdo
que el flash-back nos muestra sobre la infancia del marino, pero
cuyas consecuencias narrativas forman parte tanto del propio relato
del protagonista –de su propia narración y también entonces de la
información suministrada al espectador– como del acontecimiento
reprimido que Shanti no recordará hasta la superación última de su
inquietud. 

La coherencia de Ruiz-Castillo puede ejemplificarse en el
constante recurso a una misma técnica de montaje, de cambio de
plano, cada vez que algo provoque en Shanti el retorno de ese pri-
migenio terror infantil que, sin embargo, su memoria no conserva.
Así, si una audaz puesta en escena suele privilegiar el plano fijo y el
movimiento de cámara sobre la fragmentación analítica, observando
las complejas relaciones del protagonista con los diversos persona-
jes e insistiendo al mismo tiempo en esa idea de viñeta, de “tapiz
fantástico”, un primer plano frontal suyo lo aislará del conjunto
cuando algún elemento del relato –una carta, un diálogo o una si-
tuación– haga referencia, lejana o directa, velada o no, al obsesio-
nante destino de Juan de Aguirre, el pirata. 

Obviando el difícil contexto de producción, nos encontramos
ante llamativas estrategias discursivas y formales –el rigor narra-
tológico, la disposición de la trama en secuencias autónomas co-
rrespondientes a la evolución psicológica del personaje, el
simbolismo ornamental y compositivo, o los rasgos intertextuales–
que evidencian la ambición artística de un director englobado en la
generación de cineastas “renovadores” que, con una vívida y osada
preocupación estética, debutaron en la segunda mitad de la primera
década franquista. Con una atrevida utilización de la novela de Pío
Baroja para hablarnos del presente, la película convierte los conflic-
tos edípicos y las angustias del deseo en eficaces trasuntos narra-
tivos de un tiempo oscuro e invivible.

PROGRAMA*

Arturo Ruiz-Castillo, Las inquietudes de Shanti Andi�a, 1946
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Sesión 6. Viernes, 13 de mayo

Presentación: Asier Aranzubía, profesor de Periodismo y
Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid.
Autor del libro Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesión
(Filmoteca Española, 2007)

Carlos Serrano de Osma

Embrujo, 1947, VO, b/n, 80’
Producción: Producciones Boga 
Guion: Carlos Serrano de Osma y Pedro Lazaga
Intérpretes: Lola Flores, Manuel “Manolo Caracol” Ortega,
Fernando Fernán Gómez, Camino Garrigó, María Dolores Pradera,
Fernando Sancho y Antonio Bofarull

Distribuidora: Mercury Films

Carlos Serrano de Osma es la cabeza visible de una difusa corriente
autodenominada “cine telúrico”, un informal círculo de amigos reuni-
dos en torno a la revista Cine experimental (1944-1946) y preocu-
pados por un cine “comprometido en lo estético”. Sus integrantes o
simpatizantes –el propio Serrano, el cineasta amateur Lorenzo Llo-
bet-Gràcia, el ayudante de dirección y guionista Pedro Lazaga, el di-
rector de fotografía Salvador Torres Garriga, el productor José A.
Martínez de Arévalo, el actor Fernando Fernán-Gómez y, más indirec-
tamente, el polifacético Enrique Gómez– desarrollarán carreras bien
diversas en la segunda mitad de la década que nos ocupa con filmo-
grafías tan breves como fascinantes.

Los cuatro títulos dirigidos por Serrano de Osma hasta
1950 –Abel Sánchez, Embrujo, 1947, La sirena negra, 1947, y La
sombra iluminada, 1948–, para cuya realización funda la productora
Boga, conforman uno de los capítulos más interesantes del cine es-
pañol de los años cuarenta. Cineasta de la enunciación y del punto de
vista, sus películas del periodo integran la herencia europea de Ei-
senstein o Georg Wilhelm Pabst y la americana de Orson Welles, Ro-
bert Siodmak o, sobre todo, Alfred Hitchcock, en un nutrido corpus de
referentes literarios o iconográficos autóctonos, creando un estilo na-
rrativo esencialmente poético, de exacerbado romanticismo y fuerte
impronta psicoanalítica.

El propio Serrano, muchos años después, confirmaría estos re-
ferentes estilísticos, pero no menos elocuentes resultaban ya sus apa-
sionadas palabras contemporáneas a la realización de las obras: en
una conferencia en la que, además de señalar la temática de la Guerra
Civil como uno de los núcleos del cine de la época, afirmaba que eran
el plano secuencia, la profundidad de campo, junto al uso dramático
de las luces y las sombras las llaves formales de la modernidad fílmica.
Y no menos conocida es su admiración por el cine del mencionado
Hitchcock, al que, mucho antes que la todavía inexistente Cahiers du
Cinéma, reivindica en más de una ocasión como “el norte de toda una
generación de cineastas de todas las nacionalidades”. En nada sor-
prende tal predilección, porque se trata en los dos casos –Welles y
Hitchcock– de creadores, como él, de obsesiva autoridad enunciativa. 

Lo interesante, con todo, no es dejar constancia de tal o cual
influencia, sino profundizar en su formalización concreta en el filme
que nos ocupa y ver de qué manera Serrano incorpora dichos elemen-
tos en un tejido en el cual, por debajo de la historia narrada, brota, me-
taforizada pero dolorosa, la herida de una contienda fratricida y la no
menos demoledora constatación de la “miseria sexual franquista”.
Embrujo logra –como era la intención declarada por el cineasta du-
rante el rodaje– “llegar a las tinieblas del inconsciente por las brillantes
rutas del folklore”. Drama musical explícitamente surrealista, desga-
rradora y conmovedora “reflexión sobre las jurisdicciones del deseo
proyectado sobre un objeto sin otra fisonomía que la conferida por la
pasión delirante”, en palabras de Julio Pérez Perucha, intenta poner
en pie una operación muy arriesgada en la industria cinematográfica,
pero que serviría al cine español para alcanzar algunas de sus cum-
bres: combinar lo popular con lo vanguardista, utilizando lo primero
como colchón para lo segundo. En este caso, se trataba de aprovechar
a los protagonistas de un popularísimo espectáculo músico-teatral,
La niña de fuego (Lola Flores y Manolo Caracol), para hacer comer-
cialmente viable una película inequívocamente experimental, no tanto
en el terreno argumental como en el espesor de su puesta en escena
y su dialéctica simultaneidad/desfase entre el plano auditivo y el vi-
sual, de donde el texto extrae toda su fuerza.

Desde la construcción de su fragmento inaugural, el filme se
articula, como señaló José Luis Téllez, por yuxtaposición de dos tipos
de secuencias, narrativas y poéticas, “trasliterando” fílmicamente la
misma oposición de verosímiles del musical o de la ópera. Las prime-
ras aportan las unidades del relato propiamente dichas, mientras las
segundas corresponden a visualizaciones de la música que implican
reflexiones puramente fílmicas y donde la lógica del punto de vista se
disuelve en su propio fluir, construyéndose al margen de los personajes
a través de composiciones cubistas –la secuencia de la taberna, con
los atributos de la borrachera–, futuristas –fragmentos de maquinaria
ferroviaria en plena marcha, mientras escuchamos el dolorido canto
de Manolo Caracol– o de un expresionismo surreal –el entierro– que
inscriben, pues, una serie de retóricas formales extrañas –y aparen-
temente enfrentadas– al folklorismo referencial de sus figuras pro-
tagónicas. Por lo demás, la frontera entre ambos tipos de segmentos
se borra paulatinamente hasta culminar en la secuencia de la proce-
sión fúnebre, confluencia de pasado y presente en la que la narración
directa y su ensoñación metafórica se encabalgan de modo inextri-
cable, aspirando a rebasar la dialéctica teórica entre relato y poesía.



Sesión 7. Jueves, 19 de mayo

Lorenzo Llobet-Gràcia

Vida en sombras, 1948, VO, b/n, 90’
Producción: Castilla Films 
Guion: Lorenzo Llobet-Gràcia y Victorio Aguado 
Intérpretes: Fernando Fernán Gómez, María Dolores Pradera,
Isabel de Pomés, Alfonso Estela, Félix de Pomés, Graciela Crespo,
Fernando Sancho y Mary Santpere

Copia: Filmoteca Española

Vida en sombras, obra magna del catalán Lorenzo Llobet-Gràcia, ro-
dada en 1948, fue calificada en 3ª categoría con lo que, como conse-
cuencia, únicamente consiguió ser estrenada en 1953 en circuitos
secundarios de exhibición. Relegada así al más absoluto ostracismo
por una Dirección General de Cinematografía que la califica en su ex-
pediente como “inconcebible, inaceptable, inadmisible, impresentable”,
no debe extrañar que el propio Llobet deba involucrarse personalmente
en su financiación y que el filme suponga también la irremediable des-
capitalización de Castilla Films, la productora del emprendedor Fran-
cisco de Barnola. 

Es lógico el estupor provocado por esta película en el momento
de su realización. Propone una dramática reflexión sobre el imposible
cumplimiento del deseo, atrapado aquí en las redes de una imagen –fíl-
mica y por ello ilusoria– que devuelve además, siniestramente multi-
plicada, su radical huella de lo que allí, ante la cámara, estuvo. 

Tal reflexión se halla penetrada, todavía, profunda y muy sutil-
mente, por el trauma de la Guerra Civil que “más allá de su exclusión
pugna”, como señaló González Requena, “por hacerse presente en el
discurso”. Y el interés de tal proceso no viene marcado solo porque sean
narrados los comienzos de la contienda desde el lado republicano, o se
oigan por la radio fragmentos de los partes informativos de la época o
del discurso en catalán del presidente Lluís Companys, sino, y sobre
todo, porque anuda con singular contundencia la pérdida del objeto de
deseo –Ana– con, en otro nivel significante, la muerte de ese personaje
durante las primeras escaramuzas en las calles barcelonesas, identi-
ficando después y sin ambages la dura posguerra con la herida, con la
cicatriz del sujeto. 

Un único plano condensa magistralmente esta idea. En pleno
conflicto y tras renunciar a su puesto de reportero cinematográfico en
el bando insurrecto, un primer plano de Carlos Durán recoge –en la cui-
dadísima interpretación de Fernán-Gómez– todo el dolor que la simple
referencia a una cámara le produce. Entonces, manteniéndose su cer-
cano rostro sobreimpresionado, vemos fragmentos documentales del
combate que dan paso a la aparición, en la parte inferior derecha del
encuadre, del nombre de Ana grabado en su lápida. La música y la
banda de ruidos que acompaña las imágenes de la guerra continúan,
pero van transformándose poco a poco a medida que el plano se ilu-

mina y la cámara se aleja. Es la banda sonora la que nos informa del
fin de la contienda. La “paz” franquista –música dramática entremez-
clada con el surgir de algunos acordes reconocibles del himno nacio-
nal–, paz de cementerios, fundada sobre la muerte inocente, coincide
así con el encuadre final: la tumba de Ana, con la sombra de una cruz
atravesándola violentamente. Entonces, Carlos entra en el campo vi-
sual para depositar unas flores sobre esta. Fundido en negro. 

Guerra, muerte, incurable herida del deseo. Sobre estos tres den-
sos pilares, indisolublemente entrelazados por la puesta en escena, ar-
ticulará la cinta sus estrategias de sentido. Y, en un nuevo círculo que
todo lo envuelve, el cine como lugar donde el deseo del sujeto (cineasta,
protagonista, espectador) se halla radicalmente concernido. El prota-
gonista es, en Vida en sombras, tanto el cine mismo encarnado –lite-
ralmente, dado a luz por el primitivo proyector–, como un Carlos
fascinado por una imagen femenina que toma forma en un filme y que
solo a través de otro –después de ese fantasmático plano-contraplano
con el señor De Winter de Rebecca en el que el personaje se reconoce
radicalmente– podrá comprender, aunque ya no eludir, los límites de
sus imaginarias pasiones.

PROGRAMA*

Lorenzo Llobet-Gràcia, Vida en sombras, 1948



Sesión 8. Viernes, 20 de mayo

Rafael Gil

La calle sin sol, 1948, VO, b/n, 95’
Producción: Suevia Films-Cesáreo González
Argumento: Miguel Mihura 
Guion: Rafael Gil y Miguel Mihura. 
Intérpretes: Antonio Vilar, Manuel Morán, Alberto Romea, 
Mary Delgado, José Nieto, Fernando Fernández de Córdoba, 
Ángel de Andrés, Irene Caba Alba y Julia Caba Alba

Distribuidora: Mercury Films

La calle sin sol es la más conocida y valorada de las piezas de la re-
levante e inconfesa trilogía de thrillers urbanos escritos por Miguel
Mihura y dirigidos por su hermano Jerónimo (Siempre vuelven de
madrugada, 1948) o por Rafael Gil (la que nos ocupa, que parte de
una idea original del director, pero también Una mujer cualquiera,
1949, protagonizada por María Félix), totalmente al margen de las
comedias y los filmes “de época” que dominaban entonces la pro-
ducción. 

Reputado comediógrafo y fundador de la decisiva revista hu-
morística La Codorniz, la labor cinematográfica de Miguel Mihura
en los últimos años cuarenta se centra en la realización de esta tri-
logía dramática, urbana y de ambientación contemporánea, cuyas
piezas guardan entre sí indiscutibles parentescos narrativos, to-
mando como referentes bien asentados modelos genéricos interna-
cionales y adecuándolos a las posibilidades de la sombría España
de la época, pero con la decidida voluntad de hablar de ella desde el
cinema hispano.

Enmarcada en la desolada y hambrienta nocturnidad del ba-
rrio chino barcelonés, poblado de resignados supervivientes sin es-
peranza, La calle sin sol muestra la ecléctica, sólida y ajustada
contención de Gil, capaz de reformular a su modo la tradición am-
biental, pictoricista y mostrativa del cine español y responder a las
necesidades cómicas y/o dramáticas de los más diversos autores
(de Alarcón a Vicente Blasco Ibáñez, de Pemán a Jardiel Poncela y
a Mihura). Sorprende, desde luego, la decisiva inmersión de la his-
toria en oscuros crímenes y familias destruidas, así como la insis-
tencia en recrear los ambientes lumpen de la capital catalana,
retratada como claustrofóbica, sórdida, inhóspita y oscura, lugar
para la prostitución y el negocio fácil, y donde los vecinos constitu-
yen tanto un peligro de extorsión como la posibilidad de una ayuda.
Lo que acaba por emerger, a través de la densidad formal, es un te-
jido textual quebrado en sus junturas, entendido como síntoma de
la represión inconsciente de las propias clases dominantes ante la
descomposición social y la generalizada podredumbre moral de la
posguerra.

Presidido como tantas otras cintas del momento por un ta-
citurno héroe –Antonio Vilar, encarnando al francés Albert Legasse–

traicionado por su mujer –convertida aquí en “compañera sentimen-
tal” tras una primera prohibición del guion–, la película se suma a
una serie de obsesivas y densas creaciones posbélicas de nítidas
resonancias psicoanalíticas, en las que la escena primordial –el “cri-
men”– late siempre sobre la trama evitándose empero su ilustración
por medio de una brusca elipsis y poniéndose en escena en el flash-
back final.

Jueves y viernes, 28 / abril27 / mayo / 2016

Rafael Gil, La calle sin sol, 1948
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Sesión 9. Jueves, 26 de mayo

Presentación: José Luis Castro de Paz, comisario del ciclo y
catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad de
Santiago de Compostela. Autor de Sombras desoladas.
Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine español
de los años cuarenta (Shangrila, 2013) y Un cinema herido: los
turbios años cuarenta en el cine (Paidós, 2002)

Juan de Orduña

Locura de amor, 1948, VO, b/n, 112’
Producción: CIFESA 
Argumento: Manuel Tamayo y Baus 
Guion: Manuel Tamayo, Alfredo Echegaray, Carlos Blanco 
y José María Pemán. 
Intérpretes: Aurora Bautista, Fernando Rey, Sara Montiel, 
Jorge Mistral, Juan Espantaleón y Jesús Tordesillas

Distribuidora: Mercury Films

Los títulos “históricos” dirigidos por Juan de Orduña han quedado como
la más original, compleja y hasta contradictoria confluencia de los in-
tereses ideológicos del régimen, del afán de pompa y majestuosidad de
la productora CIFESA y, pese a lo que suele afirmarse, del propio gusto
del espectador. No en vano Locura de amor constituye el mayor éxito
de público del cine español de la temporada –y uno de los mayores de
la década– tras su estreno en Madrid el 8 de noviembre de 1948.

Por un lado, sin duda, la “españolidad” de este tipo de cintas
era preferida por buena parte de una crítica que veía en la adaptación
literaria “histórica y no folklórica” el lugar donde el cine español habría
de encontrar “un tema primordial, o una característica que (lo) defina”,
como afirmaba el crítico Antonio Walls en su artículo “Del cine espa-
ñol, ¿Folklore o historia?”, publicado en 1944. Pero no era ese, desde
luego, el motivo de su indiscutible atractivo popular, sino una decidida
voluntad melodramática que, a pesar del desprecio del que dicho gé-
nero ha gozado críticamente en nuestro país, presenta en el cine es-
pañol formulaciones extraordinariamente particulares y atractivas,
caracterizándose además por el protagonismo de sufrientes figuras
femeninas como en Locura de amor, desde luego, pero también en
Inés de Castro (Leitao de Barros, 1944), Reina santa (Rafael Gil,
1946) o Eugenia de Montijo (José López Rubio, 1948). Se trataba,
en fin, de utilizar la imaginería popular gestada a partir de ciertos re-
ferentes históricos y tallarla fílmicamente por medio de ciertas con-
venciones visuales –el llamado “film de trajes”, la fastuosidad de los
decorados, etcétera– y sobre formas narrativas plenamente recono-
cidas por el público. De hecho, su extraordinaria acogida se cimentaba,
pura y simplemente, en su subyugador anclaje melodramático. Es por
ello que si el cine de CIFESA todavía es presentado por parte de la
historiografía tradicional como monolítico bastión de la estética fran-
quista, la realidad es que representa un arriesgado pero fascinante in-
tento de diseñar y establecer la retórica –y, a veces, la propia
gramática– de un imaginario de lenguaje nacional-popular.

Ejemplo emblemático, Locura de amor, construida como una
monumental sucesión de cuadros y láminas vivientes elaboradas a
partir de una tradición visual –principalmente pictórica, a menudo “ci-
tada” de manera literal– bien conocida por el público, busca “dar vida”
no a los acontecimientos de la Historia, con mayúscula, sino a los sig-
nos que popularmente han contribuido a construir la leyenda román-
tica y atemporal de la “historia de amor” de Juana la Loca y Felipe el
Hermoso. No parece necesario insistir en las “fuentes” estético-plás-
ticas de la película por evidentes. La ambientación general y el ves-
tuario, y los treinta suntuosos decorados de Sigfrido Burmann buscan
la inscripción de la película en una época determinada a través de en-
carnaciones claras de la pintura flamenca del siglo XV y de la gótica
española. Por otra parte, la pintura decimonónica española es el refe-
rente iconográfico principal desde los mismos créditos, que se suce-
den sobre un plano que reproduce la célebre Juana la Loca en
Tordesillas, de Francisco Pradilla, y se inspira en ocasiones en Locura
de Doña Juana, de Lorenzo Vallés, o Juana la Loca en Tordesillas, de
Vicente Palmaroli. Hay otras muchas más, como la empleada para
poner en escena la muerte de la madre de Juana, que es El testamento
de Isabel la Católica de Eduardo Rosales.

En ocasiones bordeando lo kitsch, elevándose en otras hasta
las más altas cimas del melodrama, el filme lleva tal principio es-
tructural hasta su paroxismo, convirtiendo el plano autónomo y au-
tosuficiente en elemento prioritario de su sistema textual. Como
señaló José Luis Téllez: la demiúrgica y en extremo “potente” enun-
ciación no deja de manifestar su voluntad de “contarle al especta-
dor” una historia que este ya conoce, solicitándole que, siendo así,
se deje llevar por el fatal sufrir de la reina, abocado a un final inevi-
table, representada por una excesiva –pero ajustada a los propósitos
del filme– Aurora Bautista.

Juan de Orduña, Locura de amor, 1948
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Sesión 10. Viernes, 27 de mayo

José Antonio Nieves Conde

Surcos, 1951, VO, b/n, 99’
Producción: Atenea Films S.L.
Argumento: Eugenio Montes 
Guion: José Antonio Nieves Conde 
Intérpretes: Luis Peña, María Asquerino, Francisco Arenzana,
Marisa de Leza, Ricardo Lucia, José Praday Félix Dafauce

Distribuidora: Mercury Films

“Surcos en el asfalto” era el título provisional de la cinta cuando el pro-
yecto original fue presentado a la censura previa de guiones en enero de
1951, dando comienzo así a lo que resultó uno de los casos más comen-
tados de la actuación de la censura franquista, especialmente relevante
dadas sus consecuencias inmediatas tras la conflictiva autorización de
la Junta Superior de Orientación Cinematográfica, que supuso el enfren-
tamiento entre sectores “aperturistas”, encabezados por el Director Ge-
neral de Cinematografía, García Escudero, y eclesiásticos, dirimido en la
clasificación de Interés Nacional y la forzada dimisión de García Escudero
en 1952; así como importante por lo que, a la larga, ha supuesto en tanto
que hito en la historia y en la historiografía del cine español. 

Las continuas referencias de los historiadores a sus elementos
constitutivos hispanos –el sainete, los escritores Baroja y Pérez Galdós,
y cierta tradición realista que tendría en La aldea maldita (Florián Rey,
1930), una de sus más destacadas manifestaciones cinematográficas–,
su relación con modelos fílmicos extranjeros –el neorrealismo italiano y
determinado cine negro norteamericano–, su directa vinculación con cier-
tos sectores ortodoxamente falangistas –de los que formaban parte, ade-
más de Nieves Conde, los guionistas Eugenio Montes, Natividad Zaro y
Gonzalo Torrente Ballester–, nada satisfechos con aquello en lo que fi-
nalmente se había convertido su anhelada “Revolución Nacional”, y la apa-
rición en el cine español de manera explícita de cuestiones como la
escasez de vivienda, el paro, la prostitución, el estraperlo o la inmigración
interior conforman un fenómeno de tal envergadura y densidad que el texto
mismo parece haberse fosilizado en contraste con todas estas referencias.

Sin negar lo apropiado de tales aseveraciones, interesa todavía
más centrarse en el papel jugado por ciertas figuras formales a la hora
de explicar la extraordinaria tensión emocional que se logra transmitir y
que, quizás de manera no premeditada pero presente en la memoria de
muchos de sus espectadores, parece situarlo en la órbita de ese ciclo de
películas que narran las vicisitudes de grupos de personajes en un am-
biente hostil, en un país ocupado y en una ciudad asediada. 

Esta idea se manifiesta de múltiples formas a lo largo del filme y
quizás una de las más sorprendentes y crueles sea la presencia –en la
corrala, en los jardines– de esos acechantes niños –hambrientas “crías”
de la insolidaria masa madrileña– capaces de lanzarse como auténticos

monstruos devoradores sobre gallinas, cigarrillos o golosinas ante el más
mínimo descuido de sus propietarios. Pero ese magnífico trabajo de guion
y su posterior resolución formal adquieren su máxima sutileza en cierta
estructura secuencial que, a su vez, se conforma en el texto a través de
motivos visuales reiterados, de principio a fin, por la puesta en escena. 

La circularidad de la película es recobrada merced a estas remi-
niscencias acreditadas por el motivo del surco –la vía del tren o el des-
garro de la media de una de las protagonistas– y queda definitivamente
certificada en ese fundido encadenado de clausura en el que se anudan
la imagen de una tumba abierta en el cementerio y el primer plano de
un campo perfectamente roturado. 

Junto a este, complementándolo e incluso vinculándose con él,
otro motivo atraviesa la película en su totalidad. Si se repara con atención,
la idea compositiva de la figura del surco inicial, se relaciona con las líneas
paralelas atravesando el encuadre una y otra vez: escaleras con su ba-
randillas del “(no) hogar” madrileño de los Pérez, presentes también en
las rejas que se cierran sin que Manolo pueda beneficiarse del rancho
militar o aquellas otras que Pepe se apresura a cerrar tras cada viaje noc-
turno. Metáfora, en fin, de la limitadora y agobiante reja carcelaria a la
que los personajes parecen estar fatalmente abocados. 

Por un lado, entonces, un claustrofóbico encierro en espacios pe-
queños, compartidos, superpoblados, inhóspitos. Por otro, una cárcel ur-
bana en la que tampoco puede uno “colocarse”, ni sentirse en casa, ni
descansar. Cada secuencia, con escasísimas excepciones, se estructura
a partir de la salida o la llegada –o incluso ambas cosas a la vez– de uno
o más personajes, insistiéndose además en el trayecto recorrido, repi-
tiendo en bucle la construcción circular o el tránsito a ninguna parte que
vertebran la cinta hasta el final. 

Un último tránsito –tras el fundido encadenado con el plano final–
aparece: el de la cámara en travelling, solemne y respetuosa, entre las
cruces, las tumbas y los árboles del cementerio, aproximándose hacia el
entierro del hijo muerto. Tras la tumba, de nuevo, el surco, la herida.

* Todas las sesiones se proyectarán en archivo digital,
transferido de película de 35mm

José Antonio Nieves Conde, Surcos, 1951
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