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Este ciclo, programado con ocasion de la exposicién Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra
espafiola. 1939-1953 (del 27 de abril al 26 de septiembre de 2016, en el Museo Reina Sofia),
esté dedicado al cine espafiol de la posguerra. Superando los tépicos que lo han sepultado du-
rante décadas, este se presenta como un oscuro pero fascinante laberinto filmico e histérico,
mostrando los conflictos, las busquedas y los objetivos de las principales narrativas de un periodo
de confrontaciones, melancdlico y herido.

El régimen dictatorial organizé la produccién cinematogréfica de modo diametralmente
opuesto al periodo republicano, desarrollando un sistema de proteccion econémica y una férrea
censura ideoldgica. Serd inttil buscar en él criticas directas al régimen —que no obstante si po-
drén rastrearse veladamente en algunos titulos—, alusiones en primer término a la penuria pos-
bélica —aunque sus huellas afloren, consciente o inconscientemente— o referencias a la tragedia
del exilio —que, con todo, surgiran en titulos aislados, como la hoy desaparecida En un rincén de
Esparia (Jerénimo Mihura, 1948) o Aeropuerto (Luis Lucia, 1953); y, desde posiciones cripti-
camente republicanas, en la “machadiana” Dos caminos (Arturo Ruiz-Castillo, 1953).

Pese a ello, la lectura historiografica mantenida durante décadas por criticos e histo-
riadores, tanto de izquierdas como de derechas, que tachan a este cine de inequivocamente
franquista y de nulo interés estético, no resiste un anélisis detenido. De hecho, el cine de esta
época busca mantener una continuidad con las tradiciones culturales que se habian articulado
durante la Il Republica. Por ejemplo, algunas de las peliculas del productor gallego y falangista
Ceséreo Gonzélez Rodriguez se encuentran entre las grandes producciones histéricas muy del
gusto de ciertos sectores del régimen (E/ abanderado de Eusebio Fernandez Ardavin, 1943, o
Reina Santa de Rafael Gil, 1946); otras, son nitidos intentos de entroncar con la exitosa y po-
pulista produccién republicana, contratando tanto a su realizador més destacado, Florian Rey
(Polizén a bordo, 1941), como a sus rutilantes estrellas, Imperio Argentina (Bambd de José Luis
Séenz de Heredia, 1945) y Miguel Ligero (El rey de las finanzas de Ramén Torrado, 1944).

Otro de los tépicos a menudo esgrimidos por la historiografia tradicional es el del abru-
mador ndmero de adaptaciones literarias de escritores conservadores, como Pedro Antonio de
Alarcén, Armando Palacio Valdés, el padre Coloma, José Maria Pemén, Concha Espina o Wen-
ceslao Fernandez Flérez. Pero las enumeraciones de este tipo no solo olvidan las decisivas di-
ferencias entre las distintas etapas y obras de dichos autores, sino que también obvian citar a
otros como Benito Pérez Galdds (Marianela, Benito Perojo, 1940), Enrique Jardiel Poncela (Elo-
isa estd debajo de un almendro, Rafael Gil, 194 3), Emilia Pardo Bazan (La sirena negra, Carlos
Serrano de Osma, 1947), Carmen Laforet (Nada, Edgar Neville, 1947) o Antonio Buero Vallejo



(Historia de una escalera, Ignacio F. Iquino, 1950), todos ellos escritores que no gozaban de
aprecio oficial y para cuyas adaptaciones cinematograficas no podia esperarse un apoyo de-
masiado entusiasta por parte de las instituciones correspondientes. Afirmaciones asf han sido
ademas ajenas a cualquier andlisis histérico y formal de los filmes del periodo.

Uno de los “casos” més significativos en este sentido es el del escritor Wenceslao Fer-
néndez Flérez y el director Rafael Gil. El primero, uno de los intelectuales més estimados por el
régimen y por el propio general Franco, ha visto reducida su relevante aportacién al cine espafriol
alo meramente coyuntural; el segundo, ha sido y es todavia considerado en exclusiva como uno
de los méximos exponentes del denominado cine oficialista y académico. Sin embargo, ambos
fueron profundamente criticos con la situacién de una Espafia injusta, atrasada y mezquina.
Impregnados de un realismo fatalista y de un humor desencantado, no resulta extrafio el interés
de Gil —profundo admirador del “cine social” de King Vidor— por debutar en el largometraje con
la adaptacion de E/ hombre que se quiso matar, sélidamente apoyada sobre el humus de unas
formas culturales propias enraizadas en una tradicién autéctona.

A pesar de la negrura de la época, el género cémico es el més transitado. Destacando
la disparatada y parddica influencia del humor moderno y absurdo de la revista La Codorniz,
fundada por Miguel Mihura en 1941, quizas sea este género, mas que ningn otro, el que mues-
tre una decidida voluntad consciente, reflexiva y metacinematogréfica que manifiesta la extrema
dificultad de la ficcion para sobrevivir en este convulso laberinto histérico. La constante pre-
sencia de efectos deconstructores que desvelan el caracter artificioso de la representacion
puede rastrearse en las peliculas més variadas del momento, desde las tempranas, alocadas y
eficaces comedias “codornicescas” de Ignacio F. Iquino (¢ Quién me compra un lio?,1940,y E/
difunto es un vivo, 1941) o las sorprendentemente anarquizantes parodias metafilmicas de
Raman Barreiro (El sobrino de don Bifalo Bill, 1944,y El Pirata Bocanegra, 1946) hastaen la
concepcion narrativa de las més caracteristicas comedias de la década (Intriga, Antonio Romén,
1943; El destino se disculpa, José Luis Séenz de Heredia, 1945, y la critica y corrosiva Dos
cuentos para dos de Luis Lucia, 1947), pasando por el demitrgico y asfixiante sistema textual
del denso melodrama de ambientacion histérica Locura de amor (Juan de Ordufia, 1948). Dicho
fenémeno, que se anticipa a un proceso similar que ocurre tnicamente en el cine hollywoodiense
después de la Segunda Guerra Mundial, viene a cuestionar, una vez més, el supuesto retraso
espafiol en relacion con la evolucién internacional de la estética filmica.

Otra apresurada afirmacién es la que vincula un cierto cine folklérico y/o sainetesco, til-
dado despectivamente de “espafiolada”, con los intereses y los gustos cinematogréficos del
franquismo, puesto que la oligarquia y los sectores de |a alta burguesia que apoyaban al régimen
no ocultaban su decepcién ante unas peliculas impregnadas de un tipismo cochambroso y sos-
pechoso de frentepopulismo. Si, en efecto, el nuevo Estado fracasé en su intento de poner en
pie un cine fascista dada la disparidad de visiones enfrentadas entre si —de las que son buena
muestra las casi contemporéneas Raza (José Luis Séenz de Heredia, 1941), a partir de un risible
relato escrito por el propio Francisco Franco bajo el pseudénimo de Jaime de Andrade, y la ex-



cepcional, moderna, violenta y “eisensteiniana” Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), netamente
falangista—, no menos lo hizo en su interés por alejar de la pantalla cualquier elemento folkldrico
o proveniente del sainete filmico republicano que recordarse los éxitos (y la libertad) del inme-
diato pasado. Y ello porque las aristas populistas directamente heredadas de dicho modelo no
siempre eran facilmente limadas —en buena parte debido a que los cineastas y los espectadores
continuaban siendo (aunque evidente y desgraciadamente no todos) los mismos— . Asi, los in-
tentos de profundizacién en lo que de critico, tragico o grotesco tiene el sainete se circunscribid,
censura mediante, a determinados cortometrajes como el excéntrico, oscurisimo y destacado
Verbena (Edgar Neville, 1942). Otro ejemplo son las dos excelentes y liberales producciones
costumbristas que ponian el acento en la situacién del proletariado en las mas temprana pos-
guerra, como Alma de Dios (Ignacio F. Iquino, 1941) y La chica del gato (Ramén Quadreny,
1943), que consiguiera el beneplacito de los organismos censores y un indiscutible éxito de
publico gracias a la habilidad de los cineastas y al sustrato que aportaban las obras originales
de Carlos Amiches.

Edgar Neville, destacado miembro de la llamada “Otra Generacién del 27"y colaborador
inicial en la revista La Codorniz, realizé desde mediados de la década una inconfesa trilogia de
carécter liberal: La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de Carnaval (1945) y El crimen
de la calle de Bordadores (1946). Esta trilogia se presenta como un auténtico ejemplo de prag-
matica y “medi(ta)da” disidencia cultural, una de las mas sdlidas aportaciones del autor a la
recreacion de un imaginario matritense decimonénico, a partir de las categorias del relato cos-
tumbrista y los personajes castizos, representativos de un especifico sentir nacional surgido
de lo popular. En Domingo de Carnaval, por ejemplo, auténtica obra maestra ambientada en el
Madrid de la primera posguerra mundial, la herencia de Goya, estrechamente unida en Neville
a las ensefianzas orteguianas, se orienta aqui hacia la relectura “solanesca”, explicitamente ci-
tada, para la que el autor de las Pinturas negras habfa sido punto de partida en el desarrollo de
una version critica del expresionismo a través del “esperpento”. La incontestable presencia de
ese costumbrismo social de raiz noventayochista de Gutiérrez Solana no es entonces, en manos
del cineasta madrilefio, un simple alarde cultural o un amistoso guifio al pintor, sino una rotunda
toma de posicién que, como en esta pintura, reivindica una puesta al dia del compromiso ético
y estético con la construccién de una Espaiia liberal regenerada.

En esta "Otra Generacién del 27" también podriamos incluir a Antonio de Lara “Tono”
(coguionista de la oscurisima Barrio de Ladislao Vajda, 1948), Miguel y Jerénimo Mihura, José
LL6pez Rubio o Claudio de la Torre, poseedores todos ellos de una sélida y cosmopolita formacion
intelectual y que no desdefian casi ningin medio de expresién —humor gréfico, prensa escrita,
novela, teatroy cine— para dar lugar a obras cada vez menos complacientes con la Espafia que
habitaban.

Junto a ellos, este ciclo agrupa a otros cineastas de dos “generaciones” mas o menos
homogéneas, que van a realizar buena parte del mejor cine de la segunda mitad de la los afios
cuarenta. La primera de ellas, cuyos miembros ya entonces eran conocidos por algunos criticos



como “los renovadores”, esté integrada por directores como Manuel Mur Oti (Un hombre va
por el camino, 1949), Antonio del Amo (Cuatro mujeres, 1947, o El huésped de las tinieblas,
1948), José Antonio Nieves Conde (Angustia, 1947, y Surcos, 1951) y Arturo Ruiz-Castillo
(Las inquietudes de Shanti-Andia, 1946, y Obsesion, 1948), que provienen del republicanismo
o del genuino falangismo “hedillista” (Nieves Conde) y mantienen un cierto grado de disidencia
personal con las estructuras oficiales en las que se mueven. Por su parte, los integrantes del
segundo grupo, algo mas jévenes que los anteriores, se integran en una difusa corriente auto-
denominada “los teldricos”, preocupados por un cine comprometido en lo estético y encabe-
zados por Carlos Serrano de Osma, auténtica alma mater. Esta generacion dejaré tras de sf
filmografias tan breves como fascinantes, con titulos de profunda densidad formal y hondas
preocupaciones psicoanaliticas que logran articular un desolador discurso sobre la época que
les toca viviry sus demoledoras consecuencias psicolégicas, como La sirena negra (Carlos Se-
rrano de Osma, 1947), La fiesta sigue (Enrique Gdmez, 1947) o la excepcional Vida en sombras
(Lorenzo Llobet-Gracia, 1948).

Una de las més reiteradas formulaciones de la herida bélica es la pérdida del objeto
amoroso, nucleo narrativo y formal de diversas peliculas como La casa de la lluvia (Antonio
Romén, 1943), Barrio (Ladislao Vajda, 1947), La sirena negra, Cuatro mujeres, La calle sin sol
(Rafael Gil, 1948, con guion de Miguel Mihura), Siempre vuelven de madrugada (Jerénimo Mi-
hura, 1948, también escrita por su hermano), Ha entrado un ladron (Ricardo Gascén, 1949),
y cuyo mejor exponente es la citada Vida en sombras.

Esta figura de la pérdida, a menudo encarnada por una muijer, asesinada, prohibida o
desaparecida, y la melancolfa e incluso la locura resultantes pueden leerse como metaforas de
un pafs desolado, poblado de sombrios recuerdos, que soportaba un complejo de culpa incon-
trolable. Tristezas, destrucciones y soledades histéricas convertidas en licidas “heridas del
deseo”.

Rugosas singularidades, por lo tanto, de un cine que, lejos de responder miméticamente
a modelos importados del extranjero o a postulados formales e ideoldgicos emanados desde
los poderes de un Estado dictatorial, lucha por subsistir en las grietas culturales que se generan
en estos afios cuarenta. Hubo, adn asi, quien, como Benito Perojo o Ricardo Ndfiez, tuvo que
emprender la ruta del exilio para poder cultivar ese cine popular que habia ayudado a forjar desde
la década de los veinte.

A modo de resumen, conviene especificar como el cine espafiol de la inmediata pos-
guerra, entre tensiones sociales, politicas y culturales, fue capaz de consolidar una serie de pro-
puestas formales y estéticas que permitiera a lo largo de las décadas siguientes a cineastas
de la talla de Luis Garcfa Berlanga, Fernando Ferndn-Gémez o Marco Ferreri desarrollar una
modernidad cinematogréfica propia, otra vez en el trénsito del sainete al esperpento, violenta-
mente orillada por un régimen més proclive a apoyar un “Nuevo Cine Espafiol” “autoral” y alejado
casi siempre de la amenaza y de las connotaciones de lo popular.



Presentacién: Marfa Dolores Jiménez-Blanco, comisaria de la
exposicién Campo cerrado. Arte y poder en la posguerra espariola.
1939-1953 y profesora de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid

Rafael Gil

El hombre que se quiso matar, 1942, VO, b/n, 93’
Produccién: CIFESA

Argumentoy guion: Luis Lucia, a partir de novela homénima de
Wenceslao Fernéndez Florez

Intérpretes: Antonio Casal, Rosita Yarza, Manuel Arbo, Xan das
Bolas, José Prada, Camino Garrigo, Irene Mas y Alejandro Nolla

Distribuidora: Mercury Films
Copia: Filmoteca Espafiola

El hombre que se quiso matar se estrena el 16 de febrero de 1942 en
el madrilefio cine Avenida tras superar una “suspension temporal e
indefinida en todo el territorio nacional” ejecutada por la censura de-
bido a la protagdnica presencia del tema del suicidio. De partida, nos
encontramos ante una cinta narrada a modo de fabula por una inno-
vadora voz en off, demidrgica posicion de un apacible y didactico na-
rrador, que envuelve y acolcha un discurso de ferocidad critica que
solo la firma de Wenceslao Fernandez Flérez pudo hacer permisible,
aunque no sin problemas.

Liberado de las convenciones sociales por su decisidn publica de
suicidarse, Federico Sold, joven y brillante arquitecto sin futuro, se con-
vierte en un ser peligroso y molesto para el cuerpo social —representado,
entre otros, por un periodista, un empresario, un tendero y un ocioso
“nifio bien”, todos ellos reunidos al final esperando ansiosamente la
“feliz” consumacién de la promesa— que, hasta ese momento, lo habia
maltratado. Desde el instante del anuncio de su fatal decisién, en la que
Solé escupira todo su rencor —“¢No anunciéis acaso la boda de dos im-
béciles o el nacimiento de un nifio tarado?"— ante las lacras de un pais
asolado, en quiebra moral y econdémica —hambre, escasez, abusos de
poder de los patronos sobre la clase obrera, enchufismo..— que seran
una y otra vez denunciadas y aprovechadas sin ambages por un per-
sonaje incontrolable y al que nada puede negérsele, por medio ademas
de unos didlogos de indiscutible talento que, directamente extraidos de
la novela original y a medio camino entre la tradicidn del sainete y la del
esperpento, ayudan a entender el porqué de la consideracion de maestro
para Fernandez Flérez por parte de los jovenes humoristas de La Co-
dorniz.

Con sorprendente capacidad discursiva, pese a tratarse de su
primera pelicula, la amargura y la critica se cuelan sin reparo entre los
mimbres de la comedia, estableciendo una primera prueba de esa par-
ticular simbiosis de realismo, costumbrismo y fantasia que habria de
caracterizar buena parte de los textos filmicos basados en la obra de
Fernandez Flérez. El relato adaptado puede clasificarse dentro de lo
que José Carlos Mainer denoming “costumbrismo utdpico”. El cineasta
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selecciona, para dar cuerpo a este héroe costumbrista, a Antonio Casal
Rivadulla, un actor formado de manera autodidacta en el teatro po-
pular, en los géneros més anclados en la tradicién hispana —zarzuela,
sainete, revista, género chico, pero también el circo y las variedades—
y que por tanto se hallaba en el lugar idoneo para acceder a un publico
que ha demostrado, a través de la historia del cine espafiol, su cercania
con aquellos relatos construidos sobre un sustrato cémico que refleja
criticamente su propia experiencia.

Como el rostro dolorido tras el maquillaje del payaso de
circo —que él mismo encarnard en E/ fantasma y dofia Juanita
(1944)—, la tristeza que brota bajo la méscara roméntica y sofiadora
de Casal acaba por atravesar los limites precisos de la historia, per-
sonificando la manera de entender el humor de Fernandez Flérez: “[...]
pone siempre un velo ante su dolor. Mirdis sus ojos y estan himedos,
pero mientras, sonrien sus labios”. Mito modesto y de trazo efimero
pero imperecedero, la inolvidable sonrisa de la desilusién del personaje
compuesto por Casal/Gil/Flérez llegara a convertirse en metéfora de
la negrura de posguerra.



Jueves yviernes, 28 / abril »» 27/mayo/2016

Sesién 2. Viernes, 29 de abril

Presentacién: Julio Pérez Perucha, historiador del cine, editor de
Antologia critica del cine espafiol 1906-1995 (Cétedra, 1997),

del niimero monogréfico Cine espariol olvidado (Secuencias,
1997) y de Olas rotas. El cine espafiol de los sesenta y las rupturas
de la modernidad (Ediciones del Iman, 2009)

Carlos Arévalo

Ya viene el cortejo..., 1939, VO, b/n, 11

Produccidn y recitado del poema de Rubén Dario “Marcha
Triunfal”, incluido en Cantos de vida y esperanza (1905): Juan de
Ordufia para CIFESA

Rojo y negro, 1942, VO, b/n, 80’

Produccion: CEPICSA

Guion: Carlos Arévalo

Intérpretes: Conchita Montenegro, Ismael Merlo, Rafaela Satorrés,
Ana de Siria, José Sepilveda y Emilio G. Ruiz

Distribuidora: Mercury Films
Copia: Filmoteca Espafiola

La proyeccion de Ya viene el cortejo... y Rojo y negro permite vislumbrar
las dificultades del nuevo régimen para poner en pie un cine propa-
gandistico, no solo por las sustanciales diferencias entre las tenden-
cias ideoldgicas que habian apoyado el alzamiento militar, sino
incluso —dentro de Falange— dadas las tan sincréticas como contra-
dictorias fuentes de las que se nutre el fascismo espafiol.

Ya viene el cortejo... es una de las peliculas realizadas en 1939
sobre el Desfile de la Victoria, buscando las raices del mismo en mo-
tivos histdricos e iconogréficos que se pretenden inmemoriales. La
cinta trata de explicar en imagenes cémo las perfectas y triunfales
formaciones militares del desfile, vistas en vanguardistas picados,
tnicamente alcanzan su pleno sentido al retrotraer el origen de sus
formas a un pasado glorioso y eterno, representado por castillos y al-
menas bajo el sol castellano, por alabarderos medievales con sus cor-
netas, por campanas, catedrales y simbolos religiosos, y por
estereotipos de mujeres espafiolas engalanandose con trajes regio-
nales. Después y de repente, en llamativa explosion formalista y me-
tafdrica, la exaltada locucién del poema de Rubén Dario se acomparia
de imagenes del presente victorioso, insistiéndose una y otra vez en
compararlo y “fundirlo”, por medio de sobreimpresiones y otros enlaces
de montaje, con las gloriosas gestas del pasado “espafiol”.

Como sefialaron Rafael R. Tranche y Vicente S. Biosca, “el yugo
y las flechas, sintesis heraldica de una fantasia histérica en la que los
Reyes Catdlicos y la Falange se funden, cierra el bucle y la presidencia
de Franco la sanciona”, mientras suenan solemnes los acordes del
himno nacional.

De forma diferente, Rojo y negro mantiene también la extrema
vocacion experimental de su director. Perdida durante més de cua-
renta afios y apresuradamente convertida por la historiografia en
ejemplo de la radicalidad formal y arbitrariedad de la censura tras ser
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retirada de cartel por orden directa de Franco o por precaucion de la
productora ante la tension entre militares y falangistas, este filme
permite comprobar la extraordinaria densidad discursiva de un texto
netamente falangista cuyos hallazgos visuales y su extremo van-
guardismo formal lo convierten en el tipo de cine que, a buen seguro,
habrian deseado ciertos sectores revolucionarios y “progresistas”
dentro de Falange, antes de su definitiva domesticacidn por parte
del régimen. Al mismo tiempo y por otra parte, los problemas poste-
riores a su estreno dan cuenta de la imposibilidad del falangismo més
combativo para expresarse libremente, en un momento en que su
poder era ya iremediablemente decreciente.

Escrita y dirigida por Arévalo, adopta un enfético formato de
proclama que, partiendo de los mecanismos dialécticos del montaje
intelectual de Serguéi Eisenstein —incorporando incluso imégenes de
El acorazado Potemkin (1925)—, logra dar forma filmica a la “nece-
sidad” del alzamiento. Bordeando la abstraccion metaférica, pone en
imagenes el texto que, bajo el lema “Historia de una jornada espafiola”,
narra las actividades de Luisa (la gran actriz Conchita Montenegro),
una militante falangista, finalmente asesinada pese al intento de me-
diacion de su novio republicano Miguel (interpretado por Ismael
Merlo), en un Madrid ocupado por marxistas deshumanizados.

La pelicula utiliza los més variados recursos con indiscutible
potencia significante: comparaciones directas por montaje entre
espectéculos festivos, comicos y discursos parlamentarios; relacion
entre el capitalismo, la burguesfa y la intelectualidad republicana,
todos ellos performativamente ciegos; un recipiente con agua que
va llendndose hasta que manifestaciones, asesinatos, sacrilegios,
incendios y quemas de iglesias suponen la “gota que colma el vaso”;
la atmésfera violenta representada por un dadaista manémetro so-
breimpresionado, y finalmente la pantalla misma rasgada por la es-
pada falangista. Rojo y negro es uno de los relatos més
experimentales sobre la Guerra Civil y sus causas desde la posicion
y el punto de vista del fascismo y, paraddjicamente, una cinta de in-
contestable altura.



PROGRAMA*

Sesion 3. Jueves, 5 de mayo

Presentacién: José Luis Castro de Paz, comisario del cicloy
catedréatico de Comunicacion Audiovisual en la Universidad de
Santiago de Compostela. Autor de Sombras desoladas.
Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad en el cine espariol
de los afios cuarenta (Shangrila, 2013) y Un cinema herido: los
turbios afios cuarenta en el cine espariol (Paidés, 2002).

Edgar Neville

Verbena, 1941, V0, b/n, 30°

Produccién: UFISA

Argumento: Edgar Neville y Rafael de Ledn

Guion: Edgar Neville

Intérpretes: Maruja Tomds, Amalia de Isaura, Juan Monfort,
Miguel Pozanco y José Marfa Lado

La torre de los siete jorobados, 1944, \/0, b/n, 99’
Produccién: J. Films

Guion: Edgar Neville y José Santugini, a partir de la novela
homénima de Emilio Carrere

Intérpretes: Antonio Casal, Isabel de Pomés, Julia Lajos,
Guillermo Marin, Félix de Pomés, Julia Pachelo, Manolita Morén
y Antonio Riquelme

Copia: Filmoteca Espafiola

Edgar Neville forma parte de una generacién que, habiendo inaugu-
rado muchos de sus miembros sus carreras cinematogréficas entre
el primer sonoro y la Replblica, contintan trabajando durante los
afios cuarenta. Denominada por José Lépez Rubio la “Otra Genera-
cién del 27", sus integrantes —el propio Lépez Rubio, Edgar Neville,
Miguel y Jerénimo Mihura, Antonio de Lara “Tono”, Claudio de la
Torre, Enrique Herreros o Eduardo Garcia Maroto— posefan una sélida
y cosmopolita formacién intelectual que da lugar a obras muy dis-
tintas entre si, pero en general presididas, en palabras de Julio Pérez
Perucha, por una vision poco complaciente con las circunstancias
histdricas en las que vefan la luz. Esta visién vehicula al mismo
tiempo el humor desenfadado o la burla iconoclasta, con ciertos
procedimientos entroncados en las diversas vanguardias europeas,
tal y como fueron aclimatadas en Espafia por la obra pionera de
Ramaén Gémez de la Serna, mentor involuntario de gran parte de esta
generacion. Algunos miembros de esta heterogénea “Otra Genera-
cion del 27", formada también, de una u otra forma, por Jardiel Pon-
cela, Eduardo Ugarte, Antonio de Obregén, Ernesto Giménez
Caballero o incluso, muy lateral y “timidamente”, Luis Marquina, se
reunieron en 1941 en la redaccion de la célebre y decisiva publicacion
La Codorniz.

En el dmbito estrictamente cinematogréfico es sin duda Edgar
Neville la personalidad més destacada y quizés el cineasta més im-
portante de la década, tal es la riqueza ya no solo de su obra, sino de

las “posibilidades” que recoge y expande y que, a través de meca-
nismos diversos, fecundaran algunos de los més sustanciales terre-
nos de nuestro celuloide. Plenamente asentada en una tradicion
costumbrista y sainetesca, con su filmografia nos introducimos de
lleno en un crucial proceso de “apropiacion” de elementos de la cul-
tura popular espafiola, integréandolos y reformuldndolos en un nuevo
medio de expresion artistica. La proyeccién de Verbena (1941) y La
torre de los siete jorobados (1944) permite tomar nota de cémo con-
viven en estos casos formas populares menores, como el folletin, la
novela policiaca, el costumbrismo casticista y el sainete, con alusio-
nes directas a las vanguardias.

En Verbena, producida dentro de una serie de pequefias dra-
matizaciones filmicas inspiradas en canciones populares, la singu-
laridad del formato permite a su autor la inclusién de ciertos rasgos
deformantes. La posicién de Neville es clara en su proximidad a la
hora de describir el entrafiable pero oscuro “microcosmos verbenero”,
integrado por las clases trabajadoras unidas en solidaridad a los “ex-
céntricos” y aislados artistas de la barraca, quienes logran en con-
junto evitar el fatal desenlace de la trama. Llama la atencién la fértil
destilacion de humorismo vanguardista y costumbrismo madrile-
fiista, a la vez que el resultado no deja de recordar a un cierto tono
excéntrico y surreal, quizas inspirado en parte en La parada de los
monstruos (Tod Browning, 1932), que Neville bien pudo haber visto
en su periodo estadounidense.

Por su parte, La torre de los siete jorobados atina casticismo y
“tono criminal” con rasgos que provienen en linea directa del expre-
sionismo aleman, como los elementos fantésticos en el desarrollo de
la trama, la fotografia en claroscuro de Enrique Barreyre y el talante
“caligaresco” de los decorados de Pierre Schild, Francisco Escrifid y
Antonio Simont. Basado en la excéntrica y esotérica novela de Emilio
Carrere (coescrita en realidad con Jesus de Aragén y publicada en
1923), el filme es capaz de conjugar dos mundos opuestos: por un
lado, el nocturno, fantéstico y novelesco, encarnado en esa subte-
rrénea torre invertida poblada por sabios desquiciados, enanos y jo-
robados, exiliados de la luz, que remite inequivocamente a la tradicion
judaica; por otro, el costumbrista y comico sainete madrilefiista tan
querido por el cineasta, esta vez ambientado en el Gltimo tercio del
siglo Xix.

Esta operacién se prolongard en otros dos titulos que pueden
agruparse con el anterior en una trilogia inconfesa: la peculiar y mo-
derna cinta "policiaca” Domingo de carnaval (1945, con Fernando
Fernan-Gémez y Conchita Montes), auténtica obra maestra ambien-
tada en el Madrid “barojiano” de 1917,y la no menos fundamental E/
crimen de la calle de Bordadores (1946), un nuevo y sorprendente
cruce entre la castiza reconstruccion madrilefiista y ciertos elementos
narrativos del género policiaco. Esta trilogia de talante liberal consti-
tuye una de las més sélidas aportaciones de Neville a la recreacion
de un imaginario nostalgico desde la categorfa de lo popular, repre-
sentativa de un especifico sentir nacional e identitario surgido de las
clases més humildes.



Presentacién: Felipe Cabrerizo y Santiago Aguilar, autores de

La Codorniz en cine: del humorismo al cine y vuelta (1928-1978)
y Mauricio o una victima del vicio y otros celuloides rancios de
Enrique Jardiel Poncela (Filmoteca Espafiola, en preparacion,
2016). En 2015 recuperaron Un bigote para dos, pelicula
desaparecida de Tono y Miguel Mihura.

Ignacio F. Iquino

Los ladrones somos gente honrada, 1943, VO, b/n, 102’
Produccién: J. Films

Guion: Ignacio F. Iquino

Intérpretes: Amparo Rivelles, Manuel Luna, Mercedes Vecino,
Angelina Navalén, Fernando Freire y Antonio Riquelme

Distribuidora: Mercury Films

Los ladrones somos gente honrada constituye un paradigmatico
ejemplo de un cine parddico y reflexivo cultivado durante la primera
posguerra y surgido de la compleja mezcolanza entre el cine y ciertos
recursos cémicos y visuales provenientes del humor absurdo y van-
guardista practicado desde los afios veinte en las revistas ilustradas,
pero también del astracén de Pedro Mufioz Seca o de Enrique Garcia
Alvarez, de las comedias disparatadas del Paralelo barcelonés, del
teatro y la novela de autores como Miguel Mihura o el propio Jardiel
Poncela, e incluso de la zarzuela comica, de la revista y de los espec-
téculos de variedades. Con precedentes filmicos ya en el periodo re-
publicano —la célebre trilogia de cortometrajes Una de fieras, 1934;
Una de miedo, 1935, e Y, ahora, una de ladrones, 1935, dirigidas por
Eduardo Garcia Maroto a partir de guiones de Mihura—, el modelo al-
canza su definitiva formulacidn en la posguerra coincidiendo con la
aparicion de La Codorniz.

Siguiendo dicho modelo —en el que Ignacio F. Iquino llegaré a
ser un maestro—, Los ladrones somos gente honrada primara todos
aquellos efectos susceptibles de realzar y poner de relieve su estatuto
de representacion. Voluntariamente artificiosa y farsesca, anunciada
en su dia como “version” filmica de La Codorniz, preside la pelicula una
excéntrica entonacion parddica que recurre de cualquier modo a la
puesta en solfa de la verosimilitud aparentemente realista del cine clé-
sico, vulnerando todas y cada una de sus normas. Desde el titulo —la-
drones y honrados— se nos advierte del juego de contrastes alrededor
del cual gravita toda la trama. En efecto, como advirtié Héctor Paz
Otero, se trata de una historia que muestra el anverso y el reverso tanto
en el plano discursivo como en el plano seméntico. En la primera con-
versacion que mantienen Daniel (Manuel Luna) y Herminia (Amparito
Rivelles) se manifiesta la querencia de la historia por la asociacion de
contrarios: “El silencio es lo més elocuente que existe, solo cuando ca-
llamos lo decimos todo”, afirma el primero, a lo que la joven, que minu-
tos después comentard que unos la ven como un angel y otros como
un demonio, responde: “Entonces ¢por qué no se calla usted?”, “Por-

Ignacio F. Iquino, Los ladrones somos gente honrada, 1942

que yo no tengo nada que decir”, "Y si tuviera algo que decir, ¢se ca-
llarfa?”, “Si", “Pues es una pena que no tenga nada que decir”.

Todo parece moverse en el doble sentido, la paradoja, la anti-
tesis, la doble cara: personajes que no son quienes dicen ser, pasados
inconfesables, puertas secretas, disfraces, contrasefias falsas, bar-
bas postizas, armaduras que esconden dispositivos para abrir y cerrar
puertas, etcétera, hasta el punto de que la ligazén de dobleces va
confeccionando una madeja que se enmarafia hasta el paroxismo.
La mostracién de la tramoya en sus dos acepciones: como dispositivo
teatral y como sinénimo de enredo se realiza gracias a las cdmaras
cinematogréficas que la policia ha ocultado en la mansion para filmar
las diversas maniobras de los personajes, que con posterioridad son
proyectadas y comentadas por el inspector de policia para aclarar el
embrollo. Antes de esta resolucién, ciertas marcas enunciativas han
ido salpicando la realizacién con planos de emplazamientos forzados
planos estéticos que captan la accién a cierta distancia, parcialmente
obstruidos por objetos o muebles en primer término que emulan las
cémaras ocultas y, por consiguiente, ese afan por distanciarse del
hieratismo clésico para poder aprehender la trampa.

Un segundo mecanismo para dar visibilidad a la parte artifi-
ciosa de los personajes y sus acciones consiste en la utilizacion del
observador diegético que, como en el caso de “el Tio" y “el Castelar”,
se esconde tras un biombo para espiar todo lo que sucede en el salén
principal de la mansidn: “Esta casa es una pelicula” llega a exclamar
uno de ellos dadas las sorprendentes revelaciones que se producen
ante sus ojos. De un modo sinuoso y diseminado, Iquino nos expulsa
como espectadores del lugar que pertenece a la platea y nos deposita
entre las bambalinas, o lo que es lo mismo, traducido al d&mbito ci-
nematogréfico, desarma la transparencia del modelo institucional en
beneficio de reforzar nuestro rol como observadores de un hecho ar-
tificial y distante.



Arturo Ruiz-Castillo

Las inquietudes de Shanti Andia, 1946, VO, b/n, 121
Produccién: Horizonte Films

Guion: Arturo Ruiz-Castillo a partir de la novela homénima

de Pio Baroja

Intérpretes: Josita Hernén, Manuel Luna, Jorge Mistral, Jests
Tordesillas, Milagros Leal, Irene Caba Alba, Maria Paz Molinero
y José Maria Lado

Distribuidora: Mercury Films

Colaborador de Federico Garcia Lorca en La Barraca, pintor e ilus-
trador de libros y revistas, director artistico de la editorial Biblioteca
Nueva y activo divulgador cultural durante la Repdblica, Arturo Ruiz-
Castillo contaba ya con una extensa experiencia como documenta-
lista antes de debutar como director de largometrajes con la
adaptacidn de Las inquietudes de Shanti Andia.

La habilidad con la que el filme enhebra la red de voces na-
rrativas que organizan la trama es tan llamativa como el clima de
“cuento fantéstico” a cuya consecucion parece encaminarse desde
los créditos iniciales, concebidos como vifietas de un relato que en-
seguida ha de cobrar vida. El misterioso Juan de Aguirre, innombra-
ble personaje familiar de oscuro pasado, va a ocupar el papel de
padre ausente de Shantiy se constituye, a la vez, en el principal
enigma narrativo, cuya resolucion habra de marcar el fin, también
simbdlico, de la historia. Esta compleja estructura de la figura de un
padre enigmético queda sélidamente configurada desde el extraor-
dinario y decisivo episodio del falso funeral, primer y tnico recuerdo
que el flash-back nos muestra sobre la infancia del marino, pero
cuyas consecuencias narrativas forman parte tanto del propio relato
del protagonista —de su propia narracién y también entonces de la
informacién suministrada al espectador— como del acontecimiento
reprimido que Shanti no recordara hasta la superacién tltima de su
inquietud.

La coherencia de Ruiz-Castillo puede ejemplificarse en el
constante recurso a una misma técnica de montaje, de cambio de
plano, cada vez que algo provoque en Shanti el retorno de ese pri-
migenio terror infantil que, sin embargo, su memoria no conserva.
Asi, si una audaz puesta en escena suele privilegiar el plano fijo y el
movimiento de cdmara sobre la fragmentacion analitica, observando
las complejas relaciones del protagonista con los diversos persona-
jes e insistiendo al mismo tiempo en esa idea de vifieta, de “tapiz
fantéstico”, un primer plano frontal suyo lo aislara del conjunto
cuando algtin elemento del relato —una carta, un didlogo o una si-
tuacion— haga referencia, lejana o directa, velada o no, al obsesio-
nante destino de Juan de Aguirre, el pirata.

Arturo Ruiz-Castillo, Las inquietudes de Shanti Andia, 1946

Obviando el dificil contexto de produccidn, nos encontramos
ante llamativas estrategias discursivas y formales —el rigor narra-
toldgico, la disposicién de la trama en secuencias auténomas co-
rrespondientes a la evolucién psicolégica del personaje, el
simbolismo ornamental y compositivo, o los rasgos intertextuales—
que evidencian la ambicidn artistica de un director englobado en la
generacion de cineastas “renovadores” que, con una vivida y osada
preocupacion estética, debutaron en la segunda mitad de la primera
década franquista. Con una atrevida utilizacién de la novela de Pio
Baroja para hablarnos del presente, la pelicula convierte los conflic-
tos edipicos y las angustias del deseo en eficaces trasuntos narra-
tivos de un tiempo oscuro e invivible.
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Sesion 6. Viernes, 13 de mayo

Presentacién: Asier Aranzubia, profesor de Periodismo y
Comunicacion Audiovisual en la Universidad Carlos Il de Madrid.
Autor del libro Carlos Serrano de Osma. Historia de una obsesion
(Filmoteca Espariola, 2007)

Carlos Serrano de Osma

Embrujo, 1947, V0, b/n, 80’

Produccién: Producciones Boga

Guion: Carlos Serrano de Osma y Pedro Lazaga

Intérpretes: Lola Flores, Manuel “Manolo Caracol” Ortega,
Fernando Fernén Gémez, Camino Garrigé, Maria Dolores Pradera,
Fernando Sancho y Antonio Bofarull

Distribuidora: Mercury Films

Carlos Serrano de Osma es la cabeza visible de una difusa corriente
autodenominada “cine teldrico”, un informal circulo de amigos reuni-
dos en torno a la revista Cine experimental (1944-1946) y preocu-
pados por un cine “comprometido en lo estético”. Sus integrantes o
simpatizantes —el propio Serrano, el cineasta amateur Lorenzo Llo-
bet-Gracia, el ayudante de direccion y guionista Pedro Lazaga, el di-
rector de fotografia Salvador Torres Garriga, el productor José A.
Martinez de Arévalo, el actor Fernando Ferndn-Gémez y, mas indirec-
tamente, el polifacético Enrique Gomez— desarrollaran carreras bien
diversas en la segunda mitad de la década que nos ocupa con filmo-
grafias tan breves como fascinantes.

Los cuatro titulos dirigidos por Serrano de Osma hasta
1950 —Abel Sdnchez, Embrujo, 1947, La sirena negra, 1947,y La
sombra iluminada, 1948—, para cuya realizacién funda la productora
Boga, conforman uno de los capitulos més interesantes del cine es-
pafiol de los afios cuarenta. Cineasta de la enunciacién y del punto de
vista, sus peliculas del periodo integran la herencia europea de Ei-
senstein o Georg Wilhelm Pabst y la americana de Orson Welles, Ro-
bert Siodmak o, sobre todo, Alfred Hitchcock, en un nutrido corpus de
referentes literarios o iconogréficos autéctonos, creando un estilo na-
rrativo esencialmente poético, de exacerbado romanticismo y fuerte
impronta psicoanalitica.

El propio Serrano, muchos afios después, confirmaria estos re-
ferentes estilisticos, pero no menos elocuentes resultaban ya sus apa-
sionadas palabras contemporéneas a la realizacion de las obras: en
una conferencia en la que, ademéds de sefialar la tematica de la Guerra
Civil como uno de los niicleos del cine de la época, afirmaba que eran
el plano secuencia, la profundidad de campo, junto al uso dramatico
delas luces y las sombras las llaves formales de la modernidad filmica.
Y no menos conocida es su admiracién por el cine del mencionado
Hitchcock, al que, mucho antes que la todavia inexistente Cahiers du
Cinéma, reivindica en més de una ocasion como “el norte de toda una
generacion de cineastas de todas las nacionalidades”. En nada sor-
prende tal predileccidn, porque se trata en los dos casos —Welles y
Hitchcock— de creadores, como él, de obsesiva autoridad enunciativa.

Lo interesante, con todo, no es dejar constancia de tal o cual
influencia, sino profundizar en su formalizacién concreta en el filme
que nos ocupa y ver de qué manera Serrano incorpora dichos elemen-
tos en un tejido en el cual, por debajo de la historia narrada, brota, me-
taforizada pero dolorosa, la herida de una contienda fratricida y la no
menos demoledora constatacion de la “miseria sexual franquista”.
Embrujo logra —como era la intencién declarada por el cineasta du-
rante el rodaje— “llegar a las tinieblas del inconsciente por las brillantes
rutas del folklore”. Drama musical explicitamente surrealista, desga-
rradora y conmovedora “reflexién sobre las jurisdicciones del deseo
proyectado sobre un objeto sin otra fisonomia que la conferida por la
pasion delirante”, en palabras de Julio Pérez Perucha, intenta poner
en pie una operacién muy arriesgada en la industria cinematogréfica,
pero que servirfa al cine espafiol para alcanzar algunas de sus cum-
bres: combinar lo popular con lo vanguardista, utilizando lo primero
como colchdn para lo segundo. En este caso, se trataba de aprovechar
a los protagonistas de un popularisimo espectaculo msico-teatral,
La nifia de fuego (Lola Flores y Manolo Caracol), para hacer comer-
cialmente viable una pelicula inequivocamente experimental, no tanto
en el terreno argumental como en el espesor de su puesta en escena
y su dialéctica simultaneidad/desfase entre el plano auditivo y el vi-
sual, de donde el texto extrae toda su fuerza.

Desde la construccién de su fragmento inaugural, el filme se
articula, como sefiald José Luis Téllez, por yuxtaposicion de dos tipos
de secuencias, narrativas y poéticas, “trasliterando” filmicamente la
misma oposicion de verosimiles del musical o de la 6pera. Las prime-
ras aportan las unidades del relato propiamente dichas, mientras las
segundas corresponden a visualizaciones de la mdsica que implican
reflexiones puramente filmicas y donde la I6gica del punto de vista se
disuelve en su propio fluir, construyéndose al margen de los personajes
a través de composiciones cubistas —la secuencia de la taberna, con
los atributos de la borrachera—, futuristas —fragmentos de maquinaria
ferroviaria en plena marcha, mientras escuchamos el dolorido canto
de Manolo Caracol— o de un expresionismo surreal —el entierro— que
inscriben, pues, una serie de retdricas formales extrafias —y aparen-
temente enfrentadas— al folklorismo referencial de sus figuras pro-
tagdnicas. Por lo demaés, la frontera entre ambos tipos de segmentos
se borra paulatinamente hasta culminar en la secuencia de la proce-
sion finebre, confluencia de pasado y presente en la que la narracion
directa y su ensofiacion metaférica se encabalgan de modo inextri-
cable, aspirando a rebasar la dialéctica tedrica entre relato y poesia.



Lorenzo Llobet-Gracia

Vida en sombras, 1948, VO, b/n, 90°

Produccién: Castilla Films

Guion: Lorenzo Llobet-Gracia y Victorio Aguado

Intérpretes: Fernando Fernan Gomez, Maria Dolores Pradera,
Isabel de Pomés, Alfonso Estela, Félix de Pomés, Graciela Crespo,
Fernando Sancho y Mary Santpere

Copia: Filmoteca Espafiola

Vida en sombras, obra magna del catalan Lorenzo Llobet-Gracia, ro-
dada en 1948, fue calificada en 32 categoria con lo que, como conse-
cuencia, Unicamente consiguic ser estrenada en 1953 en circuitos
secundarios de exhibicién. Relegada asf al més absoluto ostracismo
por una Direccion General de Cinematografia que la califica en su ex-
pediente como “inconcebible, inaceptable, inadmisible, impresentable”,
no debe extrafiar que el propio Llobet deba involucrarse personalmente
en su financiacion y que el filme suponga también la irremediable des-
capitalizacion de Castilla Films, la productora del emprendedor Fran-
cisco de Barnola.

Es légico el estupor provocado por esta pelicula en el momento
de su realizacion. Propone una dramatica reflexién sobre el imposible
cumplimiento del deseo, atrapado aqui en las redes de una imagen —fil-
mica y por ello ilusoria— que devuelve ademas, siniestramente multi-
plicada, su radical huella de lo que allf, ante la cdmara, estuvo.

Tal reflexion se halla penetrada, todavia, profunda y muy sutil-
mente, por el trauma de la Guerra Civil que “mas allé de su exclusién
pugna”, como sefialé Gonzélez Requena, “por hacerse presente en el
discurso”. Y el interés de tal proceso no viene marcado solo porque sean
narrados los comienzos de la contienda desde el lado republicano, 0 se
oigan por la radio fragmentos de los partes informativos de la época o
del discurso en catalan del presidente Lluis Companys, sino, y sobre
todo, porque anuda con singular contundencia la pérdida del objeto de
deseo —Ana— con, en otro nivel significante, la muerte de ese personaje
durante las primeras escaramuzas en las calles barcelonesas, identi-
ficando después y sin ambages la dura posguerra con la herida, con la
cicatriz del sujeto.

Un Unico plano condensa magistralmente esta idea. En pleno
conflicto y tras renunciar a su puesto de reportero cinematografico en
el bando insurrecto, un primer plano de Carlos Durén recoge —en la cui-
dadisima interpretacion de Ferndn-Gémez— todo el dolor que la simple
referencia a una cdmara le produce. Entonces, manteniéndose su cer-
cano rostro sobreimpresionado, vemos fragmentos documentales del
combate que dan paso a la aparicion, en la parte inferior derecha del
encuadre, del nombre de Ana grabado en su lapida. La mdsica y la
banda de ruidos que acompafia las imagenes de la guerra contindan,
pero van transforméndose poco a poco a medida que el plano se ilu-

Lorenzo Llobet-Gracia, Vida en sombras, 1948

mina y la cdmara se aleja. Es la banda sonora la que nos informa del
fin de la contienda. La “paz” franquista —mdsica dramética entremez-
clada con el surgir de algunos acordes reconocibles del himno nacio-
nal—, paz de cementerios, fundada sobre la muerte inocente, coincide
asf con el encuadre final: la tumba de Ana, con la sombra de una cruz
atraveséndola violentamente. Entonces, Carlos entra en el campo vi-
sual para depositar unas flores sobre esta. Fundido en negro.

Guerra, muerte, incurable herida del deseo. Sobre estos tres den-
sos pilares, indisolublemente entrelazados por la puesta en escena, ar-
ticulard la cinta sus estrategias de sentido. Y, en un nuevo circulo que
todo lo envuelve, el cine como lugar donde el deseo del sujeto (cineasta,
protagonista, espectador) se halla radicalmente concernido. El prota-
gonista es, en Vida en sombras, tanto el cine mismo encarnado —lite-
ralmente, dado a luz por el primitivo proyector—, como un Carlos
fascinado por una imagen femenina que toma forma en un filme y que
solo a través de otro —después de ese fantasmatico plano-contraplano
con el sefior De Winter de Rebecca en el que el personaje se reconoce
radicalmente— podra comprender, aunque ya no eludir, los limites de
sus imaginarias pasiones.
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Rafael Gil

La calle sin sol, 1948, VO, b/n, 95’

Produccién: Suevia Films-Cesareo Gonzélez

Argumento: Miguel Mihura

Guion: Rafael Gil y Miguel Mihura.

Intérpretes: Antonio Vilar, Manuel Moran, Alberto Romea,
Mary Delgado, José Nieto, Fernando Fernandez de Cérdoba,
Angel de Andrés, Irene Caba Alba y Julia Caba Alba

Distribuidora: Mercury Films

La calle sin sol es la mas conocida y valorada de las piezas de la re-
levante e inconfesa trilogia de thrillers urbanos escritos por Miguel
Mihura y dirigidos por su hermano Jerénimo (Siempre vuelven de
madrugada, 1948) o por Rafael Gil (la que nos ocupa, que parte de
una idea original del director, pero también Una mujer cualquiera,
1949, protagonizada por Maria Félix), totalmente al margen de las
comedias y los filmes “de época” que dominaban entonces la pro-
duccion.

Reputado comediégrafo y fundador de la decisiva revista hu-
moristica La Codorniz, la labor cinematogréfica de Miguel Mihura
en los Ultimos afios cuarenta se centra en la realizacion de esta tri-
logfa dramatica, urbana y de ambientacién contemporénea, cuyas
piezas guardan entre si indiscutibles parentescos narrativos, to-
mando como referentes bien asentados modelos genéricos interna-
cionales y adecuéndolos a las posibilidades de la sombria Espafia
de la época, pero con la decidida voluntad de hablar de ella desde el
cinema hispano.

Enmarcada en la desolada y hambrienta nocturnidad del ba-
rrio chino barcelonés, poblado de resignados supervivientes sin es-
peranza, La calle sin sol muestra la ecléctica, sélida y ajustada
contencién de Gil, capaz de reformular a su modo la tradicién am-
biental, pictoricista y mostrativa del cine espafiol y responder a las
necesidades comicas y/o draméticas de los més diversos autores
(de Alarcon a Vicente Blasco Ibéfiez, de Pemén a Jardiel Poncela y
a Mihura). Sorprende, desde luego, la decisiva inmersion de la his-
toria en oscuros crimenes y familias destruidas, asi como la insis-
tencia en recrear los ambientes lumpen de la capital catalana,
retratada como claustrofdbica, sérdida, inhéspita y oscura, lugar
para la prostitucion y el negocio facil, y donde los vecinos constitu-
yen tanto un peligro de extorsién como la posibilidad de una ayuda.
Lo que acaba por emerger, a través de la densidad formal, es un te-
jido textual quebrado en sus junturas, entendido como sintoma de
la represion inconsciente de las propias clases dominantes ante la
descomposicion social y la generalizada podredumbre moral de la
posguerra.

Presidido como tantas otras cintas del momento por un ta-
citurno héroe —Antonio Vilar, encarnando al francés Albert Legasse—

Rafael Gil, La calle sin sol, 1948

traicionado por su mujer —convertida aqui en “compafiera sentimen-
tal” tras una primera prohibicién del guion—, la pelicula se suma a
una serie de obsesivas y densas creaciones posbélicas de nitidas
resonancias psicoanaliticas, en las que la escena primordial —el “cri-
men”— late siempre sobre la trama evitandose empero su ilustracion
por medio de una brusca elipsis y poniéndose en escena en el flash-
back final.



Presentacién: José Luis Castro de Paz, comisario del cicloy
catedrético de Comunicacién Audiovisual en la Universidad de
Santiago de Compostela. Autor de Sombras desoladas.
Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad en el cine espariol
de los afios cuarenta (Shangrila, 2013) y Un cinema herido: los
turbios afios cuarenta en el cine (Paidds, 2002)

Juan de Ordufia

Locura de amor, 1948, VO, b/n, 112’

Produccién: CIFESA

Argumento: Manuel Tamayo y Baus

Guion: Manuel Tamayo, Alfredo Echegaray, Carlos Blanco
y José Maria Pemén.

Intérpretes: Aurora Bautista, Fernando Rey, Sara Montiel,
Jorge Mistral, Juan Espantaledn y Jesus Tordesillas

Distribuidora: Mercury Films

Los titulos “histéricos” dirigidos por Juan de Ordufia han quedado como
la més original, compleja y hasta contradictoria confluencia de los in-
tereses ideoldgicos del régimen, del afan de pompa y majestuosidad de
la productora CIFESAy, pese a lo que suele afirmarse, del propio gusto
del espectador. No en vano Locura de amor constituye el mayor éxito
de publico del cine espafiol de la temporada —y uno de los mayores de
la década— tras su estreno en Madrid el 8 de noviembre de 1948.

Por un lado, sin duda, la “espafiolidad” de este tipo de cintas
era preferida por buena parte de una critica que veia en la adaptacion
literaria “histdrica y no folklérica” el lugar donde el cine espafiol habria
de encontrar “un tema primordial, o una caracteristica que (o) defina”,
como afirmaba el critico Antonio Walls en su articulo “Del cine espa-
fiol, ¢Folklore o historia?”, publicado en 1944. Pero no era ese, desde
luego, el motivo de su indiscutible atractivo popular, sino una decidida
voluntad melodramatica que, a pesar del desprecio del que dicho gé-
nero ha gozado criticamente en nuestro pais, presenta en el cine es-
pafiol formulaciones extraordinariamente particulares y atractivas,
caracterizandose ademas por el protagonismo de sufrientes figuras
femeninas como en Locura de amor, desde luego, pero también en
Inés de Castro (Leitao de Barros, 1944), Reina santa (Rafael Gil,
1946) o Eugenia de Montijo (José Lopez Rubio, 1948). Se trataba,
en fin, de utilizar la imagineria popular gestada a partir de ciertos re-
ferentes histdricos y tallarla filmicamente por medio de ciertas con-
venciones visuales —el llamado “film de trajes”, la fastuosidad de los
decorados, etcétera— y sobre formas narrativas plenamente recono-
cidas por el pablico. De hecho, su extraordinaria acogida se cimentaba,
puray simplemente, en su subyugador anclaje melodramatico. Es por
ello que si el cine de CIFESA todavia es presentado por parte de la
historiograffa tradicional como monolitico bastion de la estética fran-
quista, la realidad es que representa un arriesgado pero fascinante in-
tento de disefiar y establecer la retdrica —y, a veces, la propia
gramética— de un imaginario de lenguaje nacional-popular.

Juan de Ordufia, Locura de amor, 1948

Ejemplo emblemético, Locura de amor, construida como una
monumental sucesidn de cuadros y léminas vivientes elaboradas a
partir de una tradicién visual —principalmente pictdrica, a menudo “ci-
tada” de manera literal— bien conocida por el publico, busca “dar vida”
no a los acontecimientos de la Historia, con mayUscula, sino a los sig-
nos que popularmente han contribuido a construir la leyenda roman-
tica y atemporal de la “historia de amor” de Juana la Loca y Felipe el
Hermoso. No parece necesario insistir en las “fuentes” estético-plas-
ticas de la pelicula por evidentes. La ambientacién general y el ves-
tuario, y los treinta suntuosos decorados de Sigfrido Burmann buscan
lainscripcion de la pelicula en una época determinada a través de en-
carnaciones claras de la pintura flamenca del siglo xv y de la gética
espafiola. Por otra parte, la pintura decimondnica espafiola es el refe-
rente iconogréfico principal desde los mismos créditos, que se suce-
den sobre un plano que reproduce la célebre Juana la Loca en
Tordesillas, de Francisco Pradilla, y se inspira en ocasiones en Locura
de Dofia Juana, de Lorenzo Vallés, o Juana la Loca en Tordesillas, de
Vicente Palmaroli. Hay otras muchas més, como la empleada para
poner en escena la muerte de la madre de Juana, que es E/ testamento
de Isabel la Catdlica de Eduardo Rosales.

En ocasiones bordeando lo kitsch, elevandose en otras hasta
las més altas cimas del melodrama, el filme lleva tal principio es-
tructural hasta su paroxismo, convirtiendo el plano auténomo y au-
tosuficiente en elemento prioritario de su sistema textual. Como
sefiald José Luis Téllez: la demilirgica y en extremo “potente” enun-
ciacion no deja de manifestar su voluntad de “contarle al especta-
dor” una historia que este ya conoce, solicitdndole que, siendo asf,
se deje llevar por el fatal sufrir de la reina, abocado a un final inevi-
table, representada por una excesiva —pero ajustada a los propésitos
del filme— Aurora Bautista.



José Antonio Nieves Conde

Surcos, 1951, V0, b/n, 99’

Produccion: Atenea Films S.L.

Argumento: Eugenio Montes

Guion: José Antonio Nieves Conde

Intérpretes: Luis Pefia, Marfa Asquerino, Francisco Arenzana,
Marisa de Leza, Ricardo Lucia, José Praday Félix Dafauce

Distribuidora: Mercury Films

“Surcos en el asfalto” era el titulo provisional de la cinta cuando el pro-
yecto original fue presentado a la censura previa de guiones en enero de
1951, dando comienzo asi a lo que resulté uno de los casos més comen-
tados de la actuacion de la censura franquista, especialmente relevante
dadas sus consecuencias inmediatas tras la conflictiva autorizacion de
la Junta Superior de Orientacidn Cinematogréfica, que supuso el enfren-
tamiento entre sectores “aperturistas”, encabezados por el Director Ge-
neral de Cinematografia, Garcia Escudero, y eclesiasticos, dirimido en la
clasificacion de Interés Nacional y la forzada dimision de Garcia Escudero
en 1952; asi como importante por lo que, a la larga, ha supuesto en tanto
que hito en la historia y en la historiografia del cine espafiol.

Las continuas referencias de los historiadores a sus elementos
constitutivos hispanos —el sainete, los escritores Baroja y Pérez Galdds,
y cierta tradicién realista que tendria en La aldea maldita (Florian Rey,
1930), una de sus més destacadas manifestaciones cinematogréficas—,
su relacion con modelos filmicos extranjeros —el neorrealismo italiano y
determinado cine negro norteamericano—, su directa vinculacion con cier-
tos sectores ortodoxamente falangistas —de los que formaban parte, ade-
mas de Nieves Conde, los guionistas Eugenio Montes, Natividad Zaro y
Gonzalo Torrente Ballester—, nada satisfechos con aguello en lo que fi-
nalmente se habia convertido su anhelada “Revolucion Nacional”, y la apa-
ricion en el cine espafiol de manera explicita de cuestiones como la
escasez de vivienda, el paro, la prostitucion, el estraperlo o la inmigracion
interior conforman un fenémeno de tal envergadura y densidad que el texto
mismo parece haberse fosilizado en contraste con todas estas referencias.

Sin negar lo apropiado de tales aseveraciones, interesa todavia
més centrarse en el papel jugado por ciertas figuras formales a la hora
de explicar la extraordinaria tension emocional que se logra transmitir y
que, quizas de manera no premeditada pero presente en la memoria de
muchos de sus espectadores, parece situarlo en la orbita de ese ciclo de
peliculas que narran las vicisitudes de grupos de personajes en un am-
biente hostil, en un pais ocupado y en una ciudad asediada.

Esta idea se manifiesta de miltiples formas a lo largo del filme y
quizés una de las més sorprendentes y crueles sea la presencia —en la
corrala, en los jardines— de esos acechantes nifios —hambrientas “crias”
de lainsolidaria masa madrilefia— capaces de lanzarse como auténticos

José Antonio Nieves Conde, Surcos, 1951

monstruos devoradores sobre gallinas, cigarrillos o golosinas ante el més
minimo descuido de sus propietarios. Pero ese magnifico trabajo de guion
y su posterior resolucion formal adquieren su méxima sutileza en cierta
estructura secuencial que, a su vez, se conforma en el texto a través de
motivos visuales reiterados, de principio a fin, por la puesta en escena.

La circularidad de la pelicula es recobrada merced a estas remi-
niscencias acreditadas por el motivo del surco —la via del tren o el des-
garro de la media de una de las protagonistas—y queda definitivamente
certificada en ese fundido encadenado de clausura en el que se anudan
la imagen de una tumba abierta en el cementerio y el primer plano de
un campo perfectamente roturado.

Junto a este, complementandolo e incluso vinculdndose con €,
otro motivo atraviesa la pelicula en su totalidad. Si se repara con atencidn,
laidea compositiva de la figura del surco inicial, se relaciona con las lineas
paralelas atravesando el encuadre una y otra vez: escaleras con su ba-
randillas del “(no) hogar” madrilefio de los Pérez, presentes también en
las rejas que se cierran sin que Manolo pueda beneficiarse del rancho
militar o aquellas otras que Pepe se apresura a cerrar tras cada viaje noc-
turno. Metéfora, en fin, de la limitadora y agobiante reja carcelaria a la
que los personajes parecen estar fatalmente abocados.

Por un lado, entonces, un claustrofdbico encierro en espacios pe-
quefios, compartidos, superpoblados, inhdspitos. Por otro, una cércel ur-
bana en la que tampoco puede uno “colocarse”, ni sentirse en casa, ni
descansar. Cada secuencia, con escasisimas excepciones, se estructura
a partir de la salida o la llegada —o incluso ambas cosas a la vez— de uno
0 més personajes, insistiéndose ademéds en el trayecto recorrido, repi-
tiendo en bucle la construccion circular o el trénsito a ninguna parte que
vertebran la cinta hasta el final.

Un dltimo trénsito —tras el fundido encadenado con el plano final—
aparece: el de la cdmara en travelling, solemne y respetuosa, entre las
cruces, las tumbas y los arboles del cementerio, aproximéndose hacia el
entierro del hijo muerto. Tras la tumba, de nuevo, el surco, la herida.
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