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carlos alcolea

Carlos Alcolea ya estaba muerto cuando en 1992 le concedieron el
Premio Nacional de Artes Plasticas. Fue una decisién excepcional,
pero inaplazable; aungue no tanto porque en él se quisiera o se cre-
yera premiar “in extremis” a toda una generacion de pintores madri-
lenos que en tiempos dificiles para la supervivencia misma de la
pintura se hubieran desvivido por sostenerla, como porque, ahora
que estaba muerto, su propia pintura resultaba ser Unica y Ultima:
definitiva. La muerte desata esos lazos de sangre y de nervios que
constituyen, aunque solo sea por imperativos etimoldgicos, una
“generacion”. Son ciertamente cosas de la vida. La generacién de
Carlos Alcolea fue llamada de distintas y no muy afortunadas mane-
ras. “Gordillismo” era seguramente la menos plausible, pues parecia
presumir alguna especie de genealogia artistica que todo lo ocurrido
en este siglo ha hecho imposible. Tampoco “Nueva Figuracion Ma-
drilefia” resultaba convincente. Solo tal vez aquella de “esquizos”
con gue los pintores “abstractos” de Barcelona calificaban a los “fi-
gurativos” de Madrid antes de 1980 y sdlo sirvié para saber que los
unos leian a Pleynet y los otros a Deleuze. Pero como Alcolea le dijo
a Juan Manuel Bonet, “a Deleuze tu lo lees, no lo pintas”. Se lo re-
petiria a Quico Rivas: “Si guieres pintar, pinta, y nada mas". O nada
menos, si consideramos que “no pintar” era entonces mejor visto y
mas promocionado. Alcolea, gue en 1976 expuso con Nacho Cria-

La Reina de Corazones,
1974

Acrilico / lienzo

182 x 180 cm.

Autorretrato Moebius
¥ su amigo, 1975,
Acrilico / lienzo

200 x 150 cm.

do y Santiago Serrano: un “conceptual” y un “abstracto”, por decirlo
sin muchos circunloquios, nunca excluyo de su defensa encarniza-
da y casi delirante de “la pintura” su aprecio por quienes no la prac-
ticaban, como el propio Criado, Juan Hidalgo, Adolfo Schlosser,
Eva Lootz o Juan Navarro Baldeweg. “jAh, Pintural”, solia murmurar
entre conmovido y aterrado. “La mia fue una vida tonta. Creo que
esto se lo debo a la Pintura”. Habia comenzado estudios de abo-
gado y concluido los de bibliotecario, pero gracias a “la pintura”,
que es sefora muy exigente, pudo en efecto llevar esa "vida tonta”
gue tanto les envidiaba a Flaubert, Proust o Duchamp: una vida
jadeante, pero compacta, mas propia de una criatura del agua que
del aire. Asmatico como Proust, Alcolea se encontrd con que en &l
agua su enfermedad era casi una ventaja. Las figuras y atributos del
agua acabarian por ser también los de su pintura, “planchada en la
humedad”, como &l decfa. De existir un “sistema Alcolea” no seria
otro gue el resultante de un aprendizaje de las leyes que rigen el
movimiento de un cuerpo en el agua. De ahi el titulo de su Unico
libro: Aprender a nadar; y de ahi también - o sobre todo- la peculiar
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estructura de sus cuadros, mas conforme con la “caja de agua” en
gue consiste una piscina gue con la “caja de aire” gue constituye o
construye la perspectiva tradicional. “Pintura haciéndose el muerto”,
escribié como conclusion de ese libro oscuro vy dificil. Que conste,
sin embargo, que no es un libro sobre pintura, sino sobre natacion
precisamente.

Aungue siempre tuviera en su boca a “la pintura” y se afligiera por
ella, Alcolea no dudé en escribir; “No pienso en la pintura; pinto lo
que pienso...". Pues bien: eso en lo que él pensaba -escurridizo co-
mo el agua- tendremos nosotros que buscarlo alli donde ya se ha
replegado; en cualguier borde, orila o doblez de las cosas que
palpamos o nos palpan. Los ojos no son alli del todo suficientes. Si
Alcolea pasaba la lengua por sus cuadros, y si un dia se pintd a si
mismo con la lengua fuera, debio ser porque ella conoce bien los
caminos de la reversibilidad de las superficies y los cuerpos. Esa re-



Matisse de dia, Matisse de noche, 1977
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versibilidad que el nadador ensaya en el agua al llegar al borde de la
piscina y habia sido demostrada por Moebius y Klein obsesionaba a
Alcolea, guien no dejd nunca de ensayar sus contracciones y con-
tracturas. Hay gue “hacer equilibrios para caerse”, decia sin dema-
siada malicia. Puede verse en sus cuadros: El rey resbala; La Tierra
alcanza su fin; El Sol se retrasa... O si se prefiere: desliz, limite, re-
traso... Ignacio Gémez de Liano lo explicd muy bien en el catalogo
de la Ultima exposicién de Carlos Alcolea: “Cuadros como anda-
mios para sostener cascadas”.
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