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Desaparición de una tribu, 2005
Título lituano: Genties išnykimas. Título inglés: Disappearance of a Tribe
Vídeo Betacam SP, b/n, sonido estéreo, duración: 9’16’’
Formato de exposición: DVD

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

La desaparición de una tribu es la continuación a una serie de obras que examinan
el periodo de experimentación social radical que se produjo en la Europa soviética
durante la posguerra. Este análisis no está inspirado por la añoranza de un pasado
utópico. La creación de un estado supremo y multicultural bajo el paraguas ideológi-
co de una comunidad socialista internacional que abarcase casi la mitad del planeta
es, irónicamente, similar al movimiento actual y a los retos que nos plantea la inte-
gración de la Unión Europea. La desaparición de una tribu es un montaje cinemato-
gráfico de fotografías personales que retrata la historia de una familia. Las imágenes
representan una vida común durante la era socialista y esa experimentación que
parece haberse perdido por completo.

La cabeza. 2007
Título lituano: Galva
Título inglés: The Head
Película de archivo de 35 mm transferida a vídeo Betacam SP, color, sonido 
monoaural, idioma original: ruso y alemán, subtítulos en castellano, duración: 12’15’’
Formato de exposición: DVD

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
Donación del artista

De vuelta a casa, caminando por la Avenida Gediminas (anteriormente llamada
Avenida Lenin), me sumergí en una multitud rebosante de entusiasmo que esperaba
que sucediese algo. Ésa era la sensación predominante durante los meses de agos-
to y septiembre de 1991, justo después del fallido golpe de estado en Moscú para
recuperar la colonia lituana. En el ambiente se respiraba un cambio inminente, aun-
que no estaba claro qué tipo de cambio se produciría ni qué traería consigo. Las revo-
luciones de terciopelo transcurrieron en un clima bastante pacífico (la élite comunista
también las refrendó) y no se levantaron fronteras de separación ni étnica ni política
—al menos en ese momento— ni se señaló con el dedo a ningún enemigo clara-
mente diferenciado (los supuestos colaboradores desaparecieron en las lejanas
cuencas de Rusia o se mezclaron con esa misma multitud jubilosa) al que se pudie-
se identificar como “el derrotado”. Al principio, la muchedumbre entusiasta comenzó
a desmontar espontáneamente los símbolos del régimen comunista (aunque el comu-
nismo, en su sentido puro, no se había llegado a aplicar) y sus objetos de propagan-
da política pública: los monumentos. En las Repúblicas Soviéticas, estas esculturas
se interpretaban más que nada como señales de dominación del estado ocupante. La
movilización pública para liberarse pacíficamente de la ocupación rusa era un deseo
fundamental del pueblo lituano, y se llevó a cabo con firmeza y perseverancia duran-
te los años que siguieron. Entretanto, el proceso de desintegración y transformación
del estado burocrático socialista sigue su curso, aunque todavía tiene que implantar-
se en todas las áreas del sector público. De ahí que en cuestión de días, con el apoyo
de las multitudes alegres, se desmantelaran los monumentos del Realismo Socialista:
los ideólogos comunistas, los creadores del estado soviético y los retratos de las figu-
ras políticas subsiguientes. Los monumentos de ese mismo periodo y estilo que
representaban a figuras culturales lituanas no corrieron el mismo destino. Los monu-
mentos desmontados se almacenaron y se olvidaron, como si, por el momento, se
hubiesen agotado todas las ideas sobre qué hacer con ellos. Ningún periodo históri-
co pasa sin dejar huella, y sus secuelas no desaparecen de manera natural, espe-
cialmente cuando se trata de una corriente tan dramática, extensa, radical y abruma-
dora como la soviética. Tras casi dos décadas, sigue siendo difícil reflexionar sobre
ese periodo sin buscar culpables y resulta incómodo analizar su génesis cultural.
Además, el cambio de la estética contemporánea es tan definitivo que el pasado
soviético es sencillamente difícil de reconocer, y la herencia es de tal envergadura que
ha dejado una huella más duradera de lo que cabría esperar. Las circunstancias his-
tóricas de la Guerra Fría son bien conocidas, y suelen recordarse con nostalgia no
sólo en el antiguo bloque oriental. A pesar de esta conciencia, cabría cuestionarse si
la sinécdoque visual de esa época —el Realismo Social— se ha evaluado correcta-

Deimantas Narkevičius
La vida unánime

Esta exposición de Deimantas Narkevičius (Utena, Lituania, 1964) constituye la
mayor retrospectiva de su trabajo hasta el momento. Deimantas Narkevičius es un
artista cuya obra se desarrolla principalmente en cine y vídeo aunque en ocasiones
ha realizado también trabajos escultóricos. Esculturas que contribuyen a crear una
extraña síntesis entre la  realidad filmada y la presencia casi preformativa del objeto
en el espacio. El conjunto de la producción de este artista lituano desarrolla con suti-
leza un tema fundamental en las sociedades actuales: nuestra relación con la tem-
poralidad y la memoria. La transición acaecida en Lituania de una sociedad soviéti-
ca a la constitución de un estado independiente y democrático le ofrece a
Narkevičius una oportunidad para insistir en la importancia de entender el surgi-
miento de una nueva dimensión del tiempo histórico. 

El hecho de que la mayoría de los trabajos –excepto dos– sean películas requiere
esfuerzo y atención por parte del público, puesto que la duración total de las cintas
roza las cuatro horas de proyección. El mejor de los mundos posibles sería asumir
que también la visita a la exposición se convierta en algo recurrente. Se trata de un
trabajo que plasma y transforma las imágenes de formas muy distintas, unas veces
recurriendo a formatos históricos pero no profesionales, como el 16mm, otras apro-
piando material y combinándolo con imágenes creadas por el artista, otras utilizan-
do la tecnología para subrayar aspectos más fílmicos, más propios del cine propia-
mente hablando. El trabajo constata la dificultad de pensar la Historia a través de
imágenes, por esto la experiencia de las mismas es tan o más importante que lo que
éstas cuentan. 

Sería erróneo describir su trabajo como cine “documental” aunque en sus películas
la relación entre registro, memoria y testimonio esté en un primer plano. En las dife-
rentes etapas que constituyen su  obra fílmica se constata que la historiografía es un
ejercicio de interpretación de imágenes y de espacios, al tiempo que se nutre del
escuchar y el hablar. La recepción y la producción del pasado depende en gran
medida de una inestable y compleja negociación que cada uno de nosotros como
sujeto y parte de un colectivo, como sociedad, establece entre los hechos y la fic-
ción. Lo que los diferentes trabajos de Deimantas Narkevičius nos dan a entender es
que resulta tan factible mitologizar lo real, aquello que realmente ha ocurrido o está
ocurriendo, como descubrir que los mitos son capaces de engendrar fuertes efectos
de realidad. La necesidad de comprender la relación entre la memoria de lo vivido y

la memoria de lo imaginado queda patente en trabajos como Scena, Energía de
Lituania y, de un modo más radical, en uno de sus últimos trabajos, Regreso a
Solaris, por citar tres ejemplos. Esta última película supone llevar al extremo un
método de trabajo frecuente en su obra, el ensamblaje de materiales de naturalezas
muy diferentes. Siguiendo la definición del filósofo Manuel de Landa, se trata de
combinar elementos que conforman los “contenidos” de la historia, en este caso los
espacios arquitectónicos concebidos por el proyecto moderno para traducir la racio-
nalidad del progreso, con otro tipo de material diametralmente distinto, como es la
referencia a un clásico del género del cine de ciencia ficción, como es el caso de
Regreso a Solaris. Este juego aparente entre referencias a un proyecto histórico real
y a una utopía de ficción tiene como objetivo poner en evidencia el hecho de que la
Historia es un material complejo, heterogéneo y no lineal. 

En los diferentes trabajos, los aspectos lingüísticos, el alcance de las diferentes
narrativas que concatenan cada uno de los protagonistas, tienen tanta importancia
como la dimensión visual, la investigación del espacio que tiene lugar mediante la
cámara. Desde el primer momento, el espectador está inmerso en una situación en
la que tiene que discernir entre pasados útiles y aquellos descartables, al tiempo que
debe caer en la cuenta de la importancia que tiene “recordar el futuro”, es decir,  pro-
ducir un imaginario colectivo de lo que está por llegar. 

Chus Martínez
comisaria de la exposición

1.- Desaparición de una tribu. 2005. 9’16’’
2.- La cabeza. 2007. 12’15’’ 
3.- Historia. 1998. 7’ y 30’’ 
4.- Campesino. 2002. 19’ 
5.- El efecto bomba dormida. 2008. 15’40’’
6.- Matrioškas. 2005. 23’36’’ 

1

2

3

4

5

6



mente y si, en general, la gente es consciente de que una de sus disfunciones con-
sistió en copiar la modernidad internacional. Este estilo neoclásico que sintetizó el
realismo cotidiano proporciona más información auténtica que muchos de los análi-
sis políticos de ese periodo. El arte de la época soviética ha conservado su sorpren-
dente y patente cinismo expresivo mientras la creatividad individual se veía reducida
a la mínima expresión ante las exigencias canónicas. Por consiguiente, estos obje-
tos constituyen la herencia visual del terror político y son monumentos de la presión
psicológica (y represión intencionada y financiera) ejercida sobre la creatividad indi-
vidual. No obstante, no hay que confundir las cosas. Los objetos de esa época no
son un crimen. Son más bien testigos de los crímenes de la historia, una herencia
visual de la época, que debemos conservar y valorar si queremos sentir algún tipo de
compasión por lo que perdieron las personas que la vivieron y diferenciar a los indi-
viduos de sus obras de arte de limitada creatividad, aunque las consecuencias de
esta represión estética aún sigan estando presentes en el antiguo bloque oriental.
Entre tanto, las artes del bloque occidental protagonizaron un desarrollo dinámico
que incluso ahora parece acelerado por las situaciones políticas relativas. La retira-
da de monumentos de las plazas centrales de las ciudades de Europa del Este sua-
viza o falsifica plásticamente la evolución de la historia del arte y la política. La nueva
generación de artistas (y de ciudadanos) difícilmente tiene la posibilidad de percibir
que durante 45 años la libertad de expresión individual y de crítica de la ideología
dominante no estuvo permitida. Por su propia naturaleza, los monumentos del
Realismo Socialista son representativos de su época. También podríamos pregun-
tarnos ¿con qué justificación y derecho deberían conservarse? Como diseño visual
del periodo histórico o, sencillamente, estilo de moda, el Realismo Socialista es un
estilo artístico con idéntico valor al de los movimientos artísticos del siglo XX, aunque
sus principios diverjan radicalmente del arte moderno. Era un estilo artístico al servi-
cio de la ideología, que formalmente hacía referencia a un clasicismo que también
distaba mucho de ser democrático. Esta diferencia esencial resulta paradójica y lo

mantiene vivo al inspirar a artistas contemporáneos desde los comienzos mismos de
la caída del comunismo, corriendo el velo de la nostalgia de la utopía fracasada inclu-
so varias décadas antes de su final “oficial”. Como tales, las obras del Realismo
Socialista se pueden exponer en los museos de arte junto a obras de otros movi-
mientos canónicos a modo de testimonio histórico de igual valor. Estas obras son
representativas de la brecha que se abrió en ese momento y dividió una Europa
hasta entonces unida. Los monumentos, que hasta hace poco eran símbolos de los
espacios públicos más importantes, no deberían exponerse en carruseles de par-
ques temáticos concebidos como legados indefinidos, cual muestras de agradeci-
miento por los importantes logros del pasado, cual actos de veneración de lo corrup-
to (1). Sin duda, lo que causaría un mayor efecto sería —si se pudiese— volver a
colocar las esculturas en sus antiguas ubicaciones, al menos durante determinados
periodos. El entusiasmo de principios de la década de 1990 no fue en vano; las pro-
testas espontáneas y sinceras de las masas cambiaron el significado simbólico de
los monumentos. Las esculturas gigantescas perdieron su significado político y su
significado ideológico. Se desacralizaron. Los monumentos volvieron a convertirse
en esculturas, en piezas escultóricas que, como cualquier otra, podían transportarse,
depositarse, mostrarse en otro lugar o devolverse a sus antiguos emplazamientos. Mi
propuesta para Skulptur Projekte Münster 07 es desmontar el monumental retrato
escultural de Karl Marx que se alza en la ciudad de Chemnitz, transportarlo a Münster
para la exposición y, después, devolverlo a su lugar de origen en Chemnitz.

(1) Hay un parque de esculturas soviéticas de este tipo en Lituania y otro en Hungría; me refiero al 
Grüto Parkas de Lituania que sale en mi obra El papel de toda una vida (2003).

Historia, 1998
Título lituano: Istorija
Título inglés: His-story
Dos películas. Proyección en pantalla doble

Primera parte: película de 35 mm, b/n, sonido monoaural, idioma original: lituano,
subtítulos en castellano, duración: 7’
Formato de exposición: 16 mm

Segunda parte: película de 16 mm en bucle, b/n, sin sonido, 30’’

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

Esta película se ha rodado con material auténtico de manufactura rusa que data de
la década de 1960. En ella, personas muy cercanas a mí y yo mismo contamos la
historia de mis difuntos padres. En la película, mi pareja y yo tenemos aproximada-
mente la misma edad que tenían mis padres en la década de 1960, cuando se pro-
dujo el boom del cine realista soviético. La diferencia es que en esa época habría sido
imposible contar una historia política. 

Campesino, 2002
Título lituano: Kaimietis
Título inglés: Countryman
Película de 16 mm, color, sonido monoaural, idioma original: lituano, 
subtítulos en castellano, duración: 19’

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

La narración de Campesino está basada en los monólogos de dos individuos que
no se conocen. El personaje masculino es un joven escultor que está a punto de
abandonar su país. Por su parte, el texto del personaje femenino se ha grabado
justo después de que abandonase su país natal. Ninguno de los dos emigra por
motivos económicos ni políticos, sino porque ambos comparten el deseo de vivir
una experiencia nueva en otro país, en un contexto cultural distinto. Estos dos
jóvenes abordan temas personales importantes en un relato no lineal. La estruc-
tura visual de la película hace alusión a las historias de los dos narradores, que
permanecen constantemente en el anonimato. Cuando habla el escultor, se ve el
rostro de una escultura realizada por él mismo, que representa a un héroe nacio-
nal, mientras que durante el monólogo de la joven estudiante desfilan fotografías
de sus primeros días en una ciudad extranjera. Todas sus reflexiones sobre el
viaje, el hecho de abandonar su país y las experiencias que han tenido en el
extranjero se comparan con lo que les inspira su punto de partida, su ciudad
—que conocen tan bien— y los momentos de partir, que ahora se han convertido
en recuerdos.

El efecto bomba dormida, 2008
Título lituano: Nesprogusios bombos poveikis
Título inglés: The Dud Effect
Película de 16 mm transferida a vídeo HD, color, sonido estéreo, 
idioma original: ruso, subtítulos en castellano, duración: 15’40’’
Formato de exposición: Blu-ray Disc

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

El embrión de esta película está en las bases soviéticas de lanzamiento de misi-
les nucleares abandonadas. Aquí, en Lituania, hay una base de este tipo. Se cerró
en 1977, pero su estructura subterránea sigue impresionando por su envergadu-
ra. He conocido a algunas personas que trabajaron en ella y que me han propor-
cionado cuantiosa información sobre su funcionamiento. Quería hacer una pelícu-
la que hablase del lanzamiento de uno de estos misiles desde este lugar en
Lituania. Por fortuna, esto no llegó a suceder durante la Guerra Fría sino en el con-
texto actual de la nueva crispación política entre el oeste y el este (incluida Rusia).

Parece que el temor —que creíamos extinto— ante un posible ataque nuclear
está resurgiendo del pasado. La otra fuente de inspiración de este proyecto es la
película de Peter Watkins El juego de la guerra. Mi objetivo no es comentar la
película, pero el hecho de que se haya rodado en 1965 demuestra una inquietud
personal y colectiva frente al peligro de la carrera armamentística nuclear en la
Inglaterra de la década de 1960. Desgraciadamente, esa preocupación jamás se
dio en los ex-países del este. Me inquieta el hecho de que hoy en día exista una
voluntad mucho menor de comprender el potencial mortífero de las armas de
destrucción masiva que aún existen. En esta obra, quería (re)crear el lanza-
miento de un misil de tipo R-14 desde este emplazamiento. No he utilizado ni ani-
mación ni tecnología en 3D para representar el acto. Lo que quería era más bien
filmar este territorio natural bastante extenso (con las ruinas de la base) así como
la estructura de las catacumbas con la intención de provocar un sentimiento psi-
cológico de consternación ante la posibilidad de un acto de estas características
y consecuencias. Por otro lado, he utilizado imágenes de archivo de la década
de 1970 filmadas en los alrededores, en Lituania (de hecho la zona es magnífi-
ca, es uno de los pocos parques nacionales del país que posee una fauna rica).
También hay algunas fotos en blanco y negro únicas del complejo de lanzamien-
to del R-14 preparado para el ataque, que se hicieron durante una sesión de
entrenamiento práctico en un lugar casi idéntico. Para recrear el «lanzamiento»,
he recurrido a los modestos medios del collage cinematográfico (como una suge-
rencia) con las fotografías en blanco y negro y el sonido de las órdenes dadas en
ruso. De hecho, he conocido a un oficial ruso que aún las recuerda de memoria.

Matrioškas, 2005
Título lituano: Matrioškos
Vídeo Betacam SP, color, sonido estéreo, idioma original: lituano, 
subtítulos en castellano, duración: 23’36’’
Formato de exposición: DVD

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

Matrioškos es un vídeo de estilo documental que recrea una historia de ficción.
Tres actrices profesionales que han participado en el proyecto de televisión
“Matriojskas” producido por VTM en Bélgica narran de nuevo el guión de la pelícu-
la como si se tratase de un relato biográfico. La historia de ficción ,“basada en una
historia real”, se presenta como un documental sobre la experiencia de tres indivi-
duos. El proyecto cuestiona el actual desequilibrio entre la narrativa de ficción y la
práctica documental en los medios populares contemporáneos.



Una vez en el siglo XX, 2004
Título lituano: Kartą XX amžiuje
Título inglés: Once in the XX Century
Vídeo Betacam SP, color, sonido monoaural, duración: 7’ 56’’
Formato de exposición: DVD

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

Esta película se ha realizado con material de vídeo existente. En los archivos de
la Televisión Nacional Lituana, el artista adquirió metraje que documenta el des-
montaje de una escultura de Lenin. Y para tener dos perspectivas distintas del
mismo acontecimiento, compró por otro lado fragmentos que documentan la
misma acción filmada por un reportero independiente. Esas imágenes de Lenin
suspendido sobre la muchedumbre de Vilna han sido mostradas por la CNN en

multitud de oca-
siones en estos
últimos diez años
como símbolo de
la desintegración
de la Unión
Soviética y del
fracaso del comu-
nismo. En Una
vez en el siglo
XX, la manipula-
ción realizada en
el montaje nos
lleva a creer que
las masas están
logrando erigir la

estatua de Lenin y lo festejan. Esta obra no habla de la nostalgia. En muchos paí-
ses de la Europa del Este (cuya economía está sometida actualmente a un des-
arrollo neoliberal extremo), mucha gente echa en falta determinadas ideas socia-
les, determinados sueños e incluso determinadas utopías. Mientras que la propia
realidad de la Unión Soviética está cayendo en el olvido para la mayoría de los
europeos del este, las ideas socialistas resurgen como una alternativa posible a
este neoliberalismo extremo. Para la generación más joven, el comunismo se ha
convertido en algo muy exótico. De hecho, ya no se lo asocia a un régimen de
terror contra la individualidad ni a una ideología de colonización de naciones ente-
ras. Por otro lado, los nuevos políticos niegan el pasado reciente de los países del
este. Algunos de ellos (que iniciaron su carrera política antes de que se produje-
sen los cambios de la década de 1990) están creando una especie de derecha
populista. En muchos casos, su retórica recuerda a cosas del pasado. En la posi-
bilidad que vuelva a repetirse un pasado que, sin embargo, no es tan lejano, hay
algo que asusta.

Se cumple la leyenda, 1999
Título lituano: Legendos išsipildymas. Título inglés: Legend Coming True
Película super 8 mm transferida a vídeo Betacam SP, color, sonido estéreo, idioma
original: ruso y yiddish, subtítulos en castellano, duración: 68’15’’
Formato de exposición: DVD

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (R. AD04937)

La película está montada en tres partes.
Primera parte: Una niña lee con voz temblorosa un fragmento de una leyenda
romántica sobre una ciudad que se supone que se hará mundialmente famosa. En
efecto, la fama le llega a mediados del siglo XX, cuando Vilna se convierte en un
símbolo del Holocausto.

Segunda parte: Fania Brantsovskaya cuenta la historia de su juventud en la Vilna
de la preguerra y la guerra. La topografía esencial de esta película la conforman
cuatro aspectos de la ciudad: la calle de la niñez, la fachada de la escuela, el patio
del gueto y el bosque de Rudininkai. Todos estos emplazamientos están dramáti-
camente asociados a la historia judía de Lituania y, visualmente, se han manteni-
do prácticamente intactos desde mediados de la década de 1940. Se programó
una cámara súper 8 para filmar un fotograma por minuto durante un periodo de
24 horas. De esta manera, se condensó un rodaje de 24 horas en 14 minutos de
visionado. El resultado es similar a una película animada. Se han comprimido cua-
tro días con sus correspondientes noches en una historia de una hora de dura-
ción. El relato de Fania ensarta la historia del siglo XX.

Tercera parte: Chasia Spannerflieg interpreta una canción de la resistencia en
yiddish, exactamente como lo hizo sobre el escenario de un pequeño teatro duran-
te los años del gueto. Chasia no ha accedido a contar su historia en la película (más
adelante supe que su experiencia de esa época fue aún más dramática).

Energía de Lituania, 2000
Título lituano: Lietuvos Energija
Título inglés: Energy Lithuania
Película de super 8 mm transferida a vídeo Betacam SP, color, sonido estéreo, 
idioma original: lituano, subtítulos en castellano, duración: 17’36’’
Formato de exposición: DVD

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (R. AD04936)

Una sociedad instrumental, orientada a la producción, a la realización concreta de
las visiones de vanguardia de comienzos del siglo XX. En la Lituania de la segun-
da mitad del pasado siglo tuvieron lugar unos cambios muchísimo más radicales
de lo que las obras de arte de la época nunca les permitirían percatarse. En
Lituania las ideas de vanguardia del arte del siglo XX se plasmaron con más éxito
en otros aspectos de la vida. Ésa es la razón por la que he estado buscando
impulsos temáticos y estéticos para mis películas en la realidad de la sociedad
industrial. La película Energy Lithuania (Energía de Lituania) es un estudio docu-
mental de una instalación industrial (una central eléctrica), que incluye conversa-
ciones con personas que han trabajado allí. Aunque la central eléctrica está en
funcionamiento, ahora se ha convertido en una especie de museo del pensa-
miento industrial. Sin embargo, el sustento de miles de personas depende de ella.
No será sencillo reformar la sociedad industrial. El mayor reto es buscar un susti-
tuto intelectual creíble para el romanticismo industrial positivista.

9.- Una vez en el siglo XX. 2004. 7’56’’
10.- Europa 54º 54’ – 25º 19’. 1997. 9’

11.- Scena. 2003. 9’30’’
12.- Regreso a Solaris. 2007. 18’28’’ 
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7.- Se cumple la leyenda. 1999. 68’15’’
8.- Energía de Lituania. 2000. 17’36’’
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Europa 54º 54’ – 25º 19’, 1997
Película de 16 mm, color, sonido monoaural, idioma original: inglés, 
subtítulos en castellano, duración: 9’

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

Se trata de un sencillo documental sobre un viaje que hice una mañana desde mi
antiguo piso hasta el centro geográfico de Europa. Guión: Un viernes por la maña-
na sentí la necesidad urgente de ver el centro de Europa. Aunque hacía mucho
tiempo que era consciente de que Lituania era el centro de Europa, nunca le había
concedido demasiada importancia a este hecho por considerarlo como uno de los
numerosos fenómenos de ideología etnocéntrica propios de los países jóvenes. 

Esa mañana, me pregunté cuál era mi relación con este hecho geográfico. Me di
cuenta de que también se trataba del centro de mis viajes, del punto central en el
tiempo de los momentos que había pasado fuera. Miré el mapa tratando de recor-
dar el tiempo que había pasado en Rusia, en lugares situados al este de este cen-
tro. Descubrí, no obstante, que había pasado la misma cantidad de tiempo en el
oeste. Las distancias que había recorrido en distintas direcciones también se
repartían de manera equitativa en torno a la ciudad que conocía mejor. Así que
decidí ir a visitar el centro de mis viajes y del tiempo que había pasado fuera. Al
acercarme a ese lugar, tuve el sentimiento de que ya había estado allí, de que ya
lo había visto. Quizá estuviese en Lituania, en algún lugar de Rusia o de Polonia.
Podría haber sido cualquier punto de Europa.

Scena, 2003 
Película de super 8 mm transferida a vídeo Betacam SP, color, sonido estéreo, 
idioma original: lituano, subtítulos en castellano, duración: 9’30’’
Formato de exposición: DVD

Cortesía del artista, Jan Mot, Bruselas, gb agency, París, 
y Galerie Barbara Weiss, Berlín

Esta película está inspirada en la arquitectura del edificio que alberga el CAC, el
Centro de Arte Contemporáneo de Vilna, en Lituania. Deimantas Narkevičius ha
trabajado en esta institución durante más de nueve años y describe la situación
del CAC como utópica. «La arquitectura de este edificio está relacionada con la
modernidad funcional soviética de la década de 1960. Se construyó para albergar
el pabellón del 50 aniversario de la Revolución de Octubre y, en esa época, se
conocía como «El palacio de las exposiciones». Hasta principios de la década de
1990, el centro estuvo destinado a las exposiciones de arte oficial. Irónicamente,
justo a comienzos de la década de 1990 —y esto por motivos irracionales— el edi-
ficio se convirtió en el Centro de Arte Contemporáneo con su propio programa
artístico independiente. El programa de esta institución es tan ambicioso que no

existe ninguna otra
institución en Lituana
capaz de hacerle ni
siquiera un poco de
competencia.
Además, a causa del

programa de arte con-
temporáneo, se ha
producido una dismi-
nución radical del
número de visitantes
con respecto a la
época en que la insti-
tución era el Palacio
de las Artes y gozaba
de un programa artís-

tico destinado al gran público. Como resultado, la institución se ha aislado dentro
de la infraestructura local porque jamás ha puesto en riesgo su programa con el
objetivo de “recuperar las masas”. La construcción moderna se ha convertido en
una especie de refugio para las personas que trabajan en ella. En la institución
existe una vida cotidiana que parece estar en contradicción con este propósito,
pero, de hecho, las personas que trabajan allí son las que posibilitan esta utopía
con sus actividades, e incluso sin ser del todo conscientes de ello.

Regreso a Solaris, 2007
Título lituano: Aplankant Soliarį
Título inglés: Revisiting Solaris
Película de 35 mm transferida a vídeo HD, color, sonido estéreo, 
idioma original: lituano, subtítulos en castellano, duración: 18’28’’
Basado en un texto original de Stanislaw Lem 
Formato de exposición: Blu-ray Disc

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (R. AD04938)

El futurólogo Stanislaw Lem predecía que el desarrollo tecnológico acabaría domi-
nando las relaciones humanas. La inteligencia artificial —la máquina— pretendería
incluso llegar a remplazar los sentimientos inherentes a los seres humanos. “Eso no
ocurrirá”, declaró Lem en una de sus últimas entrevistas. Sabía que la verdadera inte-
ligencia artificial no podría crearse, aunque cada vez aparecerían imitaciones mejo-
res. El aparato electrónico conocido como ordenador ya está supuestamente dotado
de inteligencia. Es incluso capaz de ser un interlocutor consciente para los seres
humanos: no se trata ni de una decepción ni de una sustitución, sino de una imita-
ción. En Solaris, el drama espacial de Lem, aparecen proyecciones psíquicas mate-
rializadas, basadas en la memoria de los individuos. El astronauta Chris Kelvin reci-
be visitas de una mujer completamente idéntica a su difunta esposa. El legendario
director de cine Andrej Tarkovski llevó al cine en 1972 una adaptación bastante libre
de la novela. En su película, Tarkovski agregó un componente familiar: el astronauta
visita a su padre en el hogar familiar antes de partir al espacio. Además, una parte
bastante larga de la película transcurre en la Tierra: la partida del astronauta al espa-
cio y su regreso a la Tierra al final de la película, cuando vuelve a la casa de su padre.
Tal como está construida —o de manera más precisa, compuesta— la película, los
encuadres de las escenas de la naturaleza tienen un significado bastante simbólico
y están visualmente relacionados con las pinturas del Renacimiento o del
Romanticismo. Creo que Tarkovski fue menos crítico que Lem con el creciente
impacto de los medios electrónicos (y de los medios en general) en las relaciones
humanas. En mi cortometraje, De visita a Solaris, el actor Donatas Banionis reapa-
rece en su papel de Chris Kelvin cuarenta años después de que Andrej Tarkovski
rodase Solaris. De visita a Solaris está basado en el último capítulo del libro de Lem,
un capítulo que Tarkovski dejó de lado en su versión. En este último capítulo, Kelvin
reflexiona sobre su breve visita al «suelo» del planeta Solaris poco antes de regresar
de la misión espacial. Como material para visualizar el paisaje de Solaris, he utiliza-
do una serie de fotografías tomadas por el pintor simbolista y compositor lituano
Mykalojus Konstantinas Čiurlionis en 1905 en Anapa. Las obras de Čiurlionis están
impregnadas de un concepto original del espacio que produce la sensación de un
tiempo ilimitado y una extensión infinita. Las imágenes tienen un halo de visión cós-
mica, de profunda concentración interior. Me parece muy interesante que, en 1971,
Andrej Tarkovski filmase precisamente la superficie del Mar Negro en Crimea para
representar el paisaje de este océano misterioso.

Los textos de las sinopsis son todos de Deimantas Narkevičius
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Ilustraciones 
© Deimantas Narkevičius. 
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