Leon Golub

No creo que esto sea necesariamente realismo,
pero si que me gustaria acceder a lo real.

Leon Golub

Durante cincuenta afos, Leon Golub realizé pinturas que repre-
sentaban audazmente las formas del poder y la opresion politica y
militar, asi como su impacto sobre los cuerpos sociales individuales
y colectivos. Situandose en la gran tradicion de la pintura de historia
occidental, cred escenas de conflicto y agresién masculina como un
modo de “acceder a lo real”; narrativas visuales que incluian cuerpos
—mediante gestos, posturas, y expresion facial— como portadores
de significado y verdad, alegorias de nuestro mundo contemporaneo
desplegandose a través del espacio pictdrico. Y me parece idoneo
que esta exposicion se celebre precisamente en el mismo museo
que alberga la imagen iconica antibélica del siglo XX, el Guernica de
Picasso, y muy cerca del Museo del Prado, donde puede verse El dos
de mayo de 1808 de Goya.

Nacido en Chicago en 1922, Golub recuerda haber visto el Guernica
muyjoven, cuando se expuso en esa ciudad en 1937 y como estudiante
de la School del Art Institute de Chicago. Al término de la Segunda
Guerra Mundial, becado por la GI Bill como veterano, tenia acceso
a la extensa coleccion de arte contemporaneo del Art Institute. De
hecho, la ciudad de Chicago tenia una poderosa tradicion figurativa
en las artes visuales y Golub habia estado unido al grupo Monster
Roster (la Lista del Monstruo), de artistas que cultivaban formas de
figuracion grotesca, frente a la abstraccion dominante de la escuela
de Nueva York. Sus primeras influencias incluian la vanguardia
francesa, particularmente Picasso y Dubuffet, el surrealismo, o el
material que encontraba en sus frecuentes visitas al Field Museum
de etnografia y antropologia, ademas de un interés en la Antigiiedad,
asi como los elementos basicos de un compromiso vital con el cuerpo
como representacion del conflicto y las relaciones de poder.
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Asi pues, esta exposicion sigue los temas y motivos del arte de Golub desde
principios de la década de 1950 hasta su “estilo tardio”, de pequenas pintu-
ras y dibujos realizados entre el afio 2000 y su muerte en Nueva York, en
2004. Vietnam II,1a pintura antiguerra magistral de Golub, su respuesta al
Guernica, es el nicleo alrededor del cual gira la exposicion, que nos lleva
desde las pinturas de orientacion mas clasica de 1950-1960 (aqui repre-
sentadas por una pieza de la serie Gigantomachy [Gigantomaquia], una
revisitacién moderna del friso cldsico), pasando por la respuesta del ar-
tista a la Guerra del Vietnam (la serie Napalm) y sus trabajos abstractos
(Shields [Escudos], Gates [Puertas], y Pylons [Pilones]) alas pinturas que
restablecieron su reputacion en la década de 1980: Mercenaries (Merce-
narios), Interrogations (Interrogatorios), y otras escenas de violencia
represiva y encubierta, la actuacion que caracteriza la politica exterior
norteamericana. En la década final llegan sus representaciones de pe-
rros carrofieros, rugientes leones, danzantes esqueletos, empieza la
introduccion de texto en las pinturas y emprende sus dibujos tardios.
Con todo, la practica de Golub no es simple ni puede reducirse ala docu-
mentacion social o politica, sino que se trata de un complejo entretejido
de preocupaciones formales, materiales, conceptuales e imaginativas
que desemboca en una forma de realismo critico —un arte del cuerpo y
el espacio como expresiones de identidad social y psiquica; de violencia,
sufrimiento y mortalidad, pero también de humor, compasion y resisten-
cia— de decir la verdad ante el poder.

Tras un periodo de cinco afios en Paris, Golub y su familia (su esposa, la
artista Nancy Spero, y sus tres hijos) volvieron en 1964 a Norteamérica,
se instalaron en Nueva York y se vieron inmediatamente inmersos en
una cultura cada vez mas dominada por la guerra en el Sudeste Asiati-
co. Gradualmente, Golub abandond la pintura de mitologia clasica que
escenificaba las eternas batallas entre dioses y hombres, y en vez de eso
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se volvio a la iconografia precisa de la guerra moderna. Las tres pinturas
delaserie Vietnam —cinematicas en escala— muestran con detalle el uni-
forme y las armas de tropas, mercenarios y sus oponentes, un realismo
que documentaba con su archivo de material fotografico, que no dejaba
de crecer. Golub fue profundizando en la intensidad psicoldgica de su na-
rrativa, prestando atencidn al intercambio visual entre los combatientes
y el espectador, arrastrandonos asi a la escena, convirtiéndonos en tes-
tigos de la accion. Mas tarde, una similitud fortuita entre un soldado de
Vietnam III y una fotografia del joven Gerald Ford desencadend la serie
Political Portraits (Retratos politicos) —lideres politicos, dictadores, pre-
sidentes de corporacionesy figuras religiosas; unos 100 retratos a tamafno
natural que completé entre 1976 y 1979. Basandose en nuevas fotografias
y otras fuentes periodisticas y a menudo documentando el tema durante
toda su trayectoria, en las interpretaciones de Golub, la cambiante ex-
presion facial muestra el poder como un reordenamiento empirico de la
autoimagen: asi, la serie de Franco presenta la vida del dictador como
un itinerario distopico desde un arrogante y acicalado general a la efi-
gie certlea de Franco (In Casket) [Franco (en el atatd)]. Desprovisto
de afecto, cada retrato deviene sinécdoque de toda una cultura marca-
da por la voluntad de poder. Al representar vidas que se despliegan en
publico, abandona deliberadamente las convenciones del género, enfa-
tizando el aspecto representacional de la identidad, y conecta con los
suefios y pesadillas culturales. “Somos”, parecen decir esos politicos
retratados, “lo que hacéis de nosotros”.

La primera parte de la década de 1980 mar-
¢6 un punto de inflexion en la trayectoria
profesional de Golub, con exposiciones en
Londres y Nueva York, adquisiciones de
sus obras por parte de colecciones publi-
cas y privadas, como la de Charles Saatchi,
y una oleada de criticas que reconocian su
papel como autoridad madura entre los jo-
venes artistas que cultivaban la figuracion
expresiva en Europa y Norteamérica. Con
todo, Golub sélo hacia lo que siempre habia
hecho, explorar el punto débil de la cultura
imperial norteamericana mediante una estética del cuerpo. A diferencia
de muchos de sus contemporaneos, sus imagenes de mercenarios, interro-
gadores y victimas constituian una negacion del eclecticismo posmoderno
de gran parte de la pintura neoexpresionista de la década. Con el fondo
rojo 6xido que devino su marca de fabrica para esos escenarios distépi-
cos, Golub impulsaba formalmente sus figuras contra el plano frontal,
a menudo cortando la parte inferior del cuerpo en la rodilla o el tobillo
para avanzar imaginariamente la accién hacia el espacio visual. Combi-
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nando esos elementos en un espacio pictérico plano, de mirada directa
y con una postura corporal determinada, esas pinturas abordan de modo
provocador nuestros mas profundos miedos y represiones. La actitud ca-
sual, casi bufa de los agresores mientras desempefan su tarea contras-
ta profundamente con sus lastimosas victimas en escenas de dolorosa
desolacion. Ciertamente, cuando las fotografias tomadas en la carcel de
Abu Ghraib en Irak empezaron a aparecer en los medios internacionales,
era imposible no asociar aquellas disonantes e inculpatorias acusaciones
contra la politica exterior norteamericana (y britanica) a las escenas de
tortura e interrogatorios de Golub, no sélo en el gesto y la pose de agresor
y victima, sino también en el intercambio visual entre los torturadores
y la camara; el espectador se ve atrapado mirando lo que generalmente
queda oculto. Partiendo de esas angustiosas visiones, Golub llega a la se-
rie Horsing Around (Algarabia), en la que el espacio de conflicto se ve
transformado en escenario de un inquietante juego sexual con ambiva-
lencia de género, donde la brutalidad de la narrativa se subvierte en lo
ordinario de la accion: équé haran esos tipos en su dia libre salvo ir a
un bar y ligar con una chica (o un chico)? Luego, como si fuera nece-
sario mas espacio a partir de ese exceso de sufrimiento, se concede un
tiempo para la reflexién y surge la serie Threnody (Trenodia), con sus
mujeres dolientes.

Las pinturas de ladécada de 1990 marcan una ruptura respecto alos pro-
cedimientos compositivos y técnicos de la serie anterior. Aqui, el espacio
esta descoyuntado, la narrativa visual es episddica. El fondo llevaimpreso
el enladrillado de la pared del estudio del artistay el arduo aranado y ero-
sion de la superficie ceden paso a un estilo de construccion de imagenes
mas parecido al de los graffiti, con efectos pictoricos accidentales salpi-
cando la tela. La eleccion de personajes de Golub se amplia a medida que
sustituye mercenarios y victimas por perros que aullan y grufien, leones
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que merodean, esqueletos que retozan y aforismos nihilistas, junto con
textos garabateados que ofrecen comentarios irdnicos sobre esas visiones
fragmentadas. Cada vez mas imbuidas de preocupacion y conciencia del
proceso de envejecimiento, las tltimas pinturas de Golub llevan la carga
de la pérdida, la separacion, la fragilidad del cuerpo y la mortalidad, pero
nunca caen en la melancolia. Sigue incursionando en su archivo en busca
de temas y personajes, destaca en particular una fascinacion con lo hibri-
do —la esfinge y el cyborg como significantes de contingencia y alteridad—
yun retorno a su antiguo interés por el mundo grecorromano. Finalmente,
las exigencias fisicas que suponia trabajar en grandes pinturas resultaron
excesivas para Golub. De hecho, habia iniciado una serie de obras de pe-

quefio formato en 2001, un retorno a las dimen-

siones de los retratos politicos, que contemplaba
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mensajes y los carteles pegados a las paredes
que forman parte del paisaje visual de casi todas
las ciudades. Esas pinturas retoman temas de la

con la claridad y el impacto de un mensaje di-
recto: This Could Be You (Podrias ser tt)) y We
Can Disappear You (Podemos hacerte desapa-
recer). Con todo, es la gran serie de grabados
antibélicos de Goya, Los desastres de la guerra,
el punto de referencia obvio en escala y tema.

Y si Los desastres constituyen el precedente historico de esta serie de
Golub, es otro conjunto de grabados de Goya, reunido bajo el célebre
titulo de Los Caprichos, el que proyecta su sombra sobre la obra final de
Golub: pequenios dibujos al 6leo y acrilico sobre vitela o madera que el ar-
tista produjo entre 2000 y 2004. Una estética carnavalesca en su extremo
mas radical y subversivo invade esas imaginerias eréticas, un léxico de sa-
tiros y centauros (y centauras), bestias, craneos y esqueletos, villanos y
victimas, asi como ludica experimentacion formal, es lo que constituye
en conjunto el Alte Stil de Golub, su “estilo tardio”. Irénica comedia de
errores, transgresiones, flaquezas y deseos, ese conjunto de pequefios e
intensos dibujos, si bien marca el final de la practica de Golub, se resiste
a cualquier insinuacion de morbidez, pero exhibe cierta ligereza de tacto
al moverse habilmente entre lo cémico y lo tragico: eros y thanatos. En la
obra que ocupd sus afos finales, Golub continué sondeando los miedos y
fantasias que dominan nuestra politica e identidades personales, experi-
mentando hasta el fin, tanto técnica como pictéricamente, en un compro-
miso por mantener la extrafeza y la veracidad de su arte.

JoN Birp



Actividades
relacionadas

Encuentro

6 de mayo, 19:30 h

Edificio Nouvel, Auditorio 200
Conversacion

Jon Bird, Samm Kunce y Satish Padiyar

Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia

Palacio de Velazquez
Parque del Retiro, s/n
28009 Madrid

Horario

De abril a septiembre:

Todos los dias de 11:00a 21:00 h
De octubre a marzo:

Todos los dias de 10:00a18:00 h
Martes, cerrado

Edificio Nouvel

Ronda de Atocha

(esquina plaza del Emperador Carlos V)
28012 Madrid

Tel. 9177410 00
Fax 9177410 56

Horario Museo

De lunes a sabado de 10:00a 21:00 h
Domingo de 10:00 a 14:30 h

Martes, cerrado

Las salas de exposiciones se desalojaran
15 minutos antes de la hora de cierre
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