El lugar de Castle

Imaginen un corpus de obras de arte creadas a lo largo de sie-
te décadas por un hombre que se dedicaba casi en exclusiva a
su actividad vocacional, y que se preocupd por conservar para
la posteridad la mayor parte de su produccion. Este corpus
extraordinario esta constituido por numerosos dibujos he-
chos con hollin, construcciones con trozos cosidos de cartu-
lina coloreada y libros hechos a mano. Todos estos artefactos
carecen de fecha o titulo; tampoco hay referencias que escla-
rezcan la cronologia de las obras. El artista nunca concedio
entrevistas ni escribio nada sobre su actividad; y se sabe rela-
tivamente poco sobre las técnicas o los materiales que utiliza-
ba. James Castle, nacido en 1899 en una zona rural de Idaho,
trabajo casi totalmente al margen del mundo del arte hasta
sumuerte en 1977. Sélo a finales de la década de 1990 su obra
empezo a aparecer en los principales circuitos artisticos; has-
ta entonces habia circulado en el ambito local o bajo la rubri-
ca de «arte marginal» o «arte autodidacta».
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Entre los dibujos hechos con una mezcla de saliva y
hollin extraido de una estufa, el grupo principal esta
dedicado al paisaje, la finca y la casa agricola de Gar-
den Valley, donde Castle nacid y pasé los primeros
anos de su vida. Pero se abordan también otros te-
mas, como la ropa, las figuras, los materiales impre-
sosylos textos. Junto alas copias fieles de materiales
publicitarios hay otros trabajos que reflejan la ten-
dencia del artista a transponer motivos, de modo que
las imagenes que comienzan como representaciones
fieles se transforman gradualmente, alo largo de una
serie de estudios, en sencillas formas geométricas.
La repeticion, en multitud de manifestaciones, es
un rasgo fundamental de su practica artistica. Como
todas las obras de Castle, estos pequefios dibujos se
ejecutaban sobre materiales reciclados: envases, folletos comerciales,
panfletos religiosos, facturas, sobres usados, cartones de helados, cajas
de cerillas o trabajos escolares de sus hermanos. Mucho menos numero-
sos son los gouaches que hacia empapando en agua papel de seda y otros
papeles de colores y aplicando los tintes sobre superficies absorbentes
con fajos de papel. El signo distintivo de los mejores dibujos de Castle es
una economia de medios y de produccion, puesta al servicio de la investi-
gacion de los estilos pictoricos.

Loslibros hechos a mano son de tamafio muy variable, desde los modelos
en miniatura, con las dimensiones de una caja de cerillas, hasta los pesa-
dos tomos de referencia. También se observa una gran diversidad de con-
tenidos; algunos estan constituidos tinicamente por textos y/o silabarios
y calendarios; otros contienen retratos, a semejanza de un album de fotos
de familia; y otros, por tltimo, presentan escenas anecddticas. Unos tie-
nen s6lo cuatro o cinco paginas, mientras que otros son mucho mas grue-
sos, con cuarenta hojas o mas. Dado que no existe ningtn indicio de que
el artista recurriese a la colaboracién externa, probablemente dibujaba o
estampaba las letras en las paginas antes de ensamblarlas y encuadernar-
las con cubiertas duras de cartén, cuyas superficies exteriores parecen
seleccionadas por sus cualidades decorativas y protectoras. En algunas
ocasiones, Castle se apropiaba de folletos y panfletos, sustituyendo el tex-
to original por su propia escritura. De vez en cuando recurria a la opcion
de dibujar grupos de lineas onduladas que simulaban texto. Sin embargo,
generalmente preferia introducir nuevos textos en los que combinaba los
caracteres latinos con otros alfabetos, como el cirilico, junto a sus propias
invenciones tipograficas. Aunque era analfabeto, Castle entendia bien las



multiples funciones de los libros y sus protocolos de disefio: la utilidad de
los margenes, la integracion de texto e imagen, o la posicion del nombre
del autor. Pero en vez de adherirse estrictamente a las convenciones que
rigen la estructura y la disposicion, jugaba con ellas para conferir a cada
libro una identidad caracteristica.

El repertorio de temas que encontramos en sus construcciones es consi-
derablemente mas limitado que en los otros dos corpus principales: abri-
gosy, con menor frecuencia, vestidos y sombreros; aves salvajes y domés-
ticas; jarras, cuencos y jarros, y figuras rigidas y achaparradas de ambos
sexos. No obstante, el grupo mas amplio esta constituido por los motivos
arquitectonicos: desde sencillas representaciones de puertas y marcos de
puerta, hasta ventanas ciegas, fragmentos de pared empapelada y pinta-
da, e incluso un segmento de pared que contiene un enchufe. Hilvana
trozos de cartén con puntadas desiguales, como hacen las modistas con
las partes de una prenda antes de la costura definitiva. Presta gran aten-
cion a los detalles: en los abrigos, por ejemplo, los botones y cinturones
indican un sutil sentido de la confeccion. Cuando aplica esa misma pers-
picacia visual a las construcciones de las aves mas pequenas, las imbuye
de un tono inesperadamente tierno y voluble.

La exposicion James Castle. Mostrar y almacenar esta concebida para
destacar algunas de las principales preocupaciones que informan la crea-
cion artistica de Castle. Por lo tanto, favorece los asuntos que guardan
relacion con la practica sobre los biograficos, ya sean éstos referidos a su
sordera o su analfabetismo, su aislamiento de la corriente artistica domi-
nante o su limitada formacion. El punto de partida es su singular perse-
verancia para atesorar, salvaguardar, manipular e instalar su obra. Como
se refleja en sus dibujos y en el volumen de su obra conservada, Castle
desarrolld un peculiar concepto de la conservacion de su arte. Agrupa-
balas obras de tamafios similares y las envolvia y ataba cuidadosamente
en fardos o las guardaba en cajas hechas ad hoc. Después colocaba estos
recipientes fuera del alcance de los curiosos, en las vigas, muy por enci-
ma del nivel del suelo, o los relegaba a las paredes y el pavimento de un
edificio en desuso —un granero o gallinero— del que se apropiaba para el
doble fin de almacén y sala de exposiciones improvisada.

Laexposicion de la obra, asi como su proteccion, era un impulso determi-
nante para Castle. A menudo, y con visible deleite, ensefiaba los dibujos
(pero no los libros ni las construcciones) a sus familiares y visitantes oca-
sionales. En cambio, en sus galerias improvisadas, ideaba —al menos en
su imaginacion, aunque posiblemente también en la realidad— comple-



jas presentaciones que acogian los tres tipos de obra. Tanto si estaban
pensadas para su placer exclusivo como si se dirigian a un hipotético
publico, estos dibujos yuxtapuestos en densas instalaciones abarcaban
las paredes de una habitacion por lo demas vacia. A veces colocaba tam-
bién las construcciones a lo largo de las vigas, las apoyaba en la juntura
del suelo y la pared, o las exponia en cajas apiladas que formaban un
improvisado decorado teatral. Ocasionalmente, disponia los libros de
manera informal en el suelo. La representacion de estas instalaciones
son algunos de los dibujos mas detallados y refinados de Castle, nota-
bles tanto por su sutil y compleja representacion del espacio, el ambien-
te y el entorno como por sus cualidades documentales.

Junto a las exposiciones improvisadas, Castle imaginaba otros cometidos
mas familiares para sus obras. Algunos dibujos representan sus cuadros
en las paredes de la residencia familiar, junto a retratos y diversas obras
pictéricas. En otros, sus pequefas figuras construidas invaden la casa,
donde adornan la parte superior del piano, o se agrupan como en un re-
trato colectivo. En 1962 se expuso una seleccion de dibujos de Castle en la
Boise Art Gallery. El artista asistio excepcionalmente a este acto pablico,
del que dej6 constancia en un tGnico dibujo que retrata una seleccién de
sus obras dispuestas a intervalos espaciados en unasolahileraalolargo de
tres paredes de una galeria abovedada. Ese modo convencional de instala-
cién difiere mucho del estilo de salén mas tradicional que escogia cuando
comisariaba sus propias exposiciones. Los peculiares modos de mostrar
y almacenar aportan el fundamento conceptual de
esta exposicién e ilustran su presentacion.

Parece que Castle llegd a comprender, (en gran me-
dida) por su cuenta, cual era el papel y la significa-
cién del lenguaje escrito. Castle adquiri6 un conoci-
miento similar en lo tocante a la gama de funciones
que desempenan los diversos tipos de obras de arte
en la vida cotidiana. Ademas, capté muchos de los
problemas conceptuales asociados con la pintura
y los modos relacionados de representacion visual.
El impulso de plasmar ese mundo era s6lo parte de
lo que estimulaba su amplia actividad artistica. Lo
fantastico también tenia relevancia, como se advier-
te en una serie de estudios cuyos paisajes han sido
invadidos por grupos de elementos verticales no
identificables. Menos interesante que la cuestion de
los origenes de tales formas enigmaticas —ya sean




objetos familiares como los espantapajaros o los postes de telégrafos, o
visualizaciones de ansiedades y miedos innombrables— es la emocién
expresiva que suscitan. Infunden estados de &nimo l6bregos e inquie-
tantes a un tema habitualmente contemplativo en la obra de Castle,
basado en recuerdos de la infancia. Un aspecto que también indica su
disposicion a prescindir de un estilo realista es su voluntad de desplegar
esquemas de diseno repetitivos que, como demuestran muchos pape-
les de pared, le encantaban, y no sélo por fines decorativos. Nunca muy
dado a modelar como medio para crear volumen, introdujo un motivo
de espina de pez en lugar del sombreado para transmitir a los edificios
una sensacion de textura, masa y sustancia. Este gesto inspirado recal-
ca, tanto en sentido metaférico como literal, que la arquitectura, como
laropa, esta disefiada para guarecery albergar el cuerpo.

También es andmalo en la produccién de Castle un grupo de obras
paisajisticas, poco conocidas, ejecutadas con un minimo despliegue de
medios, en capas monocromaticas de gouache azul o rosa o una sutil
gama de grises y negros. Una mezcla de sugestion, elipsis y elimina-
cion infunde un alusivo estado de animo elegiaco, o incluso melancé-
lico, a estas mondtonas localizaciones no identificables, lo que invita a
la comparacion con estudios paisajisticos experimentales como los de
J. M. W. Turner, Alexander Cozens o Jean-Baptiste Camille Corot. Es-
tas obras, evocadas a través del acto de creacion, mas que concebidas
como reflejo de algo visto o recordado, se distinguen de la mayor parte
delos dibujos de Castle no sdlo en aspectos estilisticos y formales, sino
también en su contenido: introducen un cambio significativo respecto
al concepto de lugar como genius loci, tan fundamental para el univer-
so mental de Castle.

En una de sus raras obras hibridas —un dibujo/construccion—, se men-
ciona explicitamente la palabra place («lugar»), como signo o indicador
de una localizacion an6nima. Sin embargo, cuando se lee como una
orden (place como verbo en imperativo, equivalente a «coloca» 0 «co-
locad»), adquiere otras valencias. Esta orden desafia al lector no sélo a
posicionar el objeto enrelacion con otros pertenecientes alaobradel ar-
tista, sino, por extension, a situar esa obra en un marco apropiado. Dada
la notable belleza e inventiva formal de la obra de Castle, su presenta-
cion en una institucion dedicada al arte moderno y contemporaneo,
como el Museo Reina Sofia, requiere poca justificacién o comentario.
La cuestion subyacente no es si Castle debe considerarse o no un artista
marginal. Su obra debe situarse en un marco, un contexto discursivo, en
cuyo nucleo se destaquen los lenguajes de la representacion.
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