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Alexandre Estrela
Los Intervalos del Miedo

Alexandre Estrela (Lisboa, 1971) utiliza la pelicula y el
video como medios centrales de su practica artistica, a la
que autodefine como un abordaje de “cuestiones forma-
les y conceptuales resultantes de la interseccidn entre ima-
genes y materia”. Con un amplio conocimiento técnico
e histérico de los soportes que utiliza, Estrela se interesa
por cuestiones que inciden no solo en la naturaleza de
la imagen sino también en la percepcién del espectador.
Las interferencias entre imagen fisica e imagen mental,
lo que existe y ocurre antes y después de una proyeccion,
la sinestesia, la relacién entre la imagen en movimiento
y lainmévil o las relaciones entre imagenes y sensaciones
son algunos de los aspectos distintivos de su investigacion.

Estrela interroga la fisicalidad de la imagen, entre su
inmaterialidad y la materialidad de los dispositivos que uti-
liza para su proyeccién, dialogando con una historia del
cine experimental, del video y de la fotografia, que encuen-
tra algunas de sus evidencias simbdlicas en las peliculas de
Marcel Duchamp, en las fotos de modelos matematicos
de Man Ray, en el L'Anticoncept de Gil ]. Wolman, en las
peliculas de Maurice Lemaitre o en las narrativas cut up
de Burroughs. En sus proyectos la luz y el sonido revelan
su condicion de elementos binarios, operando como ele-
mentos constructivos de una situacién espacio-temporal
on-off donde todo es y todo podria ser diferente.

Cdpsulas de Silencio es un proyecto concebido especifi-
camente para el programa Fisuras, en la 12 planta del
edificio Sabatini. En la pieza que da titulo a la exposicidn,



presentada en el Espacio Uno, el artista parte de una
investigacién que llevé a cabo sobre un hecho de la guerra
colonial de Portugal en Angola: Cesare Dante Vacchi,
reportero grafico independiente que trabajaba para Paris-
Match y autoproclamado veterano de la Legién Extran-
jera francesa, se convierte en 1961 en asesor militar del
ejército portugués. Las ideas de Vacchi sirvieron de base
para una téctica de guerra que consistia en emitir sonidos
pregrabados que ocultaban el silencio ocasionado por la
presencia humana en la selva. La obra se articula en dos
salas diferentes: en una de ellas, una proyeccién sobre un
objeto escultérico, que excede los limites de su funcién
como pantalla, muestra una imagen tomada en la isla
tailandesa de Koh Libong, cuyo centro estd ocupado por
un misterioso objeto esférico; sobre ella, un circulo negro
(un agujero) centra y descentra el movimiento de la imagen
actuando como un ojo que observa al espectador. Mientras,
un sonido continuo y ensordecedor de cigarras tropicales
inunda la habitacion. En la otra, el haz de luz que produce
la proyeccién de la imagen de un helicéptero queda inte-
rrumpido por una pieza de acrilico que gira sobre si misma,
reflejando la luz de forma intermitente en las cuatro pare-
des. Las dos proyecciones (ojo y helicdptero) se activan ala
vez y a intervalos, el sonido de ambas salas se interrumpe,
las imagenes se paralizan y el silencio se hace duefio de
todo el espacio.

El artista describe estas obras como “un dispositivo
bélico que absorbe sonido y luz. Las dos se congelan en
una sefial de peligro. El movimiento del video en torno al
agujero sugiere un movimiento ocular. El blanco del ojo
nos distingue de otros animales, porque lo usamos como
sistema de comunicacién. Las dos piezas funcionan
como el miedo en el comportamiento animal”.

Ya seca en la naturaleza o en la guerra, el silencio siem-
pre constituye una sefal de peligro inminente. Cuando en
el bosque los péjarosy el rumor de los arboles se dejan de



oir, aparece el miedo. En esta obra el silencio opera como
una sugestion de ese miedo escenificado en una imagen
paralizada. La evidencia de la muerte en un cuerpo sin
vida es siempre una imagen sin movimiento, un punto de
convergencia entre el cine y la escultura que vemos en cada
una de las cdpsulas de silencio que el artista nos presenta
en la dindmica binaria de este trabajo. Cuando la imagen
se detiene, se subraya una conciencia del espacio que hasta
entonces no se percibia debido no solo a su propio movi-
miento sino también al predominio del sonido.

Otro trabajo se muestra en la Sala de Protocolo: Vida y
Costumbres de Alexander. Sobre una pantalla de madera
cubierta con un cristal se proyectan imagenes tomadas de
un libro de entomologia superpuestas a bocetos de arqui-
tectura, reproducciones del jardin de Derek Jarman
y dibujos infantiles de telarafias, ampliadas y copiadas
diferentes veces en una duplicadora Riso. Las imagenes
se diluyen unas en otras, en una lenta transicién, formando
una secuencia continua que se repite en loop. La proyec-
cién se completa con una banda sonora de musica electré-
nica compuesta por Eliane Radigue en 1969.

La transparencia y la capacidad reflectante del vidrio
en que se proyectan las copias refuerzan su condicién de
palimpsesto, las sitia entre los limites de la bidimensiona-
lidad y la tridimensionalidad, y las transforma en inespe-
rados efectos pictoricos que intensifican el misterio y la
sugestion. Si el cine convierte una imagen en tiempo, el
tiempo se convierte en Vida y Costumbres de Alexander
en un dispositivo propulsor de un caleidoscopio de ima-
genes en sus diferentes capas, motivos y colores.

Joao Fernandes
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Pockets of Silence

[Capsulas de Silencio]

Penetramos més y més espesamente
en el corazon de las tinieblas.

Joseph Conrad

En 1961, tras las masacres que devastaron el norte de
Angola, Cesare Dante Vacchi, reportero fotografico
freelancer de la revista Paris-Match, se ofrecié para acom-
pafiar a una columna militar destacada para reprimir a las
fuerzas rebeldes. Al llegar a N6qui se topé con la falta de
preparacion de las tropas portuguesas para enfrentarse a
una guerra en la selva. Vacchi se proclamaba veterano de
la Legion Extranjera francesa y, en este nuevo escenario,
sus cronicas de guerra en Argelia e Indochina resonaban
como verdades que le conferian crédito y autoridad para
erigirse en consejero militar sobre el terreno.

En 1962, tras el éxito de una demostracién hecha al
Estado Mayor del ejército en Angola, los militares invita-
ron al fotégrafo, aunque con algunas reservas por parte
de algunos instructores', a coordinar una operacién en el

1. Radl Folques, uno de los ocho instructores del primer curso

de Grupos Especiales en Zemba, critico el estilo exhibicionista de
Vacchiy la forma en que los oficiales del Estado Mayor de la regién
militar de Angola se dejaban embaucar. Por ejemplo, Vacchi instd
auno de los militares “a provocar un gran incendio con una rafaga
de lanzallamas y a otro, que habia sido portero de fitbol, a dar un
salto y disparar con una ametralladora al aire contra unos globos™.



norte y a montar un centro de instruccién en Zemba, el
C.1.21. La intencién de Vacchi era crear una fuerza espe-
cial contraguerrillera, capaz de afrontar las adversidades
del clima y el terreno ocupado por un enemigo omnipre-
sente e invisible. Durante los pocos meses en que estuvo
acuartelado en Zemba, cred una fuerza especial a la que
dio el nombre de “Comandos”.

La preparaciony el adiestramiento de los soldados
se realizaban con esquemas completamente diferentes
de los utilizados hasta entonces. Por un lado, se centra-
ban en el uso permanente de municiones reales y en el
contacto directo con el enemigo. Vacchi defendia, por
ejemplo, el uso del helicéptero para acciones de interven-
cién inmediata asi como el manejo de armas mas ligeras,
entre las que se contaba el lanzacohetes de 37 mm que
¢l mismo habia inventado a partir de piezas de aviones.
Por otro lado, el duro y exigente adiestramiento se entre-
veraba con algunas ideas menos ortodoxas, como la
frecuente administracién de inyecciones de vitamina A
(supuestamente para mejorar la visién nocturna) y el uso
de grabaciones en cinta magnética como refuerzo psicolé-
gico. El sonido grabado se reproducia con altavoces para
acostumbrar a las tropas a una “voz de mando”, o bien
para interrumpir aleatoriamente el suefio de los soldados
con la cancién Donne Moi Ma Chance [Dame una oportu-
nidad], de Richard Anthony, uno de sus temas preferidos,
que todavia se canta hoy en la Compania.

Paralelamente a sus acciones mercenarias al servicio
de Portugal, Dante Vacchi aprovechaba los avances de
su columna militar para penetrar en regiones remotas o
pueblos aislados y fotografiarlos. En el cuartel de Zemba
erigido en medio de la nada, desarroll6 junto con su

“companera de viaje” Anne Gaiizes dos trabajos fotogra-
ficos, dos libros con visiones antagdnicas de una region
que se destruia con el avance de las tropas, a pesar de
que su romanticismo queria preservarla. El primero,



Angola— 1961-19632, es un relato de accién lineal con
un enfoque cinematografico que sigue el avance de su
patrulla, el Grupo de Noqui, por la selva. En este libro
de clara propaganda militar, Vacchi acompana a la patru-
lla, al ritmo de un guion de Francis Ford Coppola, hasta
el corazon de las tinieblas, el nticleo de una guerra que en
el prélogo califica como “desconocida”. En la segunda
publicacion, Penteados de Angola [Peinados de Angola]?,
Vacchi desarrolla un trabajo etnografico que consiste en
un meticuloso registro fotografico de los peinados realiza-
dos para los rituales de iniciacién de las jévenes banttes.
Este libro, que ya no tenia la fuerza ideolégica del proyecto
anterior, era un intento cientifico pero no menos sensi-
ble de captar pueblos y culturas cuya extincion se ace-
leraba con la guerra. El libro muestra una visién poética
con cierto rigor cientifico, en la linea iniciada por el padre
Carlos Estermann y su recopilacién etnografica de los
pueblos del sur de Angola*.

Con la practica artistica, Vacchi ide6 una férmula
de evasion para todos los que se encontraban en la
linea del frente, un método para abstraerse y mantener
la calma frente al caos, transformando Zemba “en un
paraiso a la sombra del miedo™>. Anténio Palolo, uno de

2. Dante Vacchiy Anne Gatizes, Angola — 1961-1963, Lisboa,
Bertrand, 1963.

3. Dante Vacchi, Penteados de Angola, Lisboa, ed. autor, 1965.

4. Entre 1941y 1973, el padre Carlos Estermann edit6 una serie de
libros de etnografia sobre los pueblos del sur de Angola. Aunque
se trataba de un trabajo amateur, sus recopilaciones llegaron a
ser una referencia en este campo. En 1971, ya al final de su vida,
recibié de la Agencia General de Ultramar el encargo de elabo-

rar un nuevo libro en la linea de los anteriores, pero esta vez con
el objetivo de fomentar el turismo de la regién. En este libro, titu-
lado Etnografia e Turismo na regido do Cunene inferior, Estermann
adopta la eficacia grafica del libro Penteados de Angola de Vacchi.
5. Asi es como describe Vacchi el apocalipsis en el glosario de su
libro La mano monca di Dio, Edizione del Brigantino, 1979.



LANZACOHETES DE 37 MM
Manual de instrucciones del arma disefiada
por Cesare Dante Vacchi.

Pagina siguiente:

ZEMBA
Manoel Barbosa, grafito sobre papel,
18,5 x 25,5 cm, 1974.






los artistas que se incorporaron al batallon de cazadores
acuartelado en Zemba, nunca dejé de pintar y, siguiendo
posiblemente las instrucciones de Vacchi, produjo una
serie de pequefios gouaches que se enviaron por correo
y se expusieron en la Galeria 111 de Lisboa en 1967.
Unos aflos més tarde, Manoel Barbosa, otro artista que
se vio obligado a cumplir el servicio militar en Zemba, se
encontrd con una gran pintura mural en el interior de las
instalaciones del comandante y descubrié que su autor era
Antonio Palolo. Para este joven perdido en ultramar, la pin-
tura seria un resquicio de civilizacién en medio de la barba-
rie. A semejanza de los murales psicodélicos de la prisién
de la isla del Diablo descritos por Bioy Casares®, el mural
pop de Palolo proponia un plan de evasién que Manoel
Barbosa adopté. Durante este periodo dibujé una serie
de pequefias composiciones minimalistas y simétricas,
hechas a partir de una cuadricula. Gracias a este minima-
lismo de campana, y mucha marihuana, Barbosa logré
encontrar una evasion para abstraerse de la guerra.
Paradéjicamente, estos dibujos sobre papel de carta se
transformaron posteriormente en mecanismos externos
de la memoria, como los dibujos de los chokwe, que habi-
taban también en el norte de Angola’, formalizaciones de
un tiempo dificil con las marcas de una regién inhdspita y
de un pasado que no convenia recordar.

6. Adolfo Bioy Casares, Plan de evasion, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1945.

7. Enlaregién de Lunda, en el nordeste de Angola, los chokwe
dibujan en la arena diagramas (sona) formados por complejos algo-
ritmos matematicos a través de los cuales se relatan historias tra-
dicionales. Segun el etnomatematico Paulus Gerdes, estas figuras
son una “mina de expresiones simbdlico-graficas” con el caracter
magico y simbdlico de los amuletos que median en la comunica-
cién con los dioses y antepasados.



Sabemos lo que es un silencio:
existe y se propaga mas rapido
que la luz eléctrica.

Marcel Duchamp

En 1966, después de tres afos de intenso rodaje, los perio-
distas Gualtiero Jacopetti y Franco Prosperi presentaron
en Cannes el escandaloso documental Adids, Africa. La
accion se desarrolla a comienzos de los afos sesenta en el
corazén de Africa y retrata el violento proceso de creacién
de nuevas republicas y la retirada de las potencias colo-
nizadoras. La pelicula es una avalancha de barbarie en la
que predomina el terror abyecto, al son de una pelicula de
Disney?. La reaccién del publico fue de tremendo rechazo
e indignacidn, hasta tal punto que uno de los realizadores
fue acusado y encarcelado por su presunta participacion
en una de las ejecuciones filmadas®.

Este shockumental, género al que se asocid el filme, se
desarrolla entre las tenues fronteras del Congo, Kenia y

8. El compositor Riz Ortolani se inspird en la banda sonora de las
peliculas de Walt Disney para enfatizar la accion.

9. El mismo afio del estreno de la pelicula, el gobierno italiano
acusé a Gualtiero Jacopetti de crimenes cometidos en el extranjero.
Jacopetti rechazé la acusacion, alegando que siempre habia mante-
nido una neutralidad periodistica en el rodaje del conflicto. Durante
el afio 1967, volvi6 a la zona para recabar pruebas de su inocencia.



UNA PATRULLA ENTRA EN EL BOSQUE
Cesare Dante Vacchiy Anne Gatizes, Angola — 1961-1963, 1963.



MUCHACHA HIMBA DESPUES DEL RITO DE PUBERTAD
Cesare Dante Vacchi, Penteados de Angola, 1965.



Angola. Asi como en los dos primeros paises sus guias eran
mercenarios en la euforia del pillaje'®, en Angola los reali-
zadores decidieron seguir el grito de guerra Mama Sumé!"
proferido por los Comandos, la recién creada tropa de
¢lite portuguesa.

En plena selva angolefia, Jacopetti y Prosperi “reesce-
nifican” para las cdmaras una operacién contraguerrillera,
presentando algunas de las ingeniosas tacticas utilizadas
por los soldados portugueses para compensar su clara des-
ventaja sobre el terreno y el equipamiento inapropiado.
Una de las técnicas era un ingenioso camuflaje sonoro
desarrollado después de la experiencia traumatica de suce-
sivas emboscadas. El paso de los militares portugueses por
la selvay el bosque provocaba un silencio revelador que
invariablemente desencadenaba un final dramatico. Para
llenar este vacio, los Comandos comenzaron a utilizar un
sonido de selva pregrabado que reproducian por altavoces,
de tal manera que la naturaleza reanudaba la actividad y
ellos camuflaban asi su presencia.

10. Durante la crisis del Congo, Gualtiero Jacopetti acompafié

en sus andanzas a algunos mercenarios célebres como el exnazi
Siegfried “Kongo” Miiller o el capitan irlandés Mike Hoare, res-
ponsable de la ejecucién a sangre fria de un hombre ante las cdma-
ras. Segin Miiller, los realizadores italianos aprovecharon las
condiciones del espacio y la luz en la colocacién de sus cdmaras
para rodar mejor la ejecucion.

11. Grito iniciatico proferido tradicionalmente por los jévenes ban-
taes del sur de Angola en el rito de pubertad que antecede ala caza
delleén. En 1964, los Comandos portugueses se apropiaron de
este grito, que lo tradujeron como “Aqui estamos presentes para la
caza delledn”.



Y asi entramos en el silencio.

Joseph Conrad

A finales de 2010 intenté trabajar por primera vez en una
obra a partir de la idea de un silencio aterrador, como el
narrado por Gualtiero Jacopetti en Adiés, Africa. La intui-
cién me inducia a pensar que una pausa inserta en un
sonido continuo y denso, como el ruido enloquecedor
de las cigarras que oi en la isla tailandesa de Koh Libong,
podria suscitar un miedo automaético e involuntario.
Mientras perseveraba en infinitos intentos de crear un
silencio tangible y matérico bajo la influencia, de alguna
forma, bajo la influencia de John Cage, en la misma sala
mi compafiera Marta Moita intentaba solucionar un pro-
blema conductual resultante de una experiencia desarro-
llada en su laboratorio de neurociencia'?. En un modelo
clasico de condicionamiento, se provoca el miedo con
una descarga eléctrica de bajo voltaje a los pies de un
animal. Esta incomodidad desencadena la activacién de
la amigdala (una estructura cerebral que regula el miedo)
y el consiguiente freezing, un comportamiento en el que el
animal se inmoviliza ante la senal de peligro. Marta explo-
raba en su laboratorio el desencadenamiento de esta

12. Behavioral Neuroscience Laboratory, Champalimaud Center
for the Unknown, en Lisboa.



respuesta, no a través del shock sino de la observacién de
la interaccién de dos animales, en particular la transmi-
sién de miedo entre dos ratones.

En aquel momento estaba trabajando sobre una corres-
pondencia entre miedo y silencio, y sugeri que el silencio
podria desencadenar, igual que la electricidad, una reac-
ciéon de miedo entre animales. Para fundamentar esta
idea, la estudiante de doctorado Ana Pereira organizé un
experimento basado en la técnica de camuflaje sonoro de
los Comandos destinados en Angola. Este experimento
consistia en exponer a los ratones a un sonido pregrabado
de un ratén en movimiento, con periodos intermedios de
silencio. Tras ensayar el experimento con varios ratones,
se comprobo que se inmovilizaban en freezing durante
esas pausas, demostrando asi que el silencio se interpre-
taba como una sefal de peligro.

Después, utilizando una técnica de optogenética con-
sistente en la desactivacidén de neuronas a través de la luz,
las investigadoras desactivaron la amigdala de los ratones
durante los momentos de silencio, constatando que los
ratones con la amigdala desactivada no reaccionaban ante
las pausas del sonido, de manera que se volvian insensi-
bles al silencio y al peligro que podia anunciar. Estos datos
ponian de manifiesto que el silencio podia ser un vehi-
culo para el miedo y para su transmision social, un trabajo
que culminé en el articulo “Silence Resulting From the
Cessation of Movement Signals Danger”, publicado en la
revista Current Biology".

13. Ana Pereira, Andreia Cruz, Susana Q. Lima, Marta A. Moita,
“Silence Resulting From the Cessation of Movement Signals
Danger”, en Current Biology, vol. 22, n.° 16, agosto de 2012,

pp- R627-R628.
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