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Felix Gonzalez-Torres 
Dulce venganza



La obra de Felix Gonzalez-Torres (1957-1996) fue concebida en 
un momento histórico y geográfico específico: Estados Unidos, 
de mediados de la década de los 80 a mediados de los 90. 
Esta nueva presentación de su trabajo evoca y reinterpreta 
ese paisaje político, social y emocional desde el presente. 
La inquietante resonancia de aquel periodo con nuestro contexto 
cultural actual, así como la profunda influencia que la obra 
de Gonzalez-Torres sigue ejerciendo sobre las generaciones 
actuales de artistas, son innegables. 
 
Gonzalez-Torres nació en Cuba en 1957 y en su temprana 
adolescencia fue enviado como refugiado a Madrid junto con su 
hermana. Tras varios meses aquí en 1971, se trasladó a Puerto 
Rico para vivir con un tío y en 1979 se mudó a Nueva York, 
donde pasó la mayor parte de su vida adulta. La ruptura radical 
entre lugar e identidad que experimentó siendo joven tuvo 
un impacto profundo en su arte. En 1991 volvió a España, por 
primera vez como artista, para participar en una exposición 
colectiva en la que presentó “Untitled” (Revenge), una escultura  
de caramelos azules envueltos en celofán. Más tarde, escribió:  
…Volví a Madrid casi veinte años después —dulce venganza—1.
 
Esta exposición emplea la paradoja de dulce venganza como 
herramienta para entender el poderoso uso de la contradicción, 
matizada y táctica, en la obra de Gonzalez-Torres. Como 
estrategia artística, dulce venganza utiliza la belleza como una 
forma de contestación que oscila entre la celebración, la  
crítica y la resistencia. Su obra sostiene múltiples cualidades  
a la vez, a menudo aparentemente opuestas. La tensión entre 

1	� Felix Gonzalez-Torres, biografía escrita por el artista para la publicación Felix Gonzalez-Torres, 
Los Ángeles, A.R.T. Press, 1993, p. 89.
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esos términos no es secundaria, sino constitutiva del modo  
en que la obra provoca una reflexión crítica.
 
El trabajo de Gonzalez-Torres seduce y frustra simultáneamente, 
comparte a la vez que retiene. Esa es la esencia de su generosidad, 
que se manifiesta en las obras de pilas de papel y caramelos, que 
los visitantes pueden llevarse consigo y que pueden ser repuestas 
infinitamente, así como en las guirnaldas de luces maleables,  
los retratos escritos y las vallas publicitarias. La obra da de sí, 
pero también espera mucho a cambio: interpela a visitantes, 
propietarios y comisarios para que asuman su responsabilidad 
en la construcción y la difusión de significado, que es siempre 
cambiante y siempre contingente. 

En pleno auge de la pandemia del sida, como hombre gay 
seropositivo, el artista impregnó sus esculturas y fotografías, 
a menudo elegíacas, de un sentimiento de pérdida, mientras, 
simultáneamente, representaba experiencias de amor 
y resiliencia.

Al reimaginar los lenguajes visuales del arte povera, el 
conceptualismo y el minimalismo como inestables, partici
pativos y personales, su obra transforma formas estéticas  
en contenedores cargados de urgencia emocional y política.

Las obras de Gonzalez-Torres funcionan como olas que 
imprimen y borran al mismo tiempo cualquier certeza  
sobre nociones de identidad, ciudadanía y autoridad,  
o sobre emociones como el amor, el optimismo y el duelo.  
La exposición revela las diversas estrategias a través de  
las cuales Gonzalez-Torres pone en práctica la idea de  
dulce venganza y cómo estas se traducen a nuestro presente.
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Las obras de Felix Gonzalez-Torres operan dentro de un 
conjunto de principios, instrucciones y posibilidades que, en 
sí mismos, y con frecuencia, utilizan distintas modalidades 
de dulce venganza. La experiencia personal y el comentario 
político suelen insinuarse en el entre paréntesis de sus títulos, 
que siempre suceden a “Untitled” [“Sin título”]. Ciertas obras, 
compuestas de materiales de fabricación industrial, son 
producidas para cada presentación. Otras, como las fotografías  
y las obras sobre papel, emplean materiales tradicionales  
propios de las bellas artes.
 
Las esculturas “manifestables” se producen de acuerdo con una 
serie de parámetros —incluidos los que el artista indicaba como 
“alturas ideales” y “pesos ideales”— que los responsables de 
presentar las obras reinterpretan antes y durante cada exposición. 

Las obras de caramelos y la mayor parte de las pilas de papel 
son infinitamente reponibles; su composición puede fluctuar 
en el tiempo, según la participación del público, hasta su total 
desaparición. Los retratos escritos son alterables; la persona o la 
institución propietaria del retrato, al igual que los responsables de  
exhibirlo, pueden modificar su contenido. Una nueva versión 
de un retrato no invalida las versiones anteriores. Las obras de 
caramelos, los retratos y la mayor parte de las pilas de papel 
pueden exhibirse en múltiples lugares a la vez, lo mismo que  
las cortinas de tela o de cuentas y las vallas publicitarias, estas  
últimas destinadas, en buena parte, a instalarse principalmente 
en espacios exteriores.

En la obra no hay, aparentemente, ni objetos estáticos, ni 
representaciones estáticas, ni memoria fija, ni historia inmutable. 
Pero, a la vez, también hay objetos únicos (a veces en edición 
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limitada) como fotografías, fotostatos, gráficos y puzles, que 
obedecen a una lógica diferente. Las guirnaldas luminosas son 
únicas pero se refabrican para cada exhibición, solo pueden 
existir en un solo lugar a la vez y los responsables de exponerlas 
pueden decidir su configuración —colgadas, enrolladas, cruzadas, 
etcétera—, así como si las bombillas estarán todas encendidas 
o apagadas. 
 
Todo esto señala un aspecto performativo en la práctica  
de Gonzalez-Torres: una serie de derechos y responsabilidades 
que se interpretan y se ponen en práctica por los propietarios  
de las obras, los comisarios que las presentan y quienes se 
encargan de su mantenimiento. A la vez, la participación del 
público es esencial para que la obra cumpla su potencial de 
circulación e interpretación, abierta en el tiempo.

Lo que finalmente se pone en acción y se cuestiona son nociones 
de autoría, duración y permanencia. Fiel a las estrategias de 
dulce venganza, Gonzalez-Torres creó sistemas claros pero 
maleables, que permiten una reinterpretación continua. 
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“Untitled”, 1995
Latón chapado en plata 
Dos partes: 16 ½” [42 cm] de  
diámetro cada una
Edición de 12, 4 PA más 1 PE 
Editado por Patrick Painter 
Editions, Vancouver

Sammlung Hoffmann, Berlín
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“Untitled” (Revenge), 1991
Caramelos azules en  
envoltorios transparentes, 
suministro infinito 
Dimensiones variables según 
la instalación
Peso ideal: 325 lb [147,4 kg]

Barbara & Howard Morse

“Untitled”, 1989
Serigrafía sobre papel enmarcada 
16 ½ × 21 ¾” [42 × 55,2 cm]
Edición de 250, 10 AP
Editado por Public Art Fund,  
Nueva York

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York
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“Untitled”, 1989
Serigrafía sobre papel enmarcada 
16 ½ × 21 ¾” [42 × 55,2 cm]
Edición de 250, 10 AP

Para conmemorar el vigésimo aniversario de la rebelión de Stonewall (1969), 
que catalizó el movimiento actual por los derechos LGTBQ+, Gonzalez-
Torres instaló una valla publicitaria, producida por el Public Art Fund, 
en Sheridan Square, Nueva York. La valla, rectangular y negra, incluye 
una leyenda de dos líneas con nombres, eventos y fechas, indeleblemente 
asociados a algunos hitos de la lucha por los derechos LGTBQ+. Para 
financiar el proyecto, el artista hizo una edición de doscientas cincuenta 
impresiones serigrafiadas. El texto de la impresión y el de la valla es el 
mismo, a excepción de la fecha referida a Oscar Wilde.

La valla hace referencia a 1895, el año en que Oscar Wilde decidió 
quedarse en Londres para afrontar su juicio por cargos de homose-
xualidad. […] En la impresión, la fecha que figura es 1891 en vez 
de 1895. La fecha de 1891 remite a una fotografía de Oscar Wilde 
en la plenitud de su vida, en la que aparece feliz y exuberante. Mi 
intención no era reproducir la imagen de la valla en otro medio. Esta 
impresión, que financiará el conjunto del proyecto, está concebida 
como un objeto más privado y personal. […] Las letras que recorren 
la parte inferior de la valla sugieren una larga leyenda, capaz de 

sustentar la proyección de numerosas imágenes.2

2	� Declaración del artista sobre “Untitled” (Billboard), Sheridan Square, Nueva York, de marzo a 
septiembre de 1989, patrocinado por el Public Art Fund.
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Additional Material, ca. 1979
(no expuesto)
Vídeo en blanco y negro con sonido
Duración: 9 min 32 s
Expuesto en 1979 bajo la 
denominación 10 años, 10 horas,  
10 madres 

“Untitled” (Madrid 1971), 1988
Puzle C-print en bolsa  
de plástico y letras en la pared 
Tres partes: 15 × 18”  
[38,1 × 45,7 cm] en total 

Colección particular

“Untitled” (Passport), 1991
Papel, suministro infinito 
10 cm [4”] de altura ideal  
× 60 × 60 cm [23 5/8 × 23 5/8 ”]  
(tamaño original del papel) 

Colección Marieluise Hessel,  
Hessel Museum of Art, Center  
for Curatorial Studies, Bard  
College, Annandale-on-Hudson, 
Nueva York

“Untitled”, 1994
Fotografías en gelatina  
de plata enmarcadas 
Cuatro partes: 25 5/8 × 32 7/8”  
[65 × 83,5 cm] cada una
Edición de 2, 1 PA

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York

“Untitled”, 1989
Pintura sobre pared
Dimensiones variables según  
la instalación 

San Francisco Museum of Modern 
Art (compra del Fondo del  
Comité de Adquisiciones: donación  
de Jean y James E. Douglas, Jr.,  
Carla Emil y Rich Silverstein,  
el Foro de Coleccionistas, Doris 
y Donald Fischer, Niko y Steve 
Mayer, Elaine McKeon, y Danielle 
y Brooks Walker, Jr.) y Art Institute 
of Chicago (legado de Carolyn 
Spiegel; Premio Watson Blair, 
fondos discrecionales de Muriel 
Kallis Newman, Sara Szold y de 
Arte Moderno y Contemporáneo; 
dotaciones conmemorativas  
de Samuel y Sarah Derson y de 
Oscar Gerber)
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Esta sala reúne obras tempranas de Gonzalez-Torres así como 
algunas de sus últimas series de fotografías. Articulada en torno  
a un retrato (titulado “ Untitled” [“Sin título”] pero con frecuencia 
percibido como un autorretrato), un puzle fotográfico que hace  
referencia a Madrid y una pila de hojas blancas, la sala refleja la  
desconfianza del artista hacia los métodos lineales de escritura 
de la historia y las representaciones convencionales de 
la identidad. 

El otro día volví a pensar en esta pieza y en cómo 
me llena ahora, incluso más que antes. Sabes, el 
título (Passport) es muy importante y significati-
vo: un trozo de papel en blanco, vacío, virgen, sin 
letras, una sensación prístina, una experiencia aún 
por descubrir. Un pasaporte a otro lugar, a otra 
vida, a un nuevo comienzo, al azar; al azar de co-
nocer a ese otro que hace que la vida sea una fuerza 
en movimiento, el azar capaz de alterar tu vida y 
tu futuro, un pasaporte vacío para la vida: para 
llenarlo de lo mejor, de lo más doloroso, de lo más 
banal, de lo más sublime y, sin embargo, llenarlo 
de vida, amor, recuerdos, miedos, vacíos y razones 
inesperadas para existir. Un simple objeto blanco 
contra una pared blanca, que espera.3

3	� Felix Gonzalez-Torres, correspondencia con Andrea Rosen, 14 de febrero de 1992, en 
Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (ed.), Gotinga, Steidl, 2006, p. 160.
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“Untitled”, 1989
Pintura sobre pared
Dimensiones variables  
según la instalación

Este retrato del artista es el único de toda su obra que no menciona  
un sujeto en el título, aunque a veces se cree que es un autorretrato o, 
tal vez, un doble retrato de Gonzalez-Torres y su pareja, Ross Laycock. 
Originalmente se exhibió en el Brooklyn Museum como parte de las 
actividades organizadas para el primer Día sin arte (evento anual organizado 
por la organización artística Visual AIDS para promover la concienciación 
y el debate social en torno al sida). Cuando fue instalado en la exposición 
monográfica del artista en el Hirshhorn Museum de Washington D. C. 
en 1994 —una muestra discretamente dedicada al amor homoerótico—, 
Gonzalez-Torres pidió al comisario que añadiera “Autorretrato” entre 
paréntesis como parte del título. Finalmente, el artista decidió no  
acompañar la obra de ningún término entre paréntesis.
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Canoa roja 1987 Acuarelas 1964 París 1985 Tribunal 
Supremo 1986 Silencio = Muerte 1987 Lago azul 1986 
Nuestro apartamento propio 1976 Fuerzas del odio y la 
ignorancia 2026 Rosa 1977 Guáimaro 1957 Nueva York 
1979 Group Material 1987 Pebbles y Biko 1985 Agua 
cálida del Caribe 1988 Ross 1983 Ley de Derechos Civiles 
1964 Primavera Árabe 2010-11 Éxodo del Mariel 1980 
Esperanza 2008 Camisa blanca 1984 Julie 1987 Una 
muerte fácil 1991 CNN 1980 Lunes Negro 1987 MeToo 
2017 Muro de Berlín 1989 Días de cielos azules y 
despejados 1993 Muerte por arma de fuego 1990 Guernica 
1937 Great Society 1964 10 años, 10 horas, 10 madres 
1979 Venecia 1985 Venecia 2007 ICE 2026 Lago 
Wawanaisa 1987 ONU 1945 Black Lives Matter 2013 
Madre 1986 Myriam 1990 Videograbadora 1978 Papá 1991 
Bahía de Cochinos 1961 Campo de oro 1980-82 Día D 
1944 Democracia 1988 Interferón 1989 PrEP 2012 Jeff 
1978 Océano de plata 1990 Bomba H 1954 Atardeceres 
tranquilos 1995 Colores prohibidos 2026 El mundo que 
conocía se ha esfumado 1991 Bruno y Mary 1991 Tim 2017 
El libro de Julie 2006 Madrid 1971 Madrid 1991 MTV 
1981 Rafael 1992 Mayo de 1968 Andrea 1990 Calle 24 
1993 TARAA 1996 Los Ángeles 1990 Placebo 1991 Ley de 
respeto al matrimonio 2022 Relojes George Nelson 1993 
Es solo cuestión de tiempo 2026 Una vista para recordar 
1995

Sala 2 – “Untitled”, 1989 – Transcripción de la version incluída en la exhibición 13



Sala 2

Additional Material, ca. 1979 (no expuesto)
Vídeo en blanco y negro con sonido
Duración: 9 min 32 s
Expuesto en 1979 bajo la denominación  
10 años, 10 horas, 10 madres 

Producido en Puerto Rico, adonde Gonzalez-Torres se trasladó tras su paso 
por Madrid, este vídeo es un ejemplo temprano de su trabajo performativo. 
Aunque no se incluye dentro de su obra ni en esta exposición, se invoca  
aquí para para dar cuenta del impacto de su traslado a España desde Cuba 
y del lugar que ocupan las cuestiones de la circulación y el exilio en su 
práctica. El vídeo, en blanco y negro, muestra al artista escribiendo en una 
pizarra mientras recita un soliloquio que reflexiona sobre su experiencia  
al despedirse de su familia, ser despachado a Madrid “como un paquete” y  
el trauma en relación con la memoria y la repetición.

Una cosa es mudarse y otra cosa es ser un refugiado, ¿sabes? La 
primera vez no me mudé, era un refugiado, porque mi familia no 
estaba de acuerdo con el Gobierno… De modo que a mi hermana y 
a mí nos enviaron a España, solos, a vivir con los curas en 1971. 
Después, a partir de ahí, nos enviaron, como quien despacha un 
paquete, de Madrid a Puerto Rico, a vivir con mi tío. Luego yo me 
mudé a Nueva York en 1979, pero esa fue tan solo la decisión literal  
de mudarme a Nueva York… Esta es… una versión muy resumida de  
aquel cambio, pero en realidad… nunca he afrontado realmente ese 
momento, el haber vivido con ese problema, que fue muy dramá
tico y que, a pesar de negármelo y a pesar de borrarlo, ha sido muy 
inf luyente.4

4	� Fragmento inédito del manuscrito de la entrevista con Hans Ulrich Obrist, 1994.
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“Untitled” (Party Platform -  
1980-1992), 1991 
Papel negro, suministro infinito
7” [17,8 cm] de altura ideal  
40 × 26” [101,6 × 66 cm]  
(tamaño original del papel)

Colección particular

“Untitled” (Public Opinion), 1991
Caramelos de regaliz en envoltorios 
transparentes, suministro infinito 
Dimensiones variables según  
la instalación, peso ideal: 700 lb  
[317,5 kg]. 

Solomon R. Guggenheim Museum, 
Nueva York. Adquirido con fondos 
aportados por la Fundación Louis 
& Bessie Adler, Inc., y el Programa 
de Adquisiciones de Museos del 
Fondo Nacional para las Artes, 1991

“Untitled” (Chief Justice’s  
Hands), 1991
Puzle C-print en bolsa de plástico  
10 ½ × 13 ½” [26,7 × 34,3 cm]
Edición de 3, 1 PA

Colección Buffalo AKG Art 
Museum. Donación de  
Ninah y Michael Lynne, 2018

“Untitled” (Love Letter), 1992
C-print enmarcada 
19 ½ × 23 ½” [49,5 × 59,7 cm]

Colección Marieluise Hessel, 
Hessel Museum of Art, Center  
for Curatorial Studies,  
Bard College, Annandale-on-
Hudson, Nueva York

“Untitled” (Warm Water), 1988
Puzle C-print en bolsa de plástico 
7 ½ × 9 ½” [19 × 24 cm]
Edición de 3, 1 PA

Colección de Glenn Ligon
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Es precisamente cuando cruzamos las fronteras 
ideológicas que comenzamos a establecer conexio-
nes, comenzamos a crear coaliciones y a percibir 
una imagen más precisa de nuestro presente, y no 
meramente la proyección de sombras ideológi-
cas que tantas veces confundimos con la realidad.  
Se trata de un intento por entender cómo se puede 
manipular a la opinión pública para que acepte que  
determinadas personas tengan más derechos  
que otras y que determinados espacios privados 
sean más públicos que otros.5

Quiero trabajar dentro de las contradicciones del 
sistema e intentar crear un mundo mejor. Creo que 
las revoluciones fueron una muy buena idea en el 
siglo xix y en la primera parte de este siglo, pero 
debemos tener en cuenta los avances tecnológicos 
que se están produciendo en estos mismos momen-
tos. Los cambios tecnológicos están teniendo lugar 
en un mundo que se ha vuelto muy frágil y también 
muy pequeño.6

La opinión pública es una tregua frágil 7, una confluencia temporal 
de actitudes variadas que aspiran a formular una convicción 
compartida dentro de la esfera colectiva. Durante siglos, 

5	� Felix Gonzalez-Torres, “Public and Private: Spheres of Influence”, ponencia presentada en el 
simposio “Power and Responsibility” organizado por CalArts, The Getty Center y The Museum 
of Contemporary Art, Los Ángeles, del 30 septiembre al 2 octubre de 1993, disponible en:  
https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/ [última consulta: 5-4-2026].

6	� Felix Gonzalez-Torres, entrevista con Tim Rollins, Felix Gonzalez-Torres, Los Ángeles, op. cit., p. 27.
7	� Felix Gonzalez-Torres, instantánea enviada a Ann Goldstein y Christopher Williams, incluida en 

A Selection of Snapshots Taken by Felix Gonzalez-Torres, Alejandro Cesarco (ed.), A.R.T. Press, 2010, 
citado en Miwon Kwon, “The Becoming of a Work of Art: FGT and a Possibility of Renewal, a 
Chance to Share, a Fragile Truce”, en Felix Gonzalez-Torres, Julie Ault (ed.), op. cit., p. 281.

Sala 3 17
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dirigentes políticos, religiosos y culturales han buscado —
mediante la persuasión y la seducción, pero también por decreto 
o coacción bajo un gobierno autoritario— influir en la población 
para que piense y actúe de manera homogénea. En situaciones 
ideales, la opinión pública se forma orgánicamente, de abajo 
hacia arriba, cuando los sistemas de valores se alinean y 
conducen a una acción colectiva. Es una herramienta poderosa. 
En el entorno actual, saturado por los medios de masas y las 
redes sociales, la opinión pública es fácilmente manipulada 
por algoritmos y campañas de desinformación. Similar a 
como actúan los agentes patógenos, la opinión pública es con 
frecuencia contagiosa y amenaza con infiltrarse en la multitud.

Sala 3 18
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Sala 4

“Untitled”, 1989/1990
Impresión sobre papel, copias 
infinitas 
26” [66 cm] de altura ideal  
× 29 × 56” [73,7 × 142,2 cm]  
en total (tamaño original del papel: 
29 × 23” [73,7 × 58,4 cm]) 

Colección particular, cortesía 
de Andrea Rosen Gallery y 
David Zwirner

“Untitled” (Portrait of  
Austrian Airlines), 1993
Material y dimensiones variables 
según la instalación

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery, 
Nueva York

“Untitled” (North), 1993
Doce partes, cada una:  
22 bombillas, portalámparas  
de porcelana y cable eléctrico
Dimensiones variables según  
la instalación

Colección Marieluise Hessel, 
Hessel Museum of Art, Center  
for Curatorial Studies, Bard 
College, Annandale-on-Hudson, 
Nueva York

“Untitled” (Loverboy), 1990
Papel azul, suministro infinito
7 1/2” [19,05 cm] altura ideal  
× 29 × 23” [73,76 × 58,42 cm] 
(tamaño del papel original)

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York

“Double Fear”, 1987
Transferencia adhesiva 
Diez partes: 4 ½ × 9 ½ ”  
[11,4 × 24,1 cm] en total
Edición de 20 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery, 
Nueva York

“Untitled”, 1988
Fotostato enmarcado
10 ¼ × 13” [26 × 33 cm]
Edición de 3, 1 PA

Colección Cypanga, París

“Untitled” (Chemo), 1991
Cortinas de cuentas y dispositivo 
de suspensión
Dimensiones variables según  
la instalación

Glenstone Museum
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La circulación implica el movimiento de un lugar a otro. Engloba 
el transporte de mercancías en un sistema económico, el flujo 
sanguíneo en un cuerpo, la transmisión de ideas o enfermedades, 
y la compleja relación entre migración, exilio y turismo. La obra 
de Gonzalez-Torres está impregnada de ideas de circulación y 
desplazamiento. En ella abundan los nombres de destinos, se 
invocan recuerdos, se estimula la imaginación. Para la invitación a 
una de sus exposiciones, el artista citó al poeta Langston Hughes: 
“Hay una cierta cantidad de viaje en un sueño aplazado”8.
	 El arte de Gonzalez-Torres circula literalmente, es 
distributivo. Las obras de pilas de papel y caramelos se ofrecen 
al visitante para su libre consumo. En general, su práctica 
reflexiona sobre las implicaciones de tales movimientos, bien 
sean físicos, morales o psicológicos.

…esta… instalación habla de vulnerabilidad, de no 
tener nada que perder, de la posibilidad de renova-
ción a través de la recontextualización de cada pieza 
cada vez que el visitante se la lleva. También es un 
comentario sobre el paso del tiempo y sobre la posi-
bilidad de la supresión y la desaparición; habla de 
la poética del espacio, la presencia y la belleza del 
azar. El mismo azar que hace posible el amor. 
Habla de la vida y de su definición o delimitación 
más radical: la muerte. Como todo arte, habla de 
abandonar este lugar por otro acaso mejor que este.9

8	� “There’s a certain amount of traveling in a dream deferred”. Langston Hughes, “Same in Blues”, 
en Montage of a Dream Deferred, Nueva York, Henry Holt, 1951. Cita en papel traslúcido incluida 
en la invitación a la exposición Felix Gonzalez-Torres: Traveling en la Renaissance Society de la 
Universidad de Chicago, del 2 octubre al 6 noviembre de 1994. La invitación también incluía un 
pequeño folleto de la pila de papel de González-Torres “Untitled” (Passport #II), 1993, que contenía 
imágenes a sangre en blanco y negro de aves volando.

9	� Felix Gonzalez-Torres, nota de prensa para la exposición Felix Gonzalez-Torres en Andrea Rosen 
Gallery, del 20 enero al 24 febrero de 1990.
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“Untitled” (Portrait of  
Austrian Airlines), 1993
Material y dimensiones  
variables según la instalación

Este retrato fue instalado por primera vez por el museum in progress de 
Viena con el formato de valla publicitaria en tres mil emplazamientos por 
toda la ciudad como parte de una exposición individual en 1993. El texto 
utilizado para esa primera instalación de la obra reflejaba los destinos que 
la aerolínea ofrecía en aquella época; las fechas correspondían al año de 
incorporación de cada ciudad como nuevo destino; “Untitled” (Portrait of 
Austrian Airlines) constituye una excepción en los retratos de Gonzalez-
Torres, dado que puede instalarse como valla publicitaria o como friso 
mural en un entorno arquitectónico.
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Amán 1992 Amazon 1997 Ámsterdam 1959 Ankara 1993 
Anthropic 2021 Apple 1980 Atenas 1959 Beirut 1960 
Beirut 2026 Berlín 1972 Bruselas 1959 Bucarest 1959 
Budapest 1960 Caracas 2026 El Cairo 1959 Chicago 1992 
Damasco 1975 Dhahran 1981 Dubái 2026 Düsseldorf 
1961 Fráncfort 1958 Gaza 2026 Ginebra 1960 Google 
2004 Gotemburgo 1992 Graz 1961 Hamburgo 1992 
Helsinki 1976 Innsbruck 1959 Estambul 1960 Esmirna 
1988 Johannesburgo 1991 Kiev 1991 Klagenfurt 1960 
Copenhague 1963 Kiev 2026 La Habana 2026 Lárnaca 
1979 Linz 1964 Londres 1958 Madrid 1978 Malta 1981 
Meta 2012/2022 Microsoft 1986 Milán 1960 Minneapolis 
2026 Minsk 1992 Moscú 1959 Múnich 1965 Nairobi 1991 
Nueva York 1969 Niza 1981 NVIDIA 1999 OpenAI 2015 
Palantir 2020 París 1958 Praga 1961 Riad 1986 Roma 
1958 Salzburgo 1960 Sofía 1959 Estocolmo 1963 Stuttgart 
1958 San Petersburgo 1991 Teherán 1984 Teherán 2026 
Tel Aviv 1963 Timisoara 1992 Tirana 1993 Tokio 1989 
Tesalónica 1966 Turín 1993 Venecia 1960 Vilna 1992 
Varsovia 1958 Washington D. C. 2026 Viena 1958 Zagreb 
1986 Zúrich 1958

Sala 4 – “Untitled” (Portrait of Austrian Airlines), 1993 – Transcripción de la version incluída en la exhibición 23
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Sala 5

“Untitled” (Orpheus, Twice),  
1991
Espejo
Dimensiones variables  
según la instalación  
Dos partes: 195 × 70 cm  
(76 ¾ × 27 ½”) cm cada una

Colección particular

“Untitled”, 1992
Valla publicitaria 
Dimensiones variables  
según la instalación 

Sammlung Goetz, Múnich

“Double Fear”, 1987
Transferencia adhesiva 
Diez partes: 4 ½ × 9 ½ ”  
[11,4 × 24,1 cm] en total
Edición de 20 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery, 
Nueva York

“Untitled” (Alice B. Toklas’  
and Gertrude Stein’s Grave,  
Paris), 1992 
C-print enmarcada 
29 ¼ × 36 ¼” [74,3 × 92,1 cm] 
Edición de 4, 1 PA 

Pinault Collection

“Untitled” (Arena), 1993
60 bombillas, portalámparas  
de porcelana, cable eléctrico  
y regulador de intensidad 
Dimensiones variables según  
la instalación

Sammlung Hoffmann, Berlín

“Untitled” (Beginning), 1994
Cortinas de cuentas y  
dispositivo de suspensión
Dimensiones variables según  
la instalación 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York
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Soy un hombre abiertamente gay que hace arte. 
Pero es un arte inclusivo, o eso espero. Quiero que 
todo el mundo se vea ref lejado en esos dos espejos, 
sabes, los de ahí arriba. Hombre o mujer. Hombre 
y hombre. Mujer o mujer. La expresión del amor, 
venga como venga y sea del género que sea, es her-
mosa, y eso es algo que deberíamos atesorar. Ese es 
mi deseo.10

La obra de Gonzalez-Torres está repleta de insinuaciones de 
amor, y en particular de amor queer. Los emparejamientos —dos 
espejos de cuerpo entero colocados a un suspiro de distancia, 
una sepultura doble, bailarines que interpretan un dúo— aluden 
al romance, la unión erótica, la alegría de amar y el miedo a 
la pérdida y a la discriminación. Los objetos así emparejados 
—simplemente dos ejemplares de una misma cosa; mismo sexo, 
mismo material, misma materia 11— no pueden ser censurados, 
perseguidos ante la justicia o borrados fácilmente. Gonzalez-
Torres no pretendía, sin embargo, asignar un significado 
específico a estas formas; más bien, solo evidencia sus posibles 
asociaciones poéticas y de personificación. En realidad, el  
sentido ya está ahí; basta con mirar 12.
	 Con el amor llega, sin embargo, la posibilidad de la pérdida y 
el dolor. En el universo elegíaco de Gonzalez-Torres, la muerte de 
su pareja, Ross Laycock, a causa del sida, fue fundamental para su  
poética. El artista dueló públicamente su pérdida tanto como  
celebró su amor; la obra, en buena medida, articula y escenifica eso.

10	� Felix Gonzalez-Torres, conferencia inédita del artista, Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Washington D. C., junio de 1994. Transcripción conservada en los archivos de Felix Gonzalez-
Torres Foundation.

11	� Felix Gonzalez-Torres, citado en Nancy Spector, Felix Gonzalez-Torres, Nueva York, Guggenheim 
Museum, 1995, p. 75.

12	� Ibid, p. 75.
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Sala 5

“Untitled” (Arena), 1993
60 bombillas, portalámparas  
de porcelana, cable eléctrico  
y regulador de intensidad 
Dimensiones variables según  
la instalación

Gonzalez-Torres creó una pista de baile improvisada suspendiendo del 
techo una guirnalda de luces en forma de cuadrado y proporcionando un 
dispositivo de reproducción portátil con dos juegos de auriculares, como 
invitación para que parejas ejecutaran un vals silencioso dentro del espacio 
delimitado por las luces. Inicialmente, la obra estaba concebida para 
emplear intérpretes remunerados; sin embargo, desde el principio, el público 
formó parejas para bailar bajo las luces, y la obra ha sido participativa 
desde entonces. Para Gonzalez-Torres, este era el resultado ideal, que la obra 
se convierta en una especie de elemento catalizador para que algo ocurra, para  
que algo se vuelva posible.13 

13	� Felix Gonzalez-Torres, entrevista con Hans Ulrich Obrist (marzo de 1994), en Interviews, vol. 1, 
Thomas Boutoux (ed.), Milán, Edizioni Charta, 2003, p. 314.
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Sala 5

“Untitled”, 1992
Valla publicitaria 
Dimensiones variables  
según la instalación 

Las vallas publicitarias de Gonzalez-Torres deben instalarse en ubicaciones 
exteriores, en diferentes partes de la ciudad, e idealmente en lugares 
frecuentados por públicos heterogéneos. En Madrid, estas ubicaciones 
incluyen las estaciones de metro de Cuzco, Guzmán el Bueno, Retiro, 
O´Donell, Legazpi y Tirso de Molina. Además de la presentación en el 
exterior, los organizadores de la exposición pueden instalar un ejemplar  
de la valla publicitaria a escala en el interior de la muestra.
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Sala 6

“Untitled”, 1990
Impresión sobre papel rojo,  
copias infinitas
28” [71 cm] de altura ideal  
28 3/4 × 22 1/4” [73 × 56,5 cm]  
(tamaño original del papel) 

Centre national des arts plastiques, 
Francia. En depósito desde el  
8 de diciembre de 1994 en el  
Musée dépatementale d’art 
contemporain de Rochechouart 
(Rochechouart)

“Untitled” (Waldheim to  
The Pope), 1989
Puzle C-print en bolsa de plástico 
7 ½ × 9 ½” [19 × 24 cm]
Edición de 3, 1 PA

Colección particular

“Untitled”, 1988
Fotostato enmarcado 
10 ½ × 11 ¾” [26,7 × 29,8 cm] 
Edición de 1, 1 PA

Colección particular  
de Aileen Getty

“Untitled” (Double Fear), 1987
Acrílico y papel de periódico  
sobre lienzo 
Diámetro: 8” [20,3 cm]

Glenstone Museum

“Untitled” (Double Fear), 1987 
Acrílico y papel de periódico  
sobre lienzo
Diámetro: 8” [20 cm]

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery, 
Nueva York

“Untitled”, 1987
Acrílico y papel de periódico
sobre lienzo
Diámetro: 8” [20,3 cm]

Colección Julie Ault

“Untitled”, 1991
Serigrafía sobre papel
3 5/8 × 21 ¾ × 16 ½”
[9,2 × 55,2 × 42 cm]
161 partes: 16 ½ × 21 ¾”
[42 × 55,2 cm] cada una

Solomon R. Guggenheim
Museum, New York. Donación
Saul & Ellyn Dennison, 2008

“Untitled”, 1988
Impresión inkjet sobre
papel enmarcada
8 ¼ × 10 ¼” [26,67 × 33,02 cm]
Edición de 2, 1 PA

Colección particular
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Hay quien dice que la estética y la política son cosas 
distintas. Yo digo que lo mejor de la estética es que 
la política que la permea es completamente invisi-
ble. Porque cuando hablamos de estética estamos 
hablando de toda una serie de reglas que alguien 
ha tenido que establecer. No hemos nacido con una 
serie de reglas estéticas entre las manos, ¿verdad? 
La estética no trata de política; es política en sí 
misma. Así es como lo “político” puede utilizarse 
de la mejor manera, ya que parece “natural”. Los 
movimientos políticos con mayor éxito son los que 
no parecen “políticos”.14

Es casi imposible disociar lo personal de lo político, especialmente 
hoy en día, cuando el control autoritario está aumentando en 
diversas regiones del mundo y los comportamientos públicos 
y privados se vigilan y se legislan cada vez más. El arte de 
Gonzalez-Torres niega las líneas ilusorias entre estas esferas, 
moviéndose libremente entre la política y las historias personales 
y colectivas, revelando la interconectividad de estas dimensiones. 
La obra también pone de manifiesto que la historia nunca es 
lineal; siempre está ocurriendo, volviendo sobre sí misma, 
renovando su relevancia y escabulléndose. ¿De qué otra manera, 
si no, podrían coexistir los nombres de Himmler y Helms en 
la misma lámina de papel rojo? Las referencias a la “Franja de 
Gaza 1963” y a la “Asociación Nacional del Rifle 1988” siguen 
teniendo plena vigencia política y ética en 2026. ¿Cuántas veces? 
¿Durante cuánto tiempo? ¿Por qué? 15

14	� Ibid, p. 13.
15	� Felix Gonzalez-Torres, impresión a una cara de “Untitled”, 1990, sobre papel rojo, copias 

ilimitadas.
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Sala 6

“Untitled”, 1991
Serigrafía sobre papel 
3 5/8 × 21 ¾ × 16 ½” [9,2 × 55,2 × 42 cm]  
161 partes: 16 ½ × 21 ¾” [42 × 55,2 cm] cada una

Gonzalez-Torres formó una escultura a partir de las serigrafías no vendidas 
que había producido para financiar la valla publicitaria realizada en 
colaboración con el Public Art Fund de Nueva York en conmemoración  
de los disturbios de Stonewall de 1969 (la impresión enmarcada puede verse 
al comienzo de la exposición). Pero, a diferencia de sus pilas de papel que  
se ofrecen al público y se reponen ilimitadamente, las hojas de esta escultura 
no pueden extraerse, lo que supone, por tanto, una inversión de su práctica 
habitual.

33



34



Sala 7

“Untitled” (21 Days of Bloodwork - 
Steady Decline), 1994
Gouache y grafito sobre papel
Dimensiones variables según  
la instalación. Veintiuna partes:  
16 ½ × 12 3/8” [41,9 × 31,4 cm]  
cada una 

Colección Familia Ernesto Poma 

“Untitled” (Portrait of  
Ingvild Goetz), 1993
Pintura sobre pared
Dimensiones variables según  
la instalación

Sammlung Goetz, Múnich

“Untitled” (Chemo), 1991
Cortinas de cuentas y dispositivo 
de suspensión
Dimensiones variables según  
la instalación

Glenstone Museum

“Untitled” (Loverboy), 1989
Tela azul traslúcida y  
dispositivo de suspensión
Dimensiones variables  
según la instalación 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York
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Si vamos a hablar del cuerpo —y la obra trata ver-
daderamente del cuerpo—, tenemos que reconocer 
que en nuestra cultura el cuerpo se define, se cons-
tituye, se determina y se construye en el lenguaje. 
Mira tu pasaporte, por ejemplo. Todo está ahí: la 
altura, el peso, el color de los ojos, el color del cabello,  
la religión, la nacionalidad, la raza, de dónde vie-
nes, adónde vas. La definición del cuerpo es eso. 
No me enseñes solo una foto.16

Gonzalez-Torres se resistía a la representación mimética y, por el 
contrario, recurría a diferentes formas de abstracción; el cuerpo 
está omnipresente en su arte, aunque rara vez sea visible como 
tal. Su uso estratégico de la abstracción desestabiliza la identidad 
como una posición fija y frustra lecturas preestablecidas.
	 Sus retratos escritos reconocen con precisión que la vida de 
un individuo es inseparable de los acontecimientos históricos 
que la preceden y de aquellos que atraviesan su presente. Al ser 
alterables, invitan a un replanteamiento continuo de cómo  
lo privado y lo público se entrelazan en la historia de cualquier 
persona. Estas piezas pueden, y deben, ser modificadas para 
reflejar en el futuro las fluctuaciones de los desarrollos “personales”  
y/o “públicos” 17.
	 Los diagramas traducen datos a formas visuales. El “declive 
constante” que aparece dibujado en las gráficas aquí expuestas 
probablemente hace referencia al bajo nivel de linfocitos T  
en la sangre de una persona que sufre los efectos devastadores  
del sida, que debilita el sistema inmunitario del organismo. 

16	� Nancy Spector, op. cit., p. 177, n. 20.
17	� Felix Gonzalez-Torres, “Letter to Robert Vifian, December 3, 1994”, reproducida en Felix Gonzalez-

Torres, Julie Ault (ed.), op. cit., p. 171.
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Las cortinas de cuentas de Gonzalez-Torres, dos de las cuales 
evocan temas biomédicos como la “quimio” o la “sangre”,  
son a la vez representaciones literales y metafóricas de pasajes: 
entre salas o entre estados físicos. 
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Sala 7

“Untitled” (Portrait of Ingvild Goetz), 1993
Pintura sobre pared
Dimensiones variables  
según la instalación

Los retratos de Gonzalez-Torres adoptan la forma de inventarios lingüísticos  
y no cronológicos de nombres, eventos y años correspondientes, que se 
instalan en la pared a la altura de un friso. El artista concibió estos retratos 
como colaboraciones con la persona retratada. El proceso consistía en 
pedirles información biográfica que detallara los hitos de sus respectivas 
vidas, a la cual Gonzalez-Torres intercalaba referencias a determinados 
acontecimientos mundiales.

Aunque algunos aspectos formales de la manifestación de estos retratos son 
relativamente constantes de una instalación a otra, su contenido es editable. 
Sus propietarios (y, cuando se prestan a instituciones, sus comisarios,  
si obtienen este derecho) pueden añadir, eliminar, y reorganizar a su antojo 
los elementos. Los retratos son, por lo tanto, entidades vivas dotadas de 
un potencial de transformación infinito. El contenido de este retrato en 
particular fue actualizado por su propietaria con motivo de esta exposición.
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Sala 7 – “Untitled” (Portrait of Ingvild Goetz), 1993 – Transcripión de la version incluída en la exhibición

Polonia 1939 No 1965 Muro de Berlín 1989 Sputnik 1957 
Muñeca Barbie 1960 Corredor Polaco 1941 El último ferry 
1944 Osito de peluche 1944 Luz dorada, hogar, amor, 
la belleza de la vida, Ibiza 1956 Charlie Brown 1965 
Hamburgo 1947 Niño polaco 1947 Freud 1905 Amazona 
1959 Haití 1961 Profesores fascistas 1953 Klaus 1967 
Televisión 1939 AIP 1969 Mayo de 1968 Zúrich 1971 CNN 
1980 JFK 1963 África, escorpión 1975 Oscar Wilde 1881 
El amor (Stephan) 1982 Pearl Harbor 1941 Mariposa 1974 
Promesa de éxtasis 1984 Indonesia 1984 Juegos Olímpicos 
de Múnich 1972 Ampola 1983 Muro de Berlín 1961 
El corazón se detuvo 1942 India 1964 Nueva Guinea 1963 
Año de pérdidas 1966 Dar de nuevo 1970 Dar de nuevo 
1978 Bhaghwan 1980 Casado con el león 1990 Bomba H 
1954 Hippies 1969 Vietnam 1975 Gorbachov 1985 
Fuera de la escuela 1957 E.T. 1982 Zúrich tedioso 1973 
Camas de agua 1971 EuroDisney 1992 Pol Pot 1975 
Un museo 1993 Arte Povera 1997 Emoción 1998 
Exposición Felix y Roni 1995 Pérdida de un buen amigo 
1996 Rajastán 1998 Hambre de vida 2026…
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Sala 8

“Untitled” (Loverboy), 1989
Tela azul traslúcida y  
dispositivo de suspensión
Dimensiones variables  
según la instalación 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York

“Untitled” (Beautiful, in conjunction 
with Louise Lawler), 1990
Impresión sobre papel,  
copias infinitas
36” [91,4 cm] de altura ideal  
× 29 × 23” [73,7 × 58,4 cm]  
(tamaño original del papel)

Barbara & Howard Morse

“Untitled” (For Parkett), 1994
Valla sobre papel estucado Appleton 
Dimensiones variables  
según la instalación.  
Dimensiones máximas:  
125 × 272” [317,5 × 690,9 cm]
Edición de 84, 15 PA

Editado por Parkett-Verlag, Zúrich
Fundación Museo Reina Sofía, 
2026. Donación de Familia Butinof

“Untitled”, 1991
Impresión sobre papel,  
copias infinitas 
8 1/2” [21,6 cm] de altura ideal  
× 58 × 42” [147,3 × 106,7 cm]  
(tamaño original del papel) 

E.G. Collection, Milán

“Untitled”, 1987
Fotostato enmarcado
8 ¼ × 10 ¼” [21 × 26 cm]
Edición de 1, 1 PA con 2 PA 
adicionales

Colección Julie Ault

40



La obra siempre es extremadamente inestable. Pero 
eso es algo que disfruto mucho. Me gusta ese peli-
gro, esa inestabilidad, ese “estado intermedio”. Por 
llevarlo a un nivel personal, creo que, de esa forma, 
la obra se acerca bastante a la situación real a la 
que me enfrento en mi vida diaria por ser gay: una 
forma de ser en la que me veo obligado, por la cul-
tura y por el lenguaje, a vivir siempre una vida “en 
el intermedio”.18

Como es imposible abstraerse de la ideología, quizá 
la única escapatoria sea trabajar con los distintos 
niveles de contradicciones que existen en nuestra 
cultura.19

Dulce venganza es una manera de mantener en tensión 
contradicciones, paradojas o diferencias. De esta forma desarticula  
el reduccionismo del pensamiento binario y sugiere otras 
realidades o modos de ser. Gonzalez-Torres revisitaba, y con  
frecuencia subvertía, las estrategias que él mismo había 
establecido para su arte. Por ejemplo, creó una valla publicitaria 
que solo puede instalarse una vez, a diferencia del resto, que 
pueden reproducirse infinitamente. Creó pilas de papel cuyas 
láminas no está permitido llevarse, y otras cuyas láminas  
son literalmente de doble cara. También colaboró con otros 
artistas para difundir el trabajo de estos a través de sus láminas  
de papel de libre circulación. 
	 Otra manera en que Gonzalez-Torres desafió la rigidez  
de posiciones estáticas es mediante el uso fluido de los términos 
entre paréntesis de los títulos de sus obras. Al otorgar títulos 

18	� Felix Gonzalez-Torres, entrevista con Hans Ulrich Obrist, op. cit., p. 311.
19	� Nancy Spector, op. cit., p. 100.
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idénticos o muy similares a objetos distintos, muestra cómo 
el color y los materiales son capaces de asumir diferencias. 
O, mejor dicho, muestra cómo el lenguaje se infiltra en la forma.

No les des lo que ellos esperan de ti. Reformula los 
términos del argumento. Establece conexiones. Fija 
prioridades y quizá de esta manera podamos im-
pulsar nuestros intereses —si confiamos en nosotros 
mismos—. Quizá de esta manera nuestra voz de 
oposición sea una voz más compleja, menos fácil 
de diseccionar y de categorizar. Una voz que sea 
no solo de una contestación más diversa, sino tam-
bién de infiltración. Una infiltración que altera la 
narrativa esperada, y, en última instancia, una voz 
que nos incluye a todos… Una voz que realmen-
te intenta la liberación a través del sentido, y el 
renombrar y el reordenar según nuestras propias 
necesidades.20

20	� Simposio con Felix Gonzalez-Torres et al., “Practices: The Problem of Divisions of  
Cultural Labor”, ACME Journal 1, n.º 2, 1992, p. 49.
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Sala 8

“Untitled” (For Parkett), 1994
Valla sobre papel estucado Appleton 
Dimensiones variables  
según la instalación.  
Dimensiones máximas:  
125 × 272” [317,5 × 690,9 cm]
Edición de 84, 15 PA

Con motivo de un encargo de la revista Parkett en 1994 para una obra múltiple 
que acompañaba un número en el que Gonzalez-Torres participaba, el 
artista creó una valla fotográfica limitada a una edición de ochenta y cuatro 
ejemplares, cada uno de los cuales solo podía instalarse una única vez. 
A diferencia del resto de sus vallas publicitarias, que pueden reproducirse 
indefinidamente con el permiso de sus propietarios, ninguna edición de 
“Untitled” (For Parkett) puede ser refabricada una vez instalada. Su primera 
ubicación es, en esencia, la última.

Gracias a una donación de la familia Butinof, la Fundación Museo Reina Sofía  
ha adquirido la obra como parte de la colección del Museo para que sea 
instalada específicamente en esta exposición. 
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Sala 9

“Untitled” (Beginning), 1994
Cortinas de cuentas y  
dispositivo de suspensión
Dimensiones variables según  
la instalación 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York

“Untitled” (Lover Boys), 1991
Caramelos en envoltorios 
plateados, suministro infinito
Dimensiones variables según  
la instalación. Peso ideal:  
355 lb [411 kg]

Colección particular

“Untitled” (Strange Music), 1993
42 bombillas, portalámparas  
de porcelana y cable eléctrico
Dimensiones variables según  
la instalación

Colección particular

“Untitled” (Album), 1991
Puzle C-print en bolsa de plástico
7 ½ × 9 ½” [19 × 24 cm]
Edición de 3, 1 PA

Colección Familia Storr/Morley 

“Untitled”, 1992/1993
Impresión sobre papel,
copias infinitas
8” [20,3 cm] de altura ideal
× 44 ½ × 33 ½ ” [113 × 85,1 cm]
(tamaño original del papel)

San Francisco Museum of
Modern Art, Compra del Fondo
del Comité de Adquisiciones:
donación de Ann S. Bowers,
Frances y John Bowes, el Foro
de Coleccionistas, Elaine McKeon,
Byron R. Meyer y Norah y
Norman Stone

“Untitled” (Lover’s Letters), 1991
Puzle C-print en bolsa de plástico
7 ½ × 9 ½” [19,1 × 24,1 cm]
Edición de 3, 1 PA

Coleçâo de Arte Contemporánea 
do Estado / Colección de Arte 
Contemporáneo de Portugal

“Double Fear”, 1987
Transferencia adhesiva 
Diez partes: 4 ½ × 9 ½ ”  
[11,4 × 24,1 cm] en total
Edición de 20 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery, 
Nueva York
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Los comienzos son umbrales, acontecimientos excepcionales, 
momentos de incertidumbre y posibilidades abiertas. 

Volver a empezar, entre el miedo a la pérdida y la alegría de amar, 
de crecer, de cambiar, de convertirse siempre en algo más, de perderse 
lentamente y luego reponerse desde cero.21

Volver a empezar como una forma de dulce venganza es encontrarse  
atrapado entre lo que es palpable pero imperfecto y lo que 
está ausente pero resulta tentador, entre la insistencia de 
la realidad y la esperanzadora promesa de un futuro mejor.	
Los sistemas y las estructuras que Gonzalez-Torres diseñó 
anticipan la migración de la obra al tiempo presente; un 
presente que le sobreviviría. Como un director de teatro que 
dirige una representación muy espontánea 22, Gonzalez-Torres 
establece coreografías para los visitantes y custodios de sus 
obras. Estas coreografías representan, entre otras cosas, el 
agotamiento y el reabastecimiento de formas simbólicas. 
Mientras que los organizadores de la exposición tienen derechos 
y responsabilidades específicos en la toma de decisiones, el 
público también desempeña su propio papel. Sin el público, estas 
obras no son nada, nada. Necesito que el público complete la obra. 
Le pido que me ayude, que se responsabilice, que forme parte de ella, 
que se una 23.

21	� Felix Gonzalez-Torres, entrevista con Tim Rollins, op. cit., p. 23.
22	� Felix Gonzalez-Torres, entrevista con Hans Ulrich Obrist (marzo de 1994), op. cit., p. 315.
23	� Felix Gonzalez-Torres, entrevista con Tim Rollins, op. cit., p. 23.
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Sala 10

“Untitled” (Loverboy), 1989
Tela azul traslúcida y dispositivo  
de suspensión
Dimensiones variables según  
la instalación 

Colección particular, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery,  
Nueva York

“Untitled” (A Portrait), 1991/1995
Vídeo, monitor, pedestal y sillas 
Dimensiones variables  
según la instalación 
Vídeo: 5 min 

Sammlung Hoffmann, Berlin

“Untitled” (Album), 1992
Álbum de fotos hecho a mano 
encuadernado en cuero, con páginas 
negras y esquinas para montaje
24 páginas
14 × 14 × 2 ½” [35,6 × 35,6 × 6,4 cm]
Edición de 12, 4 PA, 1 PA con  
35 páginas
Editado por Julie Sylvester,  
Nueva York

Sammlung Goetz, Múnich

“Untitled” (Album), 1992
Álbum de fotos hecho a mano 
encuadernado en cuero, con páginas 
negras y esquinas para montaje
24 páginas
14 × 14 × 2 ½” [35,6 × 35,6 × 6,4 cm]
Edición de 12, 4 PA, 1 PA con  
35 páginas
Editado por Julie Sylvester, 
Nueva York

Colección particular, cortesía de 
Andrea Rosen Gallery, Nueva York 

“Untitled”, 1991
Caja de madera, papel, fotografías, 
revistas, postales y otros objetos / 
2 ½ × 10 ¼ × 12 ½”  
[6,4 × 26 × 31,8 cm]

Colección de Andrew Ong & George 
Robertson, cortesía  
de Andrea Rosen Gallery /  
Felix Gonzalez-Torres Foundation

“Untitled”, 1986
Cibachrome enmarcado
9 × 9” [22,9 × 22,9 cm]

Colección privada, cortesía de 
Andrea Rosen Gallery, Nueva York
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Sala 10

Al final, por encima de todo, se trata de dejar una 
marca de que he vivido: he estado aquí. He pasado 
hambre. He sido derrotado. He sido feliz. He sido 
desdichado. He estado enamorado. He tenido mie-
do. He tenido esperanza. He tenido ideas y buenas 
intenciones y por eso he hecho obras de arte.24

La cuestión del tiempo —su transitoriedad, cómo vivirlo y qué  
recordar— se manifiesta de diversas formas en la obra de 
Gonzalez-Torres. Lo fotográfico —que entrelaza inextricablemente 
el tiempo y la memoria— también es profundamente intrínseco  
a su práctica, como lo demuestran las impresiones enmarcadas, 
los puzles y las vallas publicitarias, pero también las pilas de 
papel reproducibles mecánicamente. 

He usado la fotografía como el medio a través del 
cual represento la memoria; mi noción de perte-
nencia y reconocimiento como una forma de cues-
tionar la realidad en tanto construcción cultural e 
histórica.25

En esta sala se presentan diferentes usos cotidianos de  
la fotografía: una cortina que funciona como filtro y tiñe la 
luz (y, con ello, nuestra experiencia); una lista de eventos 
culturales y vivencias personales que aparece intermitentemente 
en un monitor como instantáneas que retratan a un sujeto 
indeterminado —las dos sillas dispuestas frente al monitor invitan  
a un visionado compartido—. Distintos contenedores muestran 
formas privadas de almacenar la memoria, evidenciando  

24	� Felix Gonzalez-Torres, entrevista con Tim Rollins, op. cit., p. 31.
25	� Solicitud de una beca Fulbright de estudios/investigación para financiar su regreso  

a España a mediados de la década 1980, archivo de la correspondencia entre  
Ross Laycock y Felix Gonzalez-Torres.
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el paso del tiempo: dos versiones de un álbum de fotos a ser 
completado por sus propietarios, y una referencia a una caja  
de madera que contiene fotografías y otros materiales impresos 
que el artista proporcionó a su coleccionista a lo largo de varios 
años, y que nunca estuvo destinada a mostrarse públicamente.
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“Untitled” (Fear), 1991
Espejo azul
30 5/8 × 25 7/8 ” [77,8 × 65,7 cm]
Colección Michele Brunelli,
Italia

51



Salida

Aquí se recopilan grupos distintos de materiales efímeros que 
incluyen las fuentes para las citas de Gonzalez-Torres que aparecen 
en los textos de sala de esta exposición y distintos de ejemplos de 
materiales impresos relacionados con exposiciones e instalaciones 
llevadas a cabo durante su vida. Algunos de estos materiales reflejan 
los dispositivos retóricos que Gonzalez-Torres desarrolló para 
un cierto número de invitaciones, notas de prensa, declaraciones 
artísticas y publicaciones. Parte hacen referencia a las plantillas de 
diseño de las instituciones con las que trabajó. Aunque Gonzalez-
Torres utilizó deliberadamente distintas metodologías para los tipos 
de material que diseñó específicamente vinculados a la instalación 
de su obra, el uso táctico de la abstracción, la oblicuidad, las citas y la 
escala presentes en sus obras se reflejan en el diseño de este material 
impreso. Sin embargo, y al igual que en la obra misma, el tono no es 
uniforme o unificado; algunas veces es declarativo, guiado por un fin 
concreto y factual; otras veces es íntimo, vulnerable y poético.

El objetivo de los materiales aquí expuestos y el uso de las 
propias palabras de Gonzalez-Torres a lo largo de la exposición 
no es celebrar la autoridad del artista, sino comprender y 
cuestionar cómo se crea y se construye significado. Para 
alguien con una obra en cierto sentido tan preocupada por 
la distribución, parecía pertinente incluir estos elementos 
paratextuales concebidos para circular junto a las propias obras.

En palabras de bell hooks, a propósito de Gonzalez-Torres, la 
intención no es que “nos identifiquemos con el artista como 
figura icónica, o con el objeto artístico bello, sino más bien que 
nos identifiquemos como sujetos de la historia a través de la 
interacción con la obra”26.

26	 bell hooks, “subversive beauty: new modes of contestation”, en Felix Gonzalez-Torres, Russell 
Ferguson (ed.), Los Ángeles, The Museum of Contemporary Art, 1994, p. 47.
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Cubierta	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (Revenge), 1991
Caramelos azules en envoltorios 
transparentes, suministro infinito
Dimensiones variables 
según la instalación
Peso ideal: 325 lb [147,4 kg]
Vista de la instalación: El jardín 
salvaje, Fundación Caja de 
Pensiones, Madrid, del 22 de enero 
al 10 de marzo de 1991.  
Comisario: Dan Cameron
Fotógrafo: Javier Campano
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 3	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (Revenge), 1991
Caramelos azules en envoltorios 
transparentes, suministro infinito
Dimensiones variables según  
la instalación
Peso ideal: 325 lb [147,4 kg]
Vista de la instalación: 
Felix Gonzalez-Torres: Traveling,  
The Renaissance Society at the 
University of Chicago, Chicago, 
del 2 de octubre al 6 de noviembre 
de 1994. Coorganizada por 
Amada Cruz, Ann Goldstein y 
Susanne Ghez [Tercera sede de 
Felix Gonzalez-Torres: Traveling, 
Museum of Contemporary Art 
(MOCA), Los Ángeles, del  
24 de abril al 19 de junio de 1994]
Fotógrafo: Tom van Eynde
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 8	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled”, 1989
Serigrafía sobre papel enmarcada
16 ½ × 21 ¾” [42 × 55,2 cm]
Edición de 250, 10 AP
Editado por Public Art Fund,  
Nueva York
Fotógrafo: N/A
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation 

p. 9	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (Passport), 1991
Papel, suministro infinito
10 cm [4”] de altura ideal 
× 60 × 60 cm [23 5/8 × 23 5/8”] 
(tamaño original del papel)
En segundo plano: “Untitled” (For 
Stockholm), 1992. Doce partes, cada 
una: 42 bombillas, portalámparas de 
porcelana y cable eléctrico. Dimen-
siones variables según la instalación
Vista de la instalación: Felix 
Gonzalez-Torres: Specific Objects 
without Specific Form. Wiels 
Contemporary Art Centre, Bruselas, 
del 16 de enero al 28 de febrero de 
2010. Comisaria: Elena Filipovic; 
del 5 de marzo al 2 de mayo de 2010.
Comisario de la instalación: Danh Vö.  
Catálogo [Segunda instalación  
en la primera de las tres sedes.  
Otras sedes: Fondation Beyeler, 
Basilea, del 21 de mayo al 29 de 
agosto de 2010; MMK Museum  
für Moderne Kunst, Frankfurt, del 
28 de enero a abril de 2011]
Fotógrafo: Sven Laurent
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

Pies de foto



p. 12	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled”, 1989
Pintura sobre pared
Dimensiones variables según  
la instalación
Vista de la instalación: Untitled: 
An Installation by Felix Gonzalez-
Torres as part of the Visual Aids 
Program, Brooklyn Museum of Art, 
Nueva York, del 1 de diciembre de 
1989 al 1 de enero de 1990
Fotógrafo: N/A
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres
Foundation

p. 15	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled”, 1987
Puzle C-print en bolsa de plástico
7 ½ × 9 ½” [19 × 24 cm]
Vista de la instalación: N/A
Fotógrafo: Lance Brewer
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 19	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (North), 1993
Doce partes, cada una: 22 
bombillas, portalámparas de 
porcelana y cable eléctrico
Dimensiones variables según  
la instalación
Vista de la instalación:  
Felix Gonzalez-Torres: Traveling, 
Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, The Smithsonian 
Institution, Washington, D. C.,  
del 16 de enero al 11 de septiembre 
de 1994. Coorganizada por  
Amada Cruz, Ann Goldstein  
y Susanne Ghez 

[Segunda sede de Felix Gonzalez-
Torres: Traveling, Museum of 
Contemporary Art (MOCA), 
Los Ángeles, del 24 de abril  
al 19 de junio de 1994]
Fotógrafo: Lee Stalsworth
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 22	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (Portrait of Austrian 
Airlines), 1993
Material y dimensiones variables 
según la instalación
Vista de la instalación: Felix 
Gonzalez-Torres, vallas publicitarias 
para Museum in Progress, Viena, 
de diciembre de 1993 a enero de 
1994 [Junto con Travelling Eye, un 
proyecto fotográfico posterior  
que apareció en cuatro números  
de la revista profil, febrero de 1996]
Fotógrafo: N/A
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 24	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled”, 1992
Valla publicitaria
Dimensiones variables según  
la instalación
Vista de la instalación: Paradise 
Europe, proyecto de 120 vallas 
publicitarias, Copenhague, del  
3 al 27 de julio de 1992.  
Organizado por Bizart. Catálogo
 [Junto con videoinstalaciones 
en Ny Carlsberg Glyptotek, 
Copenhague; Andrea Rosen Gallery, 
Nueva York; Daniel Buchholz, 
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Colonia; Galería La Máquina 
Española, Madrid; Stalke Out  
of Space, Copenhage; y  
Galleria Paolo Vitolo, Roma;  
del 3 al 12 de julio de 1992
Fotógrafo: N/A
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 27	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled”, 1991
Serigrafía sobre papel
3 5/8 × 21 ¾ × 16 ½”  
[9,2 × 55,2 × 42 cm]
161 partes: 16 ½ × 21 3/4”  
[42 × 55,2 cm] cada una
Vista de la instalación: instalación 
de “Untitled” en Solomon R. 
Guggenheim Museum, Nueva York, 
del 4 al 30 de junio de 2019
Fotógrafo: David Heald
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 28	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (Arena), 1993
60 bombillas, portalámparas  
de porcelana, cable eléctrico  
y regulador de intensidad
Dimensiones variables según  
la instalación
Vista de la instalación:  
Felix Gonzalez-Torres: “Untitled” 
(Arena), Foire internationale  
d’art contemporain, París, 2005
Fotógrafo: Marc Domage
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 29	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled”, 1992
Valla publicitaria
Dimensiones variables según  
la instalación
Vista de la instalación: 
FotoSeptiembre: Felix Gonzalez-Torres: 
Acto de Presencia, Museo Rufino 
Tamayo, Ciudad de México,  
del 21 de septiembre al 25  
de octubre de 1998.  
Comisario: Manuel González
Fotógrafo: N/A
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 30–31	    Felix Gonzalez-Torres
“Untitled”, 1990
Impresión sobre papel rojo,  
copias infinitas
28” [71 cm] de altura ideal × 28 
¾ × 22 ¼” [73 × 56,5 cm] (tamaño 
original del papel) 
Vista de la instalación:  
Take Me (I’m Yours), Kunsthal 
Charlottenborg, Copenhague,  
del 5 de mayo al 7 de agosto de 
2016. Comisarios: Christian 
Boltanski, Hans Ulrich Obrist,  
Chiara Parisi y Michael Thouber
Fotógrafo: Anders Sune Berg
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 34	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (21 Days of Bloodwork - 
Steady Decline), 1994
Gouache y grafito sobre papel
Dimensiones variables según la 

Pies de foto



instalación. Veintiuna partes:  
16 ½ × 12 3/8” [41,9 × 31,4 cm]  
cada una
Colección Familia Ernesto Poma
Fotógrafo: N/A
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 38	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (Portrait of Ingvild  
Goetz), 1993
Pintura sobre pared
Dimensiones variables según  
la instalación
Vista de la instalación:  
instalación permanente en 
Sammlung Goetz, Múnich
Fotógrafo: Philipp Schönborn
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 43	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (For Parkett), 1994
Valla sobre papel estucado Appleton
Dimensiones variables según la 
instalación. Dimensiones máximas: 
125 × 272” [317,5 × 690,9 cm]
Edición de 84, 15 PA
Editado por Parkett-Verlag, Zúrich
Vista de la instalación: Felix 
Gonzalez-Torres: Somewhere better 
than this place / Nowhere better than 
this place, en Galería David Zwirner, 
Hong Kong, del 19 de 2025 al  
28 de febrero de 2026
Fotógrafo: Kitmin Lee
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 44	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (Beginning), 1994
Cortinas de cuentas y dispositivo de 
suspensión
Dimensiones variables según la 
instalación 
Vista de la instalación: “Untitled” 
(Beginning), en Andrea Rosen 
Gallery, Nueva York, del 3 al 25 de 
enero de 1997
Fotógrafo: N/A
© Estate Felix Gonzalez-Torres, 
cortesía Felix Gonzalez-Torres 
Foundation

p. 47	 Felix Gonzalez-Torres
“Untitled” (A Portrait), 1991/1995
Vídeo, monitor, pedestal y sillas
Dimensiones variables según  
la instalación
Vídeo: 5 min
Vista de la instalación: Specific 
Objects without Specific Form, 
exposición organizada en seis 
partes y tres sedes, con dos 
comisarios por sede [Primera sede: 
Wiels Contemporary Art Centre, 
Bruselas, del 16 de enero al 2 de 
mayo de 2010 (instalación 1.1. 
comisariada por Elena Filipovic 
del 16 de enero al de febrero; 
instalación 1.2. comisariada por 
Danh Vo del 5 de marzo al 2 de 
mayo). Segunda sede: Fondation 
Beyeler, Basilea, del 21 de mayo  
al 29 de agosto de 2010 (instalación 
2.1 comisariada por Elena Filipovic 
del 21 de mayo al 25 de julio; 
instalación 2.1. comisariada por 
Carol Bove del 31 de julio al 29 
de agosto). Tercera sede: MMK, 
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Frankfurt, del 28 de enero  
al 25 de abril de 2011  
(instalación 3.1 comisariada  
por Elena Filipovic del 28 de enero 
al 14 de marzo; instalación 3.2 
comisariada por Tino Sehgal  
del 18 de marzo al 25 de abril)]
Fotógrafo: Sven Laurent
Imagen cortesía de Wiels 
Contemporary Art Centre

Pies de foto
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