
ir al ritmo escogido de nuestros pasos hasta las palmeras allí replantadas 
desde no se sabe cuándo y venidas de ya no se recuerda dónde.
Retomar el contacto con nuestros/los espíritus. 
Si todo no puede ser dicho ni mostrado, aprender a ver en la penumbra del 
presente su parte de secreto.
Perder la vista es un fenómeno que nos espera a todos. Encontrar pues
aquello que nos toca.

AR, agosto de 2013, notas sobre poétique(s) de l’inachèvement 
[poética(s) de lo inacabado]

1. Última frase de In girum imus nocte et consumimur igni que, antes de ser una película, fue 
un escrito de Guy Debord y que sólo pudo encontrar su sitio en el cine, como hoy en día en 
los archivos, a contracorriente. A retomar desde el principio, escribía, «frase que, oponiéndose 
a las tradicionales señales de conclusión, “Fin” o “Continuará”, ha de entenderse en todos los 
sentidos del verbo reprendre, “retomar”. Quiere decir, en primer lugar, que la película, cuyo 
título era un palíndromo, ganaría con que se la volviera a ver al punto, alcanzando así más 
cabalmente su efecto desesperante: una vez se haya conocido el final, se sabe cómo se había 
de entender el principio. Quiere decir también que habrá que recomenzar tanto la acción 
evocada como los comentarios al respecto. Quiere decir, en fin, que habrá que reconsiderarlo 
todo desde el principio, corregirlo, reprobarlo tal vez, para llegar un día a resultados más 
dignos de admiración.»

2. «A ritual is characterized by the de-personalization of the individual. In some cases it is 
even marked by the use of masks and voluminous garments, so that the performer is virtually 
anonymous; and it is marked also by the participation of the community...as a homogeneous 
entity in which the inner patterns of relationship between the elements create, together, a 
larger movement of the body as a whole. The intent of such a de-personalization is not the 
destruction of the individual; on the contrary, it enlarges him beyond the personal dimension.» 
“Notes on Ritual and Ordeal”, “Maya Deren: Notes, Essays, Letters”, pp. 1-86 en Film Culture, 
nº 39, invierno de 1965, Nueva York.

3. Lo que la cineasta Maya Deren pone de manifiesto en 1951 cuando declara sentirse forzada 
a abandonar su lugar de artista y cualquier manipulación —destinada a hacer obra de arte—
del material fílmico que aglutinó a lo largo de varias temporadas en Haití en 1947, 1949 y 1954, 
donde filmó danzas y ritos vudús para un proyecto de película que debía desbordar el contexto 
haitiano y que quedará inconcluso. Reconoce así encontrarse filmando lo más “humilde y 
fielmente posible” una realidad que se le impuso por su propia integridad, y prefiere comenzar 
por acabar la escritura de una monografía en torno a la cosmología vudú, Divine Horsemen: 
The living Gods of Haiti (Thames & Hudson, 1953, Londres y Nueva York). Sin embargo, 
no abandona las potencialidades del material fílmico, al que se enfrenta hasta su muerte. 
Abandona la relación esperada respecto a estos materiales, y al cine. Duda. 

Deseo encarnizado de ir hacia una “des-personalización” como la que 
la cineasta y teórica Maya Deren describe a propósito del ritual y de la 
película-ritual:

“Un ritual está caracterizado por la des-personalización del individuo. 
En algunos casos, se distingue incluso por la utilización de máscaras 
y de prendas voluminosas, para que el intérprete sea prácticamente 
anónimo; y se distingue también por la participación de la comunidad… 
como una entidad homogénea en la que los modelos interiores de 
relación entre los elementos crean, juntos, un movimiento más amplio 
del cuerpo como un todo. La intención de una des-personalización 
semejante no es la destrucción del individuo; al contrario, lo amplía más 
allá de la dimensión personal”2.

Deseo que exaspera a Occidente, que ha hecho de ella, la des-
personalización, en el origen de las prácticas rituales y de los movimientos 
reivindicativos de los esclavos en el siglo XIX, una seria enfermedad, por 
temor a salir de sí mismo “sin” su concepto de individuo y de todo lo que se 
le ha atribuido como historia, memoria, formas de narración, percepción de 
lo real y de aquello que lo rodea, de lo que no habría de alejarse.

Entrar en este impulso en trance, fundirse en la experiencia de una danza 
colectiva y olvidarse en tanto cineasta, artista u otro, darse, en lugar de 
poseer, dejarse poseer, dejarse apasionar por, perderse entre las cosas y los 
otros con quienes compartir esos momentos. Comenzar por este abandono 
de sí3. Dar marcha atrás hasta un anagrama de ideas sobre el arte, la forma 
y el cine4. Repensar nuestras herramientas. Imaginar “una película bruta, de 
fricción, de erosión, de reflejo, de remolinos”. Una cámara hecha de agua y 
del choque entre una piedra de amolar y una piedra de río.
Proponer una lectura hecha de imágenes y leyendas que tienen una 
autonomía propia: las imágenes se han convertido en las notas a pie de 
página de un texto que no ha sido escrito y las leyendas emergen como 
suposiciones. Autorizarse lo que nos estaba prohibido: “sobre y en el 
interior” de la imagen de archivo colonial, redirigir la luz “contra aquel 
cine”. Hacer un gesto más. Alterar sus imágenes y con ello su transmisión. 
Por arte de magia, sin borrar ni hacer desaparecer, y hacer de manera que 
los supuestos/as sujetos “en” y “de” la fotografía colonial —sobre los que 
sabemos muy poco— puedan dejar, abandonar su “sobre-exposición”. 
Retocar estas fotografías curándolas. Así, sin sus “ejemplares de exposición” 
las imágenes coloniales se vuelven silenciosas… El rumor dice que lo que 
tenía que ser dicho ya nunca se dirá a través de esas fotografías. 
Es imposible dar la espalda a lo invisible. 

Escuchar a los espíritus del lugar hablar de cuidado.
Una experiencia, para ser contada, precisa encontrar el lugar que podría
revelarla, volverla activa. Ha sido preciso por tanto, en pleno verano, cuando 
las miradas están distraídas, cuando por causa del intenso calor las puertas 
están abiertas, comenzar por encontrar las fisuras. Estas rupturas en el 
raciocinio que hacen dudar de un todo coherente, sólido, homogéneo.
Ante la blancura de un trozo de pared de un antiguo hospital convertido
en museo, encontrar una brecha. Bajar muchas escaleras y buscar en los
sótanos. Todo esto en ausencia de una determinación más colectiva —que
aún no ha sido tomada— a cavar mucho más hondo, bajo tierra, en los
cimientos mismos del edificio y alrededores, allí donde están todavía los
fantasmas y los espíritus de la Guerra Civil que ninguna imagen enmarcada 
podrá reemplazar. Una vez abajo, encontrar una trampilla. Abrirla. Sacar sus 
travesaños de metal, enterrados después de innumerables años. Encontrar 
entonces adónde lleva esta trampilla de la antigua carbonera. 
Encontrar no en un libro de historia, sino en algunos pasajes dispersos de 
una tesis sobre las “sucesivas transformaciones de un hospital inacabado”5, 
el relato de una ingeniería desquiciada primero militar y religiosa, después 
civil, después de nuevo militar, después civil… que aparece sin detenerse 
desde 1758 —salvo durante los tiempos de la Guerra Civil, cuando el 
hospital se convirtió en la Clínica Militar N°4, tiempos que provocaron el 
derrumbamiento de una parte de lo construido y el parón de las obras de 
ampliación acometidas en 1930, así como el traslado de enfermos civiles. 
Descubrir que estas cúpulas subterráneas de ladrillo encerraban todo un 
“departamento para mujeres dementes”, una sala sorprendentemente 
llamada “maternidad y presas”, una tienda y un laboratorio farmacéutico. 
Enterarse a partir de documentos menores que relatan las obras y 
reformas realizadas en 1859, 1886 y 1918 en las “salas de hidroterapia”, 
de la existencia de estas “salas de dementes” que no se mencionan hasta 
mucho después, en 1963, bajo el nombre de “pabellón de observación 
de dementes”. Enterarse de nombres desconocidos, de jefes de obra, de 
personal diverso, de arquitectos y de médicos, los unos, que supuestamente 
curan, pidiendo al gobierno que construya, “muy bajo”, salas para 
“dementes e incurables” y una “casa de maternidad”, y los otros, “creadores 
artísticos” del edificio firmando la organización de espacios que nunca 
habitarán. Leer referencias a las “jaulas” donde se apiñaban los cuerpos de 
los dementes maltratados, apaleados en la oscuridad casi total, la humedad 
y una ínfima ventilación, en documentos de 1821 que relatan las abundantes 
demandas de financiación nunca satisfechas. Leer a una prensa que llega 
tarde apiadarse en 1882 de la situación en “esos depósitos subterráneos 
inmundos y miserables” y describir a “los enfermos más violentos 
volviéndose contra sus propios camaradas” instalados todos, sin embargo, 
en “camas de hierro o con barrotes parecidas a las de los niños” pero con 
ligaduras para “atar a los locos furiosos”. O en 1928, leer a propósito de 

las innumerables cerraduras, y del grosor desmesurado de las paredes y 
de las puertas que no dejaban que se colase ningún sonido, ninguna voz 
hacia la parte superior del edificio. O, todavía en 1932, sobre la crisis y 
el aumento de los/las dementes encerrados/as. Y sobre la implantación 
en 1944, en los sótanos, de una cámara donde se desinfectaba con ácido 
cianúrico la ropa traída de la calle por los enfermos para obligarles a 
ponerse la de la institución. Leer en otra parte que los servicios industriales 
y electromecánicos del Consejo Provincial de Madrid tenían en 1954 el 
proyecto “de instalación de un quemador para carbón de pequeño tamaño 
en el pabellón de los dementes”.
Leer en ninguna parte el nombre de los fallecidos por desatención.
Saber que la historia de estos sótanos habría sido evocada por primera vez 
en el museo en 2002, en una pieza teatral de Fernando Arrabal, Carta de 
amor (como un suplicio chino), que pone en escena la historia personal del 
autor, historia de un padre que no quiso sumarse al levantamiento militar 
que provocó la Guerra Civil, condenado a muerte primero, encarcelado 
después, evadido más tarde de un hospital psiquiátrico en pleno invierno, 
sin techo, sin papeles, y finalmente nunca encontrado; y la historia de una 
madre que crió al hijo y que denunció la no-adhesión del padre provocando 
así su encarcelamiento… Una historia entre muchas otras que deja que el 
mayor peso recaiga en los devenires individuales, en vez de en aquellos de 
una responsabilidad más colectiva.
Saber que estos sótanos fueron luego abiertos al público de una exposición 
por primera vez en 2007, gracias a la propuesta de Valcárcel Medina, que 
hizo una alusión indirecta a la historia a través del relato “Casa tomada” de 
Julio Cortázar.

Tomar aliento.
Volver a subir, coger una maza y abatir un trozo de la pared blanca, sacar
los antiguos ladrillos que ocultaban la trampilla. Agujerear lo suficiente
para dejar pasar los cuerpos. Darse cuenta de que la abertura no da 
directamente a la calle, sino que recae en una planta baja delimitada por el 
cuarto de vigilantes, cuyo emplazamiento no ha cambiado desde hace siglos. 
Respirar hondo… Darse cuenta de que, a pesar de encontrarse rodeados, 
una circulación de aire y de luz, la de un pozo de luz, era posible entre los 
sótanos y la planta baja. Retomar contacto con el pasado. Liberar así el 
paso a lo que no se ve, el tiempo de pasar sin ser visto/a delante de una de 
las puertas abiertas pero bien vigiladas del edificio, la de los empleados/
as. Dejar que salga fuera lo que estaba retenido en una oscuridad forzada. 
Darse cuenta de la dificultad de este pasaje. Gesto sin gloria que además 
no tiene nada de heroico, a excepción de ser inimaginable en el presente. 
Antes que hallarse en la soledad de un gesto romántico, autorizarse a no 
recular ante la puerta de nuevo abierta, hacer nuestra magia “como si no 
estuviéramos allí”, franquearla sin más y sin esperar. Una vez fuera, 



A:
Programa Fisuras 

Material convocado:

Documentación filmada de la abertura 
de un agujero y de la apertura de una 
trampilla que permiten la entrada de la 
luz natural en los sótanos del edificio 
Sabatini, el viernes 5 de julio de 2013.

Reutilización de Contra el cine
[Instituto Escandinavo de Vandalismo 
Comparado, 1964, Col. «Biblioteca de 
Alejandría» dirigida por Asger Jorn], 
edición publicada el mismo año que la 
original. Tapa reflectante del ejemplar 
que capta la luz natural proveniente de 
la entrada de empleados y la redirige 
hacia los sótanos.

Película que retoma extractos 
escogidos de grabaciones realizadas 
por Marine Lahaix de sus experiencias 
con su yegua, parte de una 
investigación iniciada en el 2008 sobre 
el adiestramiento y la posibilidad de 
valerse sin él.

A la luz de las fotografías de la colección 
del príncipe Roland Bonaparte (de 
la antigua colección del Musée de 
l’Homme, fototeca; nueva colección 
del Musée du Quai Branly, iconoteca), 
conjunto de 7 fotografías de los 
archivos coloniales de 1883, 1888, 1893, 
reproducciones retocadas por Sybil 
Coovi Handemagnon.

Cámara-muela-río-piedra. Herramienta 
hecha de agua y del choque entre una 
piedra de amolar y una piedra de río, 
imaginada y realizada por Alexandre 
Chanoine.

< … - historia(s) del presente - … >,  
película-documento, 1h 50 min, 
AR con UEINZZ [< 2009 - … >]. 
Documentación de una experiencia de 
invención poética del común, en la que 
poco importa el estado o la función de 
los protagonistas; la película documenta 
las relaciones, los acuerdos-desacuerdos, 
el adentro y el afuera de ese común, y 
propone una lectura y puesta en práctica 
de Un anagrama de ideas sobre el arte, la 
forma y el cine de Maya Deren. 

Imágenes y leyendas a propósito
de Un anagrama de ideas sobre el arte, la 
forma y el cine, fragmentos extraídos de 
Enquête sobre el/nuestro afuera,  
< 2009 - … >, 3ª parte, inacabada.

Documentación que relata los 
intercambios con el Anthology Film 
Archives a propósito de los rushes de 
la película inacabada de Maya Deren 
[marzo 2012 – diciembre 2012].

Conjunto de fotografías sin fechar y 
sin pie tomadas por Maya Deren en 
Haití y en California en 1942 (serie 
titulada Fruit pickers, con pies de foto) 
procedentes de “The Maya Deren 
Collection”, Howard Gotlieb Archival 
Research Center at Boston University. 
Notas de Eleni Tranouli.

Fragmentos de una película muda 
parlante, inacabada. Extractos del trabajo 
de documentación de la experiencia 
llevada a cabo con el taller Lucioles, 
iniciado con Joris De Bisschop en 2010, 
con los residentes y monitores de la clínica 
de La Borde, Joris De Bisschop, Clara 
Novaes, Patrice Eymann, Leila Lemaire, 
Bruno De Coninck, y con Jean Oury. 

Existe lo que se expone y lo que, en el tumulto de un exceso de luz,
permanece escondido, reprimido. Existe lo que se oculta a la mirada, que 
está ahí, que estaba ya ahí antes de nuestra llegada. Lo esencial es invisible 
a los ojos, dice el niño.

“Poética(s) de lo inacabado” sería un título posible para demorarse en
algunas experiencias cuya densidad supera al cine, que sin embargo las 
acompaña.

Poética(s) de gestos a partir de los cuales llegar a “acabar con” lo que nos 
pesa. Lo que formatea o gobierna nuestras percepciones. Lo inacabado 
sería, en este sentido, lo contrario del muy extendido “work-in-progress”. 
En lugar de no detenerse nunca —como no se detiene el curso de un 
progreso despiadado—, dedicarse a hacer sitio a rechazos como el rechazo 
a acabar solos, solas. A retomar desde el principio1 pudiendo querer decir 
hacer, dejar sitio a.
Re-abrir en este impulso una labor ya iniciada por y con otros en ese ahí 
donde ella había llegado con su complejidad. Comenzar así por demorarse 
en el montaje muchas veces imaginado y abandonado de una película 
inacabada, que se ha perdido en los meandros de una experiencia real 
convertida en la experiencia de vivir con y entre, y en ese ahí muy preciso 
donde la intuición, el deseo advienen más allá de eso de lo que las imágenes, 
el pie de foto y sus textos y sus correveidiles pueden, de lejos, dar cuenta. 

Sala de Bóvedas, noche del 4 de agosto de 2013

poétique(s) de l’inachèvement
[poética(s) de lo inacabado]
25 septiembre, 2013 – 6 enero, 2014.
Edificio Sabatini, Sala de Bóvedas.

Iniciado por Alejandra Riera
Con: 
UEINZZ, Marine Boulay, taller Lucioles, Alexandre
Chanoine, Miriam Martín, Dean Inkster, Eleni
Tranouli, Sybil Coovi Handemagnon y Marine Lahaix,
estudiantes de l’École nationale supérieure d’art de
Bourges. Con el seguimiento de Lore Gablier y
Tamara Díaz.
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Hace bien. Haití sólo tiene un cine y la historia del cine no es la suya. Ordena en latas de café 
los rushes rodados en Haití forrándolos con cinta adhesiva roja, escribe haber dejado de lado y 
no saber ya dónde se encuentra exactamente su plan de montaje inicial, flojea, rechaza poseer, 
hace esta experiencia de abandonarse, sin dejar por ello de continuar. Y en ese soltar lastre 
ella nos hace un regalo.
Había escrito: “Mis películas son para ‘cualquiera’”. Y lo más osado de este regalo es quizás 
que este “collage fílmico” no realizado, que imaginaba reunir las imágenes rodadas en Haití, 
escenas de juegos infantiles que ella debía rodar en Haití y Nueva York, planos de ritos balineses 
rodados por Margaret Mead y Gregory Bateson y danzas de navajos sobre las cuales aún no 
tenía nada, queda latente en su delirio o su fulgor, en sus errores. Es fuera de la proyección de 
estas imágenes que ha de buscarse, quizás, la consistencia de este collage.
Sin hacer la experiencia de abandonarse, y sin hacerla en lo colectivo, las bobinas conservadas
desde 1972 en el Anthology Film Archives, 17 bobinas de “material bruto” (5 horas 
aproximadamente de película en blanco y negro muda) filmadas por Maya Deren, incluso 
restauradas, no podrán ser visibles. Lo que hay que restaurar, más allá de los rushes en sí, es 
esta dificultad de traducir, por medio de una película, la experiencia. Y esto sin hacer apología, 
sin fetichización…

4. Maya Deren, An Anagram of Ideas on Art, Form and Film [Un anagrama de ideas sobre el
arte, la forma y el cine], 1946.

5. Dolores Muñoz Alonso, De hospital a museo, las sucesivas transformaciones de un hospital 
inacabado, el hospital General de Madrid, tesis de doctorado, Universidad Politécnica de 
Madrid, Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, 2010, p. 97, p. 1 ap.II, p. 34, 86, 
380, 400, 412, 413, 414, 417, 422, 423-425, 431, 467, 480, 481, 500, 506.


