Deseo encarnizado de ir hacia una “des-personalizacién” como la que
la cineasta y tedrica Maya Deren describe a propdsito del ritual y de la
pelicula-ritual:

“Un ritual estd caracterizado por la des-personalizacion del individuo.
En algunos casos, se distingue incluso por la utilizacion de mascaras

y de prendas voluminosas, para que el intérprete sea practicamente
ano6nimo; y se distingue también por la participaciéon de la comunidad...
como una entidad homogénea en la que los modelos interiores de
relacion entre los elementos crean, juntos, un movimiento més amplio
del cuerpo como un todo. La intencién de una des-personalizacion
semejante no es la destruccion del individuo; al contrario, lo amplia mas
alla de la dimension personal™.

Deseo que exaspera a Occidente, que ha hecho de ella, la des-
personalizacion, en el origen de las précticas rituales y de los movimientos
reivindicativos de los esclavos en el siglo XIX, una seria enfermedad, por
temor a salir de si mismo “sin” su concepto de individuo y de todo lo que se
le ha atribuido como historia, memoria, formas de narracién, percepcion de
lo real y de aquello que lo rodea, de lo que no habria de alejarse.

Entrar en este impulso en trance, fundirse en la experiencia de una danza
colectiva y olvidarse en tanto cineasta, artista u otro, darse, en lugar de
poseer, dejarse poseer, dejarse apasionar por, perderse entre las cosas y los
otros con quienes compartir esos momentos. Comenzar por este abandono
de si*. Dar marcha atras hasta un anagrama de ideas sobre el arte, la forma
y el cine*. Repensar nuestras herramientas. Imaginar “una pelicula bruta, de
friccion, de erosidn, de reflejo, de remolinos”. Una cdmara hecha de agua 'y
del choque entre una piedra de amolar y una piedra de rio.

Proponer una lectura hecha de imagenes y leyendas que tienen una
autonomia propia: las imdgenes se han convertido en las notas a pie de
pégina de un texto que no ha sido escrito y las leyendas emergen como
suposiciones. Autorizarse lo que nos estaba prohibido: “sobre y en el
interior” de la imagen de archivo colonial, redirigir la luz “contra aquel
cine”. Hacer un gesto mas. Alterar sus imagenes y con ello su transmision.
Por arte de magia, sin borrar ni hacer desaparecer, y hacer de manera que
los supuestos/as sujetos “en”y “de” la fotografia colonial —sobre los que
sabemos muy poco— puedan dejar, abandonar su “sobre-exposicion”.
Retocar estas fotografias curdndolas. Asi, sin sus “ejemplares de exposicion’
las imagenes coloniales se vuelven silenciosas... El rumor dice que lo que
tenia que ser dicho ya nunca se dird a través de esas fotografias.

Es imposible dar la espalda a lo invisible.
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Escuchar a los espiritus del lugar hablar de cuidado.

Una experiencia, para ser contada, precisa encontrar el lugar que podria
revelarla, volverla activa. Ha sido preciso por tanto, en pleno verano, cuando
las miradas estdn distraidas, cuando por causa del intenso calor las puertas
estdn abiertas, comenzar por encontrar las fisuras. Estas rupturas en el
raciocinio que hacen dudar de un todo coherente, sélido, homogéneo.

Ante la blancura de un trozo de pared de un antiguo hospital convertido
en museo, encontrar una brecha. Bajar muchas escaleras y buscar en los
sotanos. Todo esto en ausencia de una determinacion més colectiva —que
aun no ha sido tomada— a cavar mucho més hondo, bajo tierra, en los
cimientos mismos del edificio y alrededores, alli donde estdn todavia los
fantasmas y los espiritus de la Guerra Civil que ninguna imagen enmarcada
podra reemplazar. Una vez abajo, encontrar una trampilla. Abrirla. Sacar sus
travesafnos de metal, enterrados después de innumerables aflos. Encontrar
entonces adonde lleva esta trampilla de la antigua carbonera.

Encontrar no en un libro de historia, sino en algunos pasajes dispersos de
una tesis sobre las “sucesivas transformaciones de un hospital inacabado™,
el relato de una ingenieria desquiciada primero militar y religiosa, después
civil, después de nuevo militar, después civil... que aparece sin detenerse
desde 1758 —salvo durante los tiempos de la Guerra Civil, cuando el
hospital se convirtié en la Clinica Militar N°4, tiempos que provocaron el
derrumbamiento de una parte de lo construido y el parén de las obras de
ampliaciéon acometidas en 1930, asi como el traslado de enfermos civiles.
Descubrir que estas cupulas subterrdneas de ladrillo encerraban todo un
“departamento para mujeres dementes”, una sala sorprendentemente
llamada “maternidad y presas”, una tienda y un laboratorio farmacéutico.
Enterarse a partir de documentos menores que relatan las obras y
reformas realizadas en 1859, 1886 y 1918 en las “salas de hidroterapia”,

de la existencia de estas “salas de dementes” que no se mencionan hasta
mucho después, en 1963, bajo el nombre de “pabellén de observacion

de dementes”. Enterarse de nombres desconocidos, de jefes de obra, de
personal diverso, de arquitectos y de médicos, los unos, que supuestamente
curan, pidiendo al gobierno que construya, “muy bajo”, salas para
“dementes e incurables” y una “casa de maternidad”, y los otros, “creadores
artisticos” del edificio firmando la organizacion de espacios que nunca
habitardn. Leer referencias a las “jaulas” donde se apifiaban los cuerpos de
los dementes maltratados, apaleados en la oscuridad casi total, la humedad
y una infima ventilacién, en documentos de 1821 que relatan las abundantes
demandas de financiacién nunca satisfechas. Leer a una prensa que llega
tarde apiadarse en 1882 de la situacién en “esos depodsitos subterraneos
inmundos y miserables” y describir a “los enfermos mas violentos
volviéndose contra sus propios camaradas” instalados todos, sin embargo,
en “camas de hierro o con barrotes parecidas a las de los nifios” pero con
ligaduras para “atar a los locos furiosos”. O en 1928, leer a propdsito de

las innumerables cerraduras, y del grosor desmesurado de las paredes y

de las puertas que no dejaban que se colase ningtin sonido, ninguna voz
hacia la parte superior del edificio. O, todavia en 1932, sobre la crisis y

el aumento de los/las dementes encerrados/as. Y sobre la implantacion

en 1944, en los sétanos, de una camara donde se desinfectaba con acido
ciantrico la ropa traida de la calle por los enfermos para obligarles a
ponerse la de la institucion. Leer en otra parte que los servicios industriales
y electromecdnicos del Consejo Provincial de Madrid tenian en 1954 el
proyecto “de instalacién de un quemador para carbon de pequefio tamafio
en el pabellon de los dementes”.

Leer en ninguna parte el nombre de los fallecidos por desatencion.

Saber que la historia de estos s6tanos habria sido evocada por primera vez
en el museo en 2002, en una pieza teatral de Fernando Arrabal, Carta de
amor (como un suplicio chino), que pone en escena la historia personal del
autor, historia de un padre que no quiso sumarse al levantamiento militar
que provocé la Guerra Civil, condenado a muerte primero, encarcelado
después, evadido mas tarde de un hospital psiquidtrico en pleno invierno,
sin techo, sin papeles, y finalmente nunca encontrado; y la historia de una
madre que cri6 al hijo y que denuncié la no-adhesién del padre provocando
asi su encarcelamiento... Una historia entre muchas otras que deja que el
mayor peso recaiga en los devenires individuales, en vez de en aquellos de
una responsabilidad més colectiva.

Saber que estos sétanos fueron luego abiertos al publico de una exposicion
por primera vez en 2007, gracias a la propuesta de Valcarcel Medina, que
hizo una alusién indirecta a la historia a través del relato “Casa tomada” de
Julio Cortézar.

Tomar aliento.

Volver a subir, coger una maza y abatir un trozo de la pared blanca, sacar
los antiguos ladrillos que ocultaban la trampilla. Agujerear lo suficiente
para dejar pasar los cuerpos. Darse cuenta de que la abertura no da
directamente a la calle, sino que recae en una planta baja delimitada por el
cuarto de vigilantes, cuyo emplazamiento no ha cambiado desde hace siglos.
Respirar hondo... Darse cuenta de que, a pesar de encontrarse rodeados,
una circulacion de aire y de luz, la de un pozo de luz, era posible entre los
sOtanos y la planta baja. Retomar contacto con el pasado. Liberar asi el
paso a lo que no se ve, el tiempo de pasar sin ser visto/a delante de una de
las puertas abiertas pero bien vigiladas del edificio, la de los empleados/
as. Dejar que salga fuera lo que estaba retenido en una oscuridad forzada.
Darse cuenta de la dificultad de este pasaje. Gesto sin gloria que ademas
no tiene nada de heroico, a excepcion de ser inimaginable en el presente.
Antes que hallarse en la soledad de un gesto romantico, autorizarse a no
recular ante la puerta de nuevo abierta, hacer nuestra magia “como si no
estuviéramos alli”, franquearla sin mads y sin esperar. Una vez fuera,

ir al ritmo escogido de nuestros pasos hasta las palmeras alli replantadas
desde no se sabe cudndo y venidas de ya no se recuerda donde.

Retomar el contacto con nuestros/los espiritus.

Si todo no puede ser dicho ni mostrado, aprender a ver en la penumbra del
presente su parte de secreto.

Perder la vista es un fenémeno que nos espera a todos. Encontrar pues
aquello que nos toca.

AR, agosto de 2013, notas sobre poétique(s) de 'inachévement
[poética(s) de lo inacabado]

1. Ultima frase de In girum imus nocte et consumimur igni que, antes de ser una pelicula, fue
un escrito de Guy Debord y que sélo pudo encontrar su sitio en el cine, como hoy en dia en
los archivos, a contracorriente. A retomar desde el principio, escribia, «frase que, oponiéndose
a las tradicionales sefiales de conclusion, “Fin” o “Continuara”, ha de entenderse en todos los
sentidos del verbo reprendre, “retomar”. Quiere decir, en primer lugar, que la pelicula, cuyo
titulo era un palindromo, ganaria con que se la volviera a ver al punto, alcanzando asi mas
cabalmente su efecto desesperante: una vez se haya conocido el final, se sabe cémo se habia
de entender el principio. Quiere decir también que habra que recomenzar tanto la accién
evocada como los comentarios al respecto. Quiere decir, en fin, que habra que reconsiderarlo
todo desde el principio, corregirlo, reprobarlo tal vez, para llegar un dia a resultados mas
dignos de admiracién.»

2. «A ritual is characterized by the de-personalization of the individual. In some cases it is
even marked by the use of masks and voluminous garments, so that the performer is virtually
anonymous; and it is marked also by the participation of the community...as a homogeneous
entity in which the inner patterns of relationship between the elements create, together, a
larger movement of the body as a whole. The intent of such a de-personalization is not the
destruction of the individual; on the contrary, it enlarges him beyond the personal dimension.»
“Notes on Ritual and Ordeal”,“Maya Deren: Notes, Essays, Letters”, pp. 1-86 en Film Culture,
n° 39, invierno de 1965, Nueva York.

3.Lo que la cineasta Maya Deren pone de manifiesto en 1951 cuando declara sentirse forzada
a abandonar su lugar de artista y cualquier manipulaciéon —destinada a hacer obra de arte—
del material filmico que aglutiné a lo largo de varias temporadas en Haiti en 1947,1949 y 1954,
donde filmo danzas y ritos vudis para un proyecto de pelicula que debia desbordar el contexto
haitiano y que quedara inconcluso. Reconoce asi encontrarse filmando lo mas “humilde y
fielmente posible” una realidad que se le impuso por su propia integridad, y prefiere comenzar
por acabar la escritura de una monografia en torno a la cosmologia vudu, Divine Horsemen:
The living Gods of Haiti (Thames & Hudson, 1953, Londres y Nueva York). Sin embargo,
no abandona las potencialidades del material filmico, al que se enfrenta hasta su muerte.
Abandona la relacion esperada respecto a estos materiales, y al cine. Duda.



Hace bien. Haiti sélo tiene un cine y la historia del cine no es la suya. Ordena en latas de café
los rushes rodados en Haiti forrdndolos con cinta adhesiva roja, escribe haber dejado de lado y
no saber ya donde se encuentra exactamente su plan de montaje inicial, flojea, rechaza poseer,
hace esta experiencia de abandonarse, sin dejar por ello de continuar. Y en ese soltar lastre
ella nos hace un regalo.

Habia escrito: “Mis peliculas son para ‘cualquiera’.Y lo mas osado de este regalo es quizas
que este “collage filmico” no realizado, que imaginaba reunir las imagenes rodadas en Haiti,
escenas de juegos infantiles que ella debia rodar en Haitiy Nueva York, planos de ritos balineses
rodados por Margaret Mead y Gregory Bateson y danzas de navajos sobre las cuales atin no
tenia nada, queda latente en su delirio o su fulgor, en sus errores. Es fuera de la proyeccion de
estas imdgenes que ha de buscarse, quizas, la consistencia de este collage.

Sin hacer la experiencia de abandonarse, y sin hacerla en lo colectivo, las bobinas conservadas
desde 1972 en el Anthology Film Archives, 17 bobinas de “material bruto” (5 horas
aproximadamente de pelicula en blanco y negro muda) filmadas por Maya Deren, incluso
restauradas, no podran ser visibles. Lo que hay que restaurar, mds alld de los rushes en si, es
esta dificultad de traducir, por medio de una pelicula, la experiencia. Y esto sin hacer apologia,
sin fetichizacién...
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4.Maya Deren, An Anagram of Ideas on Art, Form and Film [Un anagrama de ideas sobre el
arte, la forma y el cine], 1946.

5. Dolores Muiioz Alonso, De hospital a museo, las sucesivas transformaciones de un hospital
inacabado, el hospital General de Madrid, tesis de doctorado, Universidad Politécnica de
Madrid, Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid, 2010, p. 97, p. 1 ap.I1, p. 34, 86,
380,400,412, 413,414, 417,422, 423-425,431, 467, 480, 481, 500, 506.

Material convocado:

Documentacién filmada de la abertura
de un agujero y de la apertura de una
trampilla que permiten la entrada de la
luz natural en los s6tanos del edificio
Sabatini, el viernes 5 de julio de 2013.

Reutilizacién de Contra el cine
[Instituto Escandinavo de Vandalismo
Comparado, 1964, Col. «Biblioteca de
Alejandria» dirigida por Asger Jorn],
edicién publicada el mismo afio que la
original. Tapa reflectante del ejemplar
que capta la luz natural proveniente de
la entrada de empleados y la redirige
hacia los sétanos.

Pelicula que retoma extractos
escogidos de grabaciones realizadas
por Marine Lahaix de sus experiencias
con su yegua, parte de una
investigacion iniciada en el 2008 sobre
el adiestramiento y la posibilidad de
valerse sin él.

A la luz de las fotografias de la coleccion
del principe Roland Bonaparte (de

la antigua coleccion del Musée de
I’'Homme, fototeca; nueva coleccién

del Musée du Quai Branly, iconoteca),
conjunto de 7 fotografias de los
archivos coloniales de 1883, 1888, 1893,
reproducciones retocadas por Sybil
Coovi Handemagnon.

Camara-muela-rio-piedra. Herramienta
hecha de agua y del choque entre una
piedra de amolar y una piedra de rio,
imaginada y realizada por Alexandre
Chanoine.

<... - historia(s) del presente - ... >,
pelicula-documento, 1h 50 min,

AR con UEINZZ [< 2009 - ... >].
Documentacion de una experiencia de
invencién poética del comun, en la que
poco importa el estado o la funcién de
los protagonistas; la pelicula documenta
las relaciones, los acuerdos-desacuerdos,
el adentro y el afuera de ese comun, y
propone una lectura y puesta en practica
de Un anagrama de ideas sobre el arte, la
forma y el cine de Maya Deren.

Imégenes y leyendas a propdsito
de Un anagrama de ideas sobre el arte, la
forma y el cine, fragmentos extraidos de
Enquéte sobre el/nuestro afuera,
<2009 - ... >, 3" parte, inacabada.

Documentacién que relata los
intercambios con el Anthology Film
Archives a proposito de los rushes de
la pelicula inacabada de Maya Deren
[marzo 2012 — diciembre 2012].

Conjunto de fotografias sin fechar y
sin pie tomadas por Maya Deren en
Haiti y en California en 1942 (serie
titulada Fruit pickers, con pies de foto)
procedentes de “The Maya Deren
Collection”, Howard Gotlieb Archival
Research Center at Boston University.
Notas de Eleni Tranouli.

Fragmentos de una pelicula muda
parlante, inacabada. Extractos del trabajo
de documentacién de la experiencia
llevada a cabo con el taller Lucioles,
iniciado con Joris De Bisschop en 2010,
con los residentes y monitores de la clinica
de La Borde, Joris De Bisschop, Clara
Novaes, Patrice Eymann, Leila Lemaire,
Bruno De Coninck, y con Jean Oury.

poétique(s) de linachévement
[poética(s) de lo inacabado]

25 septiembre, 2013 — 6 enero, 2014.
Edificio Sabatini, Sala de Bévedas.

Iniciado por Alejandra Riera

Con:

UEINZZ, Marine Boulay, taller Lucioles, Alexandre
Chanoine, Miriam Martin, Dean Inkster, Eleni
Tranouli, Sybil Coovi Handemagnon y Marine Lahaix,
estudiantes de 'Ecole nationale supérieure d’art de
Bourges. Con el seguimiento de Lore Gabliery
Tamara Diaz.
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Sala de Bovedas, noche del 4 de agosto de 2013

Existe lo que se expone y lo que, en el tumulto de un exceso de luz,
permanece escondido, reprimido. Existe lo que se oculta a la mirada, que
estd ahi, que estaba ya ahi antes de nuestra llegada. Lo esencial es invisible
a los ojos, dice el nifio.

“Poética(s) de lo inacabado” seria un titulo posible para demorarse en
algunas experiencias cuya densidad supera al cine, que sin embargo las
acompaifa.

Poética(s) de gestos a partir de los cuales llegar a “acabar con” lo que nos
pesa. Lo que formatea o gobierna nuestras percepciones. Lo inacabado
seria, en este sentido, lo contrario del muy extendido “work-in-progress”.
En lugar de no detenerse nunca —como no se detiene el curso de un
progreso despiadado—, dedicarse a hacer sitio a rechazos como el rechazo
a acabar solos, solas. A retomar desde el principio' pudiendo querer decir
hacer, dejar sitio a.

Re-abrir en este impulso una labor ya iniciada por y con otros en ese ahi
donde ella habia llegado con su complejidad. Comenzar asi por demorarse
en el montaje muchas veces imaginado y abandonado de una pelicula
inacabada, que se ha perdido en los meandros de una experiencia real
convertida en la experiencia de vivir con y entre,y en ese ahi muy preciso
donde la intuicion, el deseo advienen mds alla de eso de lo que las imégenes,
el pie de foto y sus textos y sus correveidiles pueden, de lejos, dar cuenta.



