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A lo largo de los siglos, el arte ha mantenido una relación muy es-
trecha con el poder, aunque no haya sido todo lo fluida que este 
último hubiese deseado. Con la reivindicación moderna de la au-
tonomía artística y la consolidación romántica del artista como al-
guien que está fuera de la sociedad, el arte no sólo parecía apartarse 
del poder, sino que, en buena medida, antagonizaba con él. Desde 
sus inicios, en los siglos xviii y xix, las nociones de modernidad y 
vanguardia habían ido de la mano. La vanguardia era, por defini-
ción, moderna y la modernidad vanguardista. Lo moderno se opo-
nía a lo antiguo, que respondía al orden establecido, y se situaba 
al margen de la sociedad. En la década de los treinta, sin embargo, 
modernidad y vanguardia dejaron de ser sinónimos. Fruto de las 
ideas estéticas promulgadas por las diferentes dictaduras que aso-
laron Europa durante esos años, se consideró que el arte moder-
no era individualista, amanerado e incompatible con los nuevos 
tiempos de la identidad colectivizada y uniforme. La vanguardia 
se asociaba ahora a lo clásico y figurativo, lo moderno dejaba de ser 
la punta de lanza de la sociedad para convertirse en una rémora. 

Los gobiernos autoritarios fueron muy conscientes de la importan-
cia de la cultura. Como había teorizado Antonio Gramsci, la hegemo-
nía cultural era un paso necesario para obtener el dominio político. El 
arte debía mostrar el triunfo de ese poder, inculcar sus valores y, por 
tanto, ser pedagógico, cuando no directamente propagandístico. Los 
totalitarismos eran populistas y buscaban la identificación emocional 
de la masa con el líder, no el cuestionamiento de su autoridad. Ello, sin 
duda, chocaba con una modernidad fundada en la experimentación y la 
ruptura, y que se orientaba hacia un público astuto, capaz de rebatir las 
ideas recibidas. Podríamos haber imaginado una mayor afinidad entre 
los nuevos regímenes políticos de izquierda o derecha con la moderni-
dad, ya que aquellos no dejaban de manifestarse en contra del legado 
recibido y a favor de un futuro inédito. Pero no fue así, a pesar de que 
durante los primeros tiempos de la Unión Soviética los artistas, poetas 
e intelectuales tuvieron un papel relevante en la construcción del país, 
o de que los futuristas italianos proclamaron al Duce como futurista. 
Las dictaduras de los años treinta se veían a sí mismas como la apoteo-
sis de la vanguardia, pero para ellas ésta no siempre era moderna. 

Los autoritarismos fueron esencialmente teatrales. Aunque la cons-
trucción de las grandes avenidas para los desfiles oficiales arranca en 
el siglo xix, los edificios que simbolizaban el patriotismo nacionalista y 
las coreografías en espacios abiertos se incrementaron en este período. 
El ritual y la ceremonia se apoderaron de los actos públicos, diseñados 
para una audiencia cautiva. Del mismo modo, las ferias internacionales 
y universales tuvieron una significación inusitada, pues eran lugares 
privilegiados por el poder para medir sus fuerzas en el plano simbóli-
co. La Exposición Internacional de París de 1937 exteriorizaba los sín-
tomas de una guerra cultural que pronto se iba a convertir en militar. 
La confrontación explícita entre el pabellón soviético, concebido por  
Boris Iofan, y el alemán, ideado por Albert Speer, reflejaba la continui-
dad entre arte y guerra. 

Uno de los autores que mejor entendió y criticó la dimensión teatral de 
las dictaduras fue Bertolt Brecht, que aspiraba a desteatralizar la socie-
dad a través del propio teatro. Cuestionó sus reglas, puso en evidencia 
la presencia del actor y la trama, interrumpió el relato y urgió al espec-

tador a que lo hiciese suyo porque, al hacerlo, lo transformaba. De ahí 
que Brecht no se dirigiese a la masa, ni a un público que «piensa sin 
razón», sino a aquel que se involucra poética y políticamente. La pro-
paganda oficial basaba su estrategia en una estetización de la política, 
cuya función consistía en ocultar los problemas y contradicciones del 
sistema, no en revelarlos. El teatro de Brecht, en cambio, es político, 
ya que se halla inmerso en la sociedad y actúa en ella como arte. 

Nuestra percepción de los años treinta se ha visto condicionada por 
los grandes conflictos políticos. Hemos asumido con demasiada faci-
lidad que, en términos estéticos, este momento no representaba un 
gran avance: la modernidad habría agotado su repertorio tras el flujo 
prolongado de invenciones de las dos primeras décadas. Por el contra-
rio, para los artistas, no era tan importante la superación de lo anterior 
como la creación de espacios de resistencia y la confrontación con un 
presente que banalizaba la cultura y legitimaba la opresión. Los me-
dios de comunicación y las nuevas tecnologías habían adquirido una 
importancia desconocida hasta entonces; y la cultura parecía secues-
trada por el discurso oficial, que a menudo compaginaba esta tecnolo-
gía con una sintaxis y un vocabulario modernos, como demuestran los 
filmes de Leni Riefenstahl. La modernidad se enfrentaba a sus propios 
fantasmas en un complejo entramado de utopías y realidades sociales, 
que se había iniciado en la segunda mitad del siglo xix y que ahora en-
traba en conflicto. Se hacían necesarias nuevas estrategias artísticas 
que, por su propia naturaleza, escapaban a los criterios formales. El 
aparente eclecticismo de la época, que permite a autores como Pablo 
Picasso, Julio González y otros combinar el realismo con la abstrac-
ción o el surrealismo, oculta que sus obras desarrollaron algunos de 
los aspectos más importantes de la modernidad, como su carácter re-
lacional, su capacidad de interpelación, su antiidealismo radical o su 
dimensión lingüística. 

Los totalitarismos buscaron la exaltación del «hombre nuevo» que 
habría de construir la sociedad del futuro. Consecuencia de una inter-
pretación darwiniana de la historia y la ciencia, se aplicaron criterios 
biogenéticos a la organización social y el culto al cuerpo devino doctri-
na oficial. Lo que no se adecuaba al canon se calificaba como degene-

rado, fuesen otras culturas, etnias o razas, o el arte que se les atribuía 
(expresionista, abstracto o moderno). Se aspiraba a un mundo de 
titanes, en el que irónicamente los individuos carecían de atributos 
y desaparecían engullidos por una masa que cedía todo el poder al 
partido. 

Junto al documentalismo fotográfico, el surrealismo y la abstracción 
fueron las dos grandes tradiciones de las que se nutrió la moderni-
dad plástica de esta década. Ambas habían dejado atrás los símiles 
mecanomorfos del dadá y del constructivismo, decantándose por 
la metáfora biomórfica, cuyo valor suscitó un amplio debate. Para 
Meyer Schapiro, por ejemplo, constituía una tendencia reacciona-
ria frente a las posiciones relacionadas con la geometría y al cubis-
mo, que habían sido favorecidas, desde un principio, por el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York. Pero si en épocas posteriores el 
biomorfismo daría lugar a academicismos de diversa índole, en los 
años treinta constituyó el arranque de posiciones aceradamen-
te críticas con el discurso hegemónico. Ése fue el caso de Georges  
Bataille, que acababa de elaborar la noción de lo informe, un prin-
cipio de corrupción activo, capaz de trastornar las categorías y de 
mantener lo monstruoso y excesivo como la única (no) norma para 
la vida. En «Les écarts de la nature», un texto publicado en la revis-
ta Documents en 1930, Bataille se oponía a las fantasías eugenésicas 
y explicitaba lo absurdo de cualquier proyecto que tratase de esta-
blecer un canon de belleza o una norma para la perfección humana: 
«Toda forma individual escapa a esta medida común y es, en cierto 
modo, monstruosa»1. 

En los años treinta asistimos al desarrollo de los nacionalismos 
europeos surgidos décadas atrás, generadores de repliegues y ais-
lamientos narcisistas a nivel colectivo. Pero al mismo tiempo es un 
período definido por la movilidad, la inestabilidad y la disolución de 
fronteras mentales y físicas que dieron lugar, vía el exilio o vía el viaje 
formativo o creativo, al proyecto colectivo, a la colaboración con el 

1	 Didier Ottinger, «Life Distortions», en Jean Clair, The 1930: The Making of «The 
New Man», Otawa: National Gallery of Canada, 2008, p. 98.
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otro, a una nueva cartografía imaginaria, a un nuevo tipo de artista 
y a nuevas formas de adscripción al territorio. Emerge la figura del 
artista apátrida, y un nuevo cosmopolitismo desafía los límites polí-
ticos impuestos al flujo de personas. Se comienza a descapitalizar la 
patria de los artistas y, aun bajo la égida de la capitalidad parisina, se 
descubre que el compás del mundo gira en torno a muchos centros.  
A ello coadyuva el desarrollo de nuevas formas globales de comuni-
cación. A la movilidad humana se une el flujo informativo a través de 
la expansión de la fotografía en las publicaciones gráficas o de la de-
finitiva consolidación del cine como ventana en la que se cruzan los 
conflictos mundiales y la mirada de un espectador masivo, que em-
pieza a percibir cómo se reducen las distancias dentro del planeta. 

Tener una visión del mundo e imaginar una forma de permanecer en 
él sólo era posible a través del encuentro. Este concepto nos ofrece 
un dibujo de la época que se separaba de la historiografía tradicional, 
según la cual la década estuvo marcada por tentativas individuales 
que emprendían una suerte de temprano y solitario manierismo de 
la modernidad. Refleja, en cambio, la situación de equilibrio inesta-
ble de una poca marcada por las situaciones de emergencia política y 
económica, y condensa de manera patente el cruce de discursos del 
período: los debates formales entre realismo, surrealismo y abstrac-
ción; la fotografía y las nuevas estéticas que ésta genera; la dialéctica 
entre creatividad y propaganda; las filias políticas y las urgencias de 
una historia que se precipitaba y que a veces nos recuerda en exceso 
a la actual.

Manuel Borja-Villel 
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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La exposición está organizada en dos 
partes: la primera parte, situada en la 
planta 1, y la segunda parte, en la sala 
206 de la planta 2.
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