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La historia no se repite, pero rima es un ciclo de intervenciones en
la coleccion del Reina que consisten en yuxtaponer un equivalente
al Guernica de otro tiempo o &mbito geopolitico, contextualizado
por un trabajo académico de historia del arte como marco inter-
pretativo. El titulo del ciclo es una frase tradicionalmente atribuida
al escritor Mark Twain, pero apécrifa, jamés escrita por el autor.

AFRICAN GUERNICA.
VER A PICASSO DESDE EL SUR

Tamar Garb

el nifio que se volvié hombre
recorre toda Africa

el nifo que se volvio gigante
viaja por todo el mundo

sin pase

—Ingrid Jonker, 1960°

En 1967, Dumile Feni mostré por primera vez su dibujo
monumental African Guernica [Guernica africano] en
la Gallery 101 de Johannesburgo, uno de los escasos es-
pacios publicos de esa ciudad sometida a la segregacién
racial en los que se exponia a artistas negros!. La escala
y la ambicién de la obra suponian un acto de transgresion,
al poner en tela de juicio las delimitaciones convencio-
nales del medio, asi como la tendencia a la artesania y el
provincianismo que por entonces se esperaban de los ar-
tistas de color?. Y es que African Guernica es una fantasia

* Ultimos versos del poema “Die kind wat dood geskiet is deur sol-
date by Nyanga” [“El nifio al que los soldados mataron a tiros en
Nyanga”], dela poeta afrikaans Ingrid Jonker. Jonker lo escribié
tras la matanza de Sharpeville de 1960 (un violento ataque de
la policia a unos manifestantes inocentes) y Nelson Mandela lo
ley6 en 1994 en su discurso de toma de posesion ante el primer
parlamento de Sudéfrica elegido democraticamente.

1 Ver unandlisis dela promocién anémala del “arte africano” por
parte de unas pocas galerias en el contexto de lalegislacion del
apartheid, cada vez méas draconiana, en Anitra Nettleton, “Pro-
moting ‘African Art’ and African Modernisms in Johannesburg
in the 1960s”, en De Arte, vol. 55,n°1, 2020, pp. 5-30.

2 La Ley de la educacién bantu (1953) limitaba el alcance de las
ambiciones intelectuales y culturales de los estudiantes negros.
Llegé acompaiiada de un programa para ensefiar artes y oficios



figurativa ejecutada sobre papel de periédico, con dos
partes horizontales iguales pegadas entre si, que mide
casitres metros cuadrados. Tan solo la escala del dibujo
—épica, ambiciosa y sin precedentes en una obra sobre
papel definitiva y no preparatoria ni provisional— pro-
clama su autoridad y su determinacién como obra gréfica,
realizada en lalinea de la pintura histérica o de un mural,
fresco o pintura rupestre de enormes dimensiones, al
tiempo que revela su identidad como algo surgido direc-
tamente de la mufneca: inmediato, tactil y hecho a mano.

No se sabe a ciencia cierta de déonde procede el
titulo de African Guernica. Lo que es un hecho es que ya
se expuso asi en Johannesburgo y Dumile lo permitié y lo
respaldé, con lo que se apropié de laidea y de sus puntos
de referencia. Asi pues, la provocacion que supone pensar
con yjunto al Guernica de Pablo Picasso es ya parte inte-
grante del titulo conocido del dibujo y podria decirse que
de suimagineriay su forma. No cabe duda de que en la dé-
cada de 1960 el cuadro de Picasso circulé por los estudios
ylas galerias de Johannesburgo gracias a postales, revis-
tas y libros. Si bien para la mayoria de la gente el origi-
nal erainaccesible, el estatus mitico de la obra, junto con
la famosa Paloma de la paz (1949) y su experimentacion
poscubista con la forma, hizo que formara parte de la cul-
tura visual a la que estaban expuestos habitualmente los

en los colegios rurales y en los entornos de educacién para
adultos. Las escuelas de arte urbanas y las universidades es-
taban vetadas a los alumnos negros, que solo tenian acceso a la
educacion artistica en talleres y en escuelas de arte privadas de
formacién no reglada, fundadas gracias al mecenazgo de libe-
rales blancos. Ver Lize van Robbroeck (ed.), Visual Century.
South African Art in Context, vol. 2. 1945-1976, Johannesburgo,
Wits University Press, 2011. Ver también Daniel Magaziner, The
Art of Life in South Africa, Athens, Ohio University Press, 2016.
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artistas, coleccionistas y expertos de la ciudad®. No obs-
tante, jamés ha habido una oportunidad de ver las dos
obras juntas. Aunque se ha expuesto con frecuencia en
Sudafrica, African Guernica nunca ha viajado al extran-
jero.Y, si bien la yuxtaposicion de las obras ha generado
una bibliografia considerable (y refutada) en el discurso
de la historia del arte sudafricana (centrada en cuestio-
nes de “influencia”, falta de originalidad y divergencia),
el tema nunca ha entrado en las historias del arte y las
narrativas eurocéntricas*. En consecuencia, el encuentro

3 Agradezco las amplias conversaciones con personas que
conocieron al artista y el estudio de Bill Ainslie: Albie Sachs
(diciembre de 2024), Michael Gardner (julio/agosto de 2025),
Sholto Ainslie (septiembre de 2025), Jill Trappler (agosto de
2025), Steven Sack (julio/agosto de 2025) y William Kentridge
(diciembre de 2024). Los recuerdos personales de los cola-
boradores de Dumile estdn reunidos en Chabani Manganyi,
The Beauty of the Line. Life and Times of Dumile Feni, Johannes-
burgo, KMM Review, 2012, pp. 69-144. La exposicién del artista
en la Gallery 101 en 1967 fue inaugurada por la coleccionista
de arte Mary Harari, gran amiga suya. Dumile debié de tener
acceso a la formidable coleccion de arte contemporédneo y la
biblioteca de Harari. Ver Warren Siebrits, “Mary Harari, Dumile
Feniand Andy Warhol—Dertig is Beter as Een (Thirty is Better
Than One)”, Warren Siebrits & the Art of Collecting (boletin),
4 dejunio de 2017.

4 Labibliografia sudafricana sobre African Guernica es amplia.
Ver, por ejemplo, Hazel Friedman, “Beauty, Duty and Dissi-
dence. Ideology and Art in the Heyday of Apartheid”, en Lize
van Robbroeck (ed.), 6p. cit., pp. 26-51; Chabani Manganyi,
6p. cit.; Prince Mbusi Dube (ed.), Dumile Feni Retrospective,
Johannesburg Art Gallery, Johannesburgo, Wits University
Press, 20086 [cat. exp]; Ruth Sack, The Imbali Artbooks. Ad-
venturing into Art, vol. 6: Warzones, Johannesburgo, Imbali
Visual Literacy Project, 2018, pp. 14-17. El dibujo fue el tema
de una de las conferencias Slade pronunciadas por Chika
Okeke-Agulu en la Universidad de Cambridge en 2023: “Afri-
can Artists in the Age of the Big Man” [Artistas africanos en
la edad del gran hombre], disponibles en www.history.ox.ac.
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fisico entre las dos obras puede presuponerse tanto pro-
vocador como revelador, dado que yuxtapone un cuadro
espafiol, pintado en 1937 como grito de angustia anti-
fascista y antibélico, con un dibujo sudafricano, hecho
treinta afios después en el contexto de violencia estatal
y opresion racial institucionalizada del apartheid, lo
cual une las obras como tétems antitotalitarios canénicos
pero relativos a lugares y épocas dispares. Verlas juntas
nos invita a pensar en los puntos de referencia y recurso
que comparten, en sus similitudes y sinergias, pero tam-
bién subraya sus diferencias, que son circunstanciales,
formales y figurales.

African Guernica, realizado en 1966-1967 mientras
Dumile (asi era como firmaba) vivia y trabajaba en casa del
artista y educador sudafricano Bill Ainslie, es uno de los
distintos dibujos figurativos sobre papel a gran escala que
creé en aquel periodo. Dumile no tenia formacién artistica
reglada, pero dibujaba de forma obsesiva desde su juven-
tud®. De nifio se habia trasladado desde su lugar de naci-
miento en el Cabo Occidental hasta Johannesburgo para
vivir con untioy, en 1959, a los diecisiete afios, entré de
aprendiz en una fundicién de escultura y ceramica, donde
lo animaron a producir “escenas nativas” (pequenos pai-
sajes romanticos y pastorales con personajes rurales) en

uk/slade-lecture-series-2023-african-artists-age-big-man-
professor-chika-okeke-agulu [Ultima consulta: 11-11-2025].
Okeke-Agulu lo analiza en el contexto de la historia y la legis-
lacion del apartheid.

5 Ver un relato de la obsesién de Dumile por el dibujo, asi como
un esbozo biografico del artista, en Barney Simon, “Dumile”,
en The Classic,vol.2,n°4,1968, pp. 40-43. La prensade la época
resalté ampliamente su talento “intuitivo” y su carencia de for-
macién artistica, que consideraba pruebas de su “autenticidad”
como voz indigena. Ver, por ejemplo, J. D., “Untutored, This Afri-
can Depicts the Elemental”, en The Star, 18 de enero de 19686, s. p.

vasijas con un destino comercial. En los afios siguientes
se desperté en él un prolongado interés por la escultura
y empez6 a tallar —en esteatita y madera— y a modelar
—en arcilla—, al tiempo que seguia desarrollando en el
campo del dibujo un planteamiento y un apego singulares.
Después de sufrir un prolongado episodio de tuberculosis
en 1963, épocaen la que pinté murales y empezd a pensar
a gran escala junto al escultor Ephraim Ngatane, Dumile
se dedicé a ver exposiciones. Fue entonces cuando cono-
ci6 a la galerista Madame Haenggi de la Gallery 101, asi
como a otros artistas y escritores afincados en Johannes-
burgo, entre los que se encontraban los escultores Sydney
Kumalo y Ezrom Legae, el pintor Louis Maghubela y los
fotégrafos Peter Magubane y Ernest Cole, que trabajaban
para la revista Drum. Gran aficionado al jazz, frecuentaba
Dorkay House, la sede de la Unién de Artistas Sudafricanos,
donde actuaban musicos como Hugh Masekela y Miriam
Makeba, y donde se habia creado un punto de reunién de
actores, escritores e intérpretes negros. Dumile, que ya
a principios de la década habia empezado a exponer su
obra, firmé un contrato con la Gallery 101, donde alcanzé
un éxito extraordinario®.

Dumile, que se negaba a verse limitado por las
etiquetas imperantes de “arte de los townships” o “arte
banti”, relegando a los artistas negros a lo que por en-
tonces se consideraba una autenticidad sin instruccién

6 Verlosdetalles de suformacién primigenia en Christine Eyene,
“Yearning for Art, Exile, Aesthetics and Cultural Legacy”, en
Lize van Roebreck (ed.), 6p. cit., pp. 96-119. Sobre su visibilidad
y su éxito publico, ver sus apariciones en la prensa, por ejem-
plo, en “The Name’s Dumile”, en Sunday Tribune, 21 de agosto
de 19686, s. p.; E. King, “Dumile”, en Artlook, vol. 1, n°® 7, junio de
1967, p. 7; RAC, “Top Artists Flock to Shake His Hand”, Sunday
Tribune, 18 de junio de 1967, s. p.



y “nativa”, asi como a lo local y lo provinciano, e iden-
tificdndolos con una sensibilidad “africana” sentimen-
tal y pintoresca aceptable para los mercados artisticos
y turisticos, experimento con lalinea y el contraste tonal
dréastico para crear enormes declaraciones pictéricas
que se resistian a una categorizacién o una clasificacion
faciles. Esas obras le granjearon el apodo del “Goya de
los townships”, una designacion que él nunca acept6
debuen grado’. Sibien habia recurrido al dibujo de forma
habitual como instrumento para pensar, bosquejar y
garabatear incansablemente, y comprender cémo veia
el mundo al traducirlo en sus caracteristicas figuras in-
quietas y en escenas apocalipticas extraidas de su vida
cotidiana (empleando l4piz, pluma, carboncillo o ceras
Conté), acomparnaba ese dibujo diarista con sus épicas
composiciones centrifugas, que se antojan mas elabora-
dasy serenas. Se inspiraba en escenas y narrativas bibli-
cas, ancestrales, popularesy urbanas, y reutilizaba mitos
y fdbulas junto a experiencias y observaciones personales
altiempo que recurria a precedentes pictéricos y lengua-
jes poéticos para inventar un nuevo vocabulario gréfico,
tanto lineal como tonal, con formas y sombras congrega-
das y dispuestas en una pagina de grandes dimensiones a
modo de palimpsesto o plataforma para situaciones dra-
maticas y en ocasiones surrealistas que eran al mismo
tiempo cotidianas y sobrenaturales. Los dibujos a gran
escala de Dumile, concebidos para exponerse en una ga-
leria, funcionan manifiestamente —con ello se diferen-
cian de cualquier otra obra grafica creada en Sudafrica
antes de él y se muestran también anémalos en un marco
internacional en el que el dibujo sobre papel seguia siendo

7 Ver, por ejemplo, E. King, “.. A Goya of the Townships?”, en
Artlook, vol.1,n° 1, noviembre de 1966, pp. 5-6.

una actividad en gran medida preparatoria o més mo-
desta en cuanto a alcance y escala— en la esfera de las
bellas artes y mas alld de las meditaciones intimas sobre
el papel, con las que sentia un estrecho vinculo. En ese
sentido, Dumile estaba comprometido con el Arte en ma-
yuscula y, a pesar de su falta de educacién o formacion
convencional, con la estética como préctica material y
casifiloséfica que le permitia plantear los interrogantes
mas profundos y existenciales a los que se enfrentaba.

En casa de Ainslie, Dumile se mantenia apartado
de los alumnos y trabajaba a solas en sus esculturasy sus
dibujos, al tiempo que dialogaba de ttia td, y no como dis-
cipulo, con Ainslie y sus distintos socios®. El estudio de
Ainslie funcionaba como una comunidad creativa mixta
que las fuerzas de seguridad del Estado y los agentes de
la Special Branch vigilaban continuamente, ya que sos-
pechaban que era un refugio antiapartheid y un nicleo
de resistencia®. Alli convivian las proyecciones de dia-
positivas sobre la historia del arte a la hora del almuerzo
con los recitales de poesia y las charlas, mientras que la
“biblioteca” interna ofrecia sus fondos de libros y revistas
de forma gratuita y sin restricciones de acceso a todos
los que frecuentaban el espacio. Si bien hacia tiempo
que Dumile, autodidacta, demostraba interés por el arte
(desde las pinturas rupestres indigenas que vinculaba
con su linaje familiar hasta la ceramica, las tallas yel

8 El espacio de trabajo/cuarto de Dumile se describe en M. Wally
Serote, “When Rebecca Fell”, The Classic, vol. 3, n° 4,1971, pp. 5-7.

9 Sholto Ainslie me ha contado que los agentes de seguridad del
Estado aparcaban delante de la casa y vigilaban las entradas
y salidas de sus ocupantes. Su madre, Fieke Ainslie, intercedia
paraayudar a personas detenidas por encontrarse en la ciudad
ilegalmente, sin pase. Sholto Ainslie, en conversacion telefonica
con la autora, septiembre de 2025.
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modelado de artesanos locales que lo rodeaban), se resis-
tia a recibir una instruccién formal y desdefiaba las limi-
taciones de las clases de dibujo con modelos o el postureo
académico de los historiadores del arte que pretendian
dar con la “clave” o el sentido de su arte'®. Eran mas bien
las palabras de los poetas (llevaba un ejemplar de la poe-
sia de Ingrid Jonker en el bolsillo trasero y mantenia una
estrecha amistad con Wally Serote) y la musica de Gideon
Nxumalo y John Coltrane, asi como las reproducciones
de obras de artistas canénicos (desde El Bosco hasta
Kathe Kollwitz), lo que le aportaba modelos de invencién
artistica de los que se empapaba, ya fuera consciente o
inconscientemente. Entre ellos, Picasso debié de ocupar
su lugar, si bien nunca supuso una “influencia” o fuente
directa. Dumile era un creador demasiado independiente
e idiosincrasico. Al mismo tiempo, la forma en que re-
currié en African Guernica al enmascaramiento facial
y la simplificacién corporal, al tono monocromético y la

10 Michael Gardner recuerda el rechazo de Dumile a las clases
de dibujo con modelos: tras acudir como espectador a ese tipo de
sesiones en el estudio académico de Bill Ainslie, Dumile afirmé
que esos ejercicios debian dejar de ofrecerse porque equivalian
a “eliminar la locura”. Michael Gardner, en conversacion tele-
fénica con la autora, julio/agosto de 2025. El rechazo de Dumile
a los historiadores del arte es un aspecto que recoge Barney
Simon: “Los historiadores del arte son como predicadores.
Dicen que esto pasé entonces y eso pasé entonces y esto es lo
que dice la gentey eso eslo que dice la gente. Y luego te acercas
después del sermén y le dices: ‘Y usted, personalmente, ;,qué
opina?’. Y te contesta: ‘{Largo de aqui, rufidn!’. Y le gustaria que
tellevaran preso, pero enrealidad al que deberian llevar preso
es aél. Sonincapaces de decirte la verdad, los historiadres del
arte y los predicadores”. Barney Simon, ép. cit., pp. 42-43.
Dumile se sinti6 en deudatodalavida con el arte rupestre indi-
gena del pueblo san y dejé constancia de ello, por escrito, en el
rollo de cincuenta y tres metros que hizo en la década de 1970.

10

iluminacién dramatica, a los gestos exagerados, a la dis-
torsién y la duplicacién de las figuras, a las conjunciones
entre animales y seres humanos, a la presencia bovina
y a las visiones y los fantasmas semisurrealistas para
producir una obra a escala monumental no puede dejar de
hacer pensar en el Guernica, obra ala que ademds apunta
en el titulo.

El épico mural antibelicista de Picasso empezé
a tener una amplia difusién en forma de reproduccién
practicamente en cuanto se cred. En un nimero de Cahiers
d'art de 1937, el mismo afio en que el artista lo pint6, apa-
recia un articulo de Christian Zervos sobre el Guernica
con fotografias del proceso de creacion a cargo de Dora
Maar, ademas de reproducciones de los bocetos prepara-
torios de Picasso, con lo que su evolucién y los efectos for-
males por capas quedaron expuestos al escrutinio de un
publico muy extenso!. A principios de la década de 1960,
entre las reproducciones habia desplegables y réplicas,
carteles y folletos que revelaban por completo el voca-
bulario poscubista de la obra, sus tonos de gris y blanco
y negro, su bestiario de animales torturados y almas do-
lientes: sus gestos, sus cuerpos fragmentados, sus muecas
y gritos congelados, concebidos como una serie de vifietas
palidas y superpuestas colocadas por el lienzo oscuro y
teatral como personajes de una tragedia clasica'?. Tam-
bién era accesible desde sus primeras reproducciones la

11 Ver Cahiers d’art,vol.12, n° 4-5,1937.

12 La bibliografia sobre el cuadro es demasiado extensa para
hacerla constar aqui. Se puede consultar un practico resumen
delos debates entorno alaobray surecepcion en el catdlogo de
la exposicién Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica,
trad. cast. de Carlos Mayor y Nadine Janssens, Madrid, Museo
Reina Sofia, 2017, en el que destacan los textos de T. J. Clark
y Anne M. Wagner.
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informacién sobre las circunstancias que rodearon la AFRICAN GUERNICA
creacién del Guernica. El cuadro, que lleva el nombre
de la localidad vasca bombardeada en 1937, durante la
guerra civil espafola, por las fuerzas aéreas alemanas
e italianas a instancias del general Franco, ha planteado
desde hace mucho tiempo la cuestién de la relacién entre
estética y politica y entre arte y propaganda, asi como la
instrumentalizacion de la imagen frente a la tirania po-
litica o la opresién. Su propia historia como objeto con-
vertido en arma, disputado y polémico es bien conocida.
Es probable que se haya prohibido, retirado, repatriado,
apropiado y reproducido més que cualquier otra obra de
arte europea’. Incluso en el Johannesburgo de la década
de 1960, entro en los debates del momento sobre estética
y resistencia, la relativa autonomia del arte o su capaci-
dad de influir en el cambio politico, su vulnerabilidad
ante la censuray el papel o la responsabilidad del artista
frente a la opresién y la discriminacién. En la cultura de
control imperante, en la que los escritores y los artistas
negros eran especialmente vulnerables y estaban muy
vigilados, esos asuntos se debatian mucho en los circulos
a los que estaba expuesto Dumile'. Y sucedia lo mismo
con las reivindicaciones contrapuestas de “realismo” y

13 Ver ensayos sobre su circulaciéon por el mundo como objeto

e icono en Los viajes de Guernica, trad. cast. de Juan de Sola 'y Guernica africano, 1967

Carlos Martin, Madrid, Museo Reina Sofia, 2019. Carboncillo y l4piz sobre papel
14 Ver un andlisis de las leyes de censuray el borrado de los artis- 218 x296 cm

tasnegros en esaépoca en el discurso pronunciado por Nadine

Gordimer en la Universidad de Witwatersrand: “South Africa.

Towards a Desk Drawer Literature”, en The Classic, vol. 2, n° 4,

1968, pp. 64-74. Enrelacién con el hostigamiento de los artistas

y escritores negros y disidentes, ver el nimero especial de The

Classic dedicado al escritor y periodista Nat Nakasa, publicado

después de que se suicidara en el exilio neoyorquino: The Classic,

vol.2,n°1,1966.
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WOMAN AND BOY THE CLASSROOM

Mujer y nino, s. f.
Carboncillo y 1apiz sobre papel
138,5x97,5cm

Elaula, 1965
Carboncillo y l4piz Conté sobre papel
229 x 96,5 cm
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SAYING NO HECTOR PIETERSON

Decir que no, 1967 Hector Pieterson, 1987
Carboncillo y lapiz sobre papel Carboncillo sobre papel
180 x 101 cm 226 x127,4 cm
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YOU WOULDN’T KNOW GOD IF HE SPAT IN YOUR EYE

3 'b'l‘
o

N *M

18 19

No conocerias a Dios ni aunque te escupiera en un 0jo, 1975

Papel, madera, tinta, lapiz, cera, plastico laminado

26 x5.300 cm
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“abstraccion”, en particular en casa de Bill Ainslie, donde
él mismo bregaba con las exigencias del expresionismo
abstracto y la pintura de campos de color estadounidense
mientras contemplaba con admiracién la linea expresiva
de Dumile y se adheria al “humanismo” de Joseph Beuys,
al que habia visitado hacia poco en Alemania. En el Jo-
hannesburgo de la época se debatia acaloradamente si
el “realismo” era mas indicado para un arte de comenta-
rioy critica sociales que el “expresionismo” o la “abstrac-
cién”, sobre todo en el contexto de la estética documental
dominante, tan manifiesta en el fotoperiodismo de aquel
momento y cada vez mas empleada en la lucha contra
el apartheid.

En mitad de esa vorédgine de debates se encon-
traba la cuestién de “Africa” y “lo africano”, no solo como
el epiteto del titulo compuesto de Dumile, sino como in-
terrogante y provocacién enclavados en la esencia de
la modernidad europea. La atraccién de Picasso por la
escultura y los objetos africanos a partir de aproxima-
damente 1907 es un tema que los historiadores del arte
han debatido en profundidad's. Ya fuera como cataliza-
dor formal del desarrollo de la abstraccién y el despla-
zamiento de la vision perspectivista o como significante
de un poder magico y espiritual que desafia la l6gica de
la razon y el pensamiento occidentales, para la visién

15 Verunandlisis de esos temas desde el punto de vista africano en
Laurence Madeline y Marilyn Martin (eds.), Picasso and Africa,
Johannesburgo, Standard Bank Gallery [cat. exp.]; Iziko South
African National Gallery, Ciudad del Cabo, Bell-Roberts Publi-
shing, 2006. Ver también Simon Gikandi, “Picasso, Africa, and
the Schemata of Difference”, en Modernism/modernity, vol. 10,
n° 3, septiembre de 2003, pp. 455-480 y Joshua I. Cohen, The
Black Art Renaissance. African Sculpture and Modernism Across
Continents, Oakland, University of California Press, 2020.

23



europea el “arte africano” ha equivalido a muchas cosas,
desde lo “primitivo” hastalo “sagrado”, desde el producto
de una “ferocidad infantil” hasta la manifestacién de un
sofisticado disefio abstracto, y desde el estatus de objeto
antropolégico hasta el de fetiche, tétem u obra de arte. Es
mucho lo que esté en juego en cualquiera de esas carac-
terizaciones, especialmente debido al pensamiento ra-
cializado y evolutivo que apuntala las jerarquias y las
normas inevitables. Histéricamente, una historia del arte
racista ha desdefiado las obras de arte de los africanos,
al tiempo que una vanguardia revolucionaria se apro-
piabay reutilizaba la produccion cultural del continente.
Todo eso se reconoce hoy ampliamente, pero no explica
el rentable empleo del “arte africano” por parte de ar-
tistas de origen africano para los que las mediaciones
europeas de “Africa” (pese a planteamientos racializa-
dos o incluso racistas que se daban por sentados) se han
abordado y adaptado productivamente!. Para nuestro
analisis, lo importante es comprender que en el Guernica
de Picasso ya se habia codificado una versién de “Africa”
mediante su facetado y su simplificacion de la forma,
derivados del cubismo, y sus estilizadas inscripciones
y delineaciones, por no hablar de su capacidad de in-
vocar el poder sobrenatural y la magia de la imagen?.

16 Ver, por ejemplo, la produccién del pintor mozambiquefio Malan-
gatana Ngwenya y el complejo uso de objetos y cosmologias feti-
chistas africanos en la obra de Ernest Mancoba. La inclinacién de
Picasso por la politica y la estética de la negritud, apreciable en
sus ilustraciones para Corps perdu de Aimé Cesaire (1949) y en su
amistad con Leopold Senghor, y por otro lado su relativa visibili-
dad en el continente estan bien documentadas. Ver, por ejemplo,
Hélene Ivanoff, “African Views on Modern Art. Picasso and Sen-
ghor”, en Transition, n° 132, 2021, pp. 270-286.

17 Sobrelarelaciéon de Picasso conla “magia”y el vinculo que esta-
blece entre los objetos africanos y los poderes sobrenaturales,
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Para artistas como Dumile, el contacto con la escultura
y la pintura, la cerdmica y el grabado africanos era de
primera mano. No les hacia falta que Picasso o Henri
Matisse les demostraran su valor o su importancia. Sin
embargo, como artistas participaron en un tipo de inter-
cambio artistico que permitia las traducciones no verba-
les y los préstamos, las conexiones y las citas, por encima
de la politica de precedencia y deferencia. Ser testigo de
la remediacion de la estética africana por parte de los
artistas europeos equivalia a verla de nuevo y por pri-
mera vez. Y reclamar un tesoro compartido, imparcial
y de alcance planetario formado por una imagineria, una
experimentacién formal y una posibilidad poética, equi-
valia a rechazar los limites impuestos por el esencialismo
ético, el paternalismo condescendiente y las prohibicio-
nes racializadas del “hogar”'®. Habia en ello una politica
que apelaba a la motivaciéon humanista compartida con
la que Dumile simpatizaba especialmente'.

ver Richard Shiff, “Magic”, en Carmen Giménez y Josef Helfens-
tein (eds.), Picasso - El Greco, Kunstmuseum Basel, Berlin, Hatje
Cantz, 2022, pp. 59-77 [cat. exp.].

18 Un escandalizado critico del estilo expresivo de Dumile arremetié
contra él por someterse a una estética de raiz europea y ameri-
cana, aborrecible en contraste con la “belleza” y la “pureza” de
“Africa”, que debian protegerse de esa clase de influencias. Ver
“Thisis Not Our Art”, en The World, 28 de octubre de 1966. Agra-
dezco a Warren Siebrits que me lo senalara. Ver Warren Siebrits,
“A Record of the Hidden History of Dumile Feni’s Era-Defining
Drawing ‘Mother and Child’ (1966)”, ensayo autopublicado por
el autor, Johannesburgo, 28 de febrero de 2020.

19 Enunaentrevistacitada en1966 se afirma que Dumile dijo: “Mis
sujetos son africanos porque se trata de mi pueblo, pero mi men-
saje, laidea que pretendo transmitir, no tiene nada que ver con
el racismo: la politica no me interesa. Mis situaciones son sim-
plemente humanas”. “The Name’s Dumile”, en Sunday Tribune,
21 de agosto de 19686, s. p.
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Cuando Dumile emprendié la creaciéon de su
épico dibujo, todo eso estaba en juego. Su obra esté arrai-
gada, sin lugar a dudas, en su condicién de sudafricano
negro. Para muchos, plasma la brutalizacién y el aspecto
grotesco de un mundo racista y violento, imaginado como
un lugar donde los créaneos dan vueltas como méscaras
en lo alto de cuerpos deformados y donde vacas hincha-
das de dos cabezas retozan en la penumbra digna de una
pesadilla?®. Aqui, un bebé panzudo mama de la enorme
ubre de una vaca cuya pezufia amenaza con matarlo a
pisotones mientras un demonio necréfago de tres pier-
nas empufia un knobkerrie como si se preparara parala
batalla al lado de un jinete desnudo que monta un toro.
Los rostros se deforman en muecas que muestran dientes
separados; los brazos y las piernas se estiran de horror
o de dolor. Por detras, y entre el carnaval del kraaly el
corral (los gansos se emparejan con un amenazador
gato, las vacas parecen tanto fecundas como enormes)
y el enigmaético eje de un predicador (sentado con un
libro y un florero), distintos espectros emergen y retro-
ceden en la penumbra. La composicién es circular y la
escena, ambigua desde el punto de vista espacial y som-
bria, resuena con la musica de un saxofonista fantasma-
gérico que parece flotar discretamente en el centro. Es
un mundo de ensuefio sin razén aparente y, a pesar de
eso, invocala cosmologia repleta de ganado y los rituales
propios de la historia, la cultura y el comercio xhosas.
Paralos pueblos ngunis, la vaca, que provee de alimento,
riqueza material y poder simbélico, es mas que un mero

20 Ver unandlisis en profundidad de African Guernica en relacion
con esas cuestiones en Anitra Nettleton, “Writing Artists into
History. Dumile Feniand the South African Canon”, en African
Arts, vol. 44,n° 1, marzo de 2021, pp. 8-25.
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instrumento de nutricién fisica. Su piel y su carne, su
cuerpo y sus cuernos, sus secreciones y sus mugidos sir-
ven de unidades de intercambio, de recursos materiales
y espirituales de vinculo entre generaciones y parente-
las?. Sin embargo, ni siquiera en ese sentido la sintética
composiciéon de Dumile tiene nada de reconfortante o
bucélico. Es demasiado oscura y misteriosa. Por no ha-
blar del hecho de que su conjunto de ficciones figurativas
parece sostener la mirada del espectador, ya sea con una
pupila mal ubicada que mira fija y amenazadoramente
por debajo de la cola de una vaca —un ojete convertido en
globo ocular, sin duda— o con la acumulacién de orificios
que pueblalaimagen: fosas nasales y ombligos dilatados,
cuencasy cavidades que perforan lablancura del papel a
modo de sucedaneos de mirillas y ojos. El efecto, en gran
medida como en la obra maestra de Picasso, con sus ojos
flotantes y sus bocas abiertas de par en par, sus manos
de dedos separados y sus cuerpos quebrados, es crudo
y espeluznante. Blanco sobre negro, luz sobre oscuridad:
la escena nos reta y nos aborda.

Al mismo tiempo, la destreza y la habilidad artis-
tica que conforman la esencia del dibujo de Dumile se
tematizan de forma patente, aunque también sutil, en la
obra en si: en la cima de su composicién piramidal apa-
rece una pareja vestida. En esa vifieta, rodeada (casi en
su totalidad) por una negrura impenetrable, una madre
con la cabeza cubierta por un panuelo sostiene entre los

21 Agradezco al Dr. Lwando Scott que me haya orientado en lo
relativo a algunos de los debates sobre la importancia de las
vacas en la cultura xhosa. Agradezco también a los profesores
Luvuyo Wotshela y Pumla Gobodo-Madikizela por las conver-
saciones mantenidas sobre ese tema. Ver asimismo Ivor Powell,
“Dumile. Struggle for Identity”, en Art South Africa, vol. 3,n° 4,
invierno de 2005, pp. 30-37.
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brazos a un hombre/nifio gigantesco pero ingravido,
como una piedad. El mantiene un equilibrio precario en
ese abrazo y muestra la mano izquierda, de un tamafio
exagerado, abierta hapticamente sobre el cuerpo de
ella, mientras que con el brazo derecho la rodea por
detrés hasta que la mano asoma a la altura del hombro
aferrando, discreta pero perceptiblemente, lo que pa-
rece un lapicero o un lapiz de color. Ese instrumento
apenas esbozado, sujeto entre el pulgar y el indice, es lo
que apunta al trabajo manual que encierra la obra, a su
materialidad artesanal y a su laboriosa gestacion como
“arte”. ;Se trata de un significante codificado del pro-
pio artista, dibujante disidente e hijo prédigo, ubicado
pictéricamente entre un compendio de criaturas tanto
familiares como imaginarias? El “nifio que se volvié gi-
gante” de Ingrid Jonker —eterno “muchacho” a ojos de la
ley y del Estado, con los movimientos restringidos, con
el paso frustrado— permite que suimaginacion saquee la
riqueza pictérica y material del mundo, tanto ancestral
como inmediato, local y universal, una empresa épica
y ambiciosa que tematiza su situacién y al mismo tiempo
supera las restricciones y las prohibiciones impuestas.
A modo de procesion grotesca o desfile carnavalesco,
lalocura del mundo se desata y pone patas arriba el orden
y lalégica de la pintura histérica, mientras le hurta su
grandeza y su trascendencia.

En ese sentido, el dibujo de Dumile no se distingue
del cuadro de Picasso en si. En referencia a toda una leta-
nia de expresiones antibelicistas de la pinturay el grabado
que transformaban la retérica exaltadora y propagandis-
tica del arte oficial en una parodia o una inversién tragica,
Picasso se inspiré, como es bien sabido, en £/ 3 de mayo
en Madrid de Goyay poblé su bestiario brutalizado con
figuras de lamentacién y sufrimiento, desde la Virgen de
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los Dolores hasta el Descendimiento, desde la huida de los
desposeidos desnudos hasta los cadaveres desmembra-
dosylos cuerpos flacidos de Los desastres de la guerra®?.
Alabordar el horror de la agresion nazi, Picasso recurrié
a su herencia espafiola mediante la estética del papel de
periédico, las abstracciones de la fragmentacién cubista
(deudora a su vez de la escultura africana) y las mediacio-
nes de la fotografia y el grabado en blanco y negro. Todo
eso forma parte, inevitablemente, del conjunto de herra-
mientas con el que Dumile también creaba su arte.

En 1968, Dumile abandoné Sudafrica parano re-
gresar nunca. Llevé una vida de exiliado cada vez mas
precaria, en Londres y en Nueva York, alo largo de la cual
volveria en repetidas ocasiones a los archivos y los re-
cuerdos de su “hogar”, hasta su muerte en 1991. El “apar-
theid” pasaria a codificarse en su obra de los dltimos afios
en forma de texto e imagen, condensado, por ejemplo, en
un dibujo de 1987 con aires de cartel, basado en laicénica
fotografia tomada por Sam Nzima de Hector Pieterson,
un nino de doce anos al que la policia maté a tiros du-
rante larevuelta de Soweto de 1976. En la obra de Dumile,
los dedos estilizados de una figura escultural, extraida
de los origenes “africanos” compartidos por la moder-
nidad, aferran la figura fragmentada del nifio, simbolo
de inocencia y de “conciencia universal”. Muchos de los
rasgos delas primeras obras de Dumile (desde los rostros
enmascarados y las interacciones entre seres humanos
yanimales de sus composiciones, la posiciéon central de la
figura materna yla vulnerabilidad de las criaturas hasta
la complejidad lineal y la habilidad del trazo) persisten

22 Ver un andlisis detallado de los grabados y sus reproducciones en
The Disasters of War by Francisco Goya y Lucientes, introduccion
de Philip Hofer, Nueva York, Dover, 1967.
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en las posteriores, si bien los dibujos se vuelven cada vez
mas estilizados y esculturales, mientras que la naturaleza
inquietay expresiva de sutrazo libre deja paso a una cur-
vilinealidad y un flujo mas melifluos. A medida que “Sudé-
frica” va desvaneciéndose en la memoria, se convierte en
un depésito de la pérdida, ala vez que sigue apareciendo
como /ocus de compromiso politico e icénico continuado.

Laclave del inventario visual de Dumile en el exi-
lio esun rollo en el que trabajé durante un periodo pro-
longado cuando vivia en Londres en la década de 1970.
Ese documento a modo de diario de cincuentay tres me-
tros de largo, que probablemente no se concibié para
mostrarse en publico, contiene todo un abanico perso-
nal de personajes y criaturas fantasticas, dispuestos a
modo de procesion secuencial, ya sea separados o su-
perpuestos en la pdgina. Bestias que ensefian los dientes
y vacas con varias cabezas, saxofonistas, bajistas y flau-
tistas, felinos e hibridos simiescos se suman a madonas
y damiselas con las piernas abiertas en un desfile de
tipos de distintas especies. Todo eso hace referencia al
facetado poscubista de los cuerpos y ala fragmentacion
de la forma propia de la modernidad en la misma me-
dida en que apela a una coleccién personal de individuos
y temas negros y urbanos (musicos y poetas, profetasy
predicadores), ademads de a tropos cristianos combina-
dos con cosmologias indigenas africanas centradas en
creencias animistas y antropomorficas. En el rollo, las
fuentes formales abarcan desde crucifixiones o fetiches
convertidos en algo abstracto hasta curiosidades pria-
picas y mascaras estilizadas, lo que da pie a que una eré-
tica de la abundancia conviva con la contencién formal.
Los espacios vacios y los huecos permiten ver pentimen-
tos y rastros, pero también dejan espacio para el texto:
en ocasiones se repiten palabras (“Exilio, Exilio, Exilio”),
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otras veces aparecen frases enigmaticas (“la conciencia
universal del nifio”) o nombres propios (“Nina Simone”,
“Stevie Wonder”). En la pagina que va desplegandose se
garabatean o se borronean esléganes politicos y medi-
taciones sobre arte, musica o canciones, a modo de libro
sacro personalizado o de diario. Lalégica es paratactica
y no secuencial; las palabras escritas a mano funcionan
como citas y referencias al lado de gestos y manifestacio-
nes apasionadas o declaraciones de fe personalizadas.

Y eso nos lleva de nuevo a African Guernica, eje-
cutado no en pleno recuerdo de la tirania racializada del
apartheid, sino con la ampulosidad y la seguridad de la
juventud. Dumile, que se negd a trasladarse al “bantustan”
al que querian expulsarlo las autoridades sudafricanas
por carecer del “pase” necesario para permanecer en
Johannesburgo, no tardaria en exiliarse de su patria para
siempre. No obstante, era ya, con veintitantos aflos, un
artista preparado para “viajar por todo el mundo” sin
pedirle permiso a nadie. African Guernica recoge dis-
tintas fuentes y referencias. El Guernica de Picasso, que
acusaba por su parte una profunda dependencia del “arte
africano” y sus ramificaciones, aporté parte de la muni-
cién que Dumile reclamaba. Volver a ver el Guernica de
la mano de Dumile es reconocerlo mas descarnadamente
que nunca.
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