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el niño que se volvió hombre
recorre toda África
el niño que se volvió gigante
viaja por todo el mundo
sin pase
—Ingrid Jonker, 1960*

En 1967, Dumile Feni mostró por primera vez su dibujo 
monumental African Guernica [Guernica africano] en 
la Gallery 101 de Johannesburgo, uno de los escasos es-
pacios públicos de esa ciudad sometida a la segregación 
racial en los que se exponía a artistas negros1. La escala 
y la ambición de la obra suponían un acto de transgresión, 
al poner en tela de juicio las delimitaciones convencio-
nales del medio, así como la tendencia a la artesanía y el 
provincianismo que por entonces se esperaban de los ar-
tistas de color2. Y es que African Guernica es una fantasía 

* Últimos versos del poema “Die kind wat dood geskiet is deur sol-
date by Nyanga” [“El niño al que los soldados mataron a tiros en 
Nyanga”], de la poeta afrikaans Ingrid Jonker. Jonker lo escribió 
tras la matanza de Sharpeville de 1960 (un violento ataque de 
la policía a unos manifestantes inocentes) y Nelson Mandela lo 
leyó en 1994 en su discurso de toma de posesión ante el primer 
parlamento de Sudáfrica elegido democráticamente.

1 Ver un análisis de la promoción anómala del “arte africano” por 
parte de unas pocas galerías en el contexto de la legislación del 
apartheid, cada vez más draconiana, en Anitra Nettleton, “Pro-
moting ‘African Art’ and African Modernisms in Johannesburg 
in the 1960s”, en De Arte, vol. 55, nº 1, 2020, pp. 5-30.

2 La Ley de la educación bantú (1953) limitaba el alcance de las 
ambiciones intelectuales y culturales de los estudiantes negros. 
Llegó acompañada de un programa para enseñar artes y oficios 

La historia no se repite, pero rima es un ciclo de intervenciones en 
la colección del Reina que consisten en yuxtaponer un equivalente 
al Guernica de otro tiempo o ámbito geopolítico, contextualizado 
por un trabajo académico de historia del arte como marco inter-
pretativo. El título del ciclo es una frase tradicionalmente atribuida 
al escritor Mark Twain, pero apócrifa, jamás escrita por el autor.

AFRICAN GUERNICA.  
VER A PICASSO DESDE EL SUR

Tamar Garb
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figurativa ejecutada sobre papel de periódico, con dos 
partes horizontales iguales pegadas entre sí, que mide 
casi tres metros cuadrados. Tan solo la escala del dibujo 
—épica, ambiciosa y sin precedentes en una obra sobre 
papel definitiva y no preparatoria ni provisional— pro-
clama su autoridad y su determinación como obra gráfica, 
realizada en la línea de la pintura histórica o de un mural, 
fresco o pintura rupestre de enormes dimensiones, al 
tiempo que revela su identidad como algo surgido direc-
tamente de la muñeca: inmediato, táctil y hecho a mano.

No se sabe a ciencia cierta de dónde procede el 
título de African Guernica. Lo que es un hecho es que ya 
se expuso así en Johannesburgo y Dumile lo permitió y lo 
respaldó, con lo que se apropió de la idea y de sus puntos 
de referencia. Así pues, la provocación que supone pensar 
con y junto al Guernica de Pablo Picasso es ya parte inte-
grante del título conocido del dibujo y podría decirse que 
de su imaginería y su forma. No cabe duda de que en la dé-
cada de 1960 el cuadro de Picasso circuló por los estudios 
y las galerías de Johannesburgo gracias a postales, revis-
tas y libros. Si bien para la mayoría de la gente el origi-
nal era inaccesible, el estatus mítico de la obra, junto con 
la famosa Paloma de la paz (1949) y su experimentación 
poscubista con la forma, hizo que formara parte de la cul-
tura visual a la que estaban expuestos habitualmente los 

en los colegios rurales y  en los entornos de educación para 
adultos. Las escuelas de arte urbanas y las universidades es-
taban vetadas a los alumnos negros, que solo tenían acceso a la 
educación artística en talleres y en escuelas de arte privadas de 
formación no reglada, fundadas gracias al mecenazgo de libe-
rales blancos. Ver Lize van Robbroeck (ed.), Visual Century. 
South African Art in Context, vol. 2. 1945-1976, Johannesburgo, 
Wits University Press, 2011. Ver también Daniel Magaziner, The 
Art of Life in South Africa, Athens, Ohio University Press, 2016. 

artistas, coleccionistas y expertos de la ciudad3. No obs-
tante, jamás ha habido una oportunidad de ver las dos 
obras juntas. Aunque se ha expuesto con frecuencia en 
Sudáfrica, African Guernica nunca ha viajado al extran-
jero. Y, si bien la yuxtaposición de las obras ha generado 
una bibliografía considerable (y refutada) en el discurso 
de la historia del arte sudafricana (centrada en cuestio-
nes de “influencia”, falta de originalidad y divergencia), 
el tema nunca ha entrado en las historias del arte y las 
narrativas eurocéntricas4. En consecuencia, el encuentro 

3 Agradezco las amplias conversaciones con personas que 
conocieron al artista y el estudio de Bill Ainslie: Albie Sachs 
(diciembre de 2024), Michael Gardner (julio/agosto de 2025), 
Sholto Ainslie (septiembre de 2025), Jill Trappler (agosto de 
2025), Steven Sack (julio/agosto de 2025) y William Kentridge 
(diciembre de 2024). Los recuerdos personales de los cola-
boradores de Dumile están reunidos en Chabani Manganyi, 
The Beauty of the Line. Life and Times of Dumile Feni, Johannes-
burgo, KMM Review, 2012, pp. 69-144. La exposición del artista 
en la Gallery 101 en 1967 fue inaugurada por la coleccionista 
de arte Mary Harari, gran amiga suya. Dumile debió de tener 
acceso a la formidable colección de arte contemporáneo y la 
biblioteca de Harari. Ver Warren Siebrits, “Mary Harari, Dumile 
Feni and Andy Warhol—Dertig is Beter as Een (Thirty is Better 
Than One)”, Warren Siebrits & the Art of Collecting (boletín), 
4 de junio de 2017.

4 La bibliografía sudafricana sobre African Guernica es amplia. 
Ver, por ejemplo, Hazel Friedman, “Beauty, Duty and Dissi-
dence. Ideology and Art in the Heyday of Apartheid”, en Lize 
van Robbroeck (ed.), óp. cit., pp. 26-51; Chabani Manganyi, 
óp. cit .; Prince Mbusi Dube (ed.), Dumile Feni Retrospective, 
Johannesburg Art Gallery, Johannesburgo, Wits University 
Press, 2006 [cat. exp]; Ruth Sack, The Imbali Artbooks. Ad-
venturing into Art, vol. 6: Warzones, Johannesburgo, Imbali 
Visual Literacy Project, 2018, pp. 14-17. El dibujo fue el tema 
de una de las conferencias Slade pronunciadas por Chika 
Okeke- Agulu en la Universidad de Cambridge en 2023: “Afri-
can Artists in the Age of the Big Man” [Artistas africanos en 
la edad del gran hombre], disponibles en www.history.ox.ac.
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vasijas con un destino comercial. En los años siguientes 
se despertó en él un prolongado interés por la escultura 
y empezó a tallar —en esteatita y madera— y a modelar 
—en arcilla—, al tiempo que seguía desarrollando en el 
campo del dibujo un planteamiento y un apego singulares. 
Después de sufrir un prolongado episodio de tuberculosis 
en 1963, época en la que pintó murales y empezó a pensar 
a gran escala junto al escultor Ephraim Ngatane, Dumile 
se dedicó a ver exposiciones. Fue entonces cuando cono-
ció a la galerista Madame  Haenggi de la Gallery 101, así 
como a otros artistas y escritores afincados en Johannes-
burgo, entre los que se encontraban los escultores Sydney 
Kumalo y Ezrom Legae, el pintor Louis Maqhubela y los 
fotógrafos Peter  Magubane y Ernest Cole, que trabajaban 
para la revista Drum. Gran aficionado al jazz, frecuentaba 
 Dorkay House, la sede de la Unión de Artistas Sudafricanos, 
donde actuaban músicos como Hugh  Masekela y Miriam 
Makeba, y donde se había creado un punto de reunión de 
actores, escritores e intérpretes negros.  Dumile, que ya 
a principios de la década había empezado a exponer su 
obra, firmó un contrato con la Gallery 101, donde alcanzó 
un éxito extraordinario6.

Dumile, que se negaba a verse limitado por las 
etiquetas imperantes de “arte de los townships” o “arte 
bantú”, relegando a los artistas negros a lo que por en-
tonces se consideraba una autenticidad sin instrucción 

6 Ver los detalles de su formación primigenia en Christine Eyene, 
“Yearning for Art, Exile, Aesthetics and Cultural Legacy”, en 
Lize van Roebreck (ed.), óp. cit., pp. 96-119. Sobre su visibilidad 
y su éxito público, ver sus apariciones en la prensa, por ejem-
plo, en “The Name’s Dumile”, en Sunday Tribune, 21 de agosto 
de 1966, s. p.; E. King, “Dumile”, en Artlook, vol. 1, nº 7, junio de 
1967, p. 7; RAC, “Top Artists Flock to Shake His Hand”, Sunday 
Tribune, 18 de junio de 1967, s. p.

físico entre las dos obras puede presuponerse tanto pro-
vocador como revelador, dado que yuxtapone un cuadro 
español, pintado en 1937 como grito de angustia anti-
fascista y antibélico, con un dibujo sudafricano, hecho 
treinta años después en el contexto de violencia estatal 
y opresión racial institucionalizada del apartheid, lo 
cual une las obras como tótems antitotalitarios canónicos 
pero relativos a lugares y épocas dispares. Verlas juntas 
nos invita a pensar en los puntos de referencia y recurso 
que comparten, en sus similitudes y sinergias, pero tam-
bién subraya sus diferencias, que son circunstanciales, 
formales y figurales.

African Guernica, realizado en 1966-1967 mientras 
Dumile (así era como firmaba) vivía y trabajaba en casa del 
artista y educador sudafricano Bill Ainslie, es uno de los 
distintos dibujos figurativos sobre papel a gran escala que 
creó en aquel periodo. Dumile no tenía formación artística 
reglada, pero dibujaba de forma obsesiva desde su juven-
tud5. De niño se había trasladado desde su lugar de naci-
miento en el Cabo Occidental hasta  Johannesburgo para 
vivir con un tío y, en 1959, a los diecisiete años, entró de 
aprendiz en una fundición de escultura y cerámica, donde 
lo animaron a producir “escenas nativas” (pequeños pai-
sajes románticos y pastorales con personajes rurales) en 

uk/slade-lecture-series-2023-african-artists-age-big-man-
professor- chika-okeke-agulu [Última consulta: 11-11-2025]. 
Okeke- Agulu lo analiza en el contexto de la historia y la legis-
lación del apartheid.

5 Ver un relato de la obsesión de Dumile por el dibujo, así como 
un esbozo biográfico del artista, en Barney Simon, “Dumile”, 
en The Classic, vol. 2, nº 4, 1968, pp. 40-43. La prensa de la época 
resaltó ampliamente su talento “intuitivo” y su carencia de for-
mación artística, que consideraba pruebas de su “autenticidad” 
como voz indígena. Ver, por ejemplo, J. D., “Untutored, This Afri-
can Depicts the Elemental”, en The Star, 18 de enero de 1966, s. p.
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y “nativa”, así como a lo local y lo provinciano, e iden-
tificándolos con una sensibilidad “africana” sentimen-
tal y pintoresca aceptable para los mercados artísticos 
y turísticos, experimentó con la línea y el contraste tonal 
drástico para crear enormes declaraciones pictóricas 
que se resistían a una categorización o una clasificación 
fáciles. Esas obras le granjearon el apodo del “Goya de 
los townships”, una designación que él nunca aceptó 
de buen grado7. Si bien había recurrido al dibujo de forma 
habitual como instrumento para pensar, bosquejar y 
garabatear incansablemente, y comprender cómo veía 
el mundo al traducirlo en sus características figuras in-
quietas y en escenas apocalípticas extraídas de su vida 
cotidiana (empleando lápiz, pluma, carboncillo o ceras 
Conté), acompañaba ese dibujo diarista con sus épicas 
composiciones centrífugas, que se antojan más elabora-
das y serenas. Se inspiraba en escenas y narrativas bíbli-
cas, ancestrales, populares y urbanas, y reutilizaba mitos 
y fábulas junto a experiencias y observaciones personales 
al tiempo que recurría a precedentes pictóricos y lengua-
jes poéticos para inventar un nuevo vocabulario gráfico, 
tanto lineal como tonal, con formas y sombras congrega-
das y dispuestas en una página de grandes dimensiones a 
modo de palimpsesto o plataforma para situaciones dra-
máticas y en ocasiones surrealistas que eran al mismo 
tiempo cotidianas y sobrenaturales. Los dibujos a gran 
escala de Dumile, concebidos para exponerse en una ga-
lería, funcionan manifiestamente —con ello se diferen-
cian de cualquier otra obra gráfica creada en Sudáfrica 
antes de él y se muestran también anómalos en un marco 
internacional en el que el dibujo sobre papel seguía siendo 

7 Ver, por ejemplo, E. King, “… A Goya of the Townships?”, en 
Artlook, vol. 1, nº 1, noviembre de 1966, pp. 5-6.

una actividad en gran medida preparatoria o más mo-
desta en cuanto a alcance y escala— en la esfera de las 
bellas artes y más allá de las meditaciones íntimas sobre 
el papel, con las que sentía un estrecho vínculo. En ese 
sentido, Dumile estaba comprometido con el Arte en ma-
yúscula y, a pesar de su falta de educación o formación 
convencional, con la estética como práctica material y 
casi filosófica que le permitía plantear los interrogantes 
más profundos y existenciales a los que se enfrentaba.

En casa de Ainslie, Dumile se mantenía apartado 
de los alumnos y trabajaba a solas en sus esculturas y sus 
dibujos, al tiempo que dialogaba de tú a tú, y no como dis-
cípulo, con Ainslie y sus distintos socios8. El estudio de 
Ainslie funcionaba como una comunidad creativa mixta 
que las fuerzas de seguridad del Estado y los agentes de 
la Special Branch vigilaban continuamente, ya que sos-
pechaban que era un refugio antiapartheid y un núcleo 
de resistencia9. Allí convivían las proyecciones de dia-
positivas sobre la historia del arte a la hora del almuerzo 
con los recitales de poesía y las charlas, mientras que la 
“biblioteca” interna ofrecía sus fondos de libros y revistas 
de forma gratuita y sin restricciones de acceso a todos 
los que frecuentaban el espacio. Si bien hacía tiempo 
que  Dumile, autodidacta, demostraba interés por el arte 
(desde las pinturas rupestres indígenas que vinculaba 
con su linaje familiar hasta la cerámica, las tallas y el 

8 El espacio de trabajo / cuarto de Dumile se describe en M. Wally 
Serote, “When Rebecca Fell”, The Classic, vol. 3, nº 4, 1971, pp. 5-7.

9 Sholto Ainslie me ha contado que los agentes de seguridad del 
Estado aparcaban delante de la casa y vigilaban las entradas 
y salidas de sus ocupantes. Su madre, Fieke Ainslie, intercedía 
para ayudar a personas detenidas por encontrarse en la ciudad 
ilegalmente, sin pase. Sholto Ainslie, en conversación telefónica 
con la autora, septiembre de 2025.
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iluminación dramática, a los gestos exagerados, a la dis-
torsión y la duplicación de las figuras, a las conjunciones 
entre animales y seres humanos, a la presencia bovina 
y a las visiones y los fantasmas semisurrealistas para 
producir una obra a escala monumental no puede dejar de 
hacer pensar en el Guernica, obra a la que además apunta 
en el título.

El épico mural antibelicista de Picasso empezó 
a tener una amplia difusión en forma de reproducción 
prácticamente en cuanto se creó. En un número de  Cahiers 
d’art de 1937, el mismo año en que el artista lo pintó, apa-
recía un artículo de Christian Zervos sobre el Guernica 
con fotografías del proceso de creación a cargo de Dora 
Maar, además de reproducciones de los bocetos prepara-
torios de Picasso, con lo que su evolución y los efectos for-
males por capas quedaron expuestos al escrutinio de un 
público muy extenso11. A principios de la década de 1960, 
entre las reproducciones había desplegables y réplicas, 
car teles y folletos que revelaban por completo el voca-
bulario poscubista de la obra, sus tonos de gris y blanco 
y negro, su bestiario de animales torturados y almas do-
lientes: sus gestos, sus cuerpos fragmentados, sus muecas 
y gritos congelados, concebidos como una serie de viñetas 
pálidas y superpuestas colocadas por el lienzo oscuro y 
teatral como personajes de una tragedia clásica12. Tam-
bién era accesible desde sus primeras reproducciones la 

11 Ver Cahiers d’art, vol. 12, nº 4-5, 1937. 
12 La bibliografía sobre el cuadro es demasiado extensa para 

hacerla constar aquí. Se puede consultar un práctico resumen 
de los debates en torno a la obra y su recepción en el catálogo de 
la exposición Piedad y terror en Picasso. El camino a Guernica, 
trad. cast. de Carlos Mayor y Nadine Janssens, Madrid, Museo 
Reina Sofía, 2017, en el que destacan los textos de T. J. Clark 
y Anne M. Wagner.

modelado de artesanos locales que lo rodeaban), se resis-
tía a recibir una instrucción formal y desdeñaba las limi-
taciones de las clases de dibujo con modelos o el postureo 
académico de los historiadores del arte que pretendían 
dar con la “clave” o el sentido de su arte10. Eran más bien 
las palabras de los poetas (llevaba un ejemplar de la poe-
sía de Ingrid Jonker en el bolsillo trasero y mantenía una 
estrecha amistad con Wally Serote) y la música de  Gideon 
Nxumalo y John Coltrane, así como las reproducciones 
de obras de artistas canónicos (desde El Bosco hasta 
Käthe Kollwitz), lo que le aportaba modelos de invención 
artística de los que se empapaba, ya fuera consciente o 
inconscientemente. Entre ellos, Picasso debió de ocupar 
su lugar, si bien nunca supuso una “influencia” o fuente 
directa. Dumile era un creador demasiado independiente 
e idiosincrásico. Al mismo tiempo, la forma en que re-
currió en African Guernica al enmascaramiento facial 
y la simplificación corporal, al tono monocromático y la 

10 Michael Gardner recuerda el rechazo de Dumile a las clases 
de dibujo con modelos: tras acudir como espectador a ese tipo de 
sesiones en el estudio académico de Bill Ainslie, Dumile afirmó 
que esos ejercicios debían dejar de ofrecerse porque equivalían 
a “eliminar la locura”. Michael Gardner, en conversación tele-
fónica con la autora, julio/agosto de 2025. El rechazo de Dumile 
a los historiadores del arte es un aspecto que recoge Barney 
Simon: “Los historiadores del arte son como predicadores. 
Dicen que esto pasó entonces y eso pasó entonces y esto es lo 
que dice la gente y eso es lo que dice la gente. Y luego te acercas 
después del sermón y le dices: ‘Y usted, personalmente, ¿qué 
opina?’. Y te contesta: ‘¡Largo de aquí, rufián!’. Y le gustaría que 
te llevaran preso, pero en realidad al que deberían llevar preso 
es a él. Son incapaces de decirte la verdad, los historiadres del 
arte y los predicadores”. Barney Simon, óp. cit., pp. 42-43. 
Dumile se sintió en deuda toda la vida con el arte rupestre indí-
gena del pueblo san y dejó constancia de ello, por escrito, en el 
rollo de cincuenta y tres metros que hizo en la década de 1970. 
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información sobre las circunstancias que rodearon la 
creación del Guernica. El cuadro, que lleva el nombre 
de la localidad vasca bombardeada en 1937, durante la 
guerra civil española, por las fuerzas aéreas alemanas 
e italianas a instancias del general Franco, ha planteado 
desde hace mucho tiempo la cuestión de la relación entre 
estética y política y entre arte y propaganda, así como la 
instrumentalización de la imagen frente a la tiranía po-
lítica o la opresión. Su propia historia como objeto con-
vertido en arma, disputado y polémico es bien conocida. 
Es probable que se haya prohibido, retirado, repatriado, 
apropiado y reproducido más que cualquier otra obra de 
arte europea13. Incluso en el Johannesburgo de la década 
de 1960, entró en los debates del momento sobre estética 
y resistencia, la relativa autonomía del arte o su capaci-
dad de influir en el cambio político, su vulnerabilidad 
ante la censura y el papel o la responsabilidad del artista 
frente a la opresión y la discriminación. En la cultura de 
control imperante, en la que los escritores y los artistas 
negros eran especialmente vulnerables y estaban muy 
vigilados, esos asuntos se debatían mucho en los círculos 
a los que estaba expuesto Dumile14. Y sucedía lo mismo 
con las reivindicaciones contrapuestas de “realismo” y 

13 Ver ensayos sobre su circulación por el mundo como objeto 
e icono en Los viajes de Guernica, trad. cast. de Juan de Sola y 
Carlos Martín, Madrid, Museo Reina Sofía, 2019.

14 Ver un análisis de las leyes de censura y el borrado de los artis-
tas negros en esa época en el discurso pronunciado por Nadine 
Gordimer en la Universidad de Witwatersrand: “South Africa. 
Towards a Desk Drawer Literature”, en The Classic, vol. 2, nº 4, 
1968, pp. 64-74. En relación con el hostigamiento de los artistas 
y escritores negros y disidentes, ver el número especial de The 
Classic dedicado al escritor y periodista Nat Nakasa, publicado 
después de que se suicidara en el exilio neoyorquino: The Classic, 
vol. 2, nº 1, 1966.

Guernica africano, 1967
Carboncillo y lápiz sobre papel
218 × 226 cm

AFRICAN GUERNICA
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WOMAN AND BOY THE CLASSROOM

El aula, 1965
Carboncillo y lápiz Conté sobre papel
229 × 96,5 cm

Mujer y niño, s. f.
Carboncillo y lápiz sobre papel
138,5 × 97,5 cm 
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SAYING NO

Decir que no, 1967
Carboncillo y lápiz sobre papel
180 × 101 cm 

Hector Pieterson, 1987
Carboncillo sobre papel
226 × 127,4 cm

HECTOR PIETERSON
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“abstracción”, en particular en casa de Bill Ainslie, donde 
él mismo bregaba con las exigencias del expresionismo 
abstracto y la pintura de campos de color estadounidense 
mientras contemplaba con admiración la línea expresiva 
de Dumile y se adhería al “humanismo” de Joseph Beuys, 
al que había visitado hacía poco en Alemania. En el Jo-
hannesburgo de la época se debatía acaloradamente si 
el “realismo” era más indicado para un arte de comenta-
rio y crítica sociales que el “expresionismo” o la “abstrac-
ción”, sobre todo en el contexto de la estética documental 
dominante, tan manifiesta en el fotoperiodismo de aquel 
momento y cada vez más empleada en la lucha contra 
el apartheid.

En mitad de esa vorágine de debates se encon-
traba la cuestión de “África” y “lo africano”, no solo como 
el epíteto del título compuesto de Dumile, sino como in-
terrogante y provocación enclavados en la esencia de 
la modernidad europea. La atracción de Picasso por la 
escultura y los objetos africanos a partir de aproxima-
damente 1907 es un tema que los historiadores del arte 
han debatido en profundidad15. Ya fuera como cataliza-
dor formal del desarrollo de la abstracción y el despla-
zamiento de la visión perspectivista o como significante 
de un poder mágico y espiritual que desafía la lógica de 
la razón y el pensamiento occidentales, para la visión 

15 Ver un análisis de esos temas desde el punto de vista africano en 
Laurence Madeline y Marilyn Martin (eds.), Picasso and Africa, 
Johannesburgo, Standard Bank Gallery [cat. exp.]; Iziko South 
African National Gallery, Ciudad del Cabo, Bell- Roberts Publi-
shing, 2006. Ver también Simon Gikandi, “ Picasso, Africa, and 
the Schemata of Difference”, en Modernism/modernity, vol. 10, 
nº 3, septiembre de 2003, pp. 455-480 y Joshua I. Cohen, The 
Black Art Renaissance. African Sculpture and Modernism Across 
Continents, Oakland, University of California Press, 2020.

YOU WOULDN’T KNOW GOD IF HE SPAT IN YOUR EYE
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Para artistas como Dumile, el contacto con la escultura 
y la pintura, la cerámica y el grabado africanos era de 
primera mano. No les hacía falta que Picasso o Henri 
Matisse les demostraran su valor o su importancia. Sin 
embargo, como artistas participaron en un tipo de inter-
cambio artístico que permitía las traducciones no verba-
les y los préstamos, las conexiones y las citas, por encima 
de la política de precedencia y deferencia. Ser testigo de 
la remediación de la estética africana por parte de los 
artistas europeos equivalía a verla de nuevo y por pri-
mera vez. Y reclamar un tesoro compartido, imparcial 
y de alcance planetario formado por una imaginería, una 
experimentación formal y una posibilidad poética, equi-
valía a rechazar los límites impuestos por el esencialismo 
ético, el paternalismo condescendiente y las prohibicio-
nes racializadas del “hogar”18. Había en ello una política 
que apelaba a la motivación humanista compartida con 
la que Dumile simpatizaba especialmente19.

ver Richard Shiff, “Magic”, en Carmen Giménez y Josef Helfens-
tein (eds.),  Picasso - El Greco, Kunstmuseum Basel, Berlín, Hatje 
Cantz, 2022, pp. 59-77 [cat. exp.].

18 Un escandalizado crítico del estilo expresivo de Dumile arremetió 
contra él por someterse a una estética de raíz europea y ameri-
cana, aborrecible en contraste con la “belleza” y la “pureza” de 
“África”, que debían protegerse de esa clase de influencias. Ver 
“This is Not Our Art”, en The World, 28 de octubre de 1966. Agra-
dezco a Warren Siebrits que me lo señalara. Ver Warren Siebrits, 
“A Record of the Hidden History of Dumile Feni’s Era-Defining 
Drawing ‘Mother and Child’ (1966)”, ensayo autopublicado por 
el autor, Johannesburgo, 28 de febrero de 2020. 

19 En una entrevista citada en 1966 se afirma que Dumile dijo: “Mis 
sujetos son africanos porque se trata de mi pueblo, pero mi men-
saje, la idea que pretendo transmitir, no tiene nada que ver con 
el racismo: la política no me interesa. Mis situaciones son sim-
plemente humanas”. “The Name’s Dumile”, en Sunday Tribune, 
21 de agosto de 1966, s. p. 

europea el “arte africano” ha equivalido a muchas cosas, 
desde lo “primitivo” hasta lo “sagrado”, desde el producto 
de una “ferocidad infantil” hasta la manifestación de un 
sofisticado diseño abstracto, y desde el estatus de objeto 
antropológico hasta el de fetiche, tótem u obra de arte. Es 
mucho lo que está en juego en cualquiera de esas carac-
terizaciones, especialmente debido al pensamiento ra-
cializado y evolutivo que apuntala las jerarquías y las 
normas inevitables. Históricamente, una historia del arte 
racista ha desdeñado las obras de arte de los africanos, 
al tiempo que una vanguardia revolucionaria se apro-
piaba y reutilizaba la producción cultural del continente. 
Todo eso se reconoce hoy ampliamente, pero no explica 
el rentable empleo del “arte africano” por parte de ar-
tistas de origen africano para los que las mediaciones 
europeas de “África” (pese a planteamientos racializa-
dos o incluso racistas que se daban por sentados) se han 
abordado y adaptado productivamente16. Para nuestro 
análisis, lo importante es comprender que en el Guernica 
de Picasso ya se había codificado una versión de “África” 
mediante su facetado y su simplificación de la forma, 
derivados del cubismo, y sus estilizadas inscripciones 
y delineaciones, por no hablar de su capacidad de in-
vocar el poder sobrenatural y la magia de la imagen17. 

16 Ver, por ejemplo, la producción del pintor mozambiqueño Malan-
gatana Ngwenya y el complejo uso de objetos y cosmologías feti-
chistas africanos en la obra de Ernest Mancoba. La inclinación de 
Picasso por la política y la estética de la negritud, apreciable en 
sus ilustraciones para Corps perdu de Aimé Cesaire (1949) y en su 
amistad con Leopold Senghor, y por otro lado su relativa visibili-
dad en el continente están bien documentadas. Ver, por ejemplo, 
Hélène Ivanoff, “African Views on Modern Art. Picasso and Sen-
ghor”, en Transition, nº 132, 2021, pp. 270-286.

17 Sobre la relación de Picasso con la “magia” y el vínculo que esta-
blece entre los objetos africanos y los poderes sobrenaturales, 
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instrumento de nutrición física. Su piel y su carne, su 
cuerpo y sus cuernos, sus secreciones y sus mugidos sir-
ven de unidades de intercambio, de recursos materiales 
y espirituales de vínculo entre generaciones y parente-
las21. Sin embargo, ni siquiera en ese sentido la sintética 
composición de Dumile tiene nada de reconfortante o 
bucólico. Es demasiado oscura y misteriosa. Por no ha-
blar del hecho de que su conjunto de ficciones figurativas 
parece sostener la mirada del espectador, ya sea con una 
pupila mal ubicada que mira fija y amenazadoramente 
por debajo de la cola de una vaca —un ojete convertido en 
globo ocular, sin duda— o con la acumulación de orificios 
que puebla la imagen: fosas nasales y ombligos dilatados, 
cuencas y cavidades que perforan la blancura del papel a 
modo de sucedáneos de mirillas y ojos. El efecto, en gran 
medida como en la obra maestra de Picasso, con sus ojos 
flotantes y sus bocas abiertas de par en par, sus manos 
de dedos separados y sus cuerpos quebrados, es crudo 
y espeluznante. Blanco sobre negro, luz sobre oscuridad: 
la escena nos reta y nos aborda.

Al mismo tiempo, la destreza y la habilidad artís-
tica que conforman la esencia del dibujo de Dumile se 
tematizan de forma patente, aunque también sutil, en la 
obra en sí: en la cima de su composición piramidal apa-
rece una pareja vestida. En esa viñeta, rodeada (casi en 
su totalidad) por una negrura impenetrable, una madre 
con la cabeza cubierta por un pañuelo sostiene entre los 

21 Agradezco al Dr. Lwando Scott que me haya orientado en lo 
relativo a algunos de los debates sobre la importancia de las 
vacas en la cultura xhosa. Agradezco también a los profesores 
Luvuyo Wotshela y Pumla Gobodo-Madikizela por las conver-
saciones mantenidas sobre ese tema. Ver asimismo Ivor Powell, 
“Dumile. Struggle for Identity”, en Art South Africa, vol. 3, nº 4, 
invierno de 2005, pp. 30-37.

Cuando Dumile emprendió la creación de su 
épico dibujo, todo eso estaba en juego. Su obra está arrai-
gada, sin lugar a dudas, en su condición de sudafricano 
negro. Para muchos, plasma la brutalización y el aspecto 
grotesco de un mundo racista y violento, imaginado como 
un lugar donde los cráneos dan vueltas como máscaras 
en lo alto de cuerpos deformados y donde vacas hincha-
das de dos cabezas retozan en la penumbra digna de una 
pesadilla20. Aquí, un bebé panzudo mama de la enorme 
ubre de una vaca cuya pezuña amenaza con matarlo a 
pisotones mientras un demonio necrófago de tres pier-
nas empuña un knobkerrie como si se preparara para la 
batalla al lado de un jinete desnudo que monta un toro. 
Los rostros se deforman en muecas que muestran dientes 
separados; los brazos y las piernas se estiran de horror 
o de dolor. Por detrás, y entre el carnaval del kraal y el 
corral (los gansos se emparejan con un amenazador 
gato, las vacas parecen tanto fecundas como enormes) 
y el enigmático eje de un predicador (sentado con un 
libro y un florero), distintos espectros emergen y retro-
ceden en la penumbra. La composición es circular y la 
escena, ambigua desde el punto de vista espacial y som-
bría, resuena con la música de un saxofonista fantasma-
górico que parece flotar discretamente en el centro. Es 
un mundo de ensueño sin razón aparente y, a pesar de 
eso, invoca la cosmología repleta de ganado y los rituales 
propios de la historia, la cultura y el comercio xhosas. 
Para los pueblos ngunis, la vaca, que provee de alimento, 
riqueza material y poder simbólico, es más que un mero 

20 Ver un análisis en profundidad de African Guernica en relación 
con esas cuestiones en Anitra Nettleton, “Writing Artists into 
History. Dumile Feni and the South African Canon”, en  African 
Arts, vol. 44, nº 1, marzo de 2021, pp. 8-25.
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los Dolores hasta el Descendimiento, desde la huida de los 
desposeídos desnudos hasta los cadáveres desmembra-
dos y los cuerpos flácidos de Los desastres de la guerra22. 
Al abordar el horror de la agresión nazi, Picasso recurrió 
a su herencia española mediante la estética del papel de 
periódico, las abstracciones de la fragmentación cubista 
(deudora a su vez de la escultura africana) y las mediacio-
nes de la fotografía y el grabado en blanco y negro. Todo 
eso forma parte, inevitablemente, del conjunto de herra-
mientas con el que Dumile también creaba su arte.

En 1968, Dumile abandonó Sudáfrica para no re-
gresar nunca. Llevó una vida de exiliado cada vez más 
precaria, en Londres y en Nueva York, a lo largo de la cual 
volvería en repetidas ocasiones a los archivos y los re-
cuerdos de su “hogar”, hasta su muerte en 1991. El “apar-
theid” pasaría a codificarse en su obra de los últimos años 
en forma de texto e imagen, condensado, por ejemplo, en 
un dibujo de 1987 con aires de cartel, basado en la icónica 
fotografía tomada por Sam Nzima de Hector Pieterson, 
un niño de doce años al que la policía mató a tiros du-
rante la revuelta de Soweto de 1976. En la obra de Dumile, 
los dedos estilizados de una figura escultural, extraída 
de los orígenes “africanos” compartidos por la moder-
nidad, aferran la figura fragmentada del niño, símbolo 
de inocencia y de “conciencia universal”. Muchos de los 
rasgos de las primeras obras de Dumile (desde los rostros 
enmascarados y las interacciones entre seres humanos 
y animales de sus composiciones, la posición central de la 
figura materna y la vulnerabilidad de las criaturas hasta 
la complejidad lineal y la habilidad del trazo) persisten 

22 Ver un análisis detallado de los grabados y sus reproducciones en 
The Disasters of War by Francisco Goya y Lucientes, introducción 
de Philip Hofer, Nueva York, Dover, 1967.

brazos a un hombre/niño gigantesco pero ingrávido, 
como una piedad. Él mantiene un equilibrio precario en 
ese abrazo y muestra la mano izquierda, de un tamaño 
exagerado, abierta hápticamente sobre el cuerpo de 
ella, mientras que con el brazo derecho la rodea por 
detrás hasta que la mano asoma a la altura del hombro 
aferrando, discreta pero perceptiblemente, lo que pa-
rece un lapicero o un lápiz de color. Ese instrumento 
apenas esbozado, sujeto entre el pulgar y el índice, es lo 
que apunta al trabajo manual que encierra la obra, a su 
materialidad artesanal y a su laboriosa gestación como 
“arte”. ¿Se trata de un significante codificado del pro-
pio artista, dibujante disidente e hijo pródigo, ubicado 
pictóricamente entre un compendio de criaturas tanto 
familiares como imaginarias? El “niño que se volvió gi-
gante” de Ingrid Jonker —eterno “muchacho” a ojos de la 
ley y del Estado, con los movimientos restringidos, con 
el paso frustrado— permite que su imaginación saquee la  
riqueza pictórica y material del mundo, tanto ancestral 
como inmediato, local y universal, una empresa épica 
y ambiciosa que tematiza su situación y al mismo tiempo 
supera las restricciones y las prohibiciones impuestas. 
A modo de procesión grotesca o desfile carnavalesco, 
la locura del mundo se desata y pone patas arriba el orden 
y la lógica de la pintura histórica, mientras le hurta su 
grandeza y su trascendencia.

En ese sentido, el dibujo de Dumile no se distingue 
del cuadro de Picasso en sí. En referencia a toda una leta-
nía de expresiones antibelicistas de la pintura y el grabado 
que transformaban la retórica exaltadora y propagandís-
tica del arte oficial en una parodia o una inversión trágica, 
Picasso se inspiró, como es bien sabido, en El 3 de mayo 
en Madrid de Goya y pobló su bestiario brutalizado con 
figuras de lamentación y sufrimiento, desde la Virgen de 
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en las posteriores, si bien los dibujos se vuelven cada vez 
más estilizados y esculturales, mientras que la naturaleza 
inquieta y expresiva de su trazo libre deja paso a una cur-
vilinealidad y un flujo más melifluos. A medida que “Sudá-
frica” va desvaneciéndose en la memoria, se convierte en 
un depósito de la pérdida, a la vez que sigue apareciendo 
como locus de compromiso político e icónico continuado.

La clave del inventario visual de Dumile en el exi-
lio es un rollo en el que trabajó durante un periodo pro-
longado cuando vivía en Londres en la década de 1970. 
Ese documento a modo de diario de cincuenta y tres me-
tros de largo, que probablemente no se concibió para 
mostrarse en público, contiene todo un abanico perso-
nal de personajes y criaturas fantásticas, dispuestos a 
modo de procesión secuencial, ya sea separados o su-
perpuestos en la página. Bestias que enseñan los dientes 
y vacas con varias cabezas, saxofonistas, bajistas y flau-
tistas, felinos e híbridos simiescos se suman a madonas 
y damiselas con las piernas abiertas en un desfile de 
tipos de distintas especies. Todo eso hace referencia al 
facetado poscubista de los cuerpos y a la fragmentación 
de la forma propia de la modernidad en la misma me-
dida en que apela a una colección personal de individuos 
y temas negros y urbanos (músicos y poetas, profetas y 
predicadores), además de a tropos cristianos combina-
dos con cosmologías indígenas africanas centradas en 
creencias animistas y antropomórficas. En el rollo, las 
fuentes formales abarcan desde crucifixiones o fetiches 
convertidos en algo abstracto hasta curiosidades priá-
picas y máscaras estilizadas, lo que da pie a que una eró-
tica de la abundancia conviva con la contención formal. 
Los espacios vacíos y los huecos permiten ver pentimen-
tos y rastros, pero también dejan espacio para el texto: 
en ocasiones se repiten palabras (“Exilio, Exilio, Exilio”), 

otras veces aparecen frases enigmáticas (“la conciencia 
universal del niño”) o nombres propios (“Nina Simone”, 
“Stevie Wonder”). En la página que va desplegándose se 
garabatean o se borronean eslóganes políticos y medi-
taciones sobre arte, música o canciones, a modo de libro 
sacro personalizado o de diario. La lógica es paratáctica 
y no secuencial; las palabras escritas a mano funcionan 
como citas y referencias al lado de gestos y manifestacio-
nes apasionadas o declaraciones de fe personalizadas.

Y eso nos lleva de nuevo a African Guernica, eje-
cutado no en pleno recuerdo de la tiranía racializada del 
apartheid, sino con la ampulosidad y la seguridad de la 
juventud. Dumile, que se negó a trasladarse al “ bantustán” 
al que querían expulsarlo las autoridades sudafricanas 
por carecer del “pase” necesario para permanecer en 
Johannesburgo, no tardaría en exiliarse de su patria para 
siempre. No obstante, era ya, con veintitantos años, un 
artista preparado para “viajar por todo el mundo” sin 
pedirle permiso a nadie. African Guernica recoge dis-
tintas fuentes y referencias. El Guernica de Picasso, que 
acusaba por su parte una profunda dependencia del “arte 
africano” y sus ramificaciones, aportó parte de la muni-
ción que Dumile reclamaba. Volver a ver el Guernica de 
la mano de Dumile es reconocerlo más descarnadamente 
que nunca.
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