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En el contexto del Máster de Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual, 
impartido en el Centro de Estudios del Museo Reina Sofía en colaboración con las 
universidades Autónoma y Complutense de Madrid (UAM y UCM), se presenta ¿Qué 
hacemos aquí? Espacios alternativos en Madrid en el cambio de siglo, un ejercicio 
académico y expositivo a cargo del grupo de estudiantes del itinerario de Teoría y 
Crítica de Arte.

 



Un documento puede operar como catalizador para 
iniciar la investigación en un archivo, de manera simi-
lar a como un signo en un mapa de una ciudad puede 
ubicarnos en sus diversos espacios culturales y turísti-
cos: “usted está aquí”. Sin embargo, saber dónde se está 
no resuelve la pertinencia de un hacer en esa localiza-
ción. En una primera toma de contacto con los archivos 
sobre los que se construye esta muestra, surgió la pre-
gunta “¿Qué hago yo aquí?”, frase que se leía en la por-
tada del catálogo de la exposición homónima de 1999 
celebrada en Garage Pemasa, organizada por el colec-
tivo El Perro, en la que varios artistas realizaban una 
reflexión en el final del milenio sobre el ámbito domés-
tico y la relación de lo privado y lo público. Estas cues-
tiones condujeron a la investigación sobre el concepto 
de espacio y cómo ocuparlo, tanto en sentido urbano, 
social y cultural como simbólico, a través de una apro-
ximación histórica a algunos de los espacios alternati-
vos en Madrid, vertebrado en torno a los archivos de 
las iniciativas culturales Garage Pemasa y Off Limits, 
y el colectivo artístico Fast Food. Estos conjuntos do-
cumentales forman parte de la Red de archivos de prác-
ticas independientes en Madrid desde los años 80, pro-
yecto archivístico abierto impulsado por la Biblioteca y 
Centro de Documentación del Museo Reina Sofía.

 
Las iniciativas culturales seleccionadas en la muestra 
permiten reflexionar sobre el significado de construir 
espacios colectivos, noción estructural de esta mues-
tra documental. Por un lado, esas iniciativas fueron 
lugares físicos que acogieron exposiciones y encuen-
tros, con el objetivo de fomentar prácticas artísticas 
que no siempre eran aceptadas o apoyadas desde el 
ámbito institucional en ese momento. Por otro, cir-
cunscritas en un contexto de turistificación y gentri-
ficación, fueron lugares que evidenciaron el potencial 
de la acción colectiva y resignificaron ruinas y calles 
desde otras lecturas de la ciudad.

Las decisiones políticas de los gobiernos autonómi-
cos y municipales de Madrid, enmarcadas en el Plan 
General de Ordenación Urbana de 1997 y las conse-
cutivas Leyes de Suelo a nivel nacional, supusieron la 
modernización del centro urbano como vehículo para 
promocionar la ciudad y maximizar su valor turístico. 
Las medidas adoptadas tuvieron como consecuencia 
la fagocitación o expulsión de todo lo que no estuviera 
alineado con el plan de reurbanización y explotación 
del capital cultural. Como contrapartida, a finales de 
la década de 1990, surgieron estos colectivos y espa-
cios artísticos que activaron otros modos de gestión 
en estrecha relación con su entorno local y social.

Garage Pemasa, un taller mecánico en desuso ubicado 
en el barrio de Salamanca, se inauguró como espacio 
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cultural en 1998 con la exposición Conjunto vacío. 
Este proyecto, liderado por Lurdes Fernández, bus-
caba repensar el entramado artístico de la ciudad me-
diante la colaboración con diferentes agentes, entre 
los que destacaron los colectivos Fast Food y El Perro, 
cuyos integrantes operaron como artistas y comisa-
rios en ambos espacios. En el año 2000 esta iniciativa 
se traslada al barrio Lavapiés donde se transforma en 
Off Limits, proyecto estrechamente relacionado con 
su nuevo entorno, ocupando una vieja panificadora en 
la calle de la Escuadra. Este cambio de sede coincidió 
con episodios de intervención y especulación que res-
pondieron a diversos intereses inmobiliarios y turís-
ticos, lo cual encontró una resistencia organizada por 
los vecinos para defender el derecho a la vivienda, el 
reconocimiento de las comunidades migrantes, la re-
utilización de los espacios abandonados y la reivindi-
cación de la memoria e identidad del lugar. En 2002 y 
con el local todavía en obras, se celebró la primera ex-
posición bajo el título Arruinados, en la que se invitó 
a artistas a reflexionar sobre los procesos de decaden-
cia del barrio, siguiendo en cierta manera el plantea-
miento de Conjunto vacío.

Garage Pemasa y Off Limits fueron espacios que re-
accionaron ante la inaccesibilidad que sufrían deter-
minadas prácticas artísticas desde el ámbito público y 
privado. Fast Food y El Perro dieron vida y dotaron de 
sentido a estos espacios con proyectos que evidencia-
ron la precariedad de los espacios comunes e, incluso, 
su desaparición como consecuencia de la privatiza-
ción de la ciudad, mientras visibilizaron la tensión en-
tre los discursos artísticos institucionales y aquellos 
más disidentes. 

Esta muestra documental presenta un diagrama tridi-
mensional donde se superponen y confrontan los di-
ferentes archivos de estos espacios y colectivos, cuyos 
contenidos ayudan a repensar la ubicación de estos en 
un lugar institucional y las fricciones que presenta la 
dicotomía público-privado. La ausencia de documen-
tos que relaten la historia y las prácticas de otros co-
lectivos que formaron parte de esta red, confirma la 
imposibilidad de una narración única, abriendo fugas 
que pueden derivar en nuevas líneas de investigación 
y recorridos dentro del espacio expositivo, para pen-
sar en posibles respuestas a ese “¿qué hacemos aquí?”.

Los cinco documentos expuestos en la pared consti-
tuyen los ejes vertebradores del sistema de relacio-
nes desplegado en la sala: reproducciones de docu-
mentos y materiales extraídos de los archivos de los 
espacios alternativos Garage Pemasa y Off Limits, así 
como del colectivo Fast Food, iniciativas que se desa-
rrollaron durante el cambio de siglo en Madrid. Cada David Hernández, Contradicción, 2001
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uno de estos documentos traza una línea conceptual 
que invita a recorrer el espacio de diferentes formas, 
de manera que puedan establecerse múltiples vincu-
laciones entre los contenidos. 

Estas líneas conceptuales son:

Huellas: nuestro habitar en la ciudad y el paso del 
tiempo van dejando marcas que traen a la memo-
ria recuerdos y experiencias pretéritas. Cimientos 
de casas, grúas, ladrillos, grietas y pintadas en las 
paredes se convierten en huellas y fantasmas que 
rememoran soluciones urbanas y arquitectónicas 
de un pasado más o menos reciente, y, al mismo 
tiempo, contribuyen a la creación de la imagen de 
una urbe como Madrid. 

Ruinas: el abandono municipal de determinados 
barrios del centro de la ciudad, de sus viviendas y 
de las personas que los habitan, producto de de-
cisiones políticas dirigidas a una nueva reorgani-
zación urbana con intereses económicos, ha pro-
piciado su pauperización. Un ejemplo de ello es la 
infravivienda, que ha supuesto la decadencia de 
las dinámicas comunitarias y de la calidad de vida 
de los vecinos y vecinas de estos barrios.

Poderes: aquellas políticas culturales desarro-
lladas durante el cambio de siglo en España, 
destinadas a difundir la cultura española y a su ex-
plotación para conseguir capital para nuevas in-
fraestructuras, producen tensiones entre institu-
ciones museísticas, espacios culturales y espacios 
alternativos. Dichas tensiones evidencian cómo se 
negocian los discursos y las lógicas que ocupan los 
espacios oficiales.

Barrios: tras la puesta en marcha de diversas polí-
ticas urbanas municipales que provocaron la gen-
trificación y turistificación del centro de la ciudad, 
surge la necesidad de crear comunidades de veci-
nos, generar resistencias y establecer relaciones, 
muchas veces contradictorias, entre activismo y 
arte, residentes y espacios culturales. Un ejemplo 
de ello se da en el barrio de Lavapiés.

Desplazamientos: ¿Cuánto cuesta un metro cua-
drado de vivienda? La especulación inmobiliaria 
evidencia las prácticas urbanas predadoras que 
padecen nuestras ciudades, a las que también con-
tribuyen los centros artísticos. Como procesos im-
parables, estos fenómenos han minado ejercicios 
de resistencia y nos obligan a plantearnos cuestio-
nes como qué hacemos aquí, cuál es el rol del arte, 
si existe una auténtica posibilidad de cambio o si 
la única solución es la fuga, como alude el último 
documento de la muestra (EX- SITU). 
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