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La exposición Alberto Greco. Viva el arte vivo responde 
a un compromiso cultural de revisar y visibilizar figuras 
fundamentales del arte contemporáneo que, por su ca-
rácter experimental, disruptivo o por su ubicación en los 
márgenes, han quedado fuera de los relatos oficiales e 
institucionales durante décadas. Aunque su vida y trayec-
toria fueron cortas, Alberto Greco fue uno de los artistas 
más singulares, provocadores y visionarios de su tiempo, 
considerado hoy un pionero del arte conceptual tanto en 
América Latina como en España.

Si bien su biografía se divide entre ciudades como 
Buenos Aires, París, Roma y Nueva York, buena parte de 
la producción más audaz, desafiante y definitoria de Greco 
corresponde a su estancia en España, durante la primera mi-
tad de los sesenta, en un contexto histórico en el que el arte 
experimental y las propuestas vanguardistas encontraban 
muy poco espacio, apertura o reconocimiento. Recuperar 
hoy estas obras y acciones desde una perspectiva contem-
poránea no solo permite visibilizar una figura fundamental 
en los albores del arte conceptual en España, sino también 
abrir un espacio de reflexión crítica sobre la trayectoria 
de un artista transgresor ante la represión y la censura.

Para reconstruir en profundidad su práctica artística, 
la exposición y el presente libro reúnen pinturas, fotogra-
fías, collages, documentos, correspondencias y textos de 
Greco que recorren sus distintas etapas creativas. Estos 
materiales se articulan desde una lectura —a cargo del co-
misario Fernando Davis— atenta y comprometida, basada 
en una mirada queer que propone resaltar el carácter fron-
terizo, desobediente y vital del artista. Una aproximación 
que reafirma el modo en que el Museo Reina Sofía traza 
conexiones y genera diálogos entre disciplinas, épocas, 
geografías, identidades y sensibilidades diversas.

Ernest Urtasun Domènech
Ministro de Cultura





En 1963, Alberto Greco (Buenos Aires, 1931-Barcelona, 
1965) convirtió todo un pueblo en obra de arte: Piedra-
laves, una comunidad rural de la provincia de Ávila que 
el artista proyectó como la «capital internacional del gre-
quismo». Con apenas treinta años, Greco llevaba más de 
una década desarrollando un proyecto artístico tan incla-
sificable como radical. Desde su natal Argentina, el artista 
comenzó a transitar con naturalidad por el informalismo, 
el happening, el arte conceptual o la escritura. Su práctica, 
siempre marcada por el riesgo, la provocación y la inteli-
gencia, escapaba de cualquier etiqueta cómoda.

En Piedralaves, Greco desplegó por las calles del pue-
blo un rollo de papel de casi cien metros de largo. Sobre 
él fue escribiendo, junto con los habitantes, dibujos, frases 
sueltas, garabatos, reflexiones y todo tipo de anotaciones. 
Invitó a los niños a caminar sobre el papel, a los vecinos 
a escribir, trazar o simplemente participar. El resultado fue 
una gran superficie viva y colectiva que mezclaba fotogra-
fías, anuncios publicitarios, versos de canciones popula-
res, relatos personales, notas policiales y cartas fragmen-
tadas. Finalmente, con la ayuda de los habitantes, envolvió 
simbólicamente el pueblo con el rollo para señalar que 
todo Piedralaves era, en sí mismo, una obra de arte.

También en esta población, el artista señaló a perso-
nas, animales, objetos o escenas cotidianas por medio de 
carteles con su firma o frases como: «Obra de arte seña-
lada por Alberto Greco» o «Esto es un Alberto Greco». Así, 
una mujer interrumpida mientras tiende las sábanas recién 
lavadas, un burro que camina por la calle o la fachada 
de una casa pasan a ser leídos como arte por medio del 
señalamiento, un gesto central en la práctica de Greco. 

Lo que ocurrió en Piedralaves fue, entonces, una pues-
ta en práctica radical del Manifesto dito dell’arte vivo [Ma-
nifiesto dedo del arte vivo, 1962], publicado un año antes y 
donde sostenía que el artista debía enseñar «a ver no con 



el cuadro, sino con el dedo». En sus palabras, el arte debía 
abandonar el museo y la galería para volver a la calle, a lo 
inmediato, a los elementos que conforman la experiencia 
humana: «movimiento, tiempo, gente, conversaciones, 
olores, rumores, lugares, situaciones». Se trataba así de 
una forma de arte que no buscaba durar ni coleccionarse, 
sino vivirse en presente. Con su idea de arte vivo, Greco 
propuso una ruptura frontal con las nociones tradicionales 
de obra, autoría y exhibición. 

La exposición Alberto Greco. Viva el arte vivo, orga-
nizada por el Museo Reina Sofía, revisa la vida y obra de 
Alberto Greco con un enfoque que evita la cristalización 
de su figura y se aproxima, más bien, a su carácter in-
clasificable. La muestra propone una lectura del artista a 
partir de lo que su comisario, Fernando Davis, describe 
como «desvío queer, traspié, desorientación, mal paso» y 
«mala letra». Fotografías, pinturas, dibujos, collages, es-
critos, epístolas y un sinfín de documentos dan forma a 
un itinerario errante por Argentina, Brasil, Italia, Francia y 
España, en el que vida y arte se anudan hasta volverse, 
por momentos, difícilmente distinguibles.

Las primeras salas de la exposición, dedicadas a su 
etapa informalista, desarrollada en Argentina durante la 
segunda mitad de la década de 1950, reúne una serie de 
piezas caracterizadas por la energía gestual en los lienzos 
que pinta. Más tarde, las fotografías tomadas por Sameer 
Makarius, en la ciudad de Buenos Aires en noviembre 
de 1961, anuncian una ruptura radical con el formato del 
cuadro. En las instantáneas, las consignas que imprimen 
los carteles con los que el artista empapela la ciudad  
—«Alberto Greco. ¡¡Qué grande sos!!» y «El pintor informa-
lista más importante de América»— anticipan la fundación 
del arte vivo un año más tarde en Italia. 

Más adelante, las ciudades de París y Roma se convier-
ten en escenario de una serie de intervenciones del artista 



en la calle, en las que su práctica se orienta con mayor 
decisión hacia la acción directa. Destaca la serie de foto-
grafías de Claudio Abate que lo muestran interrumpiendo 
el tránsito y atrayendo la atención de los transeúntes mien-
tras escribe «Arte vivo» en la calle, a pocos metros de una 
galería de arte. Estas imágenes junto con otras instantá-
neas, como aquella donde lo vemos dibujar un círculo al-
rededor del artista argentino Alberto Heredia, mientras sos-
tiene un cartel donde se lee «Première exposition arte vivo  
de A. Greco», trazan una suerte de grafiti que se expande 
por la ciudad con cada intervención. 

Las apariciones públicas de Greco, en ocasiones atra-
vesadas por el escándalo o el desconcierto, no pasaban 
desapercibidas, despertando, con la misma intensidad, 
exaltación y crítica. Algunos recortes de prensa incluidos 
en esta exposición se hacen eco del alboroto que desper-
tó en Italia, por ejemplo, el estreno de Cristo 63. Omaggio a 
James Joyce (1963), una obra de teatro donde la crucifixión 
de Cristo se convierte en una puesta en escena camp. La 
apertura de la pieza fue interrumpida por la policía la misma 
noche de su estreno, lo que obligó a Greco a abandonar el 
país. Asimismo, se reúnen fotografías y documentación di-
versa que testimonian el momento vivo-dito Viaje de pie en 
el metro de Sol a Lavapiés (1963) en España. Una acción de 
la que Greco también salió milagrosamente indemne des-
pués de que la policía interrumpiera el encuentro que reunió 
a casi cien personas, primero en un vagón del metro y, más 
tarde, en el barrio de Lavapiés, donde el tumulto fue invita-
do a pintar una enorme tela que finalmente fue quemada. 

Junto con la diversa documentación reunida sobre sus 
provocativas acciones, la exposición da cuenta, además, 
de la producción más plástica de Greco producida en 
España, dibujos y pinturas donde la letra irrumpe en el es-
pacio de la representación pictórica. Un ejemplo de ello 
es el ya mencionado Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito  



creado en Piedralaves, que acompañado de las fotogra-
fías de Montserrat Santamaría da testimonio de su es-
tancia en esta comunidad rural. Finalmente, la muestra, 
aborda la creación artística previa a su temprana muerte: 
los acercamientos al collage, sus objets vivants (trazar en 
el lienzo las siluetas de personajes cotidianos) o la au-
topropaganda.De igual manera, estudia su incursión en 
la comunidad artística madrileña: la apertura de su pro-
pia galería en la Avenida de Manzanares, sus exposicio-
nes en distintas galerías (como la Galería Juana Mordó 
o la Galería Edurne) o sus colaboraciones con Manolo 
Millares y Antonio Saura, con quien creó la obra titulada 
Crucifixiones y asesinatos sobre la muerte con motivo del 
asesinato de J. F. Kennedy (1963). 

En definitiva, la historia de una trayectoria artística corta 
pero abundante, donde las distintas técnicas y formatos se 
entremezclan, incluido el cruce entre el arte y la literatura: 
ese territorio propicio para borrar los límites entre la reali-
dad y la ficción. A lo largo de todo el recorrido expositivo, la 
caligrafía de Greco se expande por todas partes, saltando 
de la calle con sus vivo-dito al papel, ininterrumpidamente. 
Así, en cada etapa encontramos distintos ejemplos que 
dan forma a una literatura —manifiestos, correspondencia, 
cuentos, apuntes y relatos— que ensaya una escritura in-
quieta, atrevida y provocativa, donde la ficción, la crónica 
urbana y el relato autobiográfico se entrecruzan y se vuel-
ven indistinguibles.

En esta línea, el presente libro reúne una selección de 
fragmentos escritos por Greco, procedentes de publica-
ciones como Fiesta (1950), Cuaderno Roma (1962), Bloc 
de Madrid (1963) y Besos brujos (1965), entre otras. Este 
cuerpo de textos constituye la prueba de que la escritura 
fue, desde sus primeras creaciones hasta su acción final, 
parte fundamental de su obra. A ello se suman los ensayos 
de Fernando Davis, María Amalia García y Sandra Santana, 



que junto con los materiales reunidos en esta publicación 
permiten repasar y transitar por un derrotero que da forma 
a la producción de este singular artista hasta su muerte, 
cuando, tras una ingesta de barbitúricos, escribió con tinta 
y en su mano izquierda la palabra «Fin». 

Volver a Alberto Greco hoy es también una forma de 
mirar desde los márgenes. Su figura escapa a los moldes 
del canon y se sitúa en los bordes de lo institucional, en 
la incomodidad del gesto que no encaja ni busca ser asi-
milado. Lejos de ser solo una retrospectiva, la exposición 
Alberto Greco. Viva el arte vivo y este catálogo son una 
invitación a pensar que el arte no está necesariamente en 
los lugares donde nos han dicho que hay que buscarlo.

Manuel Segade
Director del Museo Reina Sofía



Autor desconocido,  
acto vivo-dito en Madrid, 1963



ALBERTO 
GRECO
VIVA EL
ARTE VIVO

SELEC-
CIÓN  
DE TEX-
TOS DE  
ALBERTO 
GRECO

13 49 97

213 311

UN ARTIS- 
TA RODAN-
TE MARÍA 
AMALIA 
GARCÍA

LISTA  
DE OBRAS

UN DE- 
RROTERO  
A CONTRA-
MANO  
FERNANDO 

     DAVIS

VIVA EL  
ARTE  
VIVO FER-
NANDO

DAVIS

383
UN DEDO 
APUNTAN- 
DO HACIA 
LA VIDA

SANDRA
SANTANA 



10

Sara Facio, retratos de Alberto Greco, 1957-1958
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MIENTRAS QUE LA DERIVA 
DE LA VANGUARDIA EX-
PERIMENTAL SUELE FIGU-
RARSE como una trayectoria en la que 
el arte desborda sus cauces institucionales 
y se extiende a la vida, en Alberto Greco 
este recorrido tiene más la forma de un de-
rrotero torcido o a contramano que de un 
curso lineal, más próximo al desvío queer, 
al traspié, a la desorientación y al mal paso 
que a la estabilidad de los órdenes de sen-
tido de un programa estético direccionado.

Nacido en la ciudad de Buenos Aires en 
1931 y fallecido en Barcelona en 1965, a 
consecuencia de una sobredosis de pasti-
llas, Greco persigue un itinerario a los tum-
bos, atravesado por extravíos y sobresaltos, 
por arrebatos y contramarchas1, en el que 
la movilidad fugitiva de la vida en su acon-
tecer se vuelve materia para el arte. Pintor 
informalista y animador de exposiciones 
rodantes y tómbolas; poeta, actor ocasional 
y «primer novelista pop»2; impulsor del arte 
vivo y fundador de una orden que agrupaba 
a quienes compartían la idea del arte como 
forma de vida a contracorriente; «dandy lum-
pen»3 y flâneur puto; «genio de la autopro-
paganda»4 y «conceptualista atolondrado»5, 
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Greco hizo de la exposición pública de su 
propia vida un espacio de invención estética, 
cuyos contornos tramitó entre el postureo 
histriónico y el suceso mediático, entre la au-
toficción y el rumor callejero, entre el artificio 
camp y la performance intempestiva6.

Las apariciones públicas de Greco, en oca-
siones atravesadas por el escándalo o el des-
concierto, no pasaban desapercibidas. Según 
el escritor Manuel Mujica Lainez, «[d] onde 
fuese, levantaba una polvareda de comen-
tarios»7, concitando, con igual intensidad, 
fervorosas adhesiones e irritadas críticas. En 
sus acciones de arte vivo en Buenos Aires y 
Madrid, lo acompañaban seguidores y fans: 
«Nadie ponía en tela de juicio su condición 
de jefe o inspirador de los grupos más osa-
dos»8. Desde comienzos de los años sesen-
ta, cuando Greco había ganado una cierta 
reputación en una escena artística que lo ca-
lificaba, al mismo tiempo, como «visionario» 
y «charlatán»9, la prensa gráfica lo nombraba, 
sucesivamente, como «pintor espectáculo»10, 
«exhibicionista»11 y «farsante»12. La secuencia 
de términos remarca la «inadecuación» de 
Greco, su desajuste o discordancia, no tanto 
en relación con las excentricidades de los 
vanguardistas o de sus provocativas impug-
naciones a la tradición —valoraciones de las 
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que, por otro lado, no estuvo exento—, sino, 
precisamente, por lo que en su obra (y vida) 
aparece codificado en términos de impos-
tura, artificio excesivo o farsa, un repertorio 
semántico donde se anudan estética y se-
ñalamiento moral, transgresión inauténtica 
a las formas institucionales del arte e infrac-
ción de las normas sociales. Una máquina 
semiótica múltiple en la que se cruzan el 
vago y el mitómano, el dandi y el marica,  
el pícaro y el atorrante. 

«Compulsivo, inconstante», en los inicios  
de Greco en el arte, repasa Francisco Rivas, 
«asistimos a su fracaso como actor, a un 
prometedor debut como poeta, le vemos ofi-
ciar de narrador oral y frecuentar talleres de 
diseño y pintura»13. En la segunda mitad 
de la década de 1940, luego de abando-
nar sus estudios en la Escuela Nacional de 
Bellas Artes Manuel Belgrano —institución  
a la que solo había asistido unos meses— 
y coincidiendo con una breve participación 
en diferentes compañías de teatro, Greco 
comenzó a frecuentar algunos círculos de 
escritores y artistas como la confitería del 
Jockey Club y, más tarde, la librería Juan 
Cristóbal. Al mismo tiempo escribió sus pri-
meros poemas y cuentos, realizó diseños 
para telas y asistió a los talleres de pintura 
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de Cecilia Marcovich y de Tomás Maldonado 
y Lidy Prati14. En Juan Cristóbal, el artista 
impulsó una «universidad» —que aparente-
mente duró poco tiempo— con cursos de li-
teratura, pintura, teatro y plástica femenina15. 
También presentó su libro de versos Fiesta, 
edición artesanal publicada en 1950, en el 
marco de lo que la prensa calificaría, años 
más tarde, como su «primer happening» in-
terrumpido por la policía «bajo acusación de 
“comunismo y actividades subversivas”»16. 

En sus primeros poemas y cuentos Greco 
moviliza una serie de sensibilidades «minori-
tarias» e inflexiones estéticas vinculadas con 
lo pueril, lo fantástico y lo cursi. En un bre-
ve relato que escribe en respuesta a un 
cuestionario del fotógrafo Sameer Makarius 
[pp. 222-227], para un libro sobre pintores 
argentinos, despliega una fábula ingenua so-
bre su amistad, a los dos o tres años, con un 
ave (un faisán, imagina) que su tía Ursulina17 
le había traído, como obsequio, de un viaje 
a Japón. En contraste con la temporalidad 
que organiza el cuestionario en la construc-
ción retrospectiva de la trayectoria artística, 
el cuento introduce un desvío extemporá-
neo, una disyunción a contratiempo de la 
narrativa heterocentrada y adultocéntrica 
de la vanguardia —representada como una 
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línea recta— a través de una parábola sobre 
la infancia queer, en la que el lazo afectivo 
con el faisán da apoyo a formas de subjeti-
vación asociadas a la invención de una sen-
sibilidad estética no normativa18.

En junio de 1954, Greco se embarcó rumbo 
a París. Allí visitó los talleres de Fernand 
Léger y Pablo Picasso, y asistió a cur-
sos de historia del arte en el Museo del 
Louvre y a clases de grabado con Johnny 
Friedlaender. Para subsistir vendía sus di-
bujos y pinturas en los cafés y bares de 
Saint-Germain-des-Prés —como otros tan-
tos jóvenes artistas entregados a la bohe-
mia parisina—; trabajó pintando murales en 
cabarés de Montmartre y la Place Pigalle; 
realizó diseños textiles —algunos de ellos 
utilizados por Christian Dior—; se dedicó 
a la prostitución y a la clarividencia; actuó 
en la película Funny Face (1957) —proba-
blemente tras conocer a la actriz Audrey 
Hepburn— y organizó una fallida venta de 
empanadas criollas, comida típica argenti-
na. En la capital francesa presentó también 
su primera exposición individual, en marzo 
de 1955, en la galería La Roue, donde ex-
puso témperas no figurativas próximas a  
las exploraciones líricas y tachistas de la 
abstracción.
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Este viaje a París, ciudad a la que Greco 
volvería hacia finales de 1961, inaugura un 
derrotero migrante: de Buenos Aires a São 
Paulo y Río de Janeiro; de Génova y Roma 
a Madrid y Piedralaves; de Nueva York a 
Ibiza. El arte vivo es indisociable de la trave-
sía descentrada19 que estos desplazamien-
tos diagraman; sobre todo, en la movilidad 
queer y trashumante que compone relacio-
nes entre las formas de experimentación 
poética y crítica neovanguardistas con una 
serie de estéticas populares, tradiciones 
vernáculas y sensibilidades camp que con-
travienen las narrativas canónicas del arte 
moderno y de la vanguardia. Desde sus 
primeros textos, la lente queer de Greco se 
detiene sobre estéticas rezagadas, modu-
laciones afectivas y ficciones anacrónicas 
que dibujan contramarchas y desajustes 
temporales, torsiones y descalces que la 
modernidad había codificado en términos 
de atraso o disonancia. En sus pinturas, 
cuadernos y dibujos se mezclan sexuali-
dades abyectas, manchas disolventes y 
figuraciones de lo escatológico: detritos ur-
banos en descomposición o arruinados por 
la acción del tiempo, crónicas bizarras en 
baños públicos, mezclas de pintura, orina y 
hollín en sus cuadros informalistas, el relato 
de un estreñimiento de varios días —«con 
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toda la mierda dura y eterna adentro»20—, 
o la ficción «contra natura» de su propio 
nacimiento, al que Greco se refiere como 
siendo «cagado» (y no parido) por su ma-
dre21. El trazo circular que dibuja con tiza 
en la calle o en la vereda, en medio de sus 
acciones de arte vivo, se abre como un 
esfínter22 por donde el artista trafica y hace 
pasar cuerpos y economías sensibles, ha-
bladuría y poesía, basura y vanguardia. De 
la «tetera» marica23 a la calle y a la feria po-
pular, del readymade al souvenir cursi, de 
la autopropaganda al collage pop y al cua-
derno de obscenidades. Entre contraluces 
esfinterales y tránsitos bajos, el arte vivo 
de Greco construye sus extravíos heterotó-
picos24 y sus constelaciones descentradas. 
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NOTAS
1.  Lo que aquí denomino «contramarcha» tiene menos que ver con 
un retroceso o vuelta atrás, que con un giro, torsión o desvío en 
el curso habitual o esperable de una trayectoria. l 2.  Silvia Rudni, 
«Escritores: El primer novelista pop», en Primera Plana, n.º 254, 
Buenos Aires, 7 de noviembre de 1967, pp. 60-61. Se le atribuye 
este título a propósito de la novela Besos brujos (1965). l 3. Diego 
Trerotola, «El pintor de los baños», en Página/12, suplemento Soy, 
Buenos Aires, 29 de julio de 2011, disponible en: https://www.
pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2068-2011-07-29.
html [última consulta: 16-10-2025]. l 4. Ernesto Schoo, «Alberto 
Greco no existe», en El Hogar, año LIII, n.º 2 450, Buenos Aires, 2 
de noviembre de 1956, p. 40. l 5. Rafael Cippolini, «Alberto Greco: 
del espectáculo de sí al conceptualismo atolondrado», en Marcelo 
E. Pacheco y María Amalia García (coords.), Alberto Greco. ¡Qué 
grande sos!, Buenos Aires, Museo de Arte Moderno, 2016, p. 113 
[cat. exp.]. l 6. En tanto la biografía y la ficción, la vida y el arte, se 
anudan en la obra de Greco hasta volverse, por momentos, indis-
tinguibles, no persigo aquí la comprobación de aquellos episodios 
no documentados de su trayectoria. Me interesa, por el contrario, 
el modo en que, más allá de su carácter verificable, participan en 
la ficción que construye Greco de sí mismo, como dimensión inse-
parable de su obra, al mismo tiempo que posibilitan aproximarse a 
algunas de las ansiedades, incomodidades y fascinaciones que la 
figura del artista despierta entre sus contemporáneos. l 7. Manuel 
Mujica Lainez, Los Porteños, Buenos Aires, Ediciones Librería 
La Ciudad, 1979, p. 112. l 8. Ibíd., p. 111. l 9. Ernesto Schoo, 
óp. cit. l 10. «Los artistas plásticos hasta ahora se habían man-
tenido al margen de frivolidades, renegando de la televisión y 
sus funestas secuelas», véase Dora de la Torre, «Alberto Greco, 
¿pintor espectáculo?», en Mundo Gráfico, n.º 2, Buenos Aires, 19 
de octubre de 1961. l 11. Luis de la Barca, «Escándalo en Roma 
por una representación teatral blasfema y pornográfica», en Ya, 
Madrid, enero de 1963, p. 8. l 12. Alfredo Amestoy, «El primer 
farsante de la temporada. Alberto Greco, inventor del vivo-dito», 
en Caras y Caretas, 1963, Museo Reina Sofía [recorte de pren-
sa]. l 13. Francisco Rivas, «Alberto Greco (1931-1965). La novela 
de su vida y el sentido de su muerte», en Alberto Greco, Valencia, 
IVAM Centre Julio González y Fundación Cultural Mapfre Vida, 
1991, p. 172 [cat. exp., Buenos Aires]. l 14. En las reuniones de 
un grupo literario y de teatro experimental impulsado por Sara 
Reboul y en sus visitas frecuentes a la confitería del Jockey Club, 
Greco conoció a José María «Pepe» Fernández, Ramón Gómez de 
la Serna, Manuel Mujica Lainez, Ernesto Schoo, Grete Stern, María 
Elena Walsh y Juan Rodolfo Wilcock, entre otros. También integró 
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las compañías de teatro de Esteban Serrador, Guillermo Marín 
y Joseph Buloff. l 15. Véase Hugo Bonanni, «Greco infor-
malista», en París en América, año XIV, n.° 52, Buenos Aires, 
primer trimestre de 1960, pp. 32-33, 73-74. l 16.  Silvia Rudni, 
óp. cit. l 17. Ursulina Pertica, personaje ficticio y suerte de 
alter ego de Greco. l 18. Una heterogénea fauna puebla par-
te de la obra de Greco: pájaros, gallinas, un caracol llamado 
Pirlimpín, un grillo, peces, ratones y una ladilla. Bonanni men-
ciona que a los seis años Greco escribía «pequeñas piezas de 
teatro para gallinas, que se realizaban con gran “premier” en 
el gallinero de la quinta de sus abuelos», véase Hugo Bonanni, 
óp. cit. Pero, sin duda el caracol es el animal preferido en sus 
cuentos. Francisco Rivas señala: «como él[,] dejaba un rastro 
babeante por donde pasaba, y llevaba su casa a cuestas, sus 
pertenencias, aunque en vez de conchas[,] en su caso[,] fueron 
bolsillos entre cuyas espirales era posible encontrar las cosas 
más absurdas. Un mundo viscoso de provisiones y utensilios», 
véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 174. l 19. Utilizo «descen-
trado» siguiendo el desarrollo propuesto por Ana Longoni al 
abordar las «afinidades pop» en la vanguardia latinoamericana 
de 1960: «Con el término descentrado quiero aludir, entonces, 
no solo a aquella posición desplazada del centro, sino también 
a un centro que ya no se reconoce como tal, extrañado, tur-
bado, que está fuera de su eje, que ha perdido sus certezas». 
Véase Ana Longoni, «¿Afinidades pop?», en Andy Warhol. 
Mr. America, Buenos Aires, Malba, 2009, p. 56. l 20. Alberto 
Greco, Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, 1963, Museo Reina 
Sofía. l 21. Jorge Carrol, «Alberto Greco. Un tiro al aire», en 
Palabra Virtual, disponible en: http://www.palabravirtual.com/
index.php?ir=ensayo.php&id=14&p=Alberto+Greco&t=un+ti-
ro+al+aire [última consulta: 16-10-2025]. l 22. La idea del cír-
culo de tiza en el arte vivo como esfínter o ano fue sugerida por 
Diego Trerotola en el marco de unas jornadas de investigación 
y debate que, bajo el título Archivo queer e imaginación políti-
ca, organicé en 2015 en la Facultad de Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata, en Argentina. l 23. En la jerga gay, «te-
tera» se refiere a un baño público que se utiliza como sitio de 
encuentros sexuales casuales. l 24. Michel Foucault caracteri-
za las heterotopías como «espacios otros» o «contra-espacios» 
en los que se yuxtaponen varios emplazamientos incompati-
bles o contradictorios. Véase Michel Foucault, El cuerpo utó-
pico. Las heterotopías, Victor Goldstein (trad.), Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2010, p. 70 [orig.: Les corps utopique: Suivi de 
Les hétérotopies, París, Nouvelles Éditions Lignes, 2009]. 
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[pp. 24-25] Autor desconocido, Alberto Greco junto al camión de 
las Exposiciones culturales rodantes organizadas en el marco del 150 
aniversario de la Revolución de Mayo, ca. 1960-1961. [p. 26 (arr.)]  
Invitación a la exposición Alberto Greco. Tachismo,  Museu de Arte 
Moderna, São Paulo, 1958. [pp. 26 (abajo)] Autor desconocido, 
exposición Alberto Greco. Tachismo, Museu de Arte Moderna, São Paulo, 
1958. [p. 27] Autor desconocido, Alberto Greco y la poeta y dramaturga 
Renata Pallottini junto a una obra del artista en el Museu de Arte Moderna, 
São Paulo, 1958. [pp. 28-29] Sin título, 1957. [p. 30] Abstracción, 1959. 
[p. 31] Sin título, 1959. [p. 32] Sin título. Pintura N.º 12, 1960. [p. 33] Sin 
título, 1959. [pp. 34-35] Sin título, 1960. [p. 36] Collage, 1961. [p. 37] 
Sin título o Pintura hombre, 1960. [p. 39] Jorge Roiger, sin título, s. f . 
Fotografía incluida en la carpeta de serigrafias Alberto Greco, abril de 
1960. [pp. 40-41] Serigrafías de la edición Alberto Greco, abril de 1960.  
[pp. 42-43] Carteles de la exposición Las monjas, Galería Pizarro, 
Buenos Aires, 1961. [p. 44] Invitación a la exposición Las monjas, Galería 
Pizarro, Buenos Aires, 1961. [p. 45] Colgante de clavos de herradura, 
1961. [pp. 46-47] Sameer Makarius, retrato de Alberto Greco, 1961.
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«ME SIENTO ZAMPANÒ, CON ESTE  
VIAJE POR LA STRADA ARGENTINA…»1

Subido a un camión repleto de pinturas 
y esculturas, Alberto Greco —junto con 
el chofer del vehículo— salió a las rutas 
argentinas para montar en más de vein-
te pueblos las Exposiciones culturales 
rodantes. Enmarcado en los festejos por 
los 150 años de la Revolución de Mayo, 
Greco participó de este programa gu-
bernamental de exposiciones itinerantes 
cuyo objetivo era acercar el patrimonio 
nacional a las municipalidades, bibliote-
cas y plazas de diversas regiones. Como 
en la película de Federico Fellini, desde 
noviembre de 1960 el artista recorrió el 
país ofreciendo su espectáculo callejero.

Los viajes fueron experiencias centrales 
para Greco. Cada uno de ellos derivó en 
nuevas maneras de concebir el objeto artís-
tico. Las condiciones de discontinuidad del 
viaje, en cuanto a desplazamiento geográ-
fico y simbólico, le permitieron reconfigurar 
e inventar nuevos modos de hacer arte2. En 
julio de 1954 llegó a París donde se ganó 
la vida vendiendo gouaches tachistas, en 
boga en la capital francesa; también ofrecía 
máscaras y ponchos que había traído de 
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sus recorridos por el norte de la Argentina 
(primer viaje que marcó su errancia nó-
made). Frecuentó el taller de grabado de 
Johnny Friedlaender, y en marzo de 1955 
inauguró una exposición de sus gouaches 
en la galería La Roue que, al parecer, se 
replicó en Londres. Se dedicó, a la vez, al 
diseño de estampados para telas, pintó y 
decoró boîtes [sala de fiestas] a cambio 
de comida. En sus andanzas nocturnas, 
según los relatos, realizó acciones exhi-
bicionistas, ejerció la prostitución y escri-
bió sus célebres grafitis «Greco puto»3. 
Si bien ser un varón homosexual en 
Europa a mediados de la década de 1950 
no debía ser radicalmente distinto a serlo 
en Buenos Aires, fue allí donde Greco se 
lanzó a vivir su homosexualidad4.

A finales de septiembre de 1956, regresó 
a Buenos Aires. Al mes de su llegada or-
ganizó en la Galería Antígona una expo-
sición que abordó la experiencia del viaje 
como desencadenante de la transforma-
ción del objeto artístico. La muestra se dio 
en el marco de una disputa con las gale-
ristas. Greco apareció con seis cartulinas 
enmarcadas entre vidrios dos días antes 
de la inauguración. Mabel Castellanos, la 
dueña del espacio, pensó que «le estaba 
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tomando el pelo»: «me enojé un poco… en 
ese entonces no lo tomé con humor… la 
falta de experiencia, ahora lo hubiera deja-
do que hiciera lo que quisiese. Entonces le 
pedí que trajera las obras que ya tenía y así 
hizo»5. Aunque afectado por la discusión, 
expuso las pinturas tachistas realizadas 
durante su estadía parisina. 

Más allá de que Greco pudiera haber visto 
la exposición Propositions monochromes 
de Yves Klein en la Galerie Colette Allendy, 
entre febrero y marzo de 1956, el mono-
cromo es un fenómeno que comenzó a 
reiterarse en el contexto internacional de la 
década de 1950 en cuanto puesta a prueba 
de los alcances de la pintura. La superfi-
cie de un solo color se presenta como un 
fin, aparece como instancia conclusiva del 
desarrollo pictórico. Sin embargo, el arribo 
de Greco a la superficie monocroma impli-
caba no solo un cuestionamiento radical 
a la pintura moderna, sino también la re-
cuperación de la estrategia duchampiana 
del readymade conjugada con la tradición 
local. Las cartulinas de la Galería Antígona 
están imbricadas en lo que Ricardo Martín-
Crosa entiende como modelos semióticos 
procedentes de la escuela primaria6. En 
el contexto argentino, atravesado por los 
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grandes procesos migratorios, la esco-
larización tuvo una fuerte impronta en la 
formación ciudadana desde finales del 
siglo xix. Martín-Crosa sostiene que el 
modelo formativo de la escuela primaria, 
que ha sido incorporado a la conciencia 
mediata de nuestros creadores, se carac-
teriza por una tendencia a la manualidad, 
un gusto por el collage, el uso de icono-
grafías relacionadas con lo infantil y los 
manuales de lectura escolares.

Greco es uno de los artistas que atra-
viesa la experiencia visual de la escuela 
y del universo infantil, tanto en su obra 
plástica y en sus escritos, como en el 
poemario Fiesta (1950)7 [pp. 216-221], por 
ejemplo. No solo las cartulinas ingresan 
naturalmente entre los materiales esco-
lares, sino como ha señalado Marcelo 
E. Pacheco, también en el uso de la tiza 
como instrumento para definir y firmar 
los vivo-dito, así como en la abundante 
mezcla de frases, tachones y garabatos 
en sus dibujos8. Asimismo, y con respecto 
a la incorporación de lo local, el autor ha 
puntualizado que Greco, formado en el 
existencialismo culto, puso en convivencia 
esta corriente filosófica con las vivencias 
populares del desasosiego, la angustia y 
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el vacío recurrentes en el tango porteño y, 
en especial, en su preferido Enrique Santos 
Discépolo9. Además, siempre presente en 
sus cartas, la atmósfera tanguera se per-
cibe con claridad en sus tintas posteriores 
a 1962. Estos aspectos de su producción, 
así como los que desarrollo a continua-
ción, permiten sostener que la obra de 
Alberto Greco atravesó los dispositivos 
artísticos del panorama internacional de 
posguerra desde la experiencia local, au-
tóctona, criolla, porteña. Su utilización del 
monocromo, del readymade y de las es-
trategias de autopropaganda se produjo 
a través de una asimilación vernácula.

Luego de la muestra en la Galería Antígona, 
durante el verano de 1956-1957, Greco 
partió a Brasil. El viaje se presenta, de 
nuevo, como una válvula de escape a la 
normatividad de la vida con proyecto de 
cálculo. Brasil aparecía como una escena 
abierta a la experimentación. Por un lado, 
las principales ciudades del país presen-
taban desde finales de la década de 1940 
un panorama artístico renovado y atractivo, 
con la constitución de los museos de arte 
moderno y la Bienal de São Paulo, y una 
avanzada artística de vanguardia apoya-
da por las instituciones10. Por otro lado, 
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la sociedad paulista y carioca era menos 
conservadora que la porteña y más abierta 
a prácticas relacionales y sexuales fuera 
de la normatividad imperante. Allí también 
ensayó con la transformación del proce-
dimiento. Junto con el artista Norberto 
Nicola, arrojaron huevos rellenos de pintu-
ra sobre papel; la obra, de formato apai-
sado con manchones y chorreados, fue 
exhibida en el Museu de Arte Moderna de 
São Paulo a mediados de 1958, acompa-
ñada de sus conferencias11. Antes de em-
prender el regreso, reunió algunas obras 
de los artistas con los que tuvo contacto 
(Manabu Mabe y Tomie Ohtake, entre 
otros) y, en noviembre de 1958, una vez en 
Argentina, organizó en la Galería Antígona 
la exposición 9 artistas de San Pablo12. 

A su regreso a Buenos Aires, el circui-
to artístico lo decepcionó. A bordo de 
la experiencia rodante se lamentaba, 
desde Tupungato, con su gran ami-
ga y confidente Lila Mora y Araujo:

Cuando llegué de Brasil, mi sueño 
era formar un movimiento infor-
malista terrible, fuerte, agresivo, 
contra las buenas costumbres y 
las formalidades. Pero se impuso 
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lo peor del informalismo, lo deco-
rativo, lo fácil, aquello que no so-
porta ser visto dos veces. Me dicen 
de fuentes bien informadas que la 
casa Dior de París piensa poner una 
sucursal en la Galería Bonino por 
considerarla la mejor casa de mo-
das de Buenos Aires. ¡A la mierda 
con las florcitas! ¿Hasta cuándo?13.

Efectivamente, como Greco señalaba, 
el panorama argentino estaba en parte 
tomado por el «arte pituco»: «un arte de 
pretendida elegancia, relamido, correcto, 
arte sin relieve y sin originalidad14. Frente a 
esta escena, Greco redobló su radicalidad: 
en mayo de 1960 exhibió la serie Pinturas 
negras en la Galería Pizarro. En estos 
monocromos de sensuales empastes, el 
artista entra «en contacto con la materia 
y con ella juega según sus instintos, im-
primiéndole las huellas de la espátula, las 
manos, los pies o cualquier otro medio 
que sirva para modelarla, encresparla, 
gotearla, chorrearla, rayarla, aglutinarla o 
exaltarla como materia en sí y no como 
representación de otra cosa»15. La dimen-
sión corporal del proceso de ejecución de 
las obras tenía un lugar central tanto en los 
relatos orales como en las fotografías que 
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lo mostraban trabajando en las piezas16 

[p. 39]. Forma parte del anecdotario del 
arte argentino que Greco sacaba el cuadro 
«a la intemperie en un balcón, para que la 
noche, el viento, el hollín de la ciudad y la 
lluvia fueran cargándolo con su fuerza»17. 
Además de recurrir a ese procedimiento, 
orinaba sobre sus cuadros —e invitaba 
a sus amigos a imitarlo—, pues aducía 
que por ese medio obtenía reacciones 
orgánicas de la materia que la enrique-
cían con resultados inesperados. En la 
presentación de su pieza para la mues-
tra 150 años de arte argentino, realizada 
en el Museo Nacional de Bellas Artes en 
1960, el propio Greco describía la téc-
nica como «óleo con ramas pequeñas, 
arena y otro procedimiento extraño»18.

Estas cascadas de materia en tonos ma-
rrones —que se perciben como un negro 
de poca intensidad— irrumpían con la 
vitalidad del azar para liberar a la pintura, 
que había estado condenada a devenir en 
proyecto desde la década anterior con el 
arte concreto. En los monocromos, el cua-
dro —como organización de elementos en  
una superficie— está suspendido; por 
ende, su dimensión objetual readquie-
re relevancia19. En la medida en que se 
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destierran de la pintura las relaciones in-
ternas y los problemas de organización 
del plano, las condiciones externas toman 
protagonismo: la pintura en cuanto objeto, 
su funcionamiento expositivo en la pared 
y su dimensión corporal y performática. 
Las Pinturas negras de Greco se ubican 
en un entre: son, a la vez, fin y comien-
zo; si se las mira retrospectivamente, son 
herederas de formulaciones modernas, 
aparecen como resabios de las últimas 
posibilidades de la pintura. Contienen en 
su negra superficie pegajosa el derro-
tero de la pintura del siglo xx: resumen, 
como pocos objetos, la crisis de un pro-
yecto de autonomía del plano pictórico 
que se transforma en contingencia vital.

Siempre en movimiento, a fines de 1960, 
Greco subió al camión rodante y la expe-
riencia del viaje volvió a resultar transfor-
madora. Este proyecto organizado por la 
Dirección General de Cultura, a cargo de 
Rafael Squirru, buscaba llevar el patrimonio 
del Museo Nacional de Bellas Artes a dis-
tintas regiones del país [pp. 24-25]. La ini-
ciativa constaba de cinco itinerarios. Greco 
recorrió las provincias argentinas de la re-
gión de Cuyo: en noviembre, partió desde 
la ciudad de Buenos Aires hacia el norte 
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de la provincia; el trayecto continuaba por 
La Pampa, Río Negro, Neuquén, Mendoza, 
San Juan y San Luis. Un corpus de car-
tas con Lila Mora y Araujo da cuenta de 
su intimidad y percepciones durante este 
viaje. La diversidad del paisaje, la idiosin-
crasia y las tradiciones de los pobladores, 
la sociabilidad y la experiencia colectiva 
lo marcaron profundamente. Este interés 
por la cultura autóctona y popular estaba 
latente desde su viaje al noroeste argenti-
no en 1950 con la artista Marta Gavensky; 
afinidad también compartida con la escri-
tora María Elena Walsh y la cantante Leda 
Valladares. En 1960, desde Villa Regina 
(provincia de Río Negro), le contaba a Lila:
 

De paso conocí Puelches (120 habi-
tantes, sin electricidad y sin agua). 
¡Qué gente maravillosa! ¡Qué amor! 
¡Qué alegría de vivir! […] La maestra 
[…] es un ser inolvidable. […] Una cara 
medio de india, hermosísima, sin pin-
tar la boca, y las cejas al natural. Con 
su guardapolvo almidonado hasta el 
cuello, de enfermera. Hablamos bas-
tante, era inteligente, llena de amor, 
sufre un poco el olvido del mundo, con 
ese pequeño pueblo dejado a la mano 
de Dios, pero sonríe. […] hice mucho 
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bien en venir aquí. Aprendo mucho 
humanamente, me siento más creci-
do, más sano. Es una experiencia fa-
bulosa. El reencuentro con el hombre 
en su estado puro […]20.

El artista se siente parte de la experiencia 
comunitaria; no solo con la maestra, sino 
también con el dueño del cine de provincia, 
el mozo del restaurante, el intendente; en 
sus recorridos por los pueblos interactuó 
con las comunidades desde su podero-
sa empatía: «Organicé un concurso de 
pintura para chicos (fueron 400). Ganó 
Montevechio […] madre y hermanos llora-
ron de la emoción. Yo, el pintor de afuera 
lo señalé como un gran pintor para el fu-
turo. (Soy al mismo tiempo un Di Tella y un 
Venturi cualquiera)»21. 

Greco fue un agitador de redes, de prác-
ticas y espacios de intercambio colectivo; 
un artista nómade que, en su movimiento, 
generaba comunidad. Estas redes abra-
zaban la amplitud de sus intereses y moti-
vaciones. En la pacata sociedad argentina, 
fue pionero en rajar la estructura patriarcal 
y en activar ámbitos de sociabilidad queer. 
Durante la década de 1950 entabló rela-
ción con la escena literaria (más que con 
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los artistas visuales) a través de su amistad 
con Manuel Mujica Lainez, Ernesto Schoo 
y Héctor Bianciotti22. En su compromiso 
con lo popular no cayó en la idealización 
acrítica: desde el camión rodante, en una 
carta dirigida a Lila, expresaba sus profun-
das distancias con las prácticas homoso-
ciales arraigadas en la población argentina: 
«El domingo había un gran asado […] pero 
no fui, grandes comidas de hombres so-
los me pudren, parecería un torno a la 
imbecilidad, ausente de toda magia»23. Su 
performatividad no solo se alejaba de la 
sociabilidad normativa, sino que también 
ponía en crisis los patrones de género. 

Atravesando las rutas argentinas, lo im-
pactaron la aridez del paisaje de San Juan 
y sus pobladores; en el viaje comenzó a 
pensar en su siguiente proyecto: «Mucha 
gente de luto aprisionada en los ranchos. 
[…] La gente se viste de negro —los en-
lutados— me impresionan tanto como las 
monjas, tendrán su lugar en mi pintura»24. 
En efecto, durante esta travesía maduró 
la exposición que realizaría a su regreso 
a Buenos Aires. Nuevamente en Pizarro, 
en octubre de 1961, Greco presentó Las 
monjas [pp. 42-44]. A diferencia de lo  
ocurrido con la muestra realizada el año  
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anterior, le prometió a Lila que esta vez no 
iba a sucumbir a los pedidos de Josefina 
Pizarro, la dueña de la galería, de utilizar 
formatos pequeños con más salida co-
mercial25. «Las [pinturas las] haré gran-
des, enormes, como murciélagos vistos 
con lupa»26. Siempre desde el sarcasmo 
herético, Greco retomó aspectos de la 
religión católica como parte de su univer-
so de referencias: no solo recurrió a las 
monjas y sus hábitos, con los que con-
tinuó trabajando en 1962 desde Italia, 
sino que también abrazó la pasión cris-
tológica como sentimiento identitario27. 
«Estoy feliz con las monjas, si Josefina no 
se opone me gustaría exponer solo dos 
grandes óleos, uno en cada pared, una 
cabeza de monja postergada al fondo y 
“La monja desnuda en la vidriera” home-
naje de las dos G, de Greco a Goya»28. 

Sin duda, Greco se refería con sus obras 
a las pinturas negras que Francisco de 
Goya realizó durante las primeras déca-
das del siglo xix en la Quinta del Sordo. 
En este conjunto, el pintor español aban-
donó toda pauta académica para resaltar 
la soltura de la pincelada y los acusados 
contrastes lumínicos, y retratar el pathos 
humano a través de escenas mitológicas 
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y cotidianas de alto dramatismo. No sa-
bemos si Greco, en su «homenaje de 
Greco a Goya», estaba invirtiendo la cro-
nología en un gesto —muy propio— de 
autoproclamación o si se encaramaba en 
una genealogía de creadores de España 
desde El Greco —artista cretense del 
tardorrenacimiento español— a Goya. 

En la exposición organizada en Pizarro, 
según la prensa escrita, había entre cua-
tro y seis piezas; mientras que algunos 
cronistas aseguraban que eran telas por 
completo negras29, otros sostenían que 
había algo de figuración en las obras, 
dado que «desfilan figuras desechas, pa-
vorosamente miserables»30. Angustia y 
conmoción fue la percepción general de la 
muestra. Greco realizó estas piezas pocos 
días antes de la inauguración —algunas 
estaban todavía húmedas en el vernissa-
ge31— en la bañera llena de brea, alquitrán 
y engrudo del Hotel Lepanto, donde tenía 
su taller32. Entre ellas estaba La monja 
asesinada, compuesta con una camisa cu-
yas mangas manchadas de pintura (¿óleo, 
pintura sintética, brea?) se desplegaban 
por fuera del cuadro. Otra vez, el dispo-
sitivo artístico se veía involucrado en una 
transformación radical. 
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Sin embargo, no solo la monocromía y el 
readymade eran los procedimientos uti-
lizados; también se exhibían máscaras 
que parecen tener proveniencia africana, 
y bastones y cetros que presentan simili-
tudes con las esculturas de madera de la 
Polinesia33. Greco se apropiaba de objetos 
culturales diversos, posiblemente adquiri-
dos en su viaje por Europa, donde circu-
laban con profusión estas producciones 
etnográficas. Además, en unos estantes se 
disponían colgantes y prendedores hechos 
por él con chapas y clavos de herraduras, 
que aparentemente fueron lo más vendido 
de la muestra. 

En los exhibidores se reiteraban los co-
llares con dijes de chapas cuadradas y 
rectangulares, algunos con terminaciones 
redondeadas; también se veían otros con 
clavos o dijes de madera. Hasta el mo-
mento estas piezas han sido conceptua-
lizadas como joyas, noción alineada con 
la unicidad de la producción artística. Sin 
embargo, a diferencia del carácter único 
de la corona y las joyas (collar y prende-
dor), que realizó para la coronación de 
su amiga Lila Mora y Araujo en octubre 
de 1960, podemos pensar que, en sus 
recorridos por las ferias y mercados de 



66

provincia, Greco reelaboró estas produccio-
nes y las relanzó luego como artesanías. 

Ahora bien, nuevamente el viaje le per-
mite reconfigurar el dispositivo artístico: 
en Las monjas Greco introdujo elementos 
artesanales junto con sus obras inscrip-
tas en «lenguajes internacionales» en el 
circuito artístico. Sostengo que esta pro-
liferación de enseres no debe ser vista 
como joyas (creaciones únicas y exclusi-
vas), sino como artefactos populares (más 
bijouterie que orfebrería) en los cuales 
predominan la manualidad y la repetición 
en la factura34. Este gesto de inscripción 
de la producción artesanal en el ámbito de 
la «alta cultura» no solo problematizaba 
las categorías activas en el circuito, sino 
que también generaba una transforma-
ción en el dispositivo y su circulación. 

Encaramado en Las monjas, Greco propu-
so una nueva intervención en noviembre de 
1961 en la que pegó carteles en la porteña 
Avenida Corrientes, que fue su primera ac-
ción urbana documentada35. La experimen-
tación con los medios de comunicación de 
masas y las estrategias de promoción  
publicitaria, que buscaba romper el limi-
tado circuito artístico para interpelar a un 
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vasto público anónimo, fue utilizada por 
numerosos artistas durante la década de 
1960. Los carteles de Greco, que con-
sagraban su grandeza y lo declaraban 
el pintor informalista más importante de 
América, recurrían a la frase «Alberto 
Greco. ¡¡Qué grande sos!!». Leída en el 
contexto argentino, la proclama remitía 
directamente a la Marcha peronista y es-
taba siendo enunciada en un momento en 
que dicho partido político se encontraba 
proscripto, luego de la autoproclamada 
«Revolución Libertadora» que derrocó 
al gobierno de Juan Domingo Perón en 
1955. Nuevamente, una estrategia de la 
neovanguardia era retomada a partir de 
una inscripción local. Este gesto permi-
te reubicar su producción en el marco 
de la acción política, dado que Greco no 
ha sido leído en el contexto de las poé-
ticas militantes de la década de 196036. 

Tras esta intervención, Greco emprendió 
un segundo viaje a Europa; después de 
su paso, no sin altercados, por Italia, se 
afincó en España. En sus vivo-dito —un 
nuevo giro en la transformación del dispo-
sitivo artístico—, que comenzó a realizar 
en 1962, el artista salió abiertamente, con 
tiza en mano, a intervenir las ciudades y 
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sus calles. Sin embargo, Greco siempre había 
estado en la calle rodando a la intemperie, 
como Zampanò por La strada argentina. 
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[pp. 72-75] Sameer Makarius, Alberto Greco. ¡¡Qué grande sos!!, 
Buenos Aires, 1961. [pp. 76-77] Alberto Greco, carta a Lila Mora y 
Araujo (Italia, 1962), pp. 8 y 1. [p. 78] Autor desconocido, Alberto Greco 
con Lourdes Castro y René Bertholo, 1962. [p. 79] René Bertholo, 
Alberto Greco con Alberto Heredia durante la Première exposition arte 
vivo de A. Greco, París, marzo de 1962. [pp. 80-85] Claudio Abate, 
actos vivo-dito en Roma, 1962. [pp. 86-87] Claudio Abate, Albertus 
Grecus XXXII, Roma, 8 de diciembre de 1962. [p. 88] Claudio Abate, 
espectáculo de arte vivo Cristo 63. Omaggio a James Joyce, Teatro 
Laboratorio, Roma, 4 de enero de 1963. [p. 89] Cartel del espectáculo 
de arte vivo Cristo 63. Omaggio a James Joyce, Teatro Laboratorio, 
Roma, enero de 1963. [pp. 90-91] Claudio Abate, espectáculo de arte 
vivo Cristo 63. Omaggio a James Joyce, Teatro Laboratorio, Roma, 4 
de enero de 1963. [pp. 92-93] Claudio Abate, acto vivo-dito en Roma, 
1962. [p. 94 (arr.)] Homenaje al santo […] mi mamá, 1962. [p. 94 (abajo)] 
¡Cuba: vení para acá!, 1962. [p. 95] Sin título, 1962.
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EL PINTOR INFORMALIS-
TA MÁS IMPORTANTE 
DE AMÉRICA 
En noviembre de 1961, Alberto Greco cu-
brió los muros del centro de Buenos Aires 
de carteles impresos con su nombre acom-
pañado de las frases «¡¡Qué grande sos!!»  
y «El pintor informalista más importante de 
América», en grandes letras [pp. 72-75]. A 
pocos días de su exposición Las monjas en 
la Galería Pizarro, esta intervención inaugu-
raba una ruptura radical con los formatos 
del cuadro y sus condiciones de circula-
ción y recepción institucionales, al ubicarse 
fuera de los espacios artísticos y hacer 
suyas las estrategias y los formatos de la 
propaganda callejera y del eslogan publici-
tario1. Greco pasaba de la impugnación de 
los límites de la pintura a la acción sobre la 
realidad y anticipaba la secuencia de rup-
turas e intervenciones artístico-críticas que 
diagramarían la escena de la vanguardia 
argentina en la década de 1960, como el 
pop, el arte de los medios y las estrategias 
conceptuales. 

En São Paulo y Buenos Aires Greco había 
exhibido, años antes, chapas oxidadas y un 
tronco cortado y parcialmente calcinado, 
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suerte de readymades informalistas cuyo 
interés residía para el artista en la materia 
alterada y en su modificación no contro-
lada por los procedimientos del arte, pero 
también en el encuentro fortuito, no pre-
meditado, con un objeto hallado «en sus 
innumerables andanzas por la ciudad»2, 
en la trayectoria sin cálculo ni programa 
del vagabundear callejero. Este interés de 
Greco por la transformación no calculada 
de la materia estaba presente, asimismo, 
en su pintura informalista: cuadros casi 
monocromos en los que el óleo se mez-
cla en sucesivas capas con materiales de 
diferentes viscosidades, como la brea y 
el esmalte industrial, así como con apli-
caciones de aserrín, orina y exposiciones 
al viento, la lluvia o el hollín de la ciudad 
[pp. 30-37]. Al autopublicitarse como «El 
pintor informalista más importante de 
América», Greco hizo de su acción ur-
bana una extensión y radicalización del 
programa del informalismo, desafiando, 
al mismo tiempo, sus recorridos institu-
cionales. Ya no se trataba de alterar el 
cuerpo de la pintura o de llevar el objeto 
encontrado al museo; por el contrario, la 
materia viva y en movimiento que el ar-
tista nombraba (y «firmaba») como arte 
era, a un tiempo, él mismo y la ciudad 
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de Buenos Aires. No parece casual que 
Greco, caracterizado entonces como 
«pintor espectáculo», eligiera para esta 
acción la céntrica calle Lavalle, donde se 
ubicaban numerosas salas de cine; se 
equiparaba con este gesto a las bailari-
nas, vedettes y humoristas de la revista 
porteña, como Ámbar La Fox, Dorys del 
Valle o Juan Verdaguer. Las fotografías 
tomadas por Sameer Makarius lo mues-
tran a escasos metros del cine Trocadero, 
donde sus carteles ocupan los mismos 
muros en los que se publicitan el espec- 
táculo Mis bellas damas en el Teatro 
Maipo y la presentación de la popular 
cantante española de cuplé Lilián de 
Celis. Desde su inscripción en la calle, la 
acción de Greco confluye con trayectorias 
de cuerpos e imágenes, flujos libidinales y 
consumos urbanos. 

A finales de diciembre viajó por segunda 
vez a París. Allí se encontró con Marta 
Minujín y Alicia Penalba. También, visitó 
a la pintora surrealista argentina Leonor 
Fini y trabó amistad con René Bertholo y 
Lourdes Castro [p. 78], artistas portugue-
ses que, desde 1958, venían publicando 
en dicha ciudad la revista experimen-
tal KWY —en la que Greco colaboró 



102

en dos oportunidades—, un proyecto 
al que más tarde se unirían João Vieira, 
José Escada, Gonçalo Duarte, Jan Voss 
y Christo3. Con Minujín, Greco frecuentó 
la Galerie J, fundada por el crítico Pierre 
Restany y Jeannine de Goldschmidt, donde 
exponían los nouveaux réalistes, grupo im-
pulsado por el mismo Restany. Minujín rela-
ta el impacto que tuvo, tanto en ella como 
en Greco, la primera visita de ambos a esta 
galería: «Cuando entramos no lo podíamos 
creer, cuánta audacia. Yo me creía audaz 
con mis cajas y Greco poniendo afiches en 
la calle que dicen “Viva yo también” […]; 
los que exponen en esta galería son increí-
bles»4. Probablemente porque, según este 
relato, Greco encontraba en el «audaz» pro-
yecto de la galería la confirmación de sus 
propias elecciones como artista, propuso 
entonces a Restany realizar una exposi-
ción con «gente viva», en concreto con un 
grupo de clochards [vagabundos] cuyas 
acciones —no programadas de antemano— 
serían visibles desde la calle a través de la 
vidriera de la galería. Sin embargo, el pro-
yecto fue rechazado por el crítico y Greco 
tuvo que esperar para presentar su «arte 
vivo» en el marco de una exposición colec-
tiva celebrada unos meses más tarde en la 
Galerie Creuze5. 
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Con la participación de treinta artistas 
argentinos de la nouvelle génération, se-
gún anunciaba el catálogo, la exposición 
fue organizada por la crítica Germaine 
Derbecq y se inauguró en paralelo a 
una selección de esculturas de Pablo 
Curatella Manes, pertenecientes a su 
periodo parisino. Greco llegó minutos 
antes de la apertura con su arte vivo: un 
recipiente de vidrio con treinta ratas blan-
cas alimentadas por una hogaza de pan 
que devenía en obra «esculpida»6. «Yo 
les elegía panes de formas maravillosas 
y las ratas les creaban laberintos fabu-
losos», escribía Greco más tarde, «¡He 
cumplido mi sueño de trabajar en equi-
po! […] Pienso exponer las esculturas en 
panes»7. Sin embargo, el ingreso del arte 
vivo en la galería no duraría mucho, a los 
dos días de la inauguración, Greco fue 
obligado a retirar su obra debido al olor 
de los excrementos, que hacía insoporta-
ble la permanencia en la sala. 

Sin lograr llevar a término su idea de 
exponer a los clochards y con el pre-
cipitado desenlace de su participación 
en la Galerie Creuze, la acción siguiente 
de Greco fue exhibirse a sí mismo como 
obra. En marzo de 1962 asistió a la 
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muestra Antagonismes 2: L’Objet, comi-
sariada por François Mathey en el Musée 
des Arts Décoratifs, portando sobre su 
cuerpo un cartel de hombre-sándwich 
con la frase «Alberto Greco, obra de arte 
fuera de catálogo». En el contexto de la 
exposición conoció a Yves Klein, quien 
le prestó su bolígrafo para firmar dos 
obras de arte vivo: un mendigo y una 
duquesa8. Al mismo tiempo que inscribía 
su rúbrica en una exhibición a la que no 
había sido invitado, desde su irrupción 
«fuera de catálogo», Greco prolongaba la 
estrategia iniciada meses antes con los 
carteles de autopropaganda pegados en 
el centro de Buenos Aires y, en un des-
plazamiento que invertía la dirección de 
aquella propuesta, hacía ingresar en la 
sala de exposición las formas de inter-
pelación de la publicidad callejera. Su 
cuerpo se volvía soporte y vehículo del 
cartel publicitario, propaganda ambu-
lante a contramano de la circulación de 
los cuerpos administrada por la arqui-
tectura disciplinaria del museo. El «fuera 
de catálogo» del cartel aludía, al mismo 
tiempo, a la excepcionalidad del artista 
fuera de serie y al carácter fuera de lugar 
de una inoportuna acción en el marco de 
una exhibición a la que no había sido 
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convocado. Asimismo, hacía referencia 
al objeto fuera de circuito, descartado o 
descatalogado, y a su radicalidad como 
obra inclasificable y fuera de escena. 
Como en la intervención callejera de 
1961, la acción concentraba y movilizaba 
una serie de tensiones a contracorrien-
te entre mercancía, deseo y consumo. 

EL ARTE VIVO ES EL 
ARTE DEL FUTURO 
Pocos días después de la inauguración 
de Antagonismes 2: L’Objet, Greco fue 
fotografiado por René Bertholo en po-
sición de cuclillas mientras trazaba en 
el suelo un círculo de tiza alrededor del 
artista argentino Alberto Heredia y por-
tando un improvisado cartel en el que se 
lee, en una mezcla de francés y caste-
llano: «Première exposition arte vivo de 
A. Greco» [p. 79]. La acción se prolongó 
con el señalamiento de negocios de an-
tigüedades y del mercado de Les Halles, 
que Greco firmó con un movimiento de 
su dedo índice en el aire. En una carta di-
rigida a su amiga Lila Mora y Araujo, data 
la fundación del arte vivo en esa primera 
«exposición» callejera: 
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Volveré con el triunfo del arte vivo. 
Para la historia: en París Alberto 
Greco fundó el 12 de marzo de 
1962 el arte vivo para todo el mun-
do. […] Contra la pintura abstracta 
y figurativa, contra los jurados pre-
mios bienales galerías. […] Viva el 
arte vivo. Es el arte del futuro9. 

De paso por Génova, Greco publicó en 
italiano el Manifesto dito dell’arte vivo 
[Manifiesto dedo del arte vivo] [p. 241] 
—fechado el 24 de julio de 1962 a las 
11:30 horas— en carteles impresos 
que pegó en los muros de la ciudad.
En este sostiene que el arte vivo (o 
vivo-dito, un término que utilizará a partir 
de la circulación mural del manifiesto) es 
«la aventura de lo real», «contemplación 
y comunicación directa», llamado a en-
trar en contacto «con los elementos vivos 
de nuestra realidad: movimiento, tiempo, 
gente, conversaciones, olores, rumores, 
lugares, situaciones»10. Versión «perezosa» 
del readymade de Marcel Duchamp11, el 
arte vivo busca atrapar o retener, durante 
un instante fugaz, un momento cualquiera 
de la vida en tránsito, señalando como 
arte a «algo o alguien que sigue inmerso 
en su devenir cotidiano»12 —personas, 
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animales, mercados, vehículos— mediante 
un gesto igualmente efímero e inatrapable: 
el recorrido de la línea de tiza o el dibujo 
incorpóreo de una firma en el aire, cortan-
do el espacio. En una carta que escribe a 
Rafael Squirru, director del Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires, Greco sostiene 
por entonces que el arte vivo «es vida, es 
un paseo por la calle […], una especie de 
pintura teatro literatura que no es ni pintu-
ra, ni teatro, ni literatura»13. Caracterizado 
como «una actitud artista más que una 
serie de normas estéticas»14, el arte vivo 
llama a desorientar los trayectos normali-
zados. Situado entre la exposición ambu-
lante y el teatro callejero, entre la torsión 
del cuerpo y la deriva de la escritura, el 
arte vivo introduce el desvío y el andar im-
productivos como gestos a contramano 
de la circulación disciplinada de cuerpos, 
objetos, imágenes y textos. Se trata, afir-
maba Greco, de «salir a la calle y no verla 
como un medio de transporte, como si 
todo fuera un objeto comercial o un tran-
vía que nos llevara de un lado a otro»15.

En 1963, Greco compuso una ficción re-
trospectiva del arte vivo en una sintética 
nota manuscrita —recogida en el Gran 
manifiesto-rollo arte vivo-dito (1963)—  
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en la que enumera una serie de acciones 
que, en algunos casos, anteceden a su 
nominación fundacional un año antes, 
como la ya citada intervención en las 
calles de Buenos Aires en 1961 o las fir-
mas de los baños públicos de París en 
1954, cuyas paredes y retretes rubricó 
con grafitis obscenos y la inscripción 
«Greco puto»16. En el Cuaderno París 
o Cuaderno Centurión (1961-1962), un 
cuerpo de relatos que el artista escribió 
en aquella época, las calles, los bares 
y los baños parisinos componen una 
cartografía queer que el cuerpo diagra-
ma en la dilación del yirar marica, en 
el tiempo alargado entre la espera y el 
deambular nocturno por parques y vere-
das oscuras, escrutando las sombras en 
busca de encuentros sexuales ocasio-
nales. «Yo seguía caminando despacio, 
tremendamente despacio, deteniéndome 
en cada momento de la noche desnuda 
sobre París, pero también con la expec-
tativa de algún encuentro rápido, con 
inmediatas consecuencias sexuales en 
cualquier lugar oscuro», escribe Greco17. 
En diversos relatos narra momentos de 
sexo furtivo —«contactos apresurados, 
llenos de miedos, preparados para la hui-
da, en un ascensor, entre piso y piso, en 
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un zaguán, en los colectivos, en los cines 
continuados o en los baños de los subte-
rráneos»18—, pero también situaciones en 
las que su deseo no es correspondido: «A 
este amor se lo debería llamar “homofrus-
trismo”»19.

En cuadernos y libretas escolares Greco 
ensayó una escritura movediza donde la 
ficción, la crónica urbana y el relato au-
tobiográfico se entrecruzan y se vuelven 
indistinguibles. En uno de sus textos so-
bre el vivo-dito, se pronuncia a favor de 
una «literatura como documento vivo» y 
sostiene: «Hoy en día me importa más un 
ser cualquiera contando su propia vida en 
la calle o un tranvía que todo relato técni-
co y pulido de un escritor […] creo en una 
pintura sin pintores y en una literatura sin 
escritores»20. Así, en el Cuaderno Roma 
(1962) [pp. 246-251], Greco compuso, 
como en una suerte de «doble literario del 
vivo-dito»21, un montaje de conversacio-
nes en italiano, fragmentos de diálogos 
escuchados en la calle (o, probablemen-
te, imaginados), testimonios de adictos, 
prostitutos y otros marginales que fre-
cuentan la Piazza di Spagna, además de 
otros materiales textuales, como la trans-
cripción, en inglés, de los primeros versos 
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de Aullido (1956), de Allen Ginsberg22. 
También en Roma, y acompañado por el 
fotógrafo Claudio Abate, Greco escribió 
con tizas de colores efímeros grafitis en 
calles y muros: «Arte vivo-dito de Alberto 
Greco», «L’arte vivo è l’avventura del rea-
le» y «La pittura è finita» [pp. 82-85]. «He 
escrito todas las paredes de Roma. Gran 
escándalo. No sé por qué aquí me con-
sideran un genio de la propaganda», le 
cuenta a Lila Mora y Araujo23. Una serie 
de fotos lo muestra interrumpiendo el 
tránsito y convocando la atención de los 
transeúntes mientras escribe «arte vivo» 
en la calle, a pocos metros de una galería 
de arte [pp. 80-81]. Greco hizo del centro 
histórico de Roma el soporte extendido 
de su escritura trashumante y efímera. 
Dos letras V cruzadas (traducción gráfica 
de «Viva el Arte Vivo»), junto a las distin-
tas consignas, trazan una suerte de es-
critura cifrada o sigilo ritual. El grafismo, 
posible evocación de la Orden de Greco 
—que el artista había creado años antes 
en Buenos Aires— y de su interés por el 
ocultismo, se esparce por la ciudad como 
señal o contraseña destinada a una co-
munidad de seguidores. La misma firma 
de Greco multiplicada en calles y muros 
concita sentidos heterogéneos, entre las 
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implicancias rituales del sello místico, 
la referencia a géneros populares como la 
adivinanza y las modulaciones deseantes 
de la marca o el anuncio publicitario.

LA PITTURA È FINITA
En diciembre de 1962, coincidiendo con 
el Día de la Inmaculada Concepción de 
María, Greco fue retratado por Abate 
vistiendo hábitos de monja [pp. 86-87]. 
Un cartel escrito en letras de impren-
ta sitúa la acción en el contexto del 
Concilio Vaticano II, convocado por el 
papa Juan XXIII, cuya primera sesión 
se había iniciado en octubre, el mis-
mo mes en el que Greco inauguraba un 
año antes su exposición Las monjas en 
la Galería Pizarro de Buenos Aires.

CITTA DEL VATICANO
CONCILIUN ECUMENICUN

VATICANUN II
ALBERTUS GRECUS XXXII

APOSTOLUS SACRUS INFORMALIS
VIRGINUS ET MARTIR

DE ARTIS VIVUS-DITUS
1961 — 8 DEC. — 1962

PRIMUS ANUS EXPOSITION LAS 
MONJAS

CONMEMORATUM CLERIS
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«Virginus et martir» cita, de manera abre-
viada, la frase «virgen de adelante már-
tir de atrás», que Greco escribió en el 
Cuaderno Roma entre invocaciones pro-
caces y filiaciones homoeróticas. En el 
juego de referencias que hace confluir, el 
vivo-dito de Greco desplaza el gesto de 
desafuero de la pintura informalista —el 
cuadro agitado por la alteración no con-
trolada de la materia o por sus crispacio-
nes y chorreados— hacia una puesta en 
escena performativa donde se citaban y 
confundían la iconografía de la pastoral 
católica y la performance drag queen.

La estancia de Greco en Roma finalizó un 
mes más tarde tras el estreno (y abrup-
ta clausura) de la obra de teatro expe-
rimental y «spettacolo arte vivo» Cristo 
63. Omaggio a James Joyce [pp. 88-91], 
organizada en colaboración con el ac-
tor y director Carmelo Bene y el músico 
Giuseppe Lenti. En un fragmento del Gran 
manifiesto-rollo arte vivo-dito, Greco hace 
referencia a este episodio en treinta y cua-
tro cuadros numerados que, evocando 
las viñetas de un cómic o los fotogramas 
de una película, distribuyen de manera 
secuenciada el relato. Allí menciona su 
propuesta inicial de que la obra, bajo el 
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planteamiento del arte vivo, debía trans-
currir «en medio de la calle o dentro de 
un tranvía o en el andén del subterráneo», 
sin actores profesionales e incorporando 
a su estructura «lo imprevisto». El públi-
co era llamado a «intervenir cuando se 
le dé la gana y contar una historia. Si es 
la suya, mucho mejor». En cuanto a la 
duración, podía extenderse «una hora 
como cinco… tres días o 10 minutos». 
Sin embargo, la idea de hacer el espec-
táculo en la calle o en cualquier locación 
no convencional se descartó por la falta 
de permiso municipal y Cristo 63 se es-
trenó el 4 de enero de 1963 en el Teatro 
Laboratorio, una sala independiente 
dirigida por Bene, ubicada en el garaje 
de un antiguo caserón en el barrio de 
Trastévere. Con referencias a algunos de 
los episodios evangélicos de la Pasión, 
fragmentos del Ulises de James Joyce 
y de un texto de Jean Genet24, la obra 
consistió en una secuencia de acciones 
improvisadas, sin unidad argumental, que 
la prensa caracterizó «a medio camino 
entre la farsa, el “pastiche” y la represen-
tación alegórica»25. Una gran montaña de 
objetos encontrados, «de cosas aban-
donadas por la gente del mercado de 
Trastévere y por los vecinos», ocupaba el 
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fondo del escenario. Objetos amontona-
dos, sin ninguna funcionalidad específica: 
«Carmelo le tiene real bronca a las cosas 
que sirven para algo. Yo también»26. 

Los apóstoles se arrojaron pasteles de 
crema, en medio de una última cena con 
spaghetti, disfraces y baile. Cristo (Bene) 
se clavó a sí mismo a la cruz, cansado 
de esperar al «señor de la mierda», el 
cloaquero de la Piazza di San Cosimato, 
que llegó «con la boca llena de clavos, 
mirando el reloj», suspendió la crucifi-
xión porque se le hacía tarde y la comida 
se le enfriaba27. Vestido con una túnica 
de terciopelo, Juan el apóstol (Greco) 
se besó con otros dos apóstoles. Poco 
después, semidesnudo, con la túnica 
levantada, orinaba (según diferentes ver-
siones) en el escenario o en la platea. 
En la narración de Greco, la secuencia 
de acciones se desenvuelve dentro de 
un clima carnavalesco y orgiástico28: 

mientras que todos los «otros» bo-
rrachos de la «cena», disfrazados 
de apóstoles algunos y otros de 
maricones, se tiran tortas de cre-
ma, como en las películas mudas 
unos a los otros. Arrancándose 
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las pelucas de vampi, besándose, 
dándose por culo unos y otros, 
mientras Cristo muere. Suena el 
pito fuertísimo de una fábrica. De 
pronto, a medio disfrazar, Juan va 
hasta la cruz y empieza a llorar y 
a gritar, muy en radioteatro de las 
seis de la tarde […]. Y gran final 
improvisado con toda la compa-
ñía. De pronto y sin que nadie se 
de cuenta, Cristo desaparece y 
uno de los del can-can-twist can-
sado se va a dormir a la cruz29.

El carnaval camp de Cristo 63 fue inte-
rrumpido por la policía la misma noche 
de su estreno. Bene y Greco fueron de-
nunciados por actos obscenos contra la 
moral pública y el teatro fue clausurado. 
En los medios gráficos, la obra se calificó 
como un «espectáculo engañoso y ofensi-
vo» y un «ultraje al pudor», de un «simbo-
lismo bizarro» propio de esos personajes 
que «los tratados de psicopatología defi-
nen como exhibicionistas»30. Las escanda-
lizadas repercusiones en torno a Cristo 63 
fueron recogidas por la prensa amarillista 
española: un diario de Madrid insistió  
en el diagnóstico del grupo de actores 
como «exhibicionistas» y «degenerados», 
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y caracterizó la obra como «repugnante, 
propia de un campo de nudistas», «de-
lirante orgía escénica», representación 
«blasfema y pornográfica»31. En la sanción 
mediática de Cristo 63, vigilancia moral y 
diagnóstico clínico, criminalización y pato-
logización biopolíticas confluyen en el se-
ñalamiento de una doble infracción contra 
las reglas cívicas y la normalidad sexual. 
Por consiguiente, Greco fue obligado a 
abandonar Italia. Más tarde, a propósito 
de sus últimos días en Roma, relataba un 
cinematográfico escape por la ventana de 
un hospital de monjas —en el que, según 
cuenta, había sido internado, luego de la 
función, con camisa de fuerza— y su apa-
rición, semidesnudo, en la primera plana 
de un periódico32.

Tras una breve escala en París, Greco 
llegó a Madrid casi sin dinero y con una 
infección en el pie a consecuencia de un 
clavo que había pisado durante la repre-
sentación de Cristo 63. En el contexto de 
una obra sobre la Pasión, la herida en el 
pie, que evocaba uno de los estigmas de 
la crucifixión, aparece en Greco, sin em-
bargo, no como signo de devoción o de 
conexión mística, sino como marca sacrí-
lega e inversión bastarda, resultado de su 
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mal paso en medio de la herejía extática 
y carnavalesca del arte vivo en el Teatro 
Laboratorio33. 

ENTRE MADRID  
Y EL «GREQUISSIMO 
PIEDRALAVES»
En la capital madrileña Greco se instaló 
en una pensión próxima a la casa de su 
amigo Adolfo Estrada, artista argenti-
no que residía en España desde 1962. 
Durante las noches trabajaba en el es-
tudio de Estrada, realizando dibujos y 
collages con imágenes y textos heterogé-
neos que disponía como los borradores 
desordenados de un cuaderno de notas 
o componiendo asociaciones repentinas. 
Así, letras de tangos y pasodobles, refe-
rencias a la publicidad urbana y a medios 
masivos —el cómic, la novela romántica o 
el cine— se mezclan con apuntes sobre el 
vivo-dito, fragmentos de conversaciones, 
recortes de titulares de la prensa gráfica, 
menciones a Enrique Santos Discépolo 
y Groucho Marx, y con figuraciones de 
la carrera espacial. El caprichoso mon-
taje parece aludir, por momentos, a la 
acumulación de objetos en El Rastro de 
Madrid o en los mercados populares y 
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escaparates de tiendas. Texto indesci-
frable, letra ilegible y rabiosa, mancha y 
garabato se anudan en una apretada gra-
fía. Una «mala letra» traiciona la correcta 
caligrafía que se moldea a través de una 
pedagogía disciplinaria del cuerpo y de la 
mano; su flujo —inconstante, desarmónico, 
torcido— obedece a las intensidades del 
cuerpo, a la experiencia del deambular por 
la ciudad. Lo teratológico y lo pornográ-
fico se entrelazan, también, en imágenes 
y frases que remiten a los grafitis obsce-
nos de las paredes de los baños públicos. 
Greco mancha el dibujo con el tráfico in-
decoroso de los signos de una sexualidad 
promiscua y sancionada como vergonzan-
te, que se negocia en la semiclandestini-
dad del baño34. Combina procedimientos, 
estéticas y representaciones «bajos» o 
«plebeyos», pertenecientes al dominio 
de lo doméstico, lo popular y lo queer: el 
desecho urbano y la manualidad escolar, 
el cotilleo y el lunfardo rioplatense, la festi-
vidad religiosa y el mercadillo ambulante.

A pesar de vivir siempre en condiciones 
muy precarias y, en ocasiones, al borde 
de la indigencia, Greco se las ingenió para 
subsistir en Madrid. A partir de la suge-
rencia de Estrada de llevar algunos de 
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sus dibujos a la Galería Biosca, con el 
propósito de conseguir un sostén eco-
nómico, conoció al crítico José Ayllón y, 
a través de él, contactó con algunos de 
los integrantes del grupo El Paso —del 
que Ayllón había sido parte—, disuelto 
unos años antes: Antonio Saura, Manolo 
Millares y Manuel Viola. A partir de este 
encuentro, concibió la idea de una expo-
sición colectiva, con obras de Eduardo 
Arroyo, Jorge Castillo, Millares, Saura y 
él mismo, en el Museo de Arte Moderno 
de Buenos Aires y en Europa, pero el 
proyecto no llegó a concretarse35.

En abril de 1963 Greco se trasladó a 
Piedralaves, un pueblo de la provincia de 
Ávila al que se refiere en sus cartas como 
«capital internacional del grequismo» y 
como el «Grequissimo Piedralaves». Con 
este nombre escribió, por ejemplo, el 
remitente de una carta que envió a Ben 
Vautier, en la que consagró al artista flu-
xus como continuador del «grequísimo 
vivant»: «no me cabe duda de que eres 
un genio del arte vivo-dito»36, le dice, 
probablemente en referencia a la ac-
ción en la que Ben firma, en julio de ese 
mismo año, la ciudad francesa de Niza, 
declarándola «oeuvre d’art ouverte».
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En Piedralaves Greco confeccionó su 
Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito 
[pp. 252-281], concebido como el 
Manifiesto n.º 237, un largo rollo de papel 
en el que, prolongando la estrategia de 
sus tintas y collages madrileños, mezcla 
fotografías e imágenes publicitarias, 
dibujos, relatos autobiográficos, cartas, 
recetas de cocina y transcripciones de 
noticias policiales. El montaje introduce 
discontinuidades, intervalos, sobresaltos 
y anacronismos entre los fragmentos y 
restos que hace coexistir. Uno de los 
textos anuncia: «Compre el gran manifiesto 
anti-manifiesto-vivo vivo-dito con: (dos 
puntos) [...] / Greco aclara y explica su 
actuación en Cristo 63 / Tómbolas / 
Tangos / Crimen / Historietas / Recetas / 
Correspondencia familiar / Cómprelo hoy 
mismo / Y siempre una confesión38». 

En el rollo también se refiere al bautizo de 
Vautier como continuador del vivo-dito: 
«Moi el Grequísimo, je signe a Ben como 
continuador n.º 6 del A. Vivo-dito en el 
mundo»39. Como si de una especie de ar-
chivo en proceso, portátil y callejero se 
tratase, el rollo inscribe y hace proliferar la 
experiencia de la deriva como resultado de 
las ocasiones en las que Greco lo extendió 
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por las calles de Piedralaves [pp. 150-
163]—marcas azarosas del terreno se 
superponen a sus textos y dibujos—, pero 
también como dimensión que tracciona 
el flujo de materiales que lo componen.

Greco se convirtió en una especie de 
«animador cultural»40 de Piedralaves. 
Participó de su vida social, organizó una 
exposición en la escuela y un teatrillo de 
guiñol para niños, integró el jurado de se-
lección de Miss Piedralaves y contribuyó 
a promover al pueblo como sede de un 
futuro Centro Internacional de Artistas41. 
En las calles realizó sus vivo-dito con 
el rollo y carteles con su firma, a veces 
portados por él mismo, otras por perso-
nas del lugar a las que declaró o señaló 
como obras. «Aquí firmé todo un pueblo, 
con todas sus gentes», escribió42. Si el 
arte vivo, como Greco había sentencia-
do un año antes, era el arte del futuro, 
Piedralaves era el lugar elegido por el ar-
tista para la invención de su heterotopía 
a contracorriente. Desde un enclave rural 
en la periferia de España, el vivo-dito en-
sayaba una cartografía tránsfuga y des-
centrada. 
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MOMENTO  
VIVO-DITO Y PINTURA 
ESPECTÁCULO
Tras una temporada en Piedralaves, 
Greco regresó a Madrid. En sus calles 
firmó a personas rodeándolas con cír-
culos de tiza y, en octubre, convocó un 
momento vivo-dito en el metro, en el tra-
yecto de la estación de Sol al mercado 
de Lavapiés43. Según la prensa, cerca de 
un centenar de personas concurrieron 
al andén de Sol: «los “fans” improvisa-
dos de Greco le acosaban. Apenas si 
le dejaban moverse»44. Más tarde, en la 
plaza de Lavapiés, Greco extendió una 
gran tela y distribuyó baldes de pintura. 
El momento vivo-dito finalizó con la que-
ma de la obra colectiva en una corrala: 
«el gentío había aumentado porque el 
séquito fue devorando a todo curioso 
que se asomó desde su bar a ver qué 
pasaba», recuerda Estrada, «Greco salió 
milagrosamente indemne después de 
que aparecieran los “grises”45, apagaran 
el fuego y disolvieran a los rezagados»46.

En una fotografía se ve a Greco acom-
pañado del grupo, sosteniendo un cartel 
con el Manifiesto del arte vivo mientras 
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acerca al fuego un bastidor de madera 
[p. 193]. En una entusiasta carta a sus 
amigos Bertholo y Castro el artista relata-
ba así el evento: 

Lo del metro fue alucinante y termi-
nó con fuego y todo […]. Los mejo-
res momentos fueron la gigantesca 
tela-affiche pintada con el vivo-dito, 
luego recogida como un rollo con 
todos los palos y tarros de pintura y 
corriendo a lo loco, con esto, cho-
rreando pintura roja por todas las 
calles. […] Di la vuelta al ruedo, con 
una especie de cadáver chorreante 
y lleno de tierra. Los gritos seguían 
cada vez más. Uno de la calle le dijo 
al otro: esto es el twist hecho con la 
pintura. […] Cuando todo el fuego 
se acabó escribí sobre un pedazo 
de tela sin quemar: «el vivo-dito son 
ustedes: el vivo-dito somos noso-
tros, el vivo-dito es esto, los firmé a 
todos juntos, trazando un círculo a 
su alrededor. Firmé la aglomeración 
y me fui»47. 

La acción de Greco llamaba a la inven-
ción de otras trayectorias, a interrumpir 
la cotidianidad de la calle para abrirla a 
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otras formas de ocupación colectiva, en 
un contexto en el que el espacio público 
estaba reglamentado y controlado por la 
dictadura franquista. No existía programa 
que organizase la acción o proporcionase 
una dirección o finalidad; por el contra-
rio, Greco insistía en «lo imprevisto», en la 
obra «como aventura total, sin saber qué 
va a suceder»48, en el acontecimiento inútil, 
no calculable, no medible, cuyo devenir 
la convocatoria no anticipaba. El evento 
hacía confluir lo festivo y lo carnavalesco, 
el tiempo improductivo y el derroche, la 
desmesura y el disparate, en «momentos 
de estallido grupal»49 contrarios a los rí-
gidos valores de civilidad y a la vigilancia 
de los cuerpos impuestos por la dicta-
dura. Frente a un orden represivo que se 
naturalizaba, a escala micropolítica, en la 
vigilancia y la autovigilancia de los cuer-
pos y en los comportamientos moldeados 
por la militarización de lo cotidiano y por 
la desactivación de formas alternativas 
del deseo y de la imaginación disidente, 
la acción de Greco invita a la invención de 
un cuerpo colectivo que se experimen-
tó en la deriva gozosa de la multitud.

Con una intensa vida social, en poco tiem-
po, Greco se había dado a conocer en el 
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ambiente artístico madrileño y su nombre 
volvió a circular en los diarios, casi siem-
pre asociado a sus provocativas acciones. 
Hacia finales de 1963, en un sexto piso 
en la Avenida Manzanares 106, donde se 
estableció con el apoyo económico de la 
poetisa surrealista Laurence Iché —es-
posa de Manuel Viola—, fundó su Galería 
Privada, un taller y sede de exposiciones 
y fiestas a las que asistieron personajes 
del arte y de la farándula, como el can-
taor andaluz de flamenco José Menese, el 
cantante Antonio Prieto y las gemelas Pili 
y Mili, populares actrices que ese mismo 
año llegaban al cine protagonizando la 
película Como dos gotas de agua. La pri-
mera muestra tuvo lugar, probablemente, 
en marzo de 1964, con obras de Bertholo, 
Castro y Christo50. Greco también conci-
bió algunos proyectos colaborativos con 
Millares y Saura. Con el primero, realizó 
objetos a partir de sillones desvencijados 
adquiridos en El Rastro51, en tanto que 
con Saura trabajó en una obra que ca-
racterizó de «bárbara, asquerosa, repug-
nante», titulada Crucifixiones y asesinatos 
sobre la muerte con motivo del asesi-
nato de J. F. Kennedy52 [pp. 332-341]. 
Entre otros eventos, el director William 
Layton, fundador del Teatro Estudio de 
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Madrid (TEM), presentó en mayo de 1964 
una única función de la obra Historia del zoo 
de Edward Albee [p. 366 (abajo)], estrenada 
meses antes en el Teatro Valle-Inclán tras 
un largo trámite de censura por menciones 
en el texto a la homosexualidad53. También 
allí realizó sus primeros objets vivants o 
«incorporaciones de personajes a la tela» 
[pp. 198-201], que ese mismo mes presen-
tó en una muestra individual en la Galería 
Juana Mordó, donde trazó sobre grandes 
lienzos las siluetas de un vendedor ambu-
lante de cupones de lotería y una pipera con 
su canasta de pipas frente al público. «Un 
cuadro se escapó y el otro llegó tardísimo», 
ironizó un medio de prensa54. Greco también 
exhibió pinturas, dibujos y una serie de co-
llages creados a partir de páginas de revis-
tas donde su nombre aparece como parte 
de eslóganes de productos, como jabón en 
polvo, cigarrillos, sidra y desodorante: «Yo 
también me he cambiado a Greco», «Claro 
que me ha conquistado», «Greco helado 
es estupendo en las mejores ocasiones», 
«Ya! Su piel fresca todo el día con Greco» y 
«Greco el desodorante activo»55 [pp. 205-
207]. A la inauguración en Juana Mordó asis-
tieron, además, un organillero y niñas y niños 
disfrazados, acompañados por sus padres, 
en respuesta a un anuncio que publicó un 
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amigo de Greco en los clasificados de un 
diario. Un «ambiente verbenero»56 alteraba 
los protocolos de la vernissage artística.

A lo largo de 1964 Greco visitó varias 
ciudades de España; recorrió Bilbao, 
Vitoria, Santiago de Compostela, Cuenca, 
Burguillos y Las Palmas de Gran Canaria. 
En diciembre, durante un corto viaje a 
Buenos Aires, presentó nuevamente sus 
objets vivants en la Galería Bonino, en el 
marco de Mi Madrid querido, que contó 
con la participación del bailarín español 
Antonio Gades57 [pp. 368-375]. Greco lle-
gó disfrazado de almirante o embajador 
con un sombrero negro de alas anchas y 
plumas de colores. Escoltado por algu-
nos de los jóvenes pop que lo esperaban 
ataviados con máscaras, repartió clave-
les y banderines con la efigie del can-
tante popular argentino Palito Ortega, y 
entre el público hacinado leyó, con «voz 
gangosa y temblequeante», un manifies-
to «que acumulaba medio centenar de 
obscenidades y palabrotas»58. En la gale-
ría, trazó con pintura las siluetas de dos 
lustrabotas sobre sendos lienzos. Pero 
la masiva concurrencia excedió la capa-
cidad de la sala y el evento se desbordó, 
puertas afuera, hacia la calle. Seguido de 
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una excitada muchedumbre, Greco se 
dirigió a la Plaza San Martín y allí, al pie 
del monumento ecuestre del libertador, 
dibujó la silueta de Gades, mientras este, 
acompañado por el guitarrista Esteban 
de Sanlúcar, bailaba un fandanguillo.

BESOS BRUJOS 
Luego de lo que caracterizó como el «gran 
despelote del siglo»59 en Bonino y de una 
fiesta en su homenaje organizada por la 
actriz y vedette Egle Martin —la «Fiesta del 
collage», a la que asistieron, entre otros, 
Marta Minujín y David Lamelas—, Greco 
se marchó a Nueva York. En el estudio que 
los artistas José Antonio Fernández-Muro 
y Sarah Grilo tenían en la ciudad, organi-
zó un evento al que asistió Leo Castelli, 
con quien conversó acerca de una posible 
exposición en su galería, que nunca llegó 
a concretarse. También se encontró con 
Marcel Duchamp, cita que fue concertada 
por la artista Zulema Damianovich en la 
Pierre Matisse Gallery. Según un testimo-
nio de Andrés Monreal, Greco llegó media 
hora tarde, vestido con una larga toga de 
algodón, de cuyas mangas sacó una arru-
gada hoja de papel con algunos dibujos, 
mientras le pedía a Duchamp: «Ecrivez ici, 
vive Greco y signez» [escriba aquí, viva 
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Greco y firme]; orden que, aparentemente, 
«Duchamp obedeció sin inmutarse»60. El 
13 de marzo de 1965 participó en Artists’ 
Key Club, una suerte de lotería organizada 
por Arman, Robert Filliou y Daniel Spoerri, 
con obras que fueron guardadas en las 
taquillas de la Penn Station61. «Marcel 
Duchamp. [sic] escribió loas sobre mí, que 
fueron leídas por el excelentísimo Romero 
Brest. El sábado hago un vivo-dito con los 
mejores artistas de aquí […] Posiblemente 
expongo en octubre con Leo Castelli», 
señaló Greco a propósito de su derrotero 
neoyorquino62. El vivo-dito al que alude en 
esta carta es, muy probablemente, el pro-
yecto en la Penn Station, al que renombró, 
más tarde, como Rifa vivo-dito. 

También en Nueva York, Greco se reen-
contró con Claudio Badal, escritor chileno 
y antiguo amante, que había conocido 
durante su primer viaje a París y con quien 
regresó a Madrid hacia finales de abril de 
1965. Al mes siguiente expuso con Millares 
y ZAJ —Juan Hidalgo y Walter Marchetti— 
en la Galería Edurne, fundada un año 
antes por Margarita de Lucas y Antonio 
Navascués. En este contexto, llevó una 
parvada de pollitos y mostró tres tintas eró-
ticas, montadas sobre un tapiz granate, en 
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una especie de altar, mientras que Millares 
presentó tres Artefactos al 2563 y ZAJ rea-
lizó dos etcéteras [pp. 376-377]. Según 
recordó Margarita de Lucas, Greco llegó 
tarde a la inauguración, tomó uno de los 
cascabeles que Hidalgo distribuía como 
parte de su etcétera y lo ató al botón de 
su bragueta64.

Poco después de la exposición en la 
Galería Edurne, Greco viajó con Badal a 
Ibiza. En sus playas comenzó a escribir 
la novela Besos brujos (1965) [pp. 292-
307], obra que concluyó en Madrid, en 
una mesa del Café Gijón. A lo largo de 
las ciento treinta páginas, Greco compo-
ne un dispositivo camp que entrecruza la 
narración autobiográfica con referencias 
a la cultura popular y la industria cultural: 
fragmentos de tangos, boleros y cancio-
nes pop, transcripciones del horóscopo, 
correos sentimentales de la revista Fans, 
reportajes a Luigi Tenco y Sylvie Vartan, 
y menciones a los Beatles, Sara Montiel, 
Elvira Ríos y Rita Pavone, así como a 
otros cantantes populares como Carlos 
Gardel, Palito Ortega, Lita Torelló, Mina y 
De Raymond. El relato se combina «con 
dibujos, grafismos, manchas, residuos de 
lo bebido o comido en el bar en un flujo 
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avasallante que quiere anular las distincio-
nes entre lo visto, lo oído, lo escrito y lo 
vivido»65.

Besos brujos replica el título de una pelí-
cula argentina de 1937, dirigida por José 
Agustín Ferreyra —director afroargentino y 
pionero del cine sonoro en el país— y pro-
tagonizada por la actriz y cantante de tan-
gos Libertad Lamarque66. Un melodrama 
cuyo patrón heterosexual Greco desvía en 
un relato queer sobre su conflictivo vínculo 
con Badal, sembrado de celos enfermi-
zos, engaños, desencuentros y momentos 
de desesperación. En varios pasajes, el 
texto introduce indicaciones de escena al 
mismo Greco —como si fuera un actor de 
teatro o cine— quien aparece «interpretan-
do algún tema lacrimógeno ataviado con 
un vestuario de moda veraniega, como si 
se tratara de un musical de la época»67. La 
novela superpone y descentra diferentes 
niveles de relato y géneros narrativos que 
introducen intervalos en el curso lineal de 
su trama argumental —articulada en torno 
al drama entre Greco y Badal, durante el 
tiempo que ambos pasaron en Ibiza— con 
fragmentos textuales heterogéneos, sin 
conexión con la historia medular, pasan-
do de la canción popular al cómic, de la 
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autoficción al cuento infantil, del diario 
íntimo y el relato erótico, al wéstern y la 
novela de espionaje68. Máquina sentimen-
tal, Besos brujos hace confluir discursos 
y representaciones que configuran, a lo 
largo de la década de 1960, «modelos 
de sensibilidad»69, modulaciones afecti-
vas y tecnologías políticas de producción 
del género, la sexualidad y el deseo, al 
mismo tiempo que los abre a torsiones 
queer y a reversiones teatralizadas.

En octubre de 1965, en un último gesto 
con el que terminó su vida, Greco escri-
bió con tinta y en su mano izquierda la 
palabra «Fin» —las mismas tres letras 
con las que había cerrado una de las 
páginas (aunque no la última) de Besos 
brujos [p. 305]—, luego de ingerir una 
sobredosis de barbitúricos en la habi-
tación del hotel en Barcelona donde se 
alojaba. Un dramático final que echó el 
telón a un precipitado derrotero marca-
do por una concepción del arte como 
un territorio múltiple para la invención 
de nuevos espacios creativos y vitales. 
Desde su fundación, el vivo-dito pro-
ponía entrar en contacto con la vida en 
su movilidad y en sus posibilidades de 
transformación. Greco lo entendió como 
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un «arte del futuro», no tanto en los tér-
minos de un programa estético orientado 
hacia su consumación progresiva, sino 
como aventura abierta a lo imprevisible, 
como gesto intempestivo y fugitivo, tra-
vesía a los tumbos en donde la vida y el 
arte eran llamados a confundirse, a po-
nerse fuera de cauce entre derivas calle-
jeras e imposturas queer, entre escrituras 
plebeyas y heterotopías trashumantes. 
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NOTAS
1. La popular consigna «¡¡Qué grande sos!!» proviene de un verso 
de la Marcha peronista. El peronismo se encontraba proscrito des-
de el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo 
Perón —quien se encontraba exiliado en España—, tras el golpe cí-
vico-militar del 16 de septiembre de 1955. l 2. Kenneth Kemble, 
«Dishcloth Framer Finds a Tree», en Buenos Aires Herald, 12 de 
septiembre de 1960 [trad. cast. en Florencia Battiti (ed.), 
«Enmarcador de repasadores encuentra un árbol», en Entre el pin-
cel y la underwood. Kenneth Kemble, crítico de arte del Buenos 
Aires Herald, Buenos Aires, JK Ediciones, 2012, p. 59]. Kemble des-
taca la participación de los informalistas en el 6.º Salón Anual de 
Arte Nuevo, celebrado en 1960 en el Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sívori de Buenos Aires, donde Greco exhibió el tronco, 
junto a dos paños de cocina enmarcados. l 3. Publicada hasta 
1963, en sus doce números, KWY puso en circulación algunas de 
las expresiones de la neovanguardia, como el letrismo, los neoda-
daísmos, fluxus, el Nouveau Réalisme y el arte cinético. l 4. Marta 
Minujín, Tres inviernos en París. Diarios íntimos (1961-1964), Buenos 
Aires, Reservoir Books, 2018, p. 56. l 5. Greco se refiere a este epi-
sodio en el Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito (1963), Museo Reina 
Sofía [incluido en esta edición en pp. 252-281]. l 6. H. Galy-Carles, 
«Trente Argentins de la nouvelle génération», en Aujourd’hui. Art et 
architecture, n.º 36, París, abril de 1962. En la exhibición, titulada 30 
Argentins de la nouvelle génération. Peintures. Sculptures. Objets, 
también participaron Martha Boto, Jorge de la Vega, Magda Frank, 
Horacio García Rossi, Alberto Heredia, Krasno (Rodolfo 
Krasnopolsky), Julio Le Parc, Marta Minujín, Luis Felipe Noé, 
Francisco Sobrino, Luis Tomasello, Towas (Tomás Monteleone) y 
Gregorio Vardanega, entre otros. La selección de obras reunía los 
diversos desarrollos de la abstracción, junto a las tendencias neofi-
gurativas, cinéticas y objetuales. l 7. Alberto Greco, carta a Lila 
Mora y Araujo (1962), citada en Francisco Rivas, «Alberto Greco 
(1931-1965). La novela de su vida y el sentido de su muerte», en 
Alberto Greco, Valencia, IVAM Centre Julio González y Fundación 
Cultural Mapfre Vida, 1991, p. 204 [cat. exp., Buenos Aires]. Minujín 
cuenta que, en una de las reuniones preparatorias de la exposición, 
Greco propuso exhibir gallinas o gatos, véase Marta Minujín, óp. 
cit., p. 77. l 8.Rivas señala que Arman fotografió el encuentro entre 
Klein y el hombre-sándwich Greco, véase Francisco Rivas, óp. cit., 
p. 206. l 9. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (1962), Fondo 
Documental Lila Mora y Araujo, Centro de Estudios Espigas 
(UNSAM). l 10. Alberto Greco, Manifesto dito dell’arte vivo (1962), 
Museo Reina Sofía. En una entrevista Greco explica el sentido del 
término vivo-dito: «vivo de vivencia y dito, de dedo, acción de  
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señalar, de mostrar», véase Marius, «Greco, San Andrés y el vi-
vo-dito», en El Ferrol, 8 de diciembre de 1963 [recorte de prensa 
incluido en esta edición en p. 196]. l 11. Inés Katzenstein, 
«Verborragia e imaginación discursiva en la escena pública; 
Alberto Greco, Jorge Bonino y Federico Manuel Peralta 
Ramos», en Caiana. Revista de Historia del Arte y Cultura Visual 
del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA), n.º 4, 
2014, disponible en: https://caiana.caiana.com.ar/dossier/
2014-1-04-d10/#articulo [última consulta: 20-10-2025]. l 12. Ana 
Longoni, Vanguardia y revolución. Arte e izquierdas en la 
Argentina de los sesenta-setenta, Buenos Aires, Ariel, 2014, 
p. 32. Longoni señala la relación de las acciones de Greco con 
el readymade, refiriéndose al arte vivo como su inversión: «en 
lugar de sustraer un objeto común o industrial de su contexto 
usual anulando su función al convertirlo irónicamente en “obra 
de arte”», Greco lo señala en su ubicación habitual. l 13. 
Alberto Greco, carta a Rafael Squirru (París, 1962), Fondo Rafael 
Squirru, Archivo IIAC, Universidad Nacional de Tres de Febrero, 
véase Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), La aventura de 
lo real. Escritos de Alberto Greco, Buenos Aires, Ediciones 
Julián Mizrahi, 2020, p. 269. l 14. Marius, óp. cit. l 15. Alberto 
Greco, Vivo-dito (ca. 1962), Museo Reina Sofía [incluido en esta 
edición en pp. 242-245]. l 16. Véase Francisco Rivas, óp. cit., 
p. 182. Una vez más parece pertinente la referencia al readyma-
de. En contraste con el gesto de Duchamp de trasladar un min-
gitorio al espacio artístico, la acción de Greco consiste en firmar 
el baño, sus paredes y objetos sanitarios. l 17. Alberto Greco, 
«Los Pisotteer» [sic], en Cuaderno París o Cuaderno Centurión 
(1961-1962), Museo Reina Sofía [incluido en esta edición  
en pp. 228-237]. l 18. Alberto Greco, «Violación paga», ibíd., 
véase Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., pp. 25-
28. l 19. Alberto Greco, carta a Ernesto Schoo (París, 21 de julio 
de 1954), citado en Francisco Rivas, óp. cit., p. 184. l 20. Alberto 
Greco, Vivo-dito, óp. cit. l 21. Paula Pellejero y Eduardo Pellejero 
(eds.), óp. cit., p. 15. l 22. Véase Alberto Greco, Cuaderno Roma 
(1962), Museo Reina Sofía [incluido en esta edición en pp. 246-
251]. l 23. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (1962), cita-
da en Francisco Rivas, óp. cit., p. 208. l 24. «El texto ni siquiera 
es original; Carmelo Bene combinó algunas bellas páginas del 
Ulises de James Joyce con otras más bien procaces del nove-
lista francés [Jean] Genet», véase «Teatro chiuso per oscenità», 
en l’Unità (Órgano del Partido Comunista Italiano), año xl, n.º 5, 
6 de enero de 1963, p. 5. l 25. Véase «Un attore e il capocomico 
denunciati per atti osceni», en Il Messaggero, Roma, 6 de enero 
de 1963, p. 6. l 26. Alberto Greco, Gran manifiesto-rollo arte  
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vivo-dito, óp. cit. l 27. Ibíd. l 28. Marta Marchetti, «Cristo’63 di 
Carmelo Bene. Omaggio a Joyce», en Acting Archives Review, 
año VIII, n.º 16, noviembre de 2018, p. 58, disponible en: https://
www.actingarchives.it/review/archivio-numeri/27-anno-viii-nume-
ro-16-novembre-2018/188-cristo-63-di-carmelo-bene-omaggio-
a-joyce.html [última consulta: 04-08–2025]. l 29. Alberto Greco, 
Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, óp. cit. La obra Cristo 63 fue 
filmada con dos cámaras por el director de cine Alberto Grifi, pe-
ro la película se encuentra extraviada. l 30. Véase «Un attore e il 
capocomico denunciati per atti osceni», óp. cit., p. 6. l 31. Luis 
de la Barca, «Escándalo en Roma por una representación teatral 
blasfema y pornográfica», en Ya, Madrid, enero de 1963, p. 8. El 
escándalo alcanzó tales proporciones que, varios años más tar-
de, un semanario de Buenos Aires se refería a Cristo 63 como un 
espectáculo «donde treinta homosexuales se desnudaban en es-
cena». Véase Silvia Rudni, «Escritores: El primer novelista pop», 
en Primera Plana, n.º 254, Buenos Aires, 7 de noviembre de 1967, 
p. 60. l 32. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (Madrid, 12 
de febrero de 1963), véase Paula Pellejero y Eduardo Pellejero 
(eds.), óp. cit., p. 248. La fotografía de Greco acompañada del 
título «Disgusto», aparece publicada en Telesera. Quotidiano 
Independente, Roma, 5-6 de enero de 1963, p. 1. Bene, por su 
parte, argumentaba ante la prensa que la imagen creada por el 
desnudo de Greco «era de una pureza absoluta, comparable a la 
del sublime san Juan pintado por Miguel Ángel en el techo de la 
Sixtina», véase Ruggiero Guarini, «L’autore-regista di “Cristo 63” 
afferma di aspirare alla “purezza”», en Il Messaggero, 7 de enero 
de 1963, p. 9. l 33. Agradezco a Ana Longoni por llamar mi aten-
ción sobre la herida en el pie como «acto “crístico” aunque sacrí-
lego y bastardo». l 34. Véase Fernando Davis, La mala letra. 
Papeles de Alberto Greco, Buenos Aires, Galería del Infinito, 
2019, pp. 2-4 [cat. exp.]. l 35. Greco menciona este proyecto por 
primera vez bajo el título Destrucción del mito, en una carta a 
Rafael Squirru (Madrid, 5 de abril de 1963), Fondo Rafael Squirru, 
Archivo IIAC, Universidad Nacional de Tres de Febrero, véase 
Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 270. En par-
te a instancias de Greco, el Museo de Arte Moderno realiza 
muestras individuales de Saura y Millares en 1963 y 1964, res-
pectivamente. l 36. Alberto Greco, carta a Ben Vautier 
(Piedralaves, 1963), Colección privada, Madrid [incluido en esta 
edición en p. 152]. l 37. Alberto Greco, carta a René Bertholo y 
Lourdes Castro (23 de septiembre de 1963), véase Paula Pellejero 
y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 255. l 38. Alberto Greco, 
Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, óp. cit. l 39. Ibíd. En diciem-
bre, con ocasión de un viaje a Ferrol, Greco se refiere en una  
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entrevista al «movimiento “vivo-dito”» y menciona a Lourdes 
Castro, Marta Minujín, Mimmo Rotella y «el grupo de Pierre 
Restany», véase Marius, óp. cit. l 40. Nuria Enguita Mayo, «La 
“aventura de lo real” en la obra de Alberto Greco», en VV. AA., 
¿La guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido (1945-
1968), Madrid, Museo Reina Sofía, 2010, p. 179. l 41. Francisco 
Fernández, «Piedralaves, sede extraordinaria para un Centro 
Internacional de Artistas», en El Diario de Ávila, 17 de agosto de 
1963. l 42. Alberto Greco, carta a René Bertholo y Lourdes 
Castro (23 de septiembre de 1963), véase Paula Pellejero y 
Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 255. l 43. Una versión de la 
invitación advierte de la «duración imprevista» de la acción. 
Rivas menciona que Greco distribuyó las invitaciones por correo 
y a mano, añadiendo en algunas frases como «En caso de ir a la 
cárcel firmaré policías», véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 226. 
Unos meses antes, en Roma, Greco había propuesto el andén 
de una estación de metro como uno de los posibles escenarios 
de su «spettacolo arte vivo» Cristo 63. l 44. Autor desconocido, 
«Sin precedentes: La fiesta de presentación del vivo-dito se hizo 
en un vagón del metro», en Pueblo, Madrid, 19 de octubre de 
1963, p. 11. l 45. Se refiere al Cuerpo de Policía Armada y de 
Tráfico creado por la dictadura franquista. l 46. Adolfo Estrada, 
sin título, en Alberto Greco en Piedralaves, Madrid, Del Centro 
Editores, 2009, p. 4. l 47. Alberto Greco, carta a René Bertholo y 
Lourdes Castro (1963), citada en Francisco Rivas, óp. cit., 
p. 226. l 48. Alberto Greco, Vivo-dito, óp. cit. l 49. Nuria Enguita 
Mayo, óp. cit., p. 174. l 50. La idea de Greco era incluir también 
obras de Samuel Buri, Marta Minujín y Jan Voss —aunque se 
desconoce si estos artistas participaron en la exposición—  
según señala en una carta a René Bertholo y Lourdes Castro 
(Madrid, 26 de febrero de 1964), citada en Francisco Rivas, 
óp. cit., p. 232. Rivas menciona al escultor Pablo Serrano como 
otro de los expositores en la Galería Privada. En mi repaso de la 
Galería Privada, iniciativa de Greco escasamente documentada, 
me baso en la información recogida por Francisco Rivas, ibíd., 
p. 232. l 51. Señala Elvireta Escobio, citada en Francisco Rivas, 
óp. cit., p. 232. l 52. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo 
(Madrid, 1964), citada en Francisco Rivas, ibíd., p. 232. El mag-
nicidio del presidente estadounidense aparece como tema en 
una serie de pinturas y collages, así como en Guillotine murió 
guillotinado. Relato policial (1963); ese mismo año Andy Warhol 
realiza sus serigrafías de Jackie Kennedy. En este texto, el mon-
taje de episodios y la superposición de diferentes niveles de fic-
ción, introducen cortes y discontinuidades en la trama, que se 
demora entre anécdotas de las andanzas de Greco en Madrid y 
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referencias al mismo proceso de escritura. El proyecto policial se ve 
una y otra vez interrumpido por su desconocimiento del género, pero 
también por su holgazanería, hartazgo o dificultad para concentrar-
se. l 53. Véase Agnieszka Lisowska, Del teatro estudio de Madrid 
(TEM) al teatro experimental independiente (TEI): la independencia 
del actor, Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de Filosofía y 
Letras, Departamento de Filología Española, 2014 [tesis doctoral], 
disponible en: https://repositorio.uam.es/handle/10486/660736 [últi-
ma consulta: 20-10-2025]. Uno de los actores de la obra, Juan 
Margallo, recuerda la función «en la casa de un pintor llamado El 
Greco [sic]», véase Agnieszka Lisowska, ibíd., p. 82. l 54. Autor des-
conocido, «Alberto Greco (creador del “vivo ditto” [sic]) expone en 
Madrid», en Pueblo, Madrid, 8 de mayo de 1964, p. 14. l 55. Recurso 
utilizado también en el Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, óp. cit.: 
«Greco es mejor y rinde más. No encontrará otro mejor aunque lo 
busque con lupa». Acerca de las estrategias de autopromoción, en 
relación con la performance del dandy, Gloria G. Durán menciona 
que Oscar Wilde llegó «a compararse con un jabón muy vendido», 
véase Gloria G. Durán, Dandysmo y contragénero, Murcia, Cendeac, 
2010, p. 25. l 56. Luis Figuerola-Ferreti, «Alberto Greco y sus cosas», 
en Arriba, Madrid, 26 de abril de 1964. Unos meses antes, en sep-
tiembre, Greco integró la exposición colectiva Buenos Aires 64, en la 
Pepsi-Cola Exhibition Gallery de Nueva York. En una carta al director 
del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, a cargo de la selec-
ción, Greco proponía enviar una pintura «de la serie de la autopropa-
ganda» y dos objets vivants: «dos contornos grandes de gente, los 
que generalmente van con gente incorporada a la tela. Si estoy en N. 
York le pondría gente, que es lo que más me importa y que conside-
ro de más interés», véase Alberto Greco, carta a Hugo Parpagnoli 
(Burguillos, julio de 1964), Biblioteca del Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires. l 57. El título cita el del tango Mi Buenos Aires queri-
do, de Alfredo Le Pera y Carlos Gardel. l 58. Silvia Rudni, óp. cit., 
p. 61. l 59. Alberto Greco, carta a Adolfo Estrada (Buenos Aires, 
1964), Archivo Adolfo Estrada. l 60. Francisco Rivas, óp. cit., 
p. 245. l 61. También participaron Ay-O, George Brecht, Christo, 
William Copley, Niki de Saint-Phalle, Allan Kaprow, Roy Lichtenstein, 
Dieter Roth y Andy Warhol. Sobre este episodio, véase Burt 
Chernow, Christo and Jeanne-Claude. A Biography, Nueva York, St. 
Martin’s Press, 2002, pp. 155-157. l 62. Alberto Greco, carta a Lila 
Mora y Araujo (Nueva York, ca. 1965), Fondo Documental Lila Mora  
y Araujo, Centro de Estudios Espigas (UNSAM). Greco relata otro  
vivo-dito que habría consistido en firmar la espalda de Jackie 
Kennedy con un simple movimiento del dedo al verla pasar por la 
Fifth Avenue, véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 246. En una carta 
enviada a los Millares, menciona, asimismo, la realización de una 

https://repositorio.uam.es/handle/10486/660736
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película, aunque este proyecto se desconoce. Véase Francisco 
Rivas, óp. cit., p. 244. l 63. Millares había iniciado sus Artefactos 
al 25 o Artefactos para la paz, esculturas construidas en madera  
y arpillera, en 1964, como crítica a las celebraciones por los vein-
ticinco años del fin de la guerra civil española, publicitadas por  
la dictadura franquista bajo el lema «xxv Años de Paz». Esta refe-
rencia aparece también en un dibujo y collage de Greco de 
1964. l 64. Véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 248. l 65. Graciela 
Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después 
de Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 338. l 66. En el  
clímax narrativo de la película, Lamarque interpreta el tango 
Besos brujos, compuesto por Alfredo Malerba y Rodolfo 
Sciammeralle. l 67. Adriana Lauría, Besos brujos. Homenaje a 
Alberto Greco, Buenos Aires, Fundación Federico Jorge Klemm, 
2015, s. p. [cat. exp.]. l 68. Algunos pasajes citan, por ejemplo, 
fragmentos de la novela gráfica Los espías mueren solos, primer 
número de la serie «Espionaje», publicada desde 1965 por 
Ediciones Toray de Barcelona. l 69. Mario Cámara, «El mejor es-
critor del mundo: los trazos y las palabras de Alberto Greco»,  
en Marcelo E. Pacheco y María Amalia García (coords.), Alberto 
Greco. ¡Qué grande sos!, Buenos Aires, Museo de Arte Moderno, 
2016, p. 247.
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[pp. 140-141] Autor desconocido, retrato de Alberto Greco en el 
estudio de Adolfo Estrada, Madrid, 1963. [p. 142] Sin título, ca. 1962-
1963. [p. 143 (arr.)] Sin título, ca. 1962-1963. [p. 143 (abajo)] Sin 
título, ca. 1962-1963. [pp. 144-145] Alberto Greco, Eduardo Arroyo 
y Adolfo Estrada, sin título, 1963. [p. 146] El decapitado, ca. 1963. 
[pp. 147-149] Autor desconocido, actos vivo-dito en Madrid, 1963.  
[pp. 150-151, 154-163] Montserrat Santamaría, actos vivo-dito 
en Piedralaves, 1963. [p. 152] Alberto Greco, carta a Ben Vautier 
(Piedralaves, 1963). [p. 153 (arr.)] Ben Vautier, Je soussigné Ben Vautier 
déclare authentique oeuvre d’art tout ce que ne fera pas Greco, 4 de 
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julio de 1964. [p. 153 (abajo)] Ben Vautier, carta a Alberto Greco (1963). 
[pp. 164-165] 25 años de paz, 1964. [pp. 166-167] La ragazza del regime, 
1963. [p. 168 (arr.)] Sin título, 1963. [p. 168 (abajo)] El nascimiento 
de Camilo Estrada, 1963. [p. 169 (arr.)] Sin título, 1963-1964. [p. 169 
(abajo)] Sin título, 1963-1964. [pp. 170-171] Soldadito español, 1964. 
 [pp. 172-173] Diario de un astronauta, 1964. [pp. 174-175] Composición, 
ca. 1963-1964. [pp. 176-177] Sin título, 1964. [p. 178] Madre hay una 
sola, 1963. [p. 179] Sin título o Señora embajadora de la paz, ca. 1963. 
[p. 180] Sin título (Mi tía Ursulina), 1963-1964. [pp. 181-183] Juan Dolcet, 
Alberto Greco trabajando en la serie España tómbola, Madrid, 1963.  
[p. 184 (arr.)] Juan Dolcet, sobres de la serie España tómbola, Madrid, 
1963. [p. 184 (abajo)] Sin título, ca. 1963-1964. [p. 185 (arr.)]  
AL, ca. 1963. [p. 185 (abajo)] Homenaje al trolebús de Quinquela, ca. 
1963-1964. [pp. 186-187, 192-193] Autor desconocido, momento vivo-
dito en Lavapiés (Viaje de pie en el metro de Sol a Lavapiés), 18 de octubre 
de 1963. [pp. 189-191] César Lucas, momento vito-dito en Lavapiés 
(Viaje de pie en el metro de Sol a Lavapiés), 18 de octubre de 1963.  
[p. 194] «Un nuevo “arte” en Madrid», en Pueblo, Madrid, 19 de octubre 
de 1963. [p. 195] «El primer farsante de la temporada. Alberto Greco, 
inventor del vivo-dito», en Caras y Caretas, 1963. [p. 196] «Greco, 
San Andrés y el “vivo-dito”», en El Ferrol, 8 de diciembre de 1963. 
[p. 197 (arr. y centro)] Invitaciones al momento vivo-dito en Lavapiés 
(Viaje de pie en el metro de Sol a Lavapiés), octubre de 1963.  
[p. 197 (abajo)] «Sin precedentes: La fiesta presentación del vivo-dito se 
hizo en un vagón del metro», en Pueblo, Madrid, 19 de octubre de 1963 
[pp. 198-201] Juan Dolcet, Incorporación de personajes vivos a la tela 
(Encarnación Heredia, mujer sufriente), Galería Privada, Madrid, 1963. 
[p. 202] «Alberto Greco (creador del “vivo dito”) expone en Madrid», en 
Pueblo, Madrid, mayo de 1964. [p. 203] Autor desconocido, Incorporación 
de personajes vivos a la tela (Patrocinio), Galería Juana Mordó, Madrid, 
5 de mayo de 1964. [p. 204] Catálogo de la exposición Obras recientes 
de Alberto Greco, Galería Juana Mordó, mayo de 1964. [p. 205] Cuando 
calienta el sol, 1964. [p. 206] Claro que me ha conquistado, 1963.  
[p. 207 (arr. izqda.)] Greco helado es estupendo en las mejores ocasiones, 
ca. 1964. [p. 207 (abajo izqda.)] Yo también me he cambiado a Greco 
(Greco d’aujourd’hui), 1964. [p. 207 (dcha.)] Greco el desodorante 
activo, ca. 1964. [pp. 208-209] ¿Qué vachaché?, 1963. [pp. 210-211] 
R. Bonache, exposición inaugural de la Galería Juana Mordó, Madrid. 
Vista de sala con obras de Alberto Greco, Martín Chirino, Alejandro Reino, 
Antonio Saura y Eduardo Chillida, marzo de 1964. 
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NOTA EDITORIAL 
En relación con la edición de este cuerpo de textos, re-
sulta importante señalar que se ha preferido intervenir 
lo menos posible, conservando la escritura improvisada 
de Alberto Greco, de flujo intermitente y por momentos 
caótica, que se (des)hace sobre la marcha con su (mala)
letra. Por consiguiente, se han mantenido los errores 
ortográficos y gramaticales, así como otros estilos de 
escritura, como las mayúsculas, la ausencia de signos de 
puntuación o el uso de otros signos como «X» y «—», que 
el artista incluye al término de algunas oraciones y pá-
rrafos. También se ha respetado la distribución del texto, 
como los saltos de línea y/o cortes, en aquellos casos 
donde la organización visual es parte de la naturaleza del 
propio material. De igual modo, se han incluido algunas 
notas aclaratorias para los casos en los que pueda existir 
cierta ambigüedad. 

Para aquellos términos en francés e italiano escritos 
erróneamente, se ha preferido mantener su mal uso como 
parte también de la escritura migrante que Greco com-
pone en sus textos. Así, con el fin de aclarar su etimolo-
gía, se añade la traducción en una nota al pie. Además, 
se agregan algunas notas sobre expresiones propias del 
lunfardo rioplatense o del «vesre» porteño (inversión  
del orden de las sílabas en ciertas palabras).

Asimismo, se han señalado gráficamente aquellos 
fragmentos que en el original fueron tachados y reescri-
tos o subrayados por el propio Greco. Entre corchetes se 
indican aquellas palabras que, por la caligrafía ilegible 
del autor, no se han podido transcribir; también, algunas 
palabras omitidas que puedan ayudar en la lectura. 

Si bien algunos pasajes pueden resultar ofensivos en 
el contexto contemporáneo, la dirección editorial entien-
de que estos corresponden a una época y un contexto en 
el que el autor escribe.  



1.FIESTA, 1950 2.CUES-
TIONARIO DE ALBERTO 
GRECO, 1961 3.CUADER-
NO PARÍS O CUADERNO 
CENTURIÓN, 1961-1962 
4. M A N I F E STO  D I TO 
DELL’ARTE VIVO, 1962 
5.VIVO-DITO, CA. 1962 
6.CUADERNO ROMA, 
1962 7. GRAN MANI-
FIESTO-ROLLO ARTE  
VIVO-DITO, 1963 8.BLOC 
DE MADRID, 1963 9.BE-
SOS BRUJOS, 1965





De esta primera edición de 
Fiesta se han impreso sobre 
el original de la letra de 
Alberto Greco 150 ejemplares 
numerados del 0 al 149, y tres 
ejemplares en papel Ingres 
Fabriano designados con los 
nombres de: PAJARO / HOJA / 
VIENTO / todos ellos están 
ilustrados con un aguafuerte 
de Raúl Veroni. / cada 
ejemplar lleva la firma de su 
autor e ilustrador. / impreso 
en p.i.c., cortajarena 136, 
santos lugares, junio de 1950, 
Año del Libertador General 
San Martín / n.º 20 FI
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CONTESTACION  
DE ALBERTO GRECO

 
Ocho años después de Jorge Julio, mi hermano 
mayor y cuatro años antes de Edgardo, nacía en 
Buenos Aires Alberto Tomás Greco (yo). Lo es-
cribo así para darle un poco más de importancia 
y al mismo tiempo hacer el cuestionario menos 
aburrido.

Según comentario de algunos soy hijo de 
Ursulina1, mi adorada tía materna, pero no es 
cierto, porque en ese 14 de Enero de 1931 mi tía 
Ursulina ya hacía dos años que estaba en Tokio, 
junto con mi tío Matías, adonde habían ido en un 
principio para participar en un certamen de ba-
rriletes y luego se quedaron hasta el invierno del 
33. De todas maneras puedo decir, porque tengo 
ganas y porque me gusta la idea que soy hijo 
de mi tía Ursulina y no de Ana Victoria Disolina 
Ferraris, como figura en el insoportable papel de 
identificación. 

Primera Pregunta: 
Lugar y fecha de nacimiento

Segunda Pregunta:  
Cuando y porqué empezó a pintar

Tercera Pregunta:  
Explicación de su propia obra
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Al regresar mi tía Ursulina del Japón recuerdo 
que trajo infinidad de objetos fabulosos pero que no 
me dejaron tocar por miedo a que los ensuciara y 
tampoco verlos por miedo a que me entusiasme con 
ellos. 

El regalo que venía con mi nombre, tía Ursulina 
lo trajo hasta el dormitorio (yo tenía dos años o dos 
años y medio o ya tres). Estaba envuelto en un papel 
barrilete de color extraño entre el color tostado y 
el violeta. Por supuesto, rompí inmediatamente el 
papel, ante la sonrisa de tía Ursulina, encontrando 
una jaula (creo que era de mimbre). El ave (imagino 
un faisán) estaba tan asustada como yo. «Ponele un 
nombre, y sean amigos», dijo tía Ursulina.

Esa noche dormí con la jaula y el faisán al lado 
de mi cama. Muerto de miedo.

Francisco José, mi padre, en ese entonces y has-
ta que se jubiló, trabajaba en el Banco de Italia. Yo 
no lo veía casi nunca, y los únicos regalos que me 
hacía eran unos lápices tinta que robaba del banco 
y unas gomitas para paquetes que también las sa-
caba de allí.

Las horas de siesta que mis parientes las utiliza-
ban para morirse un poco, yo jugaba en el vestíbulo 
y en el patio grande con el faisán (no estoy seguro 
de que lo fuera) y con los lápices de tinta. Puedo 
decir, con un poco de remordimiento (un poco, nada 
más), que no dejé una sola baldosa del patio sin 
garabatear. Cuando se le acababan las puntas a los 
lápices, yo mismo les sacaba punta raspándolos 
contra la pared.

A todo esto, el faisán parecía divertirse bastante 
conmigo. 	
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Luego que mi madre se despertaba de la siesta, 
tomaban en casa mate y yo chocolate con mucha 
leche para que no me diera urticaria.

Los rayos del sol le daban a los garabatos del pa-
tio un cierto brillo plateado, pero casi no se notaban. 
En casa no los descubrían, por lo tanto no me decían 
nada, pero en los días de lluvia al mojar el agua los 
dibujos, las paredes, las persianas y todas las baldo-
sas se teñían de violeta.

Las primeras palizas fueron por dibujar. Al princi-
pio el faisán no quería comer, como si tuviera pudor 
de hacerlo ante alguien, entonces yo me escondía 
en el dormitorio de mis padres y lo espiaba por la 
mirilla de las celosías. Pero luego fué tomando con-
fianza, andando detrás de mí por toda la casa (que 
era enorme) por los patios y por los dormitorios y por 
la cocina.

Un día también a la hora de la siesta, él solo, sin 
mi autorización, decidió adelantarse y subir por la 
escalera del fondo que llevaba al altillo. Entonces, yo 
fui un poco él mismo y lo seguí callado, en señal de 
complicidad tratando como él había hecho conmi-
go de que se sintiera acompañado en su curiosidad. 
Antes de llegar a la parte más alta de la escalera 
que daba vuelta hacia una especie de balcón, me caí. 
Rodé. Sólo recuerdo el susto del faisán y el revolotear 
de sus alas, como intentando volar hacia mi, para sal-
varme.

Por supuesto, pasé largos meses en la cama. Perdí 
el habla y Jorge Julio sentía cierto placer en llamar-
me «el mudito» y traer a casa a sus amigos para que 
me vieran. Creyendo que nunca más iba a hablar pero 
no me desesperaba la idea, al contrario me gustaba.
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Me hacían hacer extraños ejercicios, poniendo-
me botones bajo la lengua.

No volví a ver al faisán, supe que tía Ursulina se 
lo había llevado a su casa del campo. Pero sin la 
jaula de mimbre, que quedó colgada en la cocina.

Mas tarde, mi madre con otras tías creyeron 
que yo ya no lo recordaba, ni me importaba, co-
mentó que el faisán había sido muerto a picotazos 
por dos gallos que habían logrado saltar el alam-
brado del gallinero, alla en el campo.

En esa época, ya no me interesaban los lápices 
de tinta que traía mi padre del banco. Había des-
cubierto algo mejor: los colores. Quizá, porque me 
recordaban un poco al faisán. 

Pintaba sobre cualquier papel pasa[n]do los 
dedos mojados en saliva sobre esos redondeles de 
acuarela pegados sobre una cartulina blanca con 
forma de paleta de pintor.

Pintaba todo el tiempo, con los dedos. 
Eran manchas muy raras. Jorge Julio insistía 

en que yo le explicara el sentido de esas manchas 
de colores. Que querían decir. Porqué las había 
hecho. En que pensaba cuando las estaba hacien-
do. Quería a toda costa, una explicación. Pero yo 
nunca supe que responderle deseando continuar 
mudo toda mi vida para no tener que dar explica-
ciones nunca. Y también sordo para no oirlas.

1. Personaje ficticio que Alberto Greco 
menciona en varios de sus textos.
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LOS PISOTTEER1

 
Ya a esa hora no se veía a nadie por la noche 
calle. Salía algún grupo de los sudamericanos, 
que yo lo reconocía desde lejos porque hablaban 
fuerte, chillando y con un tono [texto ilegible] 
estridente que los demás. Despacio con las 
manos en los bolsillos me iba deteniendo por 
las vidrieras en general aburridas, de artículos 
baratos del Boulevard Saint Michelle. A veces 
llegaba hasta el Sena y doblaba hacia la Notre 
Dame que estaba a unos pasos cerca. Pero vol-
vía, jamás había encontrado a nadie por allí, salvo 
a los flic2 que llevaban algún accidentado o algun 
nort-africano de los que a cierta hora de la noche 
suelen poner en evidencia toda su furia contra 
un Paris que les niega trabajo y estallan a golpes 
contra la mesa de madera del cafe, haciendo 
saltar los vasos de cerveza turbia casi sin espu-
ma y caliente. Esos lugares siniestros que están 
unos pegados a los otros en de la Rue Dragon. 
Yo seguía caminando despacio tremendamente 
despacio, un poco contento deteniendome en 
cada momento en la noche desnuda sobre esa 
ciudad Paris, pero tambien con la expectati-
va de algún encuentro rápido, con inmediatas 
consecuencias sexuales en cualquier culo lugar 
oscuro. También doblaba Volvía por la Rue Vau-
girard y llegaba hasta el parque de Luxemburgo 
y me quedaba mirando entre los barrotes de las 
rejas, todo ese infinito verdor nevado y las es-
culturas que se levantaban en un dialogo mudo, 
petrificado, pero intenso, a solas. Pero era, uno 
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desde afuera, [texto ilegible] se sentía enjaulado. 
Y tambien, como pequeñas semillas separadas 
entre [texto ilegible] la ciudad, se recortaban con 
su forma de caracol de hierro y con patas y la 
propaganda de Rafael, los baños públicos en la 
vereda, los pisottiers, que tomaban a esa hora un 
aspecto muy distinto mas triste al del día. El de 
la calle Vaugirard, frente al jardín, y a la Comedie 
Francesa de Luxemburgo, lo llamaban todos los 
pedal3 de Paris, la Casa central, pero lo habian 
sacado clausurado antes que yo llegara. Y estaba 
alli, como un espectro de una viuda de algun ge-
neral celebre. Oscuro. Inmovil. En el otro, siempre 
solia haber alguno de los más [texto ilegible] 
alguien, o sino, uno daba vueltas por la vereda 
de enfrente prestando atención si alguien de los 
que iban en esa dirección, entraban. Entonces 
miraban detenidamente los tobillos y los zapatos 
que eran lo unico que se podia ver desde afuera, 
si tardaban demasiado, era señal que estaban 
esperando, entonces yo iba como si fuera a ori-
nar. Al entrar, con envuelto [en] ese terrible olor 
a orín, fuerte, y los pedazos caidos de pan [texto 
ilegible]. Los ojos brillantis, fijos del otro sobre 
uno. Si le resistia la mirada entre entonces esa 
ya atermorizada mirada, con preguntando, se 
enternecia de pronto y se expresaba en la mano 
que [el] brazo y la mano nerviosa y segura al mis-
mo tiempo que se iban extendiendo lentamente 
hasta mi bragueta. Sin cambiar una palabra y sin 
mover nuestros cuerpos de la posicion normal de 
dos que estan orinando, por si alguien entraba. 
Yo me dejaba masturbar tomar por ese brazo que 
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parecía [texto ilegible] sobre esa figura de perfil, 
tratando de no mancharme el pantalon. 

Algunos de ellos eran demasiado conocidos 
«los habitues». Se pasaban toda la noche alli 
adentro, en el medio, lugar estrategico para 
observar de los la entrada de los dos lados con 
su cara maquillada. Inquietos [texto ilegible], 
pero con la cabeza dada vuelta hacia atras, para 
espiar el movimiento de la calle por pequeños 
cuadrados recortados sobre la pared curva de 
hierro. Por supuesto eran feos, sumisos, son-
rientes, miedosos, sobresaltados, inquietos, 
desarticulados como serpientes, con los dientes 
y las muelas en mal estado. Con las pestañas 
pintadas. Susceptibles, histericos y capaces de 
creer en boca de un extranjero cualquier cosa. 
Eran casi los unicos que a esa hora de la noche 
daban vueltas por alli. A veces, como un pesca-
dor que no ha tenido suerte en un sitio y decide 
cambiar muelle, intentaban iban salian en di-
rección al de Sain Germain llamado la Sucursal. 
Estos eran los [texto ilegible] baratos, que ni 
pagan, ni cobran. Servicio de emergencia. 

Luego supe la historia Uno de ellos, me expli-
có porque habían cerrado clausurado la Central. 
Era el mas famoso, porque en ese angulo del 
Jardin d’ Luxemburgo no va nadie, salvo los que 
iban con ganas de hacer otra cosa que orinar. 
Ademas, que todos lo conocian su fama, y en-
tonces preferían ir al que estaba antes del otro 
lado, frente al metro Luxemburgo. Casa Central 
era el escandalo, todos iban a ese pero una ma-
ñana encontraron caido moribundo dentro del 
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pisottier, un muchacho de 17 años, estudiante, 
con la cabeza completamente abierta de un ga-
rrotazo. También le pregunte algo, que me tenía 
intrigado, era el porque de esos pedazos de pan, 
que estaban caidos con toda la miga hinchada 
llena de orin, sobre los cuales forzosamente ori-
naban. Uno me explico: 

—Algunos viejos lo ponen y luego los vienen a 
juntar, o los mandan a buscar por sus criados en 
automóvil. Son viejos ricos, de esos que tambien 
les gusta que le hagan caca sobre la cara. ¡Los 
hay! Se excitan asi, les gusta el olor de esos pa-
nes impregnados, a veces los traen envueltos, o 
en cajitas en el borde justo de las rejillas, sobre 
las que se orinan. Luego de olerlos, se los comen. 

A veces, (por las tardes, antes de la cena) los 
que estaban adentro no salían nunca y había que 
esperar estar afuera en el borde de la vereda 
[texto ilegible] todos en fila esperando conten-
tos, complices por el motivo razón evidente de 
la demora, nadie decía nada. Era lo que ellos se 
consideraban «un buen dia». Un dia de «suerte». 
De «buena pesca». Ya en la fila nos intercam-
biamos miradas, rechazando, poniendonos de 
acuerdo en un segundo sobre lo que iba a ocurrir 
despues. 

Cuando los nort-africanos con su caras oscu-
ras, sus ojos vidriosos, amarillos negros terribles, 
de animal marcado con fuego, salvajes andaban 
por alli vendiendo pieles de cordero y pulseras 
de plata yo me iba le tenía miedo, lo hacian, 
pero, conocidos por hacerlo, plata en mano. Eran 
ladrones.
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Eran peligrosos, la muerte del muchacho en la 
casa Central

—He, apurensen. ¿Y? ¡Apurensen! 
Mientras toda la gente iba y venia apurada, a 

esa hora del anochecer, tan ajena a todo esto. Al-
gun vendedor callejero vendia pañuelos de seda 
puestos dentro de un gran paraguas abierto, otro 
con su barba colorada, el pelo largo y una tricota 
descolorida dibujaba con tizas de colores, [texto 
ilegible] sobre la vereda [de] la catedral de Notre 
Dame: paisajes de la campiña francesa; que he-
chos sobre la vereda, con cuadrados de baldosas 
tomaban aspecto de vitritraux, mientras esa 
gente apresurada luego de contemplar el trabajo 
en un segundo, le arrojaba al pobre viejo pelirrojo 
algunas monedas —10 ó 20 francos— sobre la 
lata, continuando la marcha. Y atrás [texto ilegi-
ble] el kiosco de caramelos sobre la esquina mis-
ma de la iglesia de Saint Germain (el pisottier «La 
sucursal» está en la misma avenida y en la misma 
vereda de la Iglesia, pero de costado a la entrada 
de esta). No faltaba nada, ventas de globos. Rui-
dos de motocicletas. Algun clochar paseando a 
otro. ¿Y? ¡Ya esta bien! ¡No hay exagerar. De todos 
modos no hay que exagerar, mon vieux! 

dentro de un coche cuna. Completamente 
borrachos. Con algun sombrero de pluma de mu-
jer caido al costado de su frente. Y nosotros alli, 
en fila, esperando, inquietos, casi divertidos, en 
complicidad ante cada uno que llegaba. Distra-
yendonos un poco con el espectaculo de la calle. 
Largos minutos sin avanzar, esperando sin que 
nadie saliera de alli adentro. 
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—¿Y? ¡Alors! 
Hacia poco tiempo de la muerte, del muchacho 

dentro del otro pisottiers, y algunos uno hacían 
hizo bromas sobre ese asunto: a vos querida, 
cuándo te matan? 

Entonces, el otro, serio, todavia impresionado, 
le anuncio no se que fecha, en que iban a ir todos 
juntos frente a la Central, a dejarles flores. ¡Hay 
que ir! ¡Pobre!

Fui y volví. La cola había avanzado bastante. 
Los mismos seguian haciendo bromas entre ellos, 
y que en voz alta, felices de divertir a los demas, 
con sus aires de señoras y sus comentarios cari-
caturescos de señoras que estan haciendo la cola 
frente al puesto del pescado dentro del Mercado. 

Pasé Entre: como siempre, los pedazos de pan 
allí en su lugar, hinchados como sapos blancos. El 
primer momento tratabamos de orinar de verdad. 
Esto desconcertaba al vecino que estaba desde 
antes [texto ilegible]. 

He! ¡No hay que exagerar! ¡Rapido! ¡Rapido! 
—¡Mañana, me traigo el tejido! 
—¡Tía Eloisa, cuidado con el asesino! 
—¡Alors!

*N. del E.: «Los Pisotteer», incluido en 
Cuaderno París o Cuaderno Centurión, 
1961-1962, París, pp. 33-41.
1. En francés pissottières: urinarios públicos. 
2. En francés flic, oficial de policía. 
3. Probablemente Greco quiere 
decir pédés, en francés: maricas. 
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MANIFIESTO DITO DEL ARTE VIVO

El arte vivo es la aventura de lo real. 
El artista enseñará a ver no con el 
cuadro sino con el dedo. Enseñará 
a ver nuevamente aquello que suce-
de en la calle. El arte vivo busca el 
objeto pero «al objeto encontrado» 
lo deja en su lugar, no lo transfor-
ma, no lo «mejora», no lo lleva a la 
galería de arte. El arte vivo es con-
templación y comunicación directa. 
Quiere terminar con la premedita-
ción que significan galería y mues-
tra. Debemos meternos en contacto 
directo con los elementos vivos de 
nuestra realidad: movimiento, tiem-
po, gente, conversaciones, olores, 
rumores, lugares, situaciones. Arte 
Vivo Movimiento Dito. Alberto Greco 
24 de julio de 1962 - hora 11:30. 
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VIVO-DITO
 

El arte VIVO-DITO es la aventura de lo real, el 
documento urgente, el contacto directo y total 
con las cosas, los lugares, las gentes, creando 
situaciones, lo imprevisto. Es mostrar y encontrar 
el objeto en su propio lugar. Totalmente de 
acuerdo con el cine, el reportaje y la literatura 
como documento vivo. La realidad sin retoque ni 
transformación artistica. Hoy en dia me importa 
mas un ser cualquiera, contando su propia vida 
en la calle o un tranvia que todo relato tecnico 
y pulido de un escritor. Por lo tanto creo en una 
pintura sin pintores e [sic] en una literatura sin 
escritores. De esta manera se explica porque 
[sic], en los últimos años, el arte plástico recurrió 
de una manera consciente a jerarquizar el azar. 
Era una manera de descubrir la otra cara de 
la razon. Todo aquello que podemos pensar 
conscientemente, toda nuestra razon nos 
limita y caemos muy facilmente en estructuras 
elementales y limitadas. Me parece estupendo 
aquello de que «andar siempre en direccion 
contraria a la que debes ir. Es la unica manera de 
llegar a alguna parte».

Debemos, no sé si ya lo dije antes, salir a la 
calle y no verla como un medio de transporte, 
como si todo fuera un objeto comercial o 
un tranvia que nos llevara de un lado a otro. 
Todo muerto, o mejor dicho todo cadaver por 
supuesto directo o indirecto, tiene su asesino. 
Aunque no es la hora de echarle [texto ilegible] 
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la culpa a nadie porque seria demasiado pueril, 
demasiado elemental, creo que los marchantes 
han contribuido en gran parte a la finalizacion de 
la pintura por haberla convertido en un objeto 
domestico y comercial. Las huellas que trazan mis 
zapatos para ir de mi casa a la galeria son mas 
importantes que los cuadros que alli se exponen. 
No sé quien lo dijo, pero estoy totalmente de 
acuerdo.

Una obra tiene sentido mientras se la hace 
como aventura total, sin saber lo que va a suceder. 
Una vez concluida, ya no importa, se ha convertido 
en un cadaver. Por lo tanto dejarlos en paz. El 
artista actual ha perdido el sentido de la eternidad. 
Tambien hay que terminar un poco con la pasividad 
del publico. El cuplico, como publico, debe acabar. 
Todos saben demasiado o sean que saben su 
propia vida. Y que mas se le puede pedir a un ser 
para estremecer al otro que contarla? Por lo tanto 
esperamos que las manifestaciones de Vivo-Dito 
sea uno el que señale y la gente la que hable. 
No hay que olvidar que vivo-dito es ante todo la 
aventura de lo real y el contacto directo con las 
cosas. Las galerias de arte son opacos prostibulos 
en decadencia, al lado de las carnicerias, 
panaderias, mercados, sastrerias, teatrales, metro, 
morgue, calles y de los propios prostibulos.

Dialogo en un ascensor, mirando tachaduras 
sobre la madera.
—Qué es mejor? Esto o hacer esto ?
—Esto. 
—Llevarlo a verlo o traerlos a ver?
—Traerlos a ver.
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[...]

aqui en P. de España1 son todos 
cuenteros… corren los chismes de 
peldaño a peldaño en una hora -. sobre 
es la [texto ilegible] B. que nos enreda 
y arma lios… es tremenda, …aqui son 
como las gallinas ponen un huevo y 
empiezan a los gritos… se acuestan con 
uno y enseguida se lo cuentan a todo el 
mundo… son de una vez sola y es raro que 
se amen hastahora sola Ricardo y Mario 
hacen dos años que estan juntos y se 
quieren bien pero es muy raro. 
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*N. del E.: fragmentos transcritos del Cuaderno 
Roma, 1962, Roma, s. p.
1. Piazza di Spagna, en Roma. 
2. En italiano: dinero. 

[...]

reportajes tipo clasico todo junto… de la 
gente habitual de la P. di Spagna… ¿que 
hablen de todo religion politica arte cama… 
comida… soldi2 [?] gente en la Plaza —
Color preferido. 
actor preferido

[…]
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[…]

De pronto, mE DI CUENTA QUE ESTOY 
DESESPERADO 
19 AGOSTO 63
HACE 8 DIAS QUE NO CAGO

[…]

Mientras escribia tube la sensación de tener ganas 
de cagar CAGAR sobre ese BATER con la madera 
rota pintADA DE COLORADO que le quiTÉ HARTO 
DE APRETARME EL CULO X—

EL BAÑO, por llamarlo algo, es como un bolsillo 
de MUERTO chiquito y FRÍO X ME PASO HORAS, 
INTENTANDO CAGAR PEROS SIN PODER — [tex-
to ilegible] Como si se me hubiese BORRADO EL 
CULO X—

ENTONCES OPIADO en desde los pelos SUCIOS 
de la barba por falta de AGUA CALIENTE HASTA 
LOS RULITOS ABSURDOS ALREDEDOR DE LA 
PIJA y de los HUEVOS me quedo mirando el om-
bligo con cara de culo de Gato, casi siempre sucio 
no se de qué, y los varios capas de barriga blanca y 
TONTA. 

Como las colchas de la PIEZA DE ARRIBA. 
Y SIGO ASI, mirando un TECHO que NO 

TERMINE DE PINTAR. MEANDO A VECES CON SIN 
PERMISO, —COMO UNA MINA— Y CON BRONCA, 
porque pienso que SI MEO, SEGUIRÉ CON TODA LA 
MIERDA DURA Y ETERNA ADENTRO —

Y SIGO ASI, CON LA ILUSION DE CAGAR UN 
POQUITO X—
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Y ME VIENEN GANAS DE HACERME LA PAG 
PAJA X PORQUE PIENSO que no cago por pasar 
tantos días sin COGER. Y TAMBIEN SE ME OCURRE 
QUE ESTOT INTOXICADO PORTA TANTA MUGRE X—

TANTO TIEMPO SIN BAÑARME X AYER INTENTE 
HACERLO CON EL BALDE amarillo que GANÉ EN 
LA TOMBOLA, pero imposible, porque es de plásti-
co y se doblaba hasta que me caí al suelo y lo peor 
que se lo conté a PEDRO y no me lo creyó, dice que 
no se pueden pasar ocho días sin cagar, que ya ten-
dría que estar MUERTO, comiendo como yo SIGO 
COMIENDO — No le dió mucha importancia y termi-
nó dicie

: —DEBES CAGAR DE NOCHE, SONAMBULO SIN 
DARTE CUENTA. 

                          

Me sentí acorralado, aunque SABÍA que NO ERA ASI 
y le respondI:

NO, NO, no puede ser porque de NOCHE cortan 
el AGUA.

X—entonces, volvió a decir, sin dar mucha boLA 
entonces andá a ver un AL MEDICO, DESPUES 
DE LAS OCHO AUNQUE HOT HUBO MUCHOS 
ACCIDENTES EN LA CARRETERA X—

—Claro, tenes razón… voy a ir a ver al DOCTOR. 
lo dije un poco no muy convencido porque PENSÉ 
que NO TENÍA GUITA PARA PAGARLE PERO A LO 
MEJOR NO COBRA. NO SE X DE TODAS MANERAS 
que tengo que VER yo con UN MEDICO que ni 
CONOSCO X—

Pensé que iba a cagar un poquito CAGAR UN 
POQUITO, porque senti unos ruiditos por la parte 
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alta de la barriga al costado del ombligo Pero Pura 
ilusión: dos pedos como dos toques de corneta del 
taradito de la panaderia de enfrente y NADA MAS X 

SEGUI VIENDO AL VER SI ENCONTRABA 
ALGUNA LADILLA MAS PEGADA AL COStADO de 
los huevos X Encontré, una, me dio no sé qué joro-
barla. Meterme con ella, me pareció un abuso de 
confianza y mas a la hora de la SIESTA. 

PERO NO CASI SIN PENSARLO ME AVALANCÉ 
HACIA ELLA, con un poco de miedo que fuera un 
lunar, ya en ese momento estaba feliz que fuera 
una LADILLA y crear una SITUACION CON ELLA. 
ME FUE DIFICIL AGARRARLA, porque me he 
quedado SIN UÑAS X ENTONCES MIRÉ HACIA 
ARRIBA sobre la repisa, pero no habia otra cosa 
que el tubo de carton con el papel PAPEL acaba-
do, un jabon rayado varias veces de costado de 
puro PURO SECO y un dos CEPILLOS DE DIENTES 
X CO UNO DE ELLOS AYER ME LO METI EN EL 
CULO HABER SI ME AYUDABA A CAGAR UN 
POCO. Como se me acabo la pasta podía haber 
usado los dos X— 

A veces me cepillo los pelos pelos de la barriga 
un tanto por hacer ALGO — 

AL FINAL logré arrancarla y la heché sobre las 
gotas de agua alrededor del la rejilla de las laba-
torio. 

HIZO ALGO, —como dice el TANGO— para cam-
biar su destino X Aunque no sé precisamente qué 
X— 

Seguí sin cagar, tuve la sensación de ser la flor 
azteca, una cabeza SOLA enTRE MONTON DE 
CACHIBACHES —
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Ya aburrido, decidi continuAR CON LA carta a 
Dolores, por supuesto no le iba a poner nada de 
esto, sobre todo porque lo que faltaba se refería a 
mi parte amorosa respecto a SOFÍA —

Casi sin darme cuenta ME LIMPIÉ EL CULO. 
PENSÉ: que VIDA social TAN SIN SENTIDO. 
Y volvi a seguiR con la carta, sin acordarme por 

donde iba y ganas de poner más nada. 
Le agregué a LAPIZ DECILE A SOFÍA QUE 

LA QUIERO MAS QUE NUNCA X SABIENDO DE 
ANTEMANO que a SOFÍA LE IBA A DAR BRONCA 
que no le escribiera más largo X— 

Fui a llevar la carta cuando pensando que de 
verdad a SOFÍA LA quiero mas que NUNCA. POR 
LO MENOS ASI LO PIENSO.

VOLVÍ Aqui, con ganas locas de tomar té, no 
me gusta el MATE, pero no tengo TÉ X

PENSÉ: 
AMAR SIN SER AMADO es como limpiarse el 

culo SIN HABER CAGADO

[…] 

la pintura se terminó 
siga a GRECO 

¿ROBARME IDEAS A MI?
¿ROBARSE EL VIVO DIVO DITO?
¡JA, JA…! EL QUE SE ATREVA LO FIRMO 

VISITA DE LEPROSO a esa ciudad X—
Espero que estos coloRES TE QUITEN LA 
«DEPRE» 
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Besos a todos los TONTOS
Greco

[…]

en caso de morir ruego, que me pasen PASEEN con 
mi ropa de todos los días por supuesto, en un burro 
más bien oscuro por TODO PIEDRALAVES 

Este rollo se lo DEJO A RENE BERThOLLO Y A 
SU MUJER LOURDES DE CASTRO 

Rue 71 Saint Pêres 5me ETAGE PARIS 6 
                          

Enterrarme aqui MISMO, traten de quemarme y 
VINO para los que me VISITEN.

Como lapida EPITAFIO SERAFIN que DIGA: 
¡SiI… PARECÍA MENTIRA! 

[…]

Compre EL GRAN MANIFIESTO ANTI-MANIFIESTO-
VIVO VIVO-DITO con: (dos puntos)
Greco aclara y EXplica su actuacion en Cristo 63
TÓMBOLAS
TANGOS
CRIMEN
HISTORIETAS
RECETAS 
CORRESPONDENCIA FAMILIAR
Cómprelo HOY MISMO
Y siempre UNA CONFESIÓN.

[…]
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SIGO sin hacer caca 

[…]

VIVA FIDEL. Castro
ESTE ROLLO no se termina nunca y lo pEOR QUE 
TODAVÍA NO EMPESÓ

[…]

El Número fuerte viene AL FINAL
GRAN FINAL VIVO-DITO — 

[…]

Quiero hacer el teatro total improvisacion 
Sin actores, lo imprevisto 
El público actuando creando SITUACIONES, por 
lo TANTO SIN PUBLICO

La aventura total
por ejemplo, toda la aventura de un espectáculo, 
todo el proceso, hasta que TOME FORMA. 

Cuando esté «hecho» acabar con EL, 
Por ejemplo los «ensayos» «llamados» 
por ejemplo de un espectáculo común teatral, 
habría que presenciarlo, todos los días, inclusive 
a un lado otro X 

Y que Acabara EL DÍA DEL ESTRENO. 
Todo al REVES de lo que se ha hecho hasta 

ahora por un absurdo sentido de PERFECCIÓN y 
de OBRA ACABADA.

LA UNICA OBRA DE ARTE ES EL HOMBRE en 
función de la aventura. 
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[…]

Lo de SIEMPRE: CUANDO UNO MENOS LO 
ESPERA CAE UN PARACAIDISTA

Recibi una invitACIÓN DE NICE donde van a 
HACER lo que uno hace hace años que está hacien-
do: se roban TODO X— TODO X— Y uno siempre 
el mismo pelotUDO. SIEMPRE EN CUALQUIER 
RINCON HAY UN PUCCIARELLI1 ESCONDIDO X

Escribiré a Bertholo a ver si SE DIGNA con su 
sentido de justicia a dedicarle varias paginas al los 
ARTE VIVO-DITO Y A LOS GREQUISTAS VIVANT.- 

CON TODO LO ULTIMO Y LO ANTERIOR
                          

ESPEREMOS que asi sucedA.
Como siempre Uno lucha y SE DESANGRA POR LA 
FÉ que lo empecina2 X—

TEXTO de la carta y de la foto a BEN 32 RUE 
TANDUTTE DE L’ESCARENE NICE3. 

APARTE
1954 -

FIRME PAREDES OBJETOS CALLES Y BAÑOS DE 
PARIS en compañía de la PENALVA LERCHUNDI4. 

1961
FIRMO LA CIUDAD DE BS. AS. 

1962
Marzo 
Febrero, expongo RATAS VIVAS 
SALA BALSAC Galería KRAUSE5. 
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1962
MUSEO ARTE MODERNO PARIS me consagro y 
ME EXPONGO COMO OBRA DE ARTE6

Junio - 1962
MANIFIESTO DITO (DEDO) del ARTE VIVO publi-
cado en GENOVA ITALIA 
El A.V. es la aventura de lo real
El artista no mosTRARA MAS CON EL CUADRO 
SINO, CON EL DEDO 
A.V. DITO es contacto directo, debe suceder en la 
calle MISMA GENTE, MULTITUDES RUMORES - 
SITUACIONES 

1962
AGOSTO - PARIS 
1ra. MANIFESTACIÓN de A. VIVO-DITO desti-
nada a K.W.Y.7 consistia en FIRMAR VIEJAS, Y 
NEGOCIOS DE ANTIGUEDADES

1962
FIRMO 32 cabezas con de cordero degoLLADAS 
EN EL MERCADO LEAL DE PARIS X—
FIRMÉ el MERCADO con un dedo en el AIRE, EN 
compAÑIA de una pintora y otra, directora de 
Teatro, de Montevideo, muy conocidas las dos X— 
POR SUPUESTO SE REIAN 
Nunca entendieron al hombre, en acción como 
única OBRA DE ARTE 

1963 — Ademas incorporación des OBJETS 
VIVANT (GENTE) A LAS TELAS — 

Continúo, carta A BEN en contestación A LA SUYA 
BEN: HACE TRES MESES QUE NO VIVO 

EN MADRID. TU INVITACION LA ENCONTRE 
HACE TRES DÍAS POR CASUALIDAD X ESTOY 
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ENLOQUECIDO DE ENCONTRAR gente, que 
estE HACIENDO LO mismo que YO, DESPUES DE 
TANTO TIEMPO X NO ME CABES duda que ERES 
UN GENIO DE ARTE VIVO-DITO — COMO TAL TE 
CONSAGRO, CONTINUADOR DEL GREQUISIMO, 
VIVANT. 

EL FESTIVAL D’ARTE TOTAL ES LO ÚNICO 
SENSATO Y GENIAL DE LOS TODOS LOS TIEMPOS 
X— PERO HAY QUE AMPLIARLO Y CONTINUARLO 
HASTA PARIS Y LUEGO EUROPA X EL Y LUEGO EL 
MUNDO ENTERO 

ESPERO PODER ESTAR EN NICE DENTRO 1 ó 
DOS MESES LLEVANDOTE TODO LO DEL ULTIMO 
TIEMPO ¿ESTARAS EN NICE, PARA ESA EPOCA? — 
CONTESTAME URGENTE A: 
EL GREQUISSIMO
PIEDRALAVES
Pcia de AVILA. 
ESPAÑA

DECIME COMO SALIO TODO
POR FAVOR DILE A ARMAND8 QUE ME MANDE 

LA FOTO: ALBERTO GRECO OBRA DE ARTE 
MARRZO 1962 QUE ME SACO JUNTO A KLINE9 EN 
EL MUSEO DE ARTE MODERNO — PARIS10

SI VIENES POR AQUI, PUEDES VIVIR EN EL 
GREQUISSIMO — GRECO.

TEXTO DETRAS DE LA FOTO, GRECO UBICANDO 
UNA SEÑOIRA PARA CREAR EL ESPACIO VITAL 
EN EL CUADRO EN LA TELA

E H11 podía ser despegada, cuando esta lo re-
quiera 

MOI EL GREQUISIMO.
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JE SIGNE A BEN COMO CONTINUADOR Nº 6 
del A. VIVO-DITO EN EL MUNDO

FOTO: EL GREQUISSIMO pegando con 
ACETATO SORALC RÁPIDO, A ENCARNACIÓN 
HEREDIA: SOBRE LA TELA TITULADA 
ENCARNACION HEREDIA MUJER SUFRIENTE. 

Hace dos años fui a IRIS CLERC a ofrecer de hacer 
ARTE VIVO, exponer gente. me respondió: pero 
ESTO no SE PUEDE VENDER 

FUI A GALERIA J un día después y LE DIJE 
quE quería EXPONEER CLOCHARS12, LLENO 
DE CLOCHARS y la cerrar la puertA LA GENTE 
MIRANDO por la VIDRIERAS 

Los clochars como gente VIVA, que hagan 
lo que quieran COMER, CAGAR — COGER, 
PELEARSE exTxC. ExCxTx.

me contestaron: 
—IMPOSIBLE, TENEMOS EL EJERCITO DE 

SALVACIÓN ENFRENTE Y SE LOS LLEVARÍAN A 
TODOS. 

28 DICIEMBRE 61
PARIS 
Francia

[…]

Cristo 63
Mucha paja y pocas nueces

En un espectáculo Arte Vivo-DITO, por ej 
supuesto el pUblico puede intervenir cuando 
se le de la gana y contar una HISTORIA. SI ES 
LA SUYA, MUCHO MEJOR X—X tratando que 
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no sean actores profesionales, ni tampoco 
vocacionales X Carmelo BENE tomó para 
Cristo 63 los que quisieron actuar, menos a 
actores XX— 

Explicandoles que faltaban tres dias para 
EL ESPECTACULO, y qUE ERA DEMASIADO 
POCO PARA INTENTAR HACERLES OLVIDAR 
LO QIUE HABÍAN APRENDIDO HASTA AHORA

MIENTRAS REPARTIAMOS LOS PAPELES 
POR LA CALLE, ENCONTRAMOS A LUCHINO 
VISCONTI CON UNOS ACTORES LLAMADOS 
DE PRIMERA PLANA — FRENTE AL CAFÉ: 
GRECO MIRÓ RAPIDAMENTE EL PAPEL, 
COMO CON MIEDO QUE LE ROBEN LA 
BILLETERA: LUEGO NOS PREGUNTÓ por el 
ESPECTACULO

—¿que como es?
Carmelo le contestó, SEÑALANDO LA 

CALLE Y LA VEREDA DE ENFRENTE 
—COMO AQUELLO 
SI DEBIA SER «COMO ESTO» Y EN MEDIO 

DE LA CALLE YO ERA DE LA IDEA VIVO-DITO 
DE HACERLO — EN MEDIO DE LA CALLE O 
DENTRO DE UN TRANVIA O EN EL ANDEN 
DEL SUBTERRANEO y en los distintos 
LUGARES que FUERAN APARECIENDO —

CON TODA LA AVENTURA DE LO TEAL
incorporando CON LO IMPREVISTO
Pero Carmelo ya lo había intentado 

una semana antes y lo habían METIDO EN 
LA CARCEL POR FALTA DE PERMISOS 
MUNICIPALES —

Y los permisos era mejor no intentar  
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tenerlos x falta de REGLAMENTACIÓN — DE 
TODAS MANERAS AUNque FUERA «BAJO 
TECHO» Y A «LUGAR QUIETO», y con PUBLICO 
SE PASIVO SENTADOS EN BUTACAS, IBAMOS 
A HACER EL PRIMER ESPECTACULO DE ARTE 
VIVO-DITO —nombre que le puse al movimiento 
un año antes en Paris X— 

Tal como Carmelo y yo la pensabamos Hacer, 
con ESE ESPIRITU — J. Lenti se OPONÍA X pero 
segun CarMELO eramos muy pocos, NADIE que-
ría intervenir y que LENTI, era importantisimo 
que TRABAJARA — para y que tocara un TANGO 
EN ESCENA. INDIGNADA un día antes del estre-
no, la mujer de Carmelo se volvió a la casa de sus 
padres con su hijo, diciendo que ella era cristiana 
y no lo podía permitir

—YO SOY CRISTIANA y no lo PUEDE 
PERMITIR, ASQUEROSOS que SE RIEN de C

Lo que no entendio entendio que crear jugan-
do no era reirse de C., sino en cierta manera todo 
lo contrario.

TODAS LAS NOCHES NOS REUNIAMOS 
PARA HABLAR DEL ESPECTACULO… PERO 
SIEMPRE HABLABAMOS DE OTRA COSA… 
COMIAMOS… HACIAMOS LOS CARTELES 
APARTE DE LOS IMPRESOS MUCHOS A MANO 
Y AL FINAL YA MUERTOS DE CANSANCIO, nos 
IBAMOS LOS SIETE A DORMIR X— 

AL IRNOS CARMELO NOS GRITABA: PORCA 
MISERIA! —MAÑANA VEGAN TEMPRANO AL 
TEATRO X que TENEMOS QUE PREPARAR 
EL TEXTO — PERO AL DÍA SIGUIENTE NOS 
OCURRÍA LO MISMO DEL ANTERIOR. 



270

LA VENTA DE LOS BILLETES —GRACIAS A LOS 
CUAL COMIAMOS LUEGO O DIRECTAMENTE 
VIVIAMOS la estupenda curiosidad de lo que iba a 
ocurrIR —
ASI HASTA EL ESTRENO:
para el copione13 —
TENEMOS QUE ESCRIBIR EL TEXTO —

Lo que no sabíamos que el texto no se de-
bía escribir ni lo escribiriamos: NUNCA NUNCA 
NUNCA NI PENSAR [texto iegible] JAMAS un ar-
gumento XXX 

ni [texto ilegible] marcar las ESCENAS —
Sin decorado premeditado pero CARMELO A 

toda costa quiso una GRAN CRUZ en ESCENA — 
Como no teníamos MADERA, rompio todas las 
armazones DEL LOS TODOS LOS CAMARINES — 
CON ESOS ENORMES PALOS EL mismo se fabricó 
la CRUZ X—

ERAMOS SIETE POCOS 
LENTI que haria a raiz de NOCHE que cuando 

la mujer de Carmelo se fué con el hijo y con las 
LLAVES DE LA PENSION, A CARMELO que no 
TENIA DONDE DORMIR, Lenti lo dejó a en la ma-
drugada de esa NOCHE porque tenia SUEÑO X 

POR LO TANTO. (en CRISTO 63) Judas traiciona 
a CRISTO porque quiere dormir POR SUEÑO X—

MARIA MADG MAGDALENA LO IBA HARIA 
LA NORTEAMERICANA PROSTITUTA DE LUJO 
AMIGA DE LENTI, QUE LA LLAMARON POR 
TELEFONO a las CUATRO DE LA MAÑANA, 
PARA VER SI CARMELO PODIA IR A DORMIR 
— PERO ESTA A ESTA MARIA MAGDALENA NO 
LE IMPORTA NADA DE CRISTO NI NI DE NADIE 
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y cuando este le grita: PUTANA, PUTA ella le cuel-
ga —

Por lo tanto —M. Mag. no aparece. Un largo 
monologo por telefono junto a Lenti —Judas 
y a mí, Juan, que como sospecha que soy 
HOMOsexual, no vienE a dormir dentro de un ro-
pero en su habitación de Hotel XXX Pero me que-
do con él toda la noche caminando X Interpreto 
SAN GIOVANNI sin saber C X— 

con que intenciones X—
Uno de los actores, que se fueron al 

PRINCIPIO, el clasico MENEFREGISTA14 que nuN-
CA nunca NUNCA SE ENTERA DE NADA PORQUE 
LE DA LO MISMO: PILATOS

AL FINAL Carmelo, decide IR A DORMIR, 
MUERTO DE CANSANCIO, AL TEATRO, DONDE 
HACE UN FRIO TERRIBLE: Ese teatro, que lo 
amenazaban con clausurARSELO TODAS LOS 
DIAS POR FALTA DE PAGO DEL ALQUILER.

Lenti hace una broma: que los deudores van a 
cerrAR EL TEATRO con Carmelo adentro:

—VAS A MORIR AMAZATTO15.
—«MAGARI»16.
La amenAZA TODOS LOS DIAS, QUE NO SE 

CUMPLE —
en Cristo 63, en cualquier momento entRA un 

señor gordo y bueno, con la boca llena de clavos 
mirando el reloj, un poco agitado que le dice: des-
nudate y apurate que te vengo a crucificar X EL 
personaje debe ser simpatico y hacer reír —

Mientras Carmelo se Empieza a desnudar 
lentamente — Una vez totalmente desnudo — El 
señor de la mierda, como se llamó el personaje, 
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porque el que lo hizo que era el cloAQUERO DEL 
LA MISMA PLAZA SANTICOSIMATOS17. PERO 
NO LO «CLAVA» JAMAS EN LA CRUZ porque se 
le hace tarde y la comida se le enfría y lo deja 
«PARA EL DÍA SIGUIENTE». Asi siempre la mis-
ma escena, hasta repetida monton de veces 
HASTA que al final, Cx, harto que lo dejen morir, 
sin MATARLO, VA SOLO EL MISMO VA SOLO Y SE 
SUICIDA A LA CRUZ y se clava X las mientras que 
todos los «otros» de la borrachos de la «cena» 
disfrazados de APOSTOLES ALGUNOS Y OTROS 
DE MARICONES. Se tiran tortas de crema, como 
en las peliculas mudas unos a los OtROS.

ARRANCANDOSES LAS pelucas de VAMPI — 
besandoses cogiéndose dandose por culo x unos 
y otros JUAN mientras Cristo muere. Suena el 
pito fuertisimo de una fábrica —

De pronto a medio disfrazar JUAN corre VA 
A HASTA LA CRUZ Y EMPIEZA A LLORAR Y A 
GRITAR MUY EN RADIOTEATRO DE LAS SEIS DE 
LA TARDE X 

CRISTO CUENTA TODO LO OCURRIDO ocu-
rrido LA «SERATA»18 sin las llaves las llaves rien-
dose como un loco y GRAN-CAN-CAN

Y GRAN FINAL IMPROVISADO CON TODA LA 
COMPAÑIA —

De pronto y sin que nadie se de cuenta Cristo 
desaparece — y uno de los del CAN-CAN-TWIST, 
cansado se va a dormir a la cruz. FIN

Un momento antes, como únicos TEXTOS 
ENCIMA DEL PIANO LA BIBLIA Y LA UNA GUIA 
TELEFONICA.
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[…]

GRECO ES MEJOR Y RINDE MAS
No encontrara otro mejor AUNQUE lo busque 

con lupa

[…]

lo que gané con el cajon sorpresa de la tombola de 
Piedralaves
San Roque 1963
1 balde plastico amarillo
24 potes plastico 1 canela, pimenton etc.
5 ollas
5 cacerolas
1 perro plastico blanco
1 toro plastico negro
2 palanganas plastico verde
1 billetera cuero té con leche
1 portaleche a rayas azules y blancas
1 palangana esmalte
1 jarro esm. blanco
1 palangana cuadrada
1 cacerola ese p. leche
1 cacerolin esm. p/ huevos
1 especie posillo esm.
1 espumadera plast.
1 canasta plast. rojo flor blanca
1 mantequera plast.
1 exprimidor plast. rojo con vaso
1 exprimidor plast. trasp.
1 vaso
1 palangana mas chata esm. 
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1 muñeco plast. 
1 PIMENTERO PLAST. 
1 porta lampara rojo plast. 
1 espum. con mango
1 cucharon c/ mango
1 azucarero plast.
1 dulcera plast. 
1 canasto plast.
[texto ilegible] 
1 cantimplora
1 FRAZADA
1 muñeca vestida

[…]

Aquí las TOMBOLAS SON EL MONUMENTO 
NACIONAL.

[…]

Cristo termina la obra diciendo a sus discípulos borra-
chos: TENEMOS QUE ESCRIBIR EL TEXTO.

CRISTO TERMINA DICIENDO LA MISMA FRASE 
DE LAS NOCHES ANTERIORES: TENEMOS QUE 
ESCRIBIR EL TEXTO.

la idea, era abolir los camarines, —pero sin pensar-
lo— TODO DEBIA OCURRIR ALLI TRATANDO de termi-
nar también con la posibilidad del publico en relacion a 
nosotros X Terminar en una especie de cama redonda 
en el escenario. todos JUNTOS. EL auténtico Judas fue 
el publico que no quiso subir. No una cama redonda 
sexsual SINO VITAL, que podía llegar a ser sexsual O 
NO.
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[…]

LOS MAS IMPORTANTE: LO IMPRESCINDIBLE (por 
el espectaculo) es… bueno nada es imprescindible 
salvo las ganas de JUGAR, SIN VERGUENZA NI 
IDIOTEZ. U. Pertica. 

[…]

LAS FRASES SON LOS PEDOS DE LA INTELIGENCIA
URSULINA PERTICA 

[…]

Sabiamos que lo que más necesitabamos ERA 
LLENAR EL LUGAR-ESCENARIO CON TODO LO 
QUE TENIAMOS, que LA MACANA ERA FUE QUE 
TENIAMOS POCO y muy poco diversos ENTRE SI. 

en el teatro. TODO LO QUE ENCONTRÉ LO 
PUSE EN LA BARANDA DEL FONDO ALGUNOS 
TRAJES DE TERCIOPELO —de PINOCHO— y otros 
DE LONA PINTADA. ENFRENTE AL TEATRO, que 
luego me ENTERE por LOS DIARIOS, quE HABÍA 
SIDO UN GARAJE — RECOJI MONTON DE COSAS 
ABANDONADAS POR LA GENTE DEL MERCADO 
DEL TRASTEVERE y por los VECINOS. Sobretodo 
cacerolas rotas hasta media-bicicleta SABLES-
ROPEROS-MESAS Y JUEGOS DE PIBES X CON 
TODO ESTO ARMAMOS UNA GRAN MONTAÑA 
ATRAS X LO INTUIAMOS COMO EL VERDADERO 
TEXTO—ANECDOTA PARA

… NI IDEA quE IBAMOS de todo. Ni para qué 
nos iba a «servir». Como preguntaban algunos X 
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Carmelo le tenía TIENE real bronca a las COSAS 
que SIRVEN servían SIRVEN para ALGO X YO 
TAMBIEN.

hoy iba a poner ALGO Y SE SE ME OLVIDó ¿que 
era? YA LO PUSE: LO DE LA MONTONERA DE co-
sas en el mismo escenario —

Cada uno tenia SABIA que podía PODÍA agarrar 
PONERSE la ropa que quisiera ponerse en ese mo-
mento y cambiarse de ropas cuantas veces veces 
quisiera en el mismo ESCENARIO. 

Una obra tiene sentido mientras se la hace, 
como aventura total —sin saber que va a suce-
der. Una VEZ concluiDA YA NO IMPORTA. SE HA 
CONVERTIDO EN EL MEJOR DE LOS CASOS X EN 
UN CADAVER SAGRADO

por lo tanto a quemarlos y a dejarlos en paz — 
Los cadaveres son cosas DE MUERTOS

La idea empezo —aunque ESTAMOS contras 
la ideas como premeditación— a RAIZ de un en-
cuentro comiendo espaguetis no se donde, ni con 
QUIEN, con CARMELO —

NOS PRESENTO LENTI, que luego haria de 
Judas.

Yo no me acuerdo el nombre de él X Parece el 
relato de la muerte con NAVAJAS.

Esto es lo que MENOS INTERESA, pero no pue-
do dejar de ponerlo. Mejor DICHO, SE DA ASI: 
en un momento vino la uno de la platea gritó: 
SEÑOR CARMELO BENE, eso ya fue hecho: a lo 
que Carmelo contestó: no muy tranquilo: no me 
importa, yo es la primera vez que lo hago X

Traeme TRAEME lo que quieras aunque SEA UA 
UNA MOSCA PERO VIVO X
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en ningun momento pensamos en hacer algo 
contra la Iglesia, ni tampoco a favor. No venía al 
caso X Nunca se nos cruzó eso por la cabeza X 
Veníamos por otro lado X

Contra la mala leche no hay quien pueda
NO TOME LECHE
en escena cada uno la hablaba HABLABA COMO 
LA PENSABA. PARA CADA UNO TODO SUCEDÍA 
DISTINTO EN CIERTA MANERA, PRECISAMENTE 
PORQUE NO HUBO UN AUTOR

[…]

Tenes la boca llena
de pinches como un tenedor
¿Pobre mina, 
que mal has hecho?
Para que la VIDA te trate ASI
Ventilas el destino
andando por las calles
como un carnaval olvidado…
¡Pobre MINA!
que no despertando despiertas
ni ganas de hacer reir
¡Pobre MINA!
que te consuelas
escuchando por la radio
lo que nadie tiene estomago
PARA DECIRTE. 
¡POBRE MINA!
que seguis tirando
de la vida
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por una ilusion 
como un burro
que le han puesto
puesto una zanahoria
para llegar hasta el FINAL

este es el unico tango que escribi en mi vida por puras ga-
nas de escribir un Gotan19. Se titula: POBRE MINA, y esta 
dedicado a mi VIEJA. LA MADRE DE MI HERMANO

¿que le parece, maestro, está descuidada la la parte plas-
tica, verdad?

—No, no, no le digo por el tango, lo digo por el ROLLO X 
EL OTRO TANGO20 NO SE DE QUIEN ES X 

[...] 

Solo es verdad REAL aquello QUE INVENTAMOS 
Ursulina PertiCA 

[...]

Presentó GReCO
PRESENTÓ todos los días a esta misma hora

para la próxima mejor hacer mas tipo imprenta
extra 

[...] 

¿a dónde iremos a parar yo y este dibujo?
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*N. del E.: fragmentos transcritos 
del Gran Manifiesto rollo-arte 
vivo-dito, 1963, Piedralaves, s. p.
1. Se refiere a Mario Pucciarelli, 
pintor argentino que integró, 
junto con Greco y otros artistas, 
las exposiciones del Movimiento 
informalista en Buenos Aires 
durante 1959. 
2. Versos del tango Uno, escrito 
por Enrique Santos Discépolo 
en 1943: Sabe que la lucha es 
cruel y es mucha, / pero lucha 
y se desangra / por la fe que lo 
empecina. 
3. El nombre correcto de la calle 
en Nice parece ser rue Tonduti 
de l’escarene. 
4. Probablemente se refiere 
a Alicia Penalba, escultora 
argentina que se había 
establecido en París en 1948 y 
a quien Greco frecuentó en sus 
viajes en 1954 y 1962. 
5. Se refiere a la sala Balzac, de 
la Galerie Creuze, en el marco de 
la exposición 30 Argentins de la 
nouvelle génération. Peintures. 
Sculptures. Objets. 
6. La acción tuvo lugar en el 
Musée des Arts Décoratifs 
de París, en el contexto de la 
exposición Antagonismes 2: 
L’Objet.
7. El número 10 de la revista 
experimental al que se refiere 
Greco, incluye una sección de 
montajes serigráficos que René 
Bertholo titula décou-pages  y 
una fotografía del arte vivo en 

París, junto con un fragmento del 
manifiesto publicado en Génova. 
8. Se refiere a  Armand Pierre 
Fernández, artista conocido 
como Arman.
9. Se refiere a Yves Klein. 
10. El encuentro de Greco con 
Arman y Klein tuvo lugar en el 
Musée des Arts Décoratifs de 
París. 
11. Encarnación Heredia, 
mujer que participa en los 
primeros objets vivants o 
«incorporaciones de personajes 
a la tela», que Greco realiza en 
1963. 
12. En francés clochards: 
vagabundos, mendigos. 
13. En italiano: guion. 
14. En Argentina, la palabra 
menefreguismo (derivada 
del italiano menefreghismo) 
hace referencia a una actitud 
indiferente o displicente hacia el 
entorno. 
15. En italiano ammazzato: 
asesinado. 
16. En italiano, ojalá o quizás. 
17. Se refiere a la Piazza di San 
Cosimato. 
18. En italiano: velada. 
19. En vesre: tango. 
20. El tango cuya autoría Greco 
dice desconocer seguramente 
es Arrabal amargo (1935), 
compuesto por Carlos Gardel 
(música) y Alfredo Le Pera 
(letra). Con algunos errores, 
transcribe parcialmente su letra 
en el rollo. 









B
LO

C
 D

E 
M

A
D

R
ID

, 1
96

3 



284

[texto ilegible] este bloc se des-
ace antes de empezarlo…

[…]

Al final voy a creer que la piantada1 de Sandra 
tiene razon… pero hoy es 23 de noviembre. Yo 
sigo sin cometer el crimen pero por lo visto otros 
lo cometen por mi y a lo grande. Antes de seguir 
con el famoso crimen de ayer, dire [de]una vez 
por todas que la idea era la siguiente: un escri-
tor Guillon personificado por Torrente… no… Un 
pintor va a casa de un escritor de cuentos poli-
ciales y decide escribir un cuento policial para 
jorobarle la paciencia2 pidiendole a Torrente que 
le haga la ilustración antes de leer el cuento —es-
tan garchando3— este dice que bueno y dibuja 
una gillonita: el cuento se titulará Gillotin murió 
guillotina aunque a Torrente le parece mucho 
mejor titulo Guillotin no murió gillotinado o Gui-
llotin murió envenenado o simplemente Guillo-
tin o algún título influenciado rebuscado como 
ser Guillotin sobre el borde ardiente del filo. 

Al final, Torrente plagia el cuento y el pintor 
lo mata, no por el plagio, sino para quedarse 
con su mujer, no descubriendose jamás porque 
en el cuento que él plagio estaba todo hecho 
de manera para que se notara su obseción por 
el suicidio… luego ocurrian otras cosas mas 
complicadas creo que es mucho mas oportuno 
seguiR de ayer día 22 Noviembre 1963 —ulti-
ma hora— Asi fue capturado el asesino de K.
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[…] 

ALBERTO, EL PRESUNTO ASESINO, ASESINADO
Los RESTOS del Presidente traslada-

dos al Capitolio veinte soldados negros 
daban escolta al armón de artillería

DALLAS, 25. Lee H. Oswald, acusado del 
asesinato del presidente, ha muerto a conse-
cuencia de un disparo de revolver, según se 
confirma oficialmente X Al salir de la comisaría, 
Lee H. Oswald fue herido al ser trasladado de la 
comisaría a la prisión del condado, situada a un 
centenar de metros de donde fue asesinado el 
el presidente fue asesinado el pasado viernes. 

El atentado tuvo lugar de las 18.10 (hora 
española) del día de ayer. (Sofía acaba de lla-
marme al Gijón, que se vaya a la puta que la 
parió). Alrededor de cincuenta periodistas y 
policías esperaban, desde hacía dos horas, 
en los sótanos de la comisaría, el momen-
to del traslado de Oswald. Este había sufri-
do un nuevo interrogatorio anteriormente. 

Un disparo. El presidente presunto asesino 
del Presidente y sus guardianes descendieron 
directamente, por un ascensor, al sótano. ¡Me da 
una pena Catolica! En la puerta se encontraban 
(este es el tipo de poesia que hay que escribir 
ahora, vaya país civilizado, es un crimen que joro-
bó a todo el mundo por lo gratuito… porque no se 
traslado a España... el mundo está viviendo una 
novela por entrega... esta situación la está vi-
viendo la Argentina desde años... pero puede ser 
cierto... te imaginas un tipo prontuariado... Estoy 
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harto… estoy podrido... pero empiezo a sentirme 
mejor... ha vuelto a llamar Sofía aquí al cafe... decía 
llorando como en un tango.... el cafe es para us-
ted.... ¿han pedido el cafe con leche [?] usted... oh 
no, oh no ¿porque? Yo repetía: no quiero saber más 
nada de vos en mi vida y colgué — … me gustaría 
tener cara de campesino: eso es de la película 
Morir a Madrid4 ¿no?... estoy podrido de este cafe... 

[…] ya no se qué voy a hacer por los menos, 
hasta ayer tenia ganas de escribir un cuento po-
licial o de cometer un crimen… ahora todo me da 
lo mismo… este es un disco mas escuchado que 
La cumparsita5 o a media luz los dos…6 Sonó el 
telefono pero es para el señor Corberó… De pron-
to… repito repito… muchos finales uno dos tres 
hasta el infinito — Sucesión de finales… solamen-
te finales… Acumulaciones de finales… Y ella le 
dejó a él: oh, mi amor FIN. Y juntos descendieron 
las escaleras. El ascensor no funcionaba FIN —

Chupame una oreja, amor FIN. Matar a To-
rrente no tenía ningun sentido. FIN […] Todo el 
mundo penso hacer lo mismo... pero matar al 
Presidente solo se me ocurrió a mi y a Oswald… 
De pronto del grupo de detectives se desta-
có un hombre de baja estatura, tocado con un 
sombrero negro, vestido con un terno marron.

Alberto se encontraba entonces a un par 
de metros de las camaras y ese individuo, 
con las rodillas plegadas, se lanzó y apoyó 
su arma contra el vientre de Alberto. Brilló 
un fogonazo y el presunto asesino del Presi-
dente cayó al suelo, dejando escapar un es-
tertor. No hubo mas que un solo disparo.
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RESPIRACION ARTIFICIAL
Numerosos policias se lanzaron rapidamen-
te sobre el agresor, mientras que otros, con 
el revolver empuñado, prohibían todo movi-
miento en el sotano. Durante algunos minu-
tos, los periodistas presentes esperaron, sin 
moverse. Al cabo de unos minutos de produ-
cirse el atentado, llegó una ambulancia y Al-
berto, en unas parihuelas, fué introducido en 
ella. Ninguna señal de sangre aparecía en su 
vestido. Un policía había intentado, previa-
mente, practicarle la respiración artificial. 

Entre los periodistas. El atentado contra Al-
berto fue premeditado por el agresor, un tal Gon-
zalo Torrente. Este, tras iniciarse la encuesta se 
mezclaba frecuentemente entre los periodistas y 
los policias. Esta mañana a pesar de las estrictas 
medidas de seguridad que se habian tomado, 
consiguió ser admitido en la prisión y se encon-
traba en el camino en que iba a pasar Alberto. 

EL AGRESOR DETENIDO. EL agresor fue 
inmediatamente detenido por los agentes de 
seguridad y conducido dentro de la comisaría, 
«tartamudeando». Alberto recibió el disparo 
desde una distancia de un metro y medio. 

UN POLICIA HERIDO. Se afirma que los 
disparos realizados por el agresor contra Al-
berto alcanzaron tambien a un miembro de la 
Policía de los que custodiaban al detenido. 

IDENTIFICACIÓN — El agresor, Gonzalo To-
rrente (a) «Torrentita» de 48 años, es soltero, bajo 
de estatura, de complexión ligera y algo calvo. 
Torrente llegó a Dallas procedente de Chicago y 
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ha tenido negocios de espectaculos aparte de los 
articulos policíiacos publicados 

Al mismo tiempo que propietario de un club 
nocturno es también el dueño de otro club en Las 
Vegas.

X VISTO POR LA TV. La escena del disparo fue 
presenciada por millones de personas que esta-
ban viendo el programa de televisión. La mayoría 
de las cadenas de televisión habían conectado, 
para ofrecer la salida de la comisaría del presunto 
asesino del Presidente.

El anuncio de que Alberto fue alcanzado por 
un disparo pero provocó una viva emoción en la 
Casa Blanca.

La escena, transmitida sobre las pantallas de 
televisión, fué vista por el personal de la Casa 
Blanca, alrededor de una media hora antes de 
que saliera el cortejo funebre que transportaba 
los restos mortales del Presidente al Capitolio. El 
Gobierno se halla en permanente contacto con 
Dallas

SOLO UNOS PASOS. Alberto debía ser trans-
portado a la cárcel del condado en un vehiculo 
blindado que se dedica especialmente al traslado 
de presos. No habiendo podido descender este 
vehículo la rampa la rampa que conduce al só-
tano, porque es demasiado alta, esperaba en el 
túnel de acceso. Entre la puerta de donde salió 
Alberto y el vehículo se debía… ¡y dejar una chica 
mona, qué es esto!… bueno… vamos… me indigna! 

Cubrir una cincuentena de metros, Alberto no 
tuvo tiempo más que de avanzar unos pasos an-
tes de la agresión. 
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TRANSFUNSIONES DE SANGRE — Inmediata-
mente Alberto fue trasladado al Hospital de PAR-
Kland, donde había sido asistido el presidente. A 
Alberto se le practicaron varias transfuciones de 
sangre. —Hay lotería, señores. 

Le atendieron 12 medicos de los que se encon-
traban de guardia en el hospital o que fueron re-
queridos con la mayor urgencia.

INTENTAN SALVARLO. 
El corazon de Alberto dejó de latir y los medicos 
realizaron un intenso masaje de las viscera cardia-
ca. 

El doctor Shires Estrada, cirujano jefe del Hos-
pital Pantikland, declaró que las condiciones de 
salud de Alberto eran «extremadamente criticas». 
Fué sometido a una intervención quirurgica. Se ha 
precisado que Alberto solo ha sufrido una herida 
de bala en el costado izquierdo, recibió tres trans-
fuciones de sangre y los doctores facilitaron la cir-
culacion sanguinea con masaje directo al corazón.

MUERE SOBRE LA MESA DE OPERACIONES 
Alberto ha muerto ¡por fin! sobre la mesa de ope-
raciones a las 13,07 (hora local); es decir 20,07 
(hora española) hora segun informa el doctor Shi-
res Estrada. La muerte de Alberto se ha producido 
casi exactamente cuarenta y ocho horas mas tarde 
que la del Presidente y en el mismo Hospital, en 
una habitación inmediata y en prescencia de casi 
los mismos medicos y asistentes.

BALA EN EL CORAZON
El doctor Shires Estrada ha declarado que los es-
fuerzos fueron vanos para salvar a Alberto, porque 
la bala le penetró el corazón. «Murió —agregó el 
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doctor Shires Estrada— de una gravisima herida a 
los organos vitales y una masiva perdida de sangre» 

La bala fue extraida tras la muerte de Al-
berto y parecía de un calibre 38. En una de es-
tas todavía me entierran con el Presidente. 

¡Riete, Sofía! ¡Dale! 
Qué ganas de llorar en esta tar-

de gris... Silvalo que yo te lo canto…
Por supuesto, ahora: al fin! estoy fenomeno 

de una vez por todas. Feliz del Todo —penso Al-
berto. Si pudiera silvaría La Cumparsita mien-
tras y leería los grandes titulares de la tarde: 

EL HOMBRE QUE MATÓ A ALBERTO:
FIN de nuevo. 
ÚLTIMO MOMENTO FIN. Estrada me acaba 

de llamar al Gijón, le tiré la bronca por batirle 
la cana7 a Sofía de donde yo estaba, también le 
conté que yo le había colgado, pero el estab se 
sentía su respiración recontra agitada apenas 
pudo, rajates ahora, picatelas8 sin perder un mi-
nuto: Sofía le contó todo al dorima9 y este salio 
para allá a buscarte. Va con un su buffosso10 — 

Te espero en la puerta del Sol, 
en el feca11 de Olga Ramos. 

Verdadero FIN aunque paresca rebuscado. 
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*N. del E.: fragmentos transcritos del 
Bloc de Madrid, 1963, Madrid, pp. 1, 4, 
14 y ss.
1. En lunfardo rioplatense: loca. 
2. «Jorobar la paciencia» es una 
expresión coloquial que significa 
molestar o fastidiar a alguien. 
3. En lunfardo rioplatense garchar: 
tener relaciones sexuales. 
4. Se refiere a Mourir à Madrid [Morir 
en Madrid, 1963], documental 
francés sobre la guerra civil española 
dirigido por Frédéric Rossif. 
5. La cumparsita (1917) es un tango 
compuesto por Gerardo Matos 
Rodríguez. Integró el repertorio 
de, entre otros, Carlos Gardel.
6. Se refiere al tango A media luz 
(1925), compuesto por Edgardo Donato 
(música) y Carlos César Lenzi (letra). 
7. En lunfardo rioplatense «batir la cana»: 
traicionar a los cómplices, denunciar. 
8. En la jerga argentina «rajá» y 
«picátelas»: sal de acá, vete. 
9. En vesre: marido. 
10. En el lunfardo rioplatense bufo 
o bufoso: arma de fuego corta. 
11. En vesre: café. 
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[…]

Por fin, Claudio se quedaba solo y en casa. 
Volvimos temprano. Nos acostamos los dos en 
el estudio. Yo no pensaba hacer el amor con él, 
ya lo habíamos hecho a la siesta el día anterior 
y sé que él no quiere hacerlo todos los días. Yo 
si y a todo momento, porque lo amo. Pero me 
puso el brazo por el cuello para que durmiera-
mos apretados, pese al calor que hacia… y yo 
no pude contenerme, lo empezé a besar por 
todo el cuerpo. Hasta el culo, le bese el culo con 
toda mi boca, largos, largos momentos. El decía 
que no entre sueños: —Quiero dormir, Greco. 

Al fin Yo insistí tanto que al fin se excitó tam-
bién, e hicimos el amor. Ese amor frustrante, 
como siempre. Donde nadie entra en nadie. Y 
con su cabeza de costado, mordiendo la almo-
hada y acabando en ingles. Siempre tengo la 
impresión de estar casado con una sonambula 
y otras veces, la mayoría de las veces, con una 
paralitica. A la mañana, se puso una camisa mía 
y se fué, la suya quedó ti de guerrillero vencido 
quedó tirada en el baño. Dijo que iba a buscar su 
equipaje y que volvia. Yo me quedé, mediodor-
mido, desnudo, de pie, frente a la ventana del 
baño, besando esa camisa amarillenta, oliente, 
tan parecida a él, estos días. ¿Porqué acabará 
en inglés? ¿En quién pensara? A lo mejor, acaba 
en aleman y como yo no entiendo ni un idio-
ma, ni el otro, me parece ingles. Me duelen las 
espaldas y solo tengo ganas de morir. Tomar 
las pastillas, como unas ochenta y tomarlas en 
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el cuarto del baño como [texto ilegible] y luego 
meterme a la cama y abrazarmé a él y morir.

Palito Ortega canta: y te vas… y te vas al 
cielo vestida de novia y un coro muy tris-
te de angeles solloza la marcha nupcial1.

[…]

LIBERTAD LAMARQUE CANTA:
Fue la historia de un amor como no 
hubo otro igual, donde aprendí todo 
el bien y todo el mal…2. Continúa.

[…]

Yo sabía que Claudio no iba a volver y que su ca-
misa sucia quedaría en la batea como el ultimo 
pellejo de si mismo. Pero sigo esperando, aun-
que sospecho que esta tarde tampoco vendrá.

Greco canta: CAE LA NIEVE original: ADAMO3

Edición autorizada a Ediciones 
Armonico, BARCELONA. 

en discos, por Lita Torello, SANTY, Jose 
Guardiola, Los Latinos, D. Raimond 

CAE la nieve
y esta tarde no vendrás.
Cae la nieve
y mi amor de luto está.
Es como un cortejo
de lágrimas blancas
y el pájaro canta
las penas del alma
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Esta tarde no vendrás
grito al desesperar
mas cae la nieve
y no vienes a verme
la, la, la, la, la, la,
la, la, la, la, la, la.
Esta incertidumbre
el frio y la ausencia
odioso silencio
inmensa tristeza.
Esta tarde no vendrás
grito al desesperar
mas cae la nieve
y a mi lado no vienes (BIS)
la, la, la, la, la, la
la, la, la, la, la, la.

Temo que no vuelva nunca mas.

[…]

En caso de exito, despues de Cae la nieve 
GRECO vuelve a cantar y su segunda canción: 
HE SABIDO QUE TE AMABA original de L. Tenco. 
Edición autorizaba Radio Record IBERICA.

He sabido que te amaba
cuando he visto que tardabas en llegar
y sentí desvanecer mi indiferencia
al temer que no volvieses nunca mas
He sabido que TE AMABA
cuando hablas y me miras con pasión
y apaciguas con tu cálida palabra
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el recelo que aún está en mi corazón.
Recordaba
que hace pocos días
decía a mis amigas:
¡No creo en el amor!
y no quiero
tener más ilusiones
y ver cómo se burlan burlan
de un pobre soñador
¡Qué espera EL AMOR!
HE SABIDO que te amaba
pero es tarde para que me vuelva atrás.
Quise SER indiferente un instante,
peor sé que no podré dejar de amar-
te... nunca mas... la, la, la

Greco llorando: se que no volve-
ras. Claudio, Claudio mío. (violines)

Estoy TRISTE. MUY TRISTE Y MUERTO DE 
CALOR, COMIENDO CIRUELAS. Hoy he UN DÍA 
PARECIDO AL DE UN LOCO MIRANDO UNA 
PARED DURANTE HORAS Y HORAS. EN CAMBIO 
EL DE AYER FUE DISTINTO. TANGY Y NICOLE se 
volvieron a PARIS. Antes de irse me exigieron que 
les pagara las 640 pesetas que les debia, las exi-
gieron de mala manera, lo que hace que no quie-
ra volver a saber nada de ellas dos. Fué todo muy 
gratuito porque yo, pensaba pagarselas. No les 
pedí la dirección, porque ni pienso volverlas a ver. 
Parece que la temporada de verano empieza aqui 
el 15 de Julio, o sea dentro unos 10 días. Esto no 
me gusta mucho que digamos, muy de medio o 
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terciopelo. Muy para turistas de relojito redon-
do ellas y diente de oro, ellos. En fin, ya caliente 
siento el calor en la nuca. Y todavía no han venido 
a arreglarme la ducha, ni la manija de la nevera. 
Pancho está viviendo aqui, ahora, conmigo. 

Pero lo divertido pasó ayer: Como estaba 
deprimido no pensaba salir de casa. Nicole me 
había exigido el dinero y la verdad que no sabía 
como pagarselas. Pero me las prestaron y a ul-
timo momento pude llevarselas. Me dejaron un 
cajon con aceite, cebollas, cacao y otras cosas. 
Al salir, encontré por el camino que venía en sen-
tido contrario al aleman de Claudio. Como siem-
pre me hizo una gran sonrisa como con ganas 
de hablar y yo preguntando si era él o lo saluda 
otro aleman que anda siempre por aqui con una 
gorda. Al de Claudio, lo reconozco porque tiene 
los dientes un poco podridos. Todos. Como si 
hubiera bebido agua de perros toda su vida. 

Iba a cruzar, pero aunque ya estaba en la 
mitad de calle me volvi para que él cruzara y 
viniera a mi encuentro. Asi lo hizo. Entonces lo 
invité a tomar algo, como aceptó, fuimos a un 
café cerca de aqui, en Figueretas. la verdad que 
mucho no pudimos hablar porque él no habla 
español, que es mi idioma, y yo no hablo alemán 
que es el suyo. También habla ingles. Pero yo ni 
palabra; una que otra. le pregunté por Claudio, 
me dijo que estaba en su casa San José.

Todo este tiempo no había pensado en otra 
cosa que en ese aleman atractivo, fascinante 
pero imposible de alcanzar por Claudio, ha-
ciendolo sufrir hasta la desesperación. Eso de 
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dificil e imposible podia haber sido una version 
piadosa de Pancho pero tuve la confirmación por 
parte de Eduardo: con ese aleman no hay nada 
que hacer, «no las entiende» y es una lastima 
porque es muy buen mozo; me encanta. Por fin 
frente a frente con la «belleza imposible». Me 
dijo que no era finlande aleman, sino filandes y 
en vez de 17, como creíamos, tiene 23. quería irse 
a dedo hasta S. José, le dije que a lo mejor algún 
amigo mío con auto lo podia llevar. Aceptó ense-
guida la idea, parecia no estar apurado. Cuando 
salimos del café fuimos en dirección a casa. 

—Subamos—dije—, puedes tomar algo fresco, 
mientas vemos de conseguir el coche. —Bueno. 
En cuanto llegamos, sentí la necesidad de dibu-
jarlo. De dibujarlo desnudo hasta la cintura. Me 
hubiera gustado dibujarlo desnudo del todo, pero 
tuve miedo proponerselo que no fuera cosa que 
me bajara los dientes como lo hizo el aleman de la 
uva podrida con Joaquín. Claro, está que cuando 
lo vi sin la camisa —un buen pecho pero no dema-
siado— le hice aflojar el cinturon y con la bragueta 
media abierta lo empecé a dibujar. Pero que como 
no quedaba demasiado bien asi le dije siempre 
con temor que se abriera la bragueta del todo. Así 
se le veía casi todo el pico pero sin salir afuera. 
Le pregunté entre nuestras imposibles lenguas 
como se lo llamaba —por el sexso— en finlandés.

—«Casita».
—¿Casita?
—Si.

Pedi que me escribiera sobre el mismo dibujo.
—Casita para Claudio—dije riendo.
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—¡Oh, claro! ¡Si! ¡Si! ¡Claro! Una gran 
casita para Claudio, contestó, muer-
to de risa, el macho imposible.

Y escribió con una letra totalmente des-
ordenada algunas mayusculas y otras pe-
queñas: CHAZITAE CONE CLAUDIO. Como 
lo había puesto a un costado para no tapar 
la figura, le hice una larga flecha indicando 
los huevos y el pico. Asi no cabían dudas. 

Luego decidi hacerle otro dibujo, pero acos-
tado sobre la cama, en posición de masturbarse. 
Me preguntó si yo era alumno, le dije que no que 
soy profesor. Me habían aburrido los blue jeans 
tapando apenas, decidi bajárselos hasta las rodi-
llas. Y sin que él se moviera para que no cambiara 
la pose, le empecé arreglar el pico y las huevas 
para quedaran en el dibujo de una manera artisti-
ca-plastica. Pero al sentirme tan cerca de sus hue-
vos me senti como en familia. Dentro Y de pronto 
llegan visitas. La cabeza del pico no la tenía muy 
linda —detalle importante—, rosada rosadita y con 
FEA BOCA. Con la boca torcida de costado como 
esas guarangas4 que se escarban las muelas con 
la lengua. Yo estaba tan cerca, tan cerca, tan cerca 
ya de todo. Que lo mejor era empezar a los besos, 
como con las visitas de mamá. Pero no lo hice.

[…]

Tomé el brazo del macho imposible, que lo tenía 
hacia atras, e hice que me abrazara la nuca. Bastó 
que yo le tomara el brazo, para que se pusiera 
como un loco. Empezó a abrazarme y a besarme, 
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con ALMA Y VIDA EN LA BOCA. Con la boca 
abierta, llena de saliva y una lengua potente 
entrando en mi boca. Empezó a besarme y a 
morderme todo el cuerpo. Cuando llegó con su 
cabeza a la altura de mi pico empezó a besar-
me todos los alrededores. Yo no podía más de 
calentura y lo obligé, dandole fuertes golpes en 
la cabeza, a que se la metiera toda en la boca y 
me la chupara hasta el fin, mientras yo le me-
tía dos dedos pegados en el culo, y lo mordi en 
el cuello expresamente para dejarle la marca. 
Tenía el las nalgas del culo asperas, terrible-
mente asperas, como si viniera de la playa y le 
hubiera quedado todo el culo lleno de arena. 
Me la siguió chupando AUNQUE EN CIERTO 
MOMENTO quiso hacerme trampa que consistia 
en que me masturbaba, teniendo la boca cerca 
pero sin tocarla con los labios, pese al ruidito 
raro que hacía con la lengua, para que yo cre-
yera que me la chupaba. Pero volvi a pegarle, 
volvió a chuparme hasta que le acabé adentro 
de la boca. Luego lo mordi [texto ilegible].

No solamente le acabé en la boca, sino que 
luego de unas cortas franelas5 y grandes abra-
zos de nuevo me lo iba a tirar, pero ese culo que 
yo había creído anteriormente lleno de con are-
na, estaba lleno de grano de pequeños, como 
una infección hasta casi la cintura, pero solo por 
atras. Me fue imposible garcharmelo asi, y no in-
tenté mas nada. Quise hacerle otro dibujo, pero 
se acabó la tinta y salimos a tomar una copa. 

[…]
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BESOS BRUJOS Esos besos que nunca me quiso 
dar. Y cuando fueron, fueron pequeños apenas 
entreabiertos, sin haber llegado a madurar con 
esplendor, jamas. Esto, me hacía morir de rabia, 
de celos, de envidia. Y llegaba hasta la tortura 
mas profunda de mi alma, hasta el infierno mis-
mo, por asi llamarlo, al pensar sin descanso, cada 
minuto del día, QUE ESA boca se abría y se abría 
increIblemente abierta y apasionada para otros 
labios que NO ERAN los míos. PARA OTROS 
LABIOSCUYOS DUEÑOS YO SOLO SABÍA 
CONOCIA POR COMENTARIOS DE AMIGOS QUE 
HABIAN EXISTIDO EN ALGÚN OTRO LUGAR. 

[…]

*N. del E.: fragmentos 
transcritos de Besos brujos, 
1965, Ibiza-Madrid, pp. 51 y ss.
1. Fragmento de la canción Vestida 
de novia (1964), compuesta por 
Palito Ortega y Dino Ramos. 
2. Greco altera parcialmente 
el bolero Historia de un amor 
(1955) del panameño Carlos 
Eleta Almarán: «Es la historia 
de un amor como no hay otro 
igual / Que me hizo comprender 
todo el bien, todo el mal». 
3. Se refiere a Salvatore Adama, 
cantautor italo-belga. 
4. Grosera. 
5. En lunfardo rioplatense 
«franelear» hace referencia 
a las acciones de tocar, 
acariciar y besar con fines 
de excitación sexual.





Autor desconocido,  
Alberto Greco en Ibiza, 1965
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«[C]REO EN UNA PINTURA 
SIN PINTORES Y UNA LI-
TERATURA SIN ESCRITO-
RES»1, leemos en los manifiestos de 
Alberto Greco. La idea de que el vivo-dito 
sea, en su voluntad de desdibujar los lími-
tes del arte, tal como queremos defender 
aquí, no solo cosa de las imágenes, sino 
también un problema que afecta a la escri-
tura cobra fuerza al considerar la cronología 
de la obra de este artista. Hacia 1962, en el 
mismo momento en que comenzó a seña-
lar y firmar en las calles de París obras de 
«arte vivo» —como indigentes, cabezas de 
cordero y negocios de antigüedades—, su 
«mala letra»2 se adentra en la práctica artís-
tica y se extiende por cuadernos, diarios y 
novelas experimentales, llegando a cons-
tituir el fondo donde se sumergen muchos 
de sus dibujos. También la letra inunda los 
numerosos collages de este periodo, cuya 
abundancia podría explicarse por el modo 
en que esta técnica de composición con 
materiales diversos, ya desde las prime-
ras vanguardias, provoca la ruptura con el 
aislamiento de la representación pictórica 
al incorporar «directamente en la obra de 
arte un fragmento real del referente»3. Si en 
los primeros collages de la vanguardia la 
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utilización de fragmentos de periódico servía 
para acercar hasta el espectador una realidad 
material y narrativa que se encontraba más allá 
del lienzo, la letra manuscrita de Greco hace 
presente tanto la mano del que escribe como 
su biografía. Su obra es heredera de la nueva 
relación con el espacio externo en las prime-
ras décadas del siglo xx, que desembocará 
en un debilitamiento de los límites señalados 
por el marco en la pintura, por el pedestal 
en la escultura y por la página del libro en la 
escritura. La progresiva indistinción entre los 
espacios representacional y real es lo que per-
mitirá, finalmente, que en la década de 1960 
el arte pueda consistir ya no en signos situa-
dos en el interior de un espacio de represen-
tación, sino literalmente en «hacer señales», 
en apuntar o marcar algo que está presente. 
Una acción de señalamiento que puede re-
caer tanto sobre un objeto como sobre una 
persona o un lugar4. Precursoras del espíritu 
grequiano, aquellas vanguardias de princi-
pios del siglo xx soñaban ya con una litera-
tura que no necesitase escribirse, sino que 
ejerciese como vía de entrada al bullicio de 
la vida moderna. Al tiempo que los collages 
de Pablo Picasso y George Braque llevaban 
hasta el interior de la pintura restos de la vida 
cotidiana, Blaise Cendrars afirmaba su deseo 
de que las ventanas de la poesía estuvieran 
«abiertas de par en par a los bulevares»5.
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Una larga tira de papel atraviesa las prime-
ras vanguardias hasta llegar a las prácticas 
neovanguardistas de Greco. Desde La pro-
se du Transsibérien et de la petite Jehanne 
de France [La prosa del transiberiano y de 
la pequeña Jehanne de Francia, 1913] —el 
poema simultáneo creado por Cendrars y 
Sonia Delaunay en el que la pintura y los ver-
sos impresos descienden verticalmente so-
bre un largo papel—, al Store poème [Poema 
enrollado, 1962]—compuesto por Yves Klein 
a partir de un rollo en el que se suceden y 
superponen a sus impresiones antropomé-
tricas y a las intervenciones de Arman textos 
de Claude Pascal y Pierre Restany6— hasta 
llegar al Gran manifiesto-rollo arte vivo-vito 
(1963) [pp. 252-281], un continuo de foto-
grafías, dibujos y fragmentos de escritu-
ras propias y ajenas con cuyos casi cien 
metros de largo alfombraría Greco las ca-
lles de la localidad avilesa de Piedralaves 
[pp. 150-151, 154-163]. En los cincuenta 
años que transcurren entre la escritura de 
Cendrars y la de Greco, es como si aquel 
espacio representacional que quería dar 
cabida al mundo se hubiese saturado de 
tal modo que resultara imposible distin-
guir la literatura de la vida. Los ambientes 
homosexuales de París (Cuaderno París o 
Cuaderno Centurión, 1961-1962) [pp. 228-
237], o el rumor de las conversaciones de 
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los personajes marginales que frecuentaban 
la Piazza di Spagna (Cuaderno de Roma, 
1962) [pp. 246-251], se cuelan por las ven-
tanas de una escritura con la que Greco 
quiere presentar «la realidad sin retoque ni 
transformación artística»7. Evidentemente, 
la realidad que se introduce en el marco 
literario es siempre ya una ficción, pero 
para Greco la ficción parece ser la única y 
verdadera realidad. Así lo formula Ursulina 
Pertica, tía que hace las veces de madre 
en la biografía ficcional de Greco: «Solo es 
real, por ahora, aquello que inventamos»8. 
Una afirmación que, reducida al absurdo, 
implicaría el carácter fingido del relato de la 
propia vida o, por lo menos, la imprecisión 
de la frontera que lo separa de lo inventado. 
Esta ambigüedad nos asalta durante la lec-
tura de Guillotine murió guillotinado. Relato 
policial (1963) [pp. 350-351], novela que, es-
crita durante la estancia de Greco en la casa 
del escritor Gonzalo Torrente Malvido, se 
prolonga en el cuaderno catalogado como 
Bloc de Madrid (1963) [pp. 282-291]. El hilo 
que soporta con dificultad las unidades 
fragmentarias de la trama, atravesadas por 
conversaciones y anécdotas biográficas, 
es la imposibilidad del propio Greco para 
terminar el texto y dar muerte a Torrente en 
la ficción, a quien acusa (siempre dentro 
del marco novelesco) de haber plagiado el 
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relato que está escribiendo. Un cervantino 
cruce de elementos meta-ficcionales que 
remite a los orígenes mismos de la novela 
problematizada como género realista con-
virtiendo al autor en creación de su propia 
obra. Al igual que sus alter egos en la na-
rración —Joseph Ignace Guillotine, quien 
según la leyenda popular fue víctima de su 
invento mortal, y Lee Harvey Oswald, muer-
to a manos de un policía sin haber llegado 
a juicio por el magnicidio de Kennedy9—, 
el autor («Alberto, el presunto asesino ase-
sinado») padece las consecuencias de su 
propia máquina(ción) infernal: el Greco vivo 
muere a manos de su creación, se trans-
forma en víctima de su propio personaje10. 

Pero es en Besos brujos (1965) [pp. 292- 307] 
donde esta insistencia en desdibujar la 
frontera que separa realidad y ficción, recu-
rriendo a una perspectiva camp de los pro-
ductos culturales de la era industrial, cobra 
una forma más sofisticada. La teatralización 
de la experiencia, tan del gusto de la época, 
se muestra como la forma más sincera de 
expresión personal11. Hasta en siete oca-
siones, como si fuera el estribillo de una de 
tantas canciones que constituyen la banda 
sonora de esta singular novela, podemos 
leer: «Rompe ese pasquín, sheriff. Tú sa-
bes que es falso lo que dice ahí». Como 
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si Greco no quisiera dejar de recordarse a sí 
mismo y al lector que la realidad no es más 
que una acumulación de relatos superpuestos, 
de máscaras públicas que encubren el vacío 
secreto de la identidad. El relato de su estan-
cia en Ibiza y de su difícil relación con Claudio 
Badal, el gran amor de su vida, se entrecruza 
con noticias de toros y de fútbol, entrevistas 
a las estrellas musicales del momento, cruci-
gramas, datos poblacionales, horóscopos o 
la crónica del descubrimiento de América. El 
artista enhebra su propia tragedia en la urdim-
bre de otras historias «hiperestandarizadas»12 
(cuentos de hadas, novelas de espionaje y 
wésterns) al tiempo que las letras de las can-
ciones de Libertad Lamarque, Lita Torelló, 
Adamo, Sylvie Vartan o Palito Ortega, en su 
sensiblería edulcorada o melodramática, pare-
cen ocupar el lugar de la auténtica experiencia 
amorosa. 

Resulta llamativo que, en la década de 1960, 
cuando no le hubiera resultado difícil hacerse 
con una máquina de escribir para la redacción 
de sus cuadernos y novelas, Greco insistiese 
en servirse de la letra manuscrita. Sin duda a 
sabiendas de que, frente a la impresa o meca-
nografiada, esta se identifica con la expresión 
de un carácter único, de una personalidad 
desnudada a través de los trazos de la mano. 
Una presunta autenticidad que, sin embargo, 
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se convierte en impostura al confundir conti-
nuamente en sus escritos lo ficcional con lo 
biográfico. Asimismo, como ya señalamos, 
a partir de 1962, año crucial del nacimiento 
del vivo-dito, mientras —como sucede en 
Besos brujos— el dibujo y la pintura salpi-
can sus narraciones, los cuadros, dibujos y 
collages de Greco se llenan de anotaciones 
caligráficas. La letra, al irrumpir en el es-
pacio de la representación pictórica, hace 
que este se aplane y tienda a convertirse en 
muro o en papel, en mero soporte de signos 
arbitrarios. Son muchos los ejemplos de 
pintores que se han valido de la caligrafía en 
sus creaciones. Más concretamente, en el 
ambiente parisino de la década de 1950 en 
el que Greco alcanzó su madurez creativa, la 
abstracción influida por el ideograma orien-
tal y el surrealismo estaba a la orden del día. 
Henri Michaux, Christian Dotremont, André 
Masson, pero también los excéntricos mu-
rales de Georges Mathieu, comparten con la 
obra última de Greco el interés por acentuar 
la gestualidad del trazo grafológico13. Sin 
embargo, para Greco, que había declarado 
públicamente el fin de la pintura14, la escri-
tura no es solo una traza gestual sobre el 
lienzo, ni aspira a constituirse en imagen, 
sino que se vuelve un «diario de adiciones 
y superposiciones»15 en el que manchas 
azarosas y figuras descontextualizadas 
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conviven con los tachones y las anotacio-
nes más diversas. Estas obras, en las que 
dibujos y palabras escritas ocupan un lugar 
carente de coordenadas espaciales ilusio-
nistas, se asemejan «a la libre ocupación del 
espacio del arte pictórico y de los petroglifos 
de la prehistoria»16 pero también, buscando 
un ejemplo más cercano, a las paredes de 
cualquier urinario público. Superficies, como 
aquellas de los locales de París en las que 
en los años cincuenta podía leerse «Greco 
puto»17, a las que se fueron sumando los 
rastros testimoniales de sus usuarios.

Por mucho que se disputase con Ben Vautier 
la originalidad de la propuesta del arte vivo, la 
idea de desdibujar las fronteras entre el arte 
y la vida por la gracia de una firma o un trazo 
se respiraba en el arte del momento18. Pero, 
tal vez, la intuición crucial de Greco, capaz de 
catalizar las tendencias más representativas 
de su época, consistió en bautizarlo como 
arte del «dedo vivo». Como si el arte se hu-
biese desnudado y mostrase su esencia últi-
ma en un dedo que ha cobrado vida propia. 
Diversos estudios revelan cómo los infantes 
comienza a señalar alrededor del primer año, 
incluso antes de que se inicie seriamente la 
adquisición del lenguaje19. Y esto sucede de 
manera, si no universal, por lo menos tan 
generalizada en diversas culturas que hace 
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pensar que este acto sea el eje principal 
de la comunicación gestual que precede 
en la especie humana (como una suerte de 
«grado cero») a las codificaciones del habla. 
Señalar consiste en «guiar en el espacio la 
atención de un receptor hacia algo ubicado 
en el entorno perceptual inmediato»20, una 
capacidad que descansa, a su vez, en la 
tendencia natural del ser humano a seguir 
la dirección de la mirada de los otros. «El 
arte vivo es la aventura de lo real. El artista 
enseñará a ver no con el cuadro sino con el 
dedo. Enseñará a ver nuevamente aquello 
que sucede en la calle»21. Lo único que hace 
falta para representar, para hacer presente 
algo en la imaginación, para volver a presen-
tar ante la mirada del otro algo que le había 
pasado fugaz ante los ojos, no es la palabra 
ni la imagen, basta con un dedo, una señal, 
un gesto. Es cierto que los señalamientos 
de Greco incluyen en ocasiones el trazo de 
un círculo de tiza o un cartel con la firma del 
artista junto a lo señalado, pero en su condi-
ción efímera dejan el objeto tal cual. El gesto 
«no lo transforma, no lo mejora, no lo lleva 
a la galería de arte»22. Contemporáneas de 
los vivo-dito, sus incorporaciones de per-
sonajes a la tela —en las que el artista tra-
zaba siluetas de gente real, ennegreciendo 
el contorno con pintura y dejando vacío el 
lugar que ocupaba la persona cuando esta 
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se iba [pp. 198-201]— no hacen sino confir-
mar este programa artístico que propone de-
jar la vida inalterada. El hecho de que Greco 
afirmara que sus lienzos podían «romperse 
el tobillo» o «llegar tarde a la inauguración»23 
manifiesta que para él la verdadera obra re-
sidía en el cuerpo vivo que se va y no en la 
pintura inerte que se queda. Al mismo tiem-
po, al calificar a estos sujetos silueteados de 
«personajes», el artista incide en el carácter 
teatral y fingido de la vida. Una actitud que 
lo aleja tanto del abstracto vacío represen-
tacional de las bases mágicas de Manzoni 
como del espíritu industrial del readymade.

Con el arte del «dedo vivo», Greco se lanzaba 
a la utópica tarea de reducir la distancia entre 
la mirada y la obra, entre la obra y el mundo. 
Se ha señalado que la apertura hacia lo real 
de Greco, que le llevaría hasta el vivo-dito, 
habría comenzado ya con los cuadros infor-
malistas de 1959 donde «combinaba la pin-
tura al óleo con alquitrán y orina, exponiendo 
posteriormente los paneles a la lluvia y el 
viento»24. Sin embargo, antes de introducir 
restos orgánicos en el interior del lienzo o 
de llevar hasta la galería troncos encontra-
dos en un parque público, tuvo lugar lo que 
Francisco Rivas ha denominado la «broma 
monocroma»25. En octubre de 1956, recién 
llegado a Buenos Aires, Greco propuso a las 



323 

propietarias de la Galería Antígona la exhi-
bición de seis cartulinas enmarcadas que, 
rechazadas como una broma de mal gusto, 
finalmente fueron sustituidas por una selec-
ción de guaches al estilo tachista26. Resulta 
más que razonable atribuir a este gesto la 
influencia de Yves Klein —cuyas «propuestas 
monocromas» se habían inaugurado a princi-
pios de ese mismo año en la Galerie Colette 
Allendy— si se atiende a la acción-interven-
ción anterior del artista francés consistente 
en editar dos folletos de pequeño tamaño en 
los que, en lugar de fotografías de pinturas, 
encontramos láminas con recortes de papel 
comercial coloreado. Las hojas de colores 
que componen estos libritos y que simulan, 
sin serlo, reproducciones o pinturas, «difumi-
nan la distinción entre reproducción y obra 
de arte, significante y significado, ficción y 
realidad» desvaneciendo el límite entre es-
tas categorías27. Por otra parte, la presencia 
del readymade duchampiano se percibe 
aquí, además de en los tintados industria-
les que sustituyen al color manufacturado, 
en la utilización eventual de un pseudónimo 
(Haguenault) que, como el de R. Mutt, su-
giere el carácter fingido de la autoría artísti-
ca. En 1961 Greco confesaría a Lila Mora y 
Araujo que el encuentro con Klein había sido 
definitivo en el descubrimiento de una nue-
va vía para la pintura o, mejor dicho, para la 
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superación de esta: «te digo con toda certeza 
que la pintura terminó su ciclo con el cuadro 
azul de Yves Klein. Y junto con ella los mer-
cantes, críticos y galerías de arte» 28. De Klein, 
junto a «su poder para vivir una vida imagi-
naria»29, parece haber heredado el profundo 
convencimiento de que «lo único importante 
es el hombre y que el pintor no es otra cosa 
que un hombre que pinta» y de que, en con-
secuencia, la pintura «desaparecerá el día que 
por total vivencia [los pintores] ya no necesi-
ten admirar y ser admirados»30. El arte vivo- 
dito, en su voluntad de procurar un «contacto 
directo con las cosas», participa junto a otras 
importantes manifestaciones artísticas del 
periodo (desde el movimiento situacionista a 
las escuchas activas de John Cage o las pro-
puestas fluxus) de una comprensión de la vida 
cotidiana como inauténtica y de la experiencia 
artística como posibilitadora de una restaura-
ción. Si bien, pareciera que la reparación de 
la autenticidad pasara, de nuevo, por presen-
tar la vida como una gran farsa en la que los 
artistas fueran tan solo meros ejecutores31.

Desde el comienzo de la aventura creativa de 
Greco, la escritura es la constatación de una 
falta radical: la incapacidad de lo simbólico 
para contener la experiencia de la realidad. En 
un curioso cuento titulado Ni tonto ni holgazán 
(1956), Greco sitúa a Claudio Badal, el objeto 
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de ese tormentoso amor que protagoniza 
Besos brujos, en el centro de una biografía 
fantástica. Al igual que la había creado para 
sí, el artista argentino confecciona una suer-
te de mitología originaria para su amante, 
en la que este representa la «mirada abierta 
ante un mundo dominado por la ceguera»32. 
El personaje de Claudio, frente a la actitud 
conservadora de un padre que quiere que 
se convierta en un hombre de provecho, rei-
vindica la legitimidad de andar desocupado 
para dar a su vida «el más hermoso y sagra-
do sentido que el ser humano puede tener 
durante su estadía en este mundo, contem-
plar»33. Los insectos, las flores silvestres, los 
pájaros, el color de la tierra o una gota de 
lluvia olvidada dentro de un caracol vacío 
son la verdadera escuela del protagonista 
y será, precisamente, este conocimiento 
sencillo del mundo el que disuada a la bruja 
del cuento para que le proporcione el agua 
mágica que salvará a su padre. Lejos de la 
característica actitud de Greco —a menudo 
mordaz y burlesca—, se desprende de este 
relato, al igual que de su primer poemario, 
Fiesta (1950) [pp. 216-221], una intensa 
nostalgia por la frescura e ingenuidad de la 
infancia («Voy con tu nombre. / Es como si 
llevara todas las llaves / del mundo, inclusi-
ve / la de los sueños y / la de los jardines de 
los niños»). Esta mirada limpia, que reside 
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más allá de las palabras, es entendida como 
refugio y salvación última: «lo mejor sobre esta 
maravilla llamada mundo, todo lo que en el 
mundo hay, no se lo [sic] puede explicar con pa-
labras, porque siempre da la sensación de que 
uno se está equivocando y que nos alejamos de 
Dios»34.

A finales de 1963 o a comienzos del año si-
guiente, fruto de una sesión de trabajo con 
Antonio Saura en una casa alquilada por Greco 
en la Avenida Manzanares, se gestó un cua-
dro que fue calificado por el propio Greco de 
«barbaridad»35. Este tenía como figura central 
un monigote crucificado —cuyos brazos eran 
escobas y su larga lengua consistía en un rollo 
de papel higiénico desplegado— del que solo 
se conserva el registro de algunas fotografías 
tomadas por Juan Dolcet en las que Saura y 
Greco celebran frente a la obra una suerte de 
misa burlesca36 [pp. 332-341. La pintura, rea-
lizada sobre el reverso de un lienzo y con los 
bastidores a la vista, integra muchos de los ele-
mentos que caracterizan la creación de Greco 
durante su estancia en Madrid a inicios de la 
década de 1960: collage, pintura, figuras defor-
mes y fragmentos de escritura se superponen 
creando espacios ingrávidos y sin jerarquías. 
Con el redundante título Crucifixiones y asesi-
natos sobre la muerte con motivo del asesinato 
de J. F. Kennedy, la pintura alude a un mismo 
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tiempo a la muerte de Kennedy y a la esce-
nografía de la crucifixión, siendo este último 
un motivo recurrente para ambos artistas37. 
En un gesto reconociblemente grequiano, 
sobre la esquina superior izquierda de la 
obra se vislumbran las palabras «Dios está 
aquí», donde la expresión deíctica «aquí» 
señala el lugar que debiera ocupar la figura 
imposible de Dios. Este detalle, sumergido 
entre un torbellino de firmas, dibujos y foto-
grafías, resulta sin embargo significativo. Un 
ecce deux desafiante y sacrílego mediante el 
que el artista habría invertido la relación en-
tre creador y criatura. No es Dios aquí quien 
extiende su índice para imprimir en el ser 
humano una chispa de vida, sino el artista 
(«criatura humana»38) quien señala a Dios y 
fuerza su presencia en el interior del cua-
dro. Recordando la misteriosa figura de San 
Juan, que nos mira de frente en la pintura de 
Leonardo da Vinci que puede contemplarse 
en el Louvre, si para el maestro renacentista 
«el misterio era una sonrisa, una sombra y 
un dedo apuntando hacia las sombras»39, 
para Greco, que pocos días antes de suici-
darse buscaba la salvación en la fe religio-
sa40, el único misterio estaba en la vida, pero 
una vida cuyo lugar residía, apasionada y 
trágicamente, en el centro mismo del marco 
de una ficción que acabaría, como suelen 
acabar las ficciones, con la palabra «Fin». 
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NOTAS
1. Alberto Greco, Vivo-dito (ca. 1962), en Paula Pellejero y Eduardo 
Pellejero (eds.), La aventura de lo real. Escritos de Alberto Greco, 
Buenos Aires, Ediciones Julián Mizrahi, 2020, p. 134. l 2. En una carta a 
su amiga Lila Mora y Araujo el artista se disculpa por las faltas en su 
escritura y relaciona estas deficiencias caligráficas con su programa 
estético: «Perdona mi letra y los borrones —soy informalista— además 
de analfabeto». Véase Francisco Rivas, «Alberto Greco (1931-1965). La 
novela de su vida y el sentido de su muerte», en Alberto Greco, 
Valencia, IVAM Centre Julio González, 1991, p. 282 [cat. exp.]. La expre-
sión «mala letra» fue utilizada por Fernando Davis para referirse a sus 
dibujos y escritos del periodo madrileño: La mala letra. Papeles de 
Alberto Greco, Buenos Aires, Galería del Infinito, 2019 [cat. exp.]. 
Aprovecho para agradecer a Davis sus sugerencias y comentarios, 
especialmente acerca de las notas 27, 36, 37 y 40 del presente traba-
jo. l 3. Marjorie Perloff, El momento futurista. La vanguardia y el len-
guaje de la ruptura antes de la Primera Guerra Mundial, Mariano Peyrou 
(trad.), Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 61 [orig.: The Futurist Moment: 
Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003]. l 4. Rosalind Krauss describe este 
proceso en su estudio clásico sobre «La escultura en el campo expan-
dido» como un progresivo desvanecimiento de la «lógica del monumen-
to» que llevará a la escultura moderna hasta su deslocalización, 
desembocando, posteriormente, en una práctica de pura negatividad 
que convierte muchas de las obras de Robert Smithson, Michael 
Heizer, Dennis Oppenheim y otros, en «lugares señalados». Si bien el 
término original en inglés, marked sites, no permite crear una equiva-
lencia terminológica con el vivo-dito de Greco, los señalamientos de 
este no dejan de poder considerarse un ejemplo más de esta expan-
sión del campo de la escultura. Véase Rosalind E. Krauss, La originali-
dad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Adolfo Gómez Cedillo 
(trad.), Madrid, Alianza, 2015, p. 293 y sig. [orig.: The Originality of the 
Avante-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (Massachusetts), 
The MIT Press, 1986]. l 5. Para una contextualización del poema de 
Cendrars y de su programa literario, véase Marjorie Perloff, óp. cit., 
p. 59 y sig. Cabría incluir la obra de Greco entre las «versiones desilu-
sionadas del futurismo» de la segunda mitad del siglo xx a las que se 
refiere Perloff, quien en una lectura ampliada del término lo extiende a 
los No-Lugares, de Smithson, o a Las palabras vacías, de John 
Cage. l 6. Esta pieza se mostró por primera vez en la exposición 
Antagonismes 2: L’Objet, una muestra colectiva de espíritu «antifuncio-
nalista» que tuvo lugar en el Musée des Arts Décoratifs de París y don-
de Klein presentó, además, el prototipo de un cohete neumático. Fue en 
el contexto de esta muestra donde tuvo lugar el encuentro entre Klein y 
Greco, el 13 de marzo de 1962, justo al día siguiente de la primera  



329 

exposición de arte vivo de Greco. Según parece, Greco se acercó al 
artista francés y le pidió su bolígrafo para, presuntamente, firmar dos 
obras de arte vivo: un mendigo y una duquesa. Sobre este encuentro 
entre Klein y Greco, véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 290. Sobre el 
contexto del Store poème, véase Sidra Stich, Yves Klein, Stuttgart, 
Cantz Verlag, 1994, p. 245 [cat. exp.], monografía publicada con motivo 
de la exposición Yves Klein. Salto al vacío celebrada, entre otras institu-
ciones, en el Museo Reina Sofía. l 7. Alberto Greco, Vivo-dito, óp. cit. 
Cabe mencionar las fluctuaciones caligráficas presentes en las anota-
ciones del Cuaderno de Roma (1962), ibíd., pp. 53-77, que hacen supo-
ner el carácter documental y de registro de las conversaciones 
anotadas. l 8. Alberto Greco, Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito (1963), 
en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 149. Una formu-
lación parecida encontramos en el Cuaderno River: «Quizá lo más real 
en nosotros sea aquello que inventamos», citado en ibíd., p. 101. La tía 
Ursulina es una creación de Greco que recorre sus escritos y anotacio-
nes: «[P]roducto de su fantasía, pero presencia real y benefactora duran-
te toda su vida», citado en Francisco Rivas, óp. cit., p. 256. En el texto 
«Tía Ursulina, la pintura y yo» Greco le concede un espacio clave en el 
nacimiento de su vocación artística, ibíd., p. 261. l 9. Lo que parecía 
fascinar a Greco de la muerte de Kennedy (que se inserta como motivo 
en diversos collages y obras de la época) es, precisamente, el carácter 
irreal del suceso: «El mundo está viviendo una novela por entregas», 
Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 91. l 10. Cuesta no 
pensar, al referirnos a este cruce de realidades y ficciones, en el «Pierre 
Menard, autor del Quijote» (1939) de Jorge Luis Borges, así como en el 
existencialismo literario unamuniano quien, sin duda, habría categoriza-
do las novelas de Greco dentro del género «nivolístico». l 11. Greco 
escribe Besos brujos (1965) tan solo un año después de que Susan 
Sontag publicara «Notes on “Camp”», en Partisan Review, vol. 31, n.º 4, 
otoño de 1964. Sin que necesariamente Greco tuviera que conocer este 
texto (después de todo, las anotaciones de la autora describen una sen-
sibilidad ampliamente presente en la época), este alegato a favor de un 
tratamiento serio de ciertos productos culturales tradicionalmente consi-
derados como «frívolos» se adapta perfectamente al dispositivo literario 
de Greco, quien participa de «la metáfora de la vida como teatro» en su 
«amor a lo exagerado» y al «ser impropio de las cosas», que la autora 
considera «tan del gusto homosexual». Véase Susan Sontag, Contra la 
interpretación, Javier González-Pueyo (trad.), Barcelona, Seix Barral, 
1967, pp. 323-343 [orig.: Against Interpretation, Nueva York, Farrar, 
Straus and Giroux, 1966]. l 12. Mario Cámara, «El mejor escritor del 
mundo. Los trazos y las palabras de Alberto Greco», en Marcelo E. 
Pacheco y María Amalia García (coords.), Alberto Greco. ¡Qué grande 
sos!, Buenos Aires, Museo de Arte Moderno, 2016, p. 247. l 13. Un inte-
resante trabajo sobre algunas de estas propuestas es la tesis doctoral 
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de Aránzazu Romero González: Tensiones gráficas. Escritura, corporali-
dad e ideograma a través de la obra de Henri Michaux, Christian 
Dotremont y Brion Gysin, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
2021. l 14. «La pittura è finita. Viva el arte vivo-dito», rezaban los grafitis 
con los que cubrió el centro histórico de Roma en 1962. Véase Francisco 
Rivas, óp. cit, p. 292. l 15. Véase Antonio Saura, «Glosa con cuatro re-
cuerdos», Alberto Greco, óp. cit., p.18. l 16. Véase ibíd., p. 21. l 17. En 
los urinarios públicos y los lavabos de los locales que frecuentó, Greco 
escribió grafitis obscenos y su rúbrica «Greco puto». Rivas señala cómo, 
años más tarde, el artista reivindicaría la intencionalidad artística de estos 
grafitis y los incluiría como uno de los precedentes del arte vivo-dito. 
Véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 266. l 18. Ibíd., p. 304 l 19. Michael 
Tomasello, Los orígenes de la comunicación humana, Buenos Aires,  
Katz Editores, 2013, p. 87 [orig.: Origins of human communication, 
Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2008]. l 20. Véase ibíd.,  
p. 54. l 21. Véase Alberto Greco, Manifesto dito dell’arte vivo (1962),  
en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 133. l 22. Véase 
ibíd. l 23. Según María Amalia García, en «A sus anchas en su piel de 
hombre. Alberto Greco y el ocaso de la pintura», en Marcelo E. Pacheco y 
María Amalia García (coords.), óp. cit., p. 51. l 24. Marcelo E. Pacheco, 
«From the Modern to the Contemporary. Shifts in Argentine Art, 1956-
1965», en Inés Katzenstein (ed.), Listen Here Now, Argentine Art of the 
1960s: Writings in the Avantgarde, The Museum of Modern Art, Nueva 
York, 2004, p. 20. l 25. Véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 272. Rivas se-
ñala el vínculo con los monocromos de Klein, si bien no trae a colación su 
relación con la publicación de arte Yves Peinture que desarrollamos a 
continuación. l 26. Las propietarias eran dos hermanas, Isabel Castellano 
(profesora de dibujo y pintura) y María Castellano (ceramista) quienes 
fundaron la galería en 1954.  l 27. Sidra Stich, óp. cit., p. 45. Existen dos 
versiones de esta obra. En la primera, las láminas llevan al pie el nombre 
de Klein, así como el de diversas ciudades y un año (Yves Peintures) —de 
esta obra realizó dos ediciones con ligeras variaciones—; en la segunda, 
el nombre de Klein es sustituido por el pseudónimo Haguenault 
(Haguenault: Peintures). l 28. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo, 
en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 249. l 29. Esta 
afirmación de Bernadette Alain se recoge en Thomas McEvilley, «Yves 
Klein conquistador del vacío», en 3ZU: revista d’arquitectura, n.º 2, Escola 
Tècnica d’Arquitectura de Barcelona, 1994, p. 15. l 30. Estas palabras de 
Greco, relacionadas con esa «aventura de lo real» que definía al vivo-dito, 
guardan notable parecido con las afirmaciones de Klein acerca de su 
«aventura monocroma»: «sentiré que soy un pintor genuino precisamente 
porque no pintaré o, al menos, no pintaré en apariencia. El hecho de 
“existir” como pintor será la obra pictórica más formidable de la era  
actual». Véase «La aventura monocroma: la epopeya monocroma», en 
Klaus Ottmann, Yves Klein. Obras, escritos, Barcelona, Polígrafa, 2010,  
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pp. 139-140. Nótese, además, que Greco eligió el calificativo de  
«aventura» para describir su vivo-dito: «El arte vivo es la aventura de lo 
real». l 31.  Esta teatralización de la vida hace pensar en Cristo 63. 
Omaggio a James Joyce (1963), el espectáculo que Greco montó en  
Roma junto a Carmelo Bene y Guiseppe Lenti y que, tal y como Greco lo 
describió en su Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito se concibió como un 
espectáculo de arte vivo-dito, completamente improvisado y abierto  
a la participación del público. «Una obra tiene sentido mientras se la  
hace, como aventura total, cuando no se sabe lo que va a suceder»,  
véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 286. l 32. Paula Pellejero y Eduardo 
Pellejero, «Introducción», en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 
óp. cit., p. 112. l 33.  Alberto Greco, «Ni tonto ni holgazán», ibíd.,  
p. 120. l 34. Ibíd., p. 119. l 35. Véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 316. 
Existe una discrepancia en la cronología de esta obra. Rivas sitúa su ela-
boración en 1964, sin embargo, en el catálogo de Marcelo E. Pacheco y 
María Amalia García, diversos autores la datan en 1962 y 1963 (si bien, 
dado que la muerte de Kennedy tuvo lugar en noviembre de 1963, no pue-
de ser anterior a esta fecha), óp. cit., pp. 204 y 210. La madrileña casa de 
la Avenida Manzanares se convertiría posteriormente, además de en una 
sede de fiestas legendarias, en una verdadera galería de arte regentada 
por el propio Greco. Francisco Rivas, óp. cit., pp. 316-318. l 36. La pintura 
se conserva, si bien queda un espacio vacío en el centro con la silueta del 
citado monigote, como si se tratara de una de sus incorporaciones de 
personajes a la tela. l 37. «Greco siempre jugó con el nombre y la imagen 
de Cristo. Numerosos testimonios coinciden en ello. Le gustaba disfrazar-
se de Cristo. Uno de los gags de más éxito consistía en poner los ojos  
en blanco y simular con un plato en la nuca un halo de santidad», véase 
Francisco Rivas, óp. cit., p. 310. Acerca del motivo de la crucifixión en  
la obra de Saura, véase Antonio Saura, Note Book (Memoria del tiempo), 
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia, 
1992, pp. 38-41. l 38. Criatura humana (1949) es el título de una primera 
versión mecanografiada de Fiesta, además de uno de los versos del poe-
mario. La expresión aparece también en el Cuaderno Centurión, véase 
Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), óp. cit., p. 38. l 39. Según ha 
defendido Kenneth Clark, la figura que se ha identificado con San Juan 
podría tratarse de un ángel de la Anunciación al que, situándonos en el 
punto de mira de la Virgen, veríamos señalar fuera del marco simbolizan-
do la llegada de la Gracia. Véase Kenneth Clark, Leonardo da Vinci, 
Madrid, Alianza, 1986, p. 130. l 40. «No hay más solución que creer en 
Dios o matarse», confesó poco antes de suicidarse a los propietarios  
de la Galería Edurne, véase Francisco Rivas, óp. cit., p. 338. Asimismo, 
Claudio Badal, en su descripción de la muerte de Greco, recuerda haberle 
encontrado en la habitación de un hotel de Barcelona «con el torso  
descubierto respirando apenas, con los brazos en cruz y en la palma de 
cada una de las manos escrita la palabra “Fin” con tinta», ibíd., p. 338.
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[pp. 332-339]. Juan Dolcet, Alberto Greco y Antonio Saura junto a su obra 
Crucifixiones y asesinatos sobre la muerte con motivo del asesinato de  
J. F. Kennedy, Madrid, 1963. [pp. 340-341] Recto: Alberto Greco, a partir 
de Incorporación de personajes vivos a la tela (Encarnación Heredia, mujer 
sufriente), 1963. Verso: Alberto Greco y Antonio Saura, Crucifixiones y 
asesinatos sobre la muerte con motivo del asesinato de J. F. Kennedy, 1963. 
[p. 342] Hugo Parpagnoli, carta a Alberto Greco (Buenos Aires, 15 de junio 
de 1963). [p. 343] Antonio Saura, carta a Alberto Greco (Cuenca, agosto 
de 1963). [p. 344] Sin título, ca. 1963-1964. [p. 345] Greco en Toledo, 
1963. [pp. 346-347] Verso y recto: Sin título, 1963. [p. 348] Asesinato 
de Kennedy, 1963-1964. [p. 349] Sin título (con motivo del asesinato 
de John F. Kennedy), 1964. [pp. 350-351] Guillotine murió guillotinado. 
Relato policial, 1963. [pp. 352-353] Oswald 55, 1963. [pp. 354-355] 
Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (Nueva York, marzo de 1965). 
[p. 356] Sin título, 1963-1964. [p. 357] Homenaje a Rafael y Saura, 1963. 
[p. 359] Sin título (dibujo inspirado en muñeco regalo de Alberto Greco  
a Camilo Estrada), 1963. [pp. 360-361] No tengo edad para amarte, 1964.  
[pp. 362-363] Querida amiga Eugenia, 1963-1964. [p. 364] Sin título,  
1964. [p. 365] Sin título, 1964. [p. 366 (arr.)] Tarjeta de la Galería Privada, 
Madrid, ca. 1964. [p. 366 (abajo)] Invitación a la obra de teatro Historia 
del zoo, Galería Privada, Madrid, 1964. [p. 367] Autor desconocido, 
«Fiesta del collage» en honor de Alberto Greco (en la imagen, Greco con 
Marta Minujín), Buenos Aires, 1964. [p. 368] Invitación a la exposición 
Mi Madrid querido, Galería Bonino, Buenos Aires, 1964. [p. 369] Oscar 
Bony, Alberto Greco en la exposición Mi Madrid querido, Galería 
Bonino, Buenos Aires, 9 de diciembre de 1964. [pp. 370-371] Autor 
desconocido, exposición Mi Madrid querido, Galería Bonino, Buenos 
Aires, 9 de diciembre de 1964. [pp. 372-373] Oscar Bony, Alberto Greco 
corriendo por la calle Maipú durante Mi Madrid querido, Buenos Aires, 
9 de diciembre de 1964. [p. 374] Oscar Bony, Antonio Gades en la 
plaza San Martín hacia el final del vivo-vito Mi Madrid querido, Buenos 
Aires, 9 de diciembre de 1964. [p. 375] Mi Madrid querido (vivo-dito 
de Antonio Gades), 1964. [p. 376 (arr.)] Invitación a la exposición ZAJ, 
Galería Edurne, Madrid, 18 de mayo de 1965. [pp. 376-377 (abajo)] 
Invitación a la exposición colectiva de Antonio Millares, Alberto Greco, 
Juan Hidalgo y Walter Marchetti, Galería Edurne, Madrid, 18 de mayo 
de 1965. [p. 377 (arr.)] Autor desconocido, Juan Hidalgo, Alberto 
Greco y Walter Marchetti, Galería Edurne, Madrid, 18 de mayo de 1965.  
[pp. 378-379] Todo de todo, 1964. [p. 381] Autor desconocido, actos 
vivo-dito en Madrid, 1963. [p. 382] Claudio Abate, acto vivo-dito en 
Roma, 1962.







383 

LISTA 
DE OBRAS
Todas las obras 
son de Alberto 
Greco salvo que se 
indique lo contrario.
	
Ni tonto ni 
holgazán, 1956
Cuento de Alberto 
Greco locutado por 
el artista en Radio 
Nacional Argentina 
Audio, 12 min
Archivo facilitado  
por Vanina Greco

Sin título, 1957
Técnica mixta  
sobre papel
18 × 25 cm
Colección 
David Pelayes, 
Buenos Aires
pp. 28-29

Abstracción, 1959
Óleo y brea  
sobre lienzo 
81 × 60 cm

Colección particular
p. 30

Sin título, 1959
Técnica mixta  
sobre lienzo
147 × 84 cm 
Colección particular
p. 31
	
Sin título, 1959
Técnica mixta  
sobre lienzo
147 × 84 cm
Colección Vanina 
Greco, Buenos Aires
p. 33
 	
Sin título, ca. 1960
Óleo sobre arpillera
81 × 60 cm
Colección 
David Pelayes, 
Buenos Aires
 
Sin título, 1960
Técnica mixta  
sobre tela

120 × 200 cm
Colección Alejandro 
Bengolea. Gentileza 
Colección AMALITA, 
Buenos Aires
pp. 34-35

Sin título, 1960 
Papel, tinta y asfalto 
sobre madera 
aglomerada
151 × 121 cm
Colección Museo de 
Arte Moderno  
de Buenos Aires

Sin título, 1960
Collage, papel, 
tinta y asfalto sobre 
madera aglomerada
209 × 145 cm
Colección Museo de 
Arte Moderno  
de Buenos Aires

Sin título o Pintura 
hombre, 1960
Óleo y esmalte 
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industrial sobre tela
170 × 120 cm 
Colección Museo de 
Arte Moderno  
de Buenos Aires
p. 37

Sin título. Pintura 
N.º 12, 1960
Óleo y brea  
sobre lienzo
146 × 84 cm
Colección Balanz
p. 32

Alberto Greco,  
abril de 1960
Carpeta con 6 
serigrafías firmadas 
por Alberto Greco, 
texto de Rafael 
Squirru y fotografía 
de Jorge Roiger. 
Ed. Museo de Arte 
Moderno de Buenos 
Aires, 1/100
50 × 35 cm c/u
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 
pp. 39-41

Colgante de clavos  
de herradura, 1961
Clavos de hierro y 
soldadura de plata
9 × 8 × 2 cm
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 

Colgante de clavos  
de herradura, 1961
Clavos de hierro, 
soldadura de 

plata y cuero
12 × 12 cm
Colección Brodersohn, 
Buenos Aires
p. 45

Collage, 1961
Técnica mixta  
y collage sobre lienzo
95 × 70 cm
Asociación Colección 
Arte Contemporáneo. 
Museo Patio 
Herreriano, Valladolid
p. 36

Sin título, 1961
Óleo sobre lienzo
147 × 116 cm
Asociación Colección 
Arte Contemporáneo. 
Museo Patio 
Herreriano, Valladolid

Sin título, 1961
Técnica mixta y 
collage, óleo, papel y 
clavos sobre lienzo 
105 × 75 cm
Colección particular

¡Cuba: vení para 
acá!, 1962
Tinta sobre papel
50 × 70 cm 
Colección Archivo 
Claudio Abate  
© Archivio 
Claudio Abate
p. 94 (abajo)
	
Homenaje al santo 
[…] mi mamá, 1962

Tinta sobre papel
35 × 50 cm
Colección Archivo 
Claudio Abate  
© Archivio 
Claudio Abate
p. 94 (arr.)
 
Hotel Edén tango  
ni para revolver  
tiene uno, 1962
Tinta sobre papel
49 × 69 cm 
Colección Archivo 
Claudio Abate  
© Archivio 
Claudio Abate

Sin título, 1962
Tinta sobre papel
41 × 57 cm
Colección particular, 
Buenos Aires
p. 95

Décou-pages  
[recorta-páginas], 
serigrafía publicada en 
la revista KWY, n.º 10, 
París, otoño de 1962
30 × 21 cm
Colección Archivo 
Lafuente. Museo 
Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía	

Sin título,  
ca. 1962-1963
Tinta sobre papel
40 × 32 cm
Colección Brodersohn, 
Buenos Aires
p. 142



385 

Sin título,  
ca. 1962-1963
Tinta sobre papel
38 × 29 cm
Colección Brodersohn, 
Buenos Aires
p. 143 (abajo)

Sin título,  
ca. 1962-1963
Tinta sobre papel
31 × 40 cm
Colección Brodersohn, 
Buenos Aires	

Sin título,  
ca. 1962-1963
Tinta sobre papel
39 × 31 cm
Colección Brodersohn, 
Buenos Aires
p. 143 (arr.)

AL, ca. 1963
Tinta china negra  
y roja sobre cartulina
29 × 28 cm 
Colección 
particular, Madrid
p. 185 (arr.)
	
Boletos para Tómbola 
Madrid, ca. 1963
2 boletos. Impresión 
sobre papel
5 × 8 cm c/u
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía

El decapitado,  
ca. 1963
Tinta sobre papel

28 × 22 cm
Colección Brodersohn, 
Buenos Aires
p. 146
	
Puto Greco, ca. 1963
Tinta sobre papel
17 × 22 cm
Colección David 
Pelayes, Buenos Aires

Sin título o Señora 
embajadora de la 
paz, ca. 1963
Tinta sobre papel
63 × 50 cm
Colección David 
Pelayes, Buenos Aires
p. 179

Busco guita y un lugar 
para siempre, 1963
Tinta sobre papel
38 × 49 cm 
Museo Nacional 
Centro de Arte Reina 
Sofía. Colección José 
Mª Lafuente, 2022

Cambalache, 1963
Técnica mixta  
sobre lienzo
160 × 200 cm
Colección Museo de 
Arte Contemporáneo 
Helga de Alvear, 
Cáceres

Cartón para señalar 
actos vivo-dito en 
Piedralaves, 1963
Tinta china negra 
sobre cartulina

18 × 36 cm
Colección 
particular, Madrid
Díptico contracubierta 
(interior)

Claro que me ha 
conquistado, 1963
Collage y tinta sobre 
página de revista
36 × 27 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 206, sobrecubierta
	
El nascimiento de 
Camilo Estrada, 1963
Tinta sobre papel 
montado en hardboard
70 × 100 cm
Colección Rubén 
Espósito y Paula 
Tassara 
p. 168 (abajo)

«El primer farsante de 
la temporada. Alberto 
Greco, inventor del 
vivo-dito», en Caras  
y Caretas, 1963
Intervención con tinta 
sobre recorte  
de prensa 
56 × 40 cm
Colección Elvireta 
Escobio
p. 195

Greco en Toledo, 1963
Collage e impresión 
fotomecánica  
sobre lienzo
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52 × 64 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte Reina 
Sofía. Depósito 
temporal Colección 
Familia Millares, 2010
p. 345
	
Homenaje a Rafael  
y Saura, 1963
Técnica mixta 
sobre papel
70 × 49 cm 
Colección Balanz
p. 357

La ragazza  
del regime, 1963
Tinta y collage  
sobre papel
70 × 100 cm
Colección Museo de 
Arte Contemporáneo 
Helga de Alvear, 
Cáceres
pp. 166-167

Madre hay una 
sola, 1963
Tinta china  
sobre cartulina
25 × 20 cm
Colección 
particular, Madrid
p. 178

Oswald 55, 1963
Tinta china y collage 
sobre cartulina
50 × 70 cm
Colección 
particular, Madrid
pp. 352-353

Sin título, 1963
Tinta y collage  
sobre lienzo 
46 × 38 cm 
Galería Guillermo  
de Osma, Madrid
pp. 346-347
	
Sin título, 1963
Tinta sobre papel
32 × 67 cm 
Colección Julián 
Mizrahi 

Sin título, 1963
Tinta sobre papel
70 × 100 cm
Colección particular
p. 168 (arr.)

Sin título (retrato  
y dibujo), 1963
Tinta sobre papel, 
recto y verso 
35 × 50 cm
Colección/Archivo 
Galería del Infinito

Composición,  
ca. 1963-1964
Tinta sobre papel
37 × 54 cm 
Colección Muñoz Avia
pp. 174-175

Dedicado a la 
alcoba de los 
señores Millares, 
ca. 1963-1964 
Tinta sobre papel
12 × 16 cm 
Colección Elvireta 
Escobio

Homenaje al trolebús 
de Quinquela,  
ca. 1963-1964 
Tinta sobre papel
40 × 43 cm 
Colección particular
p. 185 (abajo)

Sin título,  
ca. 1963-1964
Tinta sobre papel
48 × 66 cm 
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 

Sin título,  
ca. 1963-1964
Tinta sobre papel
42 × 64 cm 
Colección Elvireta 
Escobio

Sin título,  
ca. 1963-1964
Técnica mixta, collage 
sobre  
papel y tela
46 × 54 cm 
Colección Isabel  
de Azcárate
p. 344

Sin título,  
ca. 1963-1964 
Tinta sobre papel
36 × 55 cm
Colección Patrimonio 
Círculo de Bellas 
Artes de Madrid
p. 184 (abajo)   

Asesinato de 
Kennedy,  
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1963-1964
Collage, impresión 
fotográfica, tinta 
y gouache sobre 
papel y lienzo
63 × 54 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte Reina 
Sofía. Depósito 
indefinido de la 
Fundación Museo 
Reina Sofía, 2018. 
Donación de Silvia 
Gold, Pilar Lladó, 
Juan Antonio Pérez 
Simón, Vicente Quilis 
y Hugo Sigman
p. 348

Querida amiga 
Eugenia, 1963-1964
Técnica mixta  
sobre lienzo
54 × 65 cm
Colección Museo de 
Arte Contemporáneo 
Helga de Alvear, 
Cáceres
pp. 362-363

Sin título,  
1963-1964
Tinta y collage 
sobre papel 
70 × 100 cm 
Colección Estela 
Gismero
p. 169 (arr.)

Sin título, 1963-1964
Tinta sobre papel
70 × 100 cm 
Colección 

Cherñajovsky
p. 169 (abajo)

Sin título,  
1963-1964
Tinta y collage 
sobre papel
70 × 50 cm
Colección particular
p. 356

Greco el 
desodorante activo, 
ca. 1964
Collage y tinta sobre 
página de revista
36 × 14 cm
Colección 
particular, Madrid
p. 207 (dcha.)

Greco helado es 
estupendo en las 
mejores ocasiones,  
ca. 1964
Collage y tinta sobre 
página de revista
32 × 23 cm
Colección 
particular, Madrid
p. 207 (arr. y izqda.)
	
25 años de paz, 1964
Técnica mixta y 
collage sobre papel
50 × 65 cm 
IVAM Institut 
Valencià d’Art 
Modern, Generalitat
pp. 164-165

Cuando calienta  
el sol, 1964

Collage sobre papel
36 × 27 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte 
Reina Sofía
p. 205
	
Diario de un 
astronauta, 1964
Tinta sobre papel
70 × 100 cm 
Colección 
Sergio Baur
pp. 172-173

Dibujos de la serie 
Bloc de Madrid, 1964
6 obras. Tinta  
sobre papel
17 × 24 cm
Colección 
Brodersohn, 
Buenos Aires

Mi Madrid querido 
(vivo-dito de Antonio 
Gades), 1964
Acrílico, carbón  
y materia orgánica 
sobre lienzo
199 × 150 cm
IVAM Institut 
Valencià d’Art 
Modern, Generalitat
p. 375

No tengo edad  
para amarte, 1964
Técnica mixta y 
collage sobre lienzo
140 × 200 cm
Asociación 
Colección Arte 
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Contemporáneo. 
Museo Patio 
Herreriano, 
Valladolid
pp. 360-361

No te vayas sin 
pagar que el amo 
viene detrás, 1964
Tinta y collage  
sobre papel 
38 × 28 cm 
Colección 
Brodersohn,  
Buenos Aires

Sacacorchos, 1964
Tinta sobre papel
50 × 65 cm
Colección Museo de 
Arte Contemporáneo 
Helga de Alvear, 
Cáceres
Sobrecubierta

Sin título, 1964
Tinta sobre papel, 
recto y verso
50 × 70 cm
Colección  
Fundación KLEMM,  
Buenos Aires 
pp. 176-177

Sin título, 1964
Collage sobre papel
34 × 71 cm 
Colección 
Cherñajovsky,  
Buenos Aires

Sin título, 1964
Óleo, tinta y collage 

sobre lienzo
197 × 139 cm
Colección Ella 
Fontanals-
Cisneros, Miami
p. 364

Sin título, 1964
Óleo sobre lienzo
197 × 158 cm
Colección Ella 
Fontanals-
Cisneros, Miami
p. 365
 
Sin título (con  
motivo del 
asesinato de John 
F. Kennedy), 1964
Collage, tinta, lápiz, 
grafito y óleo sobre 
papel y lienzo
180 × 159 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 349

Soldadito 
español, 1964
Tinta y collage  
sobre papel 
69 × 100 cm
Colección 
Brodersohn,  
Buenos Aires
pp. 170-171

Todo de todo, 1964
Collage de papel 
sobre madera 
(contrachapado)
70 × 100 cm 

IVAM Institut 
Valencià d’Art 
Modern, Generalitat
pp. 378-379,
sobrecubierta

Yo también me 
he cambiado a 
Greco (Greco 
d’aujourd’hui), 1964
Collage y tinta sobre 
página de revista 
32 × 24 cm
Colección 
particular, Madrid
p. 207 (abajo izqda.)

Alberto Greco y 
Antonio Saura
Crucifixiones y 
asesinatos sobre la 
muerte con motivo 
del asesinato de  
J. F. Kennedy, 1963
Óleo y collage 
sobre lienzo, recto 
y verso. El recto, 
autoría exclusiva de 
Alberto Greco, es 
el resultado de la 
acción Incorporación 
de personajes vivos 
a la tela (Encarnación 
Heredia, mujer 
sufriente), 1963
178 × 316 cm aprox. 
(medias originales);
178 × 158 cm 
(fragmento)
Colección particular 
pp. 340-341 
(fragmento; 
verso y recto)
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Alberto Greco, 
Eduardo Arroyo  
y Adolfo Estrada 
Sin título, 1963
Técnica mixta  
sobre papel
72 × 101 cm 
Colección Isabel  
de Azcárate
pp. 144-145

Alberto Greco, 
Ernesto Deira, 
José Antonio Pratt, 
Rodolfo Prayón  
y Pablo Suárez
Les agarró la 
velocidá, 1964 
Tinta, témpera y 
collage sobre papel
47 × 54 cm
Colección particular

Ben Vautier  
Je soussigné Ben 
Vautier déclare 
authentique oeuvre 
d’art tout ce que 
ne fera pas Greco 
[El firmante, Ben 
Vautier, declara obra 
de arte auténtica 
todo aquello que 
no haga Greco], 4 
de julio de 1964
Rotulador sobre 
papel impreso
11 × 21 cm
Colección 
particular, Madrid
p. 153 (arr.)

TEXTOS  
DE ALBERTO 
GRECO

Criatura humana, 
1949
Poema 
mecanografiado
Cubierta y 30 
páginas, medidas 
variables	
Fondo Lila 
Mora y Araujo 
(000013.1_3.1.1). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)

Fiesta, 1950
Poemario ilustrado 
con un aguafuerte  
de Raúl Veroni
Ed. artesanal, 20/150
16 × 18 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte 
Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro 
de Documentación
pp. 216-221

Cuaderno París o 
Cuaderno Centurión, 
1961-1962
Cuaderno manuscrito 
22 × 18 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 228-237

Cuaderno 
Roma, 1962
Cuaderno manuscrito

21 × 16 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 246-251

manifiestos	
	
Manifesto dito 
dell’arte vivo 
[Manifiesto dedo del 
arte vivo], Génova, 
24 de julio de 1962
Impresión 
sobre papel
50 × 35 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
Díptico cubierta 
(cara A), pp. 238-241	

Manifiesto dito del 
arte vivo, ca. 1962
Mecanoescrito  
sobre papel
32 x 22 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
	
Manifiesto vivo del 
arte dito, ca. 1962
Mecanoescrito  
sobre papel
32 x 22 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía

Manifiesto vivo del 
arte vivo, 1963
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Copia al carbón  
y tinta sobre papel
31 × 21 cm
The Museum of 
Modern Art, Nueva 
York. Latin American 
and Caribbean 
Fund, 2016

Cuaderno de 
notas sobre la 
segunda estancia 
del artista en París, 
ca. 1962-1963
Tinta sobre papel 
de cuaderno, 
varias páginas
21 × 15 cm c/u
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía

Bloc de Madrid, 1963
Bloc manuscrito  
con tapa de cartón, 
tinta y grafito sobre 
papel, 18 hojas 
sueltas, 39 páginas 
numeradas
22 × 16 cm
Colección 
Brodersohn,  
Buenos Aires
pp. 282-291

Gran manifiesto-
rollo arte vivo-dito, 
Piedralaves, 1963
2 fragmentos. 
Técnica mixta 
sobre papel
9 × 4800 cm;  
9 × 3260 cm

Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 252-281, 
sobrecubierta

Guillotine murió 
guillotinado. Relato 
policial, 1963
Manuscrito y dibujos 
a tinta y lápiz de 
color, 57 páginas 
22 × 16 cm
Colección 
Brodersohn,  
Buenos Aires
pp. 350-351

Besos brujos, 1965
Selección de 17 
hojas. Libro sin 
encuadernar de 
34 hojas de papel 
dobladas, bolígrafo, 
tinta, rotulador y lápiz
25 × 35 cm c/u 
The Museum of 
Modern Art, Nueva 
York. Latin American 
and Caribbean 
Fund and Agnes 
Gund, 2018
pp. 292-307	

fotografías

Autor desconocido
Retrato de Alberto 
Greco con pava para 
mate, s. f./2026
Reproducción: 
Fondo Lila 

Mora y Araujo 
(000013.1_3.18.2). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)
	
Sara Facio
Retratos de Alberto 
Greco, 1957-1958
4 contactos 
fotográficos 
5 × 5 cm c/u
Colección Vanina 
Greco, Buenos Aires
pp. 10-11
	
Autor desconocido
Exposición Alberto 
Greco. Tachismo, 
Museu de Arte 
Moderna, São 
Paulo, 1958/2026
2 fotografías
Reproducción: 
Fundação Bienal 
de São Paulo/
Arquivo Histórico 
Wanda Svevo 
pp. 26 (abajo)-27

Autor desconocido
Alberto Greco 
pintando un mural, 
Buenos Aires, abril o 
mayo de 1960/2026
Reproducción: 
Fondo Galería 
Pizarro (f00086). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)

Autor desconocido
Alberto Greco 
junto al camión de 
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las Exposiciones 
culturales rodantes 
organizadas en 
el marco del 150 
aniversario de la 
Revolución de Mayo, 
ca. 1960-1961/2026
Reproducción: Fondo 
Lila Mora y Araujo 
(000013.1_3.18.4). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)
pp. 24-25 

Sameer Makarius
Alberto Greco. ¡¡Qué 
grande sos!!, Buenos 
Aires, 1961/2012
9 fotografías
Impresión 
digital, 1/10
21 × 30 cm;  
30 × 21 cm c/u
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 72-75

Sameer Makarius
Retrato de Alberto 
Greco, 1961/2012
Impresión 
digital, 1/10
30 × 21 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte 
Reina Sofía
pp. 46-47

Autor desconocido
Alberto Greco 
en París, 1962
Gelatina de plata

24 × 18 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro 
de Documentación

Autor desconocido  
Alberto Greco con 
Lourdes Castro 
y René Bertholo, 
1962/2026
Reproducción: 
Colección Nuno 
de Castro Brazão, 
legado Lourdes 
Castro - René 
Bertholo
p. 78

René Bertholo
Alberto Greco  
con Alberto Heredia 
durante la Première 
exposition arte vivo 
de A. Greco, París, 
marzo de 1962/2026
Reproducción: 
Colección Nuno 
de Castro Brazão, 
legado Lourdes 
Castro - René 
Bertholo
p. 79

Claudio Abate
Actos vivo-dito en 
Roma, 1962/2020
13 fotografías 
Gelatina de plata  
en papel fibra, 1/5 
30 × 30 cm c/u
Colección/Archivo 

Galería del Infinito 
pp. 80-85, 92-93,  
382	

Claudio Abate
Albertus Grecus 
XXXII, Roma, 8 
de diciembre de 
1962/2020
2 fotografías
Gelatina de plata  
en papel fibra, 1/5
30 × 30 cm c/u
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 
pp. 86-87

Claudio Abate
Espectáculo de 
arte vivo Cristo 
63. Omaggio a 
James Joyce, 
Teatro Laboratorio, 
Roma, 4 de enero 
de 1963/2020
10 fotografías 
Gelatina de plata  
en papel fibra,1/5
24 × 24 cm c/u
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 
pp. 88, 90-91

Autor desconocido
Alberto Greco 
en la verbena de 
Madrid, ca. 1963
Gelatina de plata
9 × 7 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
Colofón
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Autor desconocido
Alberto Greco 
pintando en 
el estudio de 
Adolfo Estrada, 
Madrid, 1963
4 fotografías 
Gelatinobromuro  
de plata
9 × 6 cm c/u
Colección 
particular, Madrid 

Autor desconocido 
Retrato de Alberto 
Greco en el estudio 
de Adolfo Estrada, 
Madrid, 1963
Gelatina de plata
18 × 24 cm
Colección 
particular, Madrid
pp. 140-141

Montserrat 
Santamaría
Actos vivo-dito en 
Piedralaves, 1963

Gelatina de plata
10 × 13 cm 
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 

26 fotografías 
(1963/2003) 
Gelatina de plata,  
2/5 + PA
24 × 30 cm;  
30 × 24 cm
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 
Díptico cubierta 

(interior), pp. 150-
151, 154-156 (arr. 
y centro), 157-160 
(arr.), 161-163

4 fotografías 
Gelatinobromuro  
de plata
16 × 24 cm;  
24 × 16 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 156 (abajo), 
160 (centro y abajo)

Autor desconocido
Actos vivo-dito en 
Madrid, 1963

1 hoja de 
contactos  
y 1 contacto
Gelatinobromuro 
de plata y trazos de 
rotulador rojo
24 × 18 cm; 
11 × 11 cm
Colección 
particular, Madrid
pp. 8, 381 
(detalles), díptico 
contracubierta  
(cara A), 
sobrecubierta

2 fotografías y 1 
hoja de contactos 
fotográficos 
Gelatinobromuro  
de plata 
18 × 12 cm;  
23 × 18 cm

Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 147-149, 
sobrecubierta

Autor desconocido
Momento vivo-dito 
en Lavapiés (Viaje de 
pie en el metro de 
Sol a Lavapiés), 18 
de octubre de 1963
3 fotografías 
Gelatinobromuro  
de plata
24 × 18 cm;  
18 × 24 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 186-187, 192-193

César Lucas 
Momento vivo-dito 
en Lavapiés (Viaje de 
pie en el metro de 
Sol a Lavapiés), 18 
de octubre de 1963
2 fotografías 
Gelatinobromuro  
de plata
24 × 18 cm;  
18 × 24 cm
Colección 
particular, Madrid 
pp. 189-191

Juan Dolcet
Alberto Greco 
trabajando en la serie 
España tómbola, 
Madrid, 1963
3 fotografías
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Gelatina de plata 
24 × 18 cm; 
10 × 11 cm;  
11 × 11 cm
Biblioteca y Centro 
de documentación, 
Museo de Arte 
Moderno de 
Buenos Aires
pp. 181-183

Juan Dolcet
Sobres de la serie 
España tómbola, 
Madrid, 1963 
2 fotografías 
Gelatinobromuro  
de plata
11 × 11 cm;  
24 × 19 cm
Colección 
particular, Madrid
p. 184 (arr.)

Juan Dolcet
Alberto Greco y 
Antonio Saura junto a 
su obra Crucifixiones 
y asesinatos sobre 
la muerte con 
motivo del asesinato 
de J. F. Kennedy, 
Madrid, 1963 

Gelatinobromuro  
de plata
29 × 23 cm
Colección 
particular, Madrid
p. 337
Reproducción, 
2026: Fondation 
Archives Antonio 

Saura, Ginebra 
pp. 338-339

Gelatinobromuro  
de plata
29 × 23 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 335
	
Reproducción, 
2026: Museo 
Universidad 
de Navarra 
pp. 332-333, 336

Juan Dolcet 
Incorporación de 
personajes vivos a 
la tela (Encarnación 
Heredia, mujer 
sufriente), 
Galería Privada, 
Madrid, 1963   
4 fotografías 
Gelatinobromuro  
de plata 
23 × 18 cm;  
17 × 14 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 198-201

Autor desconocido
Alberto Greco 
conversando con 
Lucio Muñoz 
y Amalia Avia,  
ca. 1963-1964
Gelatinobromuro  
de plata

13 × 18 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía

R. Bonache
Exposición inaugural 
de la Galería Juana 
Mordó, Madrid. Vista 
de sala con obras de 
Alberto Greco, Martín 
Chirino, Alejandro 
Reino, Antonio Saura 
y Eduardo Chillida, 
marzo de 1964
18 × 24 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro 
de Documentación
pp. 210-211

Autor desconocido
Incorporación de 
personajes vivos a 
la tela (Patrocinio), 
Galería Juana 
Mordó, Madrid, 5 
de mayo de 1964
Gelatinobromuro  
de plata
24 × 15 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 203

Autor desconocido
«Fiesta del collage» 
en honor de 
Alberto Greco y 
con presencia de 
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Marta Minujín, 
David Lamelas y 
Egle Martin, Buenos 
Aires, 1964
2 fotografías
Gelatina de plata
11 × 18 cm c/u
Colección 
David Pelayes, 
Buenos Aires
p. 367

Oscar Bony
Alberto Greco en 
la exposición Mi 
Madrid querido, 
Galería Bonino, 
Buenos Aires, 9 de 
diciembre de 1964
Gelatina de plata 
sobre papel
33 × 22 cm 
Colección Eduardo  
y Cecilia Mallea
pp. 369

Autor desconocido
Alberto Greco  
en Ibiza, 1965
Gelatinobromuro  
de plata
7 × 11 cm
Colección 
particular, Madrid
pp. 308-309

correspodencia

Alberto Greco y 
Marta Minujín, 
carta a Lila Mora y 
Araujo (París, 1962)

Fondo Lila 
Mora y Araujo 
(000013.1_3.8/ 
000013.1_3.8.1) 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)

Alberto Greco, 
carta a Lila Mora y 
Araujo (Italia, 1962)
Fondo Lila 
Mora y Araujo 
(000013.1_3.9.2). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)
pp. 76-77

Alberto Greco, carta 
a Lourdes Castro 
y René Bertholo 
(Madrid, octubre  
de 1963)
Colección 
particular, Madrid
	
Alberto Greco, 
carta a Ben Vautier 
(Piedralaves, 1963)
Colección particular, 
Madrid	
p. 152, sobrecubierta

Alberto Greco, carta 
a Laurence Iché 
(Piedralaves, 1963)
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 

Alberto Greco, 
carta a Juana Mordó 
(Madrid, ca. 1964)
Museo Nacional 
Centro de Arte  

Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro 
de Documentación

Alberto Greco, carta 
a Adolfo Estrada 
(Buenos Aires, 10 de 
diciembre de 1964)
Colección 
particular, Madrid

Ben Vautier, carta a 
Alberto Greco (1963)
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 153 (abajo)

Hugo Parpagnoli, 
carta a Alberto Greco 
(Buenos Aires, 15 
de junio de 1963)
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 342

Antonio Saura, 
carta a Alberto 
Greco (Cuenca, 
agosto de 1963)
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 343

Lourdes Castro, 
postal a Alberto 
Greco (París, 4 de 
octubre de 1963) 
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
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catálogos, 
ephemeras,  
recortes de 
prensa y otros 
documentos

Invitación a la 
exposición 12 
témperas de Alberto 
Greco, Galería 
Rubbers, Buenos 
Aires, 1956 
Cartulina impresa  
y tinta 
22 × 14 cm 
Colección/Archivo 
Galería del Infinito 

Invitación a la 
exposición Alberto 
Greco. Tachismo, 
Museu de Arte 
Moderna, São 
Paulo, 1958
Reproducción: 
Fundação Bienal 
de São Paulo/ 
Arquivo Histórico 
Wanda Svevo
p. 26 (arr.)

Carteles de la 
exposición Las 
monjas, Galería 
Pizarro, Buenos 
Aires, 1961
2 carteles. Collage 
sobre papel
63 × 51 cm c/u
Colección Rubén 
Espósito y Paula 
Tassara	
pp. 42-43

Invitación  
a la exposición  
Las monjas, Galería 
Pizarro, Buenos 
Aires, 1961 
Tarjeta impresa  
y bolígrafo 
8 × 12 cm
Colección/Archivo 
Galería del Infinito  
p. 44

Catálogo de la 
exposición colectiva 
Exposition d’Art 
Latino-Americain à 
Paris, Musée d’Art 
moderne de la Ville 
de Paris,  
agosto de 1962
21 × 16 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía

Cartel del 
espectáculo de 
arte vivo Cristo 63. 
Omaggio a James 
Joyce, Teatro 
Laboratorio, Roma, 
enero de 1963
Impresión offset 
sobre papel
35 × 25 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 89, sobrecubierta

Invitación al 
momento vivo-dito 
en Lavapiés (Viaje 

de pie en el metro 
de Sol a Lavapiés), 
octubre de 1963
2 invitaciones  
Papel y tarjeta 
impresos 
8 × 32 cm; 9 × 18 cm
Museo Nacional  
Centro de Arte  
Reina Sofía  
p. 197 (arr. y centro)

«Un nuevo “arte” 
en Madrid» y «Sin 
precedentes: La fiesta 
presentación del vivo-
dito se hizo en un 
vagón del metro», en 
Pueblo, Madrid, 19 de 
octubre de 1963 
Recorte de prensa: 
primera página  
y página interior
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 194 y 
sobrecubierta;  
p.197 (abajo)

«Greco, San Andrés y 
el “vivo-dito”», en El 
Ferrol, 8 de diciembre 
de 1963 
Recorte de prensa
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía	
p. 196 

Tarjeta de la Galería 
Privada, Madrid,  
ca. 1964
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Tarjeta impresa
9 × 7 cm
Colección/Archivo 
Galería del Infinito  
p. 366 (arr.)

«Alberto Greco 
(creador del “vivo 
dito”) expone 
en Madrid», en 
Pueblo, Madrid, 
mayo de 1964
Recorte de prensa   
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 202 

Catálogo de la 
exposición Obras 
recientes de Alberto 
Greco, Galería Juana 
Mordó, Madrid, 
mayo de 1964
33 × 22 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 204, díptico 
contracubierta (cara D)

Invitación a la 
inauguración de la 
exposición Obras 
recientes de Alberto 
Greco, Galería Juana 
Mordó, Madrid,  
5 de mayo de 1964
Tarjeta impresa
12 × 16 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía

Catálogo de la 
exposición colectiva 
Buenos Aires 64,  
The Pepsi-Cola 
Exhibition Gallery, 
Nueva York, 
septiembre de 1964
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro 
de Documentación

otras obras 
reproducidas

Autor desconocido
Alberto Greco con 
la perra Catalina, 
Las Palmas, 1964
Fotografía
Sobrecubierta

Autor desconocido
Exposición Mi 
Madrid querido, 
Galería Bonino, 
Buenos Aires, 9 de 
diciembre de 1964
35 mm
18 × 24 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte Reina 
Sofía. Biblioteca 
y Centro de 
Documentación
pp. 370-371

Autor desconocido
Juan Hidalgo, Alberto 
Greco y Walter 
Marchetti, Galería 

Edurne, Madrid, 18 
de mayo de 1965
Copia vintage única
11,7 × 18 cm
Colección Julián 
Mizrahi
p. 377 (arr.)

Oscar Bony
Alberto Greco 
corriendo por la 
calle Maipú durante 
Mi Madrid querido, 
Buenos Aires, 9 de 
diciembre de 1964
Gelatina de plata
17,8 × 23,8 cm
Fondo Galería Bonino 
Nueva York (549). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)
pp. 372-373

Oscar Bony
Antonio Gades 
en la plaza San 
Martín hacia el 
final del vivo-dito 
Mi Madrid querido, 
Buenos Aires, 9 de 
diciembre de 1964 
Gelatina de plata
23,8 × 17,8 cm
Fondo Galería Bonino 
Nueva York (550). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)
p. 374

Cuestionario de 
Alberto Greco, 1961
Publicado 
originalmente en 
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Makarius. Retratos /
Portraits, Buenos 
Aires, Vasari, 2007 
De la transcripción 
en la presente 
edición: versión 
manuscrita de 
Alberto Greco, 
Archivo de Laura 
Buccellato 
pp. 222-227

¿Qué vachaché?, 
1963
Técnica mixta 
sobre lienzo
159,5 × 200 cm
Colección Museo de 
Arte Contemporáneo 
Helga de Alvear, 
Cáceres
pp. 208-209

Vivo-dito, ca. 1962
Documento 
mecanografiado
31,5 × 21,5 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 242-245

Sin título (dibujo 
inspirado en muñeco 
regalo de Alberto 
Greco a Camilo 
Estrada), 1963
Tinta sobre papel
53 x 43 cm
Colección Camilo 

Estrada, Madrid
p. 359

Sin título (Mi tía 
Ursulina), 1963-1964
Tinta y lápiz 
sobre papel
36 × 49 cm
Colección Luis Felipe 
Noé, Buenos Aires
p. 180

Alberto Greco, carta 
a Lila Mora y Araujo 
(Nueva York, marzo  
de 1965) 
Dos páginas 
manuscritas, 
tinta negra
25,1 × 20,4 cm. c/u
Fondo Lila Mora y 
Araujo (AR_UNSAM_
IIPC_CEE.000013). 
Centro de Estudios 
Espigas (UNSAM)
pp. 354-355

INVITACIONES

Exposición Mi 
Madrid querido, 
Galería Bonino, 
Buenos Aires, 1964
Collage y tinta sobre 
cartulina impresa
11,7 × 28,8 cm
Colección Julián 
Mizrahi
p. 368

Obra de teatro 
Historia del zoo, 
Galería Privada, 
Madrid, 1964
Tarjeta manuscrita, 
s. f. Tinta sobre 
cartulina 
8,5 × 18,3 cm
Colección Elvireta 
Escobio
p. 366 (abajo)

Exposición colectiva 
de Antonio Millares, 
Alberto Greco, Juan 
Hidalgo y Walter 
Marchetti, Galería 
Edurne, Madrid, 18 
de mayo de 1965
Impreso sobre papel
21 × 44,5 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
pp. 376-377 (abajo)

Exposición ZAJ 
(«ZAJ presenta 2 
etcéteras»), Galería 
Edurne, Madrid, 18 
de mayo de 1965
Impreso sobre 
cartulina
16 × 12 cm
Museo Nacional 
Centro de Arte  
Reina Sofía
p. 376 (arr.)
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