


MANIFESTO DITO dell’ARTE VIVO

L’arte vivo € l'avventura del reale.
L’artista insegnera a vedere non con
il quadro senoncheé con il dito. Inse-
gnera a vedere nuovamente quello
che succede nella strada. L’arte
vivo cerca |’oggetto pero “lI’oggetto
trovato,, lo lascia al suo posto non
lo trasforma non lo “migliora,, non
lo porta alla galleria d’arte. L’arte
vivo € contemplazione e comunica-
zione diretta. Vuole finire con la
premeditazione che significa galleria
e mostra. Dobbiamo metterci in
~nntatto diretto con gli elementi
vivi della nostra realta: movimento,
tempo, gente, conversazioni, odori,
rumori, luoghi, situazioni. Arte Vivo
Movimento Dito - Alberto Greco.
24 Luglio 1962 - ore 11,30,









Alberto Greco,
Manifesto dito dell’arte vivo,
Génova, 24 de julio de 1962

Montserrat Santamaria,
Alberto Greco en Piedralaves, 1963



La exposicién Alberto Greco. Viva el arte vivo responde
a un compromiso cultural de revisar y visibilizar figuras
fundamentales del arte contemporaneo que, por su ca-
racter experimental, disruptivo o por su ubicacién en los
margenes, han quedado fuera de los relatos oficiales e
institucionales durante décadas. Aunque su vida y trayec-
toria fueron cortas, Alberto Greco fue uno de los artistas
mas singulares, provocadores y visionarios de su tiempo,
considerado hoy un pionero del arte conceptual tanto en
América Latina como en Esparia.

Si bien su biografia se divide entre ciudades como
Buenos Aires, Paris, Roma y Nueva York, buena parte de
la produccién mas audaz, desafiante y definitoria de Greco
corresponde a su estancia en Espafa, durante la primera mi-
tad de los sesenta, en un contexto histérico en el que el arte
experimental y las propuestas vanguardistas encontraban
muy poco espacio, apertura o reconocimiento. Recuperar
hoy estas obras y acciones desde una perspectiva contem-
poranea no solo permite visibilizar una figura fundamental
en los albores del arte conceptual en Espania, sino también
abrir un espacio de reflexion critica sobre la trayectoria
de un artista transgresor ante la represién y la censura.

Para reconstruir en profundidad su practica artistica,
la exposicién y el presente libro relinen pinturas, fotogra-
fias, collages, documentos, correspondencias y textos de
Greco que recorren sus distintas etapas creativas. Estos
materiales se articulan desde una lectura —a cargo del co-
misario Fernando Davis — atenta y comprometida, basada
en una mirada queer que propone resaltar el caracter fron-
terizo, desobediente y vital del artista. Una aproximacion
gue reafirma el modo en que el Museo Reina Sofia traza
conexiones y genera didlogos entre disciplinas, épocas,
geografias, identidades y sensibilidades diversas.

Ernest Urtasun Doménech
Ministro de Cultura






En 1963, Alberto Greco (Buenos Aires, 1931-Barcelona,
1965) convirtié todo un pueblo en obra de arte: Piedra-
laves, una comunidad rural de la provincia de Avila que
el artista proyecté como la «capital internacional del gre-
quismo». Con apenas treinta afios, Greco llevaba mas de
una década desarrollando un proyecto artistico tan incla-
sificable como radical. Desde su natal Argentina, el artista
comenzo a transitar con naturalidad por el informalismo,
el happening, el arte conceptual o la escritura. Su practica,
siempre marcada por el riesgo, la provocacion y la inteli-
gencia, escapaba de cualquier etiqueta comoda.

En Piedralaves, Greco desplego por las calles del pue-
blo un rollo de papel de casi cien metros de largo. Sobre
él fue escribiendo, junto con los habitantes, dibujos, frases
sueltas, garabatos, reflexiones y todo tipo de anotaciones.
Invité a los nifios a caminar sobre el papel, a los vecinos
a escribir, trazar o simplemente participar. El resultado fue
una gran superficie viva y colectiva que mezclaba fotogra-
fias, anuncios publicitarios, versos de canciones popula-
res, relatos personales, notas policiales y cartas fragmen-
tadas. Finalmente, con la ayuda de los habitantes, envolvié
simbdlicamente el pueblo con el rollo para sefalar que
todo Piedralaves era, en si mismo, una obra de arte.

También en esta poblacion, el artista sefial6é a perso-
nas, animales, objetos o escenas cotidianas por medio de
carteles con su firma o frases como: «Obra de arte sefia-
lada por Alberto Greco» o «Esto es un Alberto Greco». Asi,
una mujer interrumpida mientras tiende las sabanas recién
lavadas, un burro que camina por la calle o la fachada
de una casa pasan a ser leidos como arte por medio del
sefialamiento, un gesto central en la practica de Greco.

Lo que ocurri6 en Piedralaves fue, entonces, una pues-
ta en préctica radical del Manifesto dito dell’arte vivo [Ma-
nifiesto dedo del arte vivo, 1962], publicado un afio antes y
donde sostenia que el artista debia ensefar «a ver no con



el cuadro, sino con el dedo». En sus palabras, el arte debia
abandonar el museo y la galeria para volver a la calle, a lo
inmediato, a los elementos que conforman la experiencia
humana: «movimiento, tiempo, gente, conversaciones,
olores, rumores, lugares, situaciones». Se trataba asi de
una forma de arte que no buscaba durar ni coleccionarse,
sino vivirse en presente. Con su idea de arte vivo, Greco
propuso una ruptura frontal con las nociones tradicionales
de obra, autoria y exhibicion.

La exposicién Alberto Greco. Viva el arte vivo, orga-
nizada por el Museo Reina Sofia, revisa la vida y obra de
Alberto Greco con un enfoque que evita la cristalizacion
de su figura y se aproxima, mas bien, a su caracter in-
clasificable. La muestra propone una lectura del artista a
partir de lo que su comisario, Fernando Davis, describe
como «desvio queer, traspié, desorientacién, mal paso» y
«mala letra». Fotografias, pinturas, dibujos, collages, es-
critos, epistolas y un sinfin de documentos dan forma a
un itinerario errante por Argentina, Brasil, ltalia, Francia y
Espafia, en el que vida y arte se anudan hasta volverse,
por momentos, dificilmente distinguibles.

Las primeras salas de la exposicion, dedicadas a su
etapa informalista, desarrollada en Argentina durante la
segunda mitad de la década de 1950, reline una serie de
piezas caracterizadas por la energia gestual en los lienzos
que pinta. Mas tarde, las fotografias tomadas por Sameer
Makarius, en la ciudad de Buenos Aires en noviembre
de 1961, anuncian una ruptura radical con el formato del
cuadro. En las instantaneas, las consignas que imprimen
los carteles con los que el artista empapela la ciudad
—«Alberto Greco. jjQué grande sos!!» y «El pintor informa-
lista mas importante de América»— anticipan la fundacion
del arte vivo un afio mas tarde en Italia.

Mas adelante, las ciudades de Paris y Roma se convier-
ten en escenario de una serie de intervenciones del artista



en la calle, en las que su practica se orienta con mayor
decisién hacia la accion directa. Destaca la serie de foto-
grafias de Claudio Abate que lo muestran interrumpiendo
el transito y atrayendo la atencién de los transeulntes mien-
tras escribe «Arte vivo» en la calle, a pocos metros de una
galeria de arte. Estas imagenes junto con otras instanta-
neas, como aquella donde lo vemos dibujar un circulo al-
rededor del artista argentino Alberto Heredia, mientras sos-
tiene un cartel donde se lee «Premiére exposition arte vivo
de A. Greco», trazan una suerte de grafiti que se expande
por la ciudad con cada intervencion.

Las apariciones publicas de Greco, en ocasiones atra-
vesadas por el escandalo o el desconcierto, no pasaban
desapercibidas, despertando, con la misma intensidad,
exaltacioén y critica. Algunos recortes de prensa incluidos
en esta exposicion se hacen eco del alboroto que desper-
t6 en Italia, por ejemplo, el estreno de Cristo 63. Omaggio a
James Joyce (1963), una obra de teatro donde la crucifixion
de Cristo se convierte en una puesta en escena camp. La
apertura de la pieza fue interrumpida por la policia la misma
noche de su estreno, lo que obligd a Greco a abandonar el
pais. Asimismo, se rednen fotografias y documentacion di-
versa que testimonian el momento vivo-dito Viaje de pie en
el metro de Sol a Lavapiés (1963) en Esparia. Una accién de
la que Greco también salié milagrosamente indemne des-
pués de que la policia interrumpiera el encuentro que reunié
a casi cien personas, primero en un vagon del metro y, mas
tarde, en el barrio de Lavapiés, donde el tumulto fue invita-
do a pintar una enorme tela que finalmente fue quemada.

Junto con la diversa documentacién reunida sobre sus
provocativas acciones, la exposicion da cuenta, ademas,
de la produccion mas plastica de Greco producida en
Espafia, dibujos y pinturas donde la letra irrumpe en el es-
pacio de la representacion pictérica. Un ejemplo de ello
es el ya mencionado Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito



creado en Piedralaves, que acompafado de las fotogra-
fias de Montserrat Santamaria da testimonio de su es-
tancia en esta comunidad rural. Finalmente, la muestra,
aborda la creacion artistica previa a su temprana muerte:
los acercamientos al collage, sus objets vivants (trazar en
el lienzo las siluetas de personajes cotidianos) o la au-
topropaganda.De igual manera, estudia su incursion en
la comunidad artistica madrilefia: la apertura de su pro-
pia galeria en la Avenida de Manzanares, sus exposicio-
nes en distintas galerias (como la Galeria Juana Mordé
o la Galeria Edurne) o sus colaboraciones con Manolo
Millares y Antonio Saura, con quien cre6 la obra titulada
Crucifixiones y asesinatos sobre la muerte con motivo del
asesinato de J. F. Kennedy (1963).

En definitiva, la historia de una trayectoria artistica corta
pero abundante, donde las distintas técnicas y formatos se
entremezclan, incluido el cruce entre el arte y la literatura:
ese territorio propicio para borrar los limites entre la reali-
dady laficcion. Alo largo de todo el recorrido expositivo, la
caligrafia de Greco se expande por todas partes, saltando
de la calle con sus vivo-dito al papel, ininterrumpidamente.
Asi, en cada etapa encontramos distintos ejemplos que
dan forma a una literatura —manifiestos, correspondencia,
cuentos, apuntes y relatos— que ensaya una escritura in-
quieta, atrevida y provocativa, donde la ficcién, la crénica
urbana y el relato autobiografico se entrecruzan y se vuel-
ven indistinguibles.

En esta linea, el presente libro redine una seleccién de
fragmentos escritos por Greco, procedentes de publica-
ciones como Fiesta (1950), Cuaderno Roma (1962), Bloc
de Madrid (1963) y Besos brujos (1965), entre otras. Este
cuerpo de textos constituye la prueba de que la escritura
fue, desde sus primeras creaciones hasta su accién final,
parte fundamental de su obra. A ello se suman los ensayos
de Fernando Davis, Maria Amalia Garcia y Sandra Santana,



que junto con los materiales reunidos en esta publicacion
permiten repasar y transitar por un derrotero que da forma
a la produccion de este singular artista hasta su muerte,
cuando, tras una ingesta de barbituricos, escribié con tinta
y en su mano izquierda la palabra «Fin».

Volver a Alberto Greco hoy es también una forma de
mirar desde los margenes. Su figura escapa a los moldes
del canon y se sitia en los bordes de lo institucional, en
la incomodidad del gesto que no encaja ni busca ser asi-
milado. Lejos de ser solo una retrospectiva, la exposicion
Alberto Greco. Viva el arte vivo y este catalogo son una
invitacion a pensar que el arte no esta necesariamente en
los lugares donde nos han dicho que hay que buscarlo.

Manuel Segade
Director del Museo Reina Sofia



Autor desconocido,
acto vivo-dito en Madrid, 1963
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Sara Facio, retratos de Alberto Greco, 1957-1958
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MIENTRAS QUE LA DERIVA
DE LA VANGUARDIA EX-
PERIMENTAL SUELE FIGU-

RARSE como una trayectoria en la que
el arte desborda sus cauces institucionales
y se extiende a la vida, en Alberto Greco
este recorrido tiene mas la forma de un de-
rrotero torcido o a contramano que de un
curso lineal, mas préximo al desvio queer,
al traspié, a la desorientacién y al mal paso
que a la estabilidad de los 6rdenes de sen-
tido de un programa estético direccionado.

Nacido en la ciudad de Buenos Aires en
1931 y fallecido en Barcelona en 1965, a
consecuencia de una sobredosis de pasti-
llas, Greco persigue un itinerario a los tum-
bos, atravesado por extravios y sobresaltos,
por arrebatos y contramarchas’, en el que
la movilidad fugitiva de la vida en su acon-
tecer se vuelve materia para el arte. Pintor
informalista y animador de exposiciones
rodantes y tombolas; poeta, actor ocasional
y «primer novelista pop»?; impulsor del arte
vivo y fundador de una orden que agrupaba
a quienes compartian la idea del arte como
forma de vida a contracorriente; «dandy lum-
pen»®y flaneur puto; «genio de la autopro-
paganda»* y «conceptualista atolondrado»®,
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Greco hizo de la exposicién publica de su
propia vida un espacio de invencion estética,
cuyos contornos tramité entre el postureo
histriénico y el suceso mediatico, entre la au-
toficcion y el rumor callejero, entre el artificio
camp y la performance intempestiva®.

Las apariciones publicas de Greco, en oca-
siones atravesadas por el escandalo o el des-
concierto, no pasaban desapercibidas. Segun
el escritor Manuel Mujica Lainez, «[d]Jonde
fuese, levantaba una polvareda de comen-
tarios»’, concitando, con igual intensidad,
fervorosas adhesiones e irritadas criticas. En
sus acciones de arte vivo en Buenos Aires y
Madrid, lo acompanaban seguidores y fans:
«Nadie ponia en tela de juicio su condicion
de jefe o inspirador de los grupos mas osa-
dos»®. Desde comienzos de los afios sesen-
ta, cuando Greco habia ganado una cierta
reputacion en una escena artistica que lo ca-
lificaba, al mismo tiempo, como «visionario»
y «charlatan»®, la prensa grafica lo nombraba,
sucesivamente, como «pintor espectaculo»'?,
«exhibicionista»'" y «farsante»'2. La secuencia
de términos remarca la «inadecuacién» de
Greco, su desajuste o discordancia, no tanto
en relacion con las excentricidades de los
vanguardistas o de sus provocativas impug-
naciones a la tradicion —valoraciones de las



que, por otro lado, no estuvo exento—, sino,
precisamente, por lo que en su obra (y vida)
aparece codificado en términos de impos-
tura, artificio excesivo o farsa, un repertorio
semantico donde se anudan estética y se-
Aalamiento moral, transgresion inauténtica
a las formas institucionales del arte e infrac-
cion de las normas sociales. Una maquina
semidtica multiple en la que se cruzan el
vago y el mitébmano, el dandi y el marica,

el picaro y el atorrante.

«Compulsivo, inconstante», en los inicios
de Greco en el arte, repasa Francisco Rivas,
«asistimos a su fracaso como actor, a un
prometedor debut como poeta, le vemos ofi-
ciar de narrador oral y frecuentar talleres de
disefio y pintura»'®. En la segunda mitad

de la década de 1940, luego de abando-
nar sus estudios en la Escuela Nacional de
Bellas Artes Manuel Belgrano —institucion
a la que solo habia asistido unos meses—

y coincidiendo con una breve participacion
en diferentes compaiiias de teatro, Greco
comenzo a frecuentar algunos circulos de
escritores y artistas como la confiteria del
Jockey Club y, mas tarde, la libreria Juan
Cristébal. Al mismo tiempo escribié sus pri-
meros poemas Yy cuentos, realizé disefios
para telas y asisti6 a los talleres de pintura

17
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de Cecilia Marcovich y de Tomas Maldonado
y Lidy Prati'. En Juan Cristobal, el artista
impulsé una «universidad» —que aparente-
mente durd poco tiempo— con cursos de li-
teratura, pintura, teatro y plastica femenina’®.
También presento su libro de versos Fiesta,
edicion artesanal publicada en 1950, en el
marco de lo que la prensa calificaria, afios
mas tarde, como su «primer happening» in-
terrumpido por la policia «bajo acusacién de
“comunismo y actividades subversivas”»'®.

En sus primeros poemas y cuentos Greco
moviliza una serie de sensibilidades «minori-
tarias» e inflexiones estéticas vinculadas con
lo pueril, lo fantastico y lo cursi. En un bre-
ve relato que escribe en respuesta a un
cuestionario del fotografo Sameer Makarius
[pp. 222-227], para un libro sobre pintores
argentinos, despliega una fabula ingenua so-
bre su amistad, a los dos o tres afnos, con un
ave (un faisan, imagina) que su tia Ursulina'”
le habia traido, como obsequio, de un viaje
a Japon. En contraste con la temporalidad
que organiza el cuestionario en la construc-
cion retrospectiva de la trayectoria artistica,
el cuento introduce un desvio extempora-
neo, una disyuncién a contratiempo de la
narrativa heterocentrada y adultocéntrica

de la vanguardia —representada como una



linea recta— a través de una parabola sobre
la infancia queer, en la que el lazo afectivo
con el faisan da apoyo a formas de subijeti-
vacion asociadas a la invencion de una sen-
sibilidad estética no normativa'.

En junio de 1954, Greco se embarco rumbo
a Paris. Alli visito los talleres de Fernand
Léger y Pablo Picasso, y asisti6 a cur-

sos de historia del arte en el Museo del
Louvre y a clases de grabado con Johnny
Friedlaender. Para subsistir vendia sus di-
bujos y pinturas en los cafés y bares de
Saint-Germain-des-Prés —como otros tan-
tos jévenes artistas entregados a la bohe-
mia parisina—; trabajé pintando murales en
cabarés de Montmartre y la Place Pigalle;
realizé disefos textiles —algunos de ellos
utilizados por Christian Dior—; se dedico

a la prostitucion y a la clarividencia; actué
en la pelicula Funny Face (1957) —proba-
blemente tras conocer a la actriz Audrey
Hepburn— y organizé una fallida venta de
empanadas criollas, comida tipica argenti-
na. En la capital francesa presentd también
su primera exposicion individual, en marzo
de 1955, en la galeria La Roue, donde ex-
puso témperas no figurativas proximas a
las exploraciones liricas y tachistas de la
abstraccion.
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Este viaje a Paris, ciudad a la que Greco
volveria hacia finales de 1961, inaugura un
derrotero migrante: de Buenos Aires a Sao
Paulo y Rio de Janeiro; de Génova y Roma
a Madrid y Piedralaves; de Nueva York a
Ibiza. El arte vivo es indisociable de la trave-
sia descentrada’® que estos desplazamien-
tos diagraman; sobre todo, en la movilidad
queer y trashumante que compone relacio-
nes entre las formas de experimentacion
poética y critica neovanguardistas con una
serie de estéticas populares, tradiciones
vernaculas y sensibilidades camp que con-
travienen las narrativas candnicas del arte
moderno y de la vanguardia. Desde sus
primeros textos, la lente queer de Greco se
detiene sobre estéticas rezagadas, modu-
laciones afectivas y ficciones anacrénicas
que dibujan contramarchas y desajustes
temporales, torsiones y descalces que la
modernidad habia codificado en términos
de atraso o disonancia. En sus pinturas,
cuadernos y dibujos se mezclan sexuali-
dades abyectas, manchas disolventes y
figuraciones de lo escatoldgico: detritos ur-
banos en descomposicién o arruinados por
la accién del tiempo, cronicas bizarras en
bafios publicos, mezclas de pintura, orina 'y
hollin en sus cuadros informalistas, el relato
de un estrefiimiento de varios dias —«con



toda la mierda dura y eterna adentro»°—,
o la ficcion «contra natura» de su propio
nacimiento, al que Greco se refiere como
siendo «cagado» (y no parido) por su ma-
dre?'. El trazo circular que dibuja con tiza
en la calle o en la vereda, en medio de sus
acciones de arte vivo, se abre como un
esfinter?? por donde el artista trafica y hace
pasar cuerpos y economias sensibles, ha-
bladuria y poesia, basura y vanguardia. De
la «tetera» marica®® a la calle y a la feria po-
pular, del readymade al souvenir cursi, de
la autopropaganda al collage pop y al cua-
derno de obscenidades. Entre contraluces
esfinterales y transitos bajos, el arte vivo
de Greco construye sus extravios heteroté-
picos?* y sus constelaciones descentradas.
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NOTAS

1. Lo que aqui denomino «contramarcha» tiene menos que ver con
un retroceso o vuelta atras, que con un giro, torsién o desvio en

el curso habitual o esperable de una trayectoria. @ 2. Silvia Rudni,
«Escritores: El primer novelista pop», en Primera Plana, n.° 254,
Buenos Aires, 7 de noviembre de 1967, pp. 60-61. Se le atribuye
este titulo a propésito de la novela Besos brujos (1965). @ 3. Diego
Trerotola, «El pintor de los bafios», en Pagina/12, suplemento Soy,
Buenos Aires, 29 de julio de 2011, disponible en: https://www.
paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-2068-2011-07-29.

html [ultima consulta: 16-10-2025]. e 4. Ernesto Schoo, «Alberto
Greco no existe», en El Hogar, ano LIIlI, n.° 2450, Buenos Aires, 2
de noviembre de 1956, p. 40. @ 5. Rafael Cippolini, «Alberto Greco:
del espectaculo de si al conceptualismo atolondrado», en Marcelo
E. Pacheco y Maria Amalia Garcia (coords.), Alberto Greco. jQué
grande sos!, Buenos Aires, Museo de Arte Moderno, 2016, p. 113
[cat. exp.]. @ 6. En tanto la biografia y la ficcion, la vida y el arte, se
anudan en la obra de Greco hasta volverse, por momentos, indis-
tinguibles, no persigo aqui la comprobacién de aquellos episodios
no documentados de su trayectoria. Me interesa, por el contrario,
el modo en que, mas alla de su caracter verificable, participan en
la ficcién que construye Greco de si mismo, como dimensién inse-
parable de su obra, al mismo tiempo que posibilitan aproximarse a
algunas de las ansiedades, incomodidades y fascinaciones que la
figura del artista despierta entre sus contemporaneos. e 7. Manuel
Mujica Lainez, Los Portefios, Buenos Aires, Ediciones Libreria

La Ciudad, 1979, p. 112. e 8. Ibid., p. 111. @ 9. Ernesto Schoo,

op. cit. @ 10. «Los artistas plasticos hasta ahora se habian man-
tenido al margen de frivolidades, renegando de la televisién y

sus funestas secuelas», véase Dora de la Torre, «Alberto Greco,
¢pintor espectaculo?», en Mundo Grafico, n.° 2, Buenos Aires, 19
de octubre de 1961. @ 11. Luis de la Barca, «Escandalo en Roma
por una representacion teatral blasfema y pornografica», en Ya,
Madrid, enero de 1963, p. 8. @ 12. Alfredo Amestoy, «El primer
farsante de la temporada. Alberto Greco, inventor del vivo-dito»,
en Caras y Caretas, 1963, Museo Reina Sofia [recorte de pren-

sa]. @ 13. Francisco Rivas, «Alberto Greco (1931-1965). La novela
de su vida y el sentido de su muerte», en Alberto Greco, Valencia,
IVAM Centre Julio Gonzalez y Fundacion Cultural Mapfre Vida,
1991, p. 172 [cat. exp., Buenos Aires]. @ 14. En las reuniones de
un grupo literario y de teatro experimental impulsado por Sara
Reboul y en sus visitas frecuentes a la confiteria del Jockey Club,
Greco conocid a José Maria «Pepe» Fernandez, Ramén Gémez de
la Serna, Manuel Mujica Lainez, Ernesto Schoo, Grete Stern, Maria
Elena Walsh y Juan Rodolfo Wilcock, entre otros. También integré



las compaiiias de teatro de Esteban Serrador, Guillermo Marin
y Joseph Buloff. @ 15. Véase Hugo Bonanni, «Greco infor-
malista», en Paris en América, ano XIV, n.° 52, Buenos Aires,
primer trimestre de 1960, pp. 32-33, 73-74. e 16. Silvia Rudni,
6p. cit. @ 17. Ursulina Pertica, personaje ficticio y suerte de
alter ego de Greco. e 18. Una heterogénea fauna puebla par-
te de la obra de Greco: pajaros, gallinas, un caracol llamado
Pirlimpin, un grillo, peces, ratones y una ladilla. Bonanni men-
ciona que a los seis afios Greco escribia «pequenas piezas de
teatro para gallinas, que se realizaban con gran “premier” en
el gallinero de la quinta de sus abuelos», véase Hugo Bonanni,
op. cit. Pero, sin duda el caracol es el animal preferido en sus
cuentos. Francisco Rivas sefala: <como él[,] dejaba un rastro
babeante por donde pasaba, y llevaba su casa a cuestas, sus
pertenencias, aunque en vez de conchas|,] en su casol,] fueron
bolsillos entre cuyas espirales era posible encontrar las cosas
mas absurdas. Un mundo viscoso de provisiones y utensilios»,
véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 174. @ 19. Utilizo «descen-
trado» siguiendo el desarrollo propuesto por Ana Longoni al
abordar las «afinidades pop» en la vanguardia latinoamericana
de 1960: «Con el término descentrado quiero aludir, entonces,
no solo a aquella posicion desplazada del centro, sino también
a un centro que ya no se reconoce como tal, extrahado, tur-
bado, que esta fuera de su eje, que ha perdido sus certezas».
Véase Ana Longoni, «¢ Afinidades pop?», en Andy Warhol.

Mr. America, Buenos Aires, Malba, 2009, p. 56. e 20. Alberto
Greco, Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, 1963, Museo Reina
Sofia. @ 21. Jorge Carrol, «Alberto Greco. Un tiro al aire», en
Palabra Virtual, disponible en: http://www.palabravirtual.com/
index.php?ir=ensayo.php&id=14&p=Alberto+Greco&t=un+ti-
ro+al+aire [ultima consulta: 16-10-2025]. e 22. La idea del cir-
culo de tiza en el arte vivo como esfinter o ano fue sugerida por
Diego Trerotola en el marco de unas jornadas de investigacion
y debate que, bajo el titulo Archivo queer e imaginacion politi-
ca, organicé en 2015 en la Facultad de Artes de la Universidad
Nacional de La Plata, en Argentina. @ 23. En la jerga gay, «te-
tera» se refiere a un bafo publico que se utiliza como sitio de
encuentros sexuales casuales. ® 24. Michel Foucault caracteri-
za las heterotopias como «espacios otros» o «contra-espacios»
en los que se yuxtaponen varios emplazamientos incompati-
bles o contradictorios. Véase Michel Foucault, El cuerpo uté-
pico. Las heterotopias, Victor Goldstein (trad.), Buenos Aires,
Nueva Vision, 2010, p. 70 [orig.: Les corps utopique: Suivi de
Les hétérotopies, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2009].
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[pp. 24-25] Autor desconocido, Alberto Greco junto al camién de
las Exposiciones culturales rodantes organizadas en el marco del 150
aniversario de la Revolucién de Mayo, ca. 1960-1961. [p. 26 (arr.)]
Invitacion a la exposicién Alberto Greco. Tachismo, Museu de Arte
Moderna, Sdo Paulo, 1958. [pp. 26 (abajo)] Autor desconocido,
exposicién Alberto Greco. Tachismo, Museu de Arte Moderna, Sao Paulo,
1958. [p. 27] Autor desconocido, Alberto Greco y la poeta y dramaturga
Renata Pallottini junto a una obra del artista en el Museu de Arte Moderna,
Sé&o Paulo, 1958. [pp. 28-29] Sin titulo, 1957. [p. 30] Abstraccicn, 1959.
[p- 31] Sin titulo, 1959. [p. 32] Sin titulo. Pintura N.° 12, 1960. [p. 33] Sin
titulo, 1959. [pp. 34-35] Sin titulo, 1960. [p. 36] Collage, 1961. [p. 37]
Sin titulo o Pintura hombre, 1960. [p. 39] Jorge Roiger, sin titulo, s.f.
Fotografia incluida en la carpeta de serigrafias Alberto Greco, abril de
1960. [pp. 40-41] Serigrafias de la edicion Alberto Greco, abril de 1960.
[pp. 42-43] Carteles de la exposicidon Las monjas, Galeria Pizarro,
Buenos Aires, 1961. [p. 44] Invitacion a la exposicion Las monjas, Galeria
Pizarro, Buenos Aires, 1961. [p. 45] Colgante de clavos de herradura,
1961. [pp. 46-47] Sameer Makarius, retrato de Alberto Greco, 1961.
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«ME SIENTO ZAMPANO, CON ESTE
VIAJE POR LA STRADA ARGENTINA...»

Subido a un camion repleto de pinturas
y esculturas, Alberto Greco —junto con
el chofer del vehiculo— sali6 a las rutas
argentinas para montar en mas de vein-
te pueblos las Exposiciones culturales
rodantes. Enmarcado en los festejos por
los 150 afios de la Revolucién de Mayo,
Greco particip6 de este programa gu-
bernamental de exposiciones itinerantes
cuyo objetivo era acercar el patrimonio
nacional a las municipalidades, bibliote-
cas y plazas de diversas regiones. Como
en la pelicula de Federico Fellini, desde
noviembre de 1960 el artista recorrio el
pais ofreciendo su espectaculo callejero.

Los viajes fueron experiencias centrales
para Greco. Cada uno de ellos derivo en
nuevas maneras de concebir el objeto artis-
tico. Las condiciones de discontinuidad del
viaje, en cuanto a desplazamiento geogra-
fico y simbdlico, le permitieron reconfigurar
e inventar nuevos modos de hacer arte?. En
julio de 1954 llegd a Paris donde se gan6

la vida vendiendo gouaches tachistas, en
boga en la capital francesa; también ofrecia
mascaras y ponchos que habia traido de

51



52

sus recorridos por el norte de la Argentina
(primer viaje que marco su errancia no-
made). Frecuento el taller de grabado de
Johnny Friedlaender, y en marzo de 1955
inauguré una exposicidn de sus gouaches
en la galeria La Roue que, al parecer, se
replicd en Londres. Se dedicé, a la vez, al
disefio de estampados para telas, pintd y
decor6 boites [sala de fiestas] a cambio
de comida. En sus andanzas nocturnas,
segun los relatos, realizd acciones exhi-
bicionistas, ejercio la prostitucion y escri-
bi6 sus célebres grafitis «Greco puto»S.

Si bien ser un varén homosexual en
Europa a mediados de la década de 1950
no debia ser radicalmente distinto a serlo
en Buenos Aires, fue alli donde Greco se
lanzé a vivir su homosexualidad®.

A finales de septiembre de 1956, regres6
a Buenos Aires. Al mes de su llegada or-
ganizé en la Galeria Antigona una expo-
sicion que abordo la experiencia del viaje
como desencadenante de la transforma-
cion del objeto artistico. La muestra se dio
en el marco de una disputa con las gale-
ristas. Greco aparecid con seis cartulinas
enmarcadas entre vidrios dos dias antes
de la inauguracion. Mabel Castellanos, la
dueia del espacio, pensd que «le estaba



tomando el pelo»: «me enojé un poco... en
ese entonces no lo tomé con humor... la
falta de experiencia, ahora lo hubiera deja-
do que hiciera lo que quisiese. Entonces le
pedi que trajera las obras que ya tenia y asi
hizo»%. Aunque afectado por la discusion,
expuso las pinturas tachistas realizadas
durante su estadia parisina.

Mas alla de que Greco pudiera haber visto
la exposicidn Propositions monochromes
de Yves Klein en la Galerie Colette Allendy,
entre febrero y marzo de 1956, el mono-
cromo es un fendmeno que comenzo a
reiterarse en el contexto internacional de la
década de 1950 en cuanto puesta a prueba
de los alcances de la pintura. La superfi-
cie de un solo color se presenta como un
fin, aparece como instancia conclusiva del
desarrollo pictérico. Sin embargo, el arribo
de Greco a la superficie monocroma impli-
caba no solo un cuestionamiento radical

a la pintura moderna, sino también la re-
cuperacion de la estrategia duchampiana
del readymade conjugada con la tradicion
local. Las cartulinas de la Galeria Antigona
estan imbricadas en lo que Ricardo Martin-
Crosa entiende como modelos semioticos
procedentes de la escuela primaria®. En

el contexto argentino, atravesado por los
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grandes procesos migratorios, la esco-
larizacion tuvo una fuerte impronta en la
formacion ciudadana desde finales del
siglo xix. Martin-Crosa sostiene que el
modelo formativo de la escuela primaria,
que ha sido incorporado a la conciencia
mediata de nuestros creadores, se carac-
teriza por una tendencia a la manualidad,
un gusto por el collage, el uso de icono-
grafias relacionadas con lo infantil y los
manuales de lectura escolares.

Greco es uno de los artistas que atra-
viesa la experiencia visual de la escuela

y del universo infantil, tanto en su obra
plastica y en sus escritos, como en el
poemario Fiesta (1950)" [pp. 216-221], por
ejemplo. No solo las cartulinas ingresan
naturalmente entre los materiales esco-
lares, sino como ha sefalado Marcelo

E. Pacheco, también en el uso de la tiza
como instrumento para definir y firmar

los vivo-dito, asi como en la abundante
mezcla de frases, tachones y garabatos
en sus dibujos®. Asimismo, y con respecto
a la incorporacion de lo local, el autor ha
puntualizado que Greco, formado en el
existencialismo culto, puso en convivencia
esta corriente filoséfica con las vivencias
populares del desasosiego, la angustia 'y



el vacio recurrentes en el tango portefio vy,
en especial, en su preferido Enrique Santos
Discépolo®. Ademas, siempre presente en
sus cartas, la atmosfera tanguera se per-
cibe con claridad en sus tintas posteriores
a 1962. Estos aspectos de su produccion,
asi como los que desarrollo a continua-
cion, permiten sostener que la obra de
Alberto Greco atravesé los dispositivos
artisticos del panorama internacional de
posguerra desde la experiencia local, au-
tdctona, criolla, portefia. Su utilizacién del
monocromo, del readymade y de las es-
trategias de autopropaganda se produjo

a través de una asimilacién vernacula.

Luego de la muestra en la Galeria Antigona,
durante el verano de 1956-1957, Greco
partio a Brasil. El viaje se presenta, de
nuevo, como una valvula de escape a la
normatividad de la vida con proyecto de
célculo. Brasil aparecia como una escena
abierta a la experimentacién. Por un lado,
las principales ciudades del pais presen-
taban desde finales de la década de 1940
un panorama artistico renovado y atractivo,
con la constitucién de los museos de arte
moderno y la Bienal de Sao Paulo, y una
avanzada artistica de vanguardia apoya-
da por las instituciones'. Por otro lado,
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la sociedad paulista y carioca era menos
conservadora que la portefia y mas abierta
a practicas relacionales y sexuales fuera
de la normatividad imperante. Alli también
ensayo con la transformacién del proce-
dimiento. Junto con el artista Norberto
Nicola, arrojaron huevos rellenos de pintu-
ra sobre papel; la obra, de formato apai-
sado con manchones y chorreados, fue
exhibida en el Museu de Arte Moderna de
Sao Paulo a mediados de 1958, acompa-
fada de sus conferencias''. Antes de em-
prender el regreso, reunié algunas obras
de los artistas con los que tuvo contacto
(Manabu Mabe y Tomie Ohtake, entre
otros) y, en noviembre de 1958, una vez en
Argentina, organizo en la Galeria Antigona
la exposicion 9 artistas de San Pablo?.

A su regreso a Buenos Aires, el circui-
to artistico lo decepciond. A bordo de
la experiencia rodante se lamentaba,
desde Tupungato, con su gran ami-
ga y confidente Lila Mora y Araujo:

Cuando llegué de Brasil, mi suefo
era formar un movimiento infor-
malista terrible, fuerte, agresivo,
contra las buenas costumbres y
las formalidades. Pero se impuso



lo peor del informalismo, lo deco-
rativo, lo facil, aquello que no so-
porta ser visto dos veces. Me dicen
de fuentes bien informadas que la
casa Dior de Paris piensa poner una
sucursal en la Galeria Bonino por
considerarla la mejor casa de mo-
das de Buenos Aires. jA la mierda
con las florcitas! ¢ Hasta cuando?s.

Efectivamente, como Greco sefalaba,

el panorama argentino estaba en parte
tomado por el «arte pituco»: «un arte de
pretendida elegancia, relamido, correcto,
arte sin relieve y sin originalidad™. Frente a
esta escena, Greco redobld su radicalidad:
en mayo de 1960 exhibid la serie Pinturas
negras en la Galeria Pizarro. En estos
monocromos de sensuales empastes, el
artista entra «en contacto con la materia

y con ella juega segun sus instintos, im-
primiéndole las huellas de la espatula, las
manos, los pies o cualquier otro medio
que sirva para modelarla, encresparla,
gotearla, chorrearla, rayarla, aglutinarla o
exaltarla como materia en si y no como
representaciéon de otra cosa»'®. La dimen-
sidn corporal del proceso de ejecucion de
las obras tenia un lugar central tanto en los
relatos orales como en las fotografias que
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lo mostraban trabajando en las piezas'®
[p. 39]. Forma parte del anecdotario del
arte argentino que Greco sacaba el cuadro
«a la intemperie en un balcoén, para que la
noche, el viento, el hollin de la ciudad y la
lluvia fueran cargandolo con su fuerza»'’.
Ademas de recurrir a ese procedimiento,
orinaba sobre sus cuadros —e invitaba

a sus amigos a imitarlo—, pues aducia
que por ese medio obtenia reacciones
organicas de la materia que la enrique-
cian con resultados inesperados. En la
presentacion de su pieza para la mues-
tra 150 arios de arte argentino, realizada
en el Museo Nacional de Bellas Artes en
1960, el propio Greco describia la téc-
nica como «0Oleo con ramas pequenas,
arena y otro procedimiento extrafio»18,

Estas cascadas de materia en tonos ma-
rrones —que se perciben como un negro
de poca intensidad— irrumpian con la
vitalidad del azar para liberar a la pintura,
que habia estado condenada a devenir en
proyecto desde la década anterior con el
arte concreto. En los monocromos, el cua-
dro —como organizacion de elementos en
una superficie— esta suspendido; por
ende, su dimensién objetual readquie-

re relevancia’®. En la medida en que se



destierran de la pintura las relaciones in-
ternas y los problemas de organizacion
del plano, las condiciones externas toman
protagonismo: la pintura en cuanto objeto,
su funcionamiento expositivo en la pared
y su dimension corporal y performatica.
Las Pinturas negras de Greco se ubican
en un entre: son, a la vez, fin y comien-
Z0o; si se las mira retrospectivamente, son
herederas de formulaciones modernas,
aparecen como resabios de las Ultimas
posibilidades de la pintura. Contienen en
su negra superficie pegajosa el derro-
tero de la pintura del siglo xx: resumen,
como pocos objetos, la crisis de un pro-
yecto de autonomia del plano pictérico
que se transforma en contingencia vital.

Siempre en movimiento, a fines de 1960,
Greco subio al camidén rodante y la expe-
riencia del viaje volvid a resultar transfor-
madora. Este proyecto organizado por la
Direccion General de Cultura, a cargo de
Rafael Squirru, buscaba llevar el patrimonio
del Museo Nacional de Bellas Artes a dis-
tintas regiones del pais [pp. 24-25]. La ini-
ciativa constaba de cinco itinerarios. Greco
recorrio las provincias argentinas de la re-
gion de Cuyo: en noviembre, partié desde
la ciudad de Buenos Aires hacia el norte



de la provincia; el trayecto continuaba por
La Pampa, Rio Negro, Neuquén, Mendoza,
San Juan y San Luis. Un corpus de car-
tas con Lila Mora y Araujo da cuenta de
su intimidad y percepciones durante este
vigje. La diversidad del paisaje, la idiosin-
crasia y las tradiciones de los pobladores,
la sociabilidad y la experiencia colectiva
lo marcaron profundamente. Este interés
por la cultura autoctona y popular estaba
latente desde su viaje al noroeste argenti-
no en 1950 con la artista Marta Gavensky;
afinidad también compartida con la escri-
tora Maria Elena Walsh y la cantante Leda
Valladares. En 1960, desde Villa Regina
(provincia de Rio Negro), le contaba a Lila:

De paso conoci Puelches (120 habi-
tantes, sin electricidad y sin agua).
jQué gente maravillosa! jQué amor!
jQué alegria de vivir! [...] La maestra
[...] es un ser inolvidable. [...] Una cara
medio de india, hermosisima, sin pin-
tar la boca, y las cejas al natural. Con
su guardapolvo almidonado hasta el
cuello, de enfermera. Hablamos bas-
tante, era inteligente, llena de amor,
sufre un poco el olvido del mundo, con
ese pequefo pueblo dejado a la mano
de Dios, pero sonrie. [...] hice mucho



bien en venir aqui. Aprendo mucho
humanamente, me siento mas creci-
do, mas sano. Es una experiencia fa-
bulosa. El reencuentro con el hombre
en su estado puro [...]J%°.

El artista se siente parte de la experiencia
comunitaria; no solo con la maestra, sino
también con el duefo del cine de provincia,
el mozo del restaurante, el intendente; en
sus recorridos por los pueblos interactud
con las comunidades desde su podero-
sa empatia: «Organicé un concurso de
pintura para chicos (fueron 400). Gand
Montevechio [...] madre y hermanos llora-
ron de la emocion. Yo, el pintor de afuera
lo sefialé como un gran pintor para el fu-
turo. (Soy al mismo tiempo un Di Tella y un
Venturi cualquiera)»?'.

Greco fue un agitador de redes, de prac-
ticas y espacios de intercambio colectivo;
un artista nomade que, en su movimiento,
generaba comunidad. Estas redes abra-
zaban la amplitud de sus intereses y moti-
vaciones. En la pacata sociedad argentina,
fue pionero en rajar la estructura patriarcal
y en activar ambitos de sociabilidad queer.
Durante la década de 1950 entablo rela-
cién con la escena literaria (mas que con
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los artistas visuales) a través de su amistad
con Manuel Mujica Lainez, Ernesto Schoo
y Héctor Bianciotti??. En su compromiso
con lo popular no cayé en la idealizacion
acritica: desde el camion rodante, en una
carta dirigida a Lila, expresaba sus profun-
das distancias con las practicas homoso-
ciales arraigadas en la poblacién argentina:
«El domingo habia un gran asado [...] pero
no fui, grandes comidas de hombres so-
los me pudren, pareceria un torno a la
imbecilidad, ausente de toda magia»?3. Su
performatividad no solo se alejaba de la
sociabilidad normativa, sino que también
ponia en crisis los patrones de género.

Atravesando las rutas argentinas, lo im-
pactaron la aridez del paisaje de San Juan
y sus pobladores; en el viaje comenzé a
pensar en su siguiente proyecto: «Mucha
gente de luto aprisionada en los ranchos.
[...] La gente se viste de negro —los en-
lutados— me impresionan tanto como las
monjas, tendran su lugar en mi pintura»?.
En efecto, durante esta travesia madurd
la exposicion que realizaria a su regreso
a Buenos Aires. Nuevamente en Pizarro,
en octubre de 1961, Greco presenté Las
monjas [pp. 42-44]. A diferencia de lo
ocurrido con la muestra realizada el aino



anterior, le prometi6 a Lila que esta vez no
iba a sucumbir a los pedidos de Josefina
Pizarro, la duefia de la galeria, de utilizar
formatos pequefios con mas salida co-
mercial?®®. «Las [pinturas las] haré gran-
des, enormes, como murciélagos vistos
con lupa»?®, Siempre desde el sarcasmo
herético, Greco retomo aspectos de la
religién catélica como parte de su univer-
so de referencias: no solo recurrio a las
monjas y sus habitos, con los que con-
tinud trabajando en 1962 desde ltalia,
sino que también abrazo la pasién cris-
tologica como sentimiento identitario?.
«Estoy feliz con las monjas, si Josefina no
se opone me gustaria exponer solo dos
grandes 6leos, uno en cada pared, una
cabeza de monja postergada al fondo y
“La monja desnuda en la vidriera” home-
naje de las dos G, de Greco a Goya»?8,

Sin duda, Greco se referia con sus obras
a las pinturas negras que Francisco de
Goya realizé durante las primeras déca-
das del siglo xix en la Quinta del Sordo.
En este conjunto, el pintor espanol aban-
dono toda pauta académica para resaltar
la soltura de la pincelada y los acusados
contrastes luminicos, y retratar el pathos
humano a través de escenas mitoldgicas
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y cotidianas de alto dramatismo. No sa-
bemos si Greco, en su <homenaje de
Greco a Goya», estaba invirtiendo la cro-
nologia en un gesto —muy propio— de
autoproclamacion o si se encaramaba en
una genealogia de creadores de Espana
desde El Greco —artista cretense del
tardorrenacimiento espafiol— a Goya.

En la exposicidn organizada en Pizarro,
segun la prensa escrita, habia entre cua-
tro y seis piezas; mientras que algunos
cronistas aseguraban que eran telas por
completo negras?, otros sostenian que
habia algo de figuracién en las obras,
dado que «desfilan figuras desechas, pa-
vorosamente miserables»*°. Angustia y
conmocion fue la percepcién general de la
muestra. Greco realizo estas piezas pocos
dias antes de la inauguracién —algunas
estaban todavia hUmedas en el vernissa-
ge®'— en la bafera llena de brea, alquitran
y engrudo del Hotel Lepanto, donde tenia
su taller®2. Entre ellas estaba La monja
asesinada, compuesta con una camisa cu-
yas mangas manchadas de pintura (¢,6leo,
pintura sintética, brea?) se desplegaban
por fuera del cuadro. Otra vez, el dispo-
sitivo artistico se veia involucrado en una
transformacién radical.



Sin embargo, no solo la monocromiay el
readymade eran los procedimientos uti-
lizados; también se exhibian mascaras
que parecen tener proveniencia africana,

y bastones y cetros que presentan simili-
tudes con las esculturas de madera de la
Polinesia®. Greco se apropiaba de objetos
culturales diversos, posiblemente adquiri-
dos en su viaje por Europa, donde circu-
laban con profusién estas producciones
etnograficas. Ademas, en unos estantes se
disponian colgantes y prendedores hechos
por él con chapas y clavos de herraduras,
que aparentemente fueron lo mas vendido
de la muestra.

En los exhibidores se reiteraban los co-
llares con dijes de chapas cuadradas y
rectangulares, algunos con terminaciones
redondeadas; también se veian otros con
clavos o dijes de madera. Hasta el mo-
mento estas piezas han sido conceptua-
lizadas como joyas, nocidén alineada con
la unicidad de la produccion artistica. Sin
embargo, a diferencia del caracter Unico
de la corona y las joyas (collar y prende-
dor), que realizé para la coronaciéon de

su amiga Lila Mora y Araujo en octubre
de 1960, podemos pensar que, en sus
recorridos por las ferias y mercados de
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provincia, Greco reelaboré estas produccio-
nes y las relanzé luego como artesanias.

Ahora bien, nuevamente el viaje le per-
mite reconfigurar el dispositivo artistico:
en Las monjas Greco introdujo elementos
artesanales junto con sus obras inscrip-
tas en «lenguajes internacionales» en el
circuito artistico. Sostengo que esta pro-
liferacidn de enseres no debe ser vista
como joyas (creaciones Unicas y exclusi-
vas), sino como artefactos populares (mas
bijouterie que orfebreria) en los cuales
predominan la manualidad y la repeticidon
en la factura’*. Este gesto de inscripcion
de la produccién artesanal en el ambito de
la «alta cultura» no solo problematizaba
las categorias activas en el circuito, sino
que también generaba una transforma-
cion en el dispositivo y su circulacion.

Encaramado en Las monjas, Greco propu-
SO una nueva intervencion en noviembre de
1961 en la que pegd carteles en la portena
Avenida Corrientes, que fue su primera ac-
cion urbana documentada®. La experimen-
taciéon con los medios de comunicacién de
masas Y las estrategias de promocion
publicitaria, que buscaba romper el limi-
tado circuito artistico para interpelar a un



vasto publico anénimo, fue utilizada por
numerosos artistas durante la década de
1960. Los carteles de Greco, que con-
sagraban su grandeza y lo declaraban

el pintor informalista mas importante de
América, recurrian a la frase «Alberto
Greco. jjQué grande sos!!». Leida en el
contexto argentino, la proclama remitia
directamente a la Marcha peronista y es-
taba siendo enunciada en un momento en
que dicho partido politico se encontraba
proscripto, luego de la autoproclamada
«Revolucién Libertadora» que derrocd

al gobierno de Juan Domingo Perén en
1955. Nuevamente, una estrategia de la
neovanguardia era retomada a partir de
una inscripcién local. Este gesto permi-
te reubicar su produccioén en el marco
de la accidn politica, dado que Greco no
ha sido leido en el contexto de las poé-
ticas militantes de la década de 1960%.

Tras esta intervencion, Greco emprendio
un segundo viaje a Europa; después de
Su paso, no sin altercados, por ltalia, se
afincé en Espafa. En sus vivo-dito —un
nuevo giro en la transformacion del dispo-
sitivo artistico—, que comenzo a realizar
en 1962, el artista salidé abiertamente, con
tiza en mano, a intervenir las ciudades y
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sus calles. Sin embargo, Greco siempre habia
estado en la calle rodando a la intemperie,
como Zampano por La strada argentina.
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[pPp. 72-75] Sameer Makarius, Alberto Greco. jjQué grande sos!!,
Buenos Aires, 1961. [pp. 76-77] Alberto Greco, carta a Lila Mora y
Arauijo (ltalia, 1962), pp. 8 y 1. [p. 78] Autor desconocido, Alberto Greco
con Lourdes Castro y René Bertholo, 1962. [p. 79] René Bertholo,
Alberto Greco con Alberto Heredia durante la Premiére exposition arte
vivo de A. Greco, Paris, marzo de 1962. [pp. 80-85] Claudio Abate,
actos vivo-dito en Roma, 1962. [pp. 86-87] Claudio Abate, Albertus
Grecus XXXIl, Roma, 8 de diciembre de 1962. [p. 88] Claudio Abate,
espectaculo de arte vivo Cristo 63. Omaggio a James Joyce, Teatro
Laboratorio, Roma, 4 de enero de 1963. [p. 89] Cartel del espectaculo
de arte vivo Cristo 63. Omaggio a James Joyce, Teatro Laboratorio,
Roma, enero de 1963. [pp. 90-91] Claudio Abate, espectéculo de arte
vivo Cristo 63. Omaggio a James Joyce, Teatro Laboratorio, Roma, 4
de enero de 1963. [pp. 92-93] Claudio Abate, acto vivo-dito en Roma,
1962. [p. 94 (arr.)] Homenaje al santo [...] mi mama, 1962. [p. 94 (abajo)]
jCuba: veni para aca!, 1962. [p. 95] Sin titulo, 1962.
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EL PINTOR INFORMALIS-
TA MAS IMPORTANTE
DE AMERICA

En noviembre de 1961, Alberto Greco cu-
brié los muros del centro de Buenos Aires
de carteles impresos con su hombre acom-
pafiado de las frases «jjQué grande sos!!»
y «El pintor informalista mas importante de
América», en grandes letras [pp. 72-75]. A
pocos dias de su exposicion Las monjas en
la Galeria Pizarro, esta intervencién inaugu-
raba una ruptura radical con los formatos
del cuadro y sus condiciones de circula-
cién y recepcion institucionales, al ubicarse
fuera de los espacios artisticos y hacer
suyas las estrategias y los formatos de la
propaganda callejera y del eslogan publici-
tario'. Greco pasaba de la impugnacién de
los limites de la pintura a la accién sobre la
realidad y anticipaba la secuencia de rup-
turas e intervenciones artistico-criticas que
diagramarian la escena de la vanguardia
argentina en la década de 1960, como el
pop, el arte de los medios y las estrategias
conceptuales.

En Sao Paulo y Buenos Aires Greco habia
exhibido, afnos antes, chapas oxidadas y un
tronco cortado y parcialmente calcinado,
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suerte de readymades informalistas cuyo
interés residia para el artista en la materia
alterada y en su modificacién no contro-
lada por los procedimientos del arte, pero
también en el encuentro fortuito, no pre-
meditado, con un objeto hallado «en sus
innumerables andanzas por la ciudad»2,
en la trayectoria sin célculo ni programa
del vagabundear callejero. Este interés de
Greco por la transformacién no calculada
de la materia estaba presente, asimismo,
en su pintura informalista: cuadros casi
monocromos en los que el 6leo se mez-
cla en sucesivas capas con materiales de
diferentes viscosidades, como la brea y
el esmalte industrial, asi como con apli-
caciones de aserrin, orina y exposiciones
al viento, la lluvia o el hollin de la ciudad
[pp. 30-37]. Al autopublicitarse como «El
pintor informalista mas importante de
Ameérica», Greco hizo de su accién ur-
bana una extension y radicalizacion del
programa del informalismo, desafiando,
al mismo tiempo, sus recorridos institu-
cionales. Ya no se trataba de alterar el
cuerpo de la pintura o de llevar el objeto
encontrado al museo; por el contrario, la
materia viva y en movimiento que el ar-
tista nombraba (y «firmaba») como arte
era, a un tiempo, él mismo vy la ciudad



de Buenos Aires. No parece casual que
Greco, caracterizado entonces como
«pintor espectaculo», eligiera para esta
accion la céntrica calle Lavalle, donde se
ubicaban numerosas salas de cine; se
equiparaba con este gesto a las bailari-
nas, vedettes y humoristas de la revista
portefia, como Ambar La Fox, Dorys del
Valle o Juan Verdaguer. Las fotografias
tomadas por Sameer Makarius lo mues-
tran a escasos metros del cine Trocadero,
donde sus carteles ocupan los mismos
muros en los que se publicitan el espec-
taculo Mis bellas damas en el Teatro
Maipo y la presentacion de la popular
cantante espafola de cuplé Lilian de
Celis. Desde su inscripcion en la calle, la
accion de Greco confluye con trayectorias
de cuerpos e imagenes, flujos libidinales y
consumos urbanos.

A finales de diciembre viajoé por segunda
vez a Paris. Alli se encontr6 con Marta
Minujin y Alicia Penalba. También, visit
a la pintora surrealista argentina Leonor
Fini y trab6 amistad con René Bertholo y
Lourdes Castro [p. 78], artistas portugue-
ses que, desde 1958, venian publicando
en dicha ciudad la revista experimen-

tal KWY —en la que Greco colaboré
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en dos oportunidades—, un proyecto

al que mas tarde se unirian Joao Vieira,
José Escada, Gongalo Duarte, Jan Voss

y Christo®. Con Minuijin, Greco frecuenté

la Galerie J, fundada por el critico Pierre
Restany y Jeannine de Goldschmidt, donde
exponian los nouveaux réalistes, grupo im-
pulsado por el mismo Restany. Minujin rela-
ta el impacto que tuvo, tanto en ella como
en Greco, la primera visita de ambos a esta
galeria: «Cuando entramos no lo podiamos
creer, cuanta audacia. Yo me creia audaz
con mis cajas y Greco poniendo afiches en
la calle que dicen “Viva yo también” [...];
los que exponen en esta galeria son increi-
bles»*. Probablemente porque, segun este
relato, Greco encontraba en el «audaz» pro-
yecto de la galeria la confirmacion de sus
propias elecciones como artista, propuso
entonces a Restany realizar una exposi-
cion con «gente viva», en concreto con un
grupo de clochards [vagabundos] cuyas
acciones —no programadas de antemano—
serian visibles desde la calle a través de la
vidriera de la galeria. Sin embargo, el pro-
yecto fue rechazado por el critico y Greco
tuvo que esperar para presentar su «arte
vivo» en el marco de una exposicion colec-
tiva celebrada unos meses mas tarde en la
Galerie Creuze®.



Con la participacién de treinta artistas
argentinos de la nouvelle génération, se-
gun anunciaba el catalogo, la exposicion
fue organizada por la critica Germaine
Derbecq y se inaugurd en paralelo a

una seleccion de esculturas de Pablo
Curatella Manes, pertenecientes a su
periodo parisino. Greco llegd minutos
antes de la apertura con su arte vivo: un
recipiente de vidrio con treinta ratas blan-
cas alimentadas por una hogaza de pan
que devenia en obra «esculpida». «Yo
les elegia panes de formas maravillosas
y las ratas les creaban laberintos fabu-
losos», escribia Greco mas tarde, «jHe
cumplido mi suefio de trabajar en equi-
po! [...] Pienso exponer las esculturas en
panes»’. Sin embargo, el ingreso del arte
vivo en la galeria no duraria mucho, a los
dos dias de la inauguracion, Greco fue
obligado a retirar su obra debido al olor
de los excrementos, que hacia insoporta-
ble la permanencia en la sala.

Sin lograr llevar a término su idea de
exponer a los clochards y con el pre-
cipitado desenlace de su participacion
en la Galerie Creuze, la accién siguiente
de Greco fue exhibirse a si mismo como
obra. En marzo de 1962 asisti6 a la
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muestra Antagonismes 2: L’Objet, comi-
sariada por Francois Mathey en el Musée
des Arts Décoratifs, portando sobre su
cuerpo un cartel de hombre-sandwich
con la frase «Alberto Greco, obra de arte
fuera de catalogo». En el contexto de la
exposicion conocio a Yves Klein, quien
le presté su boligrafo para firmar dos
obras de arte vivo: un mendigo y una
duquesa®. Al mismo tiempo que inscribia
su rubrica en una exhibicion a la que no
habia sido invitado, desde su irrupcién
«fuera de catalogo», Greco prolongaba la
estrategia iniciada meses antes con los
carteles de autopropaganda pegados en
el centro de Buenos Aires y, en un des-
plazamiento que invertia la direccion de
aquella propuesta, hacia ingresar en la
sala de exposicion las formas de inter-
pelacion de la publicidad callejera. Su
cuerpo se volvia soporte y vehiculo del
cartel publicitario, propaganda ambu-
lante a contramano de la circulacion de
los cuerpos administrada por la arqui-
tectura disciplinaria del museo. El «fuera
de catalogo» del cartel aludia, al mismo
tiempo, a la excepcionalidad del artista
fuera de serie y al caracter fuera de lugar
de una inoportuna accién en el marco de
una exhibicién a la que no habia sido



convocado. Asimismo, hacia referencia
al objeto fuera de circuito, descartado o
descatalogado, y a su radicalidad como
obra inclasificable y fuera de escena.
Como en la intervencion callejera de
1961, la accidn concentraba y movilizaba
una serie de tensiones a contracorrien-
te entre mercancia, deseo y consumo.

EL ARTE VIVO ES EL
ARTE DEL FUTURO

Pocos dias después de la inauguracion
de Antagonismes 2: L’Objet, Greco fue
fotografiado por René Bertholo en po-
sicién de cuclillas mientras trazaba en

el suelo un circulo de tiza alrededor del
artista argentino Alberto Heredia y por-
tando un improvisado cartel en el que se
lee, en una mezcla de francés y caste-
llano: «Premiere exposition arte vivo de
A. Greco» [p. 79]. La accién se prolongd
con el senalamiento de negocios de an-
tigliedades y del mercado de Les Halles,
que Greco firmo con un movimiento de
su dedo indice en el aire. En una carta di-
rigida a su amiga Lila Mora y Araujo, data
la fundacion del arte vivo en esa primera
«exposicion» callejera:
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Volveré con el triunfo del arte vivo.
Para la historia: en Paris Alberto
Greco fundé el 12 de marzo de
1962 el arte vivo para todo el mun-
do. [...] Contra la pintura abstracta
y figurativa, contra los jurados pre-
mios bienales galerias. [...] Viva el
arte vivo. Es el arte del futuro®.

De paso por Génova, Greco publico en
italiano el Manifesto dito dell’arte vivo
[Manifiesto dedo del arte vivo] [p. 241]
—fechado el 24 de julio de 1962 a las
11:30 horas— en carteles impresos

que pegd en los muros de la ciudad.

En este sostiene que el arte vivo (0
vivo-dito, un término que utilizara a partir
de la circulacién mural del manifiesto) es
«la aventura de lo real», «<contemplacién
y comunicacién directa», llamado a en-
trar en contacto «con los elementos vivos
de nuestra realidad: movimiento, tiempo,
gente, conversaciones, olores, rumores,
lugares, situaciones»'°. Version «perezosa»
del readymade de Marcel Duchamp', el
arte vivo busca atrapar o retener, durante
un instante fugaz, un momento cualquiera
de la vida en transito, senalando como
arte a «algo o alguien que sigue inmerso
en su devenir cotidiano»'> —personas,
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animales, mercados, vehiculos— mediante
un gesto igualmente efimero e inatrapable:
el recorrido de la linea de tiza o el dibujo
incorporeo de una firma en el aire, cortan-
do el espacio. En una carta que escribe a
Rafael Squirru, director del Museo de Arte
Moderno de Buenos Aires, Greco sostiene
por entonces que el arte vivo «es vida, es
un paseo por la calle [...], una especie de
pintura teatro literatura que no es ni pintu-
ra, ni teatro, ni literatura»'®. Caracterizado
como «una actitud artista mas que una
serie de normas estéticas»', el arte vivo
llama a desorientar los trayectos normali-
zados. Situado entre la exposicion ambu-
lante y el teatro callejero, entre la torsién
del cuerpo y la deriva de la escritura, el
arte vivo introduce el desvio y el andar im-
productivos como gestos a contramano
de la circulacion disciplinada de cuerpos,
objetos, imagenes y textos. Se trata, afir-
maba Greco, de «salir a la calle y no verla
como un medio de transporte, como si
todo fuera un objeto comercial o un tran-
via que nos llevara de un lado a otro»®.

En 1963, Greco compuso una ficcién re-
trospectiva del arte vivo en una sintética
nota manuscrita —recogida en el Gran
manifiesto-rollo arte vivo-dito (1963)—
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en la que enumera una serie de acciones
que, en algunos casos, anteceden a su
nominacion fundacional un afo antes,
como la ya citada intervencién en las
calles de Buenos Aires en 1961 o las fir-
mas de los bafios publicos de Paris en
1954, cuyas paredes y retretes rubricod
con grafitis obscenos y la inscripcidn
«Greco puto»'®. En el Cuaderno Paris

o Cuaderno Centurion (1961-1962), un
cuerpo de relatos que el artista escribio
en aquella época, las calles, los bares

y los bafos parisinos componen una
cartografia queer que el cuerpo diagra-
ma en la dilacién del yirar marica, en

el tiempo alargado entre la espera y el
deambular nocturno por parques y vere-
das oscuras, escrutando las sombras en
busca de encuentros sexuales ocasio-
nales. «Yo seguia caminando despacio,
tremendamente despacio, deteniéndome
en cada momento de la noche desnuda
sobre Paris, pero también con la expec-
tativa de algun encuentro rapido, con
inmediatas consecuencias sexuales en
cualquier lugar oscuro», escribe Greco'.
En diversos relatos narra momentos de
sexo furtivo —«contactos apresurados,
llenos de miedos, preparados para la hui-
da, en un ascensor, entre piso y piso, en



un zaguan, en los colectivos, en los cines
continuados o en los banos de los subte-
rraneos»'®—, pero también situaciones en
las que su deseo no es correspondido: «A
este amor se lo deberia llamar “homofrus-
trismo”»"9.

En cuadernos y libretas escolares Greco
ensayo una escritura movediza donde la
ficcidn, la crénica urbana y el relato au-
tobiografico se entrecruzan y se vuelven
indistinguibles. En uno de sus textos so-
bre el vivo-dito, se pronuncia a favor de
una «literatura como documento vivo» y
sostiene: «Hoy en dia me importa mas un
ser cualquiera contando su propia vida en
la calle o un tranvia que todo relato técni-
co y pulido de un escritor [...] creo en una
pintura sin pintores y en una literatura sin
escritores»?. Asi, en el Cuaderno Roma
(1962) [pp. 246-251], Greco compuso,
como en una suerte de «doble literario del
vivo-dito»?', un montaje de conversacio-
nes en italiano, fragmentos de dialogos
escuchados en la calle (o, probablemen-
te, imaginados), testimonios de adictos,
prostitutos y otros marginales que fre-
cuentan la Piazza di Spagna, ademas de
otros materiales textuales, como la trans-
cripcion, en inglés, de los primeros versos
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de Aullido (1956), de Allen Ginsberg?2.
También en Roma, y acompariado por el
fotografo Claudio Abate, Greco escribid
con tizas de colores efimeros grafitis en
calles y muros: «Arte vivo-dito de Alberto
Greco», «L’arte vivo é 'avventura del rea-
le» y «La pittura é finita» [pp. 82-85]. «<He
escrito todas las paredes de Roma. Gran
escandalo. No sé por qué aqui me con-
sideran un genio de la propaganda», le
cuenta a Lila Mora y Araujo®. Una serie
de fotos lo muestra interrumpiendo el
transito y convocando la atencion de los
transeuntes mientras escribe «arte vivo»
en la calle, a pocos metros de una galeria
de arte [pp. 80-81]. Greco hizo del centro
histérico de Roma el soporte extendido
de su escritura trashumante y efimera.
Dos letras V cruzadas (traduccion grafica
de «Viva el Arte Vivo»), junto a las distin-
tas consignas, trazan una suerte de es-
critura cifrada o sigilo ritual. El grafismo,
posible evocacion de la Orden de Greco
—que el artista habia creado afos antes
en Buenos Aires— y de su interés por el
ocultismo, se esparce por la ciudad como
senal o contrasena destinada a una co-
munidad de seguidores. La misma firma
de Greco multiplicada en calles y muros
concita sentidos heterogéneos, entre las



implicancias rituales del sello mistico,

la referencia a géneros populares como la

adivinanza y las modulaciones deseantes
de la marca o el anuncio publicitario.

LA PITTURA E FINITA

En diciembre de 1962, coincidiendo con
el Dia de la Inmaculada Concepcién de
Maria, Greco fue retratado por Abate
vistiendo habitos de monja [pp. 86-87].
Un cartel escrito en letras de impren-
ta sitla la accion en el contexto del
Concilio Vaticano Il, convocado por el
papa Juan XXIII, cuya primera sesion
se habia iniciado en octubre, el mis-
mo mes en el que Greco inauguraba un
afno antes su exposicion Las monjas en
la Galeria Pizarro de Buenos Aires.

CITTA DEL VATICANO
CONCILIUN ECUMENICUN
VATICANUN I
ALBERTUS GRECUS XXXII
APOSTOLUS SACRUS INFORMALIS
VIRGINUS ET MARTIR
DE ARTIS VIVUS-DITUS
1961 — 8 DEC. — 1962
PRIMUS ANUS EXPOSITION LAS
MONJAS
CONMEMORATUM CLERIS
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«Virginus et martir» cita, de manera abre-
viada, la frase «virgen de adelante mar-
tir de atras», que Greco escribi6 en el
Cuaderno Roma entre invocaciones pro-
caces Y filiaciones homoeraticas. En el
juego de referencias que hace confluir, el
vivo-dito de Greco desplaza el gesto de
desafuero de la pintura informalista —el
cuadro agitado por la alteracién no con-
trolada de la materia o por sus crispacio-
nes y chorreados— hacia una puesta en
escena performativa donde se citaban y
confundian la iconografia de la pastoral
catdlica y la performance drag queen.

La estancia de Greco en Roma finalizé un
mes mas tarde tras el estreno (y abrup-

ta clausura) de la obra de teatro expe-
rimental y «spettacolo arte vivo» Cristo
63. Omaggio a James Joyce [pp. 88-91],
organizada en colaboracion con el ac-

tor y director Carmelo Bene y el musico
Giuseppe Lenti. En un fragmento del Gran
manifiesto-rollo arte vivo-dito, Greco hace
referencia a este episodio en treinta y cua-
tro cuadros numerados que, evocando
las vifietas de un cdmic o los fotogramas
de una pelicula, distribuyen de manera
secuenciada el relato. Alli menciona su
propuesta inicial de que la obra, bajo el



planteamiento del arte vivo, debia trans-
currir «<en medio de la calle o dentro de
un tranvia o en el andén del subterraneo»,
sin actores profesionales e incorporando
a su estructura «lo imprevisto». El publi-
co era llamado a «intervenir cuando se

le dé la gana y contar una historia. Si es
la suya, mucho mejor». En cuanto a la
duracién, podia extenderse «una hora
como cinco... tres dias 0 10 minutos».
Sin embargo, la idea de hacer el espec-
taculo en la calle o en cualquier locacion
no convencional se descarté por la falta
de permiso municipal y Cristo 63 se es-
treno el 4 de enero de 1963 en el Teatro
Laboratorio, una sala independiente
dirigida por Bene, ubicada en el garaje
de un antiguo caseron en el barrio de
Trastévere. Con referencias a algunos de
los episodios evangélicos de la Pasion,
fragmentos del Ulises de James Joyce

y de un texto de Jean Genet?, la obra
consistié en una secuencia de acciones
improvisadas, sin unidad argumental, que
la prensa caracterizé «a medio camino
entre la farsa, el “pastiche” y la represen-
tacion alegorica»?®. Una gran montafa de
objetos encontrados, «de cosas aban-
donadas por la gente del mercado de
Trastévere y por los vecinos», ocupaba el
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fondo del escenario. Objetos amontona-
dos, sin ninguna funcionalidad especifica:
«Carmelo le tiene real bronca a las cosas
que sirven para algo. Yo también»26,

Los apdstoles se arrojaron pasteles de
crema, en medio de una ultima cena con
spaghetti, disfraces y baile. Cristo (Bene)
se clavo a si mismo a la cruz, cansado
de esperar al «sefior de la mierda», el
cloaquero de la Piazza di San Cosimato,
que llegé «con la boca llena de clavos,
mirando el reloj», suspendio la crucifi-
Xion porque se le hacia tarde y la comida
se le enfriaba?’. Vestido con una tunica
de terciopelo, Juan el apéstol (Greco)

se beso con otros dos apéstoles. Poco
después, semidesnudo, con la tunica
levantada, orinaba (segun diferentes ver-
siones) en el escenario o en la platea.

En la narracién de Greco, la secuencia
de acciones se desenvuelve dentro de
un clima carnavalesco y orgiastico?:

mientras que todos los «otros» bo-
rrachos de la «cena», disfrazados
de apodstoles algunos y otros de
maricones, se tiran tortas de cre-
ma, como en las peliculas mudas
unos a los otros. Arrancandose



las pelucas de vampi, besandose,
dandose por culo unos y otros,
mientras Cristo muere. Suena el
pito fuertisimo de una fabrica. De
pronto, a medio disfrazar, Juan va
hasta la cruz y empieza a llorar y
a gritar, muy en radioteatro de las
seis de la tarde [...]. Y gran final
improvisado con toda la compa-
fia. De pronto y sin que nadie se
de cuenta, Cristo desaparece y
uno de los del can-can-twist can
sado se va a dormir a la cruz®.

El carnaval camp de Cristo 63 fue inte-
rrumpido por la policia la misma noche
de su estreno. Bene y Greco fueron de-
nunciados por actos obscenos contra la
moral publica y el teatro fue clausurado.
En los medios graficos, la obra se califico
como un «espectaculo engafioso y ofensi-
vOo» y un «ultraje al pudor», de un «simbo-
lismo bizarro» propio de esos personajes
que «los tratados de psicopatologia defi-
nen como exhibicionistas»®. Las escanda-
lizadas repercusiones en torno a Cristo 63
fueron recogidas por la prensa amarillista
espafola: un diario de Madrid insistid

en el diagnostico del grupo de actores
como «exhibicionistas» y «degenerados»,
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y caracterizd la obra como «repugnante,
propia de un campo de nudistas», «de-
lirante orgia escénica», representacion
«blasfema y pornogréfica»®'. En la sancion
mediatica de Cristo 63, vigilancia moral y
diagndstico clinico, criminalizacién y pato-
logizacion biopoliticas confluyen en el se-
Aalamiento de una doble infraccion contra
las reglas civicas y la normalidad sexual.
Por consiguiente, Greco fue obligado a
abandonar Italia. Mas tarde, a proposito
de sus ultimos dias en Roma, relataba un
cinematografico escape por la ventana de
un hospital de monjas —en el que, segun
cuenta, habia sido internado, luego de la
funcion, con camisa de fuerza— y su apa-
ricidon, semidesnudo, en la primera plana
de un periddico®.

Tras una breve escala en Paris, Greco
llegbé a Madrid casi sin dinero y con una
infeccion en el pie a consecuencia de un
clavo que habia pisado durante la repre-
sentacion de Cristo 63. En el contexto de
una obra sobre la Pasién, la herida en el
pie, que evocaba uno de los estigmas de
la crucifixion, aparece en Greco, sin em-
bargo, no como signo de devocion o de
conexion mistica, sino como marca sacri-
lega e inversion bastarda, resultado de su



mal paso en medio de la herejia extatica
y carnavalesca del arte vivo en el Teatro
Laboratorio®.

ENTRE MADRID
Y EL <GREQUISSIMO
PIEDRALAVES»

En la capital madrilefia Greco se instalé
en una pensiéon proxima a la casa de su
amigo Adolfo Estrada, artista argenti-

no que residia en Espafa desde 1962.
Durante las noches trabajaba en el es-
tudio de Estrada, realizando dibujos y
collages con imagenes y textos heterogé-
neos que disponia como los borradores
desordenados de un cuaderno de notas
0 componiendo asociaciones repentinas.
Asi, letras de tangos y pasodobles, refe-
rencias a la publicidad urbana y a medios
masivos —el cdmic, la novela romantica o
el cine— se mezclan con apuntes sobre el
vivo-dito, fragmentos de conversaciones,
recortes de titulares de la prensa grafica,
menciones a Enrique Santos Discépolo

y Groucho Marx, y con figuraciones de

la carrera espacial. El caprichoso mon-
taje parece aludir, por momentos, a la
acumulacion de objetos en El Rastro de
Madrid o en los mercados populares y
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escaparates de tiendas. Texto indesci-
frable, letra ilegible y rabiosa, mancha 'y
garabato se anudan en una apretada gra-
fia. Una «mala letra» traiciona la correcta
caligrafia que se moldea a través de una
pedagogia disciplinaria del cuerpo y de la
mano; su flujo —inconstante, desarménico,
torcido— obedece a las intensidades del
cuerpo, a la experiencia del deambular por
la ciudad. Lo teratoldgico y lo pornogra-
fico se entrelazan, también, en imagenes
y frases que remiten a los grafitis obsce-
nos de las paredes de los bafios publicos.
Greco mancha el dibujo con el trafico in-
decoroso de los signos de una sexualidad
promiscua y sancionada como vergonzan-
te, que se negocia en la semiclandestini-
dad del bafo®*. Combina procedimientos,
estéticas y representaciones «bajos» o
«plebeyos», pertenecientes al dominio

de lo doméstico, lo popular y lo queer: el
desecho urbano y la manualidad escolar,
el cotilleo y el lunfardo rioplatense, la festi-
vidad religiosa y el mercadillo ambulante.

A pesar de vivir siempre en condiciones
muy precarias Yy, en ocasiones, al borde
de la indigencia, Greco se las ingenié para
subsistir en Madrid. A partir de la suge-
rencia de Estrada de llevar algunos de



sus dibujos a la Galeria Biosca, con el
propdsito de conseguir un sostén eco-
ndmico, conocio al critico José Ayllon y,
a través de él, contact6 con algunos de
los integrantes del grupo El Paso —del
que Ayllén habia sido parte—, disuelto
unos afnos antes: Antonio Saura, Manolo
Millares y Manuel Viola. A partir de este
encuentro, concibid la idea de una expo-
sicion colectiva, con obras de Eduardo
Arroyo, Jorge Castillo, Millares, Saura y
él mismo, en el Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires y en Europa, pero el
proyecto no llegd a concretarse®.

En abril de 1963 Greco se trasladé a
Piedralaves, un pueblo de la provincia de
Avila al que se refiere en sus cartas como
«capital internacional del grequismo» y
como el «Grequissimo Piedralaves». Con
este nombre escribid, por ejemplo, el
remitente de una carta que envié a Ben
Vautier, en la que consagro al artista flu-
xus como continuador del «grequisimo
vivant». «no me cabe duda de que eres
un genio del arte vivo-dito»®¢, le dice,
probablemente en referencia a la ac-
cion en la que Ben firma, en julio de ese
mismo ano, la ciudad francesa de Niza,
declarandola «oeuvre d’art ouverte».
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En Piedralaves Greco confeccioné su
Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito

[pp. 252-281], concebido como el
Manifiesto n.° 2%, un largo rollo de papel
en el que, prolongando la estrategia de
sus tintas y collages madrilefios, mezcla
fotografias e imagenes publicitarias,
dibujos, relatos autobiograficos, cartas,
recetas de cocina y transcripciones de
noticias policiales. El montaje introduce
discontinuidades, intervalos, sobresaltos
y anacronismos entre los fragmentos y
restos que hace coexistir. Uno de los
textos anuncia: «Compre el gran manifiesto
anti-manifiesto-vivo vivo-dito con: (dos
puntos) [...] / Greco aclara y explica su
actuacion en Cristo 63 / Témbolas /
Tangos / Crimen / Historietas / Recetas /
Correspondencia familiar / Comprelo hoy
mismo / Y siempre una confesion®».

En el rollo también se refiere al bautizo de
Vautier como continuador del vivo-dito:
«Moi el Grequisimo, je signe a Ben como
continuador n.° 6 del A. Vivo-dito en el
mundo»*. Como si de una especie de ar-
chivo en proceso, portatil y callejero se
tratase, el rollo inscribe y hace proliferar la
experiencia de la deriva como resultado de
las ocasiones en las que Greco lo extendio



por las calles de Piedralaves [pp. 150-
163]—marcas azarosas del terreno se
superponen a sus textos y dibujos—, pero
también como dimensidn que tracciona

el flujo de materiales que lo componen.

Greco se convirtié en una especie de
«animador cultural»*® de Piedralaves.
Participd de su vida social, organizé una
exposicién en la escuela y un teatrillo de
guifiol para nifos, integro el jurado de se-
leccidon de Miss Piedralaves y contribuyé
a promover al pueblo como sede de un
futuro Centro Internacional de Artistas*'.
En las calles realizé sus vivo-dito con

el rollo y carteles con su firma, a veces
portados por él mismo, otras por perso-
nas del lugar a las que declaré o sefialé
como obras. «Aqui firmé todo un pueblo,
con todas sus gentes», escribidé*?. Si el
arte vivo, como Greco habia sentencia-
do un ano antes, era el arte del futuro,
Piedralaves era el lugar elegido por el ar-
tista para la invencién de su heterotopia
a contracorriente. Desde un enclave rural
en la periferia de Espafa, el vivo-dito en-
sayaba una cartografia transfuga y des-
centrada.
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MOMENTO
VIVO-DITO Y PINTURA
ESPECTACULO

Tras una temporada en Piedralaves,
Greco regres6 a Madrid. En sus calles
firmd a personas rodeandolas con cir-
culos de tiza y, en octubre, convocé un
momento vivo-dito en el metro, en el tra-
yecto de la estacién de Sol al mercado
de Lavapiés*. Segun la prensa, cerca de
un centenar de personas concurrieron

al andén de Sol: «los “fans” improvisa-
dos de Greco le acosaban. Apenas si

le dejaban moverse»*4. Mas tarde, en la
plaza de Lavapiés, Greco extendid una
gran tela y distribuyo baldes de pintura.
El momento vivo-dito finalizé con la que-
ma de la obra colectiva en una corrala:
«el gentio habia aumentado porque el
séquito fue devorando a todo curioso
que se asomo desde su bar a ver qué
pasaba», recuerda Estrada, «Greco salié
milagrosamente indemne después de
que aparecieran los “grises”#, apagaran
el fuego y disolvieran a los rezagados»*.

En una fotografia se ve a Greco acom-
pafado del grupo, sosteniendo un cartel
con el Manifiesto del arte vivo mientras



acerca al fuego un bastidor de madera
[p. 193]. En una entusiasta carta a sus
amigos Bertholo y Castro el artista relata-
ba asi el evento:

Lo del metro fue alucinante y termi-
nd con fuego y todo [...]. Los mejo-
res momentos fueron la gigantesca
tela-affiche pintada con el vivo-dito,
luego recogida como un rollo con

todos los palos y tarros de pintura 'y

corriendo a lo loco, con esto, cho-
rreando pintura roja por todas las
calles. [...] Di la vuelta al ruedo, con
una especie de cadaver chorreante
y lleno de tierra. Los gritos seguian

cada vez mas. Uno de la calle le dijo
al otro: esto es el twist hecho con la

pintura. [...] Cuando todo el fuego
se acabd escribi sobre un pedazo

de tela sin quemar: «el vivo-dito son

ustedes: el vivo-dito somos noso-
tros, el vivo-dito es esto, los firmé a
todos juntos, trazando un circulo a
su alrededor. Firmé la aglomeracién
y me fui»?.

La accion de Greco llamaba a la inven-
cion de otras trayectorias, a interrumpir
la cotidianidad de la calle para abrirla a
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otras formas de ocupacion colectiva, en
un contexto en el que el espacio publico
estaba reglamentado y controlado por la
dictadura franquista. No existia programa
que organizase la accion o proporcionase
una direccidn o finalidad; por el contra-
rio, Greco insistia en «lo imprevisto», en la
obra «como aventura total, sin saber qué
va a suceder»*®, en el acontecimiento inutil,
no calculable, no medible, cuyo devenir

la convocatoria no anticipaba. El evento
hacia confluir lo festivo y lo carnavalesco,
el tiempo improductivo y el derroche, la
desmesuray el disparate, en <momentos
de estallido grupal»*® contrarios a los ri-
gidos valores de civilidad y a la vigilancia
de los cuerpos impuestos por la dicta-
dura. Frente a un orden represivo que se
naturalizaba, a escala micropolitica, en la
vigilancia y la autovigilancia de los cuer-
pos y en los comportamientos moldeados
por la militarizacién de lo cotidiano y por
la desactivacion de formas alternativas
del deseo y de la imaginacion disidente,
la accion de Greco invita a la invencion de
un cuerpo colectivo que se experimen-

t6 en la deriva gozosa de la multitud.

Con una intensa vida social, en poco tiem-
po, Greco se habia dado a conocer en el



ambiente artistico madrilefio y su nombre
volvid a circular en los diarios, casi siem-

pre asociado a sus provocativas acciones.

Hacia finales de 1963, en un sexto piso
en la Avenida Manzanares 106, donde se
establecid con el apoyo econdmico de la
poetisa surrealista Laurence Iché —es-
posa de Manuel Viola—, fundo su Galeria
Privada, un taller y sede de exposiciones
y fiestas a las que asistieron personajes
del arte y de la farandula, como el can-
taor andaluz de flamenco José Menese, el
cantante Antonio Prieto y las gemelas Pili
y Mili, populares actrices que ese mismo
ano llegaban al cine protagonizando la
pelicula Como dos gotas de agua. La pri-
mera muestra tuvo lugar, probablemente,
en marzo de 1964, con obras de Bertholo,
Castro y Christo®°. Greco también conci-
bié algunos proyectos colaborativos con
Millares y Saura. Con el primero, realizd
objetos a partir de sillones desvencijados
adquiridos en El Rastro®', en tanto que
con Saura trabajo en una obra que ca-
racterizd de «barbara, asquerosa, repug-
nante», titulada Crucifixiones y asesinatos
sobre la muerte con motivo del asesi-
nato de J. F. Kennedy®? [pp. 332-341].
Entre otros eventos, el director William
Layton, fundador del Teatro Estudio de
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Madrid (TEM), presenté en mayo de 1964
una unica funcién de la obra Historia del zoo
de Edward Albee [p. 366 (abajo)], estrenada
meses antes en el Teatro Valle-Inclan tras

un largo tramite de censura por menciones
en el texto a la homosexualidad®. También
alli realiz6 sus primeros objets vivants o
«incorporaciones de personajes a la tela»
[pp. 198-201], que ese mismo mes presen-
tdé en una muestra individual en la Galeria
Juana Mordd, donde trazé sobre grandes
lienzos las siluetas de un vendedor ambu-
lante de cupones de loteria y una pipera con
su canasta de pipas frente al publico. «Un
cuadro se escapo y el otro llegé tardisimo»,
ironizd un medio de prensa®*. Greco también
exhibio pinturas, dibujos y una serie de co-
llages creados a partir de paginas de revis-
tas donde su nombre aparece como parte
de esléganes de productos, como jabén en
polvo, cigarrillos, sidra y desodorante: «Yo
también me he cambiado a Greco», «Claro
que me ha conquistado», «Greco helado

es estupendo en las mejores ocasiones»,
«Ya! Su piel fresca todo el dia con Greco» y
«Greco el desodorante activo»®® [pp. 205-
207]. A la inauguracion en Juana Mordé asis-
tieron, ademas, un organillero y nifas y nifnos
disfrazados, acompafados por sus padres,
en respuesta a un anuncio que publicé un



amigo de Greco en los clasificados de un
diario. Un «ambiente verbenero»°° alteraba
los protocolos de la vernissage artistica.

A lo largo de 1964 Greco visit6 varias
ciudades de Espafa; recorrié Bilbao,
Vitoria, Santiago de Compostela, Cuenca,
Burguillos y Las Palmas de Gran Canaria.
En diciembre, durante un corto viaje a
Buenos Aires, presentd nuevamente sus
objets vivants en la Galeria Bonino, en el
marco de Mi Madrid querido, que contd
con la participacion del bailarin espanol
Antonio Gades®’ [pp. 368-375]. Greco lle-
go disfrazado de almirante o embajador
con un sombrero negro de alas anchas y
plumas de colores. Escoltado por algu-
nos de los jovenes pop que lo esperaban
ataviados con méscaras, repartio clave-
les y banderines con la efigie del can-
tante popular argentino Palito Ortega, y
entre el publico hacinado leyo, con «voz
gangosa y temblequeante», un manifies-
to «que acumulaba medio centenar de
obscenidades y palabrotas»®®. En la gale-
ria, trazd con pintura las siluetas de dos
lustrabotas sobre sendos lienzos. Pero

la masiva concurrencia excedié la capa-
cidad de la sala y el evento se desbord?,
puertas afuera, hacia la calle. Seguido de
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una excitada muchedumbre, Greco se
dirigio a la Plaza San Martin y alli, al pie
del monumento ecuestre del libertador,
dibujé la silueta de Gades, mientras este,
acompanado por el guitarrista Esteban
de Sanlucar, bailaba un fandanguillo.

BESOS BRUJOS

Luego de lo que caracterizé como el «gran
despelote del siglo»*® en Bonino y de una
fiesta en su homenaje organizada por la
actriz y vedette Egle Martin —la «Fiesta del
collage», a la que asistieron, entre otros,
Marta Minujin y David Lamelas—, Greco
se marché a Nueva York. En el estudio que
los artistas José Antonio Fernandez-Muro
y Sarah Grilo tenian en la ciudad, organi-
z6 un evento al que asistio Leo Castelli,
con quien converso acerca de una posible
exposicion en su galeria, que nunca llegd
a concretarse. También se encontrd con
Marcel Duchamp, cita que fue concertada
por la artista Zulema Damianovich en la
Pierre Matisse Gallery. Segun un testimo-
nio de Andrés Monreal, Greco llegé media
hora tarde, vestido con una larga toga de
algoddn, de cuyas mangas sacd una arru-
gada hoja de papel con algunos dibujos,
mientras le pedia a Duchamp: «Ecrivez ici,
vive Greco y signez» [escriba aqui, viva



Greco y firme]; orden que, aparentemente,
«Duchamp obedecié sin inmutarse»®°. El
13 de marzo de 1965 participd en Artists’
Key Club, una suerte de loteria organizada
por Arman, Robert Filliou y Daniel Spoerri,
con obras que fueron guardadas en las
taquillas de la Penn Station®'. «Marcel
Duchamp. [sic] escribié loas sobre mi, que
fueron leidas por el excelentisimo Romero
Brest. El sabado hago un vivo-dito con los
mejores artistas de aqui [...] Posiblemente
expongo en octubre con Leo Castelli»,
sefaloé Greco a propdsito de su derrotero
neoyorquino®. El vivo-dito al que alude en
esta carta es, muy probablemente, el pro-
yecto en la Penn Station, al que renombro,
mas tarde, como Rifa vivo-dito.

También en Nueva York, Greco se reen-
contrd con Claudio Badal, escritor chileno
y antiguo amante, que habia conocido
durante su primer viaje a Paris y con quien
regresd a Madrid hacia finales de abril de
1965. Al mes siguiente expuso con Millares
y ZAJ —Juan Hidalgo y Walter Marchetti—
en la Galeria Edurne, fundada un afo

antes por Margarita de Lucas y Antonio
Navascués. En este contexto, llevo una
parvada de pollitos y mostro tres tintas eré-
ticas, montadas sobre un tapiz granate, en
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una especie de altar, mientras que Millares
presenté tres Artefactos al 25%% y ZAJ rea-
lizé dos etcéteras [pp. 376-377]. Segun
recordé Margarita de Lucas, Greco llegd
tarde a la inauguracién, tomé uno de los
cascabeles que Hidalgo distribuia como
parte de su etcétera y lo atd al boton de
su bragueta®.

Poco después de la exposicion en la
Galeria Edurne, Greco viajé con Badal a
Ibiza. En sus playas comenzé a escribir
la novela Besos brujos (1965) [pp. 292-
307], obra que concluyd en Madrid, en
una mesa del Café Gijon. A lo largo de
las ciento treinta paginas, Greco compo-
ne un dispositivo camp que entrecruza la
narracion autobiografica con referencias
a la cultura popular y la industria cultural:
fragmentos de tangos, boleros y cancio-
nes pop, transcripciones del horéscopo,
correos sentimentales de la revista Fans,
reportajes a Luigi Tenco y Sylvie Vartan,
y menciones a los Beatles, Sara Montiel,
Elvira Rios y Rita Pavone, asi como a
otros cantantes populares como Carlos
Gardel, Palito Ortega, Lita Torelld, Mina y
De Raymond. El relato se combina «con
dibujos, grafismos, manchas, residuos de
lo bebido o comido en el bar en un flujo



avasallante que quiere anular las distincio-
nes entre lo visto, lo oido, lo escrito y lo
Vivido»%5,

Besos brujos replica el titulo de una peli-
cula argentina de 1937, dirigida por José
Agustin Ferreyra —director afroargentino y
pionero del cine sonoro en el pais— y pro-
tagonizada por la actriz y cantante de tan-
gos Libertad Lamarque®. Un melodrama
cuyo patrén heterosexual Greco desvia en
un relato queer sobre su conflictivo vinculo
con Badal, sembrado de celos enfermi-
Zos, enganos, desencuentros y momentos
de desesperacién. En varios pasajes, el
texto introduce indicaciones de escena al
mismo Greco —como si fuera un actor de
teatro o cine— quien aparece «interpretan-
do algun tema lacrimdgeno ataviado con
un vestuario de moda veraniega, como Si
se tratara de un musical de la época»®". La
novela superpone y descentra diferentes
niveles de relato y géneros narrativos que
introducen intervalos en el curso lineal de
su trama argumental —articulada en torno
al drama entre Greco y Badal, durante el
tiempo que ambos pasaron en Ibiza— con
fragmentos textuales heterogéneos, sin
conexion con la historia medular, pasan-
do de la cancién popular al cémic, de la
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autoficcion al cuento infantil, del diario
intimo y el relato erdético, al wéstern y la
novela de espionaje®®. Maquina sentimen-
tal, Besos brujos hace confluir discursos
y representaciones que configuran, a lo
largo de la década de 1960, «modelos
de sensibilidad»®, modulaciones afecti-
vas y tecnologias politicas de produccion
del género, la sexualidad y el deseo, al
mismo tiempo que los abre a torsiones
qQueer y a reversiones teatralizadas.

En octubre de 1965, en un Ultimo gesto
con el que termind su vida, Greco escri-
bié con tinta y en su mano izquierda la
palabra «Fin» —las mismas tres letras
con las que habia cerrado una de las
paginas (aunque no la ultima) de Besos
brujos [p. 305]—, luego de ingerir una
sobredosis de barbituricos en la habi-
tacion del hotel en Barcelona donde se
alojaba. Un dramatico final que echd el
teldn a un precipitado derrotero marca-
do por una concepcion del arte como
un territorio multiple para la invencion
de nuevos espacios creativos y vitales.
Desde su fundacion, el vivo-dito pro-
ponia entrar en contacto con la vida en
su movilidad y en sus posibilidades de
transformacién. Greco lo entendié como
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un «arte del futuro», no tanto en los tér-
minos de un programa estético orientado
hacia su consumacion progresiva, sino
como aventura abierta a lo imprevisible,
como gesto intempestivo y fugitivo, tra-
vesia a los tumbos en donde la vida y el
arte eran llamados a confundirse, a po-
nerse fuera de cauce entre derivas calle-
jeras e imposturas queer, entre escrituras
plebeyas y heterotopias trashumantes.
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NOTAS

1. La popular consigna «jjQué grande sos!!» proviene de un verso
de la Marcha peronista. El peronismo se encontraba proscrito des-
de el derrocamiento del gobierno constitucional de Juan Domingo
Perén —quien se encontraba exiliado en Espaia—, tras el golpe ci-
vico-militar del 16 de septiembre de 1955. @ 2. Kenneth Kemble,
«Dishcloth Framer Finds a Tree», en Buenos Aires Herald, 12 de
septiembre de 1960 [trad. cast. en Florencia Battiti (ed.),
«Enmarcador de repasadores encuentra un arbol», en Entre el pin-
cel y la underwood. Kenneth Kemble, critico de arte del Buenos
Aires Herald, Buenos Aires, JK Ediciones, 2012, p. 59]. Kemble des-
taca la participacion de los informalistas en el 6.° Salén Anual de
Arte Nuevo, celebrado en 1960 en el Museo de Artes Plasticas
Eduardo Sivori de Buenos Aires, donde Greco exhibié el tronco,
junto a dos panos de cocina enmarcados. e 3. Publicada hasta
1963, en sus doce numeros, KWY puso en circulacion algunas de
las expresiones de la neovanguardia, como el letrismo, los neoda-
daismos, fluxus, el Nouveau Réalisme y el arte cinético. @ 4. Marta
Minujin, Tres inviernos en Paris. Diarios intimos (1961-1964), Buenos
Aires, Reservoir Books, 2018, p. 56. @ 5. Greco se refiere a este epi-
sodio en el Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito (1963), Museo Reina
Sofia [incluido en esta edicion en pp. 252-281]. e 6. H. Galy-Carles,
«Trente Argentins de la nouvelle génération», en Aujourd’hui. Art et
architecture, n.° 36, Paris, abril de 1962. En la exhibicion, titulada 30
Argentins de la nouvelle génération. Peintures. Sculptures. Objets,
también participaron Martha Boto, Jorge de la Vega, Magda Frank,
Horacio Garcia Rossi, Alberto Heredia, Krasno (Rodolfo
Krasnopolsky), Julio Le Parc, Marta Minujin, Luis Felipe Noé,
Francisco Sobrino, Luis Tomasello, Towas (Tomas Monteleone) y
Gregorio Vardanega, entre otros. La seleccién de obras reunia los
diversos desarrollos de la abstraccién, junto a las tendencias neofi-
gurativas, cinéticas y objetuales. @ 7. Alberto Greco, carta a Lila
Mora y Araujo (1962), citada en Francisco Rivas, «Alberto Greco
(1931-1965). La novela de su vida y el sentido de su muerte», en
Alberto Greco, Valencia, IVAM Centre Julio Gonzalez y Fundacién
Cultural Mapfre Vida, 1991, p. 204 [cat. exp., Buenos Aires]. Minujin
cuenta que, en una de las reuniones preparatorias de la exposicion,
Greco propuso exhibir gallinas o gatos, véase Marta Minujin, 6p.
cit., p. 77. @ 8.Rivas senala que Arman fotografié el encuentro entre
Klein y el hombre-sandwich Greco, véase Francisco Rivas, 6p. cit.,
p. 206. @ 9. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (1962), Fondo
Documental Lila Mora y Araujo, Centro de Estudios Espigas
(UNSAM). e 10. Alberto Greco, Manifesto dito dell’arte vivo (1962),
Museo Reina Sofia. En una entrevista Greco explica el sentido del
término vivo-dito: «vivo de vivencia y dito, de dedo, accion de



sefalar, de mostrar», véase Marius, «Greco, San Andrés y el vi-
vo-dito», en El Ferrol, 8 de diciembre de 1963 [recorte de prensa
incluido en esta edicion en p. 196]. @ 11. Inés Katzenstein,
«Verborragia e imaginacion discursiva en la escena publica;
Alberto Greco, Jorge Bonino y Federico Manuel Peralta
Ramos», en Caiana. Revista de Historia del Arte y Cultura Visual
del Centro Argentino de Investigadores de Arte (CAIA), n.° 4,
2014, disponible en: https://caiana.caiana.com.ar/dossier/
2014-1-04-d10/#articulo [ultima consulta: 20-10-2025]. @ 12. Ana
Longoni, Vanguardia y revolucion. Arte e izquierdas en la
Argentina de los sesenta-setenta, Buenos Aires, Ariel, 2014,

p- 32. Longoni sefala la relacién de las acciones de Greco con
el readymade, refiriéndose al arte vivo como su inversion: «en
lugar de sustraer un objeto comun o industrial de su contexto
usual anulando su funcioén al convertirlo irénicamente en “obra
de arte”», Greco lo senala en su ubicacion habitual. e 13.
Alberto Greco, carta a Rafael Squirru (Paris, 1962), Fondo Rafael
Squirru, Archivo IIAC, Universidad Nacional de Tres de Febrero,
véase Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), La aventura de
lo real. Escritos de Alberto Greco, Buenos Aires, Ediciones
Julian Mizrahi, 2020, p. 269. e 14. Marius, 6p. cit. ® 15. Alberto
Greco, Vivo-dito (ca. 1962), Museo Reina Sofia [incluido en esta
edicion en pp. 242-245]. e 16. Véase Francisco Rivas, op. cit.,

p. 182. Una vez mas parece pertinente la referencia al readyma-
de. En contraste con el gesto de Duchamp de trasladar un min-
gitorio al espacio artistico, la accion de Greco consiste en firmar
el bafo, sus paredes y objetos sanitarios. @ 17. Alberto Greco,
«Los Pisotteer» [sic], en Cuaderno Paris o Cuaderno Centurion
(1961-1962), Museo Reina Sofia [incluido en esta edicion

en pp. 228-237]. @ 18. Alberto Greco, «Violacién paga», ibid.,
véase Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., pp. 25-
28. @ 19. Alberto Greco, carta a Ernesto Schoo (Paris, 21 de julio
de 1954), citado en Francisco Rivas, 6p. cit., p. 184. @ 20. Alberto
Greco, Vivo-dito, 6p. cit. @ 21. Paula Pellejero y Eduardo Pellejero
(eds.), 6p. cit., p. 15. @ 22. Véase Alberto Greco, Cuaderno Roma
(1962), Museo Reina Sofia [incluido en esta edicién en pp. 246-
251]. @ 23. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (1962), cita-
da en Francisco Rivas, 6p. cit., p. 208. @ 24. «El texto ni siquiera
es original; Carmelo Bene combiné algunas bellas paginas del
Ulises de James Joyce con otras mas bien procaces del nove-
lista francés [Jean] Genet», véase «Teatro chiuso per oscenita»,
en I'Unita (Organo del Partido Comunista Italiano), ano x., n.° 5,
6 de enero de 1963, p. 5. @ 25. Véase «Un attore e il capocomico
denunciati per atti osceni», en Il Messaggero, Roma, 6 de enero
de 1963, p. 6. @ 26. Alberto Greco, Gran manifiesto-rollo arte
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vivo-dito, 6p. cit. @ 27. Ibid. @ 28. Marta Marchetti, «Cristo’63 di
Carmelo Bene. Omaggio a Joyce», en Acting Archives Review,
ano VIII, n.° 16, noviembre de 2018, p. 58, disponible en: https://
www.actingarchives.it/review/archivio-numeri/27-anno-viii-nume-
ro-16-novembre-2018/188-cristo-63-di-carmelo-bene-omaggio-
a-joyce.html [dltima consulta: 04-08-2025]. @ 29. Alberto Greco,
Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, 6p. cit. La obra Cristo 63 fue
filmada con dos camaras por el director de cine Alberto Grifi, pe-
ro la pelicula se encuentra extraviada. @ 30. Véase «Un attore e il
capocomico denunciati per atti osceni», 6p. cit., p. 6. ® 31. Luis
de la Barca, «<Escandalo en Roma por una representacion teatral
blasfema y pornografica», en Ya, Madrid, enero de 1963, p. 8. El
escandalo alcanzé tales proporciones que, varios afilos mas tar-
de, un semanario de Buenos Aires se referia a Cristo 63 como un
espectaculo «donde treinta homosexuales se desnudaban en es-
cena». Véase Silvia Rudni, «Escritores: El primer novelista pop»,
en Primera Plana, n.° 254, Buenos Aires, 7 de noviembre de 1967,
p. 60. @ 32. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (Madrid, 12
de febrero de 1963), véase Paula Pellejero y Eduardo Pellejero
(eds.), 6p. cit., p. 248. La fotografia de Greco acompanada del
titulo «Disgusto», aparece publicada en Telesera. Quotidiano
Independente, Roma, 5-6 de enero de 1963, p. 1. Bene, por su
parte, argumentaba ante la prensa que la imagen creada por el
desnudo de Greco «era de una pureza absoluta, comparable a la
del sublime san Juan pintado por Miguel Angel en el techo de la
Sixtina», véase Ruggiero Guarini, «L’autore-regista di “Cristo 63”
afferma di aspirare alla “purezza”», en Il Messaggero, 7 de enero
de 1963, p. 9. @ 33. Agradezco a Ana Longoni por llamar mi aten-
cion sobre la herida en el pie como «acto “cristico” aunque sacri-
lego y bastardo». @ 34. Véase Fernando Davis, La mala letra.
Papeles de Alberto Greco, Buenos Aires, Galeria del Infinito,
2019, pp. 2-4 [cat. exp.]. ® 35. Greco menciona este proyecto por
primera vez bajo el titulo Destruccion del mito, en una carta a
Rafael Squirru (Madrid, 5 de abril de 1963), Fondo Rafael Squirru,
Archivo IIAC, Universidad Nacional de Tres de Febrero, véase
Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 270. En par-
te a instancias de Greco, el Museo de Arte Moderno realiza
muestras individuales de Saura y Millares en 1963 y 1964, res-
pectivamente. @ 36. Alberto Greco, carta a Ben Vautier
(Piedralaves, 1963), Coleccion privada, Madrid [incluido en esta
edicion en p. 152]. @ 37. Alberto Greco, carta a René Bertholo y
Lourdes Castro (23 de septiembre de 1963), véase Paula Pellejero
y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 255. @ 38. Alberto Greco,
Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, 6p. cit. @ 39. Ibid. En diciem-
bre, con ocasién de un viaje a Ferrol, Greco se refiere en una
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entrevista al «movimiento “vivo-dito”» y menciona a Lourdes
Castro, Marta Minujin, Mimmo Rotella y «el grupo de Pierre
Restany», véase Marius, 6p. cit. @ 40. Nuria Enguita Mayo, «La
“aventura de lo real” en la obra de Alberto Greco», en VV. AA.,
¢La guerra ha terminado? Arte en un mundo dividido (1945-
1968), Madrid, Museo Reina Sofia, 2010, p. 179. e 41. Francisco
Fernandez, «Piedralaves, sede extraordinaria para un Centro
Internacional de Artistas», en El Diario de Avila, 17 de agosto de
1963. @ 42. Alberto Greco, carta a René Bertholo y Lourdes
Castro (23 de septiembre de 1963), véase Paula Pellejero y
Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 255. @ 43. Una version de la
invitacion advierte de la «duracién imprevista» de la accién.
Rivas menciona que Greco distribuy6 las invitaciones por correo
y a mano, ahadiendo en algunas frases como «En caso deirala
carcel firmaré policias», véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 226.
Unos meses antes, en Roma, Greco habia propuesto el andén
de una estaciéon de metro como uno de los posibles escenarios
de su «spettacolo arte vivo» Cristo 63. @ 44. Autor desconocido,
«Sin precedentes: La fiesta de presentacion del vivo-dito se hizo
en un vagoén del metro», en Pueblo, Madrid, 19 de octubre de
1963, p. 11. @ 45. Se refiere al Cuerpo de Policia Armada y de
Trafico creado por la dictadura franquista. e 46. Adolfo Estrada,
sin titulo, en Alberto Greco en Piedralaves, Madrid, Del Centro
Editores, 2009, p. 4. @ 47. Alberto Greco, carta a René Bertholo y
Lourdes Castro (1963), citada en Francisco Rivas, 6p. cit.,

p- 226. @ 48. Alberto Greco, Vivo-dito, 6p. cit. @ 49. Nuria Enguita
Mayo, 6p. cit., p. 174. @ 50. La idea de Greco era incluir también
obras de Samuel Buri, Marta Minujin y Jan Voss —aunque se
desconoce si estos artistas participaron en la exposicion—
segun sefala en una carta a René Bertholo y Lourdes Castro
(Madrid, 26 de febrero de 1964), citada en Francisco Rivas,

6p. cit., p. 232. Rivas menciona al escultor Pablo Serrano como
otro de los expositores en la Galeria Privada. En mi repaso de la
Galeria Privada, iniciativa de Greco escasamente documentada,
me baso en la informacién recogida por Francisco Rivas, ibid.,
p. 232. @ 51. Senala Elvireta Escobio, citada en Francisco Rivas,
op. cit., p. 232. @ 52. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo
(Madrid, 1964), citada en Francisco Rivas, ibid., p. 232. El mag-
nicidio del presidente estadounidense aparece como tema en
una serie de pinturas y collages, asi como en Guillotine murié
guillotinado. Relato policial (1963); ese mismo afio Andy Warhol
realiza sus serigrafias de Jackie Kennedy. En este texto, el mon-
taje de episodios y la superposicion de diferentes niveles de fic-
cién, introducen cortes y discontinuidades en la trama, que se
demora entre anécdotas de las andanzas de Greco en Madrid y
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referencias al mismo proceso de escritura. El proyecto policial se ve
unay otra vez interrumpido por su desconocimiento del género, pero
también por su holgazaneria, hartazgo o dificultad para concentrar-
se. @ 53. Véase Agnieszka Lisowska, Del teatro estudio de Madrid
(TEM) al teatro experimental independiente (TEI): la independencia
del actor, Universidad Auténoma de Madrid, Facultad de Filosofia y
Letras, Departamento de Filologia Espafiola, 2014 [tesis doctoral],
disponible en: https://repositorio.uam.es/handle/10486/660736 [ulti-
ma consulta: 20-10-2025]. Uno de los actores de la obra, Juan
Margallo, recuerda la funcién «en la casa de un pintor llamado El
Greco [sic]», véase Agnieszka Lisowska, ibid., p. 82. @ 54. Autor des-
conocido, «Alberto Greco (creador del “vivo ditto” [sic]) expone en
Madrid», en Pueblo, Madrid, 8 de mayo de 1964, p. 14. @ 55. Recurso
utilizado también en el Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito, 6p. cit.:
«Greco es mejor y rinde mas. No encontrara otro mejor aunque lo
busque con lupa». Acerca de las estrategias de autopromocion, en
relaciéon con la performance del dandy, Gloria G. Duran menciona
que Oscar Wilde llegé «a compararse con un jabén muy vendido»,
véase Gloria G. Duran, Dandysmo y contragénero, Murcia, Cendeac,
2010, p. 25. @ 56. Luis Figuerola-Ferreti, «Alberto Greco y sus cosas»,
en Arriba, Madrid, 26 de abril de 1964. Unos meses antes, en sep-
tiembre, Greco integroé la exposicion colectiva Buenos Aires 64, en la
Pepsi-Cola Exhibition Gallery de Nueva York. En una carta al director
del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, a cargo de la selec-
cion, Greco proponia enviar una pintura «de la serie de la autopropa-
ganda» y dos objets vivants: «dos contornos grandes de gente, los
que generalmente van con gente incorporada a la tela. Si estoy en N.
York le pondria gente, que es lo que mas me importa y que conside-
ro de mas interés», véase Alberto Greco, carta a Hugo Parpagnoli
(Burguillos, julio de 1964), Biblioteca del Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires. @ 57. El titulo cita el del tango Mi Buenos Aires queri-
do, de Alfredo Le Pera y Carlos Gardel. e 58. Silvia Rudni, 6p. cit.,

p. 61. @ 59. Alberto Greco, carta a Adolfo Estrada (Buenos Aires,
1964), Archivo Adolfo Estrada. e 60. Francisco Rivas, 6p. cit.,

p. 245. e 61. También participaron Ay-O, George Brecht, Christo,
William Copley, Niki de Saint-Phalle, Allan Kaprow, Roy Lichtenstein,
Dieter Roth y Andy Warhol. Sobre este episodio, véase Burt
Chernow, Christo and Jeanne-Claude. A Biography, Nueva York, St.
Martin’s Press, 2002, pp. 155-157. @ 62. Alberto Greco, carta a Lila
Mora y Araujo (Nueva York, ca. 1965), Fondo Documental Lila Mora
y Araujo, Centro de Estudios Espigas (UNSAM). Greco relata otro
vivo-dito que habria consistido en firmar la espalda de Jackie
Kennedy con un simple movimiento del dedo al verla pasar por la
Fifth Avenue, véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 246. En una carta
enviada a los Millares, menciona, asimismo, la realizacién de una
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pelicula, aunque este proyecto se desconoce. Véase Francisco
Rivas, 6p. cit., p. 244. @ 63. Millares habia iniciado sus Artefactos
al 25 o Artefactos para la paz, esculturas construidas en madera
y arpillera, en 1964, como critica a las celebraciones por los vein-
ticinco anos del fin de la guerra civil espafola, publicitadas por
la dictadura franquista bajo el lema «xxv Anos de Paz». Esta refe-
rencia aparece también en un dibujo y collage de Greco de

1964. e 64. Véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 248. @ 65. Graciela
Speranza, Fuera de campo. Literatura y arte argentinos después
de Duchamp, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 338. e 66. En el
climax narrativo de la pelicula, Lamarque interpreta el tango
Besos brujos, compuesto por Alfredo Malerba y Rodolfo
Sciammeralle. @ 67. Adriana Lauria, Besos brujos. Homenaje a
Alberto Greco, Buenos Aires, Fundacién Federico Jorge Klemm,
2015, s. p. [cat. exp.]. ® 68. Algunos pasajes citan, por ejemplo,
fragmentos de la novela grafica Los espias mueren solos, primer
numero de la serie «Espionaje», publicada desde 1965 por
Ediciones Toray de Barcelona. @ 69. Mario Camara, «El mejor es-
critor del mundo: los trazos y las palabras de Alberto Greco»,

en Marcelo E. Pacheco y Maria Amalia Garcia (coords.), Alberto
Greco. jQué grande sos!, Buenos Aires, Museo de Arte Moderno,
2016, p. 247.
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[pp. 140-141] Autor desconocido, retrato de Alberto Greco en el
estudio de Adolfo Estrada, Madrid, 1963. [p. 142] Sin titulo, ca. 1962-
1963. [p. 143 (arr.)] Sin titulo, ca. 1962-1963. [p. 143 (abajo)] Sin
titulo, ca. 1962-1963. [pp- 144-145] Alberto Greco, Eduardo Arroyo
y Adolfo Estrada, sin titulo, 1963. [p. 146] E/ decapitado, ca. 1963.
[pp- 147-149] Autor desconocido, actos vivo-dito en Madrid, 1963.
[pp. 150-151, 154-163] Montserrat Santamaria, actos vivo-dito
en Piedralaves, 1963. [p. 152] Alberto Greco, carta a Ben Vautier
(Piedralaves, 1963). [p. 153 (arr.)] Ben Vautier, Je soussigné Ben Vautier
déclare authentique oeuvre d’art tout ce que ne fera pas Greco, 4 de
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julio de 1964. [p. 153 (abajo)] Ben Vautier, carta a Alberto Greco (1963).
[pp- 164-165] 25 arios de paz, 1964. [pp. 166-167] La ragazza del regime,
1963. [p. 168 (arr.)] Sin titulo, 1963. [p. 168 (abajo)] E/ nascimiento
de Camilo Estrada, 1963. [p. 169 (arr.)] Sin titulo, 1963-1964. [p. 169
(abajo)] Sin titulo, 1963-1964. [pp. 170-171] Soldadito espariol, 1964.
[pp. 172-173] Diario de un astronauta, 1964. [pp. 174-175] Composicion,
ca. 1963-1964. [pp. 176-177] Sin titulo, 1964. [p. 178] Madre hay una
sola, 1963. [p. 179] Sin titulo o Sefiora embajadora de la paz, ca. 1963.
[p. 180] Sin titulo (Mi tia Ursulina), 1963-1964. [pp. 181-183] Juan Dolcet,
Alberto Greco trabajando en la serie Espafia tombola, Madrid, 1963.
[p. 184 (arr.)] Juan Dolcet, sobres de la serie Espafia tombola, Madrid,
1963. [p. 184 (abajo)] Sin titulo, ca. 1963-1964. [p. 185 (arr.)]
AL, ca. 1963. [p. 185 (abajo)] Homenaje al trolebus de Quinquela, ca.
1963-1964. [pp. 186-187, 192-193] Autor desconocido, momento vivo-
dito en Lavapiés (Viaje de pie en el metro de Sol a Lavapiés), 18 de octubre
de 1963. [pp- 189-191] César Lucas, momento vito-dito en Lavapiés
(Viaje de pie en el metro de Sol a Lavapiés), 18 de octubre de 1963.
[p. 194] «Un nuevo “arte” en Madrid», en Pueblo, Madrid, 19 de octubre
de 1968. [p. 195] «El primer farsante de la temporada. Alberto Greco,
inventor del vivo-dito», en Caras y Caretas, 1963. [p. 196] «Greco,
San Andrés y el “vivo-dito”», en El Ferrol, 8 de diciembre de 1963.
[p. 197 (arr. y centro)] Invitaciones al momento vivo-dito en Lavapiés
(Viaje de pie en el metro de Sol a Lavapiés), octubre de 1963.
[p. 197 (abajo)] «Sin precedentes: La fiesta presentacion del vivo-dito se
hizo en un vagon del metro», en Pueblo, Madrid, 19 de octubre de 1963
[pp- 198-201] Juan Dolcet, Incorporacion de personajes vivos a la tela
(Encarnacion Heredia, mujer sufriente), Galeria Privada, Madrid, 1963.
[p. 202] «Alberto Greco (creador del “vivo dito”) expone en Madrid», en
Pueblo, Madrid, mayo de 1964. [p. 203] Autor desconocido, Incorporacion
de personajes vivos a la tela (Patrocinio), Galeria Juana Mord6, Madrid,
5 de mayo de 1964. [p. 204] Catalogo de la exposicion Obras recientes
de Alberto Greco, Galeria Juana Mordé, mayo de 1964. [p. 205] Cuando
calienta el sol, 1964. [p. 206] Claro que me ha conquistado, 1963.
[p. 207 (arr. izqda.)] Greco helado es estupendo en las mejores ocasiones,
ca. 1964. [p. 207 (abajo izqda.)] Yo también me he cambiado a Greco
(Greco d’aujourd’hui), 1964. [p. 207 (dcha.)] Greco el desodorante
activo, ca. 1964. [pp. 208-209] ;Qué vachaché?, 1963. [pp. 210-211]
R. Bonache, exposicion inaugural de la Galeria Juana Mordé, Madrid.
Vista de sala con obras de Alberto Greco, Martin Chirino, Alejandro Reino,
Antonio Saura y Eduardo Chillida, marzo de 1964.
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NOTA EDITORIAL

En relacion con la edicion de este cuerpo de textos, re-
sulta importante seialar que se ha preferido intervenir
lo menos posible, conservando la escritura improvisada
de Alberto Greco, de flujo intermitente y por momentos
caética, que se (des)hace sobre la marcha con su (mala)
letra. Por consiguiente, se han mantenido los errores
ortograficos y gramaticales, asi como otros estilos de
escritura, como las mayusculas, la ausencia de signos de
puntuacion o el uso de otros signos como «X» y «—», que
el artista incluye al término de algunas oraciones y pa-
rrafos. También se ha respetado la distribucion del texto,
como los saltos de linea y/o cortes, en aquellos casos
donde la organizacion visual es parte de la naturaleza del
propio material. De igual modo, se han incluido algunas
notas aclaratorias para los casos en los que pueda existir
cierta ambigiiedad.

Para aquellos términos en francés e italiano escritos
erréoneamente, se ha preferido mantener su mal uso como
parte también de la escritura migrante que Greco com-
pone en sus textos. Asi, con el fin de aclarar su etimolo-
gia, se anhade la traduccion en una nota al pie. Ademas,
se agregan algunas notas sobre expresiones propias del
lunfardo rioplatense o del «vesre» portefo (inversion
del orden de las silabas en ciertas palabras).

Asimismo, se han senalado graficamente aquellos
fragmentos que en el original fueron tachados y reescri-
tos o subrayados por el propio Greco. Entre corchetes se
indican aquellas palabras que, por la caligrafia ilegible
del autor, no se han podido transcribir; también, algunas
palabras omitidas que puedan ayudar en la lectura.

Si bien algunos pasajes pueden resultar ofensivos en
el contexto contemporaneo, la direccion editorial entien-
de que estos corresponden a una épocay un contexto en
el que el autor escribe.
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De esta primera edicidn de
Fiesta se han impreso sobre
el original de la letra de
Alberto Greco 150 ejemplares
numerados del O al 149, y tres
ejemplares en papel Ingres
Fabriano designados con los
nombres de: PAJARO/ HOJA/
VIENTO / todos ellos estan
ilustrados con un aguafuerte
de Raul Veroni./ cada
ejemplar lleva la firma de su
autor e ilustrador. / impreso
en p.i.c., cortajarena 136,
santos lugares, junio de 1950,
Ano del Libertador General
San Martin / n.° 20

FIESTA, 1950
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Primera Pregunta:
Lugary fecha de nacimiento

Segunda Pregunta:
Cuando y porqué empezé a pintar

Tercera Pregunta:
Explicacidn de su propia obra

CONTESTACION
DE ALBERTO GRECO

Ocho afios después de Jorge Julio, mi hermano
mayor y cuatro afos antes de Edgardo, nacia en
Buenos Aires Alberto Tomas Greco (yo). Lo es-
cribo asi para darle un poco mas de importancia
y al mismo tiempo hacer el cuestionario menos
aburrido.

Segun comentario de algunos soy hijo de
Ursulinal, mi adorada tia materna, pero no es
cierto, porque en ese 14 de Enero de 1931 mi tia
Ursulina ya hacia dos afos que estaba en Tokio,
junto con mi tio Matias, adonde habian ido en un
principio para participar en un certamen de ba-
rriletes y luego se quedaron hasta el invierno del
33. De todas maneras puedo decir, porque tengo
ganasy porque me gusta la idea que soy hijo
de mi tia Ursulinay no de Ana Victoria Disolina
Ferraris, como figura en el insoportable papel de
identificacion.




Al regresar mi tia Ursulina del Japén recuerdo
que trajo infinidad de objetos fabulosos pero que no
me dejaron tocar por miedo a que los ensuciaray
tampoco verlos por miedo a que me entusiasme con
ellos.

El regalo que venia con mi nombre, tia Ursulina
lo trajo hasta el dormitorio (yo tenia dos afios o dos
afos y medio o ya tres). Estaba envuelto en un papel
barrilete de color extrafo entre el color tostado y
el violeta. Por supuesto, rompi inmediatamente el
papel, ante la sonrisa de tia Ursulina, encontrando
una jaula (creo que era de mimbre). El ave (imagino
un faisan) estaba tan asustada como yo. «Ponele un
nombre, y sean amigos», dijo tia Ursulina.

Esa noche dormi con la jaulay el faisan al lado
de mi cama. Muerto de miedo.

Francisco José, mi padre, en ese entonces y has-
ta que se jubild, trabajaba en el Banco de Italia. Yo
no lo veia casi nunca, y los Unicos regalos que me
hacia eran unos lapices tinta que robaba del banco
y unas gomitas para paquetes que también las sa-
caba de alli.

Las horas de siesta que mis parientes las utiliza-
ban para morirse un poco, yo jugaba en el vestibulo
y en el patio grande con el faisan (no estoy seguro
de que lo fuera) y con los lapices de tinta. Puedo
decir, con un poco de remordimiento (un poco, nada
mas), que no dejé una sola baldosa del patio sin
garabatear. Cuando se le acababan las puntas a los
lapices, yo mismo les sacaba punta raspandolos
contra la pared.

A todo esto, el faisan parecia divertirse bastante
conmigo.
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Luego que mi madre se despertaba de la siesta,
tomaban en casa mate y yo chocolate con mucha
leche para que no me diera urticaria.

Los rayos del sol le daban a los garabatos del pa-
tio un cierto brillo plateado, pero casi no se notaban.
En casa no los descubrian, por lo tanto no me decian
nada, pero en los dias de lluvia al mojar el agua los
dibujos, las paredes, las persianas y todas las baldo-
sas se tefiian de violeta.

tasprimeraspatizasfueronpordibujar: Al princi-
pio el faisan no queria comer, como si tuviera pudor
de hacerlo ante alguien, entonces yo me escondia
en el dormitorio de mis padres y lo espiaba por la
mirilla de las celosias. Pero luego fué tomando con-
fianza, andando detras de mi por toda la casa (que
era enorme) por los patios y por los dormitorios y por
la cocina.

Un dia también a la hora de la siesta, él solo, sin
mi autorizacion, decidié adelantarse y subir por la
escalera del fondo que llevaba al altillo. Entonces, yo
fui un poco él mismoy lo segui callado, en sefal de
complicidad tratando como él habia hecho conmi-
go de que se sintiera acompanado en su curiosidad.
Antes de llegar a la parte més alta de la escalera
que daba vuelta hacia una especie de balcén, me cai.
Rodé. Sélo recuerdo el susto del faisan y el revolotear
de sus alas, como intentando volar hacia mi, para sal-
varme.

Por supuesto, pasé largos meses en la cama. Perdi
el hablay Jorge Julio sentia cierto placer en llamar-
me «el mudito» y traer a casa a sus amigos para que
me vieran. Creyendo que nunca mas iba a hablar pero
no me desesperaba la idea, al contrario me gustaba.



Me hacian hacer extrafios ejercicios, poniendo-
me botones bajo la lengua.

No volvi a ver al faisan, supe que tia Ursulina se
lo habia llevado a su casa del campo. Pero sin la
jaula de mimbre, que quedd colgada en la cocina.

Mas tarde, mi madre con otras tias creyeron
que yo ya no lo recordaba, ni me importaba, co-
mentod que el faisan habia sido muerto a picotazos
por dos gallos que habian logrado saltar el alam-
brado del gallinero, alla en el campo.

En esa época, ya no me interesaban los lapices
de tinta que traia mi padre del banco. Habia des-
cubierto algo mejor: los colores. Quiza, porque me
recordaban un poco al faisan.

Pintaba sobre cualquier papel pasa[n]do los
dedos mojados en saliva sobre esos redondeles de
acuarela pegados sobre una cartulina blanca con
forma de paleta de pintor.

Pintaba todo el tiempo, con los dedos.

Eran manchas muy raras. Jorge Julio insistia
en que yo le explicara el sentido de esas manchas
de colores. Que querian decir. Porqué las habia
hecho. En que pensaba cuando las estaba hacien-
do. Queria a toda costa, una explicacién. Pero yo
nunca supe que responderle deseando continuar
mudo toda mi vida para no tener que dar explica-
ciones nunca. Y también sordo para no oirlas.

1. Personaje ficticio que Alberto Greco
menciona en varios de sus textos.
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LOS PISOTTEER!

Ya a esa hora no se veia a nadie por la neche
calle. Salfa algun grupo de los sudamericanos,
que yo lo reconocia desde lejos porque hablaban
fuerte, chillando y-eontun-tonoftexto-itegibtel
estridente-queltos-demas. Despacio con las

manos en los bolsillos me iba deteniendo por

las vidrieras en general aburridas, de articulos
baratos del Boulevard Saint Michelle. A veces
llegaba hasta el Senay doblaba hacia la Notre
Dame que estaba atinospaseos cerca. Pero vol-
via, jamas habia encontrado a nadie por alli, salvo
a los flic? que llevaban algtin accidentado o algun
nort-africano de los que a cierta hora de la noche
suelen poner en evidencia toda su furia contra

un Paris que les niega trabajo y estallan a golpes
contra la mesa de madera del cafe, haciendo
saltar los vasos de cerveza turbia casi sin espu-
ma y caliente. Esos lugares siniestros que estan
unos pegados a los otros en de la Rue Dragon.
Yo seguia caminando despacio tremendamente
despacio, un pococontento deteniendome en
cada momento en la noche desnuda sobre esa-
eitdad Paris, pero tambien con la expectati-

va de algun encuentro rapido, con inmediatas
consecuencias sexuales en cualquier etto lugar
oscuro. fTambién-dobtaba Volvia por la Rue Vau-
girard y llegaba hasta el parque de Luxemburgo
y me quedaba mirando entre los barrotes de las
rejas, todo ese infinito verdor nevado y las es-
culturas que se levantaban en un dialogo mudo,
petrificado, pero intenso, a solas. Pero era, uno




desde afuera, [texto ilegible] se sentia enjaulado.
Y tambien, como peeqtefias semillas separadas
entre ftexto-itegibte} la ciudad, se recortaban con
su forma de caracol de hierro yeconpatasy la
propaganda de Rafael, los bafios publicos en la
vereda, los pisottiers, que tomaban a esa hora un
aspecto muy-distinto mas triste al del dia. El de
la calle Vaugirard, frente al jardin, y a la Comedie
Francesa de Luxemburgo, lo llamaban todos los
pedal® de Paris, la Casa central, pero lo habian
sacado clausurado antes que yo llegara. Y estaba
alli, como un espectro de-tnaviuda de algun ge-
neral celebre. Oscuro. Inmovil. En el otro, siempre
solia haber alguno de los mas [texto ilegible]
alguien, o sino, uno daba vueltas por la vereda

de enfrente prestando atencion si alguien detos
que iban en esa direccidn, entraban. Entonces
miraban detenidamente los tobillos y los zapatos
que eran lo unico que se podia ver desde afuera,
si tardaban demasiado, era sefial que estaban
esperando, entonces yo iba como si fuera a ori-
nar. Al entrar, eenr envuelto [en] ese terrible olor

a orin, fuerte, ytospedazos-—caidos-depanftexto
Htegibte]. Los ojos brillantis, fijos del otro sobre
uno. Si le resistia la mirada entre entonces esa
ya atermorizada mirada, con preguntando, se
enternecia de pronto y se expresaba en tamano-
gue [el] brazo y la mano nerviosa y segura al mis-
mo tiempo que se iban extendiendo lentamente
hasta mi bragueta. Sin cambiar una palabray sin
mover nuestros cuerpos de la posicion normal de
dos que estan orinando, por si alguien entraba.
Yo me dejaba masttrbar tomar por ese brazo que
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parecia [texto ilegible] sobre esa figura de perfil,
tratando de no mancharme el pantalon.
Algunos de ellos eran demasiado conocidos
«los habitues». Se pasaban toda la noche alli
adentro, en el medio, lugar estrategico para
observar detos la entrada de los dos lados con
su cara magquillada. Inquietos [texto ilegible],
pero con la cabeza dada vuelta hacia atras, para
espiar el movimiento de la calle por pequenos
cuadrados recortados sobre la pared curva de
hierro. Poersuptesto eran feos, sumisos, son-
rientes, miedosos, sobresaltados, inquietos,
desarticulados como serpientes, con los dientes
y las muelas en mal estado. Con las pestanas
pintadas. Susceptibles, histericos y capaces de
creer en boca de un extranjero cualquier cosa.
Eran casi los unicos que a esa hora de la noche
daban vueltas por alli. A veces, como un pesca-
dor que no ha tenido suerte en un sitio y decide
cambiar muelle, intentabaniban salian en di-
reccién al de Sain Germain llamado la Sucursal.
Estos eran los [texto ilegible] baratos, que ni
pagan, ni cobran. Servicio de emergencia.
tuego-supetahistoria Uno de ellos, me expli-
co porque habian eerrade clausurado la Central.
Era el mas famoso, porgue en ese angulo del
Jardin d’ Luxemburgo no va nadie, salvo los que
iban con ganas de hacer otra cosa que orinar.
Ademas, que todos te conocian su fama, y en-
tonces preferian ir al que estaba antes del otro
lado, frente al metro Luxemburgo. Casa Central
era el escandalo, todos iban a ese pero una ma-
fana encontraron eaide moribundo dentro del



pisottier, un muchacho de 17 afios, estudiante,
con la cabeza completamente abierta de un ga-
rrotazo. También le pregunte algo, que me tenia
intrigado, era el porque de esos pedazos de pan,
que estaban caidos con toda la miga hinchada
llena de orin, sobre los cuales forzosamente ori-
naban. Uno me explico:

—Algunos viejos lo ponen y luego los vienen a
juntar, o los mandan a buscar por sus criados en
automovil. Son viejos ricos, de esos que tambien
les gusta que le hagan caca sobre la cara. jLos
hay! Se excitan asi, les gusta el olor de esos pa-
nes impregnados, a veces los traen envueltos, o
en cajitas en el borde justo de las rejillas, sobre

las que se orinan. Luego de olerlos, se los comen.

Aveces, (por las tardes, antes de la cena) los
que estaban adentro no salian nuncay habia que
esperar estar afuera en el borde de la vereda
[rextolegibte] todos en fila esperando conten-
tos, complices por el motivo razén evidente de
la demora, nadie decia nada. Era lo que eltos se
consideraban «un buen dia». Un dia de «suerte».
De «buena pescax. Ya en la fila nos intercam-
biamos miradas, rechazando, poniendonos de
acuerdo en un segundo sobre lo que iba a ocurrir
despues.

Cuando los nort-africanos con su caras oscu-
ras, sus ojos vidriosos, amarittes negros terribles,
de animal marcado con fuego, satvajes andaban
por alli vendiendo pieles de cordero y pulseras
de plata yo-me-ibalte-tentamiedo;to-hacian,
pero, conocidos por hacerlo, plata en mano. Eran
ladrones.
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Eranpeligrosos;tamuerte-detmuchachoenta
casaCentrat

—He, apurensen. ;Y? jApurensen!

Mientras toda la gente iba y venia apurada, a
esa hora del anochecer, tan ajena a todo esto. Al-
gun vendedor callejero vendia pafnuelos de seda
puestos dentro de un gran paraguas abierto, otro
con su barba colorada, el pelo largo y una tricota
descolorida dibujaba con tizas de colores, ftexte-
tegibte] sobre la vereda [de] la catedral de Notre
Dame: paisajes de la campina francesa; que he-
chos sobre la vereda;eont cuadrados de baldosas
tomaban aspecto de vitritraux, mientras esa
gente apresurada luego de contemplar el trabajo
en un segundo, le arrojaba al pobre viejo pelirrojo
algunas monedas —10 6 20 francos— sobre la
lata, continuando la marcha. Y atras ftexto-itegi-
btef el kiosco de caramelos sobre la esquina mis-
ma de la iglesia de Saint Germain (el pisottier «La
sucursal» estd en la misma aveniday en la misma
vereda de la Iglesia, pero de costado a la entrada
de esta). No faltaba nada, ventas de globos. Rui-
dos de motocicletas. Algun clochar paseando a
otro. ;Y? jYa esta bien! {No-hay-exagerar. De todos
modos no hay que exagerar, mon vieux!

dentro de un coche cuna. Completamente
borrachos. Con algun sombrero de pluma de-mt—
jer caido al costado de su frente. Y nosotros alli,
en fila, esperando, inquietos, casi divertidos, en
complicidad ante cada uno que llegaba. Distra-
yendonos un poco con el espectaculo de la calle.
Largos minutos sin avanzar, esperando sin que
nadie saliera de alli adentro.



—:Y? iAlors!

Hacia poco tiempo de la muerte, del muchacho
dentro del otro pisottiers, y atgunes uno hactan
hizo bromas sobre ese asunto: a vos querida,
cuando te matan?

Entonces, el otro, serio, todavia impresionado,
le anuncio no se que fecha, en que iban a ir todos
juntos frente a la Central, a dejarles flores. jHay-

Fuiy volvi. La cola habia avanzado bastante.
Los mismos seguian haciendo bromas entre ellos,
y-ete en voz alta, felices de divertir a los demas,
con sus aires de-sefiorasy-stts comentarios cari-
caturescos de seforas que estan haciendo la cola
frente al puesto del pescado dentro-detMercado.

Pasé Entre: como siempre, los pedazos de pan
alli en su lugar, hinchados como sapos blancos. El
primer momento tratabamos de orinar de verdad.
Esto desconcertaba al vecino que estaba desde
antes [texto ilegible].

He! iNo hay que exagerar! jRapido! jRapido!

—iMafana, me traigo el tejido!

—iTia Eloisa, cuidado con el asesino!

—iAlors!

*N. del E.: «Los Pisotteer», incluido en
Cuaderno Paris o Cuaderno Centuridn,
1961-1962, Paris, pp. 33-41.

1. En francés pissottiéres: urinarios publicos.
2. En francés flic, oficial de policia.

3. Probablemente Greco quiere

decir pédés, en francés: maricas.
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MANIFIESTO DITO DEL ARTE VIVO

Elarte vivo es laaventurade lo real.
El artista ensenara a ver no con el
cuadro sino con el dedo. Ensenara
aver nuevamente aquello que suce-
de en la calle. El arte vivo busca el
objeto pero «al objeto encontrado»
lo deja en su lugar, no lo transfor-
ma, no lo «<mejora», no lo lleva a la
galeria de arte. El arte vivo es con-
templaciény comunicacion directa.
Quiere terminar con la premedita-
cion que significan galeriay mues-
tra. Debemos meternos en contacto
directo con los elementos vivos de
nuestrarealidad: movimiento, tiem-
po, gente, conversaciones, olores,
rumores, lugares, situaciones. Arte
Vivo Movimiento Dito. Alberto Greco
24 de julio de 1962 - hora 11:30.
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VIVO-DITO

El arte VIVO-DITO es la aventura de lo real, el
documento urgente, el contacto directo y total
con las cosas, los lugares, las gentes, creando
situaciones, lo imprevisto. Es mostrary encontrar
el objeto en su propio lugar. Totalmente de
acuerdo con el cine, el reportaje y la literatura
como documento vivo. La realidad sin retoque ni
transformacion artistica. Hoy en dia me importa
mas un ser cualquiera, contando su propia vida
en la calle o un tranvia que todo relato tecnico

y pulido de un escritor. Por lo tanto creo en una
pintura sin pintores e [sic] en una literatura sin
escritores. De esta manera se explica porque
[sic], en los Ultimos afios, el arte plastico recurrié
de una manera consciente a jerarquizar el azar.
Era una manera de descubrir la otra cara de

la razon. Todo aquello que podemos pensar
conscientemente, toda nuestra razon nos

limita y caemos muy facilmente en estructuras
elementales y limitadas. Me parece estupendo
aquello de que «andar siempre en direccion
contraria a la que debes ir. Es la unica manera de
llegar a alguna parte».

Debemos, no sé si ya lo dije antes, salir a la
calle y no verla como un medio de transporte,
como si todo fuera un objeto comercial o
un tranvia que nos llevara de un lado a otro.
Todo muerto, o mejor dicho todo cadaver por
supuesto directo o indirecto, tiene su asesino.

Aunque no es la hora de echarle [texto-tegibte]



la culpa a nadie porque seria demasiado pueril,
demasiado elemental, creo que los marchantes
han contribuido en gran parte a la finalizacion de
la pintura por haberla convertido en un objeto
domestico y comercial. Las huellas que trazan mis
zapatos para ir de mi casa a la galeria son mas
importantes que los cuadros que alli se exponen.
No sé quien lo dijo, pero estoy totalmente de
acuerdo.

Una obra tiene sentido mientras se la hace
como aventura total, sin saber lo que va a suceder.
Una vez concluida, ya no importa, se ha convertido
en un cadaver. Por lo tanto dejarlos en paz. El
artista actual ha perdido el sentido de la eternidad.
Tambien hay que terminar un poco con la pasividad
del publico. El cuplico, como publico, debe acabar.
Todos saben demasiado o sean que saben su
propiavida.Y que mas se le puede pedir a un ser
para estremecer al otro que contarla? Por lo tanto
esperamos que las manifestaciones de Vivo-Dito
sea uno el que sefale y la gente la que hable.

No hay que olvidar que vivo-dito es ante todo la
aventura de lo real y el contacto directo con las
cosas. Las galerias de arte son opacos prostibulos
en decadencia, al lado de las carnicerias,
panaderias, mercados, sastrerias, teatrales, metro,
morgue, calles y de los propios prostibulos.

Dialogo en un ascensor, mirando tachaduras
sobre la madera.

—Qué es mejor? Esto o hacer esto ?
—Esto.

—Llevarlo a verlo o traerlos a ver?
—Traerlos a ver.
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[...]

aqui en P. de Espana’ son todos
cuenteros... corren los chismes de
peldafo a peldafio en una hora -. sobre
es la [texto-itegibte] B. que nos enreda

y arma lios... es tremenda, ...aqui son
como las gallinas ponen un huevoy
empiezan a los gritos... se acuestan con
uno y enseguida se lo cuentan a todo el
mundo... son de una vez solay es raro que
se amen hastahora sola Ricardo y Mario
hacen dos afios que estan juntosy se
quieren bien pero es muy raro.



[...]

reportajes tipo clasico todo junto...de la
gente habitual de la P. di Spagna... ;que

hablen de todo religion politica arte cama...

comida... soldi?[?] gente en la Plaza —
Color preferido.
actor preferido

[...]

*N. del E.: fragmentos transcritos del Cuaderno
Roma, 1962, Roma, s. p.

1. Piazza di Spagna, en Roma.

2. En italiano: dinero.
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[...]

De pronto, mE DI CUENTA QUE ESTOY
DESESPERADO

19 AGOSTO 63

HACE 8 DIAS QUE NO CAGO

[.]

Mientras escribia tube la sensacidon de tener ganas
de eagar CAGAR sobre ese BATER con la madera
rota pintADA DE COLORADO que le quiTE HARTO
DE APRETARME EL CULO X—

EL BANO, por llamarlo algo, es como un bolsillo
de MUERTO chiquito y FRIO X ME PASO HORAS,
INTENTANDO CAGAR PEROS SIN PODER — ftex-
te-tegible] Como si se me hubiese BORRADO EL
CULO X—

ENTONCES OPIADO en desde los pelos SUCIOS
de la barba por falta de AGUA CALIENTE HASTA
LOS RULITOS ABSURDOS ALREDEDOR DE LA
PIJAy de los HUEVOS me quedo mirando el om-
bligo con cara de culo de Gato, casi siempre sucio
no se de qué, y los varios capas de barriga blancay
TONTA.

Como las colchas de la PIEZA DE ARRIBA.

Y SIGO ASI, mirando un TECHO que NO
TERMINE DE PINTAR. MEANDO A VECES €6N SIN
PERMISO, —COMO UNA MINA—Y CON BRONCA,
porque pienso que S| MEO, SEGUIRE CON TODA LA
MIERDA DURAY ETERNA ADENTRO —

Y SIGO ASI, CON LA ILUSION DE CAGAR UN
POQUITO X—



Y ME VIENEN GANAS DE HACERME LA PAG
PAJA X PORQUE PIENSO que no cago por pasar
tantos dias sin COGER. Y TAMBIEN SE ME OCURRE
QUE ESTOT INTOXICADO PORTA TANTA MUGRE X—

TANTO TIEMPO SIN BANARME X AYER INTENTE
HACERLO CON EL BALDE amarillo que GANE EN
LATOMBOLA, pero imposible, porque es de plasti-
coy se doblaba hasta que me cai al suelo y lo peor
que se lo conté a PEDRO y no me lo creyd, dice que
no se pueden pasar ocho dias sin cagar, que ya ten-
dria que estar MUERTO, comiendo como yo SIGO
COMIENDO — No le dié mucha importancia y termi-
no dicie

: —DEBES CAGAR DE NOCHE, SONAMBULO SIN
DARTE CUENTA.

Me senti acorralado, aunque SABIA que NO ERA AS|
y le respondl:

NO, NO, no puede ser porque de NOCHE cortan
el AGUA.

X—entonces, volvié a decir, sin dar mucha bolLA
entonces anda a ver tn AL MEDICO, DESPUES
DE LAS OCHO AUNQUE HOT HUBO MUCHOS
ACCIDENTES EN LA CARRETERA X—

—Claro, tenes razén... voy a ir a ver al DOCTOR.
lo dije un poco no muy convencido porque PENSE
que NO TENIA GUITA PARA PAGARLE PERO A LO
MEJOR NO COBRA. NO SE X DE TODAS MANERAS
que tengo que VER yo con UN MEDICO que ni
CONOSCO X—

Pensé que iba a eagarunpoguite CAGAR UN
POQUITO, porque senti unos ruiditos por la parte
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alta de la barriga al costado del ombligo Pero-Pura
ilusién: dos pedos como dos toques de corneta del
taradito de la panaderia de enfrente y NADA MAS X

SEGUI VIENDO AL VER SI ENCONTRABA
ALGUNA LADILLA MAS PEGADA AL COStADO de
los huevos X Encontré; una, me dio no sé qué joro-
barla. Meterme con ella, me parecié un abuso de
confianzay mas a la hora de la SIESTA.

PERO N© CASI SIN PENSARLO ME AVALANCE
HACIA ELLA, con un poco de miedo que fuera un
lunar, ya en ese momento estaba feliz que fuera
una LADILLAy crear una SITUACION CON ELLA.
ME FUE DIFICIL AGARRARLA, porque me he
quedado SIN UNAS X ENTONCES MIRE HACIA
ARRIBA sobre la repisa, pero no habia otra cosa
que el tubo de carton con el papet PAPEL acaba-
do, un jabon rayado varias veces de costado de
pturo PURO SECO y un-dos CEPILLOS DE DIENTES
X-€6 UNO DE ELLOS AYER ME LO METI EN EL
CULO HABER SI ME AYUDABA A CAGAR UN
POCO. Como se me acabo la pasta podia haber
usado los dos X—

Aveces me cepillo los petos pelos de la barriga
uh tanto por hacer ALGO —

AL FINAL logré arrancarlay la heché sobre las
gotas de agua alrededor det la rejilla de las laba-
torio.

HIZO ALGO, —como dice el TANGO— para cam-
biar su destino X Aunque no sé precisamente qué
X_

Segui sin cagar, tuve la sensacidn de ser la flor
azteca, una cabeza SOLA enTRE MONTON DE
CACHIBACHES —



Ya aburrido, decidi continuAR CON LA carta a
Dolores, por supuesto no le iba a poner nada de
esto, sobre todo porque lo que faltaba se referia a
mi parte amorosa respecto a SOFIA —

Casi sin darme cuenta ME LIMPIE EL CULO.

PENSE: que VIDA social TAN SIN SENTIDO.

Y volvi a seguiR con la carta, sin acordarme por
donde ibay ganas de poner mas nada.

Le agregué a LAPIZ DECILE A SOFIA QUE
LA QUIERO MAS QUE NUNCA X SABIENDO DE
ANTEMANO que a SOFIA LE IBA A DAR BRONCA
que no le escribiera mas largo X—

Fui a llevar la carta ewando pensando que de
verdad a SOFIA LA quiero mas que NUNCA. POR
LO MENOS ASI LO PIENSO.

VOLVi Aqui, con ganas locas de tomar té, no
me gusta el MATE, pero no tengo TE X

PENSE:

AMAR SIN SER AMADO es como limpiarse el
culo SIN HABER CAGADO

[...]

la pintura se terminé
sigaa GRECO

¢ROBARME IDEAS A MI?
¢(ROBARSE EL VIVO DIVO DITO?
iJA, JA..l EL QUE SE ATREVA LO FIRMO

VISITA DE LEPROSO a esa ciudad X—
Espero que estos coloRES TE QUITEN LA
«DEPRE»
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Besos a todos los TONTOS
Greco

[...]

en caso de morir ruego, que me pasen PASEEN con
mi ropa de todos los dias por supuesto, en un burro
mas bien oscuro por TODO PIEDRALAVES

Este rollo se lo DEJO ARENE BERThOLLO Y A
SU MUJER LOURDES DE CASTRO

Rue 71 Saint Péres 5me ETAGE PARIS 6

Enterrarme aqui MISMO, traten de quemarmey
VINO para los que me VISITEN.

Como tapida EPITAFIO SERAFIN que DIGA:
iSil... PARECIA MENTIRA!

[...]

Compre EL GRAN MANIFIESTO ANTI-MANIFIESTO-
VIVO VIVO-DITO con: (dos puntos)

Greco aclara y EXplica su actuacion en Cristo 63
TOMBOLAS

TANGOS

CRIMEN

HISTORIETAS

RECETAS

CORRESPONDENCIA FAMILIAR

Cémprelo HOY MISMO

Y siempre UNA CONFESION.

[...]



SIGO sin hacer caca

[...]

VIVA FIDEL. Castro
ESTE ROLLO no se termina nuncay lo pEOR QUE
TODAVIA NO EMPESO

[...]

El Nimero fuerte viene AL FINAL
GRAN FINAL VIVO-DITO —

[...]

Quiero hacer el teatro total improvisacion

Sin actores, lo imprevisto

El publico actuande creando SITUACIONES, por
lo TANTO SIN PUBLICO

La aventura total
por ejemplo, toda la aventura de un espectaculo,
todo el proceso, hasta que TOME FORMA.

Cuando esté «hecho» acabar con EL,
Porejemptotos«ensayos»<ttamados»
por ejemplo de un especticulo comun teatral,
habria que presenciarlo, todos los dias, inclusive
aun lado otro X

Y que Acabara EL DIA DEL ESTRENO.

Todo al REVES de lo que se ha hecho hasta
ahora por un absurdo sentido de PERFECCION y
de OBRA ACABADA.

LA UNICA OBRA DE ARTE ES EL HOMBRE en
funcidén de la aventura.
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[..]

Lo de SIEMPRE: CUANDO UNO MENOS LO
ESPERA CAE UN PARACAIDISTA
Recibi una invitACION DE NICE donde van a
HACER lo que uno hace hace anos que esta hacien-
do: se roban TODO X— TODO X—Y uno siempre
el mismo pelotUDO. SIEMPRE EN CUALQUIER
RINCON HAY UN PUCCIARELLI* ESCONDIDO X
Escribiré a Bertholo a ver si SE DIGNA con su
sentido de justicia a dedicarle varias paginas al tes
ARTE VIVO-DITO Y A LOS GREQUISTAS VIVANT.-
CONTODO LO ULTIMO Y LO ANTERIOR

ESPEREMOS que asi sucedA.
Como siempre Uno luchay SE DESANGRA POR LA
FE que lo empecina? X—

TEXTO de la cartay de la foto a BEN 32 RUE
TANDUTTE DE LESCARENE NICE®.

APARTE
1954 -
FIRME PAREDES OBJETOS CALLES Y BANOS DE
PARIS en compaiiia de la PENALVA LERCHUNDI4.
1961
FIRMO LA CIUDAD DE BS. AS.
1962
Marzo
Febrero, expongo RATAS VIVAS
SALA BALSAC Galeria KRAUSE®.



1962
MUSEO ARTE MODERNO PARIS me consagroy
ME EXPONGO COMO OBRA DE ARTE®

Junio - 1962
MANIFIESTO DITO (DEDO) del ARTE VIVO publi-
cado en GENOVA ITALIA
ELAV. es la aventura de lo real
El artista no mosTRARA MAS CON EL CUADRO
SINO, CON EL DEDO
AV.DITO es contacto directo, debe suceder en la
calle MISMA GENTE, MULTITUDES RUMORES -
SITUACIONES

1962
AGOSTO - PARIS
1ra. MANIFESTACION de A. VIVO-DITO desti-
nada a KW.Y. consistia en FIRMAR VIEJAS, Y
NEGOCIOS DE ANTIGUEDADES

1962
FIRMO 32 cabezas eon de cordero degoLLADAS
EN EL MERCADO LEAL DE PARIS X—
FIRME el MERCADO con un dedo en el AIRE, EN
compANIA de una pintora y otra, directora de
Teatro, de Montevideo, muy conocidas las dos X—
POR SUPUESTO SE REIAN
Nunca entendieron al hombre, en accién como
Unica OBRA DE ARTE

1963 — Ademas incorporacién des OBJETS
VIVANT (GENTE) A LAS TELAS —

Continto, carta A BEN en contestacion A LA SUYA
BEN: HACE TRES MESES QUE NO VIVO

EN MADRID. TU INVITACION LA ENCONTRE

HACE TRES DIAS POR CASUALIDAD X ESTOY
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ENLOQUECIDO DE ENCONTRAR gente, que
estE HACIENDO LO mismo que YO, DESPUES DE
TANTO TIEMPO X NO ME CABES duda que ERES
UN GENIO DE ARTE VIVO-DITO — COMO TALTE
CONSAGRO, CONTINUADOR DEL GREQUISIMO,
VIVANT.

EL FESTIVAL D’ARTE TOTAL ES LO UNICO
SENSATO Y GENIAL DE £t©65 TODOS LOS TIEMPOS
X— PERO HAY QUE AMPLIARLO Y CONTINUARLO
HASTA PARIS Y LUEGO EUROPA X £ Y LUEGO EL
MUNDO ENTERO

ESPERO PODER ESTAR EN NICE DENTRO 16
DOS MESES LLEVANDOTE TODO LO DEL ULTIMO
TIEMPO ;ESTARAS EN NICE, PARA ESA EPOCA? —
CONTESTAME URGENTE A:

EL GREQUISSIMO
PIEDRALAVES
Pcia de AVILA.
ESPANA

DECIME COMO SALIO TODO

POR FAVOR DILE A ARMAND® QUE ME MANDE
LA FOTO: ALBERTO GRECO OBRA DE ARTE
MARRZO 1962 QUE ME SACO JUNTO A KLINE® EN
EL MUSEO DE ARTE MODERNO — PARIS™®

SIVIENES POR AQUI, PUEDES VIVIR EN EL
GREQUISSIMO — GRECO.

TEXTO DETRAS DE LA FOTO, GRECO UBICANDO
UNA SENOIRA PARA CREAR EL ESPACIO VITAL
EN EL CUADRO EN LATELA

E H" podia ser despegada, cuando esta lo re-
quiera

MOI EL GREQUISIMO.



JE SIGNE A BEN COMO CONTINUADOR N° 6
del A. VIVO-DITO EN EL MUNDO

FOTO: EL GREQUISSIMO pegando con
ACETATO SORALC RAPIDO, AENCARNACION
HEREDIA: SOBRE LATELA TITULADA
ENCARNACION HEREDIA MUJER SUFRIENTE.

Hace dos afios fui a IRIS CLERC a ofrecer de hacer
ARTE VIVO, exponer gente. me respondid: pero
ESTO no SE PUEDE VENDER

FUI A GALERIA J un dia después y LE DIJE
quE queria EXPONEER CLOCHARS®, LLENO
DE CLOCHARS Yy la cerrar la puertA LA GENTE
MIRANDO por la VIDRIERAS

Los clochars como gente VIVA, que hagan
lo que quieran COMER, CAGAR — COGER,
PELEARSE extx€. ExCxXTx.

me contestaron:

—IMPOSIBLE, TENEMOS EL EJERCITO DE
SALVACION ENFRENTE Y SE LOS LLEVARIAN A
TODOS.

28 DICIEMBRE 61

PARIS

Francia

[...]

Cristo 63
Mucha pajay pocas nueces

En un espectaculo Arte Vivo-DITO, por ef
supuesto el pUblico puede intervenir cuando
se le de la ganay contar una HISTORIA. SI ES
LA SUYA, MUCHO MEJOR X—X tratando que
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no sean actores profesionales, ni tampoco
vocacionales X Carmelo BENE tomé para
Cristo 63 los que quisieron actuar, menos a
actores XX—

Explicandoles que faltaban tres dias para
EL ESPECTACULO, y qUE ERA DEMASIADO
POCO PARA INTENTAR HACERLES OLVIDAR
LO QIUE HABIAN APRENDIDO HASTA AHORA

MIENTRAS REPARTIAMOS LOS PAPELES
POR LA CALLE, ENCONTRAMOS A LUCHINO
VISCONTI CON UNOS ACTORES LLAMADOS
DE PRIMERA PLANA — FRENTE AL CAFE:
GRECO MIRO RAPIDAMENTE EL PAPEL,
COMO CON MIEDO QUE LE ROBEN LA
BILLETERA: LUEGO NOS PREGUNTO por el
ESPECTACULO

—iqte como es?

Carmelo le contestd, SENALANDO LA
CALLE Y LAVEREDA DE ENFRENTE

—COMO AQUELLO

S| DEBIA SER «COMO ESTO» ¥ EN MEDIO
DE LA CALLE YO ERA DE LA IDEAVIVO-DITO
DE HACERLO — EN MEDIO DE LA CALLE O
DENTRO DE UN TRANVIA O EN ELANDEN
DEL SUBTERRANEO y en los distintos
LUGARES que FUERAN APARECIENDO —

CON TODA LAAVENTURA DE LO TEAL

incorporando €ON LO IMPREVISTO

Pero Carmelo ya lo habia intentado
una semana antes y lo habian METIDO EN
LA CARCEL POR FALTA DE PERMISOS
MUNICIPALES —

Y los permisos era mejor no intentar



tenerlos x falta de REGLAMENTACION — DE
TODAS MANERAS AUNque FUERA «BAJO
TECHO» Y A «LUGAR QUIETO», y con PUBLICO
SE PASIVO SENTADOS EN BUTACAS, IBAMOS
A HACER EL PRIMER ESPECTACULO DE ARTE
VIVO-DITO —nombre que le puse al movimiento
un afno antes en Paris X—

Tal como Carmelo y yo la pensabamos Hacer,
con ESE ESPIRITU — J. Lenti se OPONIA X pero
segun CarMELO eramos muy pocos, NADIE que-
ria intervenir y que LENTI, era importantisimo
que TRABAJARA — paray que tocara un TANGO
EN ESCENA. INDIGNADA un-dfaantes-det-estre-
no, la mujer de Carmelo se volvié a la casa de sus
padres con su hijo, diciendo que ella era cristiana
y no lo podia permitir

—YO SOY CRISTIANAYy no lo PUEDE
PERMITIR, ASQUEROSOS que SERIEN de C

Lo que no entendio entendio que crear jugan-
do no erareirse de C., sino en cierta manera todo
lo contrario.

TODAS LAS NOCHES NOS REUNIAMOS
PARA HABLAR DEL ESPECTACULO... PERO
SIEMPRE HABLABAMOS DE OTRA COSA...
COMIAMOS... HACIAMOS LOS CARTELES
APARTE DE LOS IMPRESOS MUCHOS A MANO
Y AL FINAL YA MUERTOS DE CANSANCIO, nos
IBAMOS tOS-SHEFE A DORMIR X—

AL IRNOS CARMELO NOS GRITABA: PORCA
MISERIA! —MANANA VEGAN TEMPRANO AL
TEATRO X que TENEMOS QUE PREPARAR
EL TEXTO — PERO AL DIA SIGUIENTE NOS
OCURRIA LO MISMO DEL ANTERIOR.
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LAVENTA DE LOS BILLETES —GRACIAS ALOS
CUAL COMIAMOS tUEGO-O-BDIRECTAMENTE
VIVIAMOS la estupenda curiosidad de lo que iba a
ocurrlR —

ASI HASTA EL ESTRENO:
para el copione® —
TENEMOS QUE ESCRIBIR ELTEXTO —

Lo que no sabiamos que el texto no se de-
bia escribir ni lo escribiriamos: NUNCA NUNCA
NUNECA NI PENSAR ftexto-iegibte} JAMAS un ar-
gumento XXX

ni frexto-Htegibte] marcar las ESCENAS —

Sin decorado premeditado pero CARMELO A
toda costa quiso una GRAN CRUZ en ESCENA —
Como no teniamos MADERA, rompio todas las
armazones DEE HOS TODOS LOS CAMARINES —
CON ESOS ENORMES PALOS EL mismo se fabricé
la CRUZ X—

ERAMOS SHEFE POCOS

LENTI que haria a raiz de NOCHE que cuando
la mujer de Carmelo se fué con el hijoy con las
LLAVES DE LA PENSION, A CARMELO que no
TENIA DONDE DORMIR, Lenti lo dejé a en la ma-
drugada de esa NOCHE porque tenia SUENO X

POR LO TANTO. (en CRISTO 63) Judas traiciona
a CRISTO poreguequiere-dormir POR SUENO X—

MARIA MABG MAGDALENA LO tBA HARIA
LA NORTEAMERICANA PROSTITUTA DE LUJO
AMIGA DE LENTI, QUE LA LLAMARON POR
TELEFONO a las CUATRO DE LA MANANA,
PARAVER SI CARMELO PODIA IR ADORMIR
— PERO ESTA A ESTA MARIA MAGDALENA NO
LE IMPORTA NADA DE CRISTO Nt NI DE NADIE



y cuando este le grita: PUTANA, PUTA ella le cuel-
ga—

Por lo tanto —M. Mag. no aparece. Un largo
monologo por telefono junto a Lenti —Judas
y a mi, Juan, que como sospecha que soy
HOMOsexual, no vienE a dormir dentro de un ro-
pero en su habitaciéon de Hotel XXX Pero me que-
do con él toda la noche caminando X Interpreto
SAN GIOVANNI sin saber C X—

con que intenciones X—

Uno de los actores, que se fueron al
PRINCIPIQ, el clasico MENEFREGISTAY que fatiN=
SAnunea NUNCA SE ENTERA DE NADA PORQUE
LE DA LO MISMO: PILATOS

AL FINAL Carmelo, decide IR A DORMIR,
MUERTO DE CANSANCIO, ALTEATRO, DONDE
HACE UN FRIO TERRIBLE: Ese teatro, que lo
amenazaban con clausurARSELO TODAS LOS
DIAS POR FALTA DE PAGO DEL ALQUILER.

Lenti hace una broma: que los deudores van a
cerrAR EL TEATRO con Carmelo adentro:

—VAS A MORIR AMAZATTO®*.

—«MAGARI»*,

La amenAZA TODOS LOS DIAS, QUE NO SE
CUMPLE —

en Cristo 63, en cualquier momento entRA un
sefior gordo y bueno, con la boca llena de clavos
mirando el reloj, un poco agitado que le dice: des-
nudate y apurate que te vengo a crucificar X EL
personaje debe ser simpatico y hacer reir —

Mientras Carmelo se Empieza a desnudar
lentamente — Una vez totalmente desnudo — El
sefior de la mierda, como se llamé el personaje,
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porque el que lo hizo gue era el cloAQUERO DEL
LA MISMA PLAZA SANTICOSIMATOSY. PERO

NO LO «CLAVA» JAMAS EN LA CRUZ porque se
le hace tarde y la comida se le enfriay lo deja
«PARA EL DIA SIGUIENTE». Asi siempre la mis-
ma escena, hasta repetida monton de veces
HASTA que al final, Cx, harto que lo dejen morir,
sin MATARLO, YA-S6L0 EL MISMO VA SOLO Y SE
SUHCHBA A LA CRUZ y se clava X tas mientras que
todos los «otros» deta borrachos de la «cena»
disfrazados de APOSTOLES ALGUNOS Y OTROS
DE MARICONES. Se tiran tortas de crema, como
en las peliculas mudas unos a los OtROS.

ARRANCANDOSES LAS pelucas de VAMPI| —
besandoses cogiéndose dandose por culo x unos
y otros JUAN mientras Cristo muere. Suena el
pito fuertisimo de una fabrica —

De pronto a medio disfrazar JUAN eorre VA
AHASTALACRUZY EMPIEZAALLORARYA
GRITAR MUY EN RADIOTEATRO DE LAS SEIS DE
LATARDE X

CRISTO CUENTATODO LO 6€URRIBO ocu-
rrido LA «SERATA»!® sin tasttaves las llaves rien-
dose como un loco y GRAN-CAN-CAN

Y GRAN FINAL IMPROVISADO CON TODA LA
COMPANIA —

De pronto y sin que nadie se de cuenta Cristo
desaparece — y uno de los del CAN-CAN-TWIST,
cansado se va a dormir a la cruz. FIN

Un momento antes, como Unicos TEXTOS
ENCIMA DEL PIANO LA BIBLIAY tAUNA GUIA
TELEFONICA.



[...]

GRECO ES MEJOR Y RINDE MAS
No encontrara otro mejor AUNQUE lo busque
con lupa

[...]

lo que gané con el cajon sorpresa de la tombola de
Piedralaves

San Roque 1963

1 balde plastico amarillo

24 potes plastico 1 canela, pimenton etc.
5ollas

5 cacerolas

1 perro plastico blanco

1toro plastico negro

2 palanganas plastico verde

1 billetera cuero té con leche

1 portaleche a rayas azules y blancas
1 palangana esmalte

1jarro esm. blanco

1 palangana cuadrada

1 cacerola ese p. leche

1 cacerolin esm. p/ huevos

1 especie posillo esm.

1 espumadera plast.

1 canasta plast. rojo flor blanca

1 mantequera plast.

1 exprimidor plast. rojo con vaso

1 exprimidor plast. trasp.

Tvaso

1 palangana mas chata esm.
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1 muieco plast.

1 PIMENTERO PLAST.
1 porta lampara rojo plast.
1 espum. con mango
1 cucharon ¢/ mango
1 azucarero plast.
1dulcera plast.

1 canasto plast.
ftexto-itegibte]

1 cantimplora

1 FRAZADA

1 mufieca vestida

[...]

Aqui las TOMBOLAS SON EL MONUMENTO
NACIONAL.

[...]

Cristo termina la obra diciendo a sus discipulos borra-
chos: TENEMOS QUE ESCRIBIR EL TEXTO.

CRISTO TERMINA DICIENDO LA MISMA FRASE
DE LAS NOCHES ANTERIORES: TENEMOS QUE
ESCRIBIR ELTEXTO.

laidea, era abolir los camarines, —pero sin pensar-
lo— TODO DEBIA OCURRIR ALLI TRATANDO de termi-
nar también con la posibilidad del publico en relacion a
nosotros X Terminar en una especie de cama redonda
en el escenario. todos JUNTOS. EL auténtico Judas fue
el publico que no quiso subir. No una cama redonda
sexsual SINO VITAL, que podia llegar a ser sexsual O
NO.



[...]

LOS MAS IMPORTANTE: LO IMPRESCINDIBLE (por
el espectaculo) es... bueno nada es imprescindible
salvo las ganas de JUGAR, SIN VERGUENZA NI
IDIOTEZ. U. Pertica.

[...]

LAS FRASES SON LOS PEDOS DE LA INTELIGENCIA
URSULINA PERTICA

[...]

Sabiamos que lo que mas necesitabamos ERA
LLENAR EL LUGAR-ESCENARIO CON TODO LO
QUE TENIAMOS, ¢tie LA MACANA ERA FUE QUE
TENIAMOS POCO y muy poco diversos ENTRE SI.

en el teatro. TODO LO QUE ENCONTRE LO
PUSE EN LA BARANDA DEL FONDO ALGUNOS
TRAJES DE TERCIOPELO —de PINOCHO—y otros
DE LONA PINTADA. ENFRENTE AL TEATRO, que
luego me ENTERE por LOS DIARIOS, quE HABIA
SIDO UN GARAJE — RECOJI MONTON DE COSAS
ABANDONADAS POR LA GENTE DEL MERCADO
DELTRASTEVERE y por los VECINOS. Sobretodo
cacerolas rotas hasta media-bicicleta SABLES-
ROPEROS-MESAS Y JUEGOS DE PIBES X CON
TODO ESTO ARMAMOS UNA GRAN MONTANA
ATRAS X LO INTUIAMOS COMO EL VERDADERO
TEXTO—ANECDOTA PARA

... NI IDEA quE IBAMOS de todo. Ni para qué
nos iba a «servir». Como preguntaban algunos X
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Carmelo le tenfa TIENE real bronca a las COSAS
que SHIRVEN servian SIRVEN para ALGO X YO
TAMBIEN.

hoy iba a poner ALGO Y SE SE ME OLVIDé6 ;que
era? YA LO PUSE: LO DE LA MONTONERA DE co-
sas en el mismo escenario —

Cada uno tenia SABIA que podia PODIA agarrar
PONERSE la ropa que quisiera ponerse en ese mo-
mento y cambiarse de ropas cuantas veees veces
quisiera en el mismo ESCENARIO.

Una obra tiene sentido mientras se la hace,
como aventura total —sin saber que va a suce-
der. Una VEZ concluiDA YA NO IMPORTA. SE HA
CONVERTIDO EN EL MEJOR DE LOS CASOS XEN
UN CADAVER SAGRADO

por lo tanto a quemarlos y a dejarlos en paz —
Los cadaveres son cosas DE MUERTOS

La idea empezo —aunque ESTAMOS contras
la ideas como premeditacién— a RAIZ de un en-
cuentro comiendo espaguetis no se donde, ni con
QUIEN, con CARMELO —

NOS PRESENTO LENTI, que luego haria de
Judas.

Yo no me acuerdo el nombre de él X Parece el
relato de la muerte con NAVAJAS.

Esto es lo que MENOS INTERESA, pero no pue-
do dejar de ponerlo. Mejor DICHO, SE DA ASI:
en un momento vineta uno detaptatea grito:
SENOR CARMELO BENE, eso ya fue hecho: a lo
que Carmelo contestd: ne muy tranquilo: no me
importa, yo es la primera vez que lo hago X

Fraeme TRAEME lo que quieras aunque SEA UA
UNA MOSCA PERO VIVO X



en ningun momento pensamos en hacer algo
contra la Iglesia, ni tampoco a favor. No venia al
caso X Nunca se nos cruzo eso por la cabeza X

Veniamos por otro lado X

Contra la mala leche no hay quien pueda

NO TOME LECHE

en escena cada uno la kabtaba HABLABA COMO
LA PENSABA. PARA CADA UNO TODO SUCEDIA
DISTINTO EN CIERTA MANERA, PRECISAMENTE

PORQUE NO HUBO YN AUTOR

[...]

Tenes la boca llena

de pinches como un tenedor
¢Pobre mina,

que mal has hecho?

Para que la VIDA te trate ASI
Ventilas el destino

andando por las calles
como un carnaval olvidado...
iPobre MINA!

¢gtte no despertando despiertas
ni ganas de hacer reir
iPobre MINA!

que te consuelas
escuchando por la radio

lo que nadie tiene estomago
PARA DECIRTE.

iPOBRE MINA!

que seguis tirando

de lavida
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por una ilusion

como un burro

que le han puesto

puesto una zanahoria
para llegar hasta el FINAL

este es el unico tango que escribi en mi vida por puras ga-
nas de escribir un Gotan®. Se titula: POBRE MINA, y esta
dedicado a mi VIEJA. LA MADRE DE M| HERMANO

¢que le parece, maestro, esta descuidada ta la parte plas-
tica, verdad?
—No, no, no le digo por el tango, lo digo por el ROLLO X
EL OTRO TANGO?° NO SE DE QUIEN ES X

[...]

Solo es verdad REAL aquello QUE INVENTAMOS
Ursulina PertiCA

[...]

Presenté GReCO

PRESENTO todos los dias a esta misma hora
para la préxima mejor hacer mas tipo imprenta
extra

[...]

;adonde iremos a parar yo y este dibujo?



*N. del E.: fragmentos transcritos
del Gran Manifiesto rollo-arte
vivo-dito, 1963, Piedralaves, s. p.
1. Se refiere a Mario Pucciarelli,
pintor argentino que integro,
junto con Greco y otros artistas,
las exposiciones del Movimiento
informalista en Buenos Aires
durante 1959.

2. Versos del tango Uno, escrito
por Enrique Santos Discépolo
en 1943: Sabe que la lucha es
cruel y es mucha, / pero lucha

y se desangra/ por la fe que lo
empecina.

3. El nombre correcto de la calle
en Nice parece ser rue Tonduti
de lescarene.

4. Probablemente se refiere

a Alicia Penalba, escultora
argentina que se habia
establecido en Paris en 1948 y

a quien Greco frecuent6 en sus
viajes en 1954 y 1962.

5. Se refiere a la sala Balzac, de
la Galerie Creuze, en el marco de
la exposicién 30 Argentins de la
nouvelle génération. Peintures.
Sculptures. Objets.

6. La accidn tuvo lugar en el
Musée des Arts Décoratifs

de Paris, en el contexto de la
exposicién Antagonismes 2:
L’Objet.

7. El nimero 10 de la revista
experimental al que se refiere
Greco, incluye una seccién de
montajes serigraficos que René
Bertholo titula décou-pages y
una fotografia del arte vivo en

Paris, junto con un fragmento del
manifiesto publicado en Génova.
8. Se refiere a Armand Pierre
Fernandez, artista conocido
como Arman.

9. Se refiere a Yves Klein.

10. El encuentro de Greco con
Arman y Klein tuvo lugar en el
Musée des Arts Décoratifs de
Paris.

11. Encarnacidn Heredia,

mujer que participa en los
primeros objets vivants o
«incorporaciones de personajes
ala tela», que Greco realiza en
1963.

12. En francés clochards:
vagabundos, mendigos.

13. En italiano: guion.

14. En Argentina, la palabra
menefreguismo (derivada

del italiano menefreghismo)
hace referencia a una actitud
indiferente o displicente hacia el
entorno.

15. En italiano ammazzato:
asesinado.

16. En italiano, ojala o quizas.

17. Se refiere a la Piazza di San
Cosimato.

18. En italiano: velada.

19. En vesre: tango.

20. El tango cuya autoria Greco
dice desconocer seguramente
es Arrabal amargo (1935),
compuesto por Carlos Gardel
(mdusica) y Alfredo Le Pera
(letra). Con algunos errores,
transcribe parcialmente su letra
enelrollo.

279












€961 ‘'dldavin
4d 0018




284

ftexto-itegibte} este bloc se des-

ace antes de empezarlo...

[...]

Al final voy a creer que la piantada! de Sandra
tiene razon... pero hoy es 23 de noviembre. Yo
sigo sin cometer el crimen pero por lo visto otros
lo cometen por miy a lo grande. Antes de seguir
con el famoso crimen de ayer, dire [de]una vez
por todas que la idea era la siguiente: un escri-
tor Guillon personificado por Torrente... no... Un
pintor va a casa de un escritor de cuentos poli-
ciales y decide escribir un cuento policial para
jorobarle la paciencia? pidiendole a Torrente que
le haga la ilustracion antes de leer el cuento —es-
tan garchando®— este dice que bueno y dibuja
una gillonita: el cuento se titulara Gillotin murié
guillotina aunque a Torrente le parece mucho
mejor titulo Guillotin no murié gillotinado o Gui-
llotin murié envenenado o simplemente Guillo-
tin o algun titulo inftuenetado rebuscado como
ser Guillotin sobre el borde ardiente del filo.

Al final, Torrente plagia el cuento y el pintor
lo mata, no por el plagio, sino para quedarse
con su mujer, no descubriendose jamas porque
en el cuento que él plagio estaba todo hecho
de manera para que se notara su obsecién por
el suicidio... luego ocurrian otras cosas mas
complicadas creo que es mucho mas oportuno
seguiR de ayer dia 22 Noviembre 1963 —ulti-
ma hora— Asi fue capturado el asesino de K.



[...]

ALBERTO, EL PRESUNTO ASESINO, ASESINADO

Los RESTOS del Presidente traslada-
dos al Capitolio veinte soldados negros
daban escolta al armdn de artilleria

DALLAS, 25. Lee H. Oswald, acusado del
asesinato del presidente, ha muerto a conse-
cuencia de un disparo de revolver, segun se
confirma oficialmente X Al salir de la comisaria,
Lee H. Oswald fue herido al ser trasladado de la
comisaria a la prisién del condado, situada a un
centenar de metros de donde fue-asesinado-et
el presidente fue asesinado el pasado viernes.

El atentado tuvo lugar de las 18.10 (hora
espaniola) del dia de ayer. (Sofia acaba de lla-
marme al Gijén, que se vaya a la puta que la
parid). Alrededor de cincuenta periodistas y
policias esperaban, desde hacia dos horas,
en los sétanos de la comisaria, el momen-
to del traslado de Oswald. Este habia sufri-
do un nuevo interrogatorio anteriormente.

Un disparo. El presidente presunto asesino
del Presidente y sus guardianes descendieron
directamente, por un ascensor, al sétano. {Me da
una pena Catolica! En la puerta se encontraban
(este es el tipo de poesia que hay que escribir
ahora, vaya pais civilizado, es un crimen que joro-
bé a todo el mundo por lo gratuito... porque no se
traslado a Espafa... el mundo esta viviendo una
novela por entrega... esta situacion la esta vi-
viendo la Argentina desde afios... pero puede ser
cierto... te imaginas un tipo prontuariado... Estoy
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harto... estoy podrido... pero empiezo a sentirme
mejor... ha vuelto a llamar Sofia aqui al cafe... decia
llorando como en un tango.... el cafe es para us-
ted.... ;han pedido el cafe con leche [?] usted... oh
no, oh no ;porque? Yo repetia: no quiero saber mas
nada de vos en mividay colgué — ... me gustaria
tener cara de campesino: eso es de la pelicula
Morir a Madrid* ;no?... estoy podrido de este cafe...
[...] ya no se qué voy a hacer por los menos,
hasta ayer tenia ganas de escribir un cuento po-
licial o de cometer un crimen... ahora todo me da
lo mismo... este es un disco mas escuchado que
La cumparsita® o a media luz los dos... Soné el
telefono pero es para el seifor Corberé... De pron-
to... repito repito... muchos finales uno dos tres
hasta el infinito — Sucesién de finales... solamen-
te finales... Acumulaciones de finales... Y ella le
dejé a él: oh, mi amor FIN. Y juntos descendieron
las escaleras. El ascensor no funcionaba FIN —
Chupame una oreja, amor FIN. Matar a To-
rrente no tenia ningun sentido. FIN [...] Todo el
mundo penso hacer lo mismo... pero matar al
Presidente solo se me ocurrié a miy aOswatld...
De pronto del grupo de detectives se desta-
c6 un hombre de baja estatura, tocado con un
sombrero negro, vestido con un terno marron.
Alberto se encontraba entonces a un par
de metros de las camaras y ese individuo,
con las rodillas plegadas, se lanzd y apoyé
su arma contra el vientre de Alberto. Brillé
un fogonazo y el prestinte asesino del Presi-
dente cay6 al suelo, dejando escapar un es-
tertor. No hubo mas que un solo disparo.



RESPIRACION ARTIFICIAL
Numerosos policias se lanzaron rapidamen-
te sobre el agresor, mientras que otros, con
el revolver empufiado, prohibian todo movi-
miento en el sotano. Durante algunos minu-
tos, los periodistas presentes esperaron, sin
moverse. Al cabo de unos minutos de produ-
cirse el atentado, llegé una ambulancia y Al-
berto, en unas parihuelas, fué introducido en
ella. Ninguna sefal de sangre aparecia en su
vestido. Un policia habia intentado, previa-
mente, practicarle la respiracion artificial.

Entre los periodistas. El atentado contra Al-
berto fue premeditado por el agresor, un tal Gon-
zalo Torrente. Este, tras iniciarse la encuesta se
mezclaba frecuentemente entre los periodistas y
los policias. Esta mafhana a pesar de las estrictas
medidas de seguridad que se habian tomado,
consiguié ser admitido en la prisién y se encon-
traba en el camino en que iba a pasar Alberto.

EL AGRESOR DETENIDO. EL agresor fue
inmediatamente detenido por los agentes de
seguridad y conducido dentro de la comisaria,
«tartamudeando». Alberto recibid el disparo
desde una distancia de un metro y medio.

UN POLICIA HERIDO. Se afirma que los
disparos realizados por el agresor contra Al-
berto alcanzaron tambien a un miembro de la
Policia de los que custodiaban al detenido.

IDENTIFICACION — El agresor, Gonzalo To-
rrente (a) «Torrentita» de 48 afios, es soltero, bajo
de estatura, de complexién ligeray algo calvo.
Torrente llegé a Dallas procedente de Chicagoy
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ha tenido negocios de espectaculos aparte de los
articulos policiiacos publicados

Al mismo tiempo que propietario de un club
nocturno es también el duefio de otro club en Las
Vegas.

XVISTO POR LATV. La escena del disparo fue
presenciada por millones de personas que esta-
ban viendo el programa de televisién. La mayoria
de las cadenas de televisién habian conectado,
para ofrecer la salida de la comisaria del presunto
asesino del Presidente.

El anuncio de que Alberto fue alcanzado por
un disparo pero provocd una viva emocion en la
Casa Blanca.

La escena, transmitida sobre las pantallas de
television, fué vista por el personal de la Casa
Blanca, alrededor de una media hora antes de
que saliera el cortejo funebre que transportaba
los restos mortales del Presidente al Capitolio. El
Gobierno se halla en permanente contacto con
Dallas

SOLO UNOS PASOS. Alberto debia ser trans-
portado a la carcel del condado en un vehiculo
blindado que se dedica especialmente al traslado
de presos. No habiendo podido descender este
vehiculo la rampa la rampa que conduce al s6-
tano, porque es demasiado alta, esperaba en el
tunel de acceso. Entre la puerta de donde salié
Alberto y el vehiculo se debia... jy dejar una chica
mona, qué es estol... bueno... vamos... me indigna!

Cubrir una cincuentena de metros, Alberto no
tuvo tiempo mas que de avanzar unos pasos an-
tes de la agresidn.



TRANSFUNSIONES DE SANGRE — Inmediata-
mente Alberto fue trasladado al Hospital de PAR-
Kland, donde habia sido asistido el presidente. A
Alberto se le practicaron varias transfuciones de
sangre. —Hay loteria, sefiores.

Le atendieron 12 medicos de los que se encon-
traban de guardia en el hospital o que fueron re-
queridos con la mayor urgencia.

INTENTAN SALVARLO.

El corazon de Alberto dejé de latir y los medicos
realizaron un intenso masaje de las viscera cardia-
ca.

El doctor Shires Estrada, cirujano jefe del Hos-
pital Pantikland, declaré que las condiciones de
salud de Alberto eran «extremadamente criticas».
Fué sometido a una intervencion quirurgica. Se ha
precisado que Alberto solo ha sufrido una herida
de bala en el costado izquierdo, recibié tres trans-
fuciones de sangre y los doctores facilitaron la cir-
culacion sanguinea con masaje directo al corazén.

MUERE SOBRE LA MESA DE OPERACIONES
Alberto ha muerto jpor fin! sobre la mesa de ope-
raciones a las 13,07 (hora local); es decir 20,07
(hora espafiola) hera segun informa el doctor Shi-
res Estrada. La muerte de Alberto se ha producido
casi exactamente cuarenta y ocho horas mas tarde
que la del Presidente y en el mismo Hospital, en
una habitacién inmediata y en prescencia de casi
los mismos medicos y asistentes.

BALA EN EL CORAZON
El doctor Shires Estrada ha declarado que los es-
fuerzos fueron vanos para salvar a Alberto, porque
la bala le penetré el corazén. «Murié —agregé el
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doctor Shires Estrada— de una gravisima herida a
los organos vitales y una masiva perdida de sangre»

La bala fue extraida tras la muerte de Al-
berto y parecia de un calibre 38. En una de es-
tas todavia me entierran con el Presidente.

iRiete, Sofia! jDale!

Qué ganas de llorar en esta tar-
de gris... Silvalo que yo te lo canto...

Por supuesto, ahora: al fin! estoy fenomeno
de unavez por todas. Feliz del Todo —penso Al-
berto. Si pudiera silvaria La Cumparsita mien—
tras y leeria los grandes titulares de la tarde:

EL HOMBRE QUE MATO A ALBERTO:

FIN de nuevo.

ULTIMO MOMENTO FIN. Estrada me acaba
de llamar al Gijon, le tiré la bronca por batirle
la cana’ a Sofia de donde yo estaba, también le
conté que yo le habia colgado, pero etestab se
sentia su respiracién recontra agitada apenas
pudo, rajates ahora, picatelas® sin perder un mi-
nuto: Sofia le conté todo al dorima®y este salio
para alla a buscarte. Va con un su buffosso!® —

Te espero en la puerta del Sol,
en el feca de Olga Ramos.

Verdadero FIN aunque paresca rebuscado.
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*N. del E.: fragmentos transcritos del
Bloc de Madrid, 1963, Madrid, pp. 1, 4,
14yss.

1. En lunfardo rioplatense: loca.

2. «Jorobar la paciencia» es una
expresién coloquial que significa
molestar o fastidiar a alguien.

3. En lunfardo rioplatense garchar:
tener relaciones sexuales.

4. Se refiere a Mourir a Madrid [Morir
en Madrid, 1963], documental
francés sobre la guerra civil espafiola
dirigido por Frédéric Rossif.

5. La cumparsita (1917) es un tango
compuesto por Gerardo Matos
Rodriguez. Integré el repertorio

de, entre otros, Carlos Gardel.

6. Se refiere al tango A media luz
(1925), compuesto por Edgardo Donato
(musica) y Carlos César Lenzi (letra).

7. En lunfardo rioplatense «batir la cana»:

traicionar a los cémplices, denunciar.
8. En lajerga argentina «raja» y
«picatelas»: sal de aca, vete.

9. En vesre: marido.

10. En el lunfardo rioplatense bufo

o bufoso: arma de fuego corta.

11. En vesre: café.
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[...]

Por fin, Claudio se quedaba solo y en casa.
Volvimos temprano. Nos acostamos los dos en
el estudio. Yo no pensaba hacer el amor con él,
ya lo habiamos hecho a la siesta el dia anterior
y sé que él no quiere hacerlo todos los dias. Yo
siy a todo momento, porque lo amo. Pero me
puso el brazo por el cuello para que durmiera-
mos apretados, pese al calor que hacia...y yo
no pude contenerme, lo empezé a besar por
todo el cuerpo. Hasta el culo, le bese el culo con
toda mi boca, largos, largos momentos. El decia
que no entre suenos: —Quiero dormir, Greco.
Atfin Yo insisti tanto que al fin se excitd tam-
bién, e hicimos el amor. Ese amor frustrante,
como siempre. Donde nadie entra en nadie. Y
con su cabeza de costado, mordiendo la almo-
haday acabando en ingles. Siempre tengo la
impresién de estar casado con una sonambula
y otras veces, la mayoria de las veces, con una
paralitica. A la mafana, se puso una camisa mia
y se fué, la suya guedé-ti de guerrillero vencido
quedé tirada en el bafo. Dijo que iba a buscar su
equipaje y que volvia. Yo me quedé, mediodor-
mido, desnudo, de pie, frente a la ventana del
bano, besando esa camisa amarillenta, oliente,
tan parecida a él, estos dias. ; Porqué acabara
en inglés? ;En quién pensara? A lo mejor, acaba
en aleman y como yo no entiendo ni un idio-
ma, ni el otro, me parece ingles. Me duelen las
espaldas y solo tengo ganas de morir. Tomar
las pastillas, como unas ochenta y tomarlas en



el cuarto del bafio como [texto ilegible] y luego

meterme a la camay abrazarmé a ély morir.
Palito Ortega canta: y te vas...y te vas al

cielo vestida de novia y un coro muy tris-

te de angeles solloza la marcha nupcial.

[...]

LIBERTAD LAMARQUE CANTA:

Fue la historia de un amor como no
hubo otro igual, donde aprendi todo
el bien y todo el mal...2. Continua.

[...]

Yo sabia que Claudio no iba a volver y que su ca-
misa sucia quedaria en la batea como el ultimo
pellejo de si mismo. Pero sigo esperando, aun-
que sospecho que esta tarde tampoco vendra.
Greco canta: CAE LA NIEVE original: ADAMQO?
Edicién autorizada a Ediciones
Armonico, BARCELONA.
en discos, por Lita Torello, SANTY, Jose
Guardiola, Los Latinos, D. Raimond

CAE la nieve

y esta tarde no vendras.
Cae la nieve

y mi amor de luto esta.
Es como un cortejo

de lagrimas blancas

y el pajaro canta

las penas del alma
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Esta tarde no vendras
grito al desesperar
mas cae la nieve

y no vienes a verme
la, la, la, la, la, la,

la, la, la, la, la, la.

Esta incertidumbre

el frioy la ausencia
odioso silencio
inmensa tristeza.
Esta tarde no vendras
grito al desesperar
mas cae la nieve

y a mi lado no vienes (BIS)
la, la, la, la, la, la

la, la, la, la, la, la.

Temo que no vuelva nunca mas.

[...]

En caso de exito, despues de Cae la nieve
GRECO vuelve a cantar y su segunda cancion:
HE SABIDO QUE TE AMABA original de L. Tenco.
Edicién autorizaba Radio Record IBERICA.

He sabido que te amaba

cuando he visto que tardabas en llegar
y senti desvanecer mi indiferencia

al temer que no volvieses nunca mas
He sabido que TE AMABA

cuando hablas y me miras con pasién
y apaciguas con tu calida palabra
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el recelo que aun estd en mi corazon.
Recordaba

que hace pocos dias

decia a mis amigas:

iNo creo en el amor!

y o quiero

tener mas ilusiones

y ver cédmo se burtan burlan

de un pobre soiador

iQué espera EL AMOR!

HE SABIDO que te amaba

pero es tarde para que me vuelva atras.
Quise SER indiferente un instante,
peor sé que no podré dejar de amar-
te... nunca mas... la, la, la

Greco llorando: se que no volve-
ras. Claudio, Claudio mio. (violines)

Estoy TRISTE. MUY TRISTE Y MUERTO DE
CALOR, COMIENDO CIRUELAS. Hoy he UN DIA
PARECIDO AL DE UN LOCO MIRANDO UNA
PARED DURANTE HORAS Y HORAS. EN CAMBIO
EL DE AYER FUE DISTINTO. TANGY Y NICOLE se
volvieron a PARIS. Antes de irse me exigieron que
les pagara las 640 pesetas que les debia, las exi-
gieron de mala manera, lo que hace que no quie-
ra volver a saber nada de ellas dos. Fué todo muy
gratuito porque yo, pensaba pagarselas. No les
pedi la direccién, porque ni pienso volverlas a ver.
Parece que la temporada de verano empieza aqui
el 15 de Julio, o sea dentro unos 10 dias. Esto no
me gusta mucho que digamos, muy de medio o



terciopelo. Muy para turistas de relojito redon-
do ellas y diente de oro, ellos. En fin, ya eatiente
siento el calor en la nuca. Y todavia no han venido
a arreglarme la ducha, ni la manija de la nevera.
Pancho estd viviendo aqui, ahora, conmigo.

Pero lo divertido pasé ayer: Como estaba
deprimido no pensaba salir de casa. Nicole me
habia exigido el dinero y la verdad que no sabia
como pagarselas. Pero me las prestarony a ul-
timo momento pude llevarselas. Me dejaron un
cajon con aceite, cebollas, cacao y otras cosas.
Al salir, encontré por el camino que venia en sen-
tido contrario al aleman de Claudio. Como siem-
pre me hizo una gran sonrisa como con ganas
de hablary yo preguntando si era él o lo saluda
otro aleman que anda siempre por aqui con una
gorda. Al de Claudio, lo reconozco porque tiene
los dientes un poco podridos. Todos. Como si
hubiera bebido agua de perros toda su vida.

Iba a cruzar, pero aunque ya estaba en la
mitad de calle me volvi para que él cruzaray
viniera a mi encuentro. Asi lo hizo. Entonces lo
invité a tomar algo, como aceptd, fuimos a un
café cerca de aqui, en Figueretas. la verdad que
mucho no pudimos hablar porque él no habla
espafol, que es miidioma, y yo no hablo aleman
que es el suyo. También habla ingles. Pero yo ni
palabra; una que otra. le pregunté por Claudio,
me dijo que estaba en su casa San José.

Todo este tiempo no habia pensado en otra
cosa que en ese aleman atractivo, fascinante
pero imposible de alcanzar por Claudio, ha-
ciendolo sufrir hasta la desesperacion. Eso de
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dificil e imposible podia haber sido una version
piadosa de Pancho pero tuve la confirmacidn por
parte de Eduardo: con ese aleman no hay nada
que hacer, «no las entiende» y es una lastima
porque es muy buen mozo; me encanta. Por fin
frente a frente con la «belleza imposible». Me
dijo que no era fintande aleman, sino filandes y
en vez de 17, como creiamos, tiene 23. queria irse
adedo hasta S. José, le dije que a lo mejor algun
amigo mio con auto lo podia llevar. Acepto ense-
guida la idea, parecia no estar apurado. Cuando
salimos del café fuimos en direccién a casa.

—Subamos—dije—, puedes tomar algo fresco,
mientas vemos de conseguir el coche. —Bueno.
En cuanto llegamos, senti la necesidad de dibu-
jarlo. De dibujarlo desnudo hasta la cintura. Me
hubiera gustado dibujarlo desnudo del todo, pero
tuve miedo proponerselo que no fuera cosa que
me bajara los dientes como lo hizo el aleman de la
uva podrida con Joaquin. Claro, esta que cuando
lo vi sin la camisa —un buen pecho pero no dema-
siado— le hice aflojar el cinturon y con la bragueta
media abierta lo empecé a dibujar. Pero egte como
no quedaba demasiado bien asi le dije siempre
con temor que se abriera la bragueta del todo. Asi
se le veia casi todo el pico pero sin salir afuera.
Le pregunté entre nuestras imposibles lenguas
como se lo llamaba —por el sexso— en finlandés.

—«Casita».

—:Casita?

—Si.
Pedi que me escribiera sobre el mismo dibujo.

—Casita para Claudio—dije riendo.



—iOh, claro! ;Si! ;Si! {Claro! Una gran
casita para Claudio, contestd, muer-
to derisa, el macho imposible.

Y escribié con una letra totalmente des-
ordenada algunas mayusculas y otras pe-
quenas: CHAZITAE CONE CLAUDIO. Como
lo habia puesto a un costado para no tapar
la figura, le hice una larga flecha indicando
los huevos y el pico. Asi no cabian dudas.

Luego decidi hacerle otro dibujo, pero acos-
tado sobre la cama, en posicién de masturbarse.
Me pregunté si yo era alumno, le dije que no que
soy profesor. Me habian aburrido los blue jeans
tapando apenas, decidi bajarselos hasta las rodi-
llas. Y sin que él se moviera para que no cambiara
la pose, le empecé arreglar el pico y las huevas
para quedaran en el dibujo de una manera artisti-
ca-plastica. Pero al sentirme tan cerca de sus hue-
vos me senti como en familia. Bentre Y de pronto
llegan visitas. La cabeza del pico no la tenia muy
linda —detalle importante—, resada rosaditay con
FEA BOCA. Con la boca torcida de costado como
esas guarangas* que se escarban las muelas con
la lengua. Yo estaba tan cerca, tan cerca, tan cerca
ya de todo. Que lo mejor era empezar a los besos,
como con las visitas de mama. Pero no lo hice.

[...]

Tomé el brazo del macho imposible, que lo tenia
hacia atras, e hice que me abrazara la nuca. Basté
que yo le tomara el brazo, para que se pusiera
como un loco. Empezd a abrazarme y a besarme,
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con ALMAY VIDA EN LA BOCA. Con la boca
abierta, llena de saliva y una lengua potente
entrando en mi boca. Empezé a besarmey a
morderme todo el cuerpo. Cuando llegd con su
cabeza a la altura de mi pico empezé a besar-
me todos los alrededores. Yo no podia mas de
calenturay lo obligé, dandole fuertes golpes en
la cabeza, a que se la metieratoda en la bocay
me la chupara hasta el fin, mientras yo le me-
tia dos dedos pegados en el culo, y lo mordi en
el cuello expresamente para dejarle la marca.
Tenia et las nalgas del culo asperas, terrible-
mente asperas, como si viniera de la playay le
hubiera quedado todo el culo lleno de arena.
Me la siguié chupando AUNQUE EN CIERTO
MOMENTO quiso hacerme trampa que consistia
en que me masturbaba, teniendo la boca cerca
pero sin tocarla con los labios, pese al ruidito
raro que hactacontatengua; para que yo cre-
yera que me la chupaba. Pero volvi a pegarle,
volvié a chuparme hasta que le acabé adentro
de la boca. Luego lo mordi [texto ilegible].

No solamente le acabé en la boca, sino que
luego de unas cortas franelas® y grandes abra-
zos de nuevo me lo iba a tirar, pero ese culo que
yo habia creido anteriormente fteno-de con are-
na, estaba lleno de grano de pequeios, como
una infeccién hasta casi la cintura, pero solo por

atras. Me fue imposible garcharmelo asi, y ho in-
tenté mas nada. Quise hacerle otro dibujo, pero
se acabd la tinta y salimos a tomar una copa.

[...]









BESOS BRUJOS Esos besos que nunca me quiso
dar.Y cuando fueron, fueron pequefos apenas
entreabiertos, sin haber llegado a madurar con
esplendor, jamas. Esto, me hacia morir de rabia,
de celos, de envidia. Y llegaba hasta la tortura
mas profunda de mi alma, hasta el infierno mis-
mo, por asi llamarlo, al pensar sin descanso, cada
minuto del dia, QUE ESA boca se abriay se abria
increlblemente abierta y apasionada para otros
labios que NO ERAN los mios. PARA OTROS
LABIOSCUYOS DUENOS YO SOLO SABIA
CONOCIA POR COMENTARIOS DE AMIGOS QUE
HABIAN EXISTIDO EN AEGHN OTRO LUGAR.

[...]

*N. del E.: fragmentos
transcritos de Besos brujos,
1965, Ibiza-Madrid, pp. 51y ss.
1. Fragmento de la cancién Vestida
de novia (1964), compuesta por
Palito Ortega y Dino Ramos.

2. Greco altera parcialmente

el bolero Historia de un amor
(1955) del panamefio Carlos
Eleta Almaran: «Es la historia
de un amor como no hay otro
igual / Que me hizo comprender
todo el bien, todo el mal».

3. Se refiere a Salvatore Adama,
cantautor italo-belga.

4. Grosera.

5. En lunfardo rioplatense
«franelear» hace referencia

a las acciones de tocar,
acariciar y besar con fines

de excitacion sexual.
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«[C]JREO EN UNA PINTURA
SIN PINTORES Y UNA LI-
TERATURA SIN ESCRITO-

RES>>1, leemos en los manifiestos de
Alberto Greco. La idea de que el vivo-dito
sea, en su voluntad de desdibujar los limi-
tes del arte, tal como queremos defender
aqui, no solo cosa de las imagenes, sino
también un problema que afecta a la escri-
tura cobra fuerza al considerar la cronologia
de la obra de este artista. Hacia 1962, en el
mismo momento en que comenzd a sefa-
lar y firmar en las calles de Paris obras de
«arte vivo» —como indigentes, cabezas de
cordero y negocios de antigledades—, su
«mala letra»? se adentra en la practica artis-
tica y se extiende por cuadernos, diarios y
novelas experimentales, llegando a cons-
tituir el fondo donde se sumergen muchos
de sus dibujos. También la letra inunda los
numerosos collages de este periodo, cuya
abundancia podria explicarse por el modo
en que esta técnica de composicién con
materiales diversos, ya desde las prime-
ras vanguardias, provoca la ruptura con el
aislamiento de la representacion pictorica
al incorporar «directamente en la obra de
arte un fragmento real del referente»3. Si en
los primeros collages de la vanguardia la
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utilizacion de fragmentos de periddico servia
para acercar hasta el espectador una realidad
material y narrativa que se encontraba mas alla
del lienzo, la letra manuscrita de Greco hace
presente tanto la mano del que escribe como
su biografia. Su obra es heredera de la nueva
relacién con el espacio externo en las prime-
ras décadas del siglo xx, que desembocara
en un debilitamiento de los limites sefialados
por el marco en la pintura, por el pedestal

en la escultura y por la pagina del libro en la
escritura. La progresiva indistincién entre los
espacios representacional y real es lo que per-
mitira, finalmente, que en la década de 1960
el arte pueda consistir ya no en signos situa-
dos en el interior de un espacio de represen-
tacion, sino literalmente en «hacer senales»,
en apuntar o marcar algo que estéa presente.
Una accién de sefialamiento que puede re-
caer tanto sobre un objeto como sobre una
persona o un lugar*. Precursoras del espiritu
grequiano, aquellas vanguardias de princi-
pios del siglo xx sofiaban ya con una litera-
tura que no necesitase escribirse, sino que
ejerciese como via de entrada al bullicio de
la vida moderna. Al tiempo que los collages
de Pablo Picasso y George Braque llevaban
hasta el interior de la pintura restos de la vida
cotidiana, Blaise Cendrars afirmaba su deseo
de que las ventanas de la poesia estuvieran
«abiertas de par en par a los bulevares»°.



Una larga tira de papel atraviesa las prime-
ras vanguardias hasta llegar a las practicas
neovanguardistas de Greco. Desde La pro-
se du Transsibérien et de la petite Jehanne
de France [La prosa del transiberiano y de

la pequefia Jehanne de Francia, 1913] —el
poema simultaneo creado por Cendrars y
Sonia Delaunay en el que la pintura y los ver-
sos impresos descienden verticalmente so-
bre un largo papel—, al Store poéme [Poema
enrollado, 1962]—compuesto por Yves Klein
a partir de un rollo en el que se suceden y
superponen a sus impresiones antropome-
tricas y a las intervenciones de Arman textos
de Claude Pascal y Pierre Restany®— hasta
llegar al Gran manifiesto-rollo arte vivo-vito
(1963) [pp. 252-281], un continuo de foto-
grafias, dibujos y fragmentos de escritu-
ras propias y ajenas con cuyos casi cien
metros de largo alfombraria Greco las ca-
lles de la localidad avilesa de Piedralaves
[pp. 150-151, 154-163]. En los cincuenta
anos que transcurren entre la escritura de
Cendrars y la de Greco, es como si aquel
espacio representacional que queria dar
cabida al mundo se hubiese saturado de
tal modo que resultara imposible distin-
guir la literatura de la vida. Los ambientes
homosexuales de Paris (Cuaderno Paris o
Cuaderno Centurion, 1961-1962) [pp. 228-
237], o el rumor de las conversaciones de
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los personajes marginales que frecuentaban
la Piazza di Spagna (Cuaderno de Roma,
1962) [pp. 246-251], se cuelan por las ven-
tanas de una escritura con la que Greco
quiere presentar «la realidad sin retoque ni
transformacion artistica»’. Evidentemente,
la realidad que se introduce en el marco
literario es siempre ya una ficcién, pero
para Greco la ficcion parece ser la Unica y
verdadera realidad. Asi lo formula Ursulina
Pertica, tia que hace las veces de madre

en la biografia ficcional de Greco: «Solo es
real, por ahora, aquello que inventamos»®8.
Una afirmacion que, reducida al absurdo,
implicaria el caracter fingido del relato de la
propia vida o, por lo menos, la imprecision
de la frontera que lo separa de lo inventado.
Esta ambigledad nos asalta durante la lec-
tura de Guillotine murid guillotinado. Relato
policial (1963) [pp. 350-351], novela que, es-
crita durante la estancia de Greco en la casa
del escritor Gonzalo Torrente Malvido, se
prolonga en el cuaderno catalogado como
Bloc de Madrid (1963) [pp. 282-291]. El hilo
que soporta con dificultad las unidades
fragmentarias de la trama, atravesadas por
conversaciones y anécdotas biogréficas,

es la imposibilidad del propio Greco para
terminar el texto y dar muerte a Torrente en
la ficcidn, a quien acusa (siempre dentro

del marco novelesco) de haber plagiado el



relato que esta escribiendo. Un cervantino
cruce de elementos meta-ficcionales que
remite a los origenes mismos de la novela
problematizada como género realista con-
virtiendo al autor en creacién de su propia
obra. Al igual que sus alter egos en la na-
rracion —Joseph Ignace Guillotine, quien
segun la leyenda popular fue victima de su
invento mortal, y Lee Harvey Oswald, muer-
to a manos de un policia sin haber llegado
a juicio por el magnicidio de Kennedy®—,
el autor («Alberto, el presunto asesino ase-
sinado») padece las consecuencias de su
propia maquina(cion) infernal: el Greco vivo
muere a manos de su creacion, se trans-
forma en victima de su propio personaje.

Pero es en Besos brujos (1965) [pp.292-307]
donde esta insistencia en desdibujar la
frontera que separa realidad vy ficcién, recu-
rriendo a una perspectiva camp de los pro-
ductos culturales de la era industrial, cobra
una forma mas sofisticada. La teatralizacion
de la experiencia, tan del gusto de la época,
se muestra como la forma mas sincera de
expresion personal'’. Hasta en siete oca-
siones, como si fuera el estribillo de una de
tantas canciones que constituyen la banda
sonora de esta singular novela, podemos
leer: «\Rompe ese pasquin, sheriff. TU sa-
bes que es falso lo que dice ahi». Como
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si Greco no quisiera dejar de recordarse a si
mismo Y al lector que la realidad no es mas
que una acumulacién de relatos superpuestos,
de mascaras publicas que encubren el vacio
secreto de la identidad. El relato de su estan-
cia en lbiza y de su dificil relacién con Claudio
Badal, el gran amor de su vida, se entrecruza
con noticias de toros y de futbol, entrevistas

a las estrellas musicales del momento, cruci-
gramas, datos poblacionales, horéscopos o

la cronica del descubrimiento de América. El
artista enhebra su propia tragedia en la urdim-
bre de otras historias «hiperestandarizadas»'?
(cuentos de hadas, novelas de espionaje y
wésterns) al tiempo que las letras de las can-
ciones de Libertad Lamarque, Lita Torello,
Adamo, Sylvie Vartan o Palito Ortega, en su
sensibleria edulcorada o melodramatica, pare-
cen ocupar el lugar de la auténtica experiencia
amorosa.

Resulta llamativo que, en la década de 1960,
cuando no le hubiera resultado dificil hacerse
con una maquina de escribir para la redaccion
de sus cuadernos y novelas, Greco insistiese
en servirse de la letra manuscrita. Sin duda a
sabiendas de que, frente a la impresa o meca-
nografiada, esta se identifica con la expresién
de un caracter Unico, de una personalidad
desnudada a través de los trazos de la mano.
Una presunta autenticidad que, sin embargo,



se convierte en impostura al confundir conti-
nuamente en sus escritos lo ficcional con lo
biografico. Asimismo, como ya sefialamos,
a partir de 1962, afio crucial del nacimiento
del vivo-dito, mientras —como sucede en
Besos brujos— el dibujo y la pintura salpi-
can sus narraciones, los cuadros, dibujos y
collages de Greco se llenan de anotaciones
caligraficas. La letra, al irrumpir en el es-
pacio de la representacion pictérica, hace
que este se aplane y tienda a convertirse en
muro o0 en papel, en mero soporte de signos
arbitrarios. Son muchos los ejemplos de
pintores que se han valido de la caligrafia en
sus creaciones. Mas concretamente, en el
ambiente parisino de la década de 1950 en
el que Greco alcanzoé su madurez creativa, la
abstraccion influida por el ideograma orien-
tal y el surrealismo estaba a la orden del dia.
Henri Michaux, Christian Dotremont, André
Masson, pero también los excéntricos mu-
rales de Georges Mathieu, comparten con la
obra ultima de Greco el interés por acentuar
la gestualidad del trazo grafologico™. Sin
embargo, para Greco, que habia declarado
publicamente el fin de la pintura™, la escri-
tura no es solo una traza gestual sobre el
lienzo, ni aspira a constituirse en imagen,
sino que se vuelve un «diario de adiciones

y superposiciones»'s en el que manchas
azarosas Y figuras descontextualizadas
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conviven con los tachones y las anotacio-
nes mas diversas. Estas obras, en las que
dibujos y palabras escritas ocupan un lugar
carente de coordenadas espaciales ilusio-
nistas, se asemejan «a la libre ocupacion del
espacio del arte pictdrico y de los petroglifos
de la prehistoria»'® pero también, buscando
un ejemplo mas cercano, a las paredes de
cualquier urinario publico. Superficies, como
aquellas de los locales de Paris en las que
en los afos cincuenta podia leerse «Greco
puto»'’, a las que se fueron sumando los
rastros testimoniales de sus usuarios.

Por mucho que se disputase con Ben Vautier
la originalidad de la propuesta del arte vivo, la
idea de desdibujar las fronteras entre el arte

y la vida por la gracia de una firma o un trazo
se respiraba en el arte del momento'. Pero,
tal vez, la intuicion crucial de Greco, capaz de
catalizar las tendencias mas representativas
de su época, consistié en bautizarlo como
arte del «dedo vivo». Como si el arte se hu-
biese desnudado y mostrase su esencia Ulti-
ma en un dedo que ha cobrado vida propia.
Diversos estudios revelan como los infantes
comienza a sefalar alrededor del primer ano,
incluso antes de que se inicie seriamente la
adquisicion del lenguaje’. Y esto sucede de
manera, si no universal, por lo menos tan
generalizada en diversas culturas que hace



pensar que este acto sea el eje principal

de la comunicacion gestual que precede

en la especie humana (como una suerte de
«grado cero») a las codificaciones del habla.
Sefalar consiste en «guiar en el espacio la
atencion de un receptor hacia algo ubicado
en el entorno perceptual inmediato»?°, una
capacidad que descansa, a su vez, en la
tendencia natural del ser humano a seguir

la direccion de la mirada de los otros. «El
arte vivo es la aventura de lo real. El artista
ensefara a ver no con el cuadro sino con el
dedo. Ensefara a ver nuevamente aquello
que sucede en la calle»?'. Lo Unico que hace
falta para representar, para hacer presente
algo en la imaginacion, para volver a presen-
tar ante la mirada del otro algo que le habia
pasado fugaz ante los 0jos, no es la palabra
ni la imagen, basta con un dedo, una sefal,
un gesto. Es cierto que los sefialamientos
de Greco incluyen en ocasiones el trazo de
un circulo de tiza o un cartel con la firma del
artista junto a lo sefalado, pero en su condi-
cion efimera dejan el objeto tal cual. El gesto
«no lo transforma, no lo mejora, no lo lleva

a la galeria de arte»??. Contemporaneas de
los vivo-dito, sus incorporaciones de per-
sonajes a la tela —en las que el artista tra-
zaba siluetas de gente real, ennegreciendo
el contorno con pintura y dejando vacio el
lugar que ocupaba la persona cuando esta
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se iba [pp. 198-201]— no hacen sino confir-
mar este programa artistico que propone de-
jar la vida inalterada. El hecho de que Greco
afirmara que sus lienzos podian «romperse
el tobillo» o «llegar tarde a la inauguracion»2
manifiesta que para él la verdadera obra re-
sidia en el cuerpo vivo que se vay no en la
pintura inerte que se queda. Al mismo tiem-
po, al calificar a estos sujetos silueteados de
«personajes», el artista incide en el caracter
teatral y fingido de la vida. Una actitud que
lo aleja tanto del abstracto vacio represen-
tacional de las bases magicas de Manzoni
como del espiritu industrial del readymade.

Con el arte del «dedo vivo», Greco se lanzaba
a la utdpica tarea de reducir la distancia entre
la mirada y la obra, entre la obra y el mundo.
Se ha sefalado que la apertura hacia lo real
de Greco, que le llevaria hasta el vivo-dito,
habria comenzado ya con los cuadros infor-
malistas de 1959 donde «combinaba la pin-
tura al 6leo con alquitran y orina, exponiendo
posteriormente los paneles a la lluvia y el
viento»?*, Sin embargo, antes de introducir
restos organicos en el interior del lienzo o

de llevar hasta la galeria troncos encontra-
dos en un parque publico, tuvo lugar lo que
Francisco Rivas ha denominado la «broma
monocroma»?°. En octubre de 1956, recién
llegado a Buenos Aires, Greco propuso a las



propietarias de la Galeria Antigona la exhi-
bicién de seis cartulinas enmarcadas que,
rechazadas como una broma de mal gusto,
finalmente fueron sustituidas por una selec-
cion de guaches al estilo tachista?. Resulta
mas que razonable atribuir a este gesto la
influencia de Yves Klein —cuyas «propuestas
monocromas» se habian inaugurado a princi-
pios de ese mismo afo en la Galerie Colette
Allendy— si se atiende a la accién-interven-
cion anterior del artista francés consistente
en editar dos folletos de pequefno tamafo en
los que, en lugar de fotografias de pinturas,
encontramos laminas con recortes de papel
comercial coloreado. Las hojas de colores
que componen estos libritos y que simulan,
sin serlo, reproducciones o pinturas, «difumi-
nan la distincion entre reproduccién y obra
de arte, significante y significado, ficcion y
realidad» desvaneciendo el limite entre es-
tas categorias®’. Por otra parte, la presencia
del readymade duchampiano se percibe
aqui, ademas de en los tintados industria-
les que sustituyen al color manufacturado,
en la utilizacién eventual de un pseuddnimo
(Haguenault) que, como el de R. Mutt, su-
giere el caracter fingido de la autoria artisti-
ca. En 1961 Greco confesaria a Lila Mora y
Araujo que el encuentro con Klein habia sido
definitivo en el descubrimiento de una nue-
va via para la pintura o, mejor dicho, para la

323



324

superacion de esta: «te digo con toda certeza
que la pintura termind su ciclo con el cuadro
azul de Yves Klein. Y junto con ella los mer-
cantes, criticos y galerias de arte»?2. De Klein,
junto a «su poder para vivir una vida imagi-
naria»?®, parece haber heredado el profundo
convencimiento de que «lo Unico importante
es el hombre y que el pintor no es otra cosa
que un hombre que pinta» y de que, en con-
secuencia, la pintura «desaparecera el dia que
por total vivencia [los pintores] ya no necesi-
ten admirar y ser admirados»*°. El arte vivo-
dito, en su voluntad de procurar un «contacto
directo con las cosas», participa junto a otras
importantes manifestaciones artisticas del
periodo (desde el movimiento situacionista a
las escuchas activas de John Cage o las pro-
puestas fluxus) de una comprension de la vida
cotidiana como inauténtica y de la experiencia
artistica como posibilitadora de una restaura-
cion. Si bien, pareciera que la reparacion de

la autenticidad pasara, de nuevo, por presen-
tar la vida como una gran farsa en la que los
artistas fueran tan solo meros ejecutores®'.

Desde el comienzo de la aventura creativa de
Greco, la escritura es la constatacién de una
falta radical: la incapacidad de lo simbdlico
para contener la experiencia de la realidad. En
un curioso cuento titulado Ni tonto ni holgazan
(1956), Greco situa a Claudio Badal, el objeto



de ese tormentoso amor que protagoniza
Besos brujos, en el centro de una biografia
fantastica. Al igual que la habia creado para
si, el artista argentino confecciona una suer-
te de mitologia originaria para su amante,
en la que este representa la «mirada abierta
ante un mundo dominado por la ceguera»®.
El personaje de Claudio, frente a la actitud
conservadora de un padre que quiere que
se convierta en un hombre de provecho, rei-
vindica la legitimidad de andar desocupado
para dar a su vida «el mas hermoso y sagra-
do sentido que el ser humano puede tener
durante su estadia en este mundo, contem-
plar»33, Los insectos, las flores silvestres, los
pajaros, el color de la tierra o una gota de
lluvia olvidada dentro de un caracol vacio
son la verdadera escuela del protagonista

y sera, precisamente, este conocimiento
sencillo del mundo el que disuada a la bruja
del cuento para que le proporcione el agua
magica que salvara a su padre. Lejos de la
caracteristica actitud de Greco —a menudo
mordaz y burlesca—, se desprende de este
relato, al igual que de su primer poemario,
Fiesta (1950) [pp. 216-221], una intensa
nostalgia por la frescura e ingenuidad de la
infancia («Voy con tu nombre. / Es como si
llevara todas las llaves / del mundo, inclusi-
ve / la de los suehos y/ la de los jardines de
los nifios»). Esta mirada limpia, que reside
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mas alla de las palabras, es entendida como
refugio y salvacion Ultima: «lo mejor sobre esta
maravilla lamada mundo, todo lo que en el
mundo hay, no se lo [sic] puede explicar con pa-
labras, porgue siempre da la sensacion de que
uno se esta equivocando y que nos alejamos de
Dios»%4,

A finales de 1963 o0 a comienzos del afno si-
guiente, fruto de una sesion de trabajo con
Antonio Saura en una casa alquilada por Greco
en la Avenida Manzanares, se gesto un cua-
dro que fue calificado por el propio Greco de
«barbaridad»®*. Este tenia como figura central
un monigote crucificado —cuyos brazos eran
escobas y su larga lengua consistia en un rollo
de papel higiénico desplegado— del que solo
se conserva el registro de algunas fotografias
tomadas por Juan Dolcet en las que Saura y
Greco celebran frente a la obra una suerte de
misa burlesca®® [pp. 332-341. La pintura, rea-
lizada sobre el reverso de un lienzo y con los
bastidores a la vista, integra muchos de los ele-
mentos que caracterizan la creacion de Greco
durante su estancia en Madrid a inicios de la
década de 1960: collage, pintura, figuras defor-
mes y fragmentos de escritura se superponen
creando espacios ingravidos y sin jerarquias.
Con el redundante titulo Crucifixiones y asesi-
natos sobre la muerte con motivo del asesinato
de J. F. Kennedy, la pintura alude a un mismo



tiempo a la muerte de Kennedy y a la esce-
nografia de la crucifixion, siendo este Ultimo
un motivo recurrente para ambos artistas®’.
En un gesto reconociblemente grequiano,
sobre la esquina superior izquierda de la
obra se vislumbran las palabras «Dios esta
aqui», donde la expresion deictica «aqui»
sefiala el lugar que debiera ocupar la figura
imposible de Dios. Este detalle, sumergido
entre un torbellino de firmas, dibujos y foto-
grafias, resulta sin embargo significativo. Un
ecce deux desafiante y sacrilego mediante el
que el artista habria invertido la relacién en-
tre creador y criatura. No es Dios aqui quien
extiende su indice para imprimir en el ser
humano una chispa de vida, sino el artista
(«criatura humana»*®8) quien sefala a Dios y
fuerza su presencia en el interior del cua-
dro. Recordando la misteriosa figura de San
Juan, que nos mira de frente en la pintura de
Leonardo da Vinci que puede contemplarse
en el Louvre, si para el maestro renacentista
«el misterio era una sonrisa, una sombra y
un dedo apuntando hacia las sombras»*°,
para Greco, que pocos dias antes de suici-
darse buscaba la salvacion en la fe religio-
sa‘’, el unico misterio estaba en la vida, pero
una vida cuyo lugar residia, apasionada y
tragicamente, en el centro mismo del marco
de una ficcién que acabaria, como suelen
acabar las ficciones, con la palabra «Fin».
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NOTAS

1. Alberto Greco, Vivo-dito (ca. 1962), en Paula Pellejero y Eduardo
Pellejero (eds.), La aventura de lo real. Escritos de Alberto Greco,
Buenos Aires, Ediciones Julian Mizrahi, 2020, p. 134. @ 2. En una carta a
su amiga Lila Mora y Araujo el artista se disculpa por las faltas en su
escritura y relaciona estas deficiencias caligraficas con su programa
estético: «Perdona mi letra y los borrones —soy informalista— ademas
de analfabeto». Véase Francisco Rivas, «Alberto Greco (1931-1965). La
novela de su vida y el sentido de su muerte», en Alberto Greco,
Valencia, IVAM Centre Julio Gonzalez, 1991, p. 282 [cat. exp.]. La expre-
sién «mala letra» fue utilizada por Fernando Davis para referirse a sus
dibujos y escritos del periodo madrileno: La mala letra. Papeles de
Alberto Greco, Buenos Aires, Galeria del Infinito, 2019 [cat. exp.].
Aprovecho para agradecer a Davis sus sugerencias y comentarios,
especialmente acerca de las notas 27, 36, 37 y 40 del presente traba-
jo. @ 3. Marjorie Perloff, El momento futurista. La vanguardia y el len-
guaje de la ruptura antes de la Primera Guerra Mundial, Mariano Peyrou
(trad.), Valencia, Pre-Textos, 2010, p. 61 [orig.: The Futurist Moment:
Avant-Garde, Avant Guerre, and the Language of Rupture, Chicago,
University of Chicago Press, 2003]. @ 4. Rosalind Krauss describe este
proceso en su estudio clasico sobre «La escultura en el campo expan-
dido» como un progresivo desvanecimiento de la «légica del monumen-
to» que llevara a la escultura moderna hasta su deslocalizacion,
desembocando, posteriormente, en una practica de pura negatividad
que convierte muchas de las obras de Robert Smithson, Michael
Heizer, Dennis Oppenheim y otros, en «lugares sefalados». Si bien el
término original en inglés, marked sites, no permite crear una equiva-
lencia terminolégica con el vivo-dito de Greco, los sefalamientos de
este no dejan de poder considerarse un ejemplo mas de esta expan-
sién del campo de la escultura. Véase Rosalind E. Krauss, La originali-
dad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Adolfo Gomez Cedillo
(trad.), Madrid, Alianza, 2015, p. 293 y sig. [orig.: The Originality of the
Avante-Garde and Other Modernist Myths, Cambridge (Massachusetts),
The MIT Press, 1986]. @ 5. Para una contextualizaciéon del poema de
Cendrars y de su programa literario, véase Marjorie Perloff, 6p. cit.,

p. 59 y sig. Cabria incluir la obra de Greco entre las «versiones desilu-
sionadas del futurismo» de la segunda mitad del siglo xx a las que se
refiere Perloff, quien en una lectura ampliada del término lo extiende a
los No-Lugares, de Smithson, o a Las palabras vacias, de John

Cage. @ 6. Esta pieza se mostré por primera vez en la exposicion
Antagonismes 2: L’Objet, una muestra colectiva de espiritu «antifuncio-
nalista» que tuvo lugar en el Musée des Arts Décoratifs de Paris y don-
de Klein presentd, ademas, el prototipo de un cohete neumatico. Fue en
el contexto de esta muestra donde tuvo lugar el encuentro entre Klein y
Greco, el 13 de marzo de 1962, justo al dia siguiente de la primera



exposicion de arte vivo de Greco. Segun parece, Greco se acerco al
artista francés y le pidié su boligrafo para, presuntamente, firmar dos
obras de arte vivo: un mendigo y una duquesa. Sobre este encuentro
entre Klein y Greco, véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 290. Sobre el
contexto del Store poéme, véase Sidra Stich, Yves Klein, Stuttgart,
Cantz Verlag, 1994, p. 245 [cat. exp.], monografia publicada con motivo
de la exposicion Yves Klein. Salto al vacio celebrada, entre otras institu-
ciones, en el Museo Reina Sofia. @ 7. Alberto Greco, Vivo-dito, 6p. cit.
Cabe mencionar las fluctuaciones caligraficas presentes en las anota-
ciones del Cuaderno de Roma (1962), ibid., pp. 53-77, que hacen supo-
ner el caracter documental y de registro de las conversaciones
anotadas. e 8. Alberto Greco, Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito (1963),
en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 149. Una formu-
lacién parecida encontramos en el Cuaderno River: «Quiza lo mas real
en nosotros sea aquello que inventamos», citado en ibid., p. 101. La tia
Ursulina es una creacién de Greco que recorre sus escritos y anotacio-
nes: «[P]roducto de su fantasia, pero presencia real y benefactora duran-
te toda su vida», citado en Francisco Rivas, 6p. cit., p. 256. En el texto
«Tia Ursulina, la pintura y yo» Greco le concede un espacio clave en el
nacimiento de su vocacion artistica, ibid., p. 261. @ 9. Lo que parecia
fascinar a Greco de la muerte de Kennedy (que se inserta como motivo
en diversos collages y obras de la época) es, precisamente, el caracter
irreal del suceso: «El mundo esta viviendo una novela por entregas»,
Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 91. @ 10. Cuesta no
pensar, al referirnos a este cruce de realidades y ficciones, en el «Pierre
Menard, autor del Quijote» (1939) de Jorge Luis Borges, asi como en el
existencialismo literario unamuniano quien, sin duda, habria categoriza-
do las novelas de Greco dentro del género «nivolistico». @ 11. Greco
escribe Besos brujos (1965) tan solo un afio después de que Susan
Sontag publicara «Notes on “Camp”», en Partisan Review, vol. 31, n.° 4,
otono de 1964. Sin que necesariamente Greco tuviera que conocer este
texto (después de todo, las anotaciones de la autora describen una sen-
sibilidad ampliamente presente en la época), este alegato a favor de un
tratamiento serio de ciertos productos culturales tradicionalmente consi-
derados como «frivolos» se adapta perfectamente al dispositivo literario
de Greco, quien participa de «la metafora de la vida como teatro» en su
«amor a lo exagerado» y al «ser impropio de las cosas», que la autora
considera «tan del gusto homosexual». Véase Susan Sontag, Contra la
interpretacion, Javier Gonzalez-Pueyo (trad.), Barcelona, Seix Barral,
1967, pp. 323-343 [orig.: Against Interpretation, Nueva York, Farrar,
Straus and Giroux, 1966]. @ 12. Mario Camara, «El mejor escritor del
mundo. Los trazos y las palabras de Alberto Greco», en Marcelo E.
Pacheco y Maria Amalia Garcia (coords.), Alberto Greco. jQué grande
sos!, Buenos Aires, Museo de Arte Moderno, 2016, p. 247. e 13. Un inte-
resante trabajo sobre algunas de estas propuestas es la tesis doctoral
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de Aranzazu Romero Gonzalez: Tensiones graficas. Escritura, corporali-
dad e ideograma a través de la obra de Henri Michaux, Christian
Dotremont y Brion Gysin, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
2021. e 14. «La pittura é finita. Viva el arte vivo-dito», rezaban los grafitis
con los que cubrié el centro histérico de Roma en 1962. Véase Francisco
Rivas, 6p. cit, p. 292. @ 15. Véase Antonio Saura, «Glosa con cuatro re-
cuerdos», Alberto Greco, 6p. cit., p.18. @ 16. Véase ibid., p. 21. @ 17. En
los urinarios publicos y los lavabos de los locales que frecuento, Greco
escribié grafitis obscenos y su ribrica «Greco puto». Rivas sefiala cémo,
anos mas tarde, el artista reivindicaria la intencionalidad artistica de estos
grafitis y los incluiria como uno de los precedentes del arte vivo-dito.
Véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 266. @ 18. Ibid., p. 304 e 19. Michael
Tomasello, Los origenes de la comunicacion humana, Buenos Aires,

Katz Editores, 2013, p. 87 [orig.: Origins of human communication,
Cambridge (Massachusetts), The MIT Press, 2008]. @ 20. Véase ibid.,

p. 54. @ 21. Véase Alberto Greco, Manifesto dito dell’arte vivo (1962),

en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 133. @ 22. Véase
ibid. @ 23. Segun Maria Amalia Garcia, en «A sus anchas en su piel de
hombre. Alberto Greco y el ocaso de la pintura», en Marcelo E. Pacheco y
Maria Amalia Garcia (coords.), 6p. cit., p. 51. @ 24. Marcelo E. Pacheco,
«From the Modern to the Contemporary. Shifts in Argentine Art, 1956-
1965», en Inés Katzenstein (ed.), Listen Here Now, Argentine Art of the
1960s: Writings in the Avantgarde, The Museum of Modern Art, Nueva
York, 2004, p. 20. e 25. Véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 272. Rivas se-
nala el vinculo con los monocromos de Klein, si bien no trae a colacién su
relacion con la publicacién de arte Yves Peinture que desarrollamos a
continuacion. e 26. Las propietarias eran dos hermanas, Isabel Castellano
(profesora de dibujo y pintura) y Maria Castellano (ceramista) quienes
fundaron la galeria en 1954. e 27. Sidra Stich, 6p. cit., p. 45. Existen dos
versiones de esta obra. En la primera, las laminas llevan al pie el nombre
de Klein, asi como el de diversas ciudades y un afio (Yves Peintures) —de
esta obra realiz6 dos ediciones con ligeras variaciones—; en la segunda,
el nombre de Klein es sustituido por el pseudénimo Haguenault
(Haguenault: Peintures). @ 28. Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo,
en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 249. @ 29. Esta
afirmacién de Bernadette Alain se recoge en Thomas McEvilley, «Yves
Klein conquistador del vacio», en 3ZU: revista d’arquitectura, n.° 2, Escola
Técnica d’Arquitectura de Barcelona, 1994, p. 15. @ 30. Estas palabras de
Greco, relacionadas con esa «aventura de lo real» que definia al vivo-dito,
guardan notable parecido con las afirmaciones de Klein acerca de su
«aventura monocroma»: «sentiré que soy un pintor genuino precisamente
porque no pintaré o, al menos, no pintaré en apariencia. El hecho de
“existir’ como pintor sera la obra pictérica mas formidable de la era
actual». Véase «La aventura monocroma: la epopeya monocroma», en
Klaus Ottmann, Yves Klein. Obras, escritos, Barcelona, Poligrafa, 2010,



pp. 139-140. Nétese, ademads, que Greco eligié el calificativo de
«aventura» para describir su vivo-dito: «El arte vivo es la aventura de lo
real». @ 31. Esta teatralizacion de la vida hace pensar en Cristo 63.
Omaggio a James Joyce (1963), el espectaculo que Greco monté en
Roma junto a Carmelo Bene y Guiseppe Lenti y que, tal y como Greco lo
describié en su Gran manifiesto-rollo arte vivo-dito se concibié como un
espectaculo de arte vivo-dito, completamente improvisado y abierto

a la participacion del publico. «Una obra tiene sentido mientras se la
hace, como aventura total, cuando no se sabe lo que va a suceder»,
véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 286. @ 32. Paula Pellejero y Eduardo
Pellejero, «Introduccion», en Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.),
op. cit., p. 112. @ 33. Alberto Greco, «Ni tonto ni holgazan», ibid.,

p- 120. @ 34. Ibid., p. 119. @ 35. Véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 316.
Existe una discrepancia en la cronologia de esta obra. Rivas sitia su ela-
boracién en 1964, sin embargo, en el catdlogo de Marcelo E. Pacheco y
Maria Amalia Garcia, diversos autores la datan en 1962 y 1963 (si bien,
dado que la muerte de Kennedy tuvo lugar en noviembre de 1963, no pue-
de ser anterior a esta fecha), 6p. cit., pp. 204 y 210. La madrileha casa de
la Avenida Manzanares se convertiria posteriormente, ademas de en una
sede de fiestas legendarias, en una verdadera galeria de arte regentada
por el propio Greco. Francisco Rivas, 6p. cit., pp. 316-318. @ 36. La pintura
se conserva, si bien queda un espacio vacio en el centro con la silueta del
citado monigote, como si se tratara de una de sus incorporaciones de
personajes a la tela. @ 37. «Greco siempre jugoé con el nombre y la imagen
de Cristo. Numerosos testimonios coinciden en ello. Le gustaba disfrazar-
se de Cristo. Uno de los gags de mas éxito consistia en poner los ojos

en blanco y simular con un plato en la nuca un halo de santidad», véase
Francisco Rivas, 6p. cit., p. 310. Acerca del motivo de la crucifixiéon en

la obra de Saura, véase Antonio Saura, Note Book (Memoria del tiempo),
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia,
1992, pp. 38-41. @ 38. Criatura humana (1949) es el titulo de una primera
version mecanografiada de Fiesta, ademas de uno de los versos del poe-
mario. La expresion aparece también en el Cuaderno Centurion, véase
Paula Pellejero y Eduardo Pellejero (eds.), 6p. cit., p. 38. @ 39. Segun ha
defendido Kenneth Clark, la figura que se ha identificado con San Juan
podria tratarse de un angel de la Anunciacién al que, situandonos en el
punto de mira de la Virgen, veriamos sefalar fuera del marco simbolizan-
do la llegada de la Gracia. Véase Kenneth Clark, Leonardo da Vinci,
Madrid, Alianza, 1986, p. 130. @ 40. «No hay mas solucién que creer en
Dios o matarse», confesé poco antes de suicidarse a los propietarios

de la Galeria Edurne, véase Francisco Rivas, 6p. cit., p. 338. Asimismo,
Claudio Badal, en su descripcion de la muerte de Greco, recuerda haberle
encontrado en la habitacién de un hotel de Barcelona «con el torso
descubierto respirando apenas, con los brazos en cruz y en la palma de
cada una de las manos escrita la palabra “Fin” con tinta», ibid., p. 338.
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[pp. 332-339]. Juan Dolcet, Alberto Greco y Antonio Saura junto a su obra
Crucifixiones y asesinatos sobre la muerte con motivo del asesinato de
J. F. Kennedy, Madrid, 1963. [pp. 340-341] Recto: Alberto Greco, a partir
de Incorporacion de personajes vivos a la tela (Encarnacion Heredia, mujer
sufriente), 1963. Verso: Alberto Greco y Antonio Saura, Crucifixiones y
asesinatos sobre la muerte con motivo del asesinato de J. F. Kennedy, 1963.
[p- 342] Hugo Parpagnoli, carta a Alberto Greco (Buenos Aires, 15 de junio
de 1963). [p. 343] Antonio Saura, carta a Alberto Greco (Cuenca, agosto
de 1963). [p. 344] Sin titulo, ca. 1963-1964. [p. 345] Greco en Toledo,
1963. [pp. 346-347] Verso y recto: Sin titulo, 1963. [p. 348] Asesinato
de Kennedy, 1963-1964. [p. 349] Sin titulo (con motivo del asesinato
de John F. Kennedy), 1964. [pp. 350-351] Guillotine murié guillotinado.
Relato policial, 1963. [pp. 352-353] Oswald 55, 1963. [pp. 354-355]
Alberto Greco, carta a Lila Mora y Araujo (Nueva York, marzo de 1965).
[p- 356] Sin titulo, 1963-1964. [p. 357] Homenaje a Rafael y Saura, 1963.
[p. 359] Sin titulo (dibujo inspirado en muiieco regalo de Alberto Greco
a Camilo Estrada), 1963. [pp. 360-361] No tengo edad para amarte, 1964.
[pp. 362-363] Querida amiga Eugenia, 1963-1964. [p. 364] Sin titulo,
1964. [p. 365] Sin titulo, 1964. [p. 366 (arr.)] Tarjeta de la Galeria Privada,
Madrid, ca. 1964. [p. 366 (abajo)] Invitacion a la obra de teatro Historia
del zoo, Galeria Privada, Madrid, 1964. [p. 367] Autor desconocido,
«Fiesta del collage» en honor de Alberto Greco (en laimagen, Greco con
Marta Minujin), Buenos Aires, 1964. [p. 368] Invitacién a la exposicién
Mi Madrid querido, Galeria Bonino, Buenos Aires, 1964. [p. 369] Oscar
Bony, Alberto Greco en la exposicion Mi Madrid querido, Galeria
Bonino, Buenos Aires, 9 de diciembre de 1964. [pp. 370-371] Autor
desconocido, exposicion Mi Madrid querido, Galeria Bonino, Buenos
Aires, 9 de diciembre de 1964. [pp. 372-373] Oscar Bony, Alberto Greco
corriendo por la calle Maipu durante Mi Madrid querido, Buenos Aires,
9 de diciembre de 1964. [p. 374] Oscar Bony, Antonio Gades en la
plaza San Martin hacia el final del vivo-vito Mi Madrid querido, Buenos
Aires, 9 de diciembre de 1964. [p. 375] Mi Madrid querido (vivo-dito
de Antonio Gades), 1964. [p. 376 (arr.)] Invitacién a la exposicion ZAJ,
Galeria Edurne, Madrid, 18 de mayo de 1965. [pp. 376-377 (abajo)]
Invitacién a la exposicién colectiva de Antonio Millares, Alberto Greco,
Juan Hidalgo y Walter Marchetti, Galeria Edurne, Madrid, 18 de mayo
de 1965. [p. 377 (arr.)] Autor desconocido, Juan Hidalgo, Alberto
Greco y Walter Marchetti, Galeria Edurne, Madrid, 18 de mayo de 1965.
[pp. 378-379] Todo de todo, 1964. [p. 381] Autor desconocido, actos
vivo-dito en Madrid, 1963. [p. 382] Claudio Abate, acto vivo-dito en
Roma, 1962.









LISTA

DE OBRAS

Todas las obras
son de Alberto
Greco salvo que se

indique lo contrario.

Ni tonto ni
holgazan, 1956
Cuento de Alberto
Greco locutado por
el artista en Radio
Nacional Argentina
Audio, 12 min
Archivo facilitado
por Vanina Greco

Sin titulo, 1957
Técnica mixta
sobre papel
18x25cm
Coleccion
David Pelayes,
Buenos Aires
pp. 28-29

Abstraccion, 1959
Oleo y brea

sobre lienzo
81x60cm

Coleccién particular
p. 30

Sin titulo, 1959
Técnica mixta
sobre lienzo

147 x84 cm
Coleccidn particular
p. 31

Sin titulo, 1959
Técnica mixta

sobre lienzo

147 x84 cm
Coleccidén Vanina
Greco, Buenos Aires
p. 33

Sin titulo, ca. 1960
Oleo sobre arpillera
81x60 cm
Coleccion

David Pelayes,
Buenos Aires

Sin titulo, 1960
Técnica mixta
sobre tela

120x200 cm
Coleccion Alejandro
Bengolea. Gentileza
Coleccion AMALITA,
Buenos Aires

pp. 34-35

Sin titulo, 1960
Papel, tinta y asfalto
sobre madera
aglomerada
151x121 cm
Coleccién Museo de
Arte Moderno

de Buenos Aires

Sin titulo, 1960
Collage, papel,

tinta y asfalto sobre
madera aglomerada
209x 145 cm
Coleccién Museo de
Arte Moderno

de Buenos Aires

Sin titulo o Pintura
fzombre, 1960
Oleo y esmalte
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industrial sobre tela
170x120 cm
Colecciéon Museo de
Arte Moderno

de Buenos Aires

p. 37

Sin titulo. Pintura
N.° 12,1960
Oleo y brea
sobre lienzo

146 x84 cm
Coleccion Balanz
p. 32

Alberto Greco,

abril de 1960
Carpeta con 6
serigrafias firmadas
por Alberto Greco,
texto de Rafael
Squirru y fotografia
de Jorge Roiger.
Ed. Museo de Arte
Moderno de Buenos
Aires, 1/100
50x35 cm c/u
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito
pp. 39-41

Colgante de clavos
de herradura, 1961
Clavos de hierro y
soldadura de plata
9x8x2cm
Coleccién/Archivo
Galeria del Infinito

Colgante de clavos
de herradura, 1961
Clavos de hierro,
soldadura de

plata y cuero

12x12 cm

Coleccion Brodersohn,
Buenos Aires

p. 45

Collage, 1961
Técnica mixta

y collage sobre lienzo
95x70 cm
Asociacion Coleccion
Arte Contemporaneo.
Museo Patio
Herreriano, Valladolid
p. 36

Sin titulo, 1961

Oleo sobre lienzo
147x116 cm
Asociacion Coleccion
Arte Contemporaneo.
Museo Patio
Herreriano, Valladolid

Sin titulo, 1961
Técnica mixta y
collage, dleo, papel y
clavos sobre lienzo
105x75 cm
Colecciodn particular

jCuba: veni para
acal, 1962

Tinta sobre papel
50x70 cm
Coleccion Archivo
Claudio Abate

© Archivio
Claudio Abate

p. 94 (abajo)

Homenaje al santo
[...] mi mama, 1962

Tinta sobre papel
35x50 cm
Coleccion Archivo
Claudio Abate

© Archivio
Claudio Abate

p. 94 (arr.)

Hotel Edén tango
ni para revolver
tiene uno, 1962
Tinta sobre papel
49%x69 cm
Coleccion Archivo
Claudio Abate

© Archivio
Claudio Abate

Sin titulo, 1962
Tinta sobre papel
41x57 cm
Coleccion particular,
Buenos Aires

p. 95

Décou-pages
[recorta-paginas],
serigrafia publicada en
la revista KWY, n.° 10,
Paris, otofio de 1962
30x21 cm

Coleccion Archivo
Lafuente. Museo
Nacional Centro

de Arte Reina Sofia

Sin titulo,

ca. 1962-1963

Tinta sobre papel
40x32 cm

Coleccion Brodersohn,
Buenos Aires

p. 142



Sin titulo,

ca. 1962-1963

Tinta sobre papel
38x29 cm

Coleccion Brodersohn,
Buenos Aires

p. 143 (abajo)

Sin titulo,

ca. 1962-1963

Tinta sobre papel
31x40 cm

Coleccion Brodersohn,
Buenos Aires

Sin titulo,

ca. 1962-1963

Tinta sobre papel
39%x31 cm

Coleccion Brodersohn,
Buenos Aires

p. 143 (arr.)

AL, ca. 1963

Tinta china negra

y roja sobre cartulina
29x28 cm
Coleccion

particular, Madrid

p. 185 (arr.)

Boletos para Témbola
Madrid, ca. 1963

2 boletos. Impresion
sobre papel

5x8 cm c/u

Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

El decapitado,
ca. 1963
Tinta sobre papel

28x22 cm

Coleccioén Brodersohn,
Buenos Aires

p. 146

Puto Greco, ca. 1963
Tinta sobre papel
17x22 cm

Coleccién David
Pelayes, Buenos Aires

Sin titulo o Seriora
embajadora de la

paz, ca. 1963

Tinta sobre papel
63x50 cm

Coleccién David
Pelayes, Buenos Aires
p. 179

Busco guita y un lugar
para siempre, 1963
Tinta sobre papel
38x49 cm

Museo Nacional
Centro de Arte Reina
Sofia. Coleccién José
M2 Lafuente, 2022

Cambalache, 1963
Técnica mixta

sobre lienzo
160x200 cm
Colecciéon Museo de
Arte Contemporaneo
Helga de Alvear,
Caceres

Carton para sefialar
actos vivo-dito en
Piedralaves, 1963
Tinta china negra
sobre cartulina

18x36 cm

Coleccion

particular, Madrid
Diptico contracubierta
(interior)

Claro que me ha
conquistado, 1963
Collage y tinta sobre
pagina de revista
36x27 cm

Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

p. 206, sobrecubierta

El nascimiento de
Camilo Estrada, 1963
Tinta sobre papel
montado en hardboard
70x100 cm

Coleccion Rubén
Espésito y Paula
Tassara

p. 168 (abajo)

«El primer farsante de
la temporada. Alberto
Greco, inventor del
vivo-dito», en Caras
y Caretas, 1963
Intervencion con tinta
sobre recorte

de prensa

56x40 cm

Coleccion Elvireta
Escobio

p. 195

Greco en Toledo, 1963
Collage e impresion
fotomecanica

sobre lienzo
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52 x64 cm

Museo Nacional
Centro de Arte Reina
Sofia. Depésito
temporal Coleccién
Familia Millares, 2010
p. 345

Homenaje a Rafael
y Saura, 1963
Técnica mixta
sobre papel
70x49 cm
Coleccién Balanz
p. 357

La ragazza

del regime, 1963
Tinta y collage

sobre papel

70x100 cm
Coleccién Museo de
Arte Contemporaneo
Helga de Alvear,
Caceres

pp. 166-167

Madre hay una
sola, 1963

Tinta china

sobre cartulina
25x20 cm
Coleccion
particular, Madrid
p. 178

Oswald 55, 1963
Tinta china y collage
sobre cartulina
50x70 cm
Coleccion

particular, Madrid
pp. 352-353

Sin titulo, 1963
Tinta y collage
sobre lienzo

46x 38 cm
Galeria Guillermo
de Osma, Madrid
pp. 346-347

Sin titulo, 1963
Tinta sobre papel
32x67 cm
Coleccion Julian
Mizrahi

Sin titulo, 1963
Tinta sobre papel
70x100 cm
Coleccion particular
p. 168 (arr.)

Sin titulo (retrato
y dibujo), 1963
Tinta sobre papel,
recto y verso
35x50 cm
Coleccioén/Archivo
Galeria del Infinito

Composicion,

ca. 1963-1964

Tinta sobre papel

37 x54 cm

Coleccion Muiioz Avia
pp. 174-175

Dedicado a la
alcoba de los
sefores Millares,
ca. 1963-1964
Tinta sobre papel
12x16 cm
Coleccion Elvireta
Escobio

Homenaje al trolebus
de Quinquela,

ca. 1963-1964

Tinta sobre papel
40x43 cm

Coleccion particular
p. 185 (abajo)

Sin titulo,

ca. 1963-1964
Tinta sobre papel
48 x66 cm
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito

Sin titulo,

ca. 1963-1964
Tinta sobre papel
42 x64 cm
Coleccion Elvireta
Escobio

Sin titulo,

ca. 1963-1964
Técnica mixta, collage
sobre

papel y tela

46 x54 cm

Coleccion Isabel

de Azcarate

p. 344

Sin titulo,

ca. 1963-1964

Tinta sobre papel
36x55cm

Coleccion Patrimonio
Circulo de Bellas
Artes de Madrid

p. 184 (abajo)

Asesinato de
Kennedy,



1963-1964

Collage, impresion
fotogréfica, tinta

y gouache sobre
papel y lienzo

63 x54 cm

Museo Nacional
Centro de Arte Reina
Sofia. Depésito
indefinido de la
Fundaciéon Museo
Reina Sofia, 2018.
Donacién de Silvia
Gold, Pilar Lladé,
Juan Antonio Pérez
Simon, Vicente Quilis
y Hugo Sigman

p. 348

Querida amiga
Eugenia, 1963-1964
Técnica mixta

sobre lienzo

54 x65 cm
Colecciéon Museo de
Arte Contemporaneo
Helga de Alvear,
Céceres

pp. 362-363

Sin titulo,
1963-1964

Tinta y collage
sobre papel
70x100 cm
Coleccion Estela
Gismero

p. 169 (arr.)

Sin titulo, 1963-1964
Tinta sobre papel
70x100 cm
Coleccion

Cherfiajovsky
p. 169 (abajo)

Sin titulo,
1963-1964

Tinta y collage
sobre papel

70x50 cm
Coleccion particular
p. 356

Greco el
desodorante activo,
ca. 1964

Collage y tinta sobre
pagina de revista
36x14 cm
Coleccion

particular, Madrid

p. 207 (dcha.)

Greco helado es
estupendo en las
mejores ocasiones,
ca. 1964

Collage y tinta sobre
pagina de revista
32x23 cm
Coleccion

particular, Madrid

p. 207 (arr. y izqda.)

25 afios de paz, 1964
Técnica mixta y
collage sobre papel
50x 65 cm

IVAM Institut
Valencia d’Art
Modern, Generalitat
pp. 164-165

Cuando calienta
el sol, 1964

Collage sobre papel
36x27 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 205

Diario de un
astronauta, 1964
Tinta sobre papel
70x100 cm
Coleccion

Sergio Baur

pp. 172-173

Dibujos de la serie
Bloc de Madrid, 1964
6 obras. Tinta

sobre papel

17x24 cm

Coleccién
Brodersohn,

Buenos Aires

Mi Madrid querido
(vivo-dito de Antonio
Gades), 1964
Acrilico, carbén

y materia organica
sobre lienzo

199x 150 cm

IVAM Institut
Valencia d’Art
Modern, Generalitat
p. 375

No tengo edad
para amarte, 1964
Técnica mixta y
collage sobre lienzo
140x200 cm
Asociacion
Coleccion Arte
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Contemporaneo.
Museo Patio
Herreriano,
Valladolid

pp. 360-361

No te vayas sin
pagar que el amo
viene detras, 1964
Tinta y collage
sobre papel
38x28 cm
Coleccion
Brodersohn,
Buenos Aires

Sacacorchos, 1964
Tinta sobre papel
50x65 cm
Coleccién Museo de
Arte Contemporaneo
Helga de Alvear,
Céceres
Sobrecubierta

Sin titulo, 1964
Tinta sobre papel,
recto y verso
50%x70 cm
Coleccidn
Fundacion KLEMM,
Buenos Aires

pp. 176-177

Sin titulo, 1964
Collage sobre papel
34x71cm
Coleccion
Cherfajovsky,
Buenos Aires

Sjn titulo, 1964
Oleo, tinta y collage

sobre lienzo
197x139 cm
Coleccion Ella
Fontanals-
Cisneros, Miami
p. 364

Sin titulo, 1964
Oleo sobre lienzo
197 x158 cm
Coleccion Ella
Fontanals-
Cisneros, Miami
p. 365

Sin titulo (con
motivo del
asesinato de John
F. Kennedy), 1964
Collage, tinta, lapiz,
grafito y 6leo sobre
papel y lienzo
180x159 cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 349

Soldadito
espanol, 1964
Tinta y collage
sobre papel
69x100 cm
Coleccién
Brodersohn,
Buenos Aires
pp. 170-171

Todo de todo, 1964
Collage de papel
sobre madera
(contrachapado)
70x100 cm

IVAM Institut
Valencia d’Art
Modern, Generalitat
pp. 378-379,
sobrecubierta

Yo también me

he cambiado a
Greco (Greco
d’aujourd’hui), 1964
Collage y tinta sobre
pagina de revista
32x24 cm
Coleccion

particular, Madrid

p. 207 (abajo izqda.)

Alberto Greco y
Antonio Saura
Crucifixiones y
asesinatos sobre la
muerte con motivo
del asesinato de

J. F. Kennedy, 1963
Oleo y collage

sobre lienzo, recto

y verso. El recto,
autoria exclusiva de
Alberto Greco, es

el resultado de la
accion Incorporacion
de personajes vivos
a la tela (Encarnacion
Heredia, mujer
sufriente), 1963

178 x 316 cm aprox.
(medias originales);
178 x 158 cm
(fragmento)
Coleccién particular
pp. 340-341
(fragmento;

verso y recto)



Alberto Greco,
Eduardo Arroyo
y Adolfo Estrada
Sin titulo, 1963
Técnica mixta
sobre papel
72x101 cm
Coleccion Isabel
de Azcarate

pp. 144-145

Alberto Greco,
Ernesto Deira,
José Antonio Pratt,
Rodolfo Prayén

y Pablo Suarez

Les agarro la
velocida, 1964
Tinta, témpera y
collage sobre papel
47 x54 cm
Coleccién particular

Ben Vautier

Je soussigné Ben
Vautier déclare
authentique oeuvre
d’art tout ce que
ne fera pas Greco
[El firmante, Ben
Vautier, declara obra
de arte auténtica
todo aquello que
no haga Greco], 4
de julio de 1964
Rotulador sobre
papel impreso

11 x21cm
Coleccion
particular, Madrid
p. 153 (arr.)

TEXTOS
DE ALBERTO
GRECO

Criatura humana,
1949

Poema
mecanografiado
Cubiertay 30
paginas, medidas
variables

Fondo Lila

Mora y Araujo
(000013.1_3.1.1).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)

Fiesta, 1950
Poemario ilustrado
con un aguafuerte
de Raul Veroni

Ed. artesanal, 20/150
16x18 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia.
Biblioteca y Centro
de Documentacién
pp. 216-221

Cuaderno Paris o
Cuaderno Centurion,
1961-1962

Cuaderno manuscrito
22x18 cm

Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

pp. 228-237

Cuaderno
Roma, 1962
Cuaderno manuscrito

21x16 cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 246-251

MANIFIESTOS

Manifesto dito
dell’arte vivo
[Manifiesto dedo del
arte vivo], Génova,
24 de julio de 1962
Impresion

sobre papel
50%x35cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

Diptico cubierta
(cara A), pp. 238-241

Manifiesto dito del
arte vivo, ca. 1962
Mecanoescrito
sobre papel

32 x22cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

Manifiesto vivo del
arte dito, ca. 1962
Mecanoescrito
sobre papel

32 x22cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

Manifiesto vivo del
arte vivo, 1963
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Copia al carbon

y tinta sobre papel
31x21 cm

The Museum of
Modern Art, Nueva
York. Latin American
and Caribbean
Fund, 2016

Cuaderno de
notas sobre la
segunda estancia
del artista en Paris,
ca. 1962-1963
Tinta sobre papel
de cuaderno,
varias paginas
21x15cmc/u
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

Bloc de Madrid, 1963
Bloc manuscrito
con tapa de cartén,
tinta y grafito sobre
papel, 18 hojas
sueltas, 39 paginas
numeradas

22x16 cm
Coleccidn
Brodersohn,
Buenos Aires

pp. 282-291

Gran manifiesto-
rollo arte vivo-dito,
Piedralaves, 1963
2 fragmentos.
Técnica mixta
sobre papel
9x4800 cm;

9x 3260 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 252-281,
sobrecubierta

Guillotine murid
guillotinado. Relato
policial, 1963
Manuscrito y dibujos
atintay lapiz de
color, 57 paginas
22x16 cm
Coleccion
Brodersohn,
Buenos Aires

pp. 350-351

Besos brujos, 1965
Seleccion de 17
hojas. Libro sin
encuadernar de

34 hojas de papel
dobladas, boligrafo,
tinta, rotulador y lapiz
25x35 cm c/u

The Museum of
Modern Art, Nueva
York. Latin American
and Caribbean

Fund and Agnes
Gund, 2018

pp. 292-307

FOTOGRAFIAS

Autor desconocido
Retrato de Alberto
Greco con pava para
mate, s.f./2026
Reproduccion:
Fondo Lila

Mora y Araujo
(000013.1_3.18.2).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)

Sara Facio
Retratos de Alberto
Greco, 1957-1958

4 contactos
fotograficos
5x5cmc/u
Coleccion Vanina
Greco, Buenos Aires
pp. 10-11

Autor desconocido
Exposicion Alberto
Greco. Tachismo,
Museu de Arte
Moderna, Séo
Paulo, 1958/2026
2 fotografias
Reproduccion:
Fundagéao Bienal
de Sao Paulo/
Arquivo Histdrico
Wanda Svevo

pp. 26 (abajo)-27

Autor desconocido
Alberto Greco
pintando un mural,
Buenos Aires, abril o
mayo de 1960/2026
Reproduccion:
Fondo Galeria
Pizarro (f00086).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)

Autor desconocido
Alberto Greco
junto al camién de



las Exposiciones
culturales rodantes
organizadas en

el marco del 150
aniversario de la
Revolucién de Mayo,
ca. 1960-1961/2026
Reproduccién: Fondo
Lila Mora y Araujo
(000013.1_3.18.4).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)
pp. 24-25

Sameer Makarius
Alberto Greco. jjQué
grande sos!!, Buenos
Aires, 1961/2012

9 fotografias
Impresion

digital, 1/10

21x30 cm;

30x21 cmc/u
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 72-75

Sameer Makarius
Retrato de Alberto
Greco, 1961/2012
Impresion

digital, 1/10
30x21 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 46-47

Autor desconocido
Alberto Greco

en Paris, 1962
Gelatina de plata

24x18 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia.
Biblioteca y Centro
de Documentacién

Autor desconocido
Alberto Greco con
Lourdes Castro

y René Bertholo,
1962/2026
Reproduccién:
Colecciéon Nuno
de Castro Brazao,
legado Lourdes
Castro - René
Bertholo

p.78

René Bertholo
Alberto Greco

con Alberto Heredia
durante la Premiere
exposition arte vivo
de A. Greco, Paris,
marzo de 1962/2026
Reproduccion:
Coleccion Nuno

de Castro Brazao,
legado Lourdes
Castro - René
Bertholo

p. 79

Claudio Abate
Actos vivo-dito en
Roma, 1962/2020
13 fotografias
Gelatina de plata
en papel fibra, 1/5
30x30 cm c/u
Coleccion/Archivo

Galeria del Infinito
pp. 80-85, 92-93,
382

Claudio Abate
Albertus Grecus
XXXIl, Roma, 8
de diciembre de
1962/2020

2 fotografias
Gelatina de plata
en papel fibra, 1/5
30x30cmc/u
Coleccién/Archivo
Galeria del Infinito
pp. 86-87

Claudio Abate
Espectaculo de
arte vivo Cristo
63. Omaggio a
James Joyce,
Teatro Laboratorio,
Roma, 4 de enero
de 1963/2020

10 fotografias
Gelatina de plata
en papel fibra,1/5
24x24 cm c/u
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito
pp. 88, 90-91

Autor desconocido
Alberto Greco

en la verbena de
Madrid, ca. 1963
Gelatina de plata
9x7 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

Colofén
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Autor desconocido
Alberto Greco
pintando en

el estudio de
Adolfo Estrada,
Madrid, 1963

4 fotografias
Gelatinobromuro
de plata

9x6 cmc/u
Coleccidn
particular, Madrid

Autor desconocido
Retrato de Alberto
Greco en el estudio
de Adolfo Estrada,
Madrid, 1963
Gelatina de plata
18x24 cm
Coleccion
particular, Madrid
pp. 140-141

Montserrat
Santamaria
Actos vivo-dito en
Piedralaves, 1963

Gelatina de plata
10x13 cm
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito

26 fotografias
(1963/2003)
Gelatina de plata,
2/5 + PA

24 x 30 cm;
30x24 cm
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito
Diptico cubierta

(interior), pp. 150-
151, 154-156 (arr.
y centro), 157-160
(arr), 161-163

4 fotografias
Gelatinobromuro
de plata

16x24 cm;

24x16 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 156 (abajo),
160 (centro y abajo)

Autor desconocido
Actos vivo-dito en
Madrid, 1963

1 hojade
contactos

y 1 contacto
Gelatinobromuro
de plata y trazos de
rotulador rojo
24x18 cm;
11x11 cm
Coleccion
particular, Madrid
pp. 8, 381
(detalles), diptico
contracubierta
(cara A),
sobrecubierta

2 fotografias y 1
hoja de contactos
fotograficos
Gelatinobromuro
de plata

18x12 cm;
23x18 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 147-149,
sobrecubierta

Autor desconocido
Momento vivo-dito
en Lavapiés (Viaje de
pie en el metro de
Sol a Lavapiés), 18
de octubre de 1963
3 fotografias
Gelatinobromuro

de plata

24x18 cm;

18x24 cm

Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

pp. 186-187, 192-193

César Lucas
Momento vivo-dito
en Lavapiés (Viaje de
pie en el metro de
Sol a Lavapiés), 18
de octubre de 1963
2 fotografias
Gelatinobromuro
de plata

24x18 cm;

18x24 cm
Coleccion
particular, Madrid
pp. 189-191

Juan Dolcet

Alberto Greco
trabajando en la serie
Espafa tdmbola,
Madrid, 1963

3 fotografias



Gelatina de plata
24x18 cm;

10x11 cm;

11x11 cm
Biblioteca y Centro
de documentacion,
Museo de Arte
Moderno de
Buenos Aires

pp. 181-183

Juan Dolcet
Sobres de la serie
Esparia tdmbola,
Madrid, 1963

2 fotografias
Gelatinobromuro
de plata

11x11 cm;
24x19cm
Coleccion
particular, Madrid
p. 184 (arr.)

Juan Dolcet

Alberto Greco y
Antonio Saura junto a
su obra Crucifixiones
y asesinatos sobre

la muerte con

motivo del asesinato
de J. F. Kennedy,
Madrid, 1963

Gelatinobromuro
de plata

29%x23 cm
Coleccidn
particular, Madrid
p. 337
Reproduccion,
2026: Fondation
Archives Antonio

Saura, Ginebra
pp. 338-339

Gelatinobromuro
de plata

29x23 cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 335

Reproduccion,
2026: Museo
Universidad

de Navarra

pp. 332-333, 336

Juan Dolcet
Incorporacion de
personajes vivos a
la tela (Encarnacion
Heredia, mujer
sufriente),

Galeria Privada,
Madrid, 1963

4 fotografias
Gelatinobromuro
de plata

23x18 cm;
17x14 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 198-201

Autor desconocido
Alberto Greco
conversando con
Lucio Muinoz

y Amalia Avia,

ca. 1963-1964
Gelatinobromuro

de plata

13x18 cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

R. Bonache
Exposicién inaugural
de la Galeria Juana
Mordd, Madrid. Vista
de sala con obras de
Alberto Greco, Martin
Chirino, Alejandro
Reino, Antonio Saura
y Eduardo Chillida,
marzo de 1964
18x24 cm

Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia.
Biblioteca y Centro
de Documentacion
pp. 210-211

Autor desconocido
Incorporacion de
personajes vivos a
la tela (Patrocinio),
Galeria Juana
Mordd, Madrid, 5
de mayo de 1964
Gelatinobromuro
de plata
24x15cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 203

Autor desconocido
«Fiesta del collage»
en honor de

Alberto Greco y

con presencia de

393



394

Marta Minuijin,
David Lamelas y
Egle Martin, Buenos
Aires, 1964

2 fotografias
Gelatina de plata
11x18 cmc/u
Coleccion

David Pelayes,
Buenos Aires

p. 367

Oscar Bony
Alberto Greco en
la exposicion Mi
Madrid querido,
Galeria Bonino,
Buenos Aires, 9 de
diciembre de 1964
Gelatina de plata
sobre papel
33x22 cm
Coleccion Eduardo
y Cecilia Mallea
pp. 369

Autor desconocido
Alberto Greco

en Ibiza, 1965
Gelatinobromuro

de plata

7x11cm

Coleccion
particular, Madrid
pp. 308-309

CORRESPODENCIA

Alberto Greco y
Marta Minujin,
carta a Lila Mora 'y
Araujo (Paris, 1962)

Fondo Lila

Mora y Araujo
(000013.1_3.8/
000013.1_3.8.1)
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)

Alberto Greco,
carta a Lila Mora 'y
Araujo (ltalia, 1962)
Fondo Lila

Mora y Araujo
(000013.1_3.9.2).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)
pp. 76-77

Alberto Greco, carta
a Lourdes Castro

y René Bertholo
(Madrid, octubre

de 1963)

Coleccion

particular, Madrid

Alberto Greco,

carta a Ben Vautier
(Piedralaves, 1963)
Coleccion particular,
Madrid

p. 152, sobrecubierta

Alberto Greco, carta
a Laurence Iché
(Piedralaves, 1963)
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito

Alberto Greco,
carta a Juana Mordd
(Madrid, ca. 1964)
Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia.
Biblioteca y Centro
de Documentacién

Alberto Greco, carta
a Adolfo Estrada
(Buenos Aires, 10 de
diciembre de 1964)
Coleccidn

particular, Madrid

Ben Vautier, carta a
Alberto Greco (1963)
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 153 (abajo)

Hugo Parpagnoli,
carta a Alberto Greco
(Buenos Aires, 15

de junio de 1963)
Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

p. 342

Antonio Saura,
carta a Alberto
Greco (Cuenca,
agosto de 1963)
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 343

Lourdes Castro,
postal a Alberto
Greco (Paris, 4 de
octubre de 1963)
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia



CATALOGOS,
EPHEMERAS,
RECORTES DE
PRENSA Y OTROS
DOCUMENTOS

Invitacién a la
exposicion 12
témperas de Alberto
Greco, Galeria
Rubbers, Buenos
Aires, 1956
Cartulina impresa
y tinta

22x14 cm
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito

Invitacién a la
exposicion Alberto
Greco. Tachismo,
Museu de Arte
Moderna, Sao
Paulo, 1958
Reproduccién:
Fundacéo Bienal
de Sao Paulo/
Arquivo Histérico
Wanda Svevo

p. 26 (arr.)

Carteles de la
exposicion Las
monjas, Galeria
Pizarro, Buenos
Aires, 1961

2 carteles. Collage
sobre papel
63x51 cm c/u
Coleccion Rubén
Espésito y Paula
Tassara

pp. 42-43

Invitaciéon

a la exposicion
Las monjas, Galeria
Pizarro, Buenos
Aires, 1961

Tarjeta impresa

y boligrafo
8x12cm
Coleccion/Archivo
Galeria del Infinito
p. 44

Catalogo de la
exposicion colectiva
Exposition d’Art
Latino-Americain a
Paris, Musée d’Art
moderne de la Ville
de Paris,

agosto de 1962
21x16 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

Cartel del
espectaculo de
arte vivo Cristo 63.
Omaggio a James
Joyce, Teatro
Laboratorio, Roma,
enero de 1963
Impresion offset
sobre papel
35x25cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 89, sobrecubierta

Invitacion al
momento vivo-dito
en Lavapiés (Viaje

de pie en el metro
de Sol a Lavapigs),
octubre de 1963

2 invitaciones
Papel y tarjeta
impresos

8x32cm; 9x18 cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 197 (arr. y centro)

«Un nuevo “arte”

en Madrid» y «Sin
precedentes: La fiesta
presentacion del vivo-
dito se hizo en un
vagon del metro», en
Pueblo, Madrid, 19 de
octubre de 1963
Recorte de prensa:
primera pagina

y pagina interior
Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

p. 194y
sobrecubierta;

p.197 (abajo)

«Greco, San Andrés y
el “vivo-dito”», en El
Ferrol, 8 de diciembre
de 1963

Recorte de prensa
Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

p. 196

Tarjeta de la Galeria
Privada, Madrid,
ca. 1964
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Tarjeta impresa
9x7cm
Coleccién/Archivo
Galeria del Infinito
p. 366 (arr.)

«Alberto Greco
(creador del “vivo
dito”) expone

en Madrid», en
Pueblo, Madrid,
mayo de 1964
Recorte de prensa
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 202

Catélogo de la
exposicion Obras
recientes de Alberto
Greco, Galeria Juana
Mordd, Madrid,
mayo de 1964
33x22 cm

Museo Nacional
Centro de Arte

Reina Sofia

p. 204, diptico
contracubierta (cara D)

Invitacién a la
inauguracion de la
exposicion Obras
recientes de Alberto
Greco, Galeria Juana
Mordd, Madrid,

5 de mayo de 1964
Tarjeta impresa
12x16 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

Catélogo de la
exposicion colectiva
Buenos Aires 64,
The Pepsi-Cola
Exhibition Gallery,
Nueva York,
septiembre de 1964
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia.
Biblioteca y Centro
de Documentacién

OTRAS OBRAS
REPRODUCIDAS

Autor desconocido
Alberto Greco con
la perra Catalina,
Las Palmas, 1964
Fotografia
Sobrecubierta

Autor desconocido
Exposicion Mi
Madrid querido,
Galeria Bonino,
Buenos Aires, 9 de
diciembre de 1964
35 mm

18 x 24 cm

Museo Nacional
Centro de Arte Reina
Sofia. Biblioteca

y Centro de
Documentacion

pp. 370-371

Autor desconocido
Juan Hidalgo, Alberto
Greco y Walter
Marchetti, Galeria

Edurne, Madrid, 18
de mayo de 1965
Copia vintage Unica
11,7 x 18 cm
Coleccion Julian
Mizrahi

p. 377 (arr.)

Oscar Bony
Alberto Greco
corriendo por la
calle Maipu durante
Mi Madrid querido,
Buenos Aires, 9 de
diciembre de 1964
Gelatina de plata
17,8 x 23,8 cm
Fondo Galeria Bonino
Nueva York (549).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)
pp. 372-373

Oscar Bony
Antonio Gades

en la plaza San
Martin hacia el
final del vivo-dito
Mi Madrid querido,
Buenos Aires, 9 de
diciembre de 1964
Gelatina de plata
23,8 x 17,8 cm
Fondo Galeria Bonino
Nueva York (550).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)
p. 374

Cuestionario de
Alberto Greco, 1961
Publicado
originalmente en



Makarius. Retratos /
Portraits, Buenos
Aires, Vasari, 2007
De la transcripcion
en la presente
edicion: version
manuscrita de
Alberto Greco,
Archivo de Laura
Buccellato

pp. 222-227

¢Qué vachaché?,
1963

Técnica mixta

sobre lienzo

159,5 x 200 cm
Coleccién Museo de
Arte Contemporaneo
Helga de Alvear,
Caceres

pp. 208-209

Vivo-dito, ca. 1962
Documento
mecanografiado
31,5x21,5¢cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 242-245

Sin titulo (dibujo
inspirado en mufieco
regalo de Alberto
Greco a Camilo
Estrada), 1963

Tinta sobre papel

53 x43 cm
Coleccién Camilo

Estrada, Madrid
p. 359

Sin titulo (Mi tia
Ursulina), 1963-1964
Tinta y lapiz

sobre papel

36 x 49 cm
Coleccion Luis Felipe
Noé, Buenos Aires

p. 180

Alberto Greco, carta
a Lila Mora y Araujo
(Nueva York, marzo
de 1965)

Dos paginas
manuscritas,

tinta negra

25,1 x 20,4 cm. c/u
Fondo Lila Mora y
Araujo (AR_UNSAM_
IIPC_CEE.000013).
Centro de Estudios
Espigas (UNSAM)
pp. 354-355

INVITACIONES

Exposicion Mi
Madrid querido,
Galeria Bonino,
Buenos Aires, 1964
Collage y tinta sobre
cartulina impresa
11,7 x 28,8 cm
Coleccion Julian
Mizrahi

p. 368

Obra de teatro
Historia del zoo,
Galeria Privada,
Madrid, 1964
Tarjeta manuscrita,
s.f. Tinta sobre
cartulina

8,5 x 18,3¢cm
Coleccion Elvireta
Escobio

p. 366 (abajo)

Exposicion colectiva
de Antonio Millares,
Alberto Greco, Juan
Hidalgo y Walter
Marchetti, Galeria
Edurne, Madrid, 18
de mayo de 1965
Impreso sobre papel
21 x44,5cm
Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

pp. 376-377 (abajo)

Exposicion ZAJ
(«ZAJ presenta 2
etcéteras»), Galeria
Edurne, Madrid, 18
de mayo de 1965
Impreso sobre
cartulina

16 x 12 cm

Museo Nacional
Centro de Arte
Reina Sofia

p. 376 (arr.)
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iLarga vida al vivo-dito!
Madrid, febrero de 2026



Autor desconocido,
acto vivo-dito en Madrid, 1963

Carton para sefialar actos
vivo-dito en Piedralaves, 1963

Contracubierta del catdlogo
de exposicion Obras
recientes de Alberto Greco,
Galeria Juana Mordo,
Madrid, mayo de 1964
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