


Subjetividad en precario.
Apunte sobre la actividad fotografica
de Marc Pataut en los afios noventa

Jorge Ribalta

Esta publicacion presenta una muestra del
trabajo de Marc Pataut (Paris, 1952) realizado
en la década de 1990. Son los anos de sus
“primeras tentativas”, expresion del artista
tomada del educador, escritor y cineasta
francés Fernand Deligny, para referirse

a su actividad en el contexto institucional
educativo. Con ella, Pataut pretende dar
cuenta de la dimension experimental

(o mejor, experiencial) de una practica que
se mantiene al margen de los limites y los
resultados predeterminados: contra la
institucion, pero dentro de ella. Esta
naturaleza “tentativa” de su obra, procesual
y colectiva, asi como su funcion politica,
plantean al museo una serie de interrogantes:
¢/qué es una obra?, ;qué es un autor?,

¢$como se construyen?, ;cudl es el papel

del publico?, ¢cual es la funcién del museo?

En los afnos noventa Marc Pataut emprendio
uno de los experimentos documentales

mas productivos de su tiempo al retomar,

en una nueva direccion, el debate sobre las
politicas de la representacion fotografica

y la “reinvencion del documental” que habia
planteado la generacion que lo precedia.

En los afios setenta se habia iniciado

una inflexion en la cultura fotografica y sus
instituciones, estableciéndose un nuevo
entramado de practicas, discursos, politicas
y economia que todavia pervive'. Allan Sekula,
Martha Rosler y su grupo de San Diego, y

Jo Spence, Terry Dennett y el entorno de su
Photography Workshop en Londres fueron los
dos focos principales de una reformulacion
politizada de la cultura documental, heredada
de la era del Frente Popular, que rompia

con el legado humanista de la Guerra Fria.

El nuevo documental autocritico, capaz

de mostrar las relaciones de poder y de
superar el paternalismo y la representacion
victimizada de las clases populares propios
del humanismo, culminé en practicas
colaborativas de reinvencion democratica

de las instituciones artisticas?.

Esa incipiente democratizacion institucional
se trunco por los efectos de la desfinanciacion
cultural que comportaba la nueva agenda
neoliberal de la era Reagan-Thatcher. En
Europa (particularmente en Francia y Espafia),
el imperativo neoliberal parecié atenuarse
durante los gobiernos socialdemdcratas

de la década de 1980, pero la emergencia

del precariado (representado por el
subempleado y el trabajador auténomo
temporal que superaba el imaginario de clase
basado en el obrero industrial y el parado)
como nuevo sujeto politico en la Francia de
los afnos noventa marco un punto de inflexion.
La vieja dicotomia entre empleo y desempleo
dejo de ser operativa ante las nuevas formas

de trabajo y de precariedad propias del
neoliberalismo.

En este contexto, Marc Pataut introdujo un
nuevo tipo de practica documental que aqui
se presenta segun un criterio microhistorico:
¢se puede establecer un vinculo estructural
entre la eclosion de un documental dialégico
en la actividad de Pataut con el momento

de cambio de paradigma en las luchas
sociales que comporta la irrupcioén de los
nuevos movimientos sociales del precariado
en Francia?

Formado como escultor, Pataut habia
abandonado el fotoperiodismo profesional
tras su paso por la agencia Viva en 1980.

En 1981 fue contratado temporalmente para
realizar un taller de fotografia con nifios
psicéticos en el hospital de dia de Aubervilliers,
en la regidn parisina de tradicion comunista
donde residia. Ese taller constituyé una
experiencia fundacional. Pataut repartio
camaras Instamatic a los nifios y favorecio
que las usaran de la manera menos
preconcebida posible, sin buscar imagenes
buenas o, incluso, sin buscar imagenes.

La camara pasaba a ser un instrumento

de juego y manipulacion, una extension de

la mano y del cuerpo, no del ojo. Este
automatismo evocaba la capacidad de la
fotografia para negociar con el inconsciente

y prometia un espacio de libertad dentro de

la institucion. Los resultados se mostraron

en 1984 en el teatro comunal de Aubervilliers
durante las jornadas Les écarts de la raison®.
La experiencia con las camaras en el hospital
de dia se convirtio en un prototipo de practica
que investigaba las posibilidades de los

usos de la fotografia dentro de instituciones
publicas de salud y servicios sociales,

y que Pataut seguiria experimentando en

los anos siguientes. De hecho, todo su trabajo
posterior puede entenderse como una
consecuencia légica de esa primera tentativa.

Si su proyecto en el hospital de dia determiné
una vocacion de servicio publico y de critica
institucional, su dimension colaborativa y su
implicacion en las movilizaciones sociales
del precariado, estan moduladas por su
participacion en el colectivo Ne Pas Plier

[No doblar]. El grupo, fundado en 1990 por
Pataut con el disefador gréfico Gérard
Paris-Clavel, aspiraba a proporcionar “medios
politicos y estéticos” a los movimientos de
los precarios y desempleados, en particular

a la asociacion APEIS?. Paris-Clavel provenia
de Grapus, un grupo de disefiadores graficos
franceses surgidos del 68 y activos en los
anos setenta y ochenta, que cre6 una original
carteleria politica con la combinacion de la
iconografia de protesta y de critica a los

medios de comunicacion. Ne Pas Plier
continud con los métodos de Grapus para la
apropiacion y tergiversacion de la publicidad
dominante en favor de las nuevas luchas
sociales y sus actividades tuvieron un gran
reconocimiento dentro de las tradiciones del
arte de agitacion y propaganda a mediados
de la década de 1990. Sus imagenes para

ser usadas en manifestaciones a modo de
pancartas fotograficas o sus cintas adhesivas
CON mensajes que permitian improvisar
puntos de informacién y exposicion en plena
calle se convertirian en herramientas
recurrentes de protesta. En la manifestacion
del Primero de Mayo de 1996 introdujeron

su Galére du chomage [Galera del paro] de
una suerte de cubo blanco transportable que
ofrecia un espacio expositivo en plena calle®.
Poco antes, en 1995, el Stedelijk Museum de
Amsterdam habia presentado una exposicion
de los utiles y objetos del grupo utilizados en
las calles. Del mismo modo que la calle se
podia convertir temporalmente en museo, el
museo se podia convertir en calle.

El “derecho a la ciudad” se resignificaba
como el “derecho a la institucion”.

Por esa misma época, en 1994, Pataut habia
empezado a frecuentar Le Cornillon, un solar
en la llanura de Saint-Denis al norte de Paris
donde habitaba una pequefia comunidad de
gente sintecho. El lugar habia sido elegido
para albergar un gran estadio para el Mundial
de Futbol de 1998 y Pataut fotografi¢ la vida
cotidiana y la intimidad de los habitantes del
solar hasta su desalojo en mayo de 1995.
Posteriormente, en 1997, Ne Pas Plier publicé
una recopilacion de estas fotografias,
acompanadas de textos de Jean-Frangois
Chevrier y Ghislaine Dunant. Ese mismo afio
las imagenes se mostraron en la documenta X
de Kassel y Pataut declard: “Con este trabajo
he querido mostrar la distancia entre un
lenguaje mediatico (un discurso, un proyecto)
—con su poder y sus herramientas de
expresion, el lenguaje de los representantes
electos, de los arquitectos, de los periodistas—
y un lenguaje sin domicilio fijo, un habla
cotidiana (actos, hechos) que surge
exactamente del lugar mismo, del sitio
mismo”®. Pataut y el circulo de Ne Pas Plier
encontraron un foro publico en el seminario
Des Territoires, dirigido por Chevrier desde
1994 en la Ecole nationale supérieure des
beaux-arts (ENSBA) de Paris’ que culminé

en 2001 con una exposicion, comisariada

por Chevrier y Sandra Alvarez de Toledo.

Otro de los experimentos de Ne Pas Plier

fue su colaboracion con el periédico La Rue,
publicado por y para gente sintecho gracias

a la ONG Médicos del Mundo. En otofio de 1996
Pataut propuso proporcionar camaras a los
sintecho para realizar las fotografias del diario.



Una metodologia que retomaba su experiencia
del hospital de dia de Aubervilliers y trataba
de dotar de medios a los desfavorecidos

para fomentar su propia actividad de manera
auténoma, lejos de cualquier paternalismo®.

En ese mismo ano Pataut inicié un proceso
de trabajo con la Maison de I’Art et de la
Communication de Sallaumines que se
prolongd hasta 2000. Sallaumines era una
localidad de la antigua region minera de Nord-
Pas-de-Calais en pleno desmantelamiento

de la industria del carbdn, en cuya economia
se baso el progreso de las clases populares
desde la posguerra. Durante su estancia,
Pataut realiz6 dos pequefas series
programaticas sobre el desarraigo de los
antiguos mineros. La primera, titulada La table
[La mesa, 1997-1998], entrevista a Marck
Ligocki en casa de su hermano Wadek, rue

de Dijon, sector del Pozo 10, Billy-Montigny,
escenifica la estructura testimonial del trabajo
de Pataut, su posicion como mediador entre
los colectivos “subalternizados” y la esfera
publica dominante. En la mesa hay un aparato
de grabacion y en la escenificacion de la
entrevista se reconocen algunos de sus
colaboradores, como Brian Holmes (ensayista
y traductor)®. En la segunda serie, Du Paysage
a la parole [Del paisaje a la palabra, 1997-
1998], aparece el rostro de un trabajador en
el primer plano del extremo de una gran
panoramica del paisaje de un distrito obrero
de la cuenca minera. La compleja relacion
entre texto e imagen en este proyecto,

otra constante en la obra de Pataut, alude
justamente a la estructura testimonial y
plantea un interrogante sobre su voz y su
posicion como autor.

En cierto modo, estas actividades eran
ramificaciones del trabajo de Pataut iniciado
con Ne Pas Plier aunque abiertas a otras
direcciones. Este tipo de practica colaborativa,
basada en métodos testimoniales, problematiza
y actualiza la tradiciéon del documental social de
los afos treinta y de la fotografia humanista

de la posguerra. El fotégrafo ya no es solo el
mediador social entre los desfavorecidos y la
esfera publica, sino que su trabajo surge de la
convivencia con los colectivos representados
y se prolonga mediante la accion de dar o
compartir la camara. Se trata de un humanismo
critico y reinventado, acaso “pervertido”, no
exento de elementos melancdlicos e incluso
nostalgicos, ni de contradicciones'™.

Durante los inviernos de 1998 y 1999, Pataut,
acompanado por Sandra Alvarez de Toledo,
realiz6 varios paseos fotograficos por los
terrenos del parque de La Haute-ile,
pertenecientes al antiguo hospital psiquiatrico
de Ville-Evrard en Neully-sur-Marne™. Titularon

al conjunto de fotografias resultantes con la
transcripcion fonética del nombre del lugar,
LAOTIL, planteando un juego de lenguaje que
volvia enigmatico el sitio representado y lo
convertia en un espacio psiquico: un paisaje
de la memoria. El hospital, creado en la
segunda mitad del siglo XIX y destinado
principalmente a indigentes, disponia de una
granja y de zonas de cultivo, por donde Pataut
y Alvarez de Toledo deambularon™. La serie es
una obra en colaboracion constituida por las
fotografias de Pataut y un texto de Alvarez de
Toledo a modo de testimonio de los recorridos.
La problematica articulacion del conjunto de
fotografias y texto es la base de su extremo
lirismo alucinatorio, asi como de su potencial
autocritico, como lo es su, igualmente, ambigua
relacion entre lo factual y lo mnemonico. En los
recorridos hay encuentros con personas y con
senales de ocupacion de gente sin hogar, que
aparecen como encarnaciones de los antiguos
internos del hospital, como sus fantasmas.

Para acabar, y volviendo al interrogante que
suscita la hipotesis microhistérica que
subyace a esta presentacion de la actividad
de Pataut: si las experiencias estético-
politicas son indisociables de sus condiciones
histdricas, entonces la subjetividad del artista
ha de interpretarse como sintoma de tales
condiciones, incluso aunque sea en conflicto
o contradiccion con ellas. Solo asi parece
posible documentar, en tiempo real y a través
de la experiencia singular de Pataut, la
irrupcion de nuevas formas compartidas de
experiencia politica. La subjetividad del artista
se presenta como algo fragil, mutable, inscrita
siempre en contextos mas amplios, que se
disuelve en diversas practicas colectivas y

se vuelve a solidificar en diversas experiencias

personales en tension con la épocay la historia.

Lo que aqui se nos presenta es una
metamorfosis: el delicado fulgor del momento
de eclosioén en que, subitamente, todo se
transforma. Y de esta manera podemos
objetivar no solamente un momento de inflexion
en la actividad de un artista, sino también

la forma especifica en que se manifiesta un
cambio de época.

1. Para ampliar la descripcion y genealogia de los debates
documentales del periodo que he denominado los “largos
afos setenta”, ver Jorge Ribalta (ed.), Aun no. Sobre la
reinvencion del documental y la critica de la modernidad.
Ensayos y documentos (1972-1991), Madrid, Museo Reina
Sofia, 2015.

2. Como el proyecto paradigmatico If you lived here (1989)
de Martha Rosler en la Dia Art Foundation de Nueva York,
una respuesta temprana a los efectos de la crisis de

la vivienda causada por las politicas antisociales
neoliberales.

3.En ellas particip¢ Jack Ralite, alcalde de Aubervilliers
y exministro del PCF. Véase su libro, Retour de France,
Paris, Editions Sociales, 1981, que incluye diversos
discursos sobre la salud mental y las politicas publicas.

4. Association Pour I’Emploi, I’Information et la Solidarité
des chémeurs et travailleurs précaires.

5.Laidea de sacar el museo a la calle se situa en la larga
tradicion de agitprop y del experimento del cine-tren de
Aleksandr Medvedkin (reactualizado en el 68 francés por
los grupos Medvedkin) y en las furgonetas y dispositivos
artisticos publicos de caracter movil en la Inglaterra de los
afos setenta por Jo Spence y Terry Dennett). Véase Aun
no, 6p. cit. supra nota 1.

6. documenta X, short guide, Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag,
1997, p 180.

7. Este seminario fue un terreno de pruebas para la
documenta X, que conté con Chevrier como principal
colaborador de su directora Catherine David.

8. De esta colaboracion surgié su amistad con Antonios
Loupassis, un sintecho que, a partir de esa experiencia,
mantuvo una actividad fotografica singularmente lirica.

9. El testimonio es un género literario basado en los
procesos de mediacion en contextos de crisis de las
estructuras tradicionales de representacion politica.
Sobre el testimonio y su relacion con el dispositivo
documental me remito a la exposicion Procesos
documentales, MACBA, 2001, de la que fui comisario y en
la que se presentd Le Cornillon de Pataut. La exposicion
formo parte de las movilizaciones contra la cumbre del
Banco Mundial en Barcelona, en junio de 2001. El texto
de la exposicion esta publicado en Institut de Cultura:
La Capella, Temporada 2001, Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, 2002, pp. 48-63.

10. “Pervertido” en el sentido afin a las practicas
antinstitucionales y antieducativas de Fernand Deligny, en
la tradicion de la “psicoterapia institucional” de Frangois
Tosquelles, y no tanto de las “pedagogias pervertidas” de
Maud Mannoni o René Scherer.

11. Por encargo de la administracion regional de medio
ambiente de fle-de-France.

12. Entre 1939 y 1943 Antonin Artaud estuvo ingresado
en este asilo. Su abandono durante la guerra provoco que
los internos intentaran subsistir con los escasos cultivos,
provocando una gran mortandad.
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Procedimientos y formas documentales,

escultura y lengua

Marc Pataut y Philippe Roussin

Este texto es el resultado de varias conversaciones de
Marc Pataut con Philippe Roussin mantenidas entre
enero de 1999 y octubre de 2000. También integra notas
de un diario de trabajo que Pataut llevé durante la
preparacion de la exposicion Sortir la téte, Peuple et
culture, Tulle, 1998.

Al volver a visitar los lugares de mi infancia
durante la elaboracién de un trabajo reciente,
me percaté de que conservaba el recuerdo de
un Paris de los afnos cincuenta, un Paris
popular, el del distrito Xlll, donde el piso en el
que viviamos era también el edificio, donde la
calle y el barrio eran una prolongacion del piso
hacia el territorio. Naci en junio de 1952 en el
hospital de la Pitié-Salpétriére. Me bautizaron
en la iglesia de Juana de Arco. Mis padres son
originarios del suroeste de Francia. Mi padre
viene de Gimat, un pueblo del departamento
de Tarn y Garona. Su carnet de identidad lo
definia como agricultor. Su madre tenia un
comercio en la vecina localidad de Beaumont
de Lomagne. Mi madre nacio6 en Anglet, cerca de
Bayona. Su padre llego de Portugal en 1927.

A los setenta y cinco anos, tras la muerte de mi
abuelo, mi madre descubrié que tenia medios
hermanos en Portugal, porque su padre habia
estado casado antes de llegar a Francia,
aunque nunca habia comentado nada sobre
esto. La madre de mi madre emigré de Espana,
del Pais Vasco del que era oriunda. Tengo de
ella un recuerdo muy lejano. Apenas conoci a
mis abuelas. En mi recuerdo, la madre de mi
padre era un personaje, habia participado en la
Resistencia y habia sido condecorada por los
americanos. El padre de mi padre se llamaba
France y era un hombre muy severo. Vivia en
Bourges, frente a la fabrica de armas. Estaban
separados. Mis padres se trasladaron a Paris
en 1949 para independizarse de la familia, pero
también, como muchos otros, para encontrar
trabajo y abastecer de mano de obra ala
capital. En realidad, mi padre empez¢ a
trabajar en Paris. Mi madre era costurera,
vestia muy bien, trabajaba para las casas de
alta costura de la rue du Faubourg Saint-
Honoré. Para ella era un orgullo establecerse
en Paris. Mi padre trabajaba en el mercado de
Les Halles, justo en la plaza donde ahora se
encuentra el Centre Pompidou. Vendia
verduras y leia mucho. En su biblioteca
descubri a Restif de la Bretonne, Monsieur
Nicolas, a quien, por supuesto, no se me
permitia leer... Mi padre dormia de dia y
trabajaba de noche.

Paris-Drancy

Durante seis afos, entre 1952 y 1958, vivi en
la rue Domrémy de Paris, hoy muy proxima a la
Grande Bibliothéque, junto al ferrocarril, en un
edificio de cinco plantas, un apartamento tan
pequefio que dormiamos todos en el mismo
cuarto. Era un Paris popular bastante alegre.
Viviamos en casa de los vecinos, en la calle,

en el barrio. Los inquilinos eran una gran
familia. Todos eran pobres y se ayudaban
mutuamente. La vida casi comunitaria del
edificio y del barrio imponia un concepto de
intimidad muy distinto del de la puerta
blindada que cierro concienzudamente cada
mafiana después de conectar la alarma.

La intimidad y la promiscuidad estaban
siempre presentes. Nuestras madres no se
privaban de discutir en la escalera, en el patio
o en la calle con los rulos puestos, en bata y
zapatillas. Hasta iban a la compra con ese
mismo atuendo. También tengo algun vago
recuerdo de incursiones violentas contra la
poblacién magrebi.

En 1958 tuvimos la suerte de conseguir un
piso a las afueras de Paris, en un complejo de
viviendas sociales de la localidad de Drancy,
Cité du Nord, en un edificio de seis plantas de
silleria de piedra de la Sabliére. En aquel lugar
vivi hasta 1978. Drancy, ciudad de la periferia
de Paris. Estos términos empezaban a
definirse por aquel entonces: la periferia no
existia, se constituia. Habia que construirla. No
era la ciudad. No tenia escuelas. Vi construir la
escuela infantil delante de nuestra casa. Habia
que lidiar con los representantes publicos,
manifestarse, viajar en autocar a Paris para
solicitar una guarderia, un estadio. Jean-Paul
Dollé describe muy bien, en su libro Fureurs de
ville, la periferia urbana de aquella época.

Paris era insalubre, Drancy nos prometia el
confort. Guardo en mi memoria las imagenes
de las barriadas chabolistas de la Courneuve
y de Stains. Recuerdo haber bebido leche en la
escuela infantil. También alli se mantenian las
buenas relaciones de vecindad y hospitalidad.
La gente se conocia y abria la puerta de su
casa a los demas. Todavia recuerdo el nombre
de todos los vecinos. La periferia puede ser
también un pais, un territorio. Mis padres
nunca quisieron ser propietarios. Mi madre
queria poder vestirse, vestirnos, comprar
comida, que “no nos falte de nada”. No sé

a ciencia cierta, porque nunca se plante¢ la
cuestion, si ese afan provenia de la guerra,

de la vida que habia vivido o de sus origenes
portugueses. En los afios cincuenta o sesenta
uno podia reivindicar el estatus de obrero o de
proletario. La condicion obrera era una forma
de nobleza y un estatus posible.

Nunca me afilié al partido comunista ni a
ningun otro. Es cierto que, durante toda mi
vida, salvo en Paris, he estado siempre inmerso
en su entorno, he vivido desde los seis afos en
la periferia roja. En aquella época, el partido
comunista era, creo, el primer partido de
Francia. También era una red de solidaridad
muy fuerte. Esta red de actividades ha
desaparecido por completo. Cuando alguien
tenia dificultades financieras o psiquicas
—trabajo, hijos, mujer—, encontraba ayuda a su

alrededor. Era a la vez una forma de solidaridad
y de entrometerse en la vida privada.

Pertenezco a una generacion que no conocio
el 68: no soy lo bastante viejo para vivirlo

de una manera que no sea como unas
vacaciones, ni lo bastante joven para
pertenecer a la generacion siguiente. Nunca
tuve un compromiso politico en el sentido en
que lo entendian mis amigos del instituto.

El conocimiento de la historia era, para ellos,
una necesidad para cambiar el mundo. Este
fue un fracaso para algunos y, para otros, un
trauma que los orientd hacia el pasado. Nunca
fui de vacaciones a los paises del Este, no
conoci esta iniciacion. Mi cultura es la de los
anos setenta. Vi a Malraux en la television,

a Aragon en la fiesta de 'Humanité. Las
primeras exposiciones que recuerdo: Dubuffet
y Klein en el Musée des Arts Décoratifs,
Soutine en la Orangerie des Tuileries, Picasso,
ya no sé dénde. Vi salir a Les Malassis (Cueco,
Tisserand, etc.) de sus lienzos de la
exposicion de Pompidou en el Grand Palais

en 1972. Esta fue también la época de Avignon
y de la cultura en los comités de empresa.
Asistia a los festivales de musica. Escuchaba
free jazz. Las fechas se confunden.Y en esa
confusidon me construi.

Estudio, dibujo, escultura

En sexto tengo un profesor de dibujo. Empiezo
a dibujar, asisto a clases en la place des
Vosges, me intereso por la fotografia.
Preparaba el bachillerato de ingenieria civil
con la idea de estudiar Arquitectura. No lo
apruebo. Acabo entrando en Bellas Artes en
1972. Empiezo a hacer fotografia sin hacerla:
veo las revistas, me compro una camara
Lubitel. Después de pasar un ano por diversos
estudios, me matriculo en escultura con
Etienne Martin, que por aquel entonces tendria
unos sesenta afnos. Es una eleccion
deliberada, la primera de mi vida: la escultura
frente a la pintura. Por miedo: me siento capaz,
la pintura me parece demasiado facil. Para mi
es un placer insondable. El color me da miedo.
Me da miedo la forma que sea forma por si
misma. La escultura me parece mas
conceptual. No la entiendo. Despliega
estrategias que no estan presentes en la
pintura. Me permite escapar, enfrentarme, algo
que no ocurre en la pintura y el dibujo. Elijo la
escultura para ser fotografo.

En el estudio de Etienne Martin la ensefianza
es muy tradicional, es una ensefianza con
modelo vivo. Por las mananas vamos al taller

y modelamos durante tres o cuatro semanas.
Hay un modelo, a veces dos, los esculpimos en
barro. No ocurre nada durante tres o cuatro
semanas. El miércoles y el viernes venia
Etienne Martin. Cambiaba nuestra escultura
con dos o tres retoques, y vuelta a empezar.



Con Etienne Martin aprendi algo acerca del
tiempo, de lo atemporal: puede no pasar nada
durante momentos muy largos; el primer
momento del primer dia de modelado es
exactamente igual que el dltimo momento del
ultimo dia, cuatro semanas después. El tiempo
pierde valor: el primer dia es tan interesante
como el ultimo. Hay una dilatacion o una
abolicion del tiempo. Asi pues, mi relacion con
el tiempo es de no urgencia. En eso consistia el
aprendizaje, en la relacion con la luz y con el
modelo, en un concepto del tiempo en que este
carece de importancia. También es un
aprendizaje de la mirada. La escultura es, para
mi, una relacion de cuerpos densa, frontal,
entre el modelo, el barro, la luz y el tiempo. Un
escultor realiza dos o tres esculturas al afo, es
muy lento. Se trata de estar presente, de
perdurar. Existe ese mismo arcaismo entre el
modelo, la camara y el fotografo. En el estudio
de Etienne Martin hice fotos de mis esculturas.

En Bellas Artes asisto también a clase con
Yvon, un curso en el que se adquirian los
gestos de la Academia, se aprendia a ser un
profesional del dibujo, con auténtico placer,
con un ritmo. Un dia pasa un profesor por
detras de mi, observa mis dibujos, me felicita
y me pregunta qué hago, en qué estudio estoy,
a qué se dedican mis padres: vendedor en el
mercado de Les Halles, costurera. Me dice:
“usted no sera nunca escultor”. Es una herida.
A partir de ahi me construi. La escultura forma
parte de mis origenes, tal vez mas que la
fotografia. Es mi formacion.

Aubervilliers, hospital de dia

En 1975, después de obtener la licenciatura de
Bellas Artes en la especialidad de escultura,
trabajo como profesor auxiliar de dibujo
durante siete afos en varios institutos de
formacion profesional de Drancy, Aubervilliers,
Bondy. Doy clase de dibujo a chicas que
estudian mecanografia y costura. Tengo
veintitrés afos y ellas, diecisiete. Empiezo a
dedicarme a la fotografia. Preparo un portfolio
y, en 1979, entro en la agencia Viva, que tiene
por objeto la fotografia social a la francesa

y representa una alternativa a Magnumy a
Rapho. Observo. Somos los nietos de Cartier-
Bresson. Entro en escena al final de esta
historia, cuando se inicia su decadencia. Hago
reportajes. Me envian a Polonia en el momento
de los disturbios de Gdansk, pero voy a
fotografiar la matanza del cerdo al sur del pais.
Es la época en que nace Solidaridad Rural.
Comprendo que no soy fotégrafo de prensa.

Entre mayo de 1981y 1982 me convierto en
“enfermero eventual en practicas a tiempo
parcial” en un hospital de dia de Aubervilliers.
Trabajé alli durante tres periodos de tres
meses en dos afos. Un amigo enfermero a
quien habia transmitido mi deseo de hacer un
reportaje en un hospital de dia me tom¢é la
palabra. En lugar de sustituir a un educador por

otro que, en tres meses, no tendria tiempo de
trabajar a fondo con los nifios, laidea de la
institucion es ofrecer ese tiempo a pintores o
a gente del mundo del teatro. Yo fui alli para
hacerme fotdgrafo, para elaborar un gran
reportaje, para denunciar el internamiento. Me
encuentro con nifnos que sufren y educadores
que estan ahi para que sufran menos. Me doy
cuenta de que hay que ponerse a trabajar.
Monto un estudio de fotografia. Desde el
principio, tengo una idea nada ergoterapéutica
de la cuestion. Pongo en marcha un lugar
dedicado a la fotografia.

Reparti a los ninos camaras desechables. Hice
un retrato de cada uno de ellos, hice las hojas
de contactos de sus fotografias y reuni el
conjunto en un album que contiene la totalidad
de los contactos, clasificados por orden
cronoldgico. Sus fotografias me causaron una
gran conmocioén, fueron muy importantes y lo
son todavia hoy. Viiméage nes que no tenian
nada que ver con la idea que yo tenia, por
aquel entonces, de la fotografia. A partir de ese
momento paso a ser algo distinto del concepto
de recortar el mundo con una ventana. Cuando
uno quiere representar a alguien, fotografia su
rostro, no una parte del hombro ni la silla que
esta en la oscuridad. Aquellos nifios
fotografiaban una silla, aquella en la que se
sentaban, o hacian tres o cuatro fotos de la
persona. Sin embargo, esas fotografias son
tremendamente eficaces. En ellas se percibe
la enorme importancia del cuerpo. Giraban la
camara hacia si mismos. Son fotos en las que
comprendo que existe una configuracion
cultural de la mirada: nos fijamos en la cara
para representar y lo hacemos con el ojo.
Comprendo que un retrato no es solamente
una cara, que la fotografia pasa por el cuerpo

y el inconsciente, por algo distinto del ojo, la
inteligencia y el talento, y que la posicion del
periodista, del fotoperiodista, no es ni la unica
ni la mas eficaz. Del hospital de dia aprendi
que se puede fotografiar con la barriga, que el
retrato es una relacion de cuerpos: como
coloco mi cuerpo en el espacio frente a otro
cuerpo, a qué distancia.

Esta experiencia termind, para mi, de manera
brutal, a raiz de un cambio de direccion en el
hospital (un psiquiatra sustituyé a un médico)
y un cambio de orientacion del centro. De la
noche a la mafiana me vi obligado a elegir
entre quedarme y hacerme educador, 0
marcharme y hacerme fotografo. Fue una
etapa bastante dura. Tuve que abandonar a
una red de colegas y a los nifios, cuando los
mios tenian su misma edad.

Ser fotografo, Apartheid

Sabia que queria ser fotdgrafo, a pesar de que
no me reconocia en la fotografia o, mejor
dicho, en el mundillo de la fotografia. Yo no era
reportero y ya no tenia nada en comun con
Viva, la prensa, el periodismo. Esta es la época

en que aparecio6 el documental de Raymond
Depardon titulado San Clemente, que me
molesto por la estetizacion de la discapacidad
y de la locura, por la actuacion del reportero.
Tenia que reinventar mi relacion con la
fotografia. Curiosamente, en el hospital
comprendi que la fotografia, la relacion con los
demas, pasaba para mi por el hablay el
lenguaje. Para reaprender la fotografia hice
fotografias de paisaje. No necesito verbalizar,
hablar con el paisaje, pedirle autorizacién para
fotografiarlo. Para mi fue un instrumento. Hay
fotos en las que hablo, en las que interviene la
palabra como la materia donde existe el otro,y
fotos en las que la palabra no esta presente:
para mi son autorretratos. La palabra es un
corte absoluto, el salto de una préctica a otra,
de un género a otro.

Inicié un trabajo sobre mi cuerpo.La mano es
la parte mas externa del cuerpo humano.
Puedo torcerla en todos los sentidos, colocarla
alaluz, sin hablarle. Realicé una serie de
imagenes sobre mi ojo. En aquella época
habia, para mi, dos modos de ser fotografo;
por una parte, el trabajo silencioso sobre mi
cuerpo en el estudio; por otra, una relacion
con los demas y un trabajo social. La escision
entre el estudio y el mundo, entre la actividad
y el trabajo, entre el arte y lo social, me
permitia funcionar. En Vénissieux ardian
coches, sin que se supiera si ardian porque los
fotografos estaban alli o si los fotografos
estaban alli porque los coches ardian. Fue en
esa misma época, en 1985, cuando conoci a
Jean-Michel Montfort. Fundamos una
asociacion, Faut Voir, y un proyecto sobre diez
ciudades de Francia, con la ayuda del Fonds
d’intervention culturelle. Se consideraba que
la fotografia formaba parte de la etapa de
insercion. Me vali de lo que habia aprendido
en el hospital de dia. Otro trabajo se hizo en
Orgeval, en la periferia de Reims, durante un
proceso de rehabilitacién. En ocho meses,

de los cuales dedicamos siete y medio a la
preparacion con los vecinos y diez dias a la
produccion in situ con fotografos, periodistas,
un taller de escritura, repartiendo camaras de
fotos en la calle a los habitantes del barrio,
realizamos unos cuarenta carteles. Asi
trabajamos varios afos y produjimos proyectos
que defiendo todavia hoy. Llegué a un punto
de contradiccion y ruptura entre el trabajo
plastico —el trabajo sobre el cuerpo que
investigaba— y el trabajo social, entre el
trabajo personal y el trabajo militante. La
asociacion se convertia en una pequena
institucion que operaba como una agencia:
repetiamos la férmula que ya conociamos.
Entonces decidi dejarlo y volvi a encontrarme
en una situacion comparable a la que habia
vivido tras la experiencia en el hospital de dia.
Hay que reconstruirse, pero también hay que
encontrar redes. Mas red, mas contacto. Este
periodo duré un ano.



En 1986 realicé una serie de fotografias de mi
cuerpo, que titulé Apartheid, que para mi son
tan importantes como las del hospital de dia,
porque representan otra etapa en mi labor
fotografica. Con esta serie de once fotografias
de mi barriga comprendi que podia traducir el
sufrimiento de otro cuerpo y producir en mi
propio cuerpo la violencia infligida a los negros
en Sudéafrica. Para mi era un modo de salir del
estudio y un trabajo logrado mediante cierto
grado de estetizacion. Estas fotografias fueron
objeto de una doble exposiciéon en 1989 en
Blanc-Mesnil. Se expusieron de dos maneras
diferentes: enmarcadas con paspartus en el
vestibulo del Ayuntamiento y en forma de
serigrafias de uno por un metro presentadas
en vallas publicitarias de tres por cuatro
metros, una treintena por distintas partes de

la ciudad. Dos exposiciones para dos publicos:
el que acude a los espacios culturales y el que
no los visitara nunca.

Aulnay, retrato

A partir de la experiencia del hospital de dia,
mi trabajo consistio en descubrir como llegar
al retrato. El retrato es un momento preciso en
la vida de alguien. Se cree que hay una
democratizacion de la relacion con la imagen,
pero, en realidad, el retrato es una cosa muy
poco comun hoy en dia. Basta con que nos
preguntemos cuando, en nuestra propia vida,
alguien dedico tres o cuatro horas a
retratarnos. Ya no vamos al fotografo de la
esquina, vamos a un fotomatodn. La gente no
sabe donde colocarse ni qué hacer con su
cuerpo. En el hospital de dia, cuando
entregaba una camara de fotos a un nifo, en
la primera imagen del rollo los retrataba para
recordar a quién pertenecian esas imagenes.
Diez afnos después, abri de nuevo ese album
y empecé a hacer mis primeros retratos:

mi padre, mi hijo, siempre personas cercanas.

Durante los afos 1990-1991, gracias a una
ayuda del Ministerio de Cultura y del Ministerio
de Educacion, trabajé con una treintena de
estudiantes en situacion de “fracaso escolar”
que habian aceptado repetir curso en el
instituto de formacion profesional Voillaume
de la localidad de Aulnay-sous-Bois, en la
periferia norte de Paris. Era el comienzo de los
modulos. En virtud de un contrato que
vinculaba a profesores y estudiantes, los
primeros se comprometian a encarrilar a los
segundos. El profesor de francés que me
acogia se propuso estudiar las ultimas cartas
de cinco alumnos del instituto Buffon,
fusilados por los alemanes el 8 de febrero de
1943, enviadas a sus padres desde la prision
de Fresnes. Para los estudiantes de la
periferia, estas cartas de jovenes fusilados en
1943 solo evocaban una historia muy lejana.
Son cartas intensas, conmovedoras. Por la
mafana escriben la dltima carta a sus padres;
por la tarde los van a fusilar. El profesor, al
repartir las cartas, tuvo la astucia de no leerlas

en voz alta, de modo que cada alumno tuvo que
leerlas por su cuenta. Como primer tema de
redaccion les planted si en la actualidad habia
valores por los que estarian dispuestos a dar la
vida. Todos los estudiantes se escaquearon.
Después el profesor de francés logré ponerlos
en una situacion de escritura. En un ano
pasaron de la prosa adolescente a la poesiay la
escritura. Yo acompané este trabajo con la
fotografia. La identidad, para estos jovenes
estudiantes, equivale a una imagen degradante
de pequefio formato, la que aparece en el
permiso de residencia o en el carné de
identidad de las personas documentadas.
Degradante, porque se exige en un atestado
policial o en un informe de control. Les propuse
que cedieran su imagen, preguntandoles

de qué manera sus caras de estudiantes de
1990 eran equiparables a las caras de unos
adolescentes de 1943, qué valor podia tener

mi cara para otra persona distinta de mi. Las
amplié en gran formato. No fue hasta muchos
anos después cuando uno de los estudiantes
vino a decirme que era de origen chileno, que
sus padres habian tenido que huir por motivos
politicos. Son jévenes hijos de la inmigracion,
estan aqui por motivos econdémicos, sociales

y politicos, pero han perdido el hilo de su
historia. En Aulnay comprendi que cada cual
trabaja a su ritmo: una cosa es el tiempo del
artista, que puede publicar su libro diez afnos
después, y otra, el tiempo del profesor que, a
final de curso, pierde a sus alumnos y, al cabo
de tres meses, vuelve a empezar con otros.

Comunidad, Emadus, Scherviller

Después de Aulnay, trabajé con una comunidad
de acogida Emaus en Scherwiller (Alsacia)
durante los afos 1993-1994. Estuve alli en
cuatro o cinco ocasiones, quince dias cada
vez,durante méas de un afno. La comunidad iba
a trasladarse de un antiguo convento a una
fabrica abandonada. Los responsables querian
renovar el estatuto de la comunidady
solicitaban que se les hiciera un reportaje.

Yo no queria recurrir al cliché, reproducir la
imagen del trapero que tenemos en mente,

ni hacer un reportaje sobre su trabajo. Decidi
hacer retratos.

Antes de aquel encuentro, tenia una vision
muy idealizada de lo que era una comunidad.
Pensaba que una comunidad era un grupo
unido por un mismo ideal. Creia que todos se
guiaban por el principio del Abate Pierre:
ayudar al que es mas pobre que uno mismo.
De la treintena de personas que formaban

la comunidad, dos o tres se encontraban en
ese caso. Los demas estaban ahi con fines
de mera supervivencia. Conoci a personas
extremadamente aisladas, separadas de los
demas, derrotadas, temerosas de cualquier
relacion, sin ningun vinculo personal, a veces
sin habla, personas que bajaban la cabezay
que me daban un miedo fisico. Descubri el
miedo al otro. A los fotografos nos dicen:

“venga, haced fotos, no tengais miedo de la
gente”, cuando, en realidad, deberian
decirnos: “tened miedo y haced algo con ello”.

Al principio fue bastante violento. Todas las
frases que utilizamos en la vida cotidiana
(“buenos dias”, “¢qué tal?”, etc.) habian
desaparecido. La gente comia a gran
velocidad, el queso a la vez que el primer
plato. Cuando preguntaba si alguien podia
pasarme la sal, nadie respondia. Tenia que
procuradrmela yo. Durante dos dias pregunté a
un alsaciano de donde era, si de Nueva York o
de Brooklyn, sin obtener respuesta. Al
segundo dia se dio la vuelta en el umbral de la
puerta y me dijo: “no lo sé”. Comprendi que le
habia formulado la pregunta mas dificil para él.
La cuestion de los origenes es la que més
duele. No sabia a ciencia cierta de donde era,
no tenia familia. La historia familiar era, para
todos, muy tormentosa. Venian de la Direccion
Provincial de Asuntos Sociales, de la céarcel,
etc. También comprendi que aquella gente
errante no permanecia en ningun lugar. Se
podia comer a mediodia con una persona que,
por la noche, ya no estaba. Nadie sabia por
qué ni como se habia ido. De los ocho
miembros de la comunidad que retraté en la
primera ocasion, seis se habian marchado
cuando volvi al cabo de un mes.

La idea del colectivo que yo tenia al principio
no se sostenia y se demostraba imposible.
Entonces pensé en fotografiarlos de dos en
dos, documentando la manera en que se
colocaban uno junto a otro, con la mano en el
hombro del companero. Eso tampoco fue
posible. La unica vez en que logré reunir a dos
compaferos, la cosa salié muy mal y acabd en
pelea. Entonces lei el libro de Robert Antelme,
La especie humana. Fue toda una experiencia.
Me pregunté por qué nadie me habia sefialado
la importancia de este libro y coémo era posible
que a los cuarenta anos no lo hubiera leido
todavia. La situacion de Antelme es lejana en
el tiempo y a la vez muy proxima. Es extrema,
pero si pienso en lo que ocurre en Chechenia
0 en Kosovo, es el pan nuestro de cada dia.

La situacion no es la misma, pero estamos en
una sociedad de apartheid y violencia. Cada
cual posee una especie de barniz que tiende a
desaparecer si la cultura no lo nutre y retoca
permanentemente. Por ello me resultan
contemporéaneas las palabras de Antelme.

En la situacion extrema en la que se encuentra,
el momento en que el hombre esta lo mas
alejado de si mismo, escribe que “en su peor
ejercicio, el poder del verdugo no puede ser
otra cosa que un poder propio del hombre: el
poder del homicidio. Puede matar a un hombre,
pero no puede transformarlo en otra cosa”.
Aunque el carcelero tenga la voluntad de
convertirlo en perro, no lo conseguira. Me
quedo con esa vision de la situacion, esa
propuesta positiva: no se trata de contraponer
imagenes de violencia a la violencia, sino de



contraponer la violencia con imagenes en las
que sea posible otra posicion.

Cuando lei La comunidad inoperante de Jean-
Luc Nancy comprendi, al menos segun mi
propia interpretacion del texto, que la idea de
comunidad solo podia llevarse a la préactica 'y
vivirse en la dimensién del trabajo. La idea de
representar a la comunidad es, en si, absurda.
Fui al museo de Colmar para volver a ver el
Retablo de Isenheim, pintado por Mathias
Griinewald. Voy a verlo cada vez que viajo a
Alsacia. Me sobrecogio6 la violencia de esta
pintura, los pies de Cristo, por el modo en que
aparecen representados los personajes con

el retablo cerrado, como separados unos de
otros, como si no hubiera ninguna relacion
entre ellos, como si hubieran sido pintados

en momentos diferentes: Cristo, un viernes,

y Maria Magdalena, tres meses después.

Me interesaba el espacio entre las figuras. Me
pregunte cual seria la posicion de un fotografo
al que encargasen la elaboracion de un fresco.
Representar a una comunidad, a un pueblo, ala
gente, es algo que hoy ya no se puede hacer.
Sin embargo, intenté trabajar en la comunidad
de Emaus con los medios de la fotografia.

Mi idea era a la vez hacer un reportaje,
fotografiar objetos, retratos, abandonando
pOCO a poco estas pistas, una tras otra, hasta
concluir el proyecto. Comprender que no se
trataba de un grupo, sino de una comunidad
de gente separada, y que una comunidad
también es eso, me obligd a inventar una
forma. Tuve que plantearme cuadl era el sentido
de mi presencia en ese lugar, qué habia ido a
hacer alli. Conclui que deseaba acercarme a
ellos y hacerlo fisicamente. Me instalé en una
habitacion. Propuse a los compaferos que
vinieran uno a uno a posar segun un
determinado procedimiento. Con mi camara de
gran formato traté de colocarme lo mas lejos
posible para ir aproximandome, después, todo
lo posible. En la pared clavé un pafio negro
para indicar que era un estudio de fotografia,
que estdbamos en un doble campo, el del
trabajo social y el de la obra. En cada uno de
los retratos hubo cuatro etapas, de lo mas
lejano a lo mas cercano: la figura (el cuerpo
entero), la estatura (el peso del cuerpo, su
fuerza), la caray, por ultimo, el cuerpo (la piel,
la mano). Cuando un fotégrafo se acerca, es
habitual que la gente se cruce de brazos o se
tape la cara con las manos. Yannick hizo lo
contrario: desde una postura inicial de miedo,
con los brazos cerrados, su cara se fue
iluminando a medida que me acerqué. Pasé
directamente al retrato para terminar con sus
brazos abiertos. Al dia siguiente los demas lo
excluyeron de la comunidad porque olia mal.
Es un modo de decir: “soy un excluido, tu me
excluyes de tu sociedad, yo te excluyo de mi
cuerpo”. Se colocaban en un punto. Yo
marcaba con tiza ese lugar en el suelo y pedia
a los demés que no ocuparan ese espacio,
para que existiera el grupo, siquiera

virtualmente. Asi realicé treinta retratos,
algunos de los cuales se salian de esta norma.
No todos respetaron el procedimiento. Algunos
se marcharon antes de acabar, otros tuvieron
miedo, yo tuve miedo. Pero el espectador, si

se esfuerza, puede comprender lo que ocurre,
lo que escapa a este procedimiento. De lo més
lejano a lo mas proximo, la comunidad se
recompone con el trabajo de la mirada.

La Plaine Saint-Denis, Le Cornillon

En noviembre de 1993 Le Cornillon, en la
llanura de Saint-Denis, fue escogido para
albergar el gran estadio en el que se
celebraria el Mundial de futbol de 1998. Ese
solar, limitado por el canal de Saint-Denis,
més abajo de las autopistas A1y A86, ocupaba
el emplazamiento de un antiguo poligono
industrial, cuyas instalaciones se habian
desmantelado en los afios sesenta y setenta.
Antes de convertirse en el mediatico
escenario de un acontecimiento mundial,
aquel terreno de veinticinco hectareas era el
hogar de unas pocas personas a las que se
desalojé paulatinamente antes de demoler
sus chabolas con el inicio de las obras. Yo
sabia desde hacia tiempo que habia gente
viviendo en Le Cornillon, pero fue después
del trabajo de Emaus cuando consegui
plantearme ir a verlo. Para entrar en aquel
lugar cercado habia que atravesar fisicamente
un vertedero de basura. Empecé a fotografiar
la naturaleza, las chabolas, detrés de las
ramas de los arboles, de lejos.

Si me hubieran hecho alguna pregunta, habria
respondido que hacia ese trabajo porque me
parecia intolerable que, en nuestra época, se
pudiera vivir a la intemperie. Con el paso del
tiempo, comprendi que aquella gente sabia
como recuperar el hierro fundido o el acero,
dormir al raso una noche o un mes, cosa que
yo no sé hacer. No tenian nada que ver con los
sintecho del metro que se abandonan.
Llevaban una vida digna. Se habian construido
las chabolas. Comprendi que les habia
salvado su relacion con el espacio, con el
cielo, con las plantas y la naturaleza.
Mantenian una relacion de intimidad con un
territorio muy extenso. Habian ganado algo en
el paisaje. Pasé mucho tiempo con ellos,
primero sin fotografiarlos. Cuando emprendo
un trabajo como ese, trabajo yo y trabajan los
demas. El tiempo me permite comprender,
cambiar de posicion, pero también permite
que el otro haga el mismo trabajo. Es un viaje
de ida y vuelta. Atraer a los demas hacia mi
trabajo, hacerlos trabajar, es un momento muy
importante. Me mantengo en contacto con
ellos. Nos vemos cada cierto tiempo. Si esta
en mi mano, los ayudo. Ya no se trata de un
trabajo artistico, siento la necesidad de
hacerlo. Me permite desarrollar mis distintas
actividades de una manera que no sea
heroica o estilistica.

Abstraccion social, Médicos del Mundo, La Rue

Existe en nuestro tiempo una especie de
abstraccion de lo social, integrada en una
virtualidad y una estetizacion de las relaciones
sociales, que permite mantener un discurso
sobre la realidad social, los sintechos, los
beneficiarios de la renta minima de insercion,
sin haber entablado contacto ni haber comido
jamas con ninguno de ellos. Yo necesito tocar
a un sintecho para poder hablar de él. Médicos
del Mundo necesita valerse del espectaculo
para recaudar donativos. Es una lastima que
las organizaciones de este tipo actuen como
grupos de presion o apelen a la caridad, en
vez de profundizar en el sentido de su labor
cooperativa. Culturalmente eso solo genera
confusion. Cuando Médicos del Mundo realiza
un cartel de tres por cuatro metros en el que
aparece un sintecho envuelto en un cartén,

se ve laimagen y el cartdn, pero no al sintecho
que esta debajo. Ni siquiera se dan cuenta

de que no se le ve. Llegado el caso, no queda
mas remedio que pasar por encima de un
sintecho para ver la imagen, aunque habria
que producir instrumentos con ellos para que
no se avergliencen de pedir o que en justicia
les corresponde.

En el Ayuntamiento de Paris vi una exposicion,
Pauvres de nous, organizada por las Hermanitas
de los Pobres, que pidieron a veinte fotégrafos
que presentaran imagenes de exclusion.
Imaginense el trabajo de veinte fotégrafos, una
acumulacion de imagenes de una violencia tan
intensa que resulta insoportable, monstruosa.
Eso tan solo suscita caridad y compasion.

Las fotografias juegan con la culpabilidad

y las asociaciones lo hacen con la caridad,

lo caritativo, lo humanitario. La unica posicion
que se nos ofrece es la del espectéculo de la
miseria. En lugar de ser un instrumento,

la fotografia ritualiza los conflictos, mantiene
a cada uno en su posicion, a mi como persona
caritativa, a ellos en su gueto, y los encierra
cada vez mas, los convierte en parias.

A través de Ne Pas Plier [No doblar], una
asociacion que fundé en 1990 con Gérard
Paris-Clavel', mantenemos una relacion critica
y colaboramos desde hace varios afios con
Médicos del Mundo en los aspectos relativos
a su comunicacion. Fui a ver su fondo
fotografico. Fotografos de prensa generosos
les donan fotografias, pero son fotografias
malas. Por lo tanto, se trata de un fondo
inclasificable, que no sirve para nada y que
mas les valdria tirar la basura. Nosotros
propusimos hacer imagenes de otra manera.
En 1996-1997 colaboramos con el diario La Rue,
una publicacion, ya desaparecida, que tenia la
particularidad de que ofrecia a sus vendedores
una némina y asistencia social. La finalidad

de Médicos del Mundo era denunciar las
dificultades que encuentran los sintecho para
acceder a los servicios de atencion sanitaria y
social, a lo que se suma la escasez de dinero,



la necesidad de adelantarlo a la espera del
reembolso posterior, la indocumentacion, etc.
Empezamos a hacer fotografias con esos
sintecho en el entorno sanitario, pero les
resultaba imposible fotografiar cuando
regresaban al albergue. Entonces empezaron
a fotografiar el uso que hacian de la calle, un
uso que no es el mio. Yo creia que una persona
estresada era necesariamente alguien que iba
con teléfono movil y maletin. Me di cuenta de
que el estrés podia manifestarse de un modo
muy diferente. Pienso, por ejemplo, en un
vendedor del periddico que vivia en el distrito
XIll, es decir, en el sur de Paris. Iba a recoger
sus periodicos a Jaurés, Stalingrad, al norte de
la ciudad, y después los vendia en la estacion
de Saint-Lazare. A mediodia iba a comer a su
casay por la noche llevaba los ejemplares
sobrantes al periodico. Asi que tenia el tiempo
ocupado al cien por cien. Las fotografias
mostraban la relacion de aquellas personas
con la calle. El resultado fue impresionante.
Mostraban una ciudad, un Paris que conozco
pero que no suelo ver de esa manera o, si lo
veo de esa manera, no lo fotografio. Sin
embargo, la posicion de las fotos era de una
exactitud increible. Se hicieron desde abajo,
que es también la posicion de ellos. Algunas
de aquellas imagenes serviran para mostrar,
cincuenta afos después, como eran las calles
de Paris y cual era la calidad de las tapias, que
también contienen esa informacion.

Tulle, Peuple et culture,
procedimientos de trabajo

Acabo un trabajo en Tulle. No elegi Tulle
como un territorio para fotografiar o descubrir.
Fue fruto de un doble encuentro: el de dos
responsables de la asociacion Peuple et
culture la region de Corréze, Manée
Teyssandier y Philippe Salle, con mi trabajo
presentado en la documenta X, en Kassel, en
1997; el de mi interés por los movimientos de
educacion popular que se sucedieron desde la
posguerra hasta finales de los afios setenta?®.
La idea de la educacion popular tiene un
efecto muy poderoso en la cultura. Consiste
en cultivarse, pero también en propiciar que
los demas se cultiven, en producir la
institucion, en el ideal de la institucion.

Es trabajar para uno mismo y también para

la colectividad, una interfaz entre el yo y el
mundo. Esa podria ser mi definicion de la
fotografia. Segun tuve ocasion de descubrir
mas tarde, la caracteristica de la asociacion
radicada en el departamento de Corréze, a lo
largo de los afios de Jack Lang como ministro
de Cultura, los afos ochenta, que fueron

los mas dificiles, es la de haber optado por
no renunciar a la labor cultural y haber
conservado siempre una relacion con el arte,
aunque las condiciones del momento la
impulsasen a abandonarlo y a orientarse hacia
la formacion profesional. Cada afio mostraban
a un artista y, al ano siguiente, a otro. Seguian
una dindmica rutinaria y se sumaban a una

vision bastante clasica, en Francia, de la
difusion del arte. Es una posicion bastante
comoda, tanto para el artista como para
quienes lo acogen. Por lo tanto, no deja de
estar dentro de lo convencional y es un trabajo
superficial.

En junioy julio de 1998 se organizé la primera
exposicion, Sortir la téte, en la que se recopilaron
imagenes que cartografiaban el territorio o la
red de mi trabajo, de mis colaboraciones. Fue
el comienzo del trabajo sobre la regién de
Tulle, que inicialmente tuvo, para mi, el peso de
la emocién. Tulle fue una ciudad martir. Hoy
estéd en decadencia, pierde su industria
principal, GIAT Industries, y no tiene ningun
motor de desarrollo. La ciudad esta alejada de
las grandes redes de comunicaciony a una
distancia que no ofrece interés para las
pequenas industrias ni a los industriales. En
cambio, en las inmediaciones de Tulle hay otra
localidad, Brive, que reune todos los atractivos:
es una ciudad llana, un territorio sin obstaculos
naturales, con una autopista, por lo que
representa la viva imagen de la ciudad actual.
Tulle esta lejos de todo, encajonada, casi
inaccesible. Poco a poco se va despoblando:
paso de 18.000 a 15.000 habitantes en el
tiempo transcurrido de un censo a otro. La
poblacion se va. En un primer momento se
desplazé a la periferia y ahora abandona la
region. Brive sigue perdiendo habitantes
intramuros, pero gana poblacion en la periferia.

Sin embargo, Tulle también es un paisaje rico.
Cuando contemplo la ciudad, me veo en un
paisaje, en un juego de la ciudad y el paisaje.
Cuando empecé a trabajar, me venian a la
mente palabras como érbol, casa, junto a
imagenes que todos tenemos presentes: una
cuneta, un seto, un poste eléctrico, una farola.
No queria mostrar paisajes en los que se
reconociera la region. No soy un fotografo de
paisajes. Un paisaje, un territorio, no es una
superficie geografica. Son caras, son personas
que lo habitan. Sus limites son limites
sensibles. Una region es la ampliacion de una
intimidad, se compone de relaciones sensibles
con los demas, las relaciones con un trabajo

y con el paisaje, el hecho de estar a gusto

en un lugar y no tan a gusto en otro lugar.

Mi region es mi trabajo, pero me siento a gusto
en Aubervilliers porque vivo ahi y mantengo
una relacion sentimental y cultural con el
paisaje: en cambio, ya no me identifico con el
territorio situado cinco kildmetros mas al este
o al oeste, a pesar de que sigue siendo la
misma periferia urbana. Es algo irracional.
Ese sentimiento, la necesidad psicoldgica de
tener una identidad, raices, de ser de alguna
parte, puede ser positiva y no necesariamente
negativa o excluyente. La region puede
significar aislamiento o apertura al mundo.
Cuando trabajo para construir un territorio, me
acerco poco a poco, pero ese acercamiento
progresivo puede llegar bastante lejos: el
territorio es un perimetro, no un absoluto,

permite rupturas necesarias y desplazamientos
de la metafora. Tulle tenia concomitancias
con otros territorios entonces presentes en la
actualidad internacional, la de la guerra, que
nos revelaba también la historia del lugar.
Como me explica Véronique Nahoum-Grappe
al observar mis imagenes, el paisaje de Tulle
podria ser el de Kosovo, “de una extension
equivalente a dos departamentos franceses”,
un territorio que “parece una cadena
montafosa con los pliegues centrales de
grandes valles que lo atraviesan y unifican”s.

La idea consistia en hacer surgir a los
personajes de un territorio. Esperé mucho
antes de fotografiar. Hubo un trabajo previo
discursivo para sacar a la luz y crear esos
personajes. Habia que encontrar a las
personas adecuadas y organizarlas. Las
personas que encontramos empezaron a
emitir un discurso. Con el tiempo, eso me
permitio localizar a mas personas. Las que
habia encontrado inicialmente entraron en
contacto y empezaron a constituir una red.
La eficacia de cada persona se mostro a las
demas. A partir de ahi, empecé a fotografiar
trabajando sobre las ideas de testimonio,
territorio y paisaje.

En la pelicula que rodé, me permiti realizar
entrevistas, algo que no habia hecho nunca.
Mejoré en el aspecto de la escritura. Hasta
entonces siempre habia habido un déficit de
habla en mis fotografias: trataba de integrar
las palabras en las imagenes, disponiéndolas
de forma contigua o trabajando en una serie.
En todos los trabajos que se sucedieron desde
el hospital de dia hay una constante: la idea de
corpus, de constituir algo, una masa, una
materia, tierra, como en la escultura, que
después hay que trabajar. Cuando expongo
cuarenta o cincuenta fotos, a partir de
trescientas hojas de contactos, ¢cual es el
estatus de las imagenes que no conservo, que
no mostraré nuncay que acabaré archivando
en cajas? El estatus de la palabra es idéntico.
En el video, el hecho de filmar la palabra
(poner a las personas en una situacién en la
que hablan, lo que dicen y como puede
desplazarse uno por ese discurso, por qué
vericuetos nos lleva) me interesa mas que la
imagen. Trabajo con una cdmara, tengo
personas delante. Pulso el botdn. Eso produce
imagenes animadas con la palabra. No sé si
es imagen o texto. El conflicto entre la imagen
y el texto no se desarrolla igual que en la
fotografia. El hecho de poder registrar la
palabra de una persona, compararla con la
palabra de otro, con la mia propia, combinarla
con otras, recortarla, montarla, producir
sentido para mi, para lo que he filmado y para
quien vea la pelicula, esta forma resultante,
quiero inscribirla en el arte, no en el cine
documental ni en el reportaje.

Mi estatus no puede consistir unicamente en
escuchar. La posicion del artista no es ni la del



periodista ni la del sociélogo. Un testimonio no
existe por si solo, sino que se fabrica. La palabra,
para mi, es materia y tierra. Me permito utilizarla
como la luz o laimagen. Las imagenes son
palabras. Estoy méas del lado del montaje que
de la escritura. Documento el proceso de
trabajo en un diario: son momentos de escritura
que puedo montar cronoldgicamente, es una
forma posible, pero encuentro el relato en las
imagenes, no en la escritura.

La forma y las iméagenes surgen de una especie
de magma de fotografias. No tengo el
sentimiento de querer o de fabricar la imagen.
La distancia entre la foto, el video y los textos
permite que los entrevistados y fotografiados
se conviertan en personajes. El trabajo sobre
la materia se hace durante la produccion de
las imagenes. Aunque al final quede una sola
imagen, no es una pérdida de tiempo ni un
trabajo inutil. Todo lo contrario. El tiempo
dedicado a encontrar personas, a hablar con
ellas, a hacer mis imagenes o algo distinto de
las imagenes, me es necesario: se acumula

y después aparece en las fotos. Creo que es
posible cargar las imagenes de tiempo, de
palabras, de relaciones. Existe una “profundidad
temporal”, una férmula que se puede
contraponer a la del instante decisivo. Cuando
realicé el montaje de las imagenes del libro

del Grand Stade, no me senté delante de una
mesa para decidir si colocaba aqui o allg esta
imagen, antes o después de aquella. Eso surgio
del trabajo a lo largo del tiempo. Las imagenes
hicieron por si solas el montaje y se asociaron
poco a poco. El tiempo que separa la toma de
su montaje definitivo es el tiempo de la ficcion.
El trabajo documental no se opone a la ficcion.

El resultado fue Sortir la téte PAYS PAROLES
IMAGES, una exposicion itinerante por
distintos lugares de la region y los alrededores
de Tulle. Esta exposicion gira en torno a una
forma que pertenece al orden de la escultura:
hay fotos, textos, teatro, video. Entre la pared
de las imagenes y la de las palabras en la que
figuran textos y fragmentos de entrevistas, el
pavimento, que debe de medir diez por diez
metros, delimita un espacio potencial donde
aparece la region, un momento en el que las
personas se emocionan lo suficiente al
contemplar las imagenes y también consigo
mismas. No se trata de producir una
exposicion y un conjunto de obras, sino
momentos y procedimientos, de llevar a los
espectadores hacia una situacion en la que la
palabray la politica sean posibles. La noche de
la inauguracion, los espectadores manipularon
las imagenes y a veces se necesitaron dos
personas para darles la vuelta. Hay dos fotos
escolares de 1951y de 1952. En ellas aparecen
Manée Teyssandier, una nifia que sostiene la
pizarra de la clase y, a derecha e izquierda, los
profesores y los padres. Cuando los
espectadores contemplan esta imagen,
piensan que se trata de su pueblo. Durante la
inauguracion, uno de los visitantes pudo

nombrar una a una a las personas presentes
en la foto: sabia, cincuenta anos después, qué
habia sido de ellas, si se habian casado, con
quién, etc. También hay fotografias tomadas en
lugares distintos de Tulle. Al comienzo de la
pelicula aparece mi padre lanzando trozos de
pan a los péjaros y hablando de su infancia y
de la resistencia. Mis padres no son de Tulle,
pero son mis padres. No puedo pasar dos afos
de mi vida haciendo hablar a los demas sin
incluirme a mi mismo, en un momento dado,
en la pelicula.

Exponer imagenes de Tulle en otro lugar es
mas dificil que mostrar imagenes de otro lugar
en Tulle, porque Tulle se ha constituido como
una region. Ir a un lugar que no conozcoy
llevar alli imdgenes meramente locales es un
verdadero problema. ;Como se puede hacer
hoy un objeto, o una pieza, con un publico
mayoritariamente urbano, que no se plantea
la cuestion de la regidon en esos mismos
términos? ¢Qué es lo que tengo que anadir?
Van a ver vacas, campesinos. No van a ver

a Jean Mouzat y Dominique Fleygnac, como
ocurre en Tulle, donde pueden llamarlos por
su nombre. Ahora mi trabajo va a consistir

en saber como presentar en Paris, Marsella

o Berlin esta exposicion que ya ha pasado
por Chanteix, Gumont, Sérilhac y Tulle.

Si traslado la exposicion a otro lugar, es
necesario situar a los personajes y crear un
contexto. Eso es lo que hice en Tulle. ¢ Por qué
me embarqué en un proyecto de arte
contemporaneo, siguiendo la estela de la
documenta, con una asociacion de educacion
popular? Porque no estéan por un lado el artista
y el creador y, por otro, el espectador y el
consumo, porque el artista no puede limitarse
a fabricar imagenes. Su responsabilidad
también es dirigirse a publicos. Hay artistas
contemporaneos que, a falta de publico,
presuponen que tienen al Estado. Ahora bien,
la pregunta que se plantea no es la de

“sque tipo de arte queremos hacer?”, sino

la de “¢en qué mundo queremos vivir?”.

Las instituciones artisticas y los centros de
arte contemporaneo que intentan difundir el
arte suponen siempre que el publico es quien
debe acercarse al arte, no a la inversa. Limitan
su eficacia si no articulan su proyecto desde
una perspectiva mas general. Este es el
problema de la educacion popular, como lo fue,
hasta los afnos setenta, el del teatro nacional
popular: crear un publico activo que se
autoconstituya. Dado que no existe un publico
en estado salvaje, es necesario articular la
produccion de la imagen y su recepcion.

En Tulle, el trabajo se relaciona y se transmite:
yo soy el responsable, junto con Peuple et
culture, de los medios humanos, culturales,
politicos y econdémicos que hacen posible
nuestra actividad. Se recrea un entorno y se
constituye un publico en virtud del trabajo

y la colaboracion que impulsamos a lo largo
de dos anos.

Arte contemporaneo y actualidad

Mostrar a miles de refugiados, miles de tiendas
y miles de fosas comunes no revela qué es una
fosa comun, un refugiado o una tienda. Todas
las imagenes que se hacen de Kosovo se
limitan a abordar la situacion de extrema
urgencia y solamente muestran el espectaculo.
En la historia de la fotografia, el reportaje de
prensa, su necesidad y su formato han abierto
una fisura en la tradicién documental y han
contribuido a alejar el arte de ese género.

Si hemos perdido la relacion de escala

con el mundo, si ya no somos capaces de
representarlo, ;como podemos conectar con
Lewis Hine, Julia Margaret Cameron o Dorothea
Lange? La mayoria de los fotografos y de sus
editores se quedaron en Cartier-Bresson y
Doisneau, en un momento en que la imagen

se bastaba por si sola. Mantienen una relacion
entre el texto y la imagen propia de los afos
cincuenta. Las imagenes que hizo W. Eugene
Smith en Minamata estan vivas en los numeros
de Life donde se publicaron inicialmente,
donde la relacion con la pagina es adecuada

y eficaz. En cambio, no estan vivas en las
copias que vi enmarcadas en la exposicion

del Beaubourg.

La fotografia de Henri Cartier-Bresson es un
callejon sin salida para los artistas que vienen
después. No transmite nada. Son imagenes
bonitas de una época. Como artista
contemporaneo, no aportan nada en absoluto.
Hoy me cuesta mucho ver imagenes o ver

en ellas algo més que su aspecto plastico.
Siento la necesidad de destruir la imagen,

de no aceptarla como tal. Solo me interesa

la invencion de formas, méas que Marc

Pataut haciendo imagenes bonitas en un
descampado. No parto de la forma, intento
retrasar el momento de producirla todo lo
posible. La forma nace del conocimiento y del
trabajo. Utilizo la fotografia, pero ya no me
siento fotografo. Ya no quiero denominarme
fotografo. Es un proceso, o tal vez un falso
proceso, que me hago y que hago a la
fotografia. Hay mil maneras de hacer fotos.

Lo que entiendo por la palabra trabajo, en el
documental, se situa cada vez mas en una fase
anterior a la fotografia. Incluso se podria
prescindir de la fotografia, si se reconociesen
otras formas de trabajo como las documentales
o las artisticas.

Desde este punto de vista, no hay nada peor
que un autor. Se reconoce en él un estilo, se le
pide que repita una forma reconocida. Pensar
lo que ya sabe pensar es lo que se le pide que
haga profesionalmente. Este es un problema
que me he encontrado en la prensaoenla
difusion de mis imagenes. No me interesa

su difusion como archivos. Lo que me interesa
es hacerlas. Este planteamiento me obligé a
tomar una decision econémica muy evidente.
O me quedaba en una agencia y difundia mis
imagenes como archivos que alimentaba con



mi trabajo, a medida que este se desarrollaba,
o bien decia no, ya no difundo mis imagenes
como archivos, concentro toda mi energia en
fabricarlas y, por lo tanto, en encontrar el dinero
para hacerlas, antes que para difundirlas.

Son procedimientos muy diferentes. El trabajo
sobre el terreno de Le Cornillon lo hice sin
previo encargo, sin que nadie me lo pidiera,
lo que requiere mucho tiempo y un gran
sacrificio econémico. El trabajo con los
vendedores de La Rue no pude desarrollarlo
durante mucho tiempo. Enseguida encontré
gente que queria mostrarlo, pero no logré
encontrar a nadie capaz de producirlo, de
llevarlo mas lejos y continuarlo. Seria
interesante rehacerlo ahora, de manera
cientifica, con arquitectos, urbanistas, etc.

Un reportero hace fotografias que muestra en
otro lugar. Lo que me interesa es mostrarlas
primero donde las he hecho, en el lugar donde
trabajo. Me apetece trabajar donde vivo, saber
como se capta la imagen, como se convierte la
imagen en un instrumento, como puede incidir
laimagen en el mundo, para qué sirven las
fotografias. En el hospital de dia algunos ninos
se comieron o colorearon el cuaderno que les
habia dado, otros se lo ensefaron a su
psicoterapeuta. A los estudiantes de Aulnay les
expliqué que iba a hacer un trabajo y que
produciria una forma, fuera cual fuera su
actitud. En la comunidad de Emaus, lo
entendieran o no, expliqué en qué consistia mi
trabajo a cada persona. Elaboré un libro para
cada uno de los companeros, con sus
imagenes y su retrato, y se los envié por
correo. Son gente que no suele recibir cartas.
También remiti el conjunto de los libros a la
comunidad. En Le Cornillon, la forma que
encontré fue la de copias de pequefio formato.
Noél, Stéphane, Slavek, Eliane y Guy son los
sujetos de un diario intimo y de un relato, no
los objetos de un reportaje. Tienen una
historia. Prueba de ello es el pequeno formato
de las fotografias que se presentaron en forma
de friso en Kassel. Hablan tanto de una
realidad psiquica como de una realidad social.
Todos tienen las imagenes que les incumben,
mas las imagenes de los demés, cuando las
quieren. Eliane y Guy tienen, en su album de
familia, fotos de Marc Pataut, fotos que hice en
Le Cornillon. Esta intimidad es la de un
territorio, una relacion de proximidad. También
es una forma, la del acercamiento progresivo
en el trabajo continuo de la palabra, de la
proximidad y la intimidad. El primer publico
esté constituido por aquellas personas con las
que hago el trabajo.

Hay necesidad de encontrar lugares,
territorios, grupos de personas en los que sea
posible una accién. Son problemas de escala
y de nivel. El hospital de dia es un espacio
cerrado con doce nifios. La comunidad de
Emaus es un espacio cerrado con treinta
personas. El Grand Stade es un territorio
delimitado, con diez personas. Alli hay algunas

familias. Estas pocas personas equivalen a un
mundo. El mundo entero esté en el espacio
entre dos personas. Es la forma de la metafora.
Yo trabajo mediante un acercamiento
progresivo: es asi como puedo ser mas eficaz,
en un perimetro, con gente. Mi manera de
comprender ese perimetro es construirlo.

La foto por si sola no basta. A diferencia de un
fotografo silencioso, yo trabajo con la lengua.
Si no median antes las palabras, no me
interesa. Por |o tanto, creo procedimientos.

Mi interés por las formas de colaboracion
proviene de la escultura. A partir del momento
en que interviene la lengua, surge, como
ocurre en Sallaumines, donde trabajo
actualmente, una violencia verbalizada dirigida
contra mi que me obliga a irme o quedarmeyy,
en este Ultimo caso, a inventar. Las imagenes
no son violentas, la palabra no es violenta.

Lo violento es el sentido de lo que dicen las
personas que tengo frente a mi, la situacion en
la que se encuentran. Para la revista de la
APEIS (Association Pour I’Emploi, I'Information
et la Solidarité des chémeurs et travailleurs
précaires) entrevisté a una mujer que vive en
Fontenay-sous-bois. Es martiniquesa, tiene
treinta y tres anos, tres hijos, estd embarazada
del cuarto, participa en la vida asociativa, es
vicepresidenta de la asociacion de padres de
alumnos de la escuela de sus hijos, se ha
casado en segundas nupcias con un inmigrante
sin papeles y puede ser desahuciada de su
piso de la noche a la mafiana. Es guapa, la
imagen es bonita, lo que me dice es sublime.
Lo duro es la situacion grotesca e inaceptable
de pobrezay exclusion, su situacion, que ella
comprende muy bien. En la entrevista soy un
interfaz que le permite relatar su testimonio;
sabia desde hacia varios dias que iba a
reunirme con ella. Ahora me corresponde a mi
ingeniarmelas para producir una forma que
comunique a los demas. Encontrar la forma,
producir una relacion en el espacio, en la luz,
es algo que pertenece al orden del placer. Eso
nos lleva de nuevo a la escultura. La fotografia
es muda, le falta la palabra es una manera de
trabajar fuera de la fotografia. También es una
forma de convocar al cuerpo (la escultura), de
encontrarle un uso y reivindicarlo.

A menudo me reprochan que soy un fotégrafo
de lo “social”. Me parece una critica
infundada o un falso debate que obedece a
que la cultura del reportaje ha ocultado la
practica documental y su dimension artistica.
Es lamentable que la falta de cultura visual de
ciertas personas que se dicen criticos o
filosofos les impida diferenciar y genere toda
suerte de incomprensiones y amalgamas.

Mi trabajo es una mezcla de fotografia, poesia
y sociologia. Consiste en ir de los lugares
ajenos al arte hacia los lugares donde el arte
lo es todo. Y hay una moda de lo social, del
“todo social”. Yo no me identifico con eso.
Representa un verdadero peligro para el arte.
Tratar la integracion social desde una
perspectiva cultural es, ademas, uno de los

peores medios para resolver los conflictos.

No soy un fotografo de lo social, no soy un
fotografo de la calle. Mi relacion con lo politico
no es la de la masa, el mensaje, la accion.

Por ello abandoné el proyecto Ne Pas Plier.

En Le Cornillon, donde pasé dos afios, donde
el territorio me recordaba al Paris de los anos
cincuenta, el objetivo no era denunciar, sino
generar la relacion con el espacio de las
personas que lo habitaban con una felicidad
que no se adecua a nuestros estandares; y en
Emadus, consistia en mostrar que un
comparniero puede ser inteligible o inteligente,
en una posicion humana en pie. No se trata de
ofrecer ayuda, sino de crear una relacion de
competencia a competencia, de saber a saber.

La critica que se me achaca, la de ser un
fotografo de lo social, reproduce las divisiones
tradicionales que se establecen en Francia
entre la cultura y lo social o entre alta y baja
cultura, segun los conceptos estadounidenses.
Estas divisiones conducen desde siempre a
enfrentar el arte y la cultura, el arte y lo social.
Tienen repercusiones visibles tanto en la
produccion como la recepcion de las
imagenes y la fotografia. Un fotografo debe
mostrar sus imagenes en revistas o exponerlas
en museos y galerias. Cada uno de estos
espacios exige un tipo de imagenes diferente:
la fotografia de reportaje es para las revistas y
el pariente pobre del arte contemporaneo, la
fotografia plastica, se reserva para los museos.
Nos encontramos ante dicotomias arcaicas
muy extendidas en la cultura media, que no

es sino una profunda incultura en materia
fotogréfica, aceptada como tal porque aqui

la fotografia no pertenece a la cultura artistica,
frente a lo que ocurre en Alemania o los
Estados Unidos.

Exponer imagenes solo me interesa si antes
he tenido, con ellas, una experiencia de lo real.
Es cierto que no me esfuerzo mucho en
mostrarlas en los centros de arte
contemporaneo. Los retratos de Emaus se
expusieron en el Stedelijk Museum de
Amsterdam y en Francia, en la comunidad,

el mismo dia de la inauguracion de su nuevo
espacio, en forma de polipticos, y también en
Auvers-sur-Oise y en Sallaumines. El FRAC-
PACA [Fonds Régional d’Art Contemporain-
Provence-Alpes-Céte-d’Azur] comprd una de
las series. En cambio, estas fotografias nunca
se mostraron en Alsacia, la region donde se
realizaron, y donde tendria sentido que
estuvieran en un centro de arte contemporaneo.
Las fotografias de Le Cornillon se publicaron
en forma de revista por iniciativa de Ne Pas
Plier. Todo el conjunto, que consta de mas

de un centenar de fotografias, se expuso

en la documenta X, en Kassel, en 1997,

y posteriormente en Inglaterra y Portugal.

El FNAC [Fonds National d’Art Contemporain]
las compro, pero no las ha expuesto nunca.



El hecho de que estas fotografias se hayan
expuesto en museos de arte contemporaneo,
mas en el extranjero que en Francia, es un
indicador de la realidad sobre los problemas
de escalay de nivel a los que me referia
anteriormente. El arte contemporaneo,
siguiendo la tradicion artistica, se define en
Francia a partir de un unico centro y, a la vez,
como el lugar mas extremo y mas alejado de lo
local. Esta definicion supone que este arte,
proyectado a un nivel internacional, donde
existe la pluralidad, pasa a ser periférico. Me
resulta mas facil mostrar un trabajo de este
tipo en el extranjero, donde se recibe y se
comprende de manera méas inmediata o
espontanea como un trabajo artistico
enmarcado en el género documental. Asi pues,
me atreveria a decir que, para mi, se trata de
superar el nivel nacional dentro de un marco
francés. Este es el problema de un trabajo
documental que va de la escultura a la palabra,
pasando por la fotografia y la implementacion
de procedimientos.

Aqui se contrapone artificialmente el arte y lo
social, al tiempo que se expone una fotografia
documental hecha en otro lugar, histérica o
contemporanea, norteamericana o alemana.
Estas contradicciones ponen de manifiesto las
limitaciones y los complejos de las
definiciones institucionales y nacionales del
arte, que carecen de fundamentos artisticos.
Conducen a presuponer la actualidad del arte
contemporaneo, rechazando al mismo tiempo
que el arte contemporaneo forme parte de la
actualidad, de una actualidad que no sea
meramente artistica. Sin embargo, el arte
puede responder también a problemas que no
son solamente artisticos —asi es como lo
perciben, de hecho, casi todos los que lo
contemplan—, del mismo modo que la eficacia
artistica no radica solo en la imagen, sino
también en la tension entre la actividad, el
procedimiento, la pedagogia y la forma.

1. Cuando trabajaba en el hospital de dia conoci a Gérard
Paris-Clavel, que entonces pertenecia a Grapus, un grupo
de disefadores gréaficos franceses, constituido a partir de
mayo de 1968, que producia muchas imagenes militantes y
se instald en Aubervilliers al lado de mi estudio. Ne Pas
Plier se constituyd en 1990 como una asociacion, con el
objeto de crear, producir y difundir imagenes que tuvieran
sentido para causas y asuntos humanos de emergencia
nacional e internacional. A partir de 1992, Ne Pas Plier
colabord con la Association Pour 'Emploi, I'Insertion et la
Solidarité des chomeurs et des précaires (APEIS).
Participamos con ellos en las ocupaciones de la ASSEDIC
(Association pour I'Emploi dans I'Industrie et le
Commerce), el organismo que gestiona el subsidio de
desempleo en Francia. Produjimos imagenes sobre el paro
y las imprimimos a través de una red de amistades
vinculadas a imprentas y al Conseil général de la Seine
Saint-Denis. Me enfrenté a la dificultad que tienen los
parados para dar una imagen de si mismos. Si les doy un
retrato, lo pondran en la pared, no lo utilizaran. Por nuestra
experiencia y nuestro conocimiento del oficio, sabiamos
que se puede pegar de una determinada manera,
imprimirlo en tela y utilizarlo. Hicimos imagenes que no se
exponian, sino que servian para sacarlas a la calle. De este

modo hice retratos de varios desempleados que los
llevaron a las manifestaciones. El trabajo se volvié cada
vez méas complejo. Los grafistas proyectan palabras en el
espacio publico. Produjimos numerosos carteles que
combinaban la intervencion grafica y la fotografia. La
asociacion se convirtié en uno de los grupos de artistas
contra la globalizacion, reconocidos en Europa, en la
tradicion del agitprop. El catalogo de la exposicion de Le
Blanc-Mesnil fue mi primera colaboracion con Gérard
Paris-Clavel. El trabajo colectivo de Ne Pas Plier fue objeto
de una exposicion en el Stedelijk Museum de Amsterdam
en abril-mayo de 1995.

2.Peuple et culture Corréze es una asociacion fundada en
Tulle en 1951 por jévenes militantes, formados en contacto
con los fundadores de este movimiento de ambito
nacional, en el fecundo contexto posterior al fin de la
ocupacion alemana, cuando la utopia de Peuple et culture,
una red de asociaciones de educacion popular, sedujo

a creadores como Chris Marker, Alain Resnais, André
Bazin, Jean Vilar o Gabriel Monnet, un pionero de la
descentralizacion. Desde el afo 1978, la asociacion se
dedica a la difusion del arte contemporaneo. Organiza
exposiciones, generalmente como colofén de la estancia
del artista en el lugar. Colabora con la Artotheque de
Limousin, con la cual puso en marcha un Artobus que
permite el transporte de obras a zonas rurales donde se
organizan exposiciones y talleres con las instituciones
municipales o las escuelas. Peuple et culture Corréze
programa también talleres dirigidos por artistas
profesionales, para que las actividades de los aficionados
no sean solamente un modo de interaccion social, sino
que participen de una verdadera aventura artistica e
intelectual. Estas iniciativas siempre se han vinculado a
otras actividades de formacion del ciudadano, viajes de
estudios, memoria social, publicacién y edicion,
impulsadas por la organizacion.

3. Diario de trabajo, Tulle y Saint-Mexan, 7 y 8 de mayo de
1999: “Tulle es una ciudad martir. EI 9 de junio de 1944,
unos dias después de la ofensiva de los francotiradores

y partisanos franceses contra la guarnicion alemana, la
Division SS Das Reich se repliega hacia el lugar del
desembarco y se detiene en Tulle. Al amanecer detienen

a mas de 2.000 hombres y los concentran en el patio de

la fabrica de armas. Se lleva a cabo una seleccion absurda
y perversa que consiste en capturar a los hombres y en
soltar después a algunos. 99 hombres murieron ahorcados
en los balcones del barrio de Souilhac y en la estacion, 149
fueron deportados, 101 no volveran jamas. Al dia siguiente,
la Division SS Das Reich esta en Oradour. Esta masacre
forma parte de la memoria de la ciudad. ¢Hay que olvidar el
peso de la historia? ;Como recordar y transmitir el
imaginario de la memoria colectiva sin sumirse en ella? El
pasado es un instrumento para el presente y para el futuro,
para renovarse e inventar. La relacion con la historia es
necesaria, pero puede ser también peligrosa, al igual que
los suefos. Hay que desconfiar de los suenos [...] De vez
en cuando nos paramos en la carretera para escuchar.
Llegamos a Chanteix, donde una multitud de antiguos
combatientes se dispone a conmemorar el 8 de mayo de
1945 enarbolando las banderas. En nuestras costumbres
urbanas nos alejamos de esas conmemoraciones, de las
ceremonias del recuerdo. Aqui, la memoria sigue siendo
un ritmo, una manera mas de encontrarse en uno mismo

y con los demés. El pueblo, la calle que sube hacia el
monumento, la iglesia, la escuela, los hombres que podrian
ser nuestros padres, todo ello esta perfectamente
articulado. En cinco minutos, no més, todos se desplazan
al pueblo vecino para celebrar la misma ceremonia; se
congregan en tres pueblos para reunir a un nimero
suficiente de personas.Hombres que no se olvidan de
levantarse esa manana, segun la expresion de Pierre
Landry, el librero de Tulle. Es originario de otro lugar, de
otra regién donde hace frio en invierno, de Quebec.

Lleva en Tulle nueve anos. Me ensena un libro en el que
encuentro lo siguiente: ‘¢ Qué mal podria haceros si no

fueseis los encubridores del ladrén que os roba, los
complices del asesino que os mata, los traidores de
vosotros mismos?’, Etienne de la Boétie, nacido en Sarlat,
1530-1563, Discurso de la servidumbre voluntaria [...]

Los titulares de la prensa (La Montagne, viernes 7 de mayo
de 1999) son: Sortir la téte Manu: préretraités, 'angoisse
du crépuscule [Sacar la cabeza de la fabrica de armas:
prejubilados, la angustia del crepusculo] (a ocho
columnas); a la izquierda, en la parte superior de la pagina,
L’avenir en face [Afrontar el futuro] (a dos columnas);
debajo, Derniers appels [Ultimas apelaciones]; en el
centro, a cuatro columnas, Une logique de fermeture [Una
l6gica de cierre]; abajo a la izquierda, a dos columnas,
Boutiques fermées [Tiendas cerradas]; a la derecha, a seis
columnas, PLETHORE DE MOYENS ET PENURIE DE PROJETS
[PROFUSION DE MEDIOS Y PENURIA DE PROYECTOS]: los
medios financieros para la reconversion de la region de
Tulle no escasean. Los instrumentos, tampoco. La penuria
radica sobre todo en los proyectos. ‘Aqui prevalece una
cultura general pasiva de esperar a ver qué pasa’,
reconoce el delegado regional de la Société financiére
régionale pour I’emploi et le développement, la filial al
100% de GIAT Industrie, que se ocupa de facilitar la
reconversion de las zonas con un elevado indice de
desempleo, afectadas por el desmantelamiento industrial
del grupo [...] Al atardecer, en la manifestacion, aparecen
los primeros esléganes y se entona la consigna de ‘Stop
al declive, si al futuro’, acompanado por el canto de los
partisanos musicado por el grupo Zebda. ;Qué mas se
puede decir, si este es el estado de las reivindicaciones?
Una triste manifestacion de cuatro gatos bajo la lluvia

en una ciudad muerta. Una mera autosugestion, sin ningun
analisis aparente de la situacion, cuando todo esta ya
perdido. ,Como se ha de tratar a estas mujeres y estos
hombres de Tulle que se equivocan? Sufren, pero se
equivocan. Los politicos, los sindicatos y las asociaciones,
¢deben prestarse a ese tipo de farsa, sin ofrecer ninguna
informacién, manteniendo a la gente en el fondo del pozo?
Una apatia general parece apoderarse de nosotros,
estamos dormidos, sin opinion ante las imagenes de la
intervencion de la OTAN en Kosovo, en Serbia. Esas
imagenes nos impiden pensar, acatamos la disciplinay
nos sentamos a esperar, aguardando el castigo més que la
intervencion. La relacion con Tulle es de apatia. ¢ Cual
podria ser una posicion de especificidad local que
integrase en el mismo movimiento la necesaria labor de la
cultura, la informacion y el arte?”

Publicado originalmente como “Procédures et forme
documentaire, sculpture et langue”, en Jean-Frangois
Chevrier et Philippe Roussin (dir.), «Le parti pris

du document. Littérature, photographie, cinéma et
architecture au XXe siecle», Communications, n® 71,2001,
Paris, Seuil, pp. 283-306.
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26 de mayo de 1981
GRUPO DE FOTOGRAFIA

Las im&genes son comunicacion

En el 96% de los casos, la practica de

la fotografia consistia en inmortalizar

los grandes momentos de la vida familiar
(Bourdieu) Un arte medio.

Durante el trabajo preparatorio sobre la fotografia en

el Hospital Infantil de Dia [HID] se nos planted la siguiente
pregunta:

¢Por qué/por qué no hacer fotografia con los nifios
psicoticos?!

¢Qué intentamos promover en este caso?

A proposito de la confluencia entre fotografia y psicosis
(de la que no se habla en ningun texto de referencia),

en un primer momento escuchamos hablar a Marc sobre lo
que eray representaba para él y para nosotros, y oimos

lo que suponia para nosotros (Solange - Brigitte -Lionel -
Monique - Francis - Geneviéve - Pierre) en nuestras vidas
exteriores y en nuestro trabajo de aqui. Relatamos lo que
ocurrié con la fotografia en el HID. Como todo el mundo lo
recuerda, no volveremos sobre ello salvo para sefalar que
existia, que existe como recuerdo de momentos
especiales (la fiesta de Navidad, la estancia).

La llegada de Marc, fotégrafo profesional, aparentemente
modifico los datos del problema de la fotografia, en el
sentido de que es una persona ajena al tratamiento de los
nifos psicoticos. Al estar de paso, no podia posicionarse de
la misma manera, ni en lo que respecta a su instrumento de
trabajo ni a los nifos y educadores y a otras personas
del equipo.
Asi pues, se constata que el trabajo debe organizarse
y articularse a todos los niveles en funcién de la posicién
de Marc. La posicion que le corresponde, la que asume
y la que se le concede.
Este ultimo punto es importante, ya que el discurso
de Marc se top0 con las diversas resistencias de las
diferentes personas del grupo de trabajo, en mdultiples
aspectos:
- nuestras resistencias a la imagen en si
- lo que se puede mostrar de la psicosis
- de lo que hacen los educadores con el nifo
- larelacion con las fotos de uno mismo

Volveremos mas adelante sobre esta posicion.

Los temas que la FOTOGRAFIA nos inspir:

- laimagen (el imaginario)

- la memoria (el recuerdo)

- la fantasmatizacion

- el olvido

- la muerte

- el espejo

- lamagia

- el discurso sobre [sic]
Todos estos temas deben trabajarse en relacion con lo
que nos evocan a nosotros y lo que evocan a los nifos
psicoticos.
En el momento de la toma fotografica nos enfrentamos
a una interpretacion de lo que es fotografiable o no lo es.
Esta cuestion suscitd

Le 26 maf 1981

Les images, c'est (de) la communication

A 96%, la pratique de la photographie consiste
A 6terniser les temps forts de la vie familiale
le (Baudieu) un art moyen.

Nous avons été interpellés, au cours du travail préparatoire sur la
photo & 1'HBpital de Jour Enfants, sur la question du :

Pourquoi / Pourquoi pas, faire de la photo avec ces enfants la

dans la psychose ?!

Que cherchions-nous a promouvoir en cette occurence ?

De cette rencontre photo/psychose (3 aucun texte de référence ne

fO0t parlé), nous avons, en un premjer temps, écouté Marc dans ce
qu'elle était et représentait pour lul et pous, et entendu ce qu'elle
nous faisait a nous (Solange - Brigitte -LYonel - Monique- Francis =-
Genevidve - Pierre), dans nos vies extérieures et dans notre travail
ici. Nous avons raconté ce qu'il en avait été de la photo & 1'H.J.E.
Tout le monde s'en souvenant, nous n'y revenons pas, que pour polinter
qu'elle a existé, qu'elle existe comme trace de moments particuliers
(la féte de No&l, le séjour).

L'arrivée de Marc, photographe de métier, a paru modifier les données
du probléme photo, dans le sens ou est étranger au traitement des
enfants psychotiques, de passage, il ne saurait se situer dela méme
manidre, tant par rapport d son outil de travail, qu'aux enfants et
qu'aux éducateurs, et qu'aux autres personnes de 1'équipe.

I1 est alors patent que c'est en fonction.de la place de Marc, que
doit s'organiser, s'articuler le travail a tous les niveaux, Place
qui lui revient, qu'il prend et qu'on lui donne.

Ce dernier point important, car le discours de Marc a souvent ren=-
contré les diverses ‘résistances des différentes personnes du groupe
de travail, a de multiples endroits :

- nos résistances 3 l1'image elle-m8me

- ce qui est montrable de la psychose

- de ce que font les éducateurs avec 1l % enfant:
- relation & la photo de soi-mfle

Nous reviendrons sur cette place.

Les th2mes que nous ont évoqués la PHOTO :

- 1'image (1'imaginaire)

- la mémoire (le souvenir)

- la phantasmatisation

- ltoublti

- la mort

- le miroir

- la magie

- le discours sur
Tous ces thémes sont a travailler par rapport a ce qu'ils nous ren-
voient 3 nous et aux enfants dans la psychose.
Nous sommes dans la prise de vue confrontés & une interprétation de

ce qui est photographiable ou ne 1'est pas. Cette question a suscl:é






un largo debate. Unos creen que si, otros que no. La idea
que se desprende: aunque todo pueda ser fotografiable
(problema de quién fotografia, a quién, qué y dénde), es
imposible mostrarlo todo. El conjunto del grupo se pondra
de acuerdo sobre el trabajo que es necesario realizar a
partir de las hojas de contactos (seleccion de las
fotografias, entregar fotos que puedan ser aceptadas)
antes de presentarselas a los nifos.

En consecuencia, se pueden plantear como eje de
investigacion dos enfoques:

A - La fotografia a posteriori pasa a ser para los miembros
del equipo un instrumento de trabajo al mismo nivel que
la pintura, la plastilina, etc., lo que posibilita una mejor
comprension del nifo. Esta tarea puede realizarse en los
grupos de trabajo, con la propuesta de que Marc participe
0 no. Cabe afirmar que la introduccién de una nueva
técnica, aqui la fotografia, pasa a ser “terapéutica” para
el equipo en el sentido de que contribuye a formular mas
preguntas sobre la patologia del nifio, sobre la manera
en que vemos al nifio: lo plasmamos en una imagen y,
por lo tanto, lo fantaseamos. La fotografia que remite
areflexiones sobre los temas mencionados deberia
llevarnos a indagar y profundizar en ellos.

B - En otra faceta, digamos pedagdgica, la fotografia con
los nifos dara gran importancia al aprendizaje del manejo
de la cdmara: “hay que coger la camara de esta manera,

si quieres ver eso en la imagen revelada”. Trabajo en torno
al objeto de la fotografia: distancia (espacio), mirar por el
visor, que no es el objetivo. Trabajo sobre albumes, etc.

En torno a la cuestion de laimagen.

Laimagen:

La foto no surge del ojo; lo que sensibiliza la pelicula es
lo que cada uno comprende desde el lugar donde esta.
Lo crucial son las relaciones con la propia imagen (espacio
del cuerpo) en su globalizacién o en su parcelacién o
fragmentacion, en el hecho de ver o no al otro como se ve
uno Mismo, en su representacion, al aparecer expuesto en
un papel. De lo que se trata es de nuestra representacion
del mundo y en el mundo.
A partir de esos elementos el grupo de trabajo habra
de reflexionar sobre una diferenciacion conceptual en
la fotografia.
¢Existen fotografias sintomas?
¢Existen fotografias de sintomas?
En contraposicion a las fotografias en las que los nifios
juegan, trabajan, se divierten (normalmente), solos o en
grupo. Por supuesto, esta pregunta remitia al concepto de
sintoma en la psicosis como expresion inconsciente, como
defensa, como representacioén de uno mismo. ;Qué hacer
cuando detectamos el sintoma y sobre todo cuando el nifio
es fotografiado o pide que lo fotografien en un sintoma?
Por ejemplo: Pierre Pageon en el carnaval. Pierre pide
a Marc que lo fotografie. ¢, Por qué hace eso Pierre?
- porque Marc induce su propia puesta en escena
* ¢es una proyeccion contra la mirada
(foto del otro)?
* ;es una provocacion (hablar para)?
- ¢quiere representarse asi?
Pasado --) se muerde la mano
Presente ---) se masturba

Observamos que era relativamente mas facil de fotografiar
fuera de la institucion (carnaval, etc.), en momentos
colectivos, de fiesta, de alegria.

.ew

une longue discussion. Certains pensent que oui, d'autres que non.
L'idée qui s'est dégagée : si tout peut &tre photographiable
(probléme de qui phteographie - qui quoi et od), il est impossible
que tout soit montré, L'ensemble du groupe tombera d'accord sur

le travail nécessaire 3 entreprendre 3 partir des planches contacts
(choix des photos, donner des photos possibles a accepter) avant de
les présenter aux enfants,

Peut-pn d&s lors poser comme axe de recherche deux lignes de
perspective :

A - la photo dans l'aprés coup devient pour les membres de 1'équipe
un outil de travail au méme titre que la peinture, la pate & modeler
etc. ouvrant 3 une meilleure compréhension de l'enfant, Cette tache
peut s'effectuer dans les groupes de travail, avec la proposition

que Marc y participe ou non. On pourrait énoncer que l'introduction
d'une nouvelle technique, ici la photo, devient "thérapeutique" pa-
I'équipe dans le sens ol elle concours & nous interroger plus sur la
pathologie de 1'enfant, sur la maniére dont nous voyons l'enfant, le
mettons en image donc nous le fantasmons. La photo renvoyant & des
réfléxions sur les thémes pré-cités devraient nous amener a découvrir
et approfondir ceux-ci. .

B - D'un autre cO8té, disons pédagogique, la photo avec les enfants
attachera une grande importance a4 l'apprentissage du maniement de
1'apparefl ; "{l faut tenir 1'appareil photo ainsi, si tu veux voir
cela sur l'image développée”., Travail autour du sujet a photograph’er
distance (espace), regarder dans un viseur - qui n'est pas l'objec'.if
Travail autour des albums, etc...

Autour de la question sur l'image,

1'Image :

La photo ne vient pas de notre oeil ; c'est ce que chacun comprend,
12 o0 il en est, qui sensibilise la pellicule. Il est dés lors ques-.
tiondes rapports a sa propre image (espace du corps) dans sa globali-
sation ou dans son morcellement, fragmentisation, dans le voir l'autre
comme on se voit ou pas, dans sa représentation, apparaissant sur un
papier fixé, Il est toujours question de notre représentation du
monde et dans le monde.
C'est 3 partir de ces éléments que le groupe de travail & & réfléchir
autour d'une différenciation de nature dans la photo.
Existe-t-i1 des photos sympt8mes ?
Existe-t-il des photos de symptBmes ?
En oppposition aux photos ou les enfants jouent, travaillent,
s'amusent (normalement), seuls ou en groupe. Cette question ren-
voyait évidemment & la notion de symptdme dans la psychose comme
expression inconsciente, comme défense, comme représentation de sol.
Alors qu'en faire quand nous repérons le symtOme et surtout quand
1'enfant est photographié dans un‘symptbme ou demande & 1'&tre.
Ex : Pierre Pageon au carnaval. Pierre demande a Marc de le photo-
graphier. Pourquoi Pierre fait-il cela ?
- parce que Marc induit sa propre mise en scéne
* est ce une projection contre le regard (photo
de 1'autre)
* est ce une pro vocation (parler pour)
- est:ce qu'i! veut se représenter ainsi

Passé--) i1 se mord la main
Présent ---) i1 se masturbe

Nous avons remarqué qu'il était relativement plus aisé & phtogra-
phier en dehors de l'institutibn (carnaval etc.), dans des moments
de nroupe, de f&te, de joie.
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Entonces, en los momentos en que percibimos
sufrimiento, angustia, ;qué debemos hacer?
Se nos remite al plano de la agresién del otro.
Se hablé de la madre que pone a su hijo delante del espejo
en un momento de ira:

- insoportable

- acentuacion

- persecucion

- humillacion
Nos planteamos la posibilidad de mostrarlo a posteriori,
cuando el nino esta en condiciones de ver su foto, en
ese momento. Y si se muestra en una foto al nifio con
el sintoma cuando ya no lo est4?

Esta pregunta estd abierta a cualquier sugerencia...

Lectura de laimagen

Mediante su técnica, Marc puede aportarnos un método
de lectura de la imagen, que no se corresponde con lo
que los educadores ven en la foto.

Fotografia de Jean Frangois

Fotografia de Fabrice

Hay dos niveles de interpretacion de la fotografia.
Desfase entre laimagen mostrada por Marc y fotografiada
por ély lo que piensan de ella los educadores que se
ocupan del nifio.

Cuestion de tiempo:

Es bien sabido que la fotografia incide sobre el tiempo
al poner en juego el proceso de memorizacion
(reactualizacion del pasado, recuerdos, olvido). Esta
cuestion entrarfia una respuesta que gira en torno a
problemas técnicos, como el de cuanto tiempo (duracién)
se necesita entre la toma fotografica y el revelado,
entre el revelado y la exposicion de la fotografia.

Este periodo de demora puede resultar rico en la medida
en que autoriza la confrontacion entre lo fotografiado

y lo que posteriormente se vera. Este proceso conlleva
mecanismos de fantasmatizacion, desrealizacion,
concretizacion, reconocimiento, nominacion.

La cuestion del uso de la cdmara Polaroid se topo

con oposiciones basadas en esa duracion necesaria,

y también en lo que tiene de méagico esa operacion.

Cuestion de magia:

La gran dificultad para abordar el problema radica en la
perplejidad que se encontré el grupo de trabajo en lo
tocante a las relaciones entre la magia y la psicosis.
Aunque comprendiamos que todo el mundo tiene sus
pequenas supersticiones, tratamos de reflejar nuestra
reaccion ante la aparicién de la imagen. De todos modos,
y en este aspecto la explicacion quimico-cientifica no
basta, verse, ver al otro en la fotografia, es una especie
de magia.

No pudimos concretar como lo percibian los nifos
psicoticos. El momento de revelado sera significativo
a posteriori. Lo cierto es que el uso de la Polaroid se
postergd. Pregunta: ¢cuantos padres usan la Polaroid?

RV

Et alors, dans des moments que nous percevons de souffrance, de
détresse 7 que faire
Nous sommes renvoyés sur le plan de l'agression de 1'autre.
Il a été parlé de la m2re amenant son enfant devant la glace lors
d'une colére : -insupportable

- accentuation

- persécution

- humiliation
Nous mous sommes interrogés de la possibilité de montrer dans 1'aprés
coup, quand l'enfant est en état de voir sa photo, dans ce moment
13, Qu'en est-il de montrer sur une photo l'enfant au symptdme quand
il n'y est plus ?

Cette question est ouverte a toutes suggestion ...

Lecture de 1'image

Marc peut nous apporter grace 3 sa technique une méthode de
lecture de 1'image, qui ne correspond pas avec ce que les éduca-
teurs voient dans la photo.

Phto de Jean Frangois

Photo- de Fabrice

i1 y a deux niveaux d'interprétation de la photo.

déphasage entre 1'image montrée par Marc et phtographiée par lui
et ce qu'en pensent les éducs s'occupant de l'enfant.

Question de temps :

Chacun sait que la photo travaille sur le temps mettant en Jeu les
processus de mémorisation (réactualisation du passé (souvenirs,
oubli). Cette question entraine une réponse & trouver autour de
probleémes techniques, tels que, quel temps (durée) est -il nécessa‘re
entre la prise de vue et le développement, entre le développement ot
1'exposition de 1a photo

Cette période de délai peut s'avérer riche dans la mesure od elle
autorise la confrontation entre ce qui a été phtographié et ce qui
sera vu entrainant des mécanismes de fantsmatisation, de déréalisaiior
de concrétisation, de reconnaissance, de nomination.

La question de 1'utilisation de Polarold s'est heurté 3 des opposi-
tions fondées sur cette durée nécessaire, et aussi sur ce qu'il y

a de magique dans cette opération

Question de magie :

La grande difficulté d aborder le probleme réside dans la perple-
xité devant laquelle le groupe de travail s'est trouvé lorsqu'il

a eté question des rapports entre la magie et la psychose. Si nous
avons cempris que tout un chacun a ses petites superstitions, nous
avons fonctionné en miroir de ce qu'a été notre réaction 3 1'ap-
parition de 1'image. De toutes fagons, et l1'explication chimico-
scientifique n'y suffit pas, se voir, voir l'autre en photo relave
d'une .forme magique.

Nous n'avons pas pu cerner ce qu'il en était pour les enfants psy-
chotiques. Le moment de développement sera-t-il révélateur 2 posté.
riori. Toujours est-il que l'utilisation de Polarold est remise

d plus tard. Question : combien de parents utilisent le polarold.
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Problema de financiacion:

Marc obtuvo el préstamo de 10 Instamatics.

Pero también habia que comprar carretes y papel
fotogréfico.

Se propuso una asignacion inicial minima de 500 francos
para poner en marcha el taller.

Tal vez haya algun medio de obtener subvenciones
municipales.

La fotografia - el nifio - los padres:

Algunos padres pidieron que les mostrasen las fotos de
los nifos tomadas en carnaval. ;Cémo responder a eso?
Se propuso que, durante la exposicion, en el caso de
aquellos nifios que desde el principio se hubieran
centrado en el carnaval, los padres pudieran venir a verlas.
El debate gir6 en torno a la siguiente pregunta: ses posible
permitir que los padres compren fotos donde aparezcan
educadores, y se las lleven a casa? Los participantes del
grupo no desean que sea asi. Entonces se propuso que
los padres pudieran comprar algunas fotos escogidas.

Se somete a debate.

Nos encontrariamos en el caso siguiente:

los nifios no se llevan las fotos a casa;

los padres pueden comprar las fotos.

El lugar de Marc:

Marc permanecio 15 dias en la institucion sin hacer
fotografias.

No se dedicé a disparar a los nifios, no, no.

Esta situacion impulso a los nifos a formularle preguntas.
Recordemos que los nifios sabian que Marc estaba ahi
para hacer fotografias. Como no las hizo de inmediato,
cabe pensar que, en la posicién que ocupaba entonces, se
encontré con el “no se sabe qué” de algunos nifos (Pierre,
Marcos, Fabrice). Parece que los nifios se apropiaron de
Marc con respecto a la fotografia, en vez de apropiarse de
la fotografia a causa de Marc. Se somete a debate.

Marc hizo fotografias durante el carnaval.

Marc no comparte la misma vision que tenemos nosotros
de la fotografia, ni en el nivel de la mirada diferente
(aunque el nivel estético le parecia insuficiente)

ni en el plano de la lectura de las imagenes.

Nos lo muestra a través de su comprension personal,

de su lenguaje de la imagen.

Como responde Marc a la peticion de los nifios:

“Sacame una foto” “Sacale una foto al otro”

Hay que hablar de ello para ver y/o en el grupo de fotografia
en el grupo de trabajo

Marcos pide permiso para hacerle una foto a Fabrice

y viceversa. Los dos se lo piden a Marc. Ver carnaval.

Si se hace la foto, como reelaborar el momento del

revelado y la impresion en papel. Dejar que surja el

discurso de los nifos, qué decirles sobre ello.

Se observa que Fabrice y Marcos se organizan para

hacerse una foto que nos importuna un poco.

RV

Probléme du financement :

Marc o obtenu le prédt de 10 instamatics.

I1 faut donc encore acheter les pellicules et les paplers,

I1 a été proposé d'allouer un minimum de départ de 500 francs
pour cémarrer l'atelier.

Il existe peut &tre un moyen d'8tre subventionneés par la

municipalité,

La photo - l'enfant - les parents :

Des parents ont demandé & voir des photos des enfants prises

au carnaval. Comment répondre & cela ?

I1 a été proposé qu'au cours d'exposition:, qui au départ était
cantré sur le carnaval, les parents puissent venir la voir.

U e discussion s'est engagée sur la question suivante : "est-il
pOssible de laisser les parents acheter des photos ou seraient
des éducateurs, et les ramener chez eux. Les participants du
groupe ne souvhaitent pas qu'il en soit ainsi, Il a été ensuite
proposé que les parents puissent acheter certaines photos triées
A difcuter,

Nous serions dans le ca figure suivant :

les enfants n'emménenet pas de photo chez eux ;

les parents peuvent acheter des phtos.

La place de Marc :

Marc est resté 15 jours dans 1'institution sans faire de la photo.
Il n'a pas mitraillé les enfants, non, non.

Cette situation a conduit les enfants & mettre 3 jour des demandes
4 son encontre., Rappelons que les enfants savaient que Marc était
14 pour faire de la photo. Marc, s'il n'en a pas fait de suite,

il faut bien croire, qu'a cette place 13, il y a rencontre avec

le "on ne sais quoci" de certains enfants (Pierre,Marcos, Fabrice).
Les enfants semblent avoir investi Marc par rapport a la photo
plutdt que la photo 3 cause de Marc. A discuter.

Marc a phtographié pendant le carnaval.

Marc n'a pas la méme vision que la notre de la photographie, tant
au niveau du regard différent (le niveau esthétique lui semblant
cependant insuffisant) qu'au plan de la lecture des images.

C'est au travers de sa compréhension personnelle,de son langage
de 1'image, qu'il nous donnera 3 voir,

Comment Marc répond & la demande des enfants :

“Prend moi en photo" "prend l'autre en photo"
Faut-il en parler avant pour voir et/ou dans le groupe photo

dans le groupe de travail
Marcos demande & faire une photo de Fabrice et vice versa, Tous
les deux demandent & Marc. VYoir carnaval.
Si la photo est prise, comment retravailler au moment du dévelop-
pement et de la mise sur papier. Laisser émerger le discours des
enfants - que leur en dire.

N us pouvons noter que Fabrice et Marcos s'arrangent pour faire faire

ufle photo d'eux qui ncus dérange bien un peu.

.../l..
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El grupo de los educadores en el grupo de fotografia:

A diferencia del lugar que ocupa Marc, parece que los
educadores asumen un papel importante en la eleccion de
las fotos que se pueden mostrar. La imagen es aqui un
soporte de comunicacion con el nifio. Los psicélogos
trabajan también segun su criterio y es posible que les
toque una imagen presentada por tal nifio en
determinados momentos. CF Pierre en su terapia.

Los educadores ayudan a los nifios durante la toma
fotogréafica. También deberian tener la posibilidad de hacer
ellos mismos fotos de los nifos, de los lugares, de los
educadores.

La cohesidn del grupo podria articularse en torno a la
posibilidad que tienen los otros de fotografiarlos en todas
las situaciones de trabajo.

Si resulta necesario contar con la aprobacion de una
persona para fotografiarla, de tal modo que cada miembro
del equipo puede rechazar o aceptar esa propuesta, el
problema de los educadores del grupo de trabajo que
fotografian a los demas no se rige por las mismas reglas
que cuando Marc fotografia. Todo lo que conforma la red
afectiva permite o no que el otro acepte ser fotografiado.
Debemos poder operar respetando los limites de cada
persona segun un principio de acuerdo tacito.

ORGANIZACION

Cuando se trata de los nifios, la fotografia no puede
practicarse a todos los niveles en el interior y el exterior
del HID. Es necesario estructurar esta actividad en el
marco de un taller. Hacer fotos significa llevar a cabo un
trabajo que adopta diversas formas, pero que concierne al
conjunto del equipo.

Propuesta de trabajo

¢Cuando fotografiar?
Al lado de los nifios : las salidas exteriores
Los talleres: tierra
1 ceramica
: teatro
: piscina
Toda situacién vivida por los
educadores como fotografiable

Toma fotogréfica

La fotografia con las camaras Instamatic

aprendizaje - todos los miembros del grupo
de fotografia con las cdmaras no cargadas
- con las camaras cargadas sobre temas
nombres de las personas
- la naturaleza ’
- los objetos
- las personas
dos veces por semana en grupo
Estas tomas fotogréficas pueden realizarse de manera
simultanea

Toma fotogréafica con un solo nifio
- en el transcurso de una jornada
- dejar que exprese a través de la fotografia lo
que quiere fotografiar
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Le groupe des éducateurs dans le groupe photo :

A la différence de la place de Marc il semble que les é&ducateurs
aient un rdle important a jouer dans le choix des photos montra-
bles. L'image étant ici un support & la communication avec

1'enfant. Les psyhologues trayaillent aussi au choix et {ls est
possible qu'il leur en revienne une image apportée par tel enfant
dans des moments particuliers. CF Pierre dans sa thérapile.

Les éducateurs aident les enfants au cours de la prise de vue,

bien entendu. I1 devrait leur &tre possible de prendre eux aussfi

des photos des enfants, des lieux, des éducateurs.

La cohésion de groupe pourait s'articuler autour de la possibilité
offerte aux autres de les photographier dans toutes situations de
travail.

S'il apparait nécessaire d'avoir 1'accord des gens pour les photo-
graphier, chacun dans 1'équipe pouvant refuser ou accepter, le problé-
me des éducs du groupe de travail phtographiant les autres ne se joue
pas dans les mémes ragles que lorsque Marc photographie. En effet
c'est tout ce qui se trouve dans le réseau affectif, qui permet ou
non que l'autre accepte d'8tre pris en photo. Nous devons pouvoir
focntionner en respectant les limites de chacun avec un principe
d'accord tacite.

ORGANISATION

La photographie ne saurait se pratiquer tout azimuts & 1'intérieur
et & l'extérieur de 1'H,J.E. au niveau des enfants. Il y a
nécessité de structurer cette activité dans le cadre d'un atelier,
Faire dela photo signifie accomplir un travail qui prend diverses
formes, mais qui concerne l'ensemble de 1'équipe.

Proposition de travail

Au c8té des enfants : les sorties extérieures

Les ateliers : terre

poterie

théatre

piscine

Toute situation vécuepar les éducateurs
comme photographiablez

" 5% su w

Prise de vue

apprentissage - tous les gens du groupe photo avec les appareils
non chargés

- avec les appareils chargés sur des thémes

- la nature noms ges gens
les objets "
- les personnes "

deux fois par semaine en groupe
Ces prisesde vue peuvent fonctionner en méme temps

Prise de vue avec un seul enfant
- dans la continuité d'une journée
- le laisser s'exprimer par la photo ce qu'il veut
photographier






FOTOGRAMA
Proponemos: Odile — Jean-Frangois — Christophe

Paneles expuestos:
¢Se trata de una muestra permanente y de gran tamano?

Collage:

Trabajo con recortes.

Con este tipo de trabajo, una vez mas, nos planteamos lo
que representa la foto para nosotros, como imagen del
cuerpo, y también para los nifios.

Por ejemplo, si identificamos las imagenes del cuerpo con
el cuerpo del nifo, no le dejamos recortar de derecha a
izquierda. Mientras que si sentimos la imagen como un
distanciamiento, como un papel donde hay
representacion, le permitimos hacer con ella lo que
quiera. Estas dos actitudes extremas marcan una posicion
determinada ante y para el nifio. Parece que los
educadores pueden adoptar la segunda posicion de forma
mas facil y adecuada. A continuacién se podria hablar en
grupo de lo que hara el nifio durante/y con el recorte.

La exposicion:

Dos tiempos:
1 - Los que revelan con Marc. Da lugar a un trabajo
acabado, listo para ser expuesto.

2 - las fotos elegidas se entregan a los nifios, que las
colocan con los educadores en unos paneles.

3 — Creacion de un verdadero album colectivo guardado
en un lugar determinado, si es posible (armario).
Ensamblaje de las imagenes con los nifios y todos los
educadores que lo deseen (memoria colectiva).

Fotos hechas por Marc, los nifios y los educadores.

4 - Creacion de un album individual, que puede tener
fotos hechas por el nifio (reconstruir su memoria en el
hospital con su visién de las cosas y los seres).

- algunas fotos
en numero limitado procedentes del dlbum colectivo.

Trabajo de construccion del album, si es posible con los
educadores de referencia o del grupo de trabajo.

Dar la posibilidad al nifio de ensefar o esconder este
album, y a los educadores de ver lo que ha hecho.
Prohibicién a los otros nifios de romper fotos de este
album.

El album se queda en el centro.

¢;Donde se situa el control de las fotos que hacen los
nifos?

Este delicado asunto debe discutirse conjuntamente.
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PHOTOGRAMME

Nous proposons :0dile - Jean Frangois - Christophe

Panneaux affichés :
Stagit-11 d'un affichage permanent et a grand format ?

Collage :

Travail sur la découpe.

Sur ce type de travail, nous sommes de nouveau confrontés

d ce que la photo représente pour nous comme 1'image du corps

et pour les enfants aussi,

Ainsi si nous identifions les images du corps au corps de 1'enfant
» nNous lui interdisons de découper de droite a grauche. Alors que
si nous ressentons l'image comme une mise 3 distance, comme du pa-
pier o0 il y a représentation, nous lui permettons d'en faire comm=2
il 1'entend., Ces deux attitudes extrdmes marquent une place parti-
culidre auprds de l'enfant et pour l'enfant. Il semble que les
éducateurs puissent maintenir plus facilement et justement la
seconde position. Ce que l'enfant fera pendant/et du découpage
pourrait &tre parlé en groupe de travail ensuite,

L'exposition :

Deux temps :

i - Ceux qui développent avec Marc. Améne un travail fini
prét a 8tre exposé.

2 - les photos choisies sont amenées aux enfants qui les organisent
avec les éducateurs sur des panneaux,

3 - Création d'un vrai album collettif rangé dans un endroit
précis si possible (armoire)

assemblage des images avec les enfants et tous les éducateurs
qui le souhaitent. (mémoire colletive).

Photos faites par Marc, les enfants les éducateurs.

4 - Création d'un album individuel, pouvant contenir-des photos
faites par l'enfant (reconstruire sa mémoire a 1'HOpital de jour
avec sa vision des choses et des 8tres).

- des photos
en nombre limité venant de 1'album collectif

Travail de construction de l1'album avec de préférence les éducateurs
référents ou du groupe de travail,

Possibilité laisséed l'enfant de montrer ou de cachericet album,

et aux éducateurs de voir ce qu'il en fait.

IT;erdictlon aux autres enfants ce déchirer des photos de cet

album.

L'album reste a l'intérieur de 1'institution.

00 se situe le contr8le des photos prises par les enfants

Cette question délicate est a discuter ensemble.
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Exposicion de Ne Pas Plier en el
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Place de la République, Paris,
12 de marzo de 1994

El 12 de marzo tiene lugar una
manifestacion contra el CIP
(Contrato de Insercion
Profesional) en defensa de los
salarios de los jovenes. Es una
convocatoria unitaria, sin
precedentes, de los principales
sindicatos de estudiantes y
organizaciones de jovenes
franceses (CCJ-CGT, UNEF-SE,
UNEF-ID, JOC-JOCF, JEC, Les
Pionniers de France, Ras I’front,
CEMEA, Déclyc, MJCF, JCR, MJS,
UEC, RED). Las movilizaciones
continuan hasta el 30 de marzo,
cuando el primer ministro francés,
Edouard Balladur, tira la toalla y
anuncia la retirada del Contrato
de Insercion Profesional. EI CIP ha
muerto.

pp. 3,10
Place de la Bastille, Strasbourg-
Saint-Denis, Paris, 23 de marzo
| de 1996

| Manifestacion nacional en la

IB ERTE = EGALITE £ FRATEj Bastilla., en Ia§ calles de P.aris

e iR para exigir “Dinero para vivir”.
A qﬁa Convocada por las asociaciones
A5 i de parados y apoyada por Sud-
PTT y CFDT. Nos manifestamos
5.000 parados y activos que
militamos en las asociaciones
para la defensa de los derechos
de los desempleados que
reclaman un salario decente
desde la mayoria de edad.
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Las formas del compromiso.
Practicas artisticas y luchas sociales
Brian Holmes, Gérard Paris-Clavel

y Marc Pataut

Resumen elaborado por Christophe Soulié.

El 11 de junio de 1999 se celebrd la
conferencia del Cercle Gramsci sobre las
formas del compromiso, con proyeccién de
diapositivas y debate en torno a la relacion
entre practicas artisticas y luchas sociales.
Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs
de Limoges nos cedio una sala. En este acto
participaron unas setenta personas. Brian
Holmes, critico de arte y militante, hizo una
exposicion tedrica como introduccion al
debate. Marc Pataut, fotdgrafo, y Gérard Paris-
Clavel, disefiador gréfico, pertenecientes

al colectivo Ne Pas Plier, proyectaron y
comentaron respectivamente diapositivas

y videos sobre sus experiencias profesionales
en torno a las formas del compromiso.

¢$,Coémo pueden contribuir las formas
artisticas al desarrollo de una red socialmente
util, capaz de inducir un cambio social?

Por lo que respecta al tema que se considera
central, esto es, las formas del compromiso
(que da titulo al debate), Brian Holmes aborda
esta cuestion precisando el objeto de su
intervencion: la produccion y la difusion de
formas visuales, que circulan de mano en
mano, irrumpen fisicamente en el espacio
publico y son interpretadas de viva voz a
través de esa difusion. Se trata también de lo
que Holmes denomina un compromiso de
proximidad, en el que la forma visual se
designa como un objeto mediador, un objeto
de unidén o un objeto de controversia. De ahi se
deriva la hipotesis que formula del siguiente
modo: “La forma misma de nuestras
producciones, junto con su soporte material
y su calidad artistica, condiciona el tipo de
relacion politica que podemos entablar
individual y colectivamente con los demas [...]
Ahora bien, la idea preconcebida de la
proximidad en las relaciones politicas es
discutible en una sociedad de masas, porque
siempre se ha creido [...] que en ella el
compromiso politico pasaba por mecanismos
de propaganda o, cuando menos, de difusion
masiva”. Es necesario un trabajo en red para
que el compromiso de proximidad produzca
efectos sensibles sobre la sociedad francesa
Yy, a la postre, europea. Esta labor se define
como un conjunto de vinculos de caracter
muy diverso, capaces de traspasar las
barreras de clases y de castas profesionales.
Para que una organizacion en red crezca
paulatinamente y llegue a autogestionarse,
se requiere un trabajo de educacioén popular
que devuelva a la gente el interés por

la complejidad.

“Nuestra labor sobre las formas de un
compromiso de proximidad —explica Holmes—

nos llevo a trabajar paralelamente sobre la
préactica de las redes y la educacion popular.”

La educacion popular

La educacién popular debe ser, ante todo, una
practica de debate informado que se desarrolle
a partir de situaciones concretas. Esto plantea
algunas preguntas: ;como se puede formar
una red a partir de las practicas artisticas?,
¢de qué manera?, ;como pueden contribuir
las formas artisticas al desarrollo de una

red socialmente util, capaz de impulsar
cambios sociales?

De ahi surge la necesidad de examinar las
formas producidas en relacion con su
contexto de produccion y difusion. Lo més
sencillo es producir con recursos propios
para evitar concesiones, pero eso limita
enseguida la difusion, por falta de medios

y de interlocutores que difundan las
producciones. Es interesante ampliar la
difusion para que llegue, gradualmente, a un
numero cada vez mayor de personas. Para ello
se necesita una coproduccion, con todos los
procesos que ello conlleva, en una relacion
triangular de creadores, personas participes
de la lucha social e instituciones publicas.
Es una situacion muy interesante porque
pone en contacto a una asociacion militante
0 un movimiento marginal con una institucion
que tiene vocacion de responder a las
reivindicaciones sociales, pero que suele
ser incapaz de identificarlas, comprenderlas
y representarlas de manera apropiada.
Mediante un trabajo independiente sobre

la forma, el objeto mediador, se puede
establecer un vinculo entre las instituciones
y el movimiento social, preservando la
necesaria distancia entre esos dos polos,
para que la institucién no acalle el
movimiento, por ejemplo, utilizando su
servicio de comunicacién (lo que sucede
muy a menudo). La proximidad con respecto
a los conflictos sociales impide que el
intermediario militante se vea absorbido

0 neutralizado por la institucion. Cada polo
debe conservar una autonomia relativa.

En esta sociedad que se disgrega con la
presion de las relaciones mercantiles, el arte
sigue siendo una manera de expresar una
solidaridad propiamente social.

La practica de las redes

Todo ello plantea nuevas preguntas que giran
en torno a la distribucion o difusion en red.

¢A qué distancia debe situarse este tipo de
artista respecto de las luchas sociales, los
conflictos mas violentos? ¢ Puede ocupar otros
espacios sociales, por ejemplo, el dedicado a

la creacion artistica? ¢ Puede participar en el
contexto social de la practica artistica sin caer
en el automatismo del consumo de la imagen
0 en la simple contemplacion de la forma bella,
las dos grandes trampas que encontramos en
los circuitos artisticos?

Se trata de una cuestion seria, capaz de
difuminar el interés primario de la actividad,
que no es otro que avanzar un poco mas hacia
el objetivo de transformacion social. llustran
este peligro todos los artistas comprometidos
que, en cuanto tienen éxito, pierden su
compromiso.

Es de sumo interés volver a ocupar la esfera
artistica con practicas militantes e integrarla

al maximo en una red ampliada. ¢, Por qué?
Porque, en esta sociedad que se disgrega con
la presion de las relaciones mercantiles, el arte
sigue siendo una manera de expresar una
solidaridad propiamente social. Esta se opone a
la atomizacion instaurada en las relaciones por
efecto de la mercancia, la profesionalizacion
de laviday el consumo. No obstante, es
importante que esa solidaridad sea eficaz.
Para ello hay que crear una intensidad afectiva
comparable a la que se manifiesta en una lucha
social. Hay que transformar el espacio del arte
para abrirlo a las experiencias de confrontacion
y debate, para que las formas de cambio social
se instalen en el espacio institucional. No

nos referimos unicamente a las instituciones
artisticas. La idea es superar todas las
compartimentaciones sociales que nos remiten
a otro lugar cuando preguntamos cual es el
sentido de lo que ocurre. Nos remiten a
expertos que formulan un dictamen parcial sin
tener en cuenta el problema en su globalidad.
Hay que recuperar el sentido de todo lo que
evoluciona con el tiempo. Las practicas
artisticas pueden acercarse a ese objetivo,

del mismo modo que pueden abrirse a la
complejidad del mundo y a la riqueza de las
relaciones entre las personas. También pueden
contribuir a ampliar la practica militante.

En una red, cada elemento tiene su propia
importancia, incluidas las cosas y las formas.
El todo solo puede funcionar si cada elemento
es traducible a los términos de otro que le
sirve de enlace. Esto nos lleva a considerar las
posibles articulaciones entre los elementos
de la sociedad a fin de ampliar la red hasta el
punto de influir en las instituciones publicas,
los partidos politicos e incluso los mercados.
Conviene reconocer que la autonomia de cada
elemento es necesaria para impedir que el
sistema se bloquee, pero que la transmisibilidad
entre cada elemento y los demas es necesaria
para que las cosas evolucionen y sea posible
alcanzar resultados colectivos. Se trata de ver,
a partir de las experiencias adquiridas, cuéles






pp-4,9
Place de la République, Paris,
1 de mayo de 1992

Manifestacion del 1 de mayo

de 1992 con la APEIS (Association
pour I’Emploi I'Information

et la Solidarité) junto a parados

y precarios.

pp.6-7
Place de la République, Paris,
17 de enero de 1998

Manifestaciones contra el paro,
desde la place de la République
ala place de la Nation. Los
organizadores (CGT, APEIS, AC!,
MNCP) con los que les apoyan
(el grupo de los Diez, incluido
SUD, UNEF, los opositores de la
CFDT, algunos de FO, los verdes,
la izquierda socialista).




son los procesos que dan resultado y que
contribuyen también a la experiencia de

cada participante. A partir de ahi, cabe plantear
la cuestion de la eficacia politica de dichas
practicas. Y ese es el objeto del debate.

Cuando se inicia una accion militante, la
efectividad que se persigue es el cambio.
Aunque la accion consista en un proceso de
progresiva aproximacion, el objetivo es un
cambio global. Este debe encontrar
necesariamente las maneras de articularse
en otras fuerzas sociales y de formar parte
de algo mucho méas amplio que las ideas que
cada uno puede forjarse acerca de su propia
practica y de sus propias ambiciones.

“No hacer arte politico, sino tener
una practica politica del arte”

Después de la exposicion tedrica de Brian
Holmes, Gérard Paris-Clavel proyectd
diapositivas sobre las intervenciones del
colectivo Ne Pas Plier, con el objeto de ilustrar
los procedimientos aplicados. Cada imagen
remitia a distintas practicas. Resulta dificil
dejar constancia de este momento con
nuestros medios, ya que laimagen y el
comentario correspondiente de Paris-Clavel
son indisociables. Tan solo nos limitaremos

a redefinir los ambitos de intervencion:

los sin papeles, los movimientos de
desempleados, la Guerra del Golfo, el tercer
mundo, Argelia, la globalizacion del capital,
etc. El contexto eran manifestaciones,
acciones, concentraciones, etc. Las imagenes
se comentaban y contextualizaban con los
comentarios de Paris-Clavel: “Las imagenes
nos interesan como produccion, pero sobre
todo en virtud del modo de difusién que les
confiere sentido”; “Muy a menudo la imagen
se descuida al final de la produccion, mientras
que su dimension politica interviene en su
difusion”; “No hacer arte politico, sino tener
una préactica politica del arte”; “No conviene
anadir a los signos de la miseria la miseria de
los signos™; “Para nosotros, lo que cuenta no
es solo el resultado, sino, también, la calidad
del proceso que conduce a ese resultado”, etc.

También mostro los procedimientos utilizados
por Ne Pas Plier para recopilar elementos de
expresion in situ, como rollos de cinta adhesiva
(“existencia/resistencia”)' desenrollados y
pegados en lugares publicos, para crear un
espacio de exposicion facil, de rapido montaje
(entre arboles, postes, de un muro a otro, etc.).
Del mismo modo, al poner en movimiento las
fotografias tomadas en acciones de las Assedic
(Association pour I'emploi dans I'industrie et

le commerce), exhibidas por los manifestantes,
se crea “una memoria inmediata y directa,
mientras que los medios mas clasicos, debido

a la inflacion de imagenes que presentan antes
y después, son mas bien maquinas para borrar
la memoria”. Los diagramas estadisticos
circulares dibujados con tiza en el suelo
presentan de forma atractiva algo muy ingrato,
sobre todo cuando se refieren directamente a
hechos reales como la progresiva disminucion
de las prestaciones de desempleo o el

numero de visados concedidos a los argelinos.

Otro instrumento utilizado en las acciones era
P’Engueuloir [La bocina], un diario de protesta
que se enrolla y se dobla para transformarlo
en un sombrero o en un megéafono. “Eso
permite pitorrearse y manifestarse a la vez”.

A continuacidn, Marc Pataut proyecté dos
videos, elementos de un trabajo que desarrolla
con Peuple et culture sobre el concepto de
territorio. Primero una vista muy general

de Tulle tomada desde lo alto de la localidad,
la visidn de una ciudad enclavada en su valle,
seguida del testimonio de un antiguo obrero de
la fabrica de armas convertido en pastor

de cabras y criador palomas.

“Lo que realmente me interesoé en este acto
tan sencillo de las mujeres que se interponen
es que, de pronto, esa celebracion o
conmemoracion se convertia en una accion
colectiva.” A este respecto, Marc Pataut
explico que se trata de mostrar que hay formas
de compromiso profundo menos espectacular.
Hizo referencia a los problemas que surgieron
con el Ayuntamiento de Tulle, que lo obligaron
a modificar su procedimiento de trabajo
habitual y la evolucién del proyecto. Un trabajo
sobre la idea de territorio, concepto complejo
abordado por las instituciones, pero también
replanteado por un movimiento de educacién
popular, Peuple et culture, y por un fotégrafo,
Marc Pataut: “Trabajar sobre la idea de territorio
—explica Pataut con mucha emociéon—, a la vez
sobre la idea tecnocratica formulada por las
leyes Voynet (de orientacién para la ordenacién
y el desarrollo sostenible del territorio) y por las
directivas europeas, y sobre una idea un poco
mas poética del territorio, sobre las ideas de la
identidad, sobre la idea de que el territorio
puede ser la mejor o la peor de las cosas, un
encierro o una apertura. También la idea de
conocer a gente que, en Tulle, hace cosas, vive
alli y plantea propuestas, y tratar de ponerlas en
red ;Coémo lograr que ellos mismos lean lo que
hacen? ;Como mostrarles que eso tiene un
interés, un valor, una significacion? ¢Y como
mostrarlo, calificarlo, decirlo?”.

“Para mi, el compromiso seria cémo
representar esta intimidad, cémo representar
este riesgo”. Para ilustrar esta idea, Marc
Pataut relatd un acto que ocurri6 este

ano durante la conmemoracion de los

ahorcamientos ocurridos en Tulle el 9 de junio
de 1944: “Se encuentra con que hay un cargo
publico del Frente Nacional que ya se habia
plantado en esta manifestacion el afio anterior
y que volvié a aparecer este afio. Hubo un
movimiento de mujeres, afines al colectivo
Ras I'Front (RLF: Réseau de Lutte contre le
Fascisme), que se interpusieron entre ese
cargo electo del Frente Nacional y los oficiales
para que no pudiera participar en la ceremonia.
A mi lo que realmente me interesé en este
acto tan sencillo de las mujeres que se
interponen es que, de pronto, esa celebracién
0 conmemoracion se convertia en una accion
colectiva. Se convertia en algo que tenia un
valor en el presente y que no solo tenia valor
en el pasado. Son este tipo de cosas las que
me apetece describir, producir, hacer sentir,
presentar, etc. A la vez, esta proximidad, esta
intimidad, esta relacion tan proxima. Lo vivi

en Tulle, pero también tuve la sensacion de
vivirlo con los parados de la APEIS (Association
Pour ’Emploi et I'Information et la Solidarité
des chéomeurs et travailleurs précaires)

y con la gente del Grand Stade?. Para mi,

el compromiso seria como representar esta
intimidad, como representar este riesgo.
Como asumir el riesgo de la intimidad con el
otroy, al mismo tiempo, cémo extraer de ello
una forma que tenga valor para los demas”.

Es algo que requiere grandes dosis de tiempo,
energia y disponibilidad. Todo ello conlleva
algunas decisiones vitales: “Pero el
compromiso no solo es por nuestra parte.

Lo que me interesa es obtener imagenes,

pero también tratar de describir en el otro

lo que obtengo de él, tratar de que el trabajo
que vamos a hacer juntos le permita trabajar
también a él”.

1. Se refiere a la caracteristica cinta adhesiva blanca de
embalar con el lema existence/resistence impreso,
producida por Ne Pas Plier [N.del E.]

2. Hace referencia a los habitantes de Le Cornillon, el solar
en Saint-Denis elegido para la construccion del estadio del
Mundial de futbol de 1998 que Pataut fotografié antes de
su desalojo [N.del E.]

Manuscrito originalmente como “Les formes de
I’engagement. Pratiques artistiques et luttes sociales”
[http://lecerclegramsci.com/2016/02/08/les-formes-de-
lengagement-pratiques-artistiques-et-luttes-sociales/]
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Intimidad territorial

Jean-Francois Chevrier

La zona de Le Cornillon, habitada
anteriormente por un grupo de personas
sintecho, estara ocupada por una amplia
estructura construida para la masa de
espectadores de los proximos mundiales de
futbol. Las imagenes fotograficas de Marc
Pataut circularan en un folleto artesanal,
impreso a iniciativa de una asociacion sin
animo de lucro; el Grand Stade ha sido
concebido como un centro de producciony
retransmision de iméagenes electronicas

y participa de la industria mediatica global.
Le Cornillon ocupaba unos terrenos situados
en una zona simbdlica en las afueras de
Paris; el estadio sera una maquina de
telecomunicaciones conectada a una red
de transmisiones por satélite. Le Cornillon
era un terreno baldio, casi invisible, de la era
industrial; la monumentalidad del estadio
marcara la transicion hacia la era postindustrial,
poniendo de manifiesto el funcionamiento de
un objeto tecnoldgico.

De esos contrastes, podria derivarse una
distincion entre dos “escalas”, local y global,
articuladas en el espacio intermedio del
territorio metropolitano. Con la pretension

de rehabilitar sin violencia, los técnicos del
desarrollo urbano han aprendido a entender
y resolver los fendmenos de discontinuidad y
ruptura en términos de escala. Esta nocion
implica un orden de relaciones basado en un
célculo homogéneo. Permite la formalizacion
de las relaciones perceptivas entre un objeto
y su entorno, el establecimiento de una
transicion gradual de lo cercano a lo distante
en un plano ideal. Pero Pataut explora otras
relaciones y elabora otra clase de idealizacion.

Lo que se presenta inicialmente —podriamos
pensar en los titulos de créditos de Ordet

de Carl T. Dreyer— es un paisaje no
construido, sin ninguna indicacion de escala,
un paisaje abierto tan solo a la inmensidad del
cielo (marcado, sin embargo, por un rastro de
vapor). Todo lo que viene a continuacién parte
de la “dimension” de un territorio situado
entre el cielo y la tierra, respaldando la movil
insistencia de la mirada que lo constituye.

El territorio posee su extension, sus fronteras
—que finalmente se disuelven en contacto
con la periferia urbanizada— pero no estan
ni circunscritas, ni medidas, ni tan solo
descritas. Se trata de un territorio especifico,
sus habitantes poseen cuerpos, rostros, se
expresan con ellos, pero también adopta el
valor de una metéfora: representa a otros
espacios similares. Lo que tenemos ante
nuestros ojos es la zona de Le Cornillon y su
recuerdo en imagenes: los retratos y las
vistas de las chabolas mal construidas
poseen la misma precision que un reportaje
de investigacion, sin rastro de lo pintoresco,

aunque no pueden ignorarse los signos de la
pobreza extrema. Pero lo que contemplamos
es también la cotidianeidad del solar vacio,
del terreno baldio, la figuracion lirica de

un ideal, directamente opuesto a la retdrica
de la compasion que legitima la mirada

del voyeur.

En lenguaje urbanistico, un solar desocupado
es un vacio “residual”, una “reserva del
suelo”, una zona mas o menos “construible”.
La localizacion del terreno, sus dimensiones
y su morfologia, definen un potencial para

la “intervencion”. Cualquier descripcion
fotografica que se ajuste a esta interpretacion
funcional constituye una “prospeccion” y
puede figurar entre los “estudios preliminares”
de un lugar. Pero aqui se trata claramente de
algo distinto.

Desde Eugéne Atget, Robert Doisneau y el
neorrealismo italiano, para circunscribirnos a
las ciudades europeas, ha ido tomando cuerpo
una historia del terreno baldio méas cercana

a la literatura que al urbanismo, mas préxima a
lo que Guy Debord llamaba “psicogeografia”
que al estudio exacto de la morfologia urbana.
Esté claro que el terreno baldio, ha favorecido
el exotismo y la tradicion pintoresca. Existe
incluso una leyenda del terreno baldio
particularmente arraigada en las grandes
metropolis, es decir, en las aglomeraciones
que han cortado sus lazos con el entorno rural
o lo han absorbido de un modo fragmentario
en forma de vestigios asimilados a parques y
jardines. Es como si los vacios sembrados de
malas hierbas quedaran automaticamente
constituidos como un excedente rural,y por
extension, como un anacronismo para definir
representaciones arcaicas. El intersticio
abierto por la caida del Muro de Berlines a la
vez una ruptura cronoldgica y una interrupcion
de la continuidad espacial, como la “zona”
parisina extramuros, fotografiada por Atget.

El terreno baldio es un accidente de la
historia, el recuerdo persistente de un tipo de
espacio que ha desaparecido en el curso
evolutivo de la ciudad y al mismo tiempo un
territorio de exilio, un refugio natural para los
excluidos y los juegos prohibidos. Por eso
debe ser limpiado o como una mancha o
extirpado como un tumor. En efecto, aunque
en general se trata de un lugar aislado,
localizado o periférico, puede contagiar

e infectar a toda la ciudad, absorbiendo el
espacio publico, como hemos visto en los
centros de las ciudades americanas e

incluso a veces europeas (Milan, por
ejemplo). Excepto en algunas islas protegidas,
la ciudad en conjunto tiende al vagabundeo:
una ciudad baldia, constituida de fragmentos
vagamente conectados.

Conjugando anormalidad y anomia, el terreno
baldio es un espacio antipublico, una de las
multiples manifestaciones de la crisis de la
ciudad industrial, que también es una crisis de
la ciudad burguesa. Se supone que el espacio
publico debe guardar una correlacion con el
espacio privado y materializar el ideal politico
de la ciudad como polis moderna. Este ideal de
polis se invoca constantemente para
enmascarar las estructuras conflictivas
inscritas en el desarrollo urbano, pero no se
ajusta a la realidad. El terreno baldio es una
de esas realidades. Ante el telon de fondo de
la leyenda metropolitana, ha llegado a ser un
ejemplo de las disfunciones de normalizacion
y control ejercidas en el espacio urbano.

Esta figura ejemplar se ajusta a los valores
anarquistas y a las convenciones
contraculturales de los afnos sesenta,
ampliamente institucionalizados hoy dia.

Pataut es un heredero de la contracultura,
pero su obra no se limita a las variaciones
sobre un imaginario preconstituido elaborado
a partir de la estetizacion de los elementos
marginales de la cultura burguesa. No ilustra la
idea seductora del terreno baldio, ni pretende
ofrecer una imagen caracteristica del mismo.
Muestra un lugar determinado cuando esta
ocupado, o mejor dicho, habitado. Los
fotografos contemporaneos casi ya no
trabajan de este modo: si logran sortear los
malos héabitos del reportaje, solo es para caer
de lleno en la ilustracion. En las imagenes de
Pataut, la zona de Le Cornillon adopta un valor
de generalidad, pero precisamente por lo que
tiene de especifico, por las caracteristicas
que lo convierten en un lugar particular,
irreducible a los recuentos de rasgos
tipoldgicos o pintorescos que enriquecen la
imagen altamente contrastada de la ciudad
contemporanea. El terreno se muestra desde
dentro, partiendo de la experiencia cotidiana
de sus habitantes, o mejor dicho, de la
percepcion empatica que tiene el fotografo de
Su propia experiencia. Mas que una
descripcion, la serie de imagenes crean una
via, una via que se hace eco de la apropiacion
del terreno por parte de sus habitantes. Los
fotografos reproducen la transformacion del
terreno en un territorio: una transformacion
potente, en la que participan vidas y cuerpos
vivientes, y a la vez fragil, ya que termina

con un desalojo y con la tabula rasa que
precede a la construccion del estadio. Lo més
interesante, de principio a fin, es precisamente
ver como un terreno baldio se convierte en
territorio, para los que viven alli y para el que
fue a visitarlos; como se fabrica este territorio
en el montaje de imagenes; y como llega a
deshacerse con la partida de sus habitantes,
ajustandose al ritmo truncado del montaje.
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Interpretado de este modo, Le Cornillon no es
unicamente inercia, punto muerto y desenlace
final, no solo supervivencia y resistencia.
Todo ello estéa presente, pero hay algo mas:
rostros, cuerpos, fragmentos de la naturaleza,
una movilidad sensorial, una obertura
perceptiva, una abundancia de complejidades.
Esos son los elementos que forman parte

del lirismo y la idealizacion. Sin ellos seria

un reportaje, la descripcidn de una situacion,
quizéa un testimonio, pero no la imagen
compleja de un territorio.

Es sabido que los principales informativos

de noticias transmiten una vision espectacular
y dramatica de la actualidad, que destacan

los acontecimientos sensacionalistas y su
impacto instantdneo méas que el proceso
elaborado de interpretacién y que consideran
necesario forzar el umbral de la indiferencia
mediante una llamada masiva a la compasion
y a la indignacion. Pero para redescubrir el
rostro oculto de la actualidad, no es suficiente
cambiar de velocidad, investigar a fondo,
admitir la banalidad de lo cotidiano, en
resumen, dejar a un lado el clamor de

“lo nuevo”. La actualidad sigue siendo
incomprensible, y no puede ser contemplada
de frente, excepto en la efervescencia de la
fascinacion. No hay acceso a la actualidad,
solo procedimientos de actualizacion. Existen
herramientas para la interpretacion, modelos
como las ideas de hecho y acontecimiento,

la narracion de testigos presenciales,

el reportaje, etc. Algunos de estos modelos
disponen de procesos técnicos propios,

como el registro fotografico y el montaje.

Sin embargo, la actualidad no posee una
existencia substancial, no destaca como una
figura en el espacio. Por eso es importante
mostrar el trabajo de la informacion,

la formacion de imagenes y de la historia,

el proceso de la narracion. Mas allé de los
avances informativos, Le Cornillon existia
como una virtualidad narrativa, actualizada
por el trabajo de la fotografia. Los habitantes
del terreno no formaban parte de “los
informativos”, solo aparecieron al final. Pero

la narrativa de Pataut interpretd y actualizé

su experiencia, inventando un territorio. Eso
es la “fabricacion” de un lugar, como demostro
el poeta Francis Ponge en La fabrique du pré.
Es la obra de una forma expresiva que une
representaciones, figuras simbdlicas, asi como
sensaciones, condensadas y organizadas.

Las sensaciones constituyen el tejido de
relaciones en el que se actualiza el imaginario.
Sin ellas, el imaginario es solamente un
desarrollo abstracto, abierto a la manipulacion.

Territorio, imaginario: esas dos palabras se
unen en la intimidad de la narrativa, a pesar
de la distancia que separa a un lugar de

su representacion. Hoy, el terreno baldio de
Le Cornillon existe solamente en algunos
recuerdos dispersos: las crénicas
periodisticas, la historia de los terrenos
industriales de la llanura de Saint Denis,

los recuerdos de los que vivieron alli. Lo que
Pataut capturd tiene otra naturaleza, ya

que fue una “invencién”. En su narrativa de
imagenes, o que subsiste no se situa en el
orden de la memoria documental, sino como
rastro de la experiencia. Y no basta con decir

que la experiencia se distingue acontecimiento.

Si no queremos simplemente dejar el &mbito
de la informacién en manos de los principales
medios de comunicacion, debemos expresar lo
que revela la experiencia, lo que le da forma,
lo que transmite. El riesgo es crear una nueva
division entre una esfera publica manipulada
y una esfera privada construida como refugio
de la autenticidad. En este caso, a un lado
estaria el progreso monumental de la historia,
ajustado a la dimension de la metropolis

y a la monumentalidad del Grand Stade;

al otro, las pequenfas historias de unas vidas
desperdigadas, momentaneamente unidas
en una difusa franja de terreno. A un lado,

el espectaculo de masas; al otro, la intimidad
de los “excluidos” (también llamados
algunas veces, “parias de la historia”).

En este esquema, el fotégrafo toma partido
por los excluidos, convirtiéndose en su
biografo y compartiendo su intimidad.

Aparte de ser quizd demasiado hermosa para
ser sincera, esta vision tiene la desventaja

de restablecer la divisidon que pretende
cuestionar. El interés de la obra de Pataut,
por el contrario, es desplazar los términos

de esta oposicion. La intimidad no se limita

a larelacion que él fue capaz de establecer en
determinados momentos con sus sujetos, sino
que se extiende a todo el territorio a través de
un proceso de apropiacion, integrando ante
todo las sensaciones que modulan la imagen
global y el imaginario del territorio.

Vista asi, la intimidad ya no es el refugio
elegido o forzoso en un espacio protegido
con el que se suele identificar —algunas veces
para denunciarlo como una negacion de la
relacion publico-privada-y que culmina en
un truncamiento de la vida privada. Esta
definicion “privativa” de la intimidad, utilizada
por Hannah Arednt para criticar a los
beneficiarios del progreso moderno, se puede
encontrar en la organizacion vital adoptada
por los habitantes de Le Cornillon para
sobrevivir en su refugio extremadamente
precario. No se los puede acusar de ello, ya
que en su caso se deriva de la imposibilidad
de acceder al ambito legal de la vida privada
(y no de cerrar el &mbito privado al espacio
publico). Pero existe otro tipo de intimidad,
constituida por relaciones mas abiertas,

que excede a la relacion publica-privada

o la desplaza a otra dimensién. Se trata de la
intimidad que mantiene un individuo, una
familia o una comunidad con su entorno,
mas alla de los limites del refugio doméstico,
cuando este es en si mismo un vector y no
una ruptura con el entorno. En su mayoria,
los habitantes de Le Cornillon se vieron
obligados a establecer esta relacion por
carecer de domicilio legal, por haber quedado
excluidos del espacio urbano. Pero Pataut

se niega a reducir su experiencia a las
restricciones de la adaptacion, aunque solo
sea porque la figura de los sintecho engloba
muy a menudo una gran diversidad de rutas
biograficas, entre las que aun existen
alternativas existenciales, como el rechazo

a la integracion. La intimidad territorial puede
ser el resultado de un retiro forzoso, pero
forma parte también de una obertura. Crea
otra “dimension” en cualquier sentido de

la subjetividad, una dimension irreducible

a la division entre ambito publico y privado,
que ha sido la base de la definicion legal y
normativa de la autonomia del sujeto desde
el establecimiento de la esfera publica
burguesa. Lo que surge de esta obertura no
es el horizonte de un sujeto colectivo en
ciernes, ni tan solo el imaginario de un sujeto
alternativo creado sobre las ruinas del contrato
politico. La oposicion binaria privado-publico
queda suspendida por la sustraccion de

la intimidad y su desplazamiento hacia la
dimension territorial. Seguramente,

la experiencia de Le Cornillon no puede
convertirse en un modelo de vida comunitaria,
y su interpretacion fotogréfica esta
inseparablemente unida a un individuo que
persigue su propia historia vital. Pero la
historia descarrila continuamente, se bifurca
y multiplica a través de la invencion de otras
relaciones y otros territorios.

Publicado originalmente como “L’Intimité territoriale”,
agosto de 1997, en Ceux du terrain (fotos de Marc Pataut,
textos de Ghislaine Dunant y Jean-Frangois Chevrier,
concepto gréfico de Gérard Paris-Clavel), coproduccion
de Ne Pas Plier, Le Conseil Général 93, la ville de Saint-
Denis y la Maison de I’Art et la Communication de
Sallaumines, 1997, pp. 35-43. [Trad. cast. publicada

en Institut de Cultura: La Capella, Temporada 2001,
Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2002, pp. 157-163.]



Domingo 3 de julio de 1994.
Slavek Vagil, a la izquierda,
Stéphane Lebon
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Domingo 3 de julio de 1994.
Slavek Vagil y Stéphane
Lebon en primer plano
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Urgence :
soins pour tous

La campagne d’information menée par MDM du 12 au
16 novembre avait pour objet d’alerter I’opinion sur le flot
grandissant des personnes exclues des soins en France.
Cette preoccupation n’est pas nouvelle. Depuis dix ans,
devant la carence de I’Etat-providence, MDM a ouvert

e - dans ce but une trentaine de dispensaires dans la plupart
Léonardo Arribas, Paris, boulevard  des grandes villes de France. Cette aide concréte et ses
de la Villette prés de la place du enseignements ont amené MDM a élaborer en 1995 dix
Colonel Fabien. 3 novembre 1996. propositions pour rétablir un égal accés aux soins pour
«« C’est une histoire d’amour entre tous et promouvoir une autre pratique médicale.
deux chiens qui s’appellent. C’est La premiére des priorités selon MDM est d’abord de

¥

le chien du garagiste d’a coté. Il soigner toute personne accueillie avant d’examiner ses
m’a dit que c’était sa copine la haut  droits. Promouvoir une autre pratique médicale pour une
au quatriéme étage. J’adore la meilleure prise en compte des besoins des personnes en
photo. Quand j’étais plus jeune situation précaire implique que ’ensemble des acteurs
j’avais un appareil. J’ai toujours sanitaires et sociaux ainsi que les agents des diverses
voulu prendre des situations administrations travaillent en réseau ; de créer des lieux
bizarres. » uniques ou toutes les difficultés physiques, psychiques ou

sociales seraient évaluées et prises en charge.

MDM propose que les lieux de soins bénéficient d'une
sorte d’extra-territorialité pour qu'ils ne soient plus I'objet
des contréles des services d’'immigration ou de police et
que les expulsions d’étrangers malades en situation
irréguliére soient arrétées ; de développer les lieux de
convalescence notamment a destination des toxicomanes ;
de dépénaliser I'usage de toutes les drogues ; d’avoir une
autre approche de I'alcoolisme, de son traitement ; de
renforcer et modifier 'action du secteur psychiatrique vis-
a-vis des personnes les plus vulnérables. V.M.-L

Médecins du Monde, 62, rue Marcadet, 75018 Paris.
Tél.: 01449215 15.

LA RUE N°35 DECEMBRE 1996
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Fotografos de la calle

Brian Holmes

¢Qué es lo que brilla en esas matas de hierbas
silvestres? ;Quién duerme en esa mancha

de sombra? ;Qué se oculta tras esa puerta
cerrada? Estas imagenes las crearon los
vendedores del diario La Rue. Son testimonios

visuales de la precariedad en primera persona.

Pero el pathos no es su mérito principal.

A través de estas imagenes se entrevé la
posibilidad de una informacion totalmente
distinta sobre el futuro de la vida colectiva.
Estas fotografias, producidas por habitantes
del espacio publico, el espacio que el
ciudadano normal solo se limita a recorrer,
ofrecen un primer plano de la ciudad
contemporanea. Sin embargo, la evidencia de
esta vision se desdobla en un enigma, el del
sujeto que esté detras de la maquina, el sujeto
invisible, la cara oculta: el otro de nosotros
mismos. El enigma del fotografo anénimo
acentua la evidencia de las cosas,

la objetividad de la informacién. Se cierne
sobre los adoquines, las vallas, los muros

y las ventanas de la ciudad, transforma el
espacio publico en preguntas. Esta busqueda
fotografica que se emprende en diadlogo

con Marc Pataut descubre una asombrosa
perspectiva sobre la evolucion de nuestra
sociedad, vista por actores olvidados desde
hace demasiado tiempo.

El punto de partida del proyecto fue una
colaboracion entre Médicos del Mundo, el
diario La Rue y la asociacion Ne Pas Plier. Se
trataba de pedir a un grupo de personas en
situacion de precariedad que produjeran
iméagenes sobre la dificultad de acceso a la
atencion sanitaria, con el objeto de recopilar
materiales visuales destinados a una campana
de sensibilizacién publica. De este modo Marc
Pataut intentaba superar las contradicciones
de la imagineria humanitaria, que aliena en un
sufrimiento, hecho espectaculo, a las mismas

personas a las que pretende ayudar. Més alla
de esta posibilidad de aplicacion inmediata
se perseguia otro objetivo més ambicioso:
constituir un fondo de imagenes de la ciudad
tal como la viven los méas desfavorecidos,

los que casi nunca tienen acceso a los medios
de representacion; continuar la tradicion de
la fotografia documental que va de [Eugéne]
Atget a [Robert] Doisneau, pero a partir de
un didlogo ampliado; aprovechar este trabajo
para intercambiar experiencias de manera
que todos los interlocutores adquieran
conocimiento, autonomia, capacidad de
expresion y comunicacion.

Marc se puso en contacto con los vendedores
de La Rue y les explico el proyecto. Los que
aceptaron participar, no mas de una decena,
iniciaron la busqueda de imégenes con las
cémaras desechables que les facilitaron para
ello. Desde las primeras fotografias se puso
de manifiesto que el tema, por su caracter
excesivamente abstracto, resultaba imposible
de captar para la gente poco habituada

al manejo de la camara. Sin embargo,

lo que aparecia en las imagenes era muy
sorprendente: una busqueda de verdad

y de expresion personal en un entorno urbano
de uso habitacional, no solo de transito

y decorado. Una vision interior, intima,

de la condicion de exterioridad radical que
denominamos “exclusion”. A la luz de estos
primeros resultados, que confirmaban el
profundo alcance del proyecto més alla de

su aplicacion inmediata, se decidio continuar
la experiencia en una linea ya totalmente
experimental, como una busqueda individual
y colectiva en el territorio ignoto de la
existencia urbana. Durante un periodo
aproximado de un mes, los vendedores
convertidos en fotégrafos deambularon con
sus camaras en busca del sentido que podian
crear,de laira o la felicidad que podian

expresar, de los mensajes visuales que podian
lanzar desde el nivel de la calle donde habitan
o desde el subsuelo del metro que los aspira
cada dia en trayectos sin fin.

Los resultados de la primera fase del trabajo
circulan hoy en un pequefa “caja de
imagenes”’ que presenta nuevas perspectivas
del universo de la precariedad. Pero la
busqueda dista mucho de haber concluido,

y las imagenes presentadas en la “caja”
perderian su incipiente sentido si se relegasen
a las paredes de un museo. Seria un ejemplo
del “no quiero saber nada de eso”, segun

la férmula de la negacion denunciada por
[Jacques] Lacan. Pues una exposicién
precipitada reduciria casi inevitablemente
estas imagenes a su contrario: el voyerismo
posmoderno de tantos artistas-fotografos
profesionales, que buscan el escalofrio efimero
de la privacion y la escoria para ocultar los
compromisos mas duraderos. En cambio, seria
posible franquear la puerta del inconsciente
social y ver la ciudad contemporéanea, lenta

y plenamente, desde una perspectiva distinta
de nuestra mirada ciega.

Urbanistas, socidlogos y asistentes sociales
tendrian mucho que aprender de esta mirada
desde abajo, que transita a ras de suelo, que
se cuela furtivamente a través de los cristales
o los barrotes. No porque en ella fueran a
encontrar informacion complementaria, una
técnica psicoldgica, un remedio para atenuar
el dolor. Lo que podrian aprender es un modo
muy particular de relacion que genera
autonomias reciprocas. Si Marc Pataut
interviene aqui como artista, es porque se
abre a ese modo de relacién en la que toda la
expresividad del otro, desde el placer y la risa
hasta el pathos y el cinismo mas sombrio, es
un signo en el juego lucido de una interaccion
que, en el fondo, gira en torno al destino ciego









y la voluntad de vivir. Para los vendedores de
La Rue, este juego es visiblemente una manera
de recuperar y reforzar su autonomia. Para
Marc, y quiza también para nosotros, los
espectadores, el efecto es similar: el juego
compartido de la expresividad es una manera
de abrir los ojos, de anular la exclusién social.
Desde el inicio de la crisis se estrechan los
horizontes y se cierne un cielo plumbeo sobre
la vida colectiva. La brecha entre las
condiciones sociales se transforma, incluso
para las personas bien intencionadas, en un
estrecho pasillo de la vision, como si
estuviéramos completamente rodeados de
superficies reflectantes, de paredes lisas de
metales indistintos, alineados como las
columnas de un periddico que se prolongan
hasta el infinito. Los medios de informacion,
las multiples técnicas de vision son pretextos
para no ver. En cambio, aqui cada fotografia,

al hablar de la vida y del entorno de un sintecho
cualquiera, con sus grandes fondos de colores
y sombras, describe ese terreno compartido
donde la libertad de cada persona ya no es
separable de una condicién comun, compleja
y contradictoria, pero no necesariamente

rota y fragmentaria. Siempre se habla de
soluciones para “integrar a los excluidos”.
Esta labor de intercambio y autonomia
reciproca, llevada a cabo con un equipo

mas amplio y trasladada al espacio publico,
mostraria lo que los urbanistas, socidlogos

y asistentes sociales empiezan a comprender
desde hace cierto tiempo: que la integracion
social se produce a los dos lados de la barrera,
por encimay por debajo de los umbrales de
pobreza. Los testimonios fotograficos, a veces
corroborados con textos y entrevistas en
video, trasladarian este mensaje al publico.

Los trabajos artisticos en contacto directo
con la realidad social disfrutan hoy de cierto
predicamento entre el publico, cada vez méas
sobrecogido por la evidencia insoslayable de

pp.2,11
Leonardo Arribas. Historia de amor, boulevard

de la Villette, cerca de la place du Colonel
Fabien, Paris, 3 de noviembre de 1996

Es una historia de amor entre dos perros que se llaman.
Este es el perro del mecdnico de al lado. Me dijo que era
su novia alld en el cuarto piso. Me encanta la imagen.
Cuando era mds joven, tenia una cdmara. Siempre quise
sacar fotos de situaciones extrarias.

pp. 3,10
Antonios Loupassis. La luz apaga todo, rue de Flandre,
Paris, octubre de 1996

Me gusta esta imagen porque la luz apaga todo.
La gente va y viene, desaparece. Es felicidad y el infierno.
Esperanza y desesperacion. A la luz, todo desaparece.

que la “crisis” es, en verdad, un cambio de
régimen economico, y de que nada volvera

a ser como antes. Es importante aprovechar
el momento para presentar proyectos
experimentales como este, que se situa
deliberadamente en la zona de maxima
ambigledad entre la intervencion social

y el arte contemplativo. El desafio
institucional es de magnitud considerable:
;sera posible organizar exposiciones de arte
que no solo reflejen, sino que prolonguen,
una labor de diadlogo que vaya mas alla de

la figura del artista unico? En el ambito del
arte contemporaneo hemos visto que una
“actividad artistica” concebida inicialmente
como un proceso de experimentacion
intersubjetiva puede reducirse facilmente

a sus despojos, es decir, a los accesorios
plasticos de un acontecimiento cuyo unico
valor es el de haber sido “original” en un
determinado momento de la historia del arte.
La incitacion de prolongar la experiencia
desaparece en aras de una contemplacion
estética e historicista. Un artista por si solo
a duras penas puede evitar esa reduccion,
puesto que se halla profundamente inscrito
en las tradiciones culturales. De hecho,

en los museos todavia perdura la fijacion
acerca de la soledad del artista y su libertad
privativa. Por el contrario, convendria generar
una dinamica mas amplia, capaz de implicar
a todo un conjunto de actores sociales
—investigadores, movimientos asociativos,
“excluidos”, asistentes sociales, responsables
culturales— en el esfuerzo de generar
practicas de produccidén y recepcion en

las que el trabajo intersubjetivo, capaz

de trascender las diferencias de clase

y de condicion social, ya no se perciba como
una disolucion de la autonomia y del poder
innovador del arte.

Lo que busca Marc Pataut, tanto en ese
trabajo con los vendedores de La Rue como

p.4
Antonio Loupassis, Sin titulo, rue de Tanger, Paris,
31 de octubre de 1996

pp.6-7
Antonio Loupassis, Sin titulo, rue de Rivoli, Paris,
28 de octubre de 1996

p.9
Antonios Loupassis. La vida moderna, rue de Tanger,
Paris, 31 de octubre de 1996

Son basura. Monumentos de la vida moderna.
Una escultura impuesta. No hay camufiaje. No es bonito.
No es nada, eso es todo. Es real. Simplemente, existe.

en otros proyectos suyos, es exactamente
€s0: un nuevo espacio cultural para la
fotografia de tipo documental, mas alla de
la préactica individual del libro, al margen del
reportaje que ya no existe en el periodismo
actual, al margen de la competencia
internacional de las galerias y los museos,
que anula el alcance social del trabajo.

Un espacio de exposiciones y de debate
publico que se abra a los conocimientos
sociologicos y urbanisticos, pero sin reducir
la autonomia de expresion de los sujetos-
participantes. Un espacio de creacion
colectiva que empiece a responder al
fatalismo del todo-econdmico. En la Francia
actual, con un gobierno de izquierdas,

en un momento en el que el publico esta
profundamente sensibilizado por la
degradacion de las condiciones de trabajo
y de vida, y particularmente en el parque
cultural de La Villette, dedicado, por su
emplazamiento en la periferia de la ciudad
y por la voluntad de su equipo y de su
direccion, a una labor de experimentacion
social, la creacion de este espacio cultural
parece de nuevo posible.

1. Se refiere a la exposicion itinerante que se organizo
con el Char du chomage de Ne Pas Plier [N.del E.]

Manuscrito originalmente como “Photographes de la rue”,
enero de 1998.
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Mots mélés

Albert Vannier, Tuileries, Paris.

2 novembre 1996.

« Le robot a pris mon travail mais
pas les charges. John Mitchell,

de ’association
4X 8, défend la
réduction du
temps de travail |
et la taxation des
machines.

Antonios Loupassis

Antonios Loupassis, Paris,
rue de Tanger. 31 octobre 1996.

« Ce sont des déchets. Des
monuments de la vie moderne. Une
sculpture imposée. Il n’y a pas de
camouflage. Ce n’est pas beau.
C’est rien, c’est tout. C’est réel. Ca
existe, simplement. »

LA RUE N°35 DECEMBRE 1996



Du paysage a la parole

La cuadratura del circulo. Interrogantes
para un proyecto artistico en el ambito social

Brian Holmes

Desde el momento en que la fotografia
prescinde de los objetos y los paisajes para
enfocar a las personas, requiere la
participacion del otro, se transforma en
dialogo. A lo largo de su trayectoria, Marc
Pataut ha recalcado la importancia de la
dimension dialdgica de la fotografia para
formular una practica a la vez artistica y
politica, abiertamente militante en las
acciones de la asociacion Ne Pas Plier,
atravesada por una reivindicacion mas sutil
en sus proyectos personales. Basandose en
el documental para descubrir incipientes
procesos de transformacion individual y
social, definié un método de intervencion
que desplaza el trabajo artistico del ambito
estrictamente estético y museistico hacia
otros publicos, otros usos y disfrutes, otras
interpretaciones. En nuestro tiempo, con

el apremio de la crisis social e institucional,
este enfoque empieza a interpelar a un
publico relativamente amplio y a algunos
responsables culturales que se preocupan
por los problemas del paro y la exclusion.

El resultado es que el trabajo, realizado

“por encargo”, se enmarca en una encrucijada
entre el arte y la politica, entre lo social y lo
cultural. En el coloquio abierto a partir de su
trabajo de Sallaumines se tratara de abordar
esta practica en sus cuatro facetas, artistica,

politica, cultural y social, intentando
profundizar en sus complementariedades,
sus conflictos y sus posibles interrelaciones.

El proyecto de Sallaumines asume el riesgo de
la experimentacion artistica en el campo

de los servicios sociales en colaboracion
con los profesionales del sector. Durante la
primera fase del trabajo, Marc Pataut decidi6
elaborar una serie de folletos sobre el tema
general de la herida, combinando el retrato
fotografico con testimonios grabados y
transcritos. Este proceso respondia al doble
objetivo de implicar a algunos habitantes de
Sallaumines y alrededores, principalmente
parados, beneficiarios de una renta minima
de insercion, jubilados, jévenes en riesgo de
exclusion y ciudadanos indocumentados,

en la creacion y difusién de las obras,
propiciando a la vez el acercamiento del
artista y de su equipo al mundo cotidiano

de laregion, con sus interlocutores locales

y su historia particular, tan dificil de captar
para los foraneos. Fiel a sus costumbres,
Marc Pataut adquirié el habito politico de
interrogar a sus interlocutores sobre las
condiciones de su existencia y sus actitudes
frente a los problemas de la vida. Con el
tiempo, esta investigacion deberia dar lugar
a una exposicion fotograficay a una

publicacién, eventualmente en forma de
periédico, con profusion de testimonios
recogidos in situ y textos tedricos utiles para
abordar no solo la cosa artistica, sino sobre
todo las cuestiones econdmicas y politicas
planteadas en las reivindicaciones de quienes
figuran e intervienen en primera persona en
los folletos. Es decir, el arte, aqui, es cualquier
cosa menos inofensivo, neutro, abstracto.

Su objetivo es reactivar el dialogo en un
terreno concreto, no aportando certezas ni
ideas preconcebidas, sino una transparencia
auténtica y una busqueda de ideas y actitudes
novedosas, latentes en la interaccién entre
el artista y el conjunto de los participantes
del proyecto, a pesar de las dificultades

o contradicciones que puedan surgir en

el proceso.

Los resultados de la primera fase nos
permitiran plantear un conjunto de preguntas
capaces de contribuir a la articulacion de la
siguiente fase. Mas en general, trataremos
de profundizar en la comprension de los
desafios y las posibilidades de un trabajo
artistico en la confluencia de una
multiplicidad de l6gicas, mas alla del criterio
de la mera evaluacion estética. Los siguientes
interrogantes pueden vertebrar este debate,
que planteamos del modo mas abierto posible.
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Dominio artistico

¢Cuales son las referencias histdéricas de

un trabajo artistico que trata de compartir

el poder de representacion, transformando
la relacién con la obra, el arte, el artista, etc.?

¢Qué relaciones pueden establecerse entre
procedimientos de dialogo y formas plasticas?

¢Hasta qué punto la autonomia contemplativa
del objeto artistico puede trasladarse a

la autonomia activa de la expresion de una
opinién politica?

Dominio cultural

¢Como exponer un trabajo sobre la relacion
social y politica de forma que se amplien
los publicos potenciales?

¢Como tratar el estatus del autor en un
trabajo dialdgico que abarca el documental
y el testimonio?

¢Coémo definir y defender la autonomia de una
institucion cultural cuando los proyectos
presentados transgreden los limites habituales
de la ficcion, la abstraccion y el imaginario?

12

Dominio social

¢Qué formas y procedimientos de
intervencion artistica son mas aptas para
contribuir verdaderamente a la realizacion
de los participantes? ¢Hay publicos

o interlocutores especialmente apropiados?

¢Con qué criterios cabe evaluar
la repercusion social de un trabajo
artistico?

¢Como reaccionar a las expresiones
criticas de los usuarios que participan
en un trabajo artistico?

Dominio politico

El uso de la palabra, representada por un
trabajo artistico en colaboracion con ciertas
personas, sobre cuestiones de ambito local
y nacional, ¢puede dinamizar la participacion
de los ciudadanos en la vida politica local?

¢Cual es la distancia y/o la proximidad
gque conviene mantener con respecto

a un artista cuyo trabajo no consiste

en representar el poder, sino en favorecer
la expresion ciudadana?

pp.2,4,6,7,9,11

Du Paysage a la parole, 21 de marzo de 1998, Billy
Montigny, panordmica del sector del pozo 10 de la
compania minera Courriére desde el escorial n° 101,
en compania de Laurent Letor. Montaje original

de nueve copias fotograficas y nueve folletos

pp-3,5,8,10

La table [La mesa], entrevista a Mark Ligocki en casa de
su hermano Wadek, rue de Dijon, sector del pozo 10 de la
compania minera de Courriére, Billy-Montigny (Francia),
montaje de cuatro copias fotogréficas, realizado con
motivo de la exposicion Marc Pataut /Humaine. CRP-
Centre Régional de la Photographie Hauts-de-France,
12 de mayo-30 de septiembre de 2012

El surgimiento de conflictos relativos

a las cuestiones del reconocimiento

de las personas, la igualdad de estatus

y la justicia social, ¢ hasta qué punto constituye
una ocasion u oportunidad para elaborar

y actualizar un programa de partido?

Manuscrito originalmente como “La quadrature de cercle:
Questions pour un projet artistique sur le terrain du social”,
abril de 1998.



LAOTIL

Sandra Alvarez de Toledo

Sabado 7 de noviembre de 1998. LAOTIL. Me quedaré con su
nombre. La extrafieza absoluta del lugar, del que yo no sabia nada,
no debia saber nada, me indujo a llamarlo asi: LAOTIL. Estaba Laos,
por supuesto, lugar lejano, exético —lo lacustre, digamos—, exdgeno
[DRAE: (de exo-y geno). adj. De origen externo. Biol. Dicho de un
organo: que se forma en el exterior de otro, como las esporas de
ciertos hongos. Geol. Dicho de una fuerza o de un fenémeno: que se
produce en la superficie terrestre]. La suspension del final en “IL”

le conferia un aire travieso. Hoy flota luminoso, favorecido, junto

a su “verdadero” nombre: LA HAUTE-ILE.

Niebla densa. A través de la cinta de muselina con la que Marc me ha
vendado los 0jos —no veras nada, no sabras nada, no pensaras nada—,
se filtra el halo dorado del sol tras la bruma. Circunvalacién interior,
el cuerpo se inclina hacia la derecha, hacia Paris. La Villette,

La Géode, los molinos de Pantin, Samsung-Toyota, AGFA-TDK,
puerta de la Chapelle, los grandes zombis proyectan sombras sobre
la muselina. Después, nada mas antes de Bofill, en Marne-la-Vallée,
gigantesco muro acolchado, silo medieval disuelto en la bruma,
vuelvo a ver (mentalmente) Noisiel, la chocolateria Menier

(la elision de la u, el chocolate MeUnier de nuestra infancia, todavia
me incomoda), hiato, hablemos, no estoy de humor para hablar ese
dia, casitas con jardin, Neuilly-sur-Marne, los compaferos de
Emaus, éya habia estado ahi o no, con Michel Vincenot, llamado
Chérubin, para comprar aquel buré de formica hace quince afios?

Caravanas frias, apifiadas unas contra otras al otro lado de la
alambrada. Especie de cabanias, pues la gente —équé gente?—
viene aqui el fin de semana a descansar. El gallo de esta veleta ya no
volvera a girar, oxidado. El Marne esta a la derecha, alo lejos,

no se ve. El canal es salobre. Una barcaza inmovil, con un coche en
la proa, remueve esta sopa opaca. Hace frio. Marc camina delante
de mi, a paso ligero, con sus zapatones negros todavia limpios.

El camino de sirga esta ligeramente elevado. Un bosque estrecho
desciende en suave pendiente hacia un camino paralelo. éAtajos
abiertos por quién? Nada es hermoso, todo es fragil, confuso,
detalles. Cascadas de matorrales parasitos, chozas, cofias gigantes,
formaciones antropomorfas, salvajes, delicadas. Los entramados
salen al asalto de los arboles. Entramados, timulos, justo la forma
del cuerpo de un hombre acostado. Este arbol no es un roble: tiene
las hojas dentadas, pero demasiado pequefias. éSon nenufares esas
grandes hojas verdinegras a la orilla del agua? No podemos
nombrar. Un puente emerge de la bruma. Me encamino hacia una
barrera de hierro y alambres de ptias. La masa del hospital de Ville-
Evrard, alo lejos entre labruma y al otro lado de los arboles.
Silencio. Me envuelve una ctipula de lluvia fina. Vuelvo sobre

mis pasos. Al otro lado del puente el camino esta pavimentado,
estuvo pavimentado. Pavimentar la carretera de los locos hasta los
campos cultivados.

Algunos pasos (écuales?) han trazado caminos entre las zarzas.
Signos, juego de pistas: un cordel atado marca un paso entre dos

ramas. Hay troncos apilados al pie de un arbusto. Tt ve a la izquierda
yyo ala derecha. “iMarc!” Hay una forma, alli otro timulo de hojas
secas. Si hay alguien alli, yo molesto. Avancé un poco. Hay unas botas.
Marc se me adelanta y dice: “Buenos dias”. Evidentemente habia

que dar los buenos dias. Una tienda. Justo la forma del cuerpo de un
hombre acostado.

No se mueve. Una cara en el suelo, con una aureola de pelo musgoso.
Marc se agacho delante de la tienda, en posicion de entrevista. Las
preguntas son precisas, técnica y psicoldgicamente. El ritmo es
bueno. El tipo habla. Dice cosas. Sabe que no trata ni con un
sociologo ni con una asistente social. Se aproxima, acerca el cuerpo a
su cara. Sus botas de goma, bolsas de plastico llenas y latas de
comida de perro ala entrada de la tienda, todo esta ordenado, nitido.
¢éNo pasas frio? Por encima de 5 °C se estd bien. El viento se aguanta.
Lalluvia es mas dificil, htmeda. La RMI (Renta minima de
insercion), si. La salud, todo bien. 6Cémo te llamas? Patrick (épor
qué se pregunta siempre el nombre y nunca el apellido?). Venia alli
cuando era nifio, con su madre y su hermana; volvio hace algin
tiempo, cuando su hermana se marcho... “Yo era guardia de
seguridad en los grandes almacenes de ahi al lado, Mammouth,

élos conoce? Ya no se llaman Mammouth, équé nombre tienen
ahora? Escucho laradio. ¢Los libros? Demasiado caros. {Qué libros?
La coleccion Voici, éla conoce?, esta bien, esto. Los coipos vienen
por lanoche, les doy de comer, pero no tengo muy claro que

les gusten las latas. Y nada mas, aparte de eso, nadie. Si, los
homosexuales son un asco, los hay a montones por todas partes,

se citan por aqui cerca, ahi... {Los locos? Ya no hay.” Le gustaria
comprarse una bicicleta. Una bici de montafia. Cinco mil francos.
Parair a Burdeos, alas Landas. Marc saca fotos, muchas, sin dejar de
hablarle. La cara sigue ahi, palida, entre los dos parios de la cortinilla
blanca. Cabeza cortada en el suelo en el bosque. Solo tienen vida los
ojos negros, febriles. Ni siquiera una mano. Uno de estos dias
pasaremos a verlo. Marc, por supuesto, le llevara libros la proxima
vez, no la coleccion Voici, que debe de ser malisima.

Ahora llueve. Vamos a seguir por ahi. No hay camino. Levantar las
rodillas para aplastar las zarzas. Desprenderse de la alucinacion

de la cara del ermitafio. Retiro fantasmagorico, absurdo, en las
inmediaciones de la ciudad. El Marne se ha desbordado; discurre
veloz, impulsado por la corriente; en las orillas se estanca, hostil, frio.
Hay que dar media vuelta. Yo camino delante, a buen paso. Patrick
sale del bosque, casi un playboy, alto (¢donde se plegaba su cuerpo?),
vigoroso, pantaldn vaquero zapatillas cazadora gorra que sujeta una
pelambrera de chivo. Camina a grandes zancadas tirando de un
carrito de la compra de tela marrén. Va al Mammouth. “Por cierto, a
los homosexuales los vi el otro dia, asi desnudos, dando vueltas sobre
si mismos...” (y él da vueltas sobre si mismo) —imagino cuerpos
macizos dando vueltas a la intemperie, una invocacion al sol en la
gran llanura de LAOTIL, vuelvo a ver a los hombres desnudos como
monos sobre las rocas a orillas del mar en el extrarradio de Atenas—,
sus ideas fijas resuenan en el silencio, miro a Marc, no dice nada, me
mira, Patrick se adentra en el camino ancho paralelo al bosque, su









silueta se curva como preparandose para una larga caminata
habitual.

Bordeamos la orilla del canal por un camino estrecho que cae en
vertical, el suelo se hunde aqui o all4, ten cuidado, Marc levanta a
cada paso la gran masa de barro pegada a sus talones, como sillevara
raquetas de nieve. El camino se ensancha, aprieto el paso para
volver, hace frio, el sol no ha llegado a salir, los nentfares erguidos
sobre sus tallos han bajado la cabeza de gamuza negra, sucias viudas
desconsoladas a la orilla del agua. Me gustaria ver Ville-Evrard,
enganchar un mojon de piedra, un peso muerto, al territorio maévil
de LAOTIL. Tan solo tengo esa masa borrosa al otro lado de la
barrera de hierro.

Lunes 14 de diciembre de 1998. Nos veia recorriendo el mismo
trayecto, exactamente el mismo, el mismo itinerario, los mismos
gestos, las mismas imagenes, el bosque apenas se habria movido,
unos colores, ramajes doblados aqui o alla, minusculas variaciones,
comprobar si Patrick seguia alli, todavia vivo, ¢habra resistido

el frio?, en caso afirmativo, cdmo, su sitio estara vacio, ausente,

y registrar esas minusculas variaciones, abrirlas como se abre

una brecha o alisarlas como una costura, disfrutar de ese espacio,
sutil, entre dos recorridos semejantes.

Venga, volvamos, repitamos, no, no vamos a volver, vamos a
Ville-Evrard. Ve alli, sigue al coche, te dejaran pasar. Plegado,
pliegue segun pliegue. Coge LAOTIL, la hondonada de Gorre,
Gorre otra vez, el Bois Disa(?)ne —falta una letra en el plano
fotocopiado de 1894— y el resto del territorio, y vuelve a plegar
esta forma abombada sobre el huso de Ville-Evrard por encima
del canal de Chelles, las dimensiones coinciden, la forma a grandes
rasgos, la parte mas profunda de la tierra pantanosa del Marne

se desborda un poco sobre Maison-Blanche.

Laverja esta cerrada, los locos ya no van a los campos, ya nadie sale
de Ville-Evrard por este lado. LAOTIL esta desamarrado, territorio
flotante y solitario alli alo lejos. Un pequefio grupo recorre la valla,
un enfermo camina delante, el otro cerca de los enfermeros de
blanco. Los altos cedros sobre el césped cuidado frente a los edificios
de principios de siglo del sanatorio, motivos art nouveau en ceramica
verde claro sobre las fachadas. El depdsito de agua se perfila en el
bosque, circuito deportivo, carrera de vallas, barras paralelas, las
bolas de muérdago han caido sobre la alfombra de hojas muertas
verde agua, esta todavia esta verde, aquella muerta, negra, una
corona de espinas.

“Pasaban muchas cosas en el parque. A mi no me parecia tanto un
espacio sumamente bonito cuanto un espacio sumamente
animado. Sabiamos muy bien donde se acostaban unos con otros,
donde se traficaba con cigarrillos. Era alrededor de las estatuas,
algunas de las cuales eran territorio y propiedad de micromafias.
Habia dos o tres personas que estaban siempre alli, que en nuestra
mente estaban asociadas a ese lugar. He olvidado sus nombres pero
recuerdo que tenian funciones un poco diferentes. En el parque
habia un personaje bastante inquietante, que controlaba el
territorio de una estatua —no sé si existira todavia— donde habia
mucho trapicheo de comida. No creo que eso haya bastado nunca
para contrarrestar la hambruna, pero al menos habia ese trueque
clandestino, sin dinero: cigarrillos a cambio de hortalizas, un trozo

de carne, leche, todo lo que conseguian robar aqui y alla, ala
administracion. Y la prostitucion... Todas estas historias quedaron
en la clandestinidad; cuando yo era interna, cuando era médico-
asistente no se hablaba de ello... Que los enfermos hicieran el amor
era probablemente uno de sus unicos alivios afectivos. Habia
verdaderas parejas, pero como estaba prohibido —estaban las
mujeres por un lado, los hombres por otro— se encontraban en el
parque... Todo ocurria en este parque.” (Daniele Sivadon,
fragmento de la pelicula de Paule Muxel y Bertrand de Solliers,
Histoires autour de la folie, 1993.)

Entramos. Hay cola frente al mostrador de venta de tabaco. Seres
negros, amorfos, anamorfoseados, que se dan la vuelta una y otra
vez lentamente. Nos abrimos paso hacia laizquierda, en la parte

de cafeteria. En la barra alguien me mira y me espera, yo no lo vi,

su cara esta muy cerca de la mia, no, me tendio la mano antes de
atraerme hacia si, una cara radiante de infancia, precisa, clara,

que destaca entre las formas languidas, “un beso, un beso”, dice,
iah, eso es!, el beso, él espera, yo acerco la mejilla, nuestras caras se
cruzan, ha dicho algo alegre después de besarme, ya no me acuerdo,
la escena acaba ahi, cortada.

Fuera, la misma lentitud, la misma molicie. Hay una mujer que va de
un pabelldn a otro, llama a una puerta, aparece una cara al otro lado
del cristal, se abre la puerta y la mujer entra, luego vuelve a salir, me
roza sin verme y se aleja bordeando la verja, tras la cual un obrero en
un tractor, gorray walkman en la cabeza, trabaja un cuadrado de
jardin entre dos edificios.

“Ya no hay nadie, nada mas que cuatrocientos pacientes, la mayoria
de los cuales recibira atencion cerca de su domicilio. 6Qué sera de
Ville-Evrard? No se sabe... La granja, la Haute-1le, yo conoci esa
época, hace solo diez afios. ¢Por qué? Vayan ala SERHEP (Société
d’Etudes et de Recherche Historiques En Psychiatrie), detras de la
capilla, en la segunda planta.”

SERVICIOS GENERALES. GASTROENTEROLOGIA. Entramos
en una galeria negra, rezumante, por el lado izquierdo, algo mas
abajo, pasan voces silenciosas. El hueco de la escalera esta pintado
de rosa. En la primera planta la biblioteca esta impecable, desierta,
salvo por una joven que se acerca, soy nueva aqui... “Tienen algo
de Deligny, por favor, o documentos sobre LAOTIL, la Haute-1le,
la granja, el trabajo agricola?”.

SERHEP, Sociedad de estudios e investigaciones histdéricas en
psiquiatria, a la entrada dos maniquies de celuloide de tamaiio
natural, traje de varon enfermo de hacia 1945, traje de enfermera

de la misma época, qué elegancia ese pafio azul marino, modelos de
camisas de fuerza en la vitrina de la derecha —unavoz detras del
biombo, “los soldados de la guerra del 14...”—, el retrato de Freud
justo encima de una mesa metalica de contencion, carpetas amarillas
y verdes en el resto de las paredes. Poca cosa sobre la actividad
agricola. {Imagenes? Las imagenes estan prohibidas, no se fotografia
aloslocos. Hay una en la que pace un rebafio de vacas en un campo
grande colindante con un bosque. $El bosque de donde salia Patrick
el otro dia? No hay ninguna carpeta sobre la granja. Deberian ir a ver
a André Roumieux. Me levanto. Veo ahi la carta, enmarcada, en una
vitrina al lado de las camisas de fuerza, una carta escrita en tinta
negra por una loca del sanatorio, dos letras tramadas, dos



pensamientos urdidos, uno horizontal, otro en diagonal doblando con
cuidado el primero, escribo como hablo, como pienso, demasiado
rapido, demasiado, demasiado complicado y tan sencillo a la vez, no
le busques ningun sentido, mira los bonitos pliegues...

Pabellon de Artaud. Nombre: TRAMONTANA (n. f. tomado del
italiano transmontana —se sobreentiende aplicado a stella— “estrella
polar”, de ahi “norte” y “viento del norte”... La palabra se tomo
prestada en francés con el sentido de “estrella polar”, ya en desuso,
de donde provienen en la época clasica el sentido de “guia” y la
locucion figurada perdre la tramontane, “estar desorientado”).

La verja esta entreabierta. El largo edificio de piedra amarilla esta
desafectado. Alo largo del sendero serpenteante, pobre fantasia del
jardinero, vuelvo a ver zigzaguear al hermano Francisco, el gran
burgués impotente y paranoico de la pelicula de Luis Bufiuel El

La antigua zona de abono esta abandonada, terreno baldio. A esta
horala cafeteria esta cerrada, el pasillo central esta desierto. La granja
esta a nuestra derecha, frente al “Ayuntamiento”, con las banderas
fuera. Detras de nosotros, LAOTIL, mi querido LAOTIL. &Y Patrick?
¢Se ha quedado acostado todo este tiempo, al lado de su radio? Se
aleja, pierde nitidez. Enfrente, justo antes del paso a nivel que libera a
Ville-Evrard, el comedor moderno, una suerte de gran yate estibado
de través a una ciudad encantada, y los edificios del siglo X1x, negros,
pesados, anclados, antiguamente previstos para los alcohdlicos.

Viernes 12 de febrero de 1999. Circunvalacion este. Cementerio
de Montmartre. Samsung/Toshiba. Mazda/Konick, vuelto recto.
Bosch/Firestone. Panasonic. France-Soir, a lo lejos, Plaine Saint-
Denis, Grands Moulins de Pantin. Montreuil /Rosny-sous-Bois.
Jardines obreros alos pies de las barras de Rosny. A86, avenue
Louison Bobet en Fontenay-sous-Bois. Marc conduce y yo tomo
notas. No veo nada, tomo notas, anoto nombres, anoto sonidos,
Auchan, Neuilly-Plaisance, Auchan Baobab (musica). Neuilly-sur-
Marne, reconozco el ayuntamiento acristalado. Bajamos. Plaza
mayor vacia, luz blanca de invierno, quiosco al fondo. Dentro de un
rato jugaran a los bolos. Camino de la esclusa, el puente, la carretera
desciende suavemente. LAOTIL. La bruma ha desaparecido,

la bruma nunca ha existido. LAOTIL irrumpe con crudeza.
Barcazas y barcos de recreo amarrados en el Marne. Parking,
coches, restaurante, club nautico. La luz lo ha revelado todo. Una
organizacion triste, convenida. Reluce el césped. Marc ya ha salido,
camina delante de mi, la bolsa de la comida azul atada a su mochila
le golpea las corvas. Ante nosotros, el trayecto rectilineo del canal
de Chelles. El antiguo camino inmerso en la bruma de donde
surgian los paseantes se ha ensanchado. Las sombras de los arboles
caen en perpendicular y van a morir a la superficie del agua.

Enterrar, desenterrar. Hundo los pies en la ceniza todavia calida de
un fuego. El calor sube lentamente. “Cabranse la cabeza de ceniza”,
decia Anatole Dauman. {Qué duelo? Alrededor todo es gris, brillante.
Tramo de canalizacion desportillado, el agua del canal se ha salido

y se esconde alli, en un pequeiio lago helado. El ramaje en el barro
esta envuelto en una escarcha translicida que ha empezado a
fundirse. Tesoro. Me he sentado un momento. El sol lo atraviesa
todo. Resbalo en el barro. El barro recubre la ceniza de mis botas.

Las casas proyectan sus sombras simples en el Marne. A laizquierda,
el camino mas abajo de la carretera adoquinada de los locos. Camino

enlodado, surcado de huellas de pasos. Qué pasos. No se forma la
imagen de los locos en los campos. Nadie habla. No hay imagenes.
Marc se ha quedado atras, lejos. Vuelvo a sentarme, espero. Ladra
un perro alo lejos. Ladra un perro, cerca, detras del muro del
restaurante de carretera, en la trascocina. El perro atlla, aulla ala
muerte. El restaurante se vacia, muy rapido, laimagen se acelerabajo
el efecto de una gran tension, veo al personal de negro, ya solo
quedamos nosotros, mi padre, mi madre y yo, tendré unos diez afios,
veo las palomas heladas en el brocal del pozo, “el abuelo acaba de
morir, el abuelo acaba de morir”. El avion, cuyo ruido se materializa
en rastro, pasa la esponja, lo borra todo. Espero otro ruido, algo, ya
nada mas. Ya no hay perros, las facciones se pierden, mis facciones
se pierden, siento que mi figura se vacia, todo cede, el sol toca un
lado de la nariz, cierro los ojos. “No quiero dinero, busco un ruido”
(Elnifio ciego de la pelicula de Mohsen Makhmalbaf El silencio).

El ruido de una motosierra. Me tumbo, esta detras de mi. Me doy

la vuelta, sigue detras de mi. Fragilidad del lugar rodeado de ruidos
por todas partes. LAOTIL, flotando, amarrado a los ruidos.

No hemos oido llegar la barcaza. Se desliza por el canal. éPor qué la
miramos pasar, como vacas? Avanza entre los arboles. Se desliza
la puerta corredera de la cabina del timon. iEsta desnudo, esta
desnudo...! Es cierto, aparece un esbelto cuerpo cobrizo, un cuerpo
alto y lozano de un guaperas rubio, totalmente desnudo, solo, en la
cabina de su barco, en un precioso dia de invierno. ¢El qué ha visto?
Dos seres vestidos detras de los arboles mirandolo como vacas, tan
pasmados que ha vuelto a cerrar la puerta correderay el esbelto
desnudo ha desaparecido rapidamente.

éMarc piensa en Patrick? No dice nada. Yo si pienso en él, 1o veo,
con su cabeza pequeiia de San Juan Bautista en la escotadura de

su tienda. Entramos en el sotobosque. La luz lo destaca todo.

El bosquecillo es otro bosque. Las sefiales han desaparecido. éAqui?
¢El emplazamiento de una tienda en este lugar? ¢Vivo, muerto?
¢Presente, ausente? Ninguna tumba, ningun tesoro. Existencia
andnima, contingente. Ninguna memoria. {Todavia aqui? La luz nos
delata, es laluz la que descubre esos arboles caidos. Nada. Desisto.

Paisaje al descubierto en la tierra pantanosa. Una gran excavadora
amarilla, KOMATSU, excava y retira la tierra. Los arquedlogos van

y vienen, se ponen de acuerdo, qué hacen? Aparece Marc, sudoroso.
Estaba buscandome, esta palido, me ha llamado, yo no lo he oido.
Ha encontrado el lugar de Patrick, ya no esta alli, apenas lo
escucho, se acabo. Se ha puesto a charlar con el arquedlogo jefe.
“Las prospecciones han bajado unos siete u ocho metros. Con la
excavadora no se puede abrir un hoyo demasiado profundo, por
motivos de seguridad y porque la capa freatica esta bastante alta:
estamos a 1,80 mas o menos. Alcanzamos los aluviones cuaternarios,
donde obviamente no puede haber ocupacion humana estructurada.
Por encima de ese nivel pueden estar todas las ocupaciones humanas,
al menos desde el afio 10.000 hasta el 500 a. C., con interrupciones.
Las ocupaciones estructuradas que nos interesan van desde el
asentamiento de cazadores paleoliticos, del 12.000 al 10.000 a. C.
hasta asentamientos mas permanentes, cuando los pobladores pasan
a ser agricultores. Aqui puede haberlos, en determinados periodos en
que el clima era mas suave, menos hiimedo, en sectores que ya no
eran inundables. También podemos tener asentamientos ligados a
los rios, pesquerias galorromanas o medievales. Aqui existen en
potencia; también se sabe que no es posible reconocerlos en este









tramo, que no es mas que un surco en una extension de cincuenta
hectareas. El presupuesto no nos permite una sangria enorme...”

Cae laluz del dia. La sombra cubre las orillas del canal. Arden fuegos
cada veinte metros. Cuatro hombres con monos verdes van de uno

a otro fuego, se cruzan. Marc ha seguido andando. Veo sus gestos
deformados en las volutas de humo. Habla con uno de los lefiadores,
oigo carcajadas. Me acerco. La motosierra. De este fuego solo quedan
cenizas, aquel todavia arde. La zanja, para los arquedlogos? No,
para pasar cables, el satélite. Mire el trayecto que hemos hecho en
dos dias. Todo es estrecho en la mirada del leflador; una cara de zorro
pelirrojo, ojos amarillos, Robin de los bosques, agil de pensamiento

y de gestos. 6Como hace usted para quemar toda esa madera gruesay
himeda? Ponemos un neumatico y rociamos petroleo. Hundo los
pies en la ceniza todavia calida. ¢Hay gente que venga a pasear por
aqui? No mucha gente; nos encontramos un cuerpo el otro dia.
éDonde? ¢En el bosque de alli? No, en el talud, cerca del canal.

¢Un hombre? Una mujer. ¢Ville-Evrard? No se sabe, la policia nos
jodio, la cosa fue para largo.

Volver, rapido. El camino es estrecho entre el Marne y la alambrada
que bordea el camping. Un hombre solo se dirige hacia un barracon
en el extremo del camping. Camina con la cabeza baja al otro lado
de la alambrada en sentido opuesto al mio, hacia LAOTIL. Lleva

un traje gastado, arrugado. Lo vi, lo olvidé, lo imagino, nitido en

su anonimato, nada o poco conforme consigo mismo. El Marne

es opaco, denso, las barcazas y los barcos de recreo siguen ahi.
Paseantes de club, jovenes en bicicleta, fresco de una tarde

de invierno. El mundo se recupera, se repone. El espacio se abre,
unificado por la luz. Se acab6 el enigma. Estamos tan cerca de
LAOTIL, mi querido LAOTIL, y ya tan lejos...

En una noche la llanura quedo anegada. Cada vez hay menos
inundaciones, aunque siempre habrd. Hoy el Marne estd alto, como
es posible que haya subido tanto? Ve como gira? En este meandro, en
cuanto se desborda, toda el agua invade la llanura. Se penso en subir
la altura de la orilla, en plantar drboles, pero no se podia hacer nada:
en cuanto subia, refluia por la hondonada que hay alli. En los arios
sesenta, hicieron sondeos para explotar una cantera de grava, pero
no encontraron gran cosay el ingeniero me dijo: sus terrenos son solo
buenos para el cultivo. Para hacer pasar la autopista, hard cerca de
veinte arios, bajaron a cuarenta y tres metros y encontraron selenita.
Yo no pude bajar, se marcharon 'y me quedé sin mi trozo de selenita de
cuarentay tres metros de profundidad. Y no iré ahora a buscarlo.

Naci en el departamento de Céote d’Or. Mi padre tenia una pequena
explotacion agricola. Yo no queria dedicarme a la agricultura, pese

a haber pasados dos afios en la escuela de formacion profesional.
Trabajé en una fabrica de quesos. En 1955 comencé el servicio militar
en los Bomberos de Parts. Me quedé tres arios. En el 58, cuando entré en
Vz'lle-E'vrard, tenia veintidés arios. Estuve siete u ocho arios de servidor
publico, luego fui capataz y al final jefe de cultivo. Ya en los afios
sesenta se hablaba de suprimir la explotacion. Me quedé en la granja
treinta y un afios, de 1958 a 1989. Cuando llegué, la granja empleaba
a una docena de trabajadores y a cerca de cuarenta pacientes.
Elrebario contaba con cincuenta vacas lecheras, sesenta marranas
reproductoras, dos o tres verracos, y entre doscientos cincuenta

y trescientos cerdos de cebo. Habia dos porquerizas —una de cebo y
otra de reproduccion— y ciento treinta hectdreas de cultivos.

Se cultivaba hasta La Pointe de Gournay. No se hablaba de la Haute-
Ile, lo llamdbamos la llanura, ir a la llanura. Saliamos de la granja,
habia una barrera, cruzdbamos el puente del canal y bajabamos por
alli. El camino que salia de Ville-Evrard estaba cubierto de piedras
hasta abajo, hasta los caminos de tierra que llevaban a los terrenos de
cultivo. Durante mucho tiempo tuvimos caballos para ocupar a los
enfermos, caballos ya viejos y dociles que terminaban sus dias en el
hospital. Los pacientes se encargaban sobre todo del trabajo manual.
En época de siega habia un equipo en la llanura, que cargaba la paja
o el heno en los remolques, y otro que descargaba en los hangares bajo
la supervision de un enfermero-monitor. Para la cosecha de patatas,
que a veces duraba un mes, llegdbamos a juntar cien enfermos.

Se dividio el campo en parcelas. Habia veinte hectdreas de maiz en
una parte, y diez de trigo o quince de alfalfa en otra, para la rotacion
de los cultivos. Cada parcela tenia un nombre: Blanche chemise,

la parcela de la Morgue, el Marais, la Justice, el Avenir. Habia un
huerto de siete hectdreas con frutales, era el terreno de abono.
Dependia de otro jefe de servicio. Los cereales se vendian a la
cooperativa agricola de Corbeil. Para los animales se compraba
plenso, que era mds completo. Al final vendiamos todos los cereales;
suponia una entrada de dinero inferior a lo que se gastaba en la
compra de alimentos compuestos. Para el hospital solo nos
quedabamos con las verduras, la carne de cerdo, la leche y la fruta.
La granja siempre fue deficitaria. Si se mantuvo hasta 1989 fue en
gran parte gracias a la ergoterapia: los médicos estimaban que el
trabajo en la granja era beneficioso para los pacientes.

Eljefe de cultivo habia creado el puesto de los “colonos™ en los arios
cuarenta. Vivian en la granja, que disponia de un refectorioy de un
dormitorio comin. Se les asignaba una tarea a cada unoy se los
vigilaba. Los médicos o los vigilantes nos decian: mira, este de aqui
estard bien en la granja. En los grandes pabellones de la época, como
por ejemplo el pabellon de los alcohdlicos, donde trabajaba el doctor
Dublineau, habia entre doscientos cincuentay trescientos pacientes,
habia que tenerlos ocupados. Se intentaba; algunas veces, si al cabo
de tres dias la cosa no funcionaba, volvian a ingresar. Llegamos a
tener ocupados hasta cuarenta, a los que dabamos alojamiento y
comida. No eran siempre los mismos, iban rotando. A mi me tocaba
decidir donde meter a cada cual, si en el establo o en la porqueriza,
segun la corpulencia del tipo, sus aptitudes, etc. Teniamos sobre todo
a enfermos etilicos. Entre ellos, varios peones agricolas. Neuilly-sur-
Marne era una zona de mucha horticultura. Las cosas han cambiado,
équé hacemos ahora? Yo incluso diria que la locura no es la misma
que entonces.

Cuando bajo el niimero de pacientes, fui reduciendo progresivamente
algunas actividades. La mano de obra disminuia, el material
envejecia, se decia que a la granja le quedaban solo unos arios de
existencia, ino lo sabiamos! Alguien debia tomar una decision.
Cambié los principios: suprimi la remolacha y la patata, que exigian
muchisima gente; haciamos dos siegas, en julio la del trigo, en otofio
la del maiz. Eso partia las vacaciones. Los tltimos quince arios
llegamos a cosechar ciento diez quintales por hectdrea, cuando la
media nacional era de sesenta. Hay que decir que la tierra era
excelente para el maiz; para el trigo era un pelin demasiado humeda,
lo cual favorecia las enfermedades criptogdamicas; hubiera sido
necesario utilizar tres fungicidas. Yo vivi dos o tres inundaciones:
bastaba con cinco o seis centimetros, el agua no se iba, el terreno no es



llano. St antes del invierno no se habia hecho la labranza, era
imposible remover la tierra; era hormigon, trozos de bordillo.

Lo de los tipos que vivian en cabarias lo he visto siempre; a menudo
eran antiguos enfermos de Ville-Evrard que volvian al lugar. No nos
molestaban, les dejabamos hacer. Me acuerdo de dos que vivian
Jjuntos. Yo tenia un pequerio huerto; un dia llego y veo que se lo han
llevado todo, los tomates, las patatas, los melocotones; voy a verlos y
me los encuentro durmiendo a orillas del canal; encontré todo en sus
bolsas y les di uno de esos correctivos... Mds tarde mataron a un
compariero suyo y lo arrojaron al canal: lo encontraron en la
esclusa, era un antiguo paciente de Ville-Evrard. La policia judicial
de Neuilly fue a buscarlos, ingresaron en prision y nunca mds se
supo de ellos.

Con el paso de los arios, la granja y el hospital se revelaron
incompatibles. iSe dice que el director de hospital psiquidtrico

de la region de Paris rechazé el puesto de director de Ville-Evrard
cuando supo que habia vacas! Las tltimas cosechas de maiz se
hicieron en otorio de 1989. Cuando la granja se clausurd, el 31 de
diciembre de 1989, la Direccién nos reconvirtié. Con una veintena
de comparieros, me ocupé del mantenimiento general del hospital.
“Colgué mis botas”y mi manojo de llaves el 1 de junio de 1998.

He vuelto a mi Borgofia natal, y me llevo como recuerdo la triste
imagen de un hermoso erial. Mis dos hijas nacieron en la granja;
una trabaja en Ville-E’vrard, en el servicio de tutelas; la otra en la
unidad de cardiologia de la Salpétriere.

(Michel Boudefroy, jefe de cultivo de la granja del hospital de Ville-
Evrard entre 1958 y 1989)

Miércoles 31 de marzo de 1999. Tomar hacia LAOTIL ala inversa,
por la entrada de la N34, después de Maison-Blanche, tomar

hacia Castil a la inversa, alli donde se juntan el canal y el Marne.
¢Como escribir a la inversa? ¢Otra historia? Sin embargo ahi

esta Patrick, el mismo, en el centro, exactamente en el centro.
Hacia él nos encaminamos. Hace un dia soleado, y calido; todo es
nuevo, irreconocible.

Me oriento con la barra blanca. Se desplaza. El canal esta cerca,
bajo la rampa que conduce al puente. La sombra del puente titila
en la superficie del agua. Hay que franquear la barrera, que esta
absurdamente cerrada. Hace calor, y vamos vestidos de invierno.
“En este sitio no urbanizado, no es posible garantizar la seguridad

de los bienes y las personas, principalmente por los riesgos de
hundimiento de las orillas del Marne.” Camino detras de Marc.

Me paro a leer el cartel que anuncia las excavaciones arqueoldgicas.
No leo. Todo me aburre, disfruto del sol. Las orillas del Marne son
blandas, tienen razon. El nivel del agua ha bajado. Las raices estan

al descubierto, color de barro, harinosas, y los grandes troncos llevan
lamarca de las crecidas. Por el camino que bordea el rio hay arboles
en flor, flores blancas, musgosas, flores de primera comunion. Sigo
con lavista el recorrido de una rama que se divide en dos y atenaza
un roble tumbado, hasta confundirse con él, ya en si fagocitado por la
hiedra, hiedra viva, verde, y hiedra muerta, rosa. Todo es verde y rosa.
El invierno ya no esta. LAOTIL tampoco.

El Marne se estrecha en este lugar. Las barcazas amarradas al otro
lado parecen cercanas. El camino que bordea el rio se ha perdido
en el barro cerca de laribera. Se reabre enseguida hacia la derecha
y desemboca en un claro. Hay troncos esparcidos por el suelo.

Los otros son blancos, descortezados, las ramas rectas tachan el azul
del cielo. Escritura desgarrada, equilibrios precarios, ceremonias
secretas; vida propia de la naturaleza, extrafieza del visitante.
Velocidad de los fendmenos naturales, lentitud de la descripcion.

Salimos del claro por un arco. Al fondo, timulos de arena. La zanja
hallegado hasta aqui. A pleno sol. Lugar de un crimen, estamos al
descubierto. Los arquedlogos no estan, la tierra seca se ha hundido
en la zanja, la cinta roja y blanca se ha soltado. El espacio se abre
ante nosotros y llega hasta el horizonte, inundado de luz. Hace
mucho calor. Un grupo de cuervos aguarda en un arbol, a unos
treinta metros. Marc esta en cuclillas, a pleno sol, con la camara

en una mano, el teléfono movil en la otra. Tiene un semblante serio,
habla, la boca pegada al teléfono. Le oigo decir: “Hay un problema
en larepresentacion del cuerpo”.

Un hombre, de pie junto a su bicicleta. Esta en la maleza como un
animal. No se mueve; solo se le ve la parte superior del cuerpo, y el
manillar. Nos mira unos segundos y luego se acerca, empujando la
bicicleta. Tiene unos sesenta anos, entradas, una camisa rosa, una
chaqueta de tela y un vaquero gastado. Avanza despacio, con aspecto
de disculparse por irrumpir asi. Marc le pregunta si vive en la zona,
siviene aqui a menudo, desde hace cuanto. El dice que si, desde hace
mucho, desde siempre, en realidad; pero ultimamente no ha venido,
le sorprende ver la zanja que llega hasta aqui, por lo tanto, hace varias
semanas. Se acuerda perfectamente de la época en que LAOTIL era
un territorio agricola. Sabe que en la zona hay gente sin hogar,
traficantes, exhibicionistas. No conoce personalmente a Patrick.
éMuertos? Aparecian con frecuencia, sobre todo ahogados, en el
canal. Un dia que estaba en el puente de Ville-Evrard, vio a unos
locos desnudos que se tiraban al agua para atravesar el canal. Uno de
ellos se fue a pique. El lo vio, estaba acodado en la barandilla del
puente. Mientras habla, no se ha movido, sigue sujetando el manillar
con la mano derecha, la izquierda en el bolsillo. ¢ Nadie se tiro a
salvarlo? Dice que no, se hundio y punto. &Y usted se quedé mirando?
Dice que no sabe nadar. No oigo lo que sigue, veo locos, desnudos,
que se sumergen, el agua que salpica, el canal agitado en ese punto,
un hombre que mira desde el puente, tranquilamente acodado —éen
la escena, fuera de la escena?—, los locos vuelven a salir desnudos al
otro lado, ascienden por las orillas del canal gesticulando, grandes
cuerpos blancos y flacos, hay uno que se ha quedado en el medio, se
resiste —dgrita? la escena es bastante silenciosa—, el agua hace
espuma a su alrededor, se hunde, el agua ocupa su lugar, nada mas
desaparecer (apartado de la vista) ése le considera como si nunca
hubiera existido? Una vez muerto ése le da por desaparecido (como
si nunca hubiera existido)?

Ahora es tarde, hay que tratar de volver a encontrar a Patrick.

El bosquecillo ofrece algo de sombra urdida por la maleza. La
primavera ha ido mas despacio aqui que en la orilla del Marne. La
hierba tierna tapiza el suelo, pero el matorral todavia esta seco. Marc
encuentra el camino enseguida. El lugar de Patrick esta ahi, Marc lo
conoce, lo localizo la tltima vez. A lo lejos veo dos cuerpos muertos
que penden de dos arboles. En los tres metros que median entre los
arboles, los arbustos han formado un arco. Dos figuras humanas, dos
espantajos azules, de un azul de gran belleza. Dos grandes capullos
azules acoplados a los arboles. Patrick enroll6 sus mantas y sus
grandes plasticos y los colgo con correas a la altura de un hombre.
Me acerco, toco. Las mantas estan secas, el aire ha absorbido todo lo









organico de lalana. Retiro la mano enseguida, por miedo de verlos
caer al suelo. ¢Donde esta Patrick? Ya es hora de que vuelva, silo ha
previsto todo. Marc no esta tan seguro, llega a decir que, a fin de
cuentas, tal vez aquel no era su lugar. No sé qué le hace decir eso.

Lunes 18 de octubre de 1999. El camino que bordea el Marne es un
tunel de verdor surcado de luz. Las motos han dejado roderas
irregulares. Arboles desconocidos, miles de especies, esencias, cuyo
nombre, o ausencia de nombre, ya no me interesa. LO VAMOS A
ENCONTRAR. LO VAMOS ABUSCAR Y A ENCONTRAR. “Dicen
que eres el especialista en personas sin hogar, que serias capaz de
encontrarlas en pleno desierto”. El Marne esta mas abajo. Nunca
hemos llegado a ir al otro lado. LAOTIL esta aqui, no en otro lugar.
No hay emocion; un moderado jubilo, que viene de la luz, del aire,

de la extrafeza, siempre renovada, siempre diferente. Caminar al sol,
juntos, entre la vegetacion, un lunes por la mafana, entre el Marne
y el Canal de Chelles. No se le ha ocurrido a nadie. No hay nadie, y no
habra nadie. LAOTIL ha perdido sus muertos, sus resucitados, sus
alegorias. Es un territorio soberano, bafiado de luz. Existe de pleno
derecho, despojado de fantasmas que le acechen.

El Marne se desbordaba exactamente ahi. El espacio es
irreconocible, de un gris violeta que toca el azul del cielo. Caminos
en todas partes, limpios; paseantes conscientes. Aqui, alli, por todas
partes, los caminos se entrecruzan. Las cintas de los arquedlogos
ondean en el cruce de los caminos. Los bordes de la zanja han
acortado distancias. La tierra hace su trabajo, sutura. Dentro,

uno se siente bien, a salvo. El tipo de la bicicleta que presencio

el ahogamiento de los locos estaba alli. En la zanja oigo el silbido
de la autopista. Estoy en una maquina. En esta maquina, tengo mi
despacho: un escaldn de tierra apartado, al sol. Aqui es donde
recibo visitas. La zanja es mi dominio, mi maquina, el lugar donde
he instalado mi actividad. Frente a mi, el muro de tierra ayuda a

la concentracion. Se absorben los pensamientos vagabundos.
Muro de prision, punto. Papel secante, decoracion, papel pintado.
Los pequerios caracoles blancos adornan el muro aqui o alla,
regularmente. No me dejo distraer. Los clientes vendran de la
derecha, como en la notaria. “Venga, hagan un pequeiio esfuerzo;
un millon cien, un millon quinientos, la distancia es grande, si

no hacen un pequeiio esfuerzo. Venga, sefior, usted es vendedor,

y usted, sefior, comprador, de estas sesenta hectareas...”.

“No hay un gato”, dice Marc. Pasa un cuervo muy cerca, saqué mi
camara de fotos como un fusil; lo segui, gesto tomado del cazador,
memoria de especie. ¢Ya habian cerrado la zanja en ese lugar?
Imposible, no hay ni rastro. Los timulos son irreconocibles, ocultos
en el pelo que ha crecido por todas partes. Este esta recubierto

de nenufares; este, de un caos de hierba, plantas y flores. Marc

se ha subido a uno de ellos, yo al otro, enfrente de él. LAOTIL

esta a nuestro alrededor, LAOTIL parte de nosotros y se despliega,
somos la cabeza de LAOTIL, isu cabeza, su pezon, su lengua!

Yo canto, él canta, la voz debe llevar, cubrir el conjunto de la llanura,
lavoz esla medida, el verdadero signo de pertenencia, el instrumento
del canibalismo, “isepan que mueren...!”. Los gestos acompafian
lavoz. Hay otra persona de pie sobre este tumulo, y alli también,

un cuerpo erguido, cantando, profiriendo, de pie sobre cada timulo,
interpretaremos una pieza, una épera hablada, una oda a LAOTIL,
alasoledad y al antifascismo, elegiremos un fragmento de
Conversacion en Sicilia de Elio Vittorini, sera estupendo, seremos
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los locos cantantes de LAOTIL, qué mejor conmemoracion, bajo
este sol que nos convertira en histriones, monos, viejos zadules
(Grégoire Solotareff) que se divierten, y daremos vueltas en redondo,
como los homosexuales de Patrick y los del extrarradio de Atenas...

“No, te digo que no hay cursos de agua en este lugar.” Hemos perdido
nuestras marcas. Ya no nos adentramos en el bosque de Patrick.
Todo ha crecido recto, recubierto de cortinas semiopacas. Los cardos
atacan, se pegan a los guantes, a los pantalones, atraviesan hasta la
piel. Las lianas tienden trampas. Sigo a Marc, creo que se equivoca,
se dirige hacia el Marne. iAqui esta, aqui! Dos capullos azules?

No, uno azul, uno de rayas naranjas y amarillas, del color de los arboles
y de laluz, es otro lugar, las mantas son recientes, recientemente
colgadas de los arboles, Patrick (éPatrick?) no esta, nunca esta, acaba
de marcharse, camina con la espalda encorvada hacia el Mammouth,
es otro que lo ha sustituido, menos meticuloso, menos manoso, los
sacos de dormir estan atados de cualquier manera, étenia heridas en
las manos o las tibias, con todos estos tubos de Biafine esparcidos por
el suelo? La escena es realista, el alma de Patrick ya no esta, volvio a
su lugar en la pequena tienda, a ras de suelo, el sabado.

7 de noviembre de 1998. El puente de Chelles es azulado. El follaje
se ahueca formando mirifiaques hasta el agua. Hoy todo es suntuoso,
con un aire dieciochesco. Los adoquines —la carretera adoquinada de
los locos— son nitidos. Veo por primera vez un pequeiio ponton de
madera, en paralelo a la orilla. Veo a los locos alli agarrados, los que
se ahogaban delante del tipo de la bicicleta que estaba acodado
exactamente donde me encuentro yo ahora. El ponton da
verosimilitud a la escena. A veces basta con un objeto. Cauchemar
[pesadilla]: es el nombre de la barcaza que avanza y va a pasar por
debajo del puente de los locos. Cauchemar-Couzereau-Chappe-
Denain 59. Pasa en silencio, majestuosamente. Nadie a la vista.

A popa, una antena parabdlica, una hélice de emergencia azul.
Después, no hay mas colores. Todo es verde: el camino (ya ni rastro
de fuego) los arboles, el agua, la luz. Las viudas cierran hacia arriba
los calices de sus grandes hojas. La silueta de Patrick bordea la orilla
opuesta del canal. La distancia que nos separa dala medida exacta
del tiempo transcurrido: sabemos, ahora, que él ya no esta.

Dos mujeres caminan hacia nosotros. Una va vestida de oscuro, otra
camina detras, con una chilaba (é?) clara, una rama grande en la
mano. De lejos, parece que la primera tira de la otra mediante esa
rama. Caminan a paso regular, juntas. La joven mira recto al frente,
al vacio. La mujer mayor sostiene la rama con una mano y pasa la otra
mano por el interior de su traje de lana beige, que no es una chilaba;
es un gesto curioso, que no viene a cuento. Sus caras pasan rapido por
delante de nosotros, una tras otra. La de la hija, luego la de la madre,
que no le insufla ninguna vida. Los locos han llegado a LAOTIL.
Buscamos sus rastros sin verlos, estan ahi, vivos, libres, a nuestro
alrededor, en nosotros.

Publicado originalmente como «Les parages de la folie», en Jean-Frangois Chevrier y
William Hayon, Paysages territoires. Llle-de-France comme métaphore. Marsella, Editions
Parentheses, 2002, pp. 333-342.



Hopital de jour [Hospital de dia], 1981-1982.
Fotografias de Marc Pataut y de los ninos
participantes en el taller de fotografia
coordinado por Pataut. Realizado en el Hopital
de jour d’Aubervilliers - Ville Evrard. Con la
colaboracién del Service Culturel de la
municipalidad de Aubervilliers; Thééatre de la
Commune, Aubervilliers; Musée de la SERHEP
Société d’Etudes et de Recherches Historiques
en Psychiatrie, Ville-Evrard; y Kodak Francia.

Ne Pas Plier

APEIS- Association Pour ’lEmploi, I'Information
et la Solidarité -http://www.apeis.org

Ne Pas Plier - www.nepasplier.fr

Le Cornillon - Grande Stade (Saint-Denis),
1994-1995. Conjunto de 387 fotografias
realizadas durante el desalojo de los habitantes
del solar destinado al estadio. En la coleccion del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

La Rue [La calle], 1996. Fotografias de Léonardo
Arribas, Lionel Bozetti, Alain Fonteneau,
Antonios Loupassis y Albert Vannier. Realizado
con la colaboracion de Médecins du Monde,

el periédico La Rue, y la asociacion Ne Pas Plier.

Du paysage a la parole [Del paisaje a la palabra],
1997-1998, y La table [La mesa], entrevista a
Mark Ligocki en casa de su hermano Wadek,

rue de Dijon, sector del pozo 10 de la compariia
minera de Courriére, Billy-Montigny (Francia),

26 de febrero de 1998. Realizados durante

un periodo de trabajo en Sallaumines,
Nord-Pas-de-Calais, entre 1996 y 2000.
Patrocinado por la MAC, Maison de I’Art et |a
Communication, Sallaumines, el Conseil général
du Pas de Calais, y la DRAC Nord-Pas-de-Calais.
Con la colaboracion de Brian Holmes, Catherine
Nisack, Gérard Paris-Clavel, Véronique Nahoum
Grappe, Benjamin Danon, David Poullard.
Participacion de Frangois Dubois (DRAC Nord-
Pas-de-Calais), Francis Lacloche (Caisse des
Dépots et consignations) Guy Carpentier

(MAC, Maison de I'Art et la Communication de
Sallaumines) y la asociacién Peuple et culture.

LAOTIL (Neuilly-sur-Marne, Hopital
psychiatrique de Ville-Evrard), 1998-1999.
Fotografias de Marc Pataut, texto de Sandra
Alvarez de Toledo. Patrocinado por la DIREN
(Direction Régionale de ’Environnement d’ile
de France).
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