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Esta publicación presenta una muestra del
trabajo de Marc Pataut (París, 1952) realizado
en la década de 1990. Son los años de sus
“primeras tentativas”, expresión del artista
tomada del educador, escritor y cineasta
francés Fernand Deligny, para referirse 
a su actividad en el contexto institucional
educativo. Con ella, Pataut pretende dar
cuenta de la dimensión experimental 
(o mejor, experiencial) de una práctica que 
se mantiene al margen de los límites y los
resultados predeterminados: contra la
institución, pero dentro de ella. Esta
naturaleza “tentativa” de su obra, procesual 
y colectiva, así como su función política,
plantean al museo una serie de interrogantes:
¿qué es una obra?, ¿qué es un autor?, 
¿cómo se construyen?, ¿cuál es el papel 
del público?, ¿cuál es la función del museo?

En los años noventa Marc Pataut emprendió
uno de los experimentos documentales 
más productivos de su tiempo al retomar, 
en una nueva dirección, el debate sobre las
políticas de la representación fotográfica 
y la “reinvención del documental” que había
planteado la generación que lo precedía. 
En los años setenta se había iniciado 
una inflexión en la cultura fotográfica y sus
instituciones, estableciéndose un nuevo
entramado de prácticas, discursos, políticas 
y economía que todavía pervive1. Allan Sekula,
Martha Rosler y su grupo de San Diego, y 
Jo Spence, Terry Dennett y el entorno de su
Photography Workshop en Londres fueron los
dos focos principales de una reformulación
politizada de la cultura documental, heredada
de la era del Frente Popular, que rompía 
con el legado humanista de la Guerra Fría. 
El nuevo documental autocrítico, capaz 
de mostrar las relaciones de poder y de
superar el paternalismo y la representación
victimizada de las clases populares propios
del humanismo, culminó en prácticas
colaborativas de reinvención democrática 
de las instituciones artísticas2. 

Esa incipiente democratización institucional
se truncó por los efectos de la desfinanciación
cultural que comportaba la nueva agenda
neoliberal de la era Reagan-Thatcher. En
Europa (particularmente en Francia y España),
el imperativo neoliberal pareció atenuarse
durante los gobiernos socialdemócratas 
de la década de 1980, pero la emergencia 
del precariado (representado por el
subempleado y el trabajador autónomo
temporal que superaba el imaginario de clase
basado en el obrero industrial y el parado)
como nuevo sujeto político en la Francia de
los años noventa marcó un punto de inflexión.
La vieja dicotomía entre empleo y desempleo
dejó de ser operativa ante las nuevas formas

de trabajo y de precariedad propias del
neoliberalismo. 

En este contexto, Marc Pataut introdujo un
nuevo tipo de práctica documental que aquí
se presenta según un criterio microhistórico:
¿se puede establecer un vínculo estructural
entre la eclosión de un documental dialógico
en la actividad de Pataut con el momento 
de cambio de paradigma en las luchas
sociales que comporta la irrupción de los
nuevos movimientos sociales del precariado
en Francia? 

Formado como escultor, Pataut había
abandonado el fotoperiodismo profesional
tras su paso por la agencia Viva en 1980. 
En 1981 fue contratado temporalmente para
realizar un taller de fotografía con niños
psicóticos en el hospital de día de Aubervilliers,
en la región parisina de tradición comunista
donde residía. Ese taller constituyó una
experiencia fundacional. Pataut repartió
cámaras Instamatic a los niños y favoreció
que las usaran de la manera menos
preconcebida posible, sin buscar imágenes
buenas o, incluso, sin buscar imágenes. 
La cámara pasaba a ser un instrumento 
de juego y manipulación, una extensión de 
la mano y del cuerpo, no del ojo. Este
automatismo evocaba la capacidad de la
fotografía para negociar con el inconsciente 
y prometía un espacio de libertad dentro de 
la institución. Los resultados se mostraron 
en 1984 en el teatro comunal de Aubervilliers
durante las jornadas Les écarts de la raison3. 
La experiencia con las cámaras en el hospital
de día se convirtió en un prototipo de práctica
que investigaba las posibilidades de los 
usos de la fotografía dentro de instituciones
públicas de salud y servicios sociales, 
y que Pataut seguiría experimentando en 
los años siguientes. De hecho, todo su trabajo
posterior puede entenderse como una
consecuencia lógica de esa primera tentativa.

Si su proyecto en el hospital de día determinó
una vocación de servicio público y de crítica
institucional, su dimensión colaborativa y su
implicación en las movilizaciones sociales 
del precariado, están moduladas por su
participación en el colectivo Ne Pas Plier 
[No doblar]. El grupo, fundado en 1990 por
Pataut con el diseñador gráfico Gérard 
Paris-Clavel, aspiraba a proporcionar “medios
políticos y estéticos” a los movimientos de 
los precarios y desempleados, en particular 
a la asociación APEIS4. Paris-Clavel provenía
de Grapus, un grupo de diseñadores gráficos
franceses surgidos del 68 y activos en los
años setenta y ochenta, que creó una original
cartelería política con la combinación de la
iconografía de protesta y de crítica a los

medios de comunicación. Ne Pas Plier
continuó con los métodos de Grapus para la
apropiación y tergiversación de la publicidad
dominante en favor de las nuevas luchas
sociales y sus actividades tuvieron un gran
reconocimiento dentro de las tradiciones del
arte de agitación y propaganda a mediados 
de la década de 1990. Sus imágenes para 
ser usadas en manifestaciones a modo de
pancartas fotográficas o sus cintas adhesivas
con mensajes que permitían improvisar
puntos de información y exposición en plena
calle se convertirían en herramientas
recurrentes de protesta. En la manifestación
del Primero de Mayo de 1996 introdujeron 
su Galère du chomage [Galera del paro] de
una suerte de cubo blanco transportable que
ofrecía un espacio expositivo en plena calle5.
Poco antes, en 1995, el Stedelijk Museum de
Ámsterdam había presentado una exposición
de los útiles y objetos del grupo utilizados en
las calles. Del mismo modo que la calle se
podía convertir temporalmente en museo, el
museo se podía convertir en calle. 
El “derecho a la ciudad” se resignificaba
como el “derecho a la institución”.

Por esa misma época, en 1994, Pataut había
empezado a frecuentar Le Cornillon, un solar
en la llanura de Saint-Denis al norte de París
donde habitaba una pequeña comunidad de
gente sintecho. El lugar había sido elegido
para albergar un gran estadio para el Mundial
de Fútbol de 1998 y Pataut fotografió la vida
cotidiana y la intimidad de los habitantes del
solar hasta su desalojo en mayo de 1995.
Posteriormente, en 1997, Ne Pas Plier publicó
una recopilación de estas fotografías,
acompañadas de textos de Jean-François
Chevrier y Ghislaine Dunant. Ese mismo año
las imágenes se mostraron en la documenta X
de Kassel y Pataut declaró: “Con este trabajo
he querido mostrar la distancia entre un
lenguaje mediático (un discurso, un proyecto)
–con su poder y sus herramientas de
expresión, el lenguaje de los representantes
electos, de los arquitectos, de los periodistas–
y un lenguaje sin domicilio fijo, un habla
cotidiana (actos, hechos) que surge
exactamente del lugar mismo, del sitio
mismo”6. Pataut y el círculo de Ne Pas Plier
encontraron un foro público en el seminario
Des Territoires, dirigido por Chevrier desde
1994 en la École nationale supérieure des
beaux-arts (ENSBA) de París7 que culminó 
en 2001 con una exposición, comisariada 
por Chevrier y Sandra Alvarez de Toledo. 
Otro de los experimentos de Ne Pas Plier 
fue su colaboración con el periódico La Rue,
publicado por y para gente sintecho gracias 
a la ONG Médicos del Mundo. En otoño de 1996
Pataut propuso proporcionar cámaras a los
sintecho para realizar las fotografías del diario.

Subjetividad en precario. 
Apunte sobre la actividad fotográfica 
de Marc Pataut en los años noventa
Jorge Ribalta

Una metodología que retomaba su experiencia
del hospital de día de Aubervilliers y trataba 
de dotar de medios a los desfavorecidos 
para fomentar su propia actividad de manera
autónoma, lejos de cualquier paternalismo8. 

En ese mismo año Pataut inició un proceso 
de trabajo con la Maison de l’Art et de la
Communication de Sallaumines que se
prolongó hasta 2000. Sallaumines era una
localidad de la antigua región minera de Nord-
Pas-de-Calais en pleno desmantelamiento 
de la industria del carbón, en cuya economía
se basó el progreso de las clases populares
desde la posguerra. Durante su estancia,
Pataut realizó dos pequeñas series
programáticas sobre el desarraigo de los
antiguos mineros. La primera, titulada La table
[La mesa, 1997-1998], entrevista a Marck
Ligocki en casa de su hermano Wadek, rue 
de Dijon, sector del Pozo 10, Billy-Montigny,
escenifica la estructura testimonial del trabajo
de Pataut, su posición como mediador entre
los colectivos “subalternizados” y la esfera
pública dominante. En la mesa hay un aparato
de grabación y en la escenificación de la
entrevista se reconocen algunos de sus
colaboradores, como Brian Holmes (ensayista
y traductor)9. En la segunda serie, Du Paysage
à la parole [Del paisaje a la palabra, 1997-
1998], aparece el rostro de un trabajador en 
el primer plano del extremo de una gran
panorámica del paisaje de un distrito obrero
de la cuenca minera. La compleja relación
entre texto e imagen en este proyecto, 
otra constante en la obra de Pataut, alude
justamente a la estructura testimonial y
plantea un interrogante sobre su voz y su
posición como autor.

En cierto modo, estas actividades eran
ramificaciones del trabajo de Pataut iniciado
con Ne Pas Plier aunque abiertas a otras
direcciones. Este tipo de práctica colaborativa,
basada en métodos testimoniales, problematiza
y actualiza la tradición del documental social de
los años treinta y de la fotografía humanista 
de la posguerra. El fotógrafo ya no es solo el
mediador social entre los desfavorecidos y la
esfera pública, sino que su trabajo surge de la
convivencia con los colectivos representados
y se prolonga mediante la acción de dar o
compartir la cámara. Se trata de un humanismo
crítico y reinventado, acaso “pervertido”, no
exento de elementos melancólicos e incluso
nostálgicos, ni de contradicciones10.

Durante los inviernos de 1998 y 1999, Pataut,
acompañado por Sandra Alvarez de Toledo,
realizó varios paseos fotográficos por los
terrenos del parque de La Haute-Île,
pertenecientes al antiguo hospital psiquiátrico
de Ville-Évrard en Neully-sur-Marne11. Titularon

al conjunto de fotografías resultantes con la
transcripción fonética del nombre del lugar,
LAOTIL, planteando un juego de lenguaje que
volvía enigmático el sitio representado y lo
convertía en un espacio psíquico: un paisaje
de la memoria. El hospital, creado en la
segunda mitad del siglo XIX y destinado
principalmente a indigentes, disponía de una
granja y de zonas de cultivo, por donde Pataut
y Alvarez de Toledo deambularon12. La serie es
una obra en colaboración constituida por las
fotografías de Pataut y un texto de Alvarez de
Toledo a modo de testimonio de los recorridos.
La problemática articulación del conjunto de
fotografías y texto es la base de su extremo
lirismo alucinatorio, así como de su potencial
autocrítico, como lo es su, igualmente, ambigua
relación entre lo factual y lo mnemónico. En los
recorridos hay encuentros con personas y con
señales de ocupación de gente sin hogar, que
aparecen como encarnaciones de los antiguos
internos del hospital, como sus fantasmas. 

Para acabar, y volviendo al interrogante que
suscita la hipótesis microhistórica que
subyace a esta presentación de la actividad
de Pataut: si las experiencias estético-
políticas son indisociables de sus condiciones
históricas, entonces la subjetividad del artista
ha de interpretarse como síntoma de tales
condiciones, incluso aunque sea en conflicto 
o contradicción con ellas. Solo así parece
posible documentar, en tiempo real y a través
de la experiencia singular de Pataut, la
irrupción de nuevas formas compartidas de
experiencia política. La subjetividad del artista
se presenta como algo frágil, mutable, inscrita
siempre en contextos más amplios, que se
disuelve en diversas prácticas colectivas y 
se vuelve a solidificar en diversas experiencias
personales en tensión con la época y la historia. 

Lo que aquí se nos presenta es una
metamorfosis: el delicado fulgor del momento
de eclosión en que, súbitamente, todo se
transforma. Y de esta manera podemos
objetivar no solamente un momento de inflexión
en la actividad de un artista, sino también
la forma específica en que se manifiesta un
cambio de época.

1. Para ampliar la descripción y genealogía de los debates
documentales del período que he denominado los “largos
años setenta”, ver Jorge Ribalta (ed.), Aún no. Sobre la
reinvención del documental y la crítica de la modernidad.
Ensayos y documentos (1972-1991), Madrid, Museo Reina
Sofía, 2015.

2. Como el proyecto paradigmático If you lived here (1989)
de Martha Rosler en la Dia Art Foundation de Nueva York,
una respuesta temprana a los efectos de la crisis de
la vivienda causada por las políticas antisociales
neoliberales.

3. En ellas participó Jack Ralite, alcalde de Aubervilliers 
y exministro del PCF. Véase su libro, Retour de France,
Paris, Editions Sociales, 1981, que incluye diversos
discursos sobre la salud mental y las políticas públicas.

4. Association Pour l’Emploi, l’Information et la Solidarité
des chômeurs et travailleurs précaires.

5. La idea de sacar el museo a la calle se sitúa en la larga
tradición de agitprop y del experimento del cine-tren de
Aleksandr Medvedkin (reactualizado en el 68 francés por
los grupos Medvedkin) y en las furgonetas y dispositivos
artísticos públicos de carácter móvil en la Inglaterra de los
años setenta por Jo Spence y Terry Dennett). Véase Aún
no, óp. cit. supra nota 1.

6. documenta X, short guide, Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag,
1997, p 180.

7. Este seminario fue un terreno de pruebas para la
documenta X, que contó con Chevrier como principal
colaborador de su directora Catherine David.

8. De esta colaboración surgió su amistad con Antonios
Loupassis, un sintecho que, a partir de esa experiencia,
mantuvo una actividad fotográfica singularmente lírica.

9. El testimonio es un género literario basado en los
procesos de mediación en contextos de crisis de las
estructuras tradicionales de representación política.
Sobre el testimonio y su relación con el dispositivo
documental me remito a la exposición Procesos
documentales, MACBA, 2001, de la que fui comisario y en 
la que se presentó Le Cornillon de Pataut. La exposición
formó parte de las movilizaciones contra la cumbre del
Banco Mundial en Barcelona, en junio de 2001. El texto 
de la exposición está publicado en Institut de Cultura: 
La Capella, Temporada 2001, Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, 2002, pp. 48-63.

10. “Pervertido” en el sentido afín a las prácticas
antinstitucionales y antieducativas de Fernand Deligny, en
la tradición de la “psicoterapia institucional” de François
Tosquelles, y no tanto de las “pedagogías pervertidas” de
Maud Mannoni o René Scherer.

11. Por encargo de la administración regional de medio
ambiente de Île-de-France.

12. Entre 1939 y 1943 Antonin Artaud estuvo ingresado 
en este asilo. Su abandono durante la guerra provocó que
los internos intentaran subsistir con los escasos cultivos,
provocando una gran mortandad.
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La Rue [La calle], 1996. Fotografías de Léonardo
Arribas, Lionel Bozetti, Alain Fonteneau,
Antonios Loupassis y Albert Vannier. Realizado
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el periódico La Rue, y la asociación Ne Pas Plier.

Du paysage à la parole [Del paisaje a la palabra],
1997-1998, y La table [La mesa], entrevista a
Mark Ligocki en casa de su hermano Wadek, 
rue de Dijon, sector del pozo 10 de la compañía
minera de Courrière, Billy-Montigny (Francia),
26 de febrero de 1998. Realizados durante 
un período de trabajo en Sallaumines, 
Nord-Pas-de-Calais, entre 1996 y 2000. 
Patrocinado por la MAC, Maison de l’Art et la
Communication, Sallaumines, el Conseil général
du Pas de Calais, y la DRAC Nord-Pas-de-Calais.
Con la colaboración de Brian Holmes, Catherine
Nisack, Gérard Paris-Clavel, Véronique Nahoum
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Participación de François Dubois (DRAC Nord-
Pas-de-Calais), Francis Lacloche (Caisse des
Dépôts et consignations) Guy Carpentier 
(MAC, Maison de l’Art et la Communication de
Sallaumines) y la asociación Peuple et culture.

LAOTIL (Neuilly-sur-Marne, Hôpital
psychiatrique de Ville-Évrard), 1998-1999.
Fotografías de Marc Pataut, texto de Sandra
Alvarez de Toledo. Patrocinado por la DIREN
(Direction Régionale de l’Environnement d’Île 
de France).
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Esta publicación presenta una muestra del
trabajo de Marc Pataut (París, 1952) realizado
en la década de 1990. Son los años de sus
“primeras tentativas”, expresión del artista
tomada del educador, escritor y cineasta
francés Fernand Deligny, para referirse 
a su actividad en el contexto institucional
educativo. Con ella, Pataut pretende dar
cuenta de la dimensión experimental 
(o mejor, experiencial) de una práctica que 
se mantiene al margen de los límites y los
resultados predeterminados: contra la
institución, pero dentro de ella. Esta
naturaleza “tentativa” de su obra, procesual 
y colectiva, así como su función política,
plantean al museo una serie de interrogantes:
¿qué es una obra?, ¿qué es un autor?, 
¿cómo se construyen?, ¿cuál es el papel 
del público?, ¿cuál es la función del museo?

En los años noventa Marc Pataut emprendió
uno de los experimentos documentales 
más productivos de su tiempo al retomar, 
en una nueva dirección, el debate sobre las
políticas de la representación fotográfica 
y la “reinvención del documental” que había
planteado la generación que lo precedía. 
En los años setenta se había iniciado 
una inflexión en la cultura fotográfica y sus
instituciones, estableciéndose un nuevo
entramado de prácticas, discursos, políticas 
y economía que todavía pervive1. Allan Sekula,
Martha Rosler y su grupo de San Diego, y 
Jo Spence, Terry Dennett y el entorno de su
Photography Workshop en Londres fueron los
dos focos principales de una reformulación
politizada de la cultura documental, heredada
de la era del Frente Popular, que rompía 
con el legado humanista de la Guerra Fría. 
El nuevo documental autocrítico, capaz 
de mostrar las relaciones de poder y de
superar el paternalismo y la representación
victimizada de las clases populares propios
del humanismo, culminó en prácticas
colaborativas de reinvención democrática 
de las instituciones artísticas2. 

Esa incipiente democratización institucional
se truncó por los efectos de la desfinanciación
cultural que comportaba la nueva agenda
neoliberal de la era Reagan-Thatcher. En
Europa (particularmente en Francia y España),
el imperativo neoliberal pareció atenuarse
durante los gobiernos socialdemócratas 
de la década de 1980, pero la emergencia 
del precariado (representado por el
subempleado y el trabajador autónomo
temporal que superaba el imaginario de clase
basado en el obrero industrial y el parado)
como nuevo sujeto político en la Francia de
los años noventa marcó un punto de inflexión.
La vieja dicotomía entre empleo y desempleo
dejó de ser operativa ante las nuevas formas

de trabajo y de precariedad propias del
neoliberalismo. 

En este contexto, Marc Pataut introdujo un
nuevo tipo de práctica documental que aquí
se presenta según un criterio microhistórico:
¿se puede establecer un vínculo estructural
entre la eclosión de un documental dialógico
en la actividad de Pataut con el momento 
de cambio de paradigma en las luchas
sociales que comporta la irrupción de los
nuevos movimientos sociales del precariado
en Francia? 

Formado como escultor, Pataut había
abandonado el fotoperiodismo profesional
tras su paso por la agencia Viva en 1980. 
En 1981 fue contratado temporalmente para
realizar un taller de fotografía con niños
psicóticos en el hospital de día de Aubervilliers,
en la región parisina de tradición comunista
donde residía. Ese taller constituyó una
experiencia fundacional. Pataut repartió
cámaras Instamatic a los niños y favoreció
que las usaran de la manera menos
preconcebida posible, sin buscar imágenes
buenas o, incluso, sin buscar imágenes. 
La cámara pasaba a ser un instrumento 
de juego y manipulación, una extensión de 
la mano y del cuerpo, no del ojo. Este
automatismo evocaba la capacidad de la
fotografía para negociar con el inconsciente 
y prometía un espacio de libertad dentro de 
la institución. Los resultados se mostraron 
en 1984 en el teatro comunal de Aubervilliers
durante las jornadas Les écarts de la raison3. 
La experiencia con las cámaras en el hospital
de día se convirtió en un prototipo de práctica
que investigaba las posibilidades de los 
usos de la fotografía dentro de instituciones
públicas de salud y servicios sociales, 
y que Pataut seguiría experimentando en 
los años siguientes. De hecho, todo su trabajo
posterior puede entenderse como una
consecuencia lógica de esa primera tentativa.

Si su proyecto en el hospital de día determinó
una vocación de servicio público y de crítica
institucional, su dimensión colaborativa y su
implicación en las movilizaciones sociales 
del precariado, están moduladas por su
participación en el colectivo Ne Pas Plier 
[No doblar]. El grupo, fundado en 1990 por
Pataut con el diseñador gráfico Gérard 
Paris-Clavel, aspiraba a proporcionar “medios
políticos y estéticos” a los movimientos de 
los precarios y desempleados, en particular 
a la asociación APEIS4. Paris-Clavel provenía
de Grapus, un grupo de diseñadores gráficos
franceses surgidos del 68 y activos en los
años setenta y ochenta, que creó una original
cartelería política con la combinación de la
iconografía de protesta y de crítica a los

medios de comunicación. Ne Pas Plier
continuó con los métodos de Grapus para la
apropiación y tergiversación de la publicidad
dominante en favor de las nuevas luchas
sociales y sus actividades tuvieron un gran
reconocimiento dentro de las tradiciones del
arte de agitación y propaganda a mediados 
de la década de 1990. Sus imágenes para 
ser usadas en manifestaciones a modo de
pancartas fotográficas o sus cintas adhesivas
con mensajes que permitían improvisar
puntos de información y exposición en plena
calle se convertirían en herramientas
recurrentes de protesta. En la manifestación
del Primero de Mayo de 1996 introdujeron 
su Galère du chomage [Galera del paro] de
una suerte de cubo blanco transportable que
ofrecía un espacio expositivo en plena calle5.
Poco antes, en 1995, el Stedelijk Museum de
Ámsterdam había presentado una exposición
de los útiles y objetos del grupo utilizados en
las calles. Del mismo modo que la calle se
podía convertir temporalmente en museo, el
museo se podía convertir en calle. 
El “derecho a la ciudad” se resignificaba
como el “derecho a la institución”.

Por esa misma época, en 1994, Pataut había
empezado a frecuentar Le Cornillon, un solar
en la llanura de Saint-Denis al norte de París
donde habitaba una pequeña comunidad de
gente sintecho. El lugar había sido elegido
para albergar un gran estadio para el Mundial
de Fútbol de 1998 y Pataut fotografió la vida
cotidiana y la intimidad de los habitantes del
solar hasta su desalojo en mayo de 1995.
Posteriormente, en 1997, Ne Pas Plier publicó
una recopilación de estas fotografías,
acompañadas de textos de Jean-François
Chevrier y Ghislaine Dunant. Ese mismo año
las imágenes se mostraron en la documenta X
de Kassel y Pataut declaró: “Con este trabajo
he querido mostrar la distancia entre un
lenguaje mediático (un discurso, un proyecto)
–con su poder y sus herramientas de
expresión, el lenguaje de los representantes
electos, de los arquitectos, de los periodistas–
y un lenguaje sin domicilio fijo, un habla
cotidiana (actos, hechos) que surge
exactamente del lugar mismo, del sitio
mismo”6. Pataut y el círculo de Ne Pas Plier
encontraron un foro público en el seminario
Des Territoires, dirigido por Chevrier desde
1994 en la École nationale supérieure des
beaux-arts (ENSBA) de París7 que culminó 
en 2001 con una exposición, comisariada 
por Chevrier y Sandra Alvarez de Toledo. 
Otro de los experimentos de Ne Pas Plier 
fue su colaboración con el periódico La Rue,
publicado por y para gente sintecho gracias 
a la ONG Médicos del Mundo. En otoño de 1996
Pataut propuso proporcionar cámaras a los
sintecho para realizar las fotografías del diario.

Subjetividad en precario. 
Apunte sobre la actividad fotográfica 
de Marc Pataut en los años noventa
Jorge Ribalta

Una metodología que retomaba su experiencia
del hospital de día de Aubervilliers y trataba 
de dotar de medios a los desfavorecidos 
para fomentar su propia actividad de manera
autónoma, lejos de cualquier paternalismo8. 

En ese mismo año Pataut inició un proceso 
de trabajo con la Maison de l’Art et de la
Communication de Sallaumines que se
prolongó hasta 2000. Sallaumines era una
localidad de la antigua región minera de Nord-
Pas-de-Calais en pleno desmantelamiento 
de la industria del carbón, en cuya economía
se basó el progreso de las clases populares
desde la posguerra. Durante su estancia,
Pataut realizó dos pequeñas series
programáticas sobre el desarraigo de los
antiguos mineros. La primera, titulada La table
[La mesa, 1997-1998], entrevista a Marck
Ligocki en casa de su hermano Wadek, rue 
de Dijon, sector del Pozo 10, Billy-Montigny,
escenifica la estructura testimonial del trabajo
de Pataut, su posición como mediador entre
los colectivos “subalternizados” y la esfera
pública dominante. En la mesa hay un aparato
de grabación y en la escenificación de la
entrevista se reconocen algunos de sus
colaboradores, como Brian Holmes (ensayista
y traductor)9. En la segunda serie, Du Paysage
à la parole [Del paisaje a la palabra, 1997-
1998], aparece el rostro de un trabajador en 
el primer plano del extremo de una gran
panorámica del paisaje de un distrito obrero
de la cuenca minera. La compleja relación
entre texto e imagen en este proyecto, 
otra constante en la obra de Pataut, alude
justamente a la estructura testimonial y
plantea un interrogante sobre su voz y su
posición como autor.

En cierto modo, estas actividades eran
ramificaciones del trabajo de Pataut iniciado
con Ne Pas Plier aunque abiertas a otras
direcciones. Este tipo de práctica colaborativa,
basada en métodos testimoniales, problematiza
y actualiza la tradición del documental social de
los años treinta y de la fotografía humanista 
de la posguerra. El fotógrafo ya no es solo el
mediador social entre los desfavorecidos y la
esfera pública, sino que su trabajo surge de la
convivencia con los colectivos representados
y se prolonga mediante la acción de dar o
compartir la cámara. Se trata de un humanismo
crítico y reinventado, acaso “pervertido”, no
exento de elementos melancólicos e incluso
nostálgicos, ni de contradicciones10.

Durante los inviernos de 1998 y 1999, Pataut,
acompañado por Sandra Alvarez de Toledo,
realizó varios paseos fotográficos por los
terrenos del parque de La Haute-Île,
pertenecientes al antiguo hospital psiquiátrico
de Ville-Évrard en Neully-sur-Marne11. Titularon

al conjunto de fotografías resultantes con la
transcripción fonética del nombre del lugar,
LAOTIL, planteando un juego de lenguaje que
volvía enigmático el sitio representado y lo
convertía en un espacio psíquico: un paisaje
de la memoria. El hospital, creado en la
segunda mitad del siglo XIX y destinado
principalmente a indigentes, disponía de una
granja y de zonas de cultivo, por donde Pataut
y Alvarez de Toledo deambularon12. La serie es
una obra en colaboración constituida por las
fotografías de Pataut y un texto de Alvarez de
Toledo a modo de testimonio de los recorridos.
La problemática articulación del conjunto de
fotografías y texto es la base de su extremo
lirismo alucinatorio, así como de su potencial
autocrítico, como lo es su, igualmente, ambigua
relación entre lo factual y lo mnemónico. En los
recorridos hay encuentros con personas y con
señales de ocupación de gente sin hogar, que
aparecen como encarnaciones de los antiguos
internos del hospital, como sus fantasmas. 

Para acabar, y volviendo al interrogante que
suscita la hipótesis microhistórica que
subyace a esta presentación de la actividad
de Pataut: si las experiencias estético-
políticas son indisociables de sus condiciones
históricas, entonces la subjetividad del artista
ha de interpretarse como síntoma de tales
condiciones, incluso aunque sea en conflicto 
o contradicción con ellas. Solo así parece
posible documentar, en tiempo real y a través
de la experiencia singular de Pataut, la
irrupción de nuevas formas compartidas de
experiencia política. La subjetividad del artista
se presenta como algo frágil, mutable, inscrita
siempre en contextos más amplios, que se
disuelve en diversas prácticas colectivas y 
se vuelve a solidificar en diversas experiencias
personales en tensión con la época y la historia. 

Lo que aquí se nos presenta es una
metamorfosis: el delicado fulgor del momento
de eclosión en que, súbitamente, todo se
transforma. Y de esta manera podemos
objetivar no solamente un momento de inflexión
en la actividad de un artista, sino también
la forma específica en que se manifiesta un
cambio de época.

1. Para ampliar la descripción y genealogía de los debates
documentales del período que he denominado los “largos
años setenta”, ver Jorge Ribalta (ed.), Aún no. Sobre la
reinvención del documental y la crítica de la modernidad.
Ensayos y documentos (1972-1991), Madrid, Museo Reina
Sofía, 2015.

2. Como el proyecto paradigmático If you lived here (1989)
de Martha Rosler en la Dia Art Foundation de Nueva York,
una respuesta temprana a los efectos de la crisis de
la vivienda causada por las políticas antisociales
neoliberales.

3. En ellas participó Jack Ralite, alcalde de Aubervilliers 
y exministro del PCF. Véase su libro, Retour de France,
Paris, Editions Sociales, 1981, que incluye diversos
discursos sobre la salud mental y las políticas públicas.

4. Association Pour l’Emploi, l’Information et la Solidarité
des chômeurs et travailleurs précaires.

5. La idea de sacar el museo a la calle se sitúa en la larga
tradición de agitprop y del experimento del cine-tren de
Aleksandr Medvedkin (reactualizado en el 68 francés por
los grupos Medvedkin) y en las furgonetas y dispositivos
artísticos públicos de carácter móvil en la Inglaterra de los
años setenta por Jo Spence y Terry Dennett). Véase Aún
no, óp. cit. supra nota 1.

6. documenta X, short guide, Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag,
1997, p 180.

7. Este seminario fue un terreno de pruebas para la
documenta X, que contó con Chevrier como principal
colaborador de su directora Catherine David.

8. De esta colaboración surgió su amistad con Antonios
Loupassis, un sintecho que, a partir de esa experiencia,
mantuvo una actividad fotográfica singularmente lírica.

9. El testimonio es un género literario basado en los
procesos de mediación en contextos de crisis de las
estructuras tradicionales de representación política.
Sobre el testimonio y su relación con el dispositivo
documental me remito a la exposición Procesos
documentales, MACBA, 2001, de la que fui comisario y en 
la que se presentó Le Cornillon de Pataut. La exposición
formó parte de las movilizaciones contra la cumbre del
Banco Mundial en Barcelona, en junio de 2001. El texto 
de la exposición está publicado en Institut de Cultura: 
La Capella, Temporada 2001, Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, 2002, pp. 48-63.

10. “Pervertido” en el sentido afín a las prácticas
antinstitucionales y antieducativas de Fernand Deligny, en
la tradición de la “psicoterapia institucional” de François
Tosquelles, y no tanto de las “pedagogías pervertidas” de
Maud Mannoni o René Scherer.

11. Por encargo de la administración regional de medio
ambiente de Île-de-France.

12. Entre 1939 y 1943 Antonin Artaud estuvo ingresado 
en este asilo. Su abandono durante la guerra provocó que
los internos intentaran subsistir con los escasos cultivos,
provocando una gran mortandad.
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Hôpital de jour [Hospital de día], 1981-1982.
Fotografías de Marc Pataut y de los niños
participantes en el taller de fotografía
coordinado por Pataut. Realizado en el Hôpital
de jour d’Aubervilliers - Ville Evrard. Con la
colaboración del Service Culturel de la
municipalidad de Aubervilliers; Théâtre de la
Commune, Aubervilliers; Musée de la SERHEP
Société d’Études et de Recherches Historiques
en Psychiatrie, Ville-Evrard; y Kodak Francia.

Ne Pas Plier
APEIS- Association Pour l’Emploi, l’Information
et la Solidarité -http://www.apeis.org
Ne Pas Plier - www.nepasplier.fr

Le Cornillon – Grande Stade (Saint-Denis), 
1994-1995. Conjunto de 387 fotografías
realizadas durante el desalojo de los habitantes
del solar destinado al estadio. En la colección del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

La Rue [La calle], 1996. Fotografías de Léonardo
Arribas, Lionel Bozetti, Alain Fonteneau,
Antonios Loupassis y Albert Vannier. Realizado
con la colaboración de Médecins du Monde, 
el periódico La Rue, y la asociación Ne Pas Plier.

Du paysage à la parole [Del paisaje a la palabra],
1997-1998, y La table [La mesa], entrevista a
Mark Ligocki en casa de su hermano Wadek, 
rue de Dijon, sector del pozo 10 de la compañía
minera de Courrière, Billy-Montigny (Francia),
26 de febrero de 1998. Realizados durante 
un período de trabajo en Sallaumines, 
Nord-Pas-de-Calais, entre 1996 y 2000. 
Patrocinado por la MAC, Maison de l’Art et la
Communication, Sallaumines, el Conseil général
du Pas de Calais, y la DRAC Nord-Pas-de-Calais.
Con la colaboración de Brian Holmes, Catherine
Nisack, Gérard Paris-Clavel, Véronique Nahoum
Grappe, Benjamin Danon, David Poullard.
Participación de François Dubois (DRAC Nord-
Pas-de-Calais), Francis Lacloche (Caisse des
Dépôts et consignations) Guy Carpentier 
(MAC, Maison de l’Art et la Communication de
Sallaumines) y la asociación Peuple et culture.

LAOTIL (Neuilly-sur-Marne, Hôpital
psychiatrique de Ville-Évrard), 1998-1999.
Fotografías de Marc Pataut, texto de Sandra
Alvarez de Toledo. Patrocinado por la DIREN
(Direction Régionale de l’Environnement d’Île 
de France).
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Procedimientos y formas documentales, 
escultura y lengua
Marc Pataut y Philippe Roussin

8

Este texto es el resultado de varias conversaciones de
Marc Pataut con Philippe Roussin mantenidas entre
enero de 1999 y octubre de 2000. También integra notas
de un diario de trabajo que Pataut llevó durante la
preparación de la exposición Sortir la tête, Peuple et
culture, Tulle, 1998.

Al volver a visitar los lugares de mi infancia
durante la elaboración de un trabajo reciente,
me percaté de que conservaba el recuerdo de
un París de los años cincuenta, un París
popular, el del distrito XIII, donde el piso en el
que vivíamos era también el edificio, donde la
calle y el barrio eran una prolongación del piso
hacia el territorio. Nací en junio de 1952 en el
hospital de la Pitié-Salpétrière. Me bautizaron
en la iglesia de Juana de Arco. Mis padres son
originarios del suroeste de Francia. Mi padre
viene de Gimat, un pueblo del departamento
de Tarn y Garona. Su carnet de identidad lo
definía como agricultor. Su madre tenía un
comercio en la vecina localidad de Beaumont
de Lomagne. Mi madre nació en Anglet, cerca de
Bayona. Su padre llegó de Portugal en 1927. 
A los setenta y cinco años, tras la muerte de mi
abuelo, mi madre descubrió que tenía medios
hermanos en Portugal, porque su padre había
estado casado antes de llegar a Francia,
aunque nunca había comentado nada sobre
esto. La madre de mi madre emigró de España,
del País Vasco del que era oriunda. Tengo de
ella un recuerdo muy lejano. Apenas conocí a
mis abuelas. En mi recuerdo, la madre de mi
padre era un personaje, había participado en la
Resistencia y había sido condecorada por los
americanos. El padre de mi padre se llamaba
France y era un hombre muy severo. Vivía en
Bourges, frente a la fábrica de armas. Estaban
separados. Mis padres se trasladaron a París
en 1949 para independizarse de la familia, pero
también, como muchos otros, para encontrar
trabajo y abastecer de mano de obra a la
capital. En realidad, mi padre empezó a
trabajar en París. Mi madre era costurera,
vestía muy bien, trabajaba para las casas de
alta costura de la rue du Faubourg Saint-
Honoré. Para ella era un orgullo establecerse
en París. Mi padre trabajaba en el mercado de
Les Halles, justo en la plaza donde ahora se
encuentra el Centre Pompidou. Vendía
verduras y leía mucho. En su biblioteca
descubrí a Restif de la Bretonne, Monsieur
Nicolas, a quien, por supuesto, no se me
permitía leer… Mi padre dormía de día y
trabajaba de noche.

París-Drancy

Durante seis años, entre 1952 y 1958, viví en
la rue Domrémy de París, hoy muy próxima a la
Grande Bibliothèque, junto al ferrocarril, en un
edificio de cinco plantas, un apartamento tan
pequeño que dormíamos todos en el mismo
cuarto. Era un París popular bastante alegre.
Vivíamos en casa de los vecinos, en la calle,

en el barrio. Los inquilinos eran una gran
familia. Todos eran pobres y se ayudaban
mutuamente. La vida casi comunitaria del
edificio y del barrio imponía un concepto de
intimidad muy distinto del de la puerta
blindada que cierro concienzudamente cada
mañana después de conectar la alarma. 
La intimidad y la promiscuidad estaban
siempre presentes. Nuestras madres no se
privaban de discutir en la escalera, en el patio
o en la calle con los rulos puestos, en bata y
zapatillas. Hasta iban a la compra con ese
mismo atuendo. También tengo algún vago
recuerdo de incursiones violentas contra la
población magrebí. 

En 1958 tuvimos la suerte de conseguir un
piso a las afueras de París, en un complejo de
viviendas sociales de la localidad de Drancy,
Cité du Nord, en un edificio de seis plantas de
sillería de piedra de la Sablière. En aquel lugar
viví hasta 1978. Drancy, ciudad de la periferia
de París. Estos términos empezaban a
definirse por aquel entonces: la periferia no
existía, se constituía. Había que construirla. No
era la ciudad. No tenía escuelas. Vi construir la
escuela infantil delante de nuestra casa. Había
que lidiar con los representantes públicos,
manifestarse, viajar en autocar a París para
solicitar una guardería, un estadio. Jean-Paul
Dollé describe muy bien, en su libro Fureurs de
ville, la periferia urbana de aquella época.

París era insalubre, Drancy nos prometía el
confort. Guardo en mi memoria las imágenes
de las barriadas chabolistas de la Courneuve 
y de Stains. Recuerdo haber bebido leche en la
escuela infantil. También allí se mantenían las
buenas relaciones de vecindad y hospitalidad.
La gente se conocía y abría la puerta de su
casa a los demás. Todavía recuerdo el nombre
de todos los vecinos. La periferia puede ser
también un país, un territorio. Mis padres
nunca quisieron ser propietarios. Mi madre
quería poder vestirse, vestirnos, comprar
comida, que “no nos falte de nada”. No sé 
a ciencia cierta, porque nunca se planteó la
cuestión, si ese afán provenía de la guerra, 
de la vida que había vivido o de sus orígenes
portugueses. En los años cincuenta o sesenta
uno podía reivindicar el estatus de obrero o de
proletario. La condición obrera era una forma
de nobleza y un estatus posible.

Nunca me afilié al partido comunista ni a
ningún otro. Es cierto que, durante toda mi
vida, salvo en París, he estado siempre inmerso
en su entorno, he vivido desde los seis años en
la periferia roja. En aquella época, el partido
comunista era, creo, el primer partido de
Francia. También era una red de solidaridad
muy fuerte. Esta red de actividades ha
desaparecido por completo. Cuando alguien
tenía dificultades financieras o psíquicas
—trabajo, hijos, mujer—, encontraba ayuda a su

alrededor. Era a la vez una forma de solidaridad
y de entrometerse en la vida privada.

Pertenezco a una generación que no conoció
el 68: no soy lo bastante viejo para vivirlo 
de una manera que no sea como unas
vacaciones, ni lo bastante joven para
pertenecer a la generación siguiente. Nunca
tuve un compromiso político en el sentido en
que lo entendían mis amigos del instituto. 
El conocimiento de la historia era, para ellos,
una necesidad para cambiar el mundo. Este
fue un fracaso para algunos y, para otros, un
trauma que los orientó hacia el pasado. Nunca
fui de vacaciones a los países del Este, no
conocí esta iniciación. Mi cultura es la de los
años setenta. Vi a Malraux en la televisión, 
a Aragon en la fiesta de l’Humanité. Las
primeras exposiciones que recuerdo: Dubuffet
y Klein en el Musée des Arts Décoratifs,
Soutine en la Orangerie des Tuileries, Picasso,
ya no sé dónde. Vi salir a Les Malassis (Cueco,
Tisserand, etc.) de sus lienzos de la
exposición de Pompidou en el Grand Palais 
en 1972. Esta fue también la época de Avignon
y de la cultura en los comités de empresa.
Asistía a los festivales de música. Escuchaba
free jazz. Las fechas se confunden. Y en esa
confusión me construí.  

Estudio, dibujo, escultura

En sexto tengo un profesor de dibujo. Empiezo
a dibujar, asisto a clases en la place des
Vosges, me intereso por la fotografía.
Preparaba el bachillerato de ingeniería civil
con la idea de estudiar Arquitectura. No lo
apruebo. Acabo entrando en Bellas Artes en
1972. Empiezo a hacer fotografía sin hacerla:
veo las revistas, me compro una cámara
Lubitel. Después de pasar un año por diversos
estudios, me matriculo en escultura con
Étienne Martin, que por aquel entonces tendría
unos sesenta años. Es una elección
deliberada, la primera de mi vida: la escultura
frente a la pintura. Por miedo: me siento capaz,
la pintura me parece demasiado fácil. Para mí
es un placer insondable. El color me da miedo.
Me da miedo la forma que sea forma por sí
misma. La escultura me parece más
conceptual. No la entiendo. Despliega
estrategias que no están presentes en la
pintura. Me permite escapar, enfrentarme, algo
que no ocurre en la pintura y el dibujo. Elijo la
escultura para ser fotógrafo. 

En el estudio de Étienne Martin la enseñanza
es muy tradicional, es una enseñanza con
modelo vivo. Por las mañanas vamos al taller 
y modelamos durante tres o cuatro semanas.
Hay un modelo, a veces dos, los esculpimos en
barro. No ocurre nada durante tres o cuatro
semanas. El miércoles y el viernes venía
Étienne Martin. Cambiaba nuestra escultura
con dos o tres retoques, y vuelta a empezar.

El hecho de que estas fotografías se hayan
expuesto en museos de arte contemporáneo,
más en el extranjero que en Francia, es un
indicador de la realidad sobre los problemas
de escala y de nivel a los que me refería
anteriormente. El arte contemporáneo,
siguiendo la tradición artística, se define en
Francia a partir de un único centro y, a la vez,
como el lugar más extremo y más alejado de lo
local. Esta definición supone que este arte,
proyectado a un nivel internacional, donde
existe la pluralidad, pasa a ser periférico. Me
resulta más fácil mostrar un trabajo de este
tipo en el extranjero, donde se recibe y se
comprende de manera más inmediata o
espontánea como un trabajo artístico
enmarcado en el género documental. Así pues,
me atrevería a decir que, para mí, se trata de
superar el nivel nacional dentro de un marco
francés. Este es el problema de un trabajo
documental que va de la escultura a la palabra,
pasando por la fotografía y la implementación
de procedimientos.

Aquí se contrapone artificialmente el arte y lo
social, al tiempo que se expone una fotografía
documental hecha en otro lugar, histórica o
contemporánea, norteamericana o alemana.
Estas contradicciones ponen de manifiesto las
limitaciones y los complejos de las
definiciones institucionales y nacionales del
arte, que carecen de fundamentos artísticos.
Conducen a presuponer la actualidad del arte
contemporáneo, rechazando al mismo tiempo
que el arte contemporáneo forme parte de la
actualidad, de una actualidad que no sea
meramente artística. Sin embargo, el arte
puede responder también a problemas que no
son solamente artísticos —así es como lo
perciben, de hecho, casi todos los que lo
contemplan—, del mismo modo que la eficacia
artística no radica solo en la imagen, sino
también en la tensión entre la actividad, el
procedimiento, la pedagogía y la forma.

1. Cuando trabajaba en el hospital de día conocí a Gérard
Paris-Clavel, que entonces pertenecía a Grapus, un grupo
de diseñadores gráficos franceses, constituido a partir de
mayo de 1968, que producía muchas imágenes militantes y
se instaló en Aubervilliers al lado de mi estudio. Ne Pas
Plier se constituyó en 1990 como una asociación, con el
objeto de crear, producir y difundir imágenes que tuvieran
sentido para causas y asuntos humanos de emergencia
nacional e internacional. A partir de 1992, Ne Pas Plier
colaboró con la Association Pour l’Emploi, l’Insertion et la
Solidarité des chômeurs et des précaires (APEIS).
Participamos con ellos en las ocupaciones de la ASSEDIC
(Association pour l’Emploi dans l’Industrie et le
Commerce), el organismo que gestiona el subsidio de
desempleo en Francia. Produjimos imágenes sobre el paro
y las imprimimos a través de una red de amistades
vinculadas a imprentas y al Conseil général de la Seine
Saint-Denis. Me enfrenté a la dificultad que tienen los
parados para dar una imagen de sí mismos. Si les doy un
retrato, lo pondrán en la pared, no lo utilizarán. Por nuestra
experiencia y nuestro conocimiento del oficio, sabíamos
que se puede pegar de una determinada manera,
imprimirlo en tela y utilizarlo. Hicimos imágenes que no se
exponían, sino que servían para sacarlas a la calle. De este

modo hice retratos de varios desempleados que los
llevaron a las manifestaciones. El  trabajo se volvió cada
vez más complejo. Los grafistas proyectan palabras en el
espacio público. Produjimos numerosos carteles que
combinaban la intervención gráfica y la fotografía. La
asociación se convirtió en uno de los grupos de artistas
contra la globalización, reconocidos en Europa, en la
tradición del agitprop. El catálogo de la exposición de Le
Blanc-Mesnil fue mi primera colaboración con Gérard
Paris-Clavel. El trabajo colectivo de Ne Pas Plier fue objeto
de una exposición en el Stedelijk Museum de Ámsterdam
en abril-mayo de 1995.

2. Peuple et culture Corréze es una asociación fundada en
Tulle en 1951 por jóvenes militantes, formados en contacto
con los fundadores de este movimiento de ámbito
nacional, en el fecundo contexto posterior al fin de la
ocupación alemana, cuando la utopía de Peuple et culture,
una red de asociaciones de educación popular, sedujo 
a  creadores como Chris Marker, Alain Resnais, André
Bazin, Jean Vilar o Gabriel Monnet, un pionero de la
descentralización. Desde el año 1978, la asociación se
dedica a la difusión del arte contemporáneo. Organiza
exposiciones, generalmente como colofón de la estancia
del artista en el lugar. Colabora con la Artothèque de
Limousin, con la cual  puso en marcha un Artobus que
permite el transporte de obras a zonas rurales donde se
organizan exposiciones y talleres con las instituciones
municipales o las escuelas. Peuple et culture Corrèze
programa también talleres dirigidos por artistas
profesionales, para que las actividades de los aficionados
no sean solamente un modo de interacción social, sino
que participen de una verdadera aventura artística e
intelectual. Estas iniciativas siempre se han vinculado a
otras actividades de formación del ciudadano, viajes de
estudios, memoria social, publicación y edición,
impulsadas por la organización.

3. Diario de trabajo, Tulle y Saint-Mexan, 7 y 8 de mayo de
1999: “Tulle es una ciudad mártir. El 9 de junio de 1944,
unos días después de la ofensiva de los francotiradores 
y partisanos franceses contra la guarnición alemana, la
División SS Das Reich se repliega hacia el lugar del
desembarco y se detiene en Tulle. Al amanecer detienen 
a más de 2.000 hombres y los concentran en el patio de 
la fábrica de armas. Se lleva a cabo una selección absurda
y perversa que consiste en capturar a los hombres y en
soltar después a algunos. 99 hombres murieron ahorcados
en los balcones del barrio de Souilhac y en la estación, 149
fueron deportados, 101 no volverán jamás. Al día siguiente,
la División SS Das Reich está en Oradour. Esta masacre
forma parte de la memoria de la ciudad. ¿Hay que olvidar el
peso de la historia? ¿Cómo recordar y transmitir el
imaginario de la memoria colectiva sin sumirse en ella? El
pasado es un instrumento para el presente y para el futuro,
para renovarse e inventar. La relación con la historia es
necesaria, pero puede ser también peligrosa, al igual que
los sueños. Hay que desconfiar de los sueños [...] De vez
en cuando nos paramos en la carretera para escuchar.
Llegamos a Chanteix, donde una multitud de antiguos
combatientes se dispone a conmemorar el 8 de mayo de
1945 enarbolando las banderas. En nuestras costumbres
urbanas nos alejamos de esas conmemoraciones, de las
ceremonias del recuer do. Aquí, la memoria sigue siendo
un ritmo, una manera más de encontrarse en uno mismo 
y con los demás. El pueblo, la calle que sube hacia el
monumento, la iglesia, la escuela, los hombres que podrían
ser nuestros padres, todo ello está perfectamente
articulado. En cinco minutos, no más, todos se desplazan
al pueblo vecino para celebrar la misma ceremonia; se
congregan en tres pueblos para reunir a un número
suficiente de personas. Hombres que no se olvidan de
levantarse esa mañana, según la expresión de Pierre
Landry, el librero de Tulle. Es originario de otro lugar, de
otra región donde hace frío en invierno, de Quebec. 
Lleva en Tulle nueve años. Me enseña un libro en el que
encuentro lo siguiente: ‘¿Qué mal podría haceros si no

fueseis los encubridores del ladrón que os roba, los
cómplices del asesino que os mata, los traidores de
vosotros mismos?’, Étienne de la Boétie, nacido en Sarlat,
1530-1563, Discurso de la servidumbre voluntaria [...]
Los titulares de la prensa (La Montagne, viernes 7 de mayo
de 1999) son: Sortir la tête Manu: préretraités, l’angoisse 
du crépuscule [Sacar la cabeza de la fábrica de armas:
prejubilados, la angustia del crepúsculo] (a ocho
columnas); a la izquierda, en la parte superior de la página,
L’avenir en face [Afrontar el futuro] (a dos columnas);
debajo, Derniers appels [Últimas apelaciones]; en el
centro, a cuatro columnas, Une logique de fermeture [Una
lógica de cierre]; abajo a la izquierda, a dos columnas,
Boutiques fermées [Tiendas cerradas]; a la derecha, a seis
columnas, PLETHORE DE MOYENS ET PENURIE DE PROJETS
[PROFUSIÓN DE MEDIOS Y PENURIA DE PROYECTOS]: los
medios financieros para la reconversión de la región de
Tulle no escasean. Los instrumentos, tampoco. La penuria
radica sobre todo en los proyectos. ‘Aquí prevalece una
cultura general pasiva de esperar a ver qué pasa’,
reconoce el delegado regional de la Société financière
régionale pour l’emploi et le développement, la filial al
100% de GIAT Industrie, que se ocupa de facilitar la
reconversión de las zonas con un elevado índice de
desempleo, afectadas por el desmantelamiento industrial
del grupo […] Al atardecer, en la manifestación, aparecen
los primeros eslóganes y se entona la consigna de ‘Stop 
al declive, sí al futuro’, acompañado por el canto de los
partisanos musicado por el grupo Zebda. ¿Qué más se
puede decir, si este es el estado de las reivindicaciones?
Una triste manifestación de cuatro gatos bajo la lluvia 
en una ciudad muerta. Una mera autosugestión, sin ningún
análisis aparente de la situación, cuando todo está ya
perdido. ¿Cómo se ha de tratar a estas mujeres y estos
hombres de Tulle que se equivocan? Sufren, pero se
equivocan. Los políticos, los sindicatos y las asociaciones,
¿deben prestarse a ese tipo de farsa, sin ofrecer ninguna
información, manteniendo a la gente en el fondo del pozo?
Una apatía general parece apoderarse de nosotros,
estamos dormidos, sin opinión ante las imágenes de la
intervención de la OTAN en Kosovo, en Serbia. Esas
imágenes nos impiden pensar, acatamos la disciplina y
nos sentamos a esperar, aguardando el castigo más que la
intervención. La relación con Tulle es de apatía. ¿Cuál
podría ser una posición de especificidad local que
integrase en el mismo movimiento la necesaria labor de la
cultura, la información y el arte?”

Publicado originalmente como “Procédures et forme
documentaire, sculpture et langue”, en Jean-François
Chevrier et Philippe Roussin (dir.), «Le parti pris 
du document. Littérature, photographie, cinéma et
architecture au XXe siècle», Communications, nº 71, 2001,
París, Seuil, pp. 283-306.
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En 1986 realicé una serie de fotografías de mi
cuerpo, que titulé Apartheid, que para mí son
tan importantes como las del hospital de día,
porque representan otra etapa en mi labor
fotográfica. Con esta serie de once fotografías
de mi barriga comprendí que podía traducir el
sufrimiento de otro cuerpo y producir en mi
propio cuerpo la violencia infligida a los negros
en Sudáfrica. Para mí era un modo de salir del
estudio y un trabajo logrado mediante cierto
grado de estetización. Estas fotografías fueron
objeto de una doble exposición en 1989 en
Blanc-Mesnil. Se expusieron de dos maneras
diferentes: enmarcadas con paspartús en el
vestíbulo del Ayuntamiento y en forma de
serigrafías de uno por un metro presentadas
en vallas publicitarias de tres por cuatro
metros, una treintena por distintas partes de 
la ciudad. Dos exposiciones para dos públicos:
el que acude a los espacios culturales y el que
no los visitará nunca.

Aulnay, retrato

A partir de la experiencia del hospital de día,
mi trabajo consistió en descubrir cómo llegar
al retrato. El retrato es un momento preciso en
la vida de alguien. Se cree que hay una
democratización de la relación con la imagen,
pero, en realidad, el retrato es una cosa muy
poco común hoy en día. Basta con que nos
preguntemos cuándo, en nuestra propia vida,
alguien dedicó tres o cuatro horas a
retratarnos. Ya no vamos al fotógrafo de la
esquina, vamos a un fotomatón. La gente no
sabe dónde colocarse ni qué hacer con su
cuerpo. En el hospital de día, cuando
entregaba una cámara de fotos a un niño, en 
la primera imagen del rollo los retrataba para
recordar a quién pertenecían esas imágenes.
Diez años después, abrí de nuevo ese álbum 
y empecé a hacer mis primeros retratos: 
mi padre, mi hijo, siempre personas cercanas. 

Durante los años 1990-1991, gracias a una
ayuda del Ministerio de Cultura y del Ministerio
de Educación, trabajé con una treintena de
estudiantes en situación de “fracaso escolar”
que habían aceptado repetir curso en el
instituto de formación profesional Voillaume
de la localidad de Aulnay-sous-Bois, en la
periferia norte de París. Era el comienzo de los
módulos. En virtud de un contrato que
vinculaba a profesores y estudiantes, los
primeros se comprometían a encarrilar a los
segundos. El profesor de francés que me
acogía se propuso estudiar las últimas cartas
de cinco alumnos del instituto Buffon,
fusilados por los alemanes el 8 de febrero de
1943, enviadas a sus padres desde la prisión
de Fresnes. Para los estudiantes de la
periferia, estas cartas de jóvenes fusilados en
1943 solo evocaban una historia muy lejana.
Son cartas intensas, conmovedoras. Por la
mañana escriben la última carta a sus padres;
por la tarde los van a fusilar. El profesor, al
repartir las cartas, tuvo la astucia de no leerlas

en voz alta, de modo que cada alumno tuvo que
leerlas por su cuenta. Como primer tema de
redacción les planteó si en la actualidad había
valores por los que estarían dispuestos a dar la
vida. Todos los estudiantes se escaquearon.
Después el profesor de francés logró ponerlos
en una situación de escritura. En un año
pasaron de la prosa adolescente a la poesía y la
escritura. Yo acompañé este trabajo con la
fotografía. La identidad, para estos jóvenes
estudiantes, equivale a una imagen degradante
de pequeño formato, la que aparece en el
permiso de residencia o en el carné de
identidad de las personas documentadas.
Degradante, porque se exige en un atestado
policial o en un informe de control. Les propuse
que cedieran su imagen, preguntándoles 
de qué manera sus caras de estudiantes de
1990 eran equiparables a las caras de unos
adolescentes de 1943, qué valor podía tener 
mi cara para otra persona distinta de mí. Las
amplié en gran formato. No fue hasta muchos
años después cuando uno de los estudiantes
vino a decirme que era de origen chileno, que
sus padres habían tenido que huir por motivos
políticos. Son jóvenes hijos de la inmigración,
están aquí por motivos económicos, sociales 
y políticos, pero han perdido el hilo de su
historia. En Aulnay comprendí que cada cual
trabaja a su ritmo: una cosa es el tiempo del
artista, que puede publicar su libro diez años
después, y otra, el tiempo del profesor que, a
final de curso, pierde a sus alumnos y, al cabo
de tres meses, vuelve a empezar con otros.

Comunidad, Emaús, Scherviller

Después de Aulnay, trabajé con una comunidad
de acogida Emaús en Scherwiller (Alsacia)
durante los años 1993-1994. Estuve allí en
cuatro o cinco ocasiones, quince días cada
vez, durante más de un año. La comunidad iba
a trasladarse de un antiguo convento a una
fábrica abandonada. Los responsables querían
renovar el estatuto de la comunidad y
solicitaban que se les hiciera un reportaje. 
Yo no quería recurrir al cliché, reproducir la
imagen del trapero que tenemos en mente, 
ni hacer un reportaje sobre su trabajo. Decidí
hacer retratos. 

Antes de aquel encuentro, tenía una visión
muy idealizada de lo que era una comunidad.
Pensaba que una comunidad era un grupo
unido por un mismo ideal. Creía que todos se
guiaban por el principio del Abate Pierre:
ayudar al que es más pobre que uno mismo. 
De la treintena de personas que formaban 
la comunidad, dos o tres se encontraban en
ese caso. Los demás estaban ahí con fines 
de mera supervivencia. Conocí a personas
extremadamente aisladas, separadas de los
demás, derrotadas, temerosas de cualquier
relación, sin ningún vínculo personal, a veces
sin habla, personas que bajaban la cabeza y
que me daban un miedo físico. Descubrí el
miedo al otro. A los fotógrafos nos dicen:

“venga, haced fotos, no tengáis miedo de la
gente”, cuando, en realidad, deberían
decirnos: “tened miedo y haced algo con ello”.

Al principio fue bastante violento. Todas las
frases que utilizamos en la vida cotidiana
(“buenos días”, “¿qué tal?”, etc.) habían
desaparecido. La gente comía a gran
velocidad, el queso a la vez que el primer
plato. Cuando preguntaba si alguien podía
pasarme la sal, nadie respondía. Tenía que
procurármela yo. Durante dos días pregunté a
un alsaciano de dónde era, si de Nueva York o
de Brooklyn, sin obtener respuesta. Al
segundo día se dio la vuelta en el umbral de la
puerta y me dijo: “no lo sé”. Comprendí que le
había formulado la pregunta más difícil para él.
La cuestión de los orígenes es la que más
duele. No sabía a ciencia cierta de dónde era,
no tenía familia. La historia familiar era, para
todos, muy tormentosa. Venían de la Dirección
Provincial de Asuntos Sociales, de la cárcel,
etc. También comprendí que aquella gente
errante no permanecía en ningún lugar. Se
podía comer a mediodía con una persona que,
por la noche, ya no estaba. Nadie sabía por
qué ni cómo se había ido. De los ocho
miembros de la comunidad que retraté en la
primera ocasión, seis se habían marchado
cuando volví al cabo de un mes.

La idea del colectivo que yo tenía al principio
no se sostenía y se demostraba imposible.
Entonces pensé en fotografiarlos de dos en
dos, documentando la manera en que se
colocaban uno junto a otro, con la mano en el
hombro del compañero. Eso tampoco fue
posible. La única vez en que logré reunir a dos
compañeros, la cosa salió muy mal y acabó en
pelea. Entonces leí el libro de Robert Antelme,
La especie humana. Fue toda una experiencia.
Me pregunté por qué nadie me había señalado
la importancia de este libro y cómo era posible
que a los cuarenta años no lo hubiera leído
todavía. La situación de Antelme es lejana en
el tiempo y a la vez muy próxima. Es extrema,
pero si pienso en lo que ocurre en Chechenia
o en Kosovo, es el pan nuestro de cada día. 
La situación no es la misma, pero estamos en
una sociedad de apartheid y violencia. Cada
cual posee una especie de barniz que tiende a
desaparecer si la cultura no lo nutre y retoca
permanentemente. Por ello me resultan
contemporáneas las palabras de Antelme. 
En la situación extrema en la que se encuentra,
el momento en que el hombre está lo más
alejado de sí mismo, escribe que “en su peor
ejercicio, el poder del verdugo no puede ser
otra cosa que un poder propio del hombre: el
poder del homicidio. Puede matar a un hombre,
pero no puede transformarlo en otra cosa”.
Aunque el carcelero tenga la voluntad de
convertirlo en perro, no lo conseguirá. Me
quedo con esa visión de la situación, esa
propuesta positiva: no se trata de contraponer
imágenes de violencia a la violencia, sino de

periodista ni la del sociólogo. Un testimonio no
existe por sí solo, sino que se fabrica. La palabra,
para mí, es materia y tierra. Me permito utilizarla
como la luz o la imagen. Las imágenes son
palabras. Estoy más del lado del montaje que
de la escritura. Documento el proceso de
trabajo en un diario: son momentos de escritura
que puedo montar cronológicamente, es una
forma posible, pero encuentro el relato en las
imágenes, no en la escritura.

La forma y las imágenes surgen de una especie
de magma de fotografías. No tengo el
sentimiento de querer o de fabricar la imagen.
La distancia entre la foto, el vídeo y los textos
permite que los entrevistados y fotografiados
se conviertan en personajes. El trabajo sobre 
la materia se hace durante la producción de 
las imágenes. Aunque al final quede una sola
imagen, no es una pérdida de tiempo ni un
trabajo inútil. Todo lo contrario. El tiempo
dedicado a encontrar personas, a hablar con
ellas, a hacer mis imágenes o algo distinto de
las imágenes, me es necesario: se acumula 
y después aparece en las fotos. Creo que es
posible cargar las imágenes de tiempo, de
palabras, de relaciones. Existe una “profundidad
temporal”, una fórmula que se puede
contraponer a la del instante decisivo. Cuando
realicé el montaje de las imágenes del libro 
del Grand Stade, no me senté delante de una
mesa para decidir si colocaba aquí o allá esta
imagen, antes o después de aquella. Eso surgió
del trabajo a lo largo del tiempo. Las imágenes
hicieron por sí solas el montaje y se asociaron
poco a poco. El tiempo que separa la toma de
su montaje definitivo es el tiempo de la ficción.
El trabajo documental no se opone a la ficción.

El resultado fue Sortir la tête PAYS PAROLES
IMAGES, una exposición itinerante por
distintos lugares de la región y los alrededores
de Tulle. Esta exposición gira en torno a una
forma que pertenece al orden de la escultura:
hay fotos, textos, teatro, vídeo. Entre la pared
de las imágenes y la de las palabras en la que
figuran textos y fragmentos de entrevistas, el
pavimento, que debe de medir diez por diez
metros, delimita un espacio potencial donde
aparece la región, un momento en el que las
personas se emocionan lo suficiente al
contemplar las imágenes y también consigo
mismas. No se trata de producir una
exposición y un conjunto de obras, sino
momentos y procedimientos, de llevar a los
espectadores hacia una situación en la que la
palabra y la política sean posibles. La noche de
la inauguración, los espectadores manipularon
las imágenes y a veces se necesitaron dos
personas para darles la vuelta. Hay dos fotos
escolares de 1951 y de 1952. En ellas aparecen
Manée Teyssandier, una niña que sostiene la
pizarra de la clase y, a derecha e izquierda, los
profesores y los padres. Cuando los
espectadores contemplan esta imagen,
piensan que se trata de su pueblo. Durante la
inauguración, uno de los visitantes pudo

nombrar una a una a las personas presentes
en la foto: sabía, cincuenta años después, qué
había sido de ellas, si se habían casado, con
quién, etc. También hay fotografías tomadas en
lugares distintos de Tulle. Al comienzo de la
película aparece mi padre lanzando trozos de
pan a los pájaros y hablando de su infancia y
de la resistencia. Mis padres no son de Tulle,
pero son mis padres. No puedo pasar dos años
de mi vida haciendo hablar a los demás sin
incluirme a mí mismo, en un momento dado, 
en la película.

Exponer imágenes de Tulle en otro lugar es
más difícil que mostrar imágenes de otro lugar
en Tulle, porque Tulle se ha constituido como
una región. Ir a un lugar que no conozco y
llevar allí imágenes meramente locales es un
verdadero problema. ¿Cómo se puede hacer
hoy un objeto, o una pieza, con un público
mayoritariamente urbano, que no se plantea 
la cuestión de la región en esos mismos
términos? ¿Qué es lo que tengo que añadir?
Van a ver vacas, campesinos. No van a ver 
a Jean Mouzat y Dominique Fleygnac, como
ocurre en Tulle, donde pueden llamarlos por 
su nombre. Ahora mi trabajo va a consistir 
en saber cómo presentar en París, Marsella 
o Berlín esta exposición que ya ha pasado 
por Chanteix, Gumont, Sérilhac y Tulle. 

Si traslado la exposición a otro lugar, es
necesario situar a los personajes y crear un
contexto. Eso es lo que hice en Tulle. ¿Por qué
me embarqué en un proyecto de arte
contemporáneo, siguiendo la estela de la
documenta, con una asociación de educación
popular? Porque no están por un lado el artista
y el creador y, por otro, el espectador y el
consumo, porque el artista no puede limitarse
a fabricar imágenes. Su responsabilidad
también es dirigirse a públicos. Hay artistas
contemporáneos que, a falta de público,
presuponen que tienen al Estado. Ahora bien,
la pregunta que se plantea no es la de 
“¿qué tipo de arte queremos hacer?”, sino 
la de “¿en qué mundo queremos vivir?”. 
Las instituciones artísticas y los centros de
arte contemporáneo que intentan difundir el
arte suponen siempre que el público es quien
debe acercarse al arte, no a la inversa. Limitan
su eficacia si no articulan su proyecto desde
una perspectiva más general. Este es el
problema de la educación popular, como lo fue,
hasta los años setenta, el del teatro nacional
popular: crear un público activo que se
autoconstituya. Dado que no existe un público
en estado salvaje, es necesario articular la
producción de la imagen y su recepción. 
En Tulle, el trabajo se relaciona y se transmite:
yo soy el responsable, junto con Peuple et
culture, de los medios humanos, culturales,
políticos y económicos que hacen posible
nuestra actividad. Se recrea un entorno y se
constituye un público en virtud del trabajo 
y la colaboración que impulsamos a lo largo 
de dos años.

Arte contemporáneo y actualidad

Mostrar a miles de refugiados, miles de tiendas
y miles de fosas comunes no revela qué es una
fosa común, un refugiado o una tienda. Todas
las imágenes que se hacen de Kosovo se
limitan a abordar la situación de extrema
urgencia y solamente muestran el espectáculo.
En la historia de la fotografía, el reportaje de
prensa, su necesidad y su formato han abierto
una fisura en la tradición documental y han
contribuido a alejar el arte de ese género. 
Si hemos perdido la relación de escala 
con el mundo, si ya no somos capaces de
representarlo, ¿cómo podemos conectar con
Lewis Hine, Julia Margaret Cameron o Dorothea
Lange? La mayoría de los fotógrafos y de sus
editores se quedaron en Cartier-Bresson y
Doisneau, en un momento en que la imagen 
se bastaba por sí sola. Mantienen una relación
entre el texto y la imagen propia de los años
cincuenta. Las imágenes que hizo W. Eugene
Smith en Minamata están vivas en los números
de Life donde se publicaron inicialmente,
donde la relación con la página es adecuada 
y eficaz. En cambio, no están vivas en las
copias que vi enmarcadas en la exposición 
del Beaubourg. 

La fotografía de Henri Cartier-Bresson es un
callejón sin salida para los artistas que vienen
después. No transmite nada. Son imágenes
bonitas de una época. Como artista
contemporáneo, no aportan nada en absoluto.
Hoy me cuesta mucho ver imágenes o ver 
en ellas algo más que su aspecto plástico.
Siento la necesidad de destruir la imagen, 
de no aceptarla como tal. Solo me interesa 
la invención de formas, más que Marc 
Pataut haciendo imágenes bonitas en un
descampado. No parto de la forma, intento
retrasar el momento de producirla todo lo
posible. La forma nace del conocimiento y del
trabajo. Utilizo la fotografía, pero ya no me
siento fotógrafo. Ya no quiero denominarme
fotógrafo. Es un proceso, o tal vez un falso
proceso, que me hago y que hago a la
fotografía. Hay mil maneras de hacer fotos. 
Lo que entiendo por la palabra trabajo, en el
documental, se sitúa cada vez más en una fase
anterior a la fotografía. Incluso se podría
prescindir de la fotografía, si se reconociesen
otras formas de trabajo como las documentales 
o las artísticas.

Desde este punto de vista, no hay nada peor
que un autor. Se reconoce en él un estilo, se le
pide que repita una forma reconocida. Pensar
lo que ya sabe pensar es lo que se le pide que
haga profesionalmente. Este es un problema
que me he encontrado en la prensa o en la
difusión de mis imágenes. No me interesa 
su difusión como archivos. Lo que me interesa
es hacerlas. Este planteamiento me obligó a
tomar una decisión económica muy evidente.
O me quedaba en una agencia y difundía mis
imágenes como archivos que alimentaba con
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mi trabajo, a medida que este se desarrollaba, 
o bien decía no, ya no difundo mis imágenes
como archivos, concentro toda mi energía en
fabricarlas y, por lo tanto, en encontrar el dinero
para hacerlas, antes que para difundirlas. 
Son procedimientos muy diferentes. El trabajo
sobre el terreno de Le Cornillon lo hice sin
previo encargo, sin que nadie me lo pidiera, 
lo que requiere mucho tiempo y un gran
sacrificio económico. El trabajo con los
vendedores de La Rue no pude desarrollarlo
durante mucho tiempo. Enseguida encontré
gente que quería mostrarlo, pero no logré
encontrar a nadie capaz de producirlo, de
llevarlo más lejos y continuarlo. Sería
interesante rehacerlo ahora, de manera
científica, con arquitectos, urbanistas, etc.

Un reportero hace fotografías que muestra en
otro lugar. Lo que me interesa es mostrarlas
primero donde las he hecho, en el lugar donde
trabajo. Me apetece trabajar donde vivo, saber
cómo se capta la imagen, cómo se convierte la
imagen en un instrumento, cómo puede incidir
la imagen en el mundo, para qué sirven las
fotografías. En el hospital de día algunos niños
se comieron o colorearon el cuaderno que les
había dado, otros se lo enseñaron a su
psicoterapeuta. A los estudiantes de Aulnay les
expliqué que iba a hacer un trabajo y que
produciría una forma, fuera cual fuera su
actitud. En la comunidad de Emaús, lo
entendieran o no, expliqué en qué consistía mi
trabajo a cada persona. Elaboré un libro para
cada uno de los compañeros, con sus
imágenes y su retrato, y se los envié por
correo. Son gente que no suele recibir cartas.
También remití el conjunto de los libros a la
comunidad. En Le Cornillon, la forma que
encontré fue la de copias de pequeño formato.
Noël, Stéphane, Slavek, Eliane y Guy son los
sujetos de un diario íntimo y de un relato, no
los objetos de un reportaje. Tienen una
historia. Prueba de ello es el pequeño formato
de las fotografías que se presentaron en forma
de friso en Kassel. Hablan tanto de una
realidad psíquica como de una realidad social.
Todos tienen las imágenes que les incumben,
más las imágenes de los demás, cuando las
quieren. Eliane y Guy tienen, en su álbum de
familia, fotos de Marc Pataut, fotos que hice en
Le Cornillon. Esta intimidad es la de un
territorio, una relación de proximidad. También
es una forma, la del acercamiento progresivo
en el trabajo continuo de la palabra, de la
proximidad y la intimidad. El primer público
está constituido por aquellas personas con las
que hago el trabajo.

Hay necesidad de encontrar lugares,
territorios, grupos de personas en los que sea
posible una acción. Son problemas de escala 
y de nivel. El hospital de día es un espacio
cerrado con doce niños. La comunidad de
Emaús es un espacio cerrado con treinta
personas. El Grand Stade es un territorio
delimitado, con diez personas. Allí hay algunas

familias. Estas pocas personas equivalen a un
mundo. El mundo entero está en el espacio
entre dos personas. Es la forma de la metáfora.
Yo trabajo mediante un acercamiento
progresivo: es así como puedo ser más eficaz,
en un perímetro, con gente. Mi manera de
comprender ese perímetro es construirlo. 
La foto por sí sola no basta. A diferencia de un
fotógrafo silencioso, yo trabajo con la lengua.
Si no median antes las palabras, no me
interesa. Por lo tanto, creo procedimientos. 
Mi interés por las formas de colaboración
proviene de la escultura. A partir del momento
en que interviene la lengua, surge, como
ocurre en Sallaumines, donde trabajo
actualmente, una violencia verbalizada dirigida
contra mí que me obliga a irme o quedarme y,
en este último caso, a inventar. Las imágenes
no son violentas, la palabra no es violenta. 
Lo violento es el sentido de lo que dicen las
personas que tengo frente a mí, la situación en
la que se encuentran. Para la revista de la
APEIS (Association Pour l’Emploi, l’Information
et la Solidarité des chômeurs et travailleurs
précaires) entrevisté a una mujer que vive en
Fontenay-sous-bois. Es martiniquesa, tiene
treinta y tres años, tres hijos, está embarazada
del cuarto, participa en la vida asociativa, es
vicepresidenta de la asociación de padres de
alumnos de la escuela de sus hijos, se ha
casado en segundas nupcias con un inmigrante
sin papeles y puede ser desahuciada de su
piso de la noche a la mañana. Es guapa, la
imagen es bonita, lo que me dice es sublime.
Lo duro es la situación grotesca e inaceptable
de pobreza y exclusión, su situación, que ella
comprende muy bien. En la entrevista soy un
interfaz que le permite relatar su testimonio;
sabía desde hacía varios días que iba a
reunirme con ella. Ahora me corresponde a mí
ingeniármelas para producir una forma que
comunique a los demás. Encontrar la forma,
producir una relación en el espacio, en la luz,
es algo que pertenece al orden del placer. Eso
nos lleva de nuevo a la escultura. La fotografía
es muda, le falta la palabra es una manera de
trabajar fuera de la fotografía. También es una
forma de convocar al cuerpo (la escultura), de
encontrarle un uso y reivindicarlo.

A menudo me reprochan que soy un fotógrafo
de lo “social”. Me parece una crítica
infundada o un falso debate que obedece a
que la cultura del reportaje ha ocultado la
práctica documental y su dimensión artística.
Es lamentable que la falta de cultura visual de
ciertas personas que se dicen críticos o
filósofos les impida diferenciar y genere toda
suerte de incomprensiones y amalgamas. 
Mi trabajo es una mezcla de fotografía, poesía
y sociología. Consiste en ir de los lugares
ajenos al arte hacia los lugares donde el arte
lo es todo. Y hay una moda de lo social, del
“todo social”. Yo no me identifico con eso.
Representa un verdadero peligro para el arte.
Tratar la integración social desde una
perspectiva cultural es, además, uno de los

peores medios para resolver los conflictos. 
No soy un fotógrafo de lo social, no soy un
fotógrafo de la calle. Mi relación con lo político
no es la de la masa, el mensaje, la acción. 
Por ello abandoné el proyecto Ne Pas Plier. 
En Le Cornillon, donde pasé dos años, donde 
el territorio me recordaba al París de los años
cincuenta, el objetivo no era denunciar, sino
generar la relación con el espacio de las
personas que lo habitaban con una felicidad
que no se adecua a nuestros estándares; y en
Emaús, consistía en mostrar que un
compañero puede ser inteligible o inteligente,
en una posición humana en pie. No se trata de
ofrecer ayuda, sino de crear una relación de
competencia a competencia, de saber a saber.

La crítica que se me achaca, la de ser un
fotógrafo de lo social, reproduce las divisiones
tradicionales que se establecen en Francia
entre la cultura y lo social o entre alta y baja
cultura, según los conceptos estadounidenses.
Estas divisiones conducen desde siempre a
enfrentar el arte y la cultura, el arte y lo social.
Tienen repercusiones visibles tanto en la
producción como la recepción de las
imágenes y la fotografía. Un fotógrafo debe
mostrar sus imágenes en revistas o exponerlas
en museos y galerías. Cada uno de estos
espacios exige un tipo de imágenes diferente:
la fotografía de reportaje es para las revistas y
el pariente pobre del arte contemporáneo, la
fotografía plástica, se reserva para los museos.
Nos encontramos ante dicotomías arcaicas
muy extendidas en la cultura media, que no 
es sino una profunda incultura en materia
fotográfica, aceptada como tal porque aquí 
la fotografía no pertenece a la cultura artística,
frente a lo que ocurre en Alemania o los
Estados Unidos.  

Exponer imágenes solo me interesa si antes
he tenido, con ellas, una experiencia de lo real.
Es cierto que no me esfuerzo mucho en
mostrarlas en los centros de arte
contemporáneo. Los retratos de Emaús se
expusieron en el Stedelijk Museum de
Ámsterdam y en Francia, en la comunidad, 
el mismo día de la inauguración de su nuevo
espacio, en forma de polípticos, y también en
Auvers-sur-Oise y en Sallaumines. El FRAC-
PACA [Fonds Régional d’Art Contemporain-
Provence-Alpes-Côte-d’Azur] compró una de
las series. En cambio, estas fotografías nunca
se mostraron en Alsacia, la región donde se
realizaron, y donde tendría sentido que
estuvieran en un centro de arte contemporáneo.
Las fotografías de Le Cornillon se publicaron 
en forma de revista por iniciativa de Ne Pas
Plier. Todo el conjunto, que consta de más 
de un centenar de fotografías, se expuso 
en la documenta X, en Kassel, en 1997, 
y posteriormente en Inglaterra y Portugal. 
El FNAC [Fonds National d’Art Contemporain]
las compró, pero no las ha expuesto nunca. 

Con Étienne Martin aprendí algo acerca del
tiempo, de lo atemporal: puede no pasar nada
durante momentos muy largos; el primer
momento del primer día de modelado es
exactamente igual que el último momento del
último día, cuatro semanas después. El tiempo
pierde valor: el primer día es tan interesante
como el último. Hay una dilatación o una
abolición del tiempo. Así pues, mi relación con
el tiempo es de no urgencia. En eso consistía el
aprendizaje, en la relación con la luz y con el
modelo, en un concepto del tiempo en que este
carece de importancia. También es un
aprendizaje de la mirada. La escultura es, para
mí, una relación de cuerpos densa, frontal,
entre el modelo, el barro, la luz y el tiempo. Un
escultor realiza dos o tres esculturas al año, es
muy lento. Se trata de estar presente, de
perdurar. Existe ese mismo arcaísmo entre el
modelo, la cámara y el fotógrafo. En el estudio
de Étienne Martin hice fotos de mis esculturas. 

En Bellas Artes asisto también a clase con
Yvon, un curso en el que se adquirían los
gestos de la Academia, se aprendía a ser un
profesional del dibujo, con auténtico placer,
con un ritmo. Un día pasa un profesor por
detrás de mí, observa mis dibujos, me felicita 
y me pregunta qué hago, en qué estudio estoy,
a qué se dedican mis padres: vendedor en el
mercado de Les Halles, costurera. Me dice:
“usted no será nunca escultor”. Es una herida.
A partir de ahí me construí. La escultura forma
parte de mis orígenes, tal vez más que la
fotografía. Es mi formación.

Aubervilliers, hospital de día

En 1975, después de obtener la licenciatura de
Bellas Artes en la especialidad de escultura,
trabajo como profesor auxiliar de dibujo
durante siete años en varios institutos de
formación profesional de Drancy, Aubervilliers,
Bondy. Doy clase de dibujo a chicas que
estudian mecanografía y costura. Tengo
veintitrés años y ellas, diecisiete. Empiezo a
dedicarme a la fotografía. Preparo un portfolio
y, en 1979, entro en la agencia Viva, que tiene
por objeto la fotografía social a la francesa 
y representa una alternativa a Magnum y a
Rapho. Observo. Somos los nietos de Cartier-
Bresson. Entro en escena al final de esta
historia, cuando se inicia su decadencia. Hago
reportajes. Me envían a Polonia en el momento
de los disturbios de Gdansk, pero voy a
fotografiar la matanza del cerdo al sur del país.
Es la época en que nace Solidaridad Rural.
Comprendo que no soy fotógrafo de prensa. 

Entre mayo de 1981 y 1982 me convierto en
“enfermero eventual en prácticas a tiempo
parcial” en un hospital de día de Aubervilliers.
Trabajé allí durante tres períodos de tres
meses en dos años. Un amigo enfermero a
quien había transmitido mi deseo de hacer un
reportaje en un hospital de día me tomó la
palabra. En lugar de sustituir a un educador por

otro que, en tres meses, no tendría tiempo de
trabajar a fondo con los niños, la idea de la
institución es ofrecer ese tiempo a pintores o
a gente del mundo del teatro. Yo fui allí para
hacerme fotógrafo, para elaborar un gran
reportaje, para denunciar el internamiento. Me
encuentro con niños que sufren y educadores
que están ahí para que sufran menos. Me doy
cuenta de que hay que ponerse a trabajar.
Monto un estudio de fotografía. Desde el
principio, tengo una idea nada ergoterapéutica
de la cuestión. Pongo en marcha un lugar
dedicado a la fotografía. 

Repartí a los niños cámaras desechables. Hice
un retrato de cada uno de ellos, hice las hojas
de contactos de sus fotografías y reuní el
conjunto en un álbum que contiene la totalidad
de los contactos, clasificados por orden
cronológico. Sus fotografías me causaron una
gran conmoción, fueron muy importantes y lo
son todavía hoy. Vi imágenes que no tenían
nada que ver con la idea que yo tenía, por
aquel entonces, de la fotografía. A partir de ese
momento pasó a ser algo distinto del concepto
de recortar el mundo con una ventana. Cuando
uno quiere representar a alguien, fotografía su
rostro, no una parte del hombro ni la silla que
está en la oscuridad. Aquellos niños
fotografiaban una silla, aquella en la que se
sentaban, o hacían tres o cuatro fotos de la
persona. Sin embargo, esas fotografías son
tremendamente eficaces. En ellas se percibe
la enorme importancia del cuerpo. Giraban la
cámara hacia sí mismos. Son fotos en las que
comprendo que existe una configuración
cultural de la mirada: nos fijamos en la cara
para representar y lo hacemos con el ojo.
Comprendo que un retrato no es solamente
una cara, que la fotografía pasa por el cuerpo 
y el  inconsciente, por algo distinto del ojo, la
inteligencia y el talento, y que la posición del
periodista, del fotoperiodista, no es ni la única
ni la más eficaz. Del hospital de día aprendí
que se puede fotografiar con la barriga, que el
retrato es una relación de cuerpos: cómo
coloco mi cuerpo en el espacio frente a otro
cuerpo, a qué distancia. 

Esta experiencia terminó, para mí, de manera
brutal, a raíz de un cambio de dirección en el
hospital (un psiquiatra sustituyó a un médico)
y un cambio de orientación del centro. De la
noche a la mañana me vi obligado a elegir
entre quedarme y hacerme educador, o
marcharme y hacerme fotógrafo. Fue una
etapa bastante dura. Tuve que abandonar a
una red de colegas y a los niños, cuando los
míos tenían su misma edad.

Ser fotógrafo, Apartheid

Sabía que quería ser fotógrafo, a pesar de que
no me reconocía en la fotografía o, mejor
dicho, en el mundillo de la fotografía. Yo no era
reportero y ya no tenía nada en común con
Viva, la prensa, el periodismo. Esta es la época

en que apareció el documental de Raymond
Depardon titulado San Clemente, que me
molestó por la estetización de la discapacidad
y de la locura, por la actuación del reportero.
Tenía que reinventar mi relación con la
fotografía. Curiosamente, en el hospital
comprendí que la fotografía, la relación con los
demás, pasaba para mí por el habla y el
lenguaje. Para reaprender la fotografía hice
fotografías de paisaje. No necesito verbalizar,
hablar con el paisaje, pedirle autorización para
fotografiarlo. Para mí fue un instrumento. Hay
fotos en las que hablo, en las que interviene la
palabra como la materia donde existe el otro, y
fotos en las que la palabra no está presente:
para mí son autorretratos. La palabra es un
corte absoluto, el salto de una práctica a otra,
de un género a otro.

Inicié un trabajo sobre mi cuerpo. La mano es
la parte más externa del cuerpo humano.
Puedo torcerla en todos los sentidos, colocarla
a la luz, sin hablarle. Realicé una serie de
imágenes sobre mi ojo. En aquella época
había, para mí, dos modos de ser fotógrafo; 
por una parte, el trabajo silencioso sobre mi
cuerpo en el estudio; por otra, una relación
con los demás y un trabajo social. La escisión
entre el estudio y el mundo, entre la actividad
y el trabajo, entre el arte y lo social, me
permitía funcionar. En Vénissieux ardían
coches, sin que se supiera si ardían porque los
fotógrafos estaban allí o si los fotógrafos
estaban allí porque los coches ardían. Fue en
esa misma época, en 1985, cuando conocí a
Jean-Michel Montfort. Fundamos una
asociación, Faut Voir, y un proyecto sobre diez
ciudades de Francia, con la ayuda del Fonds
d’intervention culturelle. Se consideraba que
la fotografía formaba parte de la etapa de
inserción. Me valí de lo que había aprendido
en el hospital de día. Otro trabajo se hizo en
Orgeval, en la periferia de Reims, durante un
proceso de rehabilitación. En ocho meses, 
de los cuales dedicamos siete y medio a la
preparación con los vecinos y diez días a la
producción in situ con fotógrafos, periodistas,
un taller de escritura, repartiendo cámaras de
fotos en la calle a los habitantes del barrio,
realizamos unos cuarenta carteles. Así
trabajamos varios años y produjimos proyectos
que defiendo todavía hoy. Llegué a un punto 
de contradicción y ruptura entre el trabajo
plástico —el trabajo sobre el cuerpo que
investigaba— y el trabajo social, entre el
trabajo personal y el trabajo militante. La
asociación se convertía en una pequeña
institución que operaba como una agencia:
repetíamos la fórmula que ya conocíamos.
Entonces decidí dejarlo y volví a encontrarme
en una situación comparable a la que había
vivido tras la experiencia en el hospital de día.
Hay que reconstruirse, pero también hay que
encontrar redes. Más red, más contacto. Este
período duró un año.
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En 1986 realicé una serie de fotografías de mi
cuerpo, que titulé Apartheid, que para mí son
tan importantes como las del hospital de día,
porque representan otra etapa en mi labor
fotográfica. Con esta serie de once fotografías
de mi barriga comprendí que podía traducir el
sufrimiento de otro cuerpo y producir en mi
propio cuerpo la violencia infligida a los negros
en Sudáfrica. Para mí era un modo de salir del
estudio y un trabajo logrado mediante cierto
grado de estetización. Estas fotografías fueron
objeto de una doble exposición en 1989 en
Blanc-Mesnil. Se expusieron de dos maneras
diferentes: enmarcadas con paspartús en el
vestíbulo del Ayuntamiento y en forma de
serigrafías de uno por un metro presentadas
en vallas publicitarias de tres por cuatro
metros, una treintena por distintas partes de 
la ciudad. Dos exposiciones para dos públicos:
el que acude a los espacios culturales y el que
no los visitará nunca.

Aulnay, retrato

A partir de la experiencia del hospital de día,
mi trabajo consistió en descubrir cómo llegar
al retrato. El retrato es un momento preciso en
la vida de alguien. Se cree que hay una
democratización de la relación con la imagen,
pero, en realidad, el retrato es una cosa muy
poco común hoy en día. Basta con que nos
preguntemos cuándo, en nuestra propia vida,
alguien dedicó tres o cuatro horas a
retratarnos. Ya no vamos al fotógrafo de la
esquina, vamos a un fotomatón. La gente no
sabe dónde colocarse ni qué hacer con su
cuerpo. En el hospital de día, cuando
entregaba una cámara de fotos a un niño, en 
la primera imagen del rollo los retrataba para
recordar a quién pertenecían esas imágenes.
Diez años después, abrí de nuevo ese álbum 
y empecé a hacer mis primeros retratos: 
mi padre, mi hijo, siempre personas cercanas. 

Durante los años 1990-1991, gracias a una
ayuda del Ministerio de Cultura y del Ministerio
de Educación, trabajé con una treintena de
estudiantes en situación de “fracaso escolar”
que habían aceptado repetir curso en el
instituto de formación profesional Voillaume
de la localidad de Aulnay-sous-Bois, en la
periferia norte de París. Era el comienzo de los
módulos. En virtud de un contrato que
vinculaba a profesores y estudiantes, los
primeros se comprometían a encarrilar a los
segundos. El profesor de francés que me
acogía se propuso estudiar las últimas cartas
de cinco alumnos del instituto Buffon,
fusilados por los alemanes el 8 de febrero de
1943, enviadas a sus padres desde la prisión
de Fresnes. Para los estudiantes de la
periferia, estas cartas de jóvenes fusilados en
1943 solo evocaban una historia muy lejana.
Son cartas intensas, conmovedoras. Por la
mañana escriben la última carta a sus padres;
por la tarde los van a fusilar. El profesor, al
repartir las cartas, tuvo la astucia de no leerlas

en voz alta, de modo que cada alumno tuvo que
leerlas por su cuenta. Como primer tema de
redacción les planteó si en la actualidad había
valores por los que estarían dispuestos a dar la
vida. Todos los estudiantes se escaquearon.
Después el profesor de francés logró ponerlos
en una situación de escritura. En un año
pasaron de la prosa adolescente a la poesía y la
escritura. Yo acompañé este trabajo con la
fotografía. La identidad, para estos jóvenes
estudiantes, equivale a una imagen degradante
de pequeño formato, la que aparece en el
permiso de residencia o en el carné de
identidad de las personas documentadas.
Degradante, porque se exige en un atestado
policial o en un informe de control. Les propuse
que cedieran su imagen, preguntándoles 
de qué manera sus caras de estudiantes de
1990 eran equiparables a las caras de unos
adolescentes de 1943, qué valor podía tener 
mi cara para otra persona distinta de mí. Las
amplié en gran formato. No fue hasta muchos
años después cuando uno de los estudiantes
vino a decirme que era de origen chileno, que
sus padres habían tenido que huir por motivos
políticos. Son jóvenes hijos de la inmigración,
están aquí por motivos económicos, sociales 
y políticos, pero han perdido el hilo de su
historia. En Aulnay comprendí que cada cual
trabaja a su ritmo: una cosa es el tiempo del
artista, que puede publicar su libro diez años
después, y otra, el tiempo del profesor que, a
final de curso, pierde a sus alumnos y, al cabo
de tres meses, vuelve a empezar con otros.

Comunidad, Emaús, Scherviller

Después de Aulnay, trabajé con una comunidad
de acogida Emaús en Scherwiller (Alsacia)
durante los años 1993-1994. Estuve allí en
cuatro o cinco ocasiones, quince días cada
vez, durante más de un año. La comunidad iba
a trasladarse de un antiguo convento a una
fábrica abandonada. Los responsables querían
renovar el estatuto de la comunidad y
solicitaban que se les hiciera un reportaje. 
Yo no quería recurrir al cliché, reproducir la
imagen del trapero que tenemos en mente, 
ni hacer un reportaje sobre su trabajo. Decidí
hacer retratos. 

Antes de aquel encuentro, tenía una visión
muy idealizada de lo que era una comunidad.
Pensaba que una comunidad era un grupo
unido por un mismo ideal. Creía que todos se
guiaban por el principio del Abate Pierre:
ayudar al que es más pobre que uno mismo. 
De la treintena de personas que formaban 
la comunidad, dos o tres se encontraban en
ese caso. Los demás estaban ahí con fines 
de mera supervivencia. Conocí a personas
extremadamente aisladas, separadas de los
demás, derrotadas, temerosas de cualquier
relación, sin ningún vínculo personal, a veces
sin habla, personas que bajaban la cabeza y
que me daban un miedo físico. Descubrí el
miedo al otro. A los fotógrafos nos dicen:

“venga, haced fotos, no tengáis miedo de la
gente”, cuando, en realidad, deberían
decirnos: “tened miedo y haced algo con ello”.

Al principio fue bastante violento. Todas las
frases que utilizamos en la vida cotidiana
(“buenos días”, “¿qué tal?”, etc.) habían
desaparecido. La gente comía a gran
velocidad, el queso a la vez que el primer
plato. Cuando preguntaba si alguien podía
pasarme la sal, nadie respondía. Tenía que
procurármela yo. Durante dos días pregunté a
un alsaciano de dónde era, si de Nueva York o
de Brooklyn, sin obtener respuesta. Al
segundo día se dio la vuelta en el umbral de la
puerta y me dijo: “no lo sé”. Comprendí que le
había formulado la pregunta más difícil para él.
La cuestión de los orígenes es la que más
duele. No sabía a ciencia cierta de dónde era,
no tenía familia. La historia familiar era, para
todos, muy tormentosa. Venían de la Dirección
Provincial de Asuntos Sociales, de la cárcel,
etc. También comprendí que aquella gente
errante no permanecía en ningún lugar. Se
podía comer a mediodía con una persona que,
por la noche, ya no estaba. Nadie sabía por
qué ni cómo se había ido. De los ocho
miembros de la comunidad que retraté en la
primera ocasión, seis se habían marchado
cuando volví al cabo de un mes.

La idea del colectivo que yo tenía al principio
no se sostenía y se demostraba imposible.
Entonces pensé en fotografiarlos de dos en
dos, documentando la manera en que se
colocaban uno junto a otro, con la mano en el
hombro del compañero. Eso tampoco fue
posible. La única vez en que logré reunir a dos
compañeros, la cosa salió muy mal y acabó en
pelea. Entonces leí el libro de Robert Antelme,
La especie humana. Fue toda una experiencia.
Me pregunté por qué nadie me había señalado
la importancia de este libro y cómo era posible
que a los cuarenta años no lo hubiera leído
todavía. La situación de Antelme es lejana en
el tiempo y a la vez muy próxima. Es extrema,
pero si pienso en lo que ocurre en Chechenia
o en Kosovo, es el pan nuestro de cada día. 
La situación no es la misma, pero estamos en
una sociedad de apartheid y violencia. Cada
cual posee una especie de barniz que tiende a
desaparecer si la cultura no lo nutre y retoca
permanentemente. Por ello me resultan
contemporáneas las palabras de Antelme. 
En la situación extrema en la que se encuentra,
el momento en que el hombre está lo más
alejado de sí mismo, escribe que “en su peor
ejercicio, el poder del verdugo no puede ser
otra cosa que un poder propio del hombre: el
poder del homicidio. Puede matar a un hombre,
pero no puede transformarlo en otra cosa”.
Aunque el carcelero tenga la voluntad de
convertirlo en perro, no lo conseguirá. Me
quedo con esa visión de la situación, esa
propuesta positiva: no se trata de contraponer
imágenes de violencia a la violencia, sino de

periodista ni la del sociólogo. Un testimonio no
existe por sí solo, sino que se fabrica. La palabra,
para mí, es materia y tierra. Me permito utilizarla
como la luz o la imagen. Las imágenes son
palabras. Estoy más del lado del montaje que
de la escritura. Documento el proceso de
trabajo en un diario: son momentos de escritura
que puedo montar cronológicamente, es una
forma posible, pero encuentro el relato en las
imágenes, no en la escritura.

La forma y las imágenes surgen de una especie
de magma de fotografías. No tengo el
sentimiento de querer o de fabricar la imagen.
La distancia entre la foto, el vídeo y los textos
permite que los entrevistados y fotografiados
se conviertan en personajes. El trabajo sobre 
la materia se hace durante la producción de 
las imágenes. Aunque al final quede una sola
imagen, no es una pérdida de tiempo ni un
trabajo inútil. Todo lo contrario. El tiempo
dedicado a encontrar personas, a hablar con
ellas, a hacer mis imágenes o algo distinto de
las imágenes, me es necesario: se acumula 
y después aparece en las fotos. Creo que es
posible cargar las imágenes de tiempo, de
palabras, de relaciones. Existe una “profundidad
temporal”, una fórmula que se puede
contraponer a la del instante decisivo. Cuando
realicé el montaje de las imágenes del libro 
del Grand Stade, no me senté delante de una
mesa para decidir si colocaba aquí o allá esta
imagen, antes o después de aquella. Eso surgió
del trabajo a lo largo del tiempo. Las imágenes
hicieron por sí solas el montaje y se asociaron
poco a poco. El tiempo que separa la toma de
su montaje definitivo es el tiempo de la ficción.
El trabajo documental no se opone a la ficción.

El resultado fue Sortir la tête PAYS PAROLES
IMAGES, una exposición itinerante por
distintos lugares de la región y los alrededores
de Tulle. Esta exposición gira en torno a una
forma que pertenece al orden de la escultura:
hay fotos, textos, teatro, vídeo. Entre la pared
de las imágenes y la de las palabras en la que
figuran textos y fragmentos de entrevistas, el
pavimento, que debe de medir diez por diez
metros, delimita un espacio potencial donde
aparece la región, un momento en el que las
personas se emocionan lo suficiente al
contemplar las imágenes y también consigo
mismas. No se trata de producir una
exposición y un conjunto de obras, sino
momentos y procedimientos, de llevar a los
espectadores hacia una situación en la que la
palabra y la política sean posibles. La noche de
la inauguración, los espectadores manipularon
las imágenes y a veces se necesitaron dos
personas para darles la vuelta. Hay dos fotos
escolares de 1951 y de 1952. En ellas aparecen
Manée Teyssandier, una niña que sostiene la
pizarra de la clase y, a derecha e izquierda, los
profesores y los padres. Cuando los
espectadores contemplan esta imagen,
piensan que se trata de su pueblo. Durante la
inauguración, uno de los visitantes pudo

nombrar una a una a las personas presentes
en la foto: sabía, cincuenta años después, qué
había sido de ellas, si se habían casado, con
quién, etc. También hay fotografías tomadas en
lugares distintos de Tulle. Al comienzo de la
película aparece mi padre lanzando trozos de
pan a los pájaros y hablando de su infancia y
de la resistencia. Mis padres no son de Tulle,
pero son mis padres. No puedo pasar dos años
de mi vida haciendo hablar a los demás sin
incluirme a mí mismo, en un momento dado, 
en la película.

Exponer imágenes de Tulle en otro lugar es
más difícil que mostrar imágenes de otro lugar
en Tulle, porque Tulle se ha constituido como
una región. Ir a un lugar que no conozco y
llevar allí imágenes meramente locales es un
verdadero problema. ¿Cómo se puede hacer
hoy un objeto, o una pieza, con un público
mayoritariamente urbano, que no se plantea 
la cuestión de la región en esos mismos
términos? ¿Qué es lo que tengo que añadir?
Van a ver vacas, campesinos. No van a ver 
a Jean Mouzat y Dominique Fleygnac, como
ocurre en Tulle, donde pueden llamarlos por 
su nombre. Ahora mi trabajo va a consistir 
en saber cómo presentar en París, Marsella 
o Berlín esta exposición que ya ha pasado 
por Chanteix, Gumont, Sérilhac y Tulle. 

Si traslado la exposición a otro lugar, es
necesario situar a los personajes y crear un
contexto. Eso es lo que hice en Tulle. ¿Por qué
me embarqué en un proyecto de arte
contemporáneo, siguiendo la estela de la
documenta, con una asociación de educación
popular? Porque no están por un lado el artista
y el creador y, por otro, el espectador y el
consumo, porque el artista no puede limitarse
a fabricar imágenes. Su responsabilidad
también es dirigirse a públicos. Hay artistas
contemporáneos que, a falta de público,
presuponen que tienen al Estado. Ahora bien,
la pregunta que se plantea no es la de 
“¿qué tipo de arte queremos hacer?”, sino 
la de “¿en qué mundo queremos vivir?”. 
Las instituciones artísticas y los centros de
arte contemporáneo que intentan difundir el
arte suponen siempre que el público es quien
debe acercarse al arte, no a la inversa. Limitan
su eficacia si no articulan su proyecto desde
una perspectiva más general. Este es el
problema de la educación popular, como lo fue,
hasta los años setenta, el del teatro nacional
popular: crear un público activo que se
autoconstituya. Dado que no existe un público
en estado salvaje, es necesario articular la
producción de la imagen y su recepción. 
En Tulle, el trabajo se relaciona y se transmite:
yo soy el responsable, junto con Peuple et
culture, de los medios humanos, culturales,
políticos y económicos que hacen posible
nuestra actividad. Se recrea un entorno y se
constituye un público en virtud del trabajo 
y la colaboración que impulsamos a lo largo 
de dos años.

Arte contemporáneo y actualidad

Mostrar a miles de refugiados, miles de tiendas
y miles de fosas comunes no revela qué es una
fosa común, un refugiado o una tienda. Todas
las imágenes que se hacen de Kosovo se
limitan a abordar la situación de extrema
urgencia y solamente muestran el espectáculo.
En la historia de la fotografía, el reportaje de
prensa, su necesidad y su formato han abierto
una fisura en la tradición documental y han
contribuido a alejar el arte de ese género. 
Si hemos perdido la relación de escala 
con el mundo, si ya no somos capaces de
representarlo, ¿cómo podemos conectar con
Lewis Hine, Julia Margaret Cameron o Dorothea
Lange? La mayoría de los fotógrafos y de sus
editores se quedaron en Cartier-Bresson y
Doisneau, en un momento en que la imagen 
se bastaba por sí sola. Mantienen una relación
entre el texto y la imagen propia de los años
cincuenta. Las imágenes que hizo W. Eugene
Smith en Minamata están vivas en los números
de Life donde se publicaron inicialmente,
donde la relación con la página es adecuada 
y eficaz. En cambio, no están vivas en las
copias que vi enmarcadas en la exposición 
del Beaubourg. 

La fotografía de Henri Cartier-Bresson es un
callejón sin salida para los artistas que vienen
después. No transmite nada. Son imágenes
bonitas de una época. Como artista
contemporáneo, no aportan nada en absoluto.
Hoy me cuesta mucho ver imágenes o ver 
en ellas algo más que su aspecto plástico.
Siento la necesidad de destruir la imagen, 
de no aceptarla como tal. Solo me interesa 
la invención de formas, más que Marc 
Pataut haciendo imágenes bonitas en un
descampado. No parto de la forma, intento
retrasar el momento de producirla todo lo
posible. La forma nace del conocimiento y del
trabajo. Utilizo la fotografía, pero ya no me
siento fotógrafo. Ya no quiero denominarme
fotógrafo. Es un proceso, o tal vez un falso
proceso, que me hago y que hago a la
fotografía. Hay mil maneras de hacer fotos. 
Lo que entiendo por la palabra trabajo, en el
documental, se sitúa cada vez más en una fase
anterior a la fotografía. Incluso se podría
prescindir de la fotografía, si se reconociesen
otras formas de trabajo como las documentales 
o las artísticas.

Desde este punto de vista, no hay nada peor
que un autor. Se reconoce en él un estilo, se le
pide que repita una forma reconocida. Pensar
lo que ya sabe pensar es lo que se le pide que
haga profesionalmente. Este es un problema
que me he encontrado en la prensa o en la
difusión de mis imágenes. No me interesa 
su difusión como archivos. Lo que me interesa
es hacerlas. Este planteamiento me obligó a
tomar una decisión económica muy evidente.
O me quedaba en una agencia y difundía mis
imágenes como archivos que alimentaba con
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la necesidad de adelantarlo a la espera del
reembolso posterior, la indocumentación, etc.
Empezamos a hacer fotografías con esos
sintecho en el entorno sanitario, pero les
resultaba imposible fotografiar cuando
regresaban al albergue. Entonces empezaron
a fotografiar el uso que hacían de la calle, un
uso que no es el mío. Yo creía que una persona
estresada era necesariamente alguien que iba
con teléfono móvil y maletín. Me di cuenta de
que el estrés podía manifestarse de un modo
muy diferente. Pienso, por ejemplo, en un
vendedor del periódico que vivía en el distrito
XIII, es decir, en el sur de París. Iba a recoger
sus periódicos a Jaurès, Stalingrad, al norte de
la ciudad, y después los vendía en la estación
de Saint-Lazare. A mediodía iba a comer a su
casa y por la noche llevaba los ejemplares
sobrantes al periódico. Así que tenía el tiempo
ocupado al cien por cien. Las fotografías
mostraban la relación de aquellas personas
con la calle. El resultado fue impresionante.
Mostraban una ciudad, un París que conozco
pero que no suelo ver de esa manera o, si lo
veo de esa manera, no lo fotografío. Sin
embargo, la posición de las fotos era de una
exactitud increíble. Se hicieron desde abajo,
que es también la posición de ellos. Algunas
de aquellas imágenes servirán para mostrar,
cincuenta años después, cómo eran las calles
de París y cuál era la calidad de las tapias, que
también contienen esa información.

Tulle, Peuple et culture, 
procedimientos de trabajo

Acabo un trabajo en Tulle. No elegí Tulle 
como un territorio para fotografiar o descubrir.
Fue fruto de un doble encuentro: el de dos
responsables de la asociación Peuple et
culture la región de Corrèze, Manée
Teyssandier y Philippe Salle, con mi trabajo
presentado en la documenta X, en Kassel, en
1997; el de mi interés por los movimientos de
educación popular que se sucedieron desde la
posguerra hasta finales de los años setenta2.
La idea de la educación popular tiene un
efecto muy poderoso en la cultura. Consiste 
en cultivarse, pero también en propiciar que
los demás se cultiven, en producir la
institución, en el ideal de la institución. 
Es trabajar para uno mismo y también para 
la colectividad, una interfaz entre el yo y el
mundo. Esa podría ser mi definición de la
fotografía. Según tuve ocasión de descubrir
más tarde, la característica de la asociación
radicada en el departamento de Corrèze, a lo
largo de los años de Jack Lang como ministro
de Cultura, los años ochenta, que fueron 
los más difíciles, es la de haber optado por 
no renunciar a la labor cultural y haber
conservado siempre una relación con el arte,
aunque las condiciones del momento la
impulsasen a abandonarlo y a orientarse hacia
la formación profesional. Cada año mostraban
a un artista y, al año siguiente, a otro. Seguían
una dinámica rutinaria y se sumaban a una

visión bastante clásica, en Francia, de la
difusión del arte. Es una posición bastante
cómoda, tanto para el artista como para
quienes lo acogen. Por lo tanto, no deja de
estar dentro de lo convencional y es un trabajo
superficial.

En junio y julio de 1998 se organizó la primera
exposición, Sortir la tête, en la que se recopilaron
imágenes que cartografiaban el territorio o la
red de mi trabajo, de mis colaboraciones. Fue
el comienzo del trabajo sobre la región de
Tulle, que inicialmente tuvo, para mí, el peso de
la emoción. Tulle fue una ciudad mártir. Hoy
está en decadencia, pierde su industria
principal, GIAT Industries, y no tiene ningún
motor de desarrollo. La ciudad está alejada de
las grandes redes de comunicación y a una
distancia que no ofrece interés para las
pequeñas industrias ni a los industriales. En
cambio, en las inmediaciones de Tulle hay otra
localidad, Brive, que reúne todos los atractivos:
es una ciudad llana, un territorio sin obstáculos
naturales, con una autopista, por lo que
representa la viva imagen de la ciudad actual.
Tulle está lejos de todo, encajonada, casi
inaccesible. Poco a poco se va despoblando:
pasó de 18.000 a 15.000 habitantes en el
tiempo transcurrido de un censo a otro. La
población se va. En un primer momento se
desplazó a la periferia y ahora abandona la
región. Brive sigue perdiendo habitantes
intramuros, pero gana población en la periferia. 

Sin embargo, Tulle también es un paisaje rico.
Cuando contemplo la ciudad, me veo en un
paisaje, en un juego de la ciudad y el paisaje.
Cuando empecé a trabajar, me venían a la
mente palabras como árbol, casa, junto a
imágenes que todos tenemos presentes: una
cuneta, un seto, un poste eléctrico, una farola.
No quería mostrar paisajes en los que se
reconociera la región. No soy un fotógrafo de
paisajes. Un paisaje, un territorio, no es una
superficie geográfica. Son caras, son personas
que lo habitan. Sus límites son límites
sensibles. Una región es la ampliación de una
intimidad, se compone de relaciones sensibles
con los demás, las relaciones con un trabajo 
y con el paisaje, el hecho de estar a gusto 
en un lugar y no tan a gusto en otro lugar. 
Mi región es mi trabajo, pero me siento a gusto
en Aubervilliers porque vivo ahí y mantengo
una relación sentimental y cultural con el
paisaje: en cambio, ya no me identifico con el
territorio situado cinco kilómetros más al este
o al oeste, a pesar de que sigue siendo la
misma periferia urbana. Es algo irracional. 
Ese sentimiento, la necesidad psicológica de
tener una identidad, raíces, de ser de alguna
parte, puede ser positiva y no necesariamente
negativa o excluyente. La región puede
significar aislamiento o apertura al mundo.
Cuando trabajo para construir un territorio, me
acerco poco a poco, pero ese acercamiento
progresivo puede llegar bastante lejos: el
territorio es un perímetro, no un absoluto,

permite rupturas necesarias y desplazamientos
de la metáfora. Tulle tenía concomitancias
con otros territorios entonces presentes en la
actualidad internacional, la de la guerra, que
nos revelaba también la historia del lugar.
Como me explica Véronique Nahoum-Grappe
al observar mis imágenes, el paisaje de Tulle
podría ser el de Kosovo, “de una extensión
equivalente a dos departamentos franceses”,
un territorio que “parece una cadena
montañosa con los pliegues centrales de
grandes valles que lo atraviesan y unifican”3.

La idea consistía en hacer surgir a los
personajes de un territorio. Esperé mucho
antes de fotografiar. Hubo un trabajo previo
discursivo para sacar a la luz y crear esos
personajes. Había que encontrar a las
personas adecuadas y organizarlas. Las
personas que encontramos empezaron a
emitir un discurso. Con el tiempo, eso me
permitió localizar a más personas. Las que
había encontrado inicialmente entraron en
contacto y empezaron a constituir una red. 
La eficacia de cada persona se mostró a las
demás. A partir de ahí, empecé a fotografiar
trabajando sobre las ideas de testimonio,
territorio y paisaje. 

En la película que rodé, me permití realizar
entrevistas, algo que no había hecho nunca.
Mejoré en el aspecto de la escritura. Hasta
entonces siempre había habido un déficit de
habla en mis fotografías: trataba de integrar
las palabras en las imágenes, disponiéndolas
de forma contigua o trabajando en una serie.
En todos los trabajos que se sucedieron desde
el hospital de día hay una constante: la idea de
corpus, de constituir algo, una masa, una
materia, tierra, como en la escultura, que
después hay que trabajar. Cuando expongo
cuarenta o cincuenta fotos, a partir de
trescientas hojas de contactos, ¿cuál es el
estatus de las imágenes que no conservo, que
no mostraré nunca y que acabaré archivando
en cajas? El estatus de la palabra es idéntico.
En el vídeo, el hecho de filmar la palabra
(poner a las personas en una situación en la
que hablan, lo que dicen y cómo puede
desplazarse uno por ese discurso, por qué
vericuetos nos lleva) me interesa más que la
imagen. Trabajo con una cámara, tengo
personas delante. Pulso el botón. Eso produce
imágenes animadas con la palabra. No sé si 
es imagen o texto. El conflicto entre la imagen
y el texto no se desarrolla igual que en la
fotografía. El hecho de poder registrar la
palabra de una persona, compararla con la
palabra de otro, con la mía propia, combinarla
con otras, recortarla, montarla, producir
sentido para mí, para lo que he filmado y para
quien vea la película, esta forma resultante,
quiero inscribirla en el arte, no en el cine
documental ni en el reportaje.

Mi estatus no puede consistir únicamente en
escuchar. La posición del artista no es ni la del

contraponer la violencia con imágenes en las
que sea posible otra posición.

Cuando leí La comunidad inoperante de Jean-
Luc Nancy comprendí, al menos según mi
propia interpretación del texto, que la idea de
comunidad solo podía llevarse a la práctica y
vivirse en la dimensión del trabajo. La idea de
representar a la comunidad es, en sí, absurda.
Fui al museo de Colmar para volver a ver el
Retablo de Isenheim, pintado por Mathias
Grünewald. Voy a verlo cada vez que viajo a
Alsacia. Me sobrecogió la violencia de esta
pintura, los pies de Cristo, por el modo en que
aparecen representados los personajes con 
el retablo cerrado, como separados unos de
otros, como si no hubiera ninguna relación
entre ellos, como si hubieran sido pintados 
en momentos diferentes: Cristo, un viernes, 
y María Magdalena, tres meses después. 
Me interesaba el espacio entre las figuras. Me
pregunte cuál sería la posición de un fotógrafo
al que encargasen la elaboración de un fresco.
Representar a una comunidad, a un pueblo, a la
gente, es algo que hoy ya no se puede hacer.
Sin embargo, intenté trabajar en la comunidad
de Emaús con los medios de la fotografía. 

Mi idea era a la vez hacer un reportaje,
fotografiar objetos, retratos, abandonando
poco a poco estas pistas, una tras otra, hasta
concluir el proyecto. Comprender que no se
trataba de un grupo, sino de una comunidad
de gente separada, y que una comunidad
también es eso, me obligó a inventar una
forma. Tuve que plantearme cuál era el sentido
de mi presencia en ese lugar, qué había ido a
hacer allí. Concluí que deseaba acercarme a
ellos y hacerlo físicamente. Me instalé en una
habitación. Propuse a los compañeros que
vinieran uno a uno a posar según un
determinado procedimiento. Con mi cámara de
gran formato traté de colocarme lo más lejos
posible para ir aproximándome, después, todo
lo posible. En la pared clavé un paño negro
para indicar que era un estudio de fotografía,
que estábamos en un doble campo, el del
trabajo social y el de la obra. En cada uno de
los retratos hubo cuatro etapas, de lo más
lejano a lo más cercano: la figura (el cuerpo
entero), la estatura (el peso del cuerpo, su
fuerza), la cara y, por último, el cuerpo (la piel,
la mano). Cuando un fotógrafo se acerca, es
habitual que la gente se cruce de brazos o se
tape la cara con las manos. Yannick hizo lo
contrario: desde una postura inicial de miedo,
con los brazos cerrados, su cara se fue
iluminando a medida que me acerqué. Pasé
directamente al retrato para terminar con sus
brazos abiertos. Al día siguiente los demás lo
excluyeron de la comunidad porque olía mal.
Es un modo de decir: “soy un excluido, tú me
excluyes de tu sociedad, yo te excluyo de mi
cuerpo”. Se colocaban en un punto. Yo
marcaba con tiza ese lugar en el suelo y pedía
a los demás que no ocuparan ese espacio,
para que existiera el grupo, siquiera

virtualmente. Así realicé treinta retratos,
algunos de los cuales se salían de esta norma.
No todos respetaron el procedimiento. Algunos
se marcharon antes de acabar, otros tuvieron
miedo, yo tuve miedo. Pero el espectador, si
se esfuerza, puede comprender lo que ocurre,
lo que escapa a este procedimiento. De lo más
lejano a lo más próximo, la comunidad se
recompone con el trabajo de la mirada. 

La Plaine Saint-Denis, Le Cornillon

En noviembre de 1993 Le Cornillon, en la
llanura de Saint-Denis, fue escogido para
albergar el gran estadio en el que se
celebraría el Mundial de fútbol de 1998. Ese
solar, limitado por el canal de Saint-Denis,
más abajo de las autopistas A1 y A86, ocupaba
el emplazamiento de un antiguo polígono
industrial, cuyas instalaciones se habían
desmantelado en los años sesenta y setenta.
Antes de convertirse en el mediático
escenario de un acontecimiento mundial,
aquel terreno de veinticinco hectáreas era el
hogar de unas pocas personas a las que se
desalojó paulatinamente antes de demoler
sus chabolas con el inicio de las obras. Yo
sabía desde hacía tiempo que había gente
viviendo en Le Cornillon, pero fue después 
del trabajo de Emaús cuando conseguí
plantearme ir a verlo. Para entrar en aquel
lugar cercado había que atravesar físicamente
un vertedero de basura. Empecé a fotografiar
la naturaleza, las chabolas, detrás de las
ramas de los árboles, de lejos.

Si me hubieran hecho alguna pregunta, habría
respondido que hacía ese trabajo porque me
parecía intolerable que, en nuestra época, se
pudiera vivir a la intemperie. Con el paso del
tiempo, comprendí que aquella gente sabía
cómo recuperar el hierro fundido o el acero,
dormir al raso una noche o un mes, cosa que
yo no sé hacer. No tenían nada que ver con los
sintecho del metro que se abandonan.
Llevaban una vida digna. Se habían construido
las chabolas. Comprendí que les había
salvado su relación con el espacio, con el
cielo, con las plantas y la naturaleza.
Mantenían una relación de intimidad con un
territorio muy extenso. Habían ganado algo en
el paisaje. Pasé mucho tiempo con ellos,
primero sin fotografiarlos. Cuando emprendo
un trabajo como ese, trabajo yo y trabajan los
demás. El tiempo me permite comprender,
cambiar de posición, pero también permite
que el otro haga el mismo trabajo. Es un viaje
de ida y vuelta. Atraer a los demás hacia mi
trabajo, hacerlos trabajar, es un momento muy
importante. Me mantengo en contacto con
ellos. Nos vemos cada cierto tiempo. Si está
en mi mano, los ayudo. Ya no se trata de un
trabajo artístico, siento la necesidad de
hacerlo. Me permite desarrollar mis distintas
actividades de una manera que no sea
heroica o estilística.

Abstracción social, Médicos del Mundo, La Rue

Existe en nuestro tiempo una especie de
abstracción de lo social, integrada en una
virtualidad y una estetización de las relaciones
sociales, que permite mantener un discurso
sobre la realidad social, los sintechos, los
beneficiarios de la renta mínima de inserción,
sin haber entablado contacto ni haber comido
jamás con ninguno de ellos. Yo necesito tocar
a un sintecho para poder hablar de él. Médicos
del Mundo necesita valerse del espectáculo
para recaudar donativos. Es una lástima que
las organizaciones de este tipo actúen como
grupos de presión o apelen a la caridad, en 
vez de profundizar en el sentido de su labor
cooperativa. Culturalmente eso solo genera
confusión. Cuando Médicos del Mundo realiza
un cartel de tres por cuatro metros en el que
aparece un sintecho envuelto en un cartón, 
se ve la imagen y el cartón, pero no al sintecho
que está debajo. Ni siquiera se dan cuenta 
de que no se le ve. Llegado el caso, no queda
más remedio que pasar por encima de un
sintecho para ver la imagen, aunque habría
que producir instrumentos con ellos para que
no se avergüencen de pedir lo que en justicia
les corresponde.

En el Ayuntamiento de París vi una exposición,
Pauvres de nous, organizada por las Hermanitas
de los Pobres, que pidieron a veinte fotógrafos
que presentaran imágenes de exclusión.
Imagínense el trabajo de veinte fotógrafos, una
acumulación de imágenes de una violencia tan
intensa que resulta insoportable, monstruosa.
Eso tan solo suscita caridad y compasión. 
Las fotografías juegan con la culpabilidad 
y las asociaciones lo hacen con la caridad, 
lo caritativo, lo humanitario.  La única posición
que se nos ofrece es la del espectáculo de la
miseria. En lugar de ser un instrumento, 
la fotografía ritualiza los conflictos, mantiene 
a cada uno en su posición, a mí como persona
caritativa, a ellos en su gueto, y los encierra
cada vez más, los convierte en parias.

A través de Ne Pas Plier [No doblar], una
asociación que fundé en 1990 con Gérard
Paris-Clavel1, mantenemos una relación crítica
y colaboramos desde hace varios años con
Médicos del Mundo en los aspectos relativos
a su comunicación. Fui a ver su fondo
fotográfico. Fotógrafos de prensa generosos
les donan fotografías, pero son fotografías
malas. Por lo tanto, se trata de un fondo
inclasificable, que no sirve para nada y que
más les valdría tirar la basura. Nosotros
propusimos hacer imágenes de otra manera.
En 1996-1997 colaboramos con el diario La Rue,
una publicación, ya desaparecida, que tenía la
particularidad de que ofrecía a sus vendedores
una nómina y asistencia social. La finalidad 
de Médicos del Mundo era denunciar las
dificultades que encuentran los sintecho para
acceder a los servicios de atención sanitaria y
social, a lo que se suma la escasez de dinero,
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la necesidad de adelantarlo a la espera del
reembolso posterior, la indocumentación, etc.
Empezamos a hacer fotografías con esos
sintecho en el entorno sanitario, pero les
resultaba imposible fotografiar cuando
regresaban al albergue. Entonces empezaron
a fotografiar el uso que hacían de la calle, un
uso que no es el mío. Yo creía que una persona
estresada era necesariamente alguien que iba
con teléfono móvil y maletín. Me di cuenta de
que el estrés podía manifestarse de un modo
muy diferente. Pienso, por ejemplo, en un
vendedor del periódico que vivía en el distrito
XIII, es decir, en el sur de París. Iba a recoger
sus periódicos a Jaurès, Stalingrad, al norte de
la ciudad, y después los vendía en la estación
de Saint-Lazare. A mediodía iba a comer a su
casa y por la noche llevaba los ejemplares
sobrantes al periódico. Así que tenía el tiempo
ocupado al cien por cien. Las fotografías
mostraban la relación de aquellas personas
con la calle. El resultado fue impresionante.
Mostraban una ciudad, un París que conozco
pero que no suelo ver de esa manera o, si lo
veo de esa manera, no lo fotografío. Sin
embargo, la posición de las fotos era de una
exactitud increíble. Se hicieron desde abajo,
que es también la posición de ellos. Algunas
de aquellas imágenes servirán para mostrar,
cincuenta años después, cómo eran las calles
de París y cuál era la calidad de las tapias, que
también contienen esa información.

Tulle, Peuple et culture, 
procedimientos de trabajo

Acabo un trabajo en Tulle. No elegí Tulle 
como un territorio para fotografiar o descubrir.
Fue fruto de un doble encuentro: el de dos
responsables de la asociación Peuple et
culture la región de Corrèze, Manée
Teyssandier y Philippe Salle, con mi trabajo
presentado en la documenta X, en Kassel, en
1997; el de mi interés por los movimientos de
educación popular que se sucedieron desde la
posguerra hasta finales de los años setenta2.
La idea de la educación popular tiene un
efecto muy poderoso en la cultura. Consiste 
en cultivarse, pero también en propiciar que
los demás se cultiven, en producir la
institución, en el ideal de la institución. 
Es trabajar para uno mismo y también para 
la colectividad, una interfaz entre el yo y el
mundo. Esa podría ser mi definición de la
fotografía. Según tuve ocasión de descubrir
más tarde, la característica de la asociación
radicada en el departamento de Corrèze, a lo
largo de los años de Jack Lang como ministro
de Cultura, los años ochenta, que fueron 
los más difíciles, es la de haber optado por 
no renunciar a la labor cultural y haber
conservado siempre una relación con el arte,
aunque las condiciones del momento la
impulsasen a abandonarlo y a orientarse hacia
la formación profesional. Cada año mostraban
a un artista y, al año siguiente, a otro. Seguían
una dinámica rutinaria y se sumaban a una

visión bastante clásica, en Francia, de la
difusión del arte. Es una posición bastante
cómoda, tanto para el artista como para
quienes lo acogen. Por lo tanto, no deja de
estar dentro de lo convencional y es un trabajo
superficial.

En junio y julio de 1998 se organizó la primera
exposición, Sortir la tête, en la que se recopilaron
imágenes que cartografiaban el territorio o la
red de mi trabajo, de mis colaboraciones. Fue
el comienzo del trabajo sobre la región de
Tulle, que inicialmente tuvo, para mí, el peso de
la emoción. Tulle fue una ciudad mártir. Hoy
está en decadencia, pierde su industria
principal, GIAT Industries, y no tiene ningún
motor de desarrollo. La ciudad está alejada de
las grandes redes de comunicación y a una
distancia que no ofrece interés para las
pequeñas industrias ni a los industriales. En
cambio, en las inmediaciones de Tulle hay otra
localidad, Brive, que reúne todos los atractivos:
es una ciudad llana, un territorio sin obstáculos
naturales, con una autopista, por lo que
representa la viva imagen de la ciudad actual.
Tulle está lejos de todo, encajonada, casi
inaccesible. Poco a poco se va despoblando:
pasó de 18.000 a 15.000 habitantes en el
tiempo transcurrido de un censo a otro. La
población se va. En un primer momento se
desplazó a la periferia y ahora abandona la
región. Brive sigue perdiendo habitantes
intramuros, pero gana población en la periferia. 

Sin embargo, Tulle también es un paisaje rico.
Cuando contemplo la ciudad, me veo en un
paisaje, en un juego de la ciudad y el paisaje.
Cuando empecé a trabajar, me venían a la
mente palabras como árbol, casa, junto a
imágenes que todos tenemos presentes: una
cuneta, un seto, un poste eléctrico, una farola.
No quería mostrar paisajes en los que se
reconociera la región. No soy un fotógrafo de
paisajes. Un paisaje, un territorio, no es una
superficie geográfica. Son caras, son personas
que lo habitan. Sus límites son límites
sensibles. Una región es la ampliación de una
intimidad, se compone de relaciones sensibles
con los demás, las relaciones con un trabajo 
y con el paisaje, el hecho de estar a gusto 
en un lugar y no tan a gusto en otro lugar. 
Mi región es mi trabajo, pero me siento a gusto
en Aubervilliers porque vivo ahí y mantengo
una relación sentimental y cultural con el
paisaje: en cambio, ya no me identifico con el
territorio situado cinco kilómetros más al este
o al oeste, a pesar de que sigue siendo la
misma periferia urbana. Es algo irracional. 
Ese sentimiento, la necesidad psicológica de
tener una identidad, raíces, de ser de alguna
parte, puede ser positiva y no necesariamente
negativa o excluyente. La región puede
significar aislamiento o apertura al mundo.
Cuando trabajo para construir un territorio, me
acerco poco a poco, pero ese acercamiento
progresivo puede llegar bastante lejos: el
territorio es un perímetro, no un absoluto,

permite rupturas necesarias y desplazamientos
de la metáfora. Tulle tenía concomitancias
con otros territorios entonces presentes en la
actualidad internacional, la de la guerra, que
nos revelaba también la historia del lugar.
Como me explica Véronique Nahoum-Grappe
al observar mis imágenes, el paisaje de Tulle
podría ser el de Kosovo, “de una extensión
equivalente a dos departamentos franceses”,
un territorio que “parece una cadena
montañosa con los pliegues centrales de
grandes valles que lo atraviesan y unifican”3.

La idea consistía en hacer surgir a los
personajes de un territorio. Esperé mucho
antes de fotografiar. Hubo un trabajo previo
discursivo para sacar a la luz y crear esos
personajes. Había que encontrar a las
personas adecuadas y organizarlas. Las
personas que encontramos empezaron a
emitir un discurso. Con el tiempo, eso me
permitió localizar a más personas. Las que
había encontrado inicialmente entraron en
contacto y empezaron a constituir una red. 
La eficacia de cada persona se mostró a las
demás. A partir de ahí, empecé a fotografiar
trabajando sobre las ideas de testimonio,
territorio y paisaje. 

En la película que rodé, me permití realizar
entrevistas, algo que no había hecho nunca.
Mejoré en el aspecto de la escritura. Hasta
entonces siempre había habido un déficit de
habla en mis fotografías: trataba de integrar
las palabras en las imágenes, disponiéndolas
de forma contigua o trabajando en una serie.
En todos los trabajos que se sucedieron desde
el hospital de día hay una constante: la idea de
corpus, de constituir algo, una masa, una
materia, tierra, como en la escultura, que
después hay que trabajar. Cuando expongo
cuarenta o cincuenta fotos, a partir de
trescientas hojas de contactos, ¿cuál es el
estatus de las imágenes que no conservo, que
no mostraré nunca y que acabaré archivando
en cajas? El estatus de la palabra es idéntico.
En el vídeo, el hecho de filmar la palabra
(poner a las personas en una situación en la
que hablan, lo que dicen y cómo puede
desplazarse uno por ese discurso, por qué
vericuetos nos lleva) me interesa más que la
imagen. Trabajo con una cámara, tengo
personas delante. Pulso el botón. Eso produce
imágenes animadas con la palabra. No sé si 
es imagen o texto. El conflicto entre la imagen
y el texto no se desarrolla igual que en la
fotografía. El hecho de poder registrar la
palabra de una persona, compararla con la
palabra de otro, con la mía propia, combinarla
con otras, recortarla, montarla, producir
sentido para mí, para lo que he filmado y para
quien vea la película, esta forma resultante,
quiero inscribirla en el arte, no en el cine
documental ni en el reportaje.

Mi estatus no puede consistir únicamente en
escuchar. La posición del artista no es ni la del

contraponer la violencia con imágenes en las
que sea posible otra posición.

Cuando leí La comunidad inoperante de Jean-
Luc Nancy comprendí, al menos según mi
propia interpretación del texto, que la idea de
comunidad solo podía llevarse a la práctica y
vivirse en la dimensión del trabajo. La idea de
representar a la comunidad es, en sí, absurda.
Fui al museo de Colmar para volver a ver el
Retablo de Isenheim, pintado por Mathias
Grünewald. Voy a verlo cada vez que viajo a
Alsacia. Me sobrecogió la violencia de esta
pintura, los pies de Cristo, por el modo en que
aparecen representados los personajes con 
el retablo cerrado, como separados unos de
otros, como si no hubiera ninguna relación
entre ellos, como si hubieran sido pintados 
en momentos diferentes: Cristo, un viernes, 
y María Magdalena, tres meses después. 
Me interesaba el espacio entre las figuras. Me
pregunte cuál sería la posición de un fotógrafo
al que encargasen la elaboración de un fresco.
Representar a una comunidad, a un pueblo, a la
gente, es algo que hoy ya no se puede hacer.
Sin embargo, intenté trabajar en la comunidad
de Emaús con los medios de la fotografía. 

Mi idea era a la vez hacer un reportaje,
fotografiar objetos, retratos, abandonando
poco a poco estas pistas, una tras otra, hasta
concluir el proyecto. Comprender que no se
trataba de un grupo, sino de una comunidad
de gente separada, y que una comunidad
también es eso, me obligó a inventar una
forma. Tuve que plantearme cuál era el sentido
de mi presencia en ese lugar, qué había ido a
hacer allí. Concluí que deseaba acercarme a
ellos y hacerlo físicamente. Me instalé en una
habitación. Propuse a los compañeros que
vinieran uno a uno a posar según un
determinado procedimiento. Con mi cámara de
gran formato traté de colocarme lo más lejos
posible para ir aproximándome, después, todo
lo posible. En la pared clavé un paño negro
para indicar que era un estudio de fotografía,
que estábamos en un doble campo, el del
trabajo social y el de la obra. En cada uno de
los retratos hubo cuatro etapas, de lo más
lejano a lo más cercano: la figura (el cuerpo
entero), la estatura (el peso del cuerpo, su
fuerza), la cara y, por último, el cuerpo (la piel,
la mano). Cuando un fotógrafo se acerca, es
habitual que la gente se cruce de brazos o se
tape la cara con las manos. Yannick hizo lo
contrario: desde una postura inicial de miedo,
con los brazos cerrados, su cara se fue
iluminando a medida que me acerqué. Pasé
directamente al retrato para terminar con sus
brazos abiertos. Al día siguiente los demás lo
excluyeron de la comunidad porque olía mal.
Es un modo de decir: “soy un excluido, tú me
excluyes de tu sociedad, yo te excluyo de mi
cuerpo”. Se colocaban en un punto. Yo
marcaba con tiza ese lugar en el suelo y pedía
a los demás que no ocuparan ese espacio,
para que existiera el grupo, siquiera

virtualmente. Así realicé treinta retratos,
algunos de los cuales se salían de esta norma.
No todos respetaron el procedimiento. Algunos
se marcharon antes de acabar, otros tuvieron
miedo, yo tuve miedo. Pero el espectador, si
se esfuerza, puede comprender lo que ocurre,
lo que escapa a este procedimiento. De lo más
lejano a lo más próximo, la comunidad se
recompone con el trabajo de la mirada. 

La Plaine Saint-Denis, Le Cornillon

En noviembre de 1993 Le Cornillon, en la
llanura de Saint-Denis, fue escogido para
albergar el gran estadio en el que se
celebraría el Mundial de fútbol de 1998. Ese
solar, limitado por el canal de Saint-Denis,
más abajo de las autopistas A1 y A86, ocupaba
el emplazamiento de un antiguo polígono
industrial, cuyas instalaciones se habían
desmantelado en los años sesenta y setenta.
Antes de convertirse en el mediático
escenario de un acontecimiento mundial,
aquel terreno de veinticinco hectáreas era el
hogar de unas pocas personas a las que se
desalojó paulatinamente antes de demoler
sus chabolas con el inicio de las obras. Yo
sabía desde hacía tiempo que había gente
viviendo en Le Cornillon, pero fue después 
del trabajo de Emaús cuando conseguí
plantearme ir a verlo. Para entrar en aquel
lugar cercado había que atravesar físicamente
un vertedero de basura. Empecé a fotografiar
la naturaleza, las chabolas, detrás de las
ramas de los árboles, de lejos.

Si me hubieran hecho alguna pregunta, habría
respondido que hacía ese trabajo porque me
parecía intolerable que, en nuestra época, se
pudiera vivir a la intemperie. Con el paso del
tiempo, comprendí que aquella gente sabía
cómo recuperar el hierro fundido o el acero,
dormir al raso una noche o un mes, cosa que
yo no sé hacer. No tenían nada que ver con los
sintecho del metro que se abandonan.
Llevaban una vida digna. Se habían construido
las chabolas. Comprendí que les había
salvado su relación con el espacio, con el
cielo, con las plantas y la naturaleza.
Mantenían una relación de intimidad con un
territorio muy extenso. Habían ganado algo en
el paisaje. Pasé mucho tiempo con ellos,
primero sin fotografiarlos. Cuando emprendo
un trabajo como ese, trabajo yo y trabajan los
demás. El tiempo me permite comprender,
cambiar de posición, pero también permite
que el otro haga el mismo trabajo. Es un viaje
de ida y vuelta. Atraer a los demás hacia mi
trabajo, hacerlos trabajar, es un momento muy
importante. Me mantengo en contacto con
ellos. Nos vemos cada cierto tiempo. Si está
en mi mano, los ayudo. Ya no se trata de un
trabajo artístico, siento la necesidad de
hacerlo. Me permite desarrollar mis distintas
actividades de una manera que no sea
heroica o estilística.

Abstracción social, Médicos del Mundo, La Rue

Existe en nuestro tiempo una especie de
abstracción de lo social, integrada en una
virtualidad y una estetización de las relaciones
sociales, que permite mantener un discurso
sobre la realidad social, los sintechos, los
beneficiarios de la renta mínima de inserción,
sin haber entablado contacto ni haber comido
jamás con ninguno de ellos. Yo necesito tocar
a un sintecho para poder hablar de él. Médicos
del Mundo necesita valerse del espectáculo
para recaudar donativos. Es una lástima que
las organizaciones de este tipo actúen como
grupos de presión o apelen a la caridad, en 
vez de profundizar en el sentido de su labor
cooperativa. Culturalmente eso solo genera
confusión. Cuando Médicos del Mundo realiza
un cartel de tres por cuatro metros en el que
aparece un sintecho envuelto en un cartón, 
se ve la imagen y el cartón, pero no al sintecho
que está debajo. Ni siquiera se dan cuenta 
de que no se le ve. Llegado el caso, no queda
más remedio que pasar por encima de un
sintecho para ver la imagen, aunque habría
que producir instrumentos con ellos para que
no se avergüencen de pedir lo que en justicia
les corresponde.

En el Ayuntamiento de París vi una exposición,
Pauvres de nous, organizada por las Hermanitas
de los Pobres, que pidieron a veinte fotógrafos
que presentaran imágenes de exclusión.
Imagínense el trabajo de veinte fotógrafos, una
acumulación de imágenes de una violencia tan
intensa que resulta insoportable, monstruosa.
Eso tan solo suscita caridad y compasión. 
Las fotografías juegan con la culpabilidad 
y las asociaciones lo hacen con la caridad, 
lo caritativo, lo humanitario.  La única posición
que se nos ofrece es la del espectáculo de la
miseria. En lugar de ser un instrumento, 
la fotografía ritualiza los conflictos, mantiene 
a cada uno en su posición, a mí como persona
caritativa, a ellos en su gueto, y los encierra
cada vez más, los convierte en parias.

A través de Ne Pas Plier [No doblar], una
asociación que fundé en 1990 con Gérard
Paris-Clavel1, mantenemos una relación crítica
y colaboramos desde hace varios años con
Médicos del Mundo en los aspectos relativos
a su comunicación. Fui a ver su fondo
fotográfico. Fotógrafos de prensa generosos
les donan fotografías, pero son fotografías
malas. Por lo tanto, se trata de un fondo
inclasificable, que no sirve para nada y que
más les valdría tirar la basura. Nosotros
propusimos hacer imágenes de otra manera.
En 1996-1997 colaboramos con el diario La Rue,
una publicación, ya desaparecida, que tenía la
particularidad de que ofrecía a sus vendedores
una nómina y asistencia social. La finalidad 
de Médicos del Mundo era denunciar las
dificultades que encuentran los sintecho para
acceder a los servicios de atención sanitaria y
social, a lo que se suma la escasez de dinero,
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En 1986 realicé una serie de fotografías de mi
cuerpo, que titulé Apartheid, que para mí son
tan importantes como las del hospital de día,
porque representan otra etapa en mi labor
fotográfica. Con esta serie de once fotografías
de mi barriga comprendí que podía traducir el
sufrimiento de otro cuerpo y producir en mi
propio cuerpo la violencia infligida a los negros
en Sudáfrica. Para mí era un modo de salir del
estudio y un trabajo logrado mediante cierto
grado de estetización. Estas fotografías fueron
objeto de una doble exposición en 1989 en
Blanc-Mesnil. Se expusieron de dos maneras
diferentes: enmarcadas con paspartús en el
vestíbulo del Ayuntamiento y en forma de
serigrafías de uno por un metro presentadas
en vallas publicitarias de tres por cuatro
metros, una treintena por distintas partes de 
la ciudad. Dos exposiciones para dos públicos:
el que acude a los espacios culturales y el que
no los visitará nunca.

Aulnay, retrato

A partir de la experiencia del hospital de día,
mi trabajo consistió en descubrir cómo llegar
al retrato. El retrato es un momento preciso en
la vida de alguien. Se cree que hay una
democratización de la relación con la imagen,
pero, en realidad, el retrato es una cosa muy
poco común hoy en día. Basta con que nos
preguntemos cuándo, en nuestra propia vida,
alguien dedicó tres o cuatro horas a
retratarnos. Ya no vamos al fotógrafo de la
esquina, vamos a un fotomatón. La gente no
sabe dónde colocarse ni qué hacer con su
cuerpo. En el hospital de día, cuando
entregaba una cámara de fotos a un niño, en 
la primera imagen del rollo los retrataba para
recordar a quién pertenecían esas imágenes.
Diez años después, abrí de nuevo ese álbum 
y empecé a hacer mis primeros retratos: 
mi padre, mi hijo, siempre personas cercanas. 

Durante los años 1990-1991, gracias a una
ayuda del Ministerio de Cultura y del Ministerio
de Educación, trabajé con una treintena de
estudiantes en situación de “fracaso escolar”
que habían aceptado repetir curso en el
instituto de formación profesional Voillaume
de la localidad de Aulnay-sous-Bois, en la
periferia norte de París. Era el comienzo de los
módulos. En virtud de un contrato que
vinculaba a profesores y estudiantes, los
primeros se comprometían a encarrilar a los
segundos. El profesor de francés que me
acogía se propuso estudiar las últimas cartas
de cinco alumnos del instituto Buffon,
fusilados por los alemanes el 8 de febrero de
1943, enviadas a sus padres desde la prisión
de Fresnes. Para los estudiantes de la
periferia, estas cartas de jóvenes fusilados en
1943 solo evocaban una historia muy lejana.
Son cartas intensas, conmovedoras. Por la
mañana escriben la última carta a sus padres;
por la tarde los van a fusilar. El profesor, al
repartir las cartas, tuvo la astucia de no leerlas

en voz alta, de modo que cada alumno tuvo que
leerlas por su cuenta. Como primer tema de
redacción les planteó si en la actualidad había
valores por los que estarían dispuestos a dar la
vida. Todos los estudiantes se escaquearon.
Después el profesor de francés logró ponerlos
en una situación de escritura. En un año
pasaron de la prosa adolescente a la poesía y la
escritura. Yo acompañé este trabajo con la
fotografía. La identidad, para estos jóvenes
estudiantes, equivale a una imagen degradante
de pequeño formato, la que aparece en el
permiso de residencia o en el carné de
identidad de las personas documentadas.
Degradante, porque se exige en un atestado
policial o en un informe de control. Les propuse
que cedieran su imagen, preguntándoles 
de qué manera sus caras de estudiantes de
1990 eran equiparables a las caras de unos
adolescentes de 1943, qué valor podía tener 
mi cara para otra persona distinta de mí. Las
amplié en gran formato. No fue hasta muchos
años después cuando uno de los estudiantes
vino a decirme que era de origen chileno, que
sus padres habían tenido que huir por motivos
políticos. Son jóvenes hijos de la inmigración,
están aquí por motivos económicos, sociales 
y políticos, pero han perdido el hilo de su
historia. En Aulnay comprendí que cada cual
trabaja a su ritmo: una cosa es el tiempo del
artista, que puede publicar su libro diez años
después, y otra, el tiempo del profesor que, a
final de curso, pierde a sus alumnos y, al cabo
de tres meses, vuelve a empezar con otros.

Comunidad, Emaús, Scherviller

Después de Aulnay, trabajé con una comunidad
de acogida Emaús en Scherwiller (Alsacia)
durante los años 1993-1994. Estuve allí en
cuatro o cinco ocasiones, quince días cada
vez, durante más de un año. La comunidad iba
a trasladarse de un antiguo convento a una
fábrica abandonada. Los responsables querían
renovar el estatuto de la comunidad y
solicitaban que se les hiciera un reportaje. 
Yo no quería recurrir al cliché, reproducir la
imagen del trapero que tenemos en mente, 
ni hacer un reportaje sobre su trabajo. Decidí
hacer retratos. 

Antes de aquel encuentro, tenía una visión
muy idealizada de lo que era una comunidad.
Pensaba que una comunidad era un grupo
unido por un mismo ideal. Creía que todos se
guiaban por el principio del Abate Pierre:
ayudar al que es más pobre que uno mismo. 
De la treintena de personas que formaban 
la comunidad, dos o tres se encontraban en
ese caso. Los demás estaban ahí con fines 
de mera supervivencia. Conocí a personas
extremadamente aisladas, separadas de los
demás, derrotadas, temerosas de cualquier
relación, sin ningún vínculo personal, a veces
sin habla, personas que bajaban la cabeza y
que me daban un miedo físico. Descubrí el
miedo al otro. A los fotógrafos nos dicen:

“venga, haced fotos, no tengáis miedo de la
gente”, cuando, en realidad, deberían
decirnos: “tened miedo y haced algo con ello”.

Al principio fue bastante violento. Todas las
frases que utilizamos en la vida cotidiana
(“buenos días”, “¿qué tal?”, etc.) habían
desaparecido. La gente comía a gran
velocidad, el queso a la vez que el primer
plato. Cuando preguntaba si alguien podía
pasarme la sal, nadie respondía. Tenía que
procurármela yo. Durante dos días pregunté a
un alsaciano de dónde era, si de Nueva York o
de Brooklyn, sin obtener respuesta. Al
segundo día se dio la vuelta en el umbral de la
puerta y me dijo: “no lo sé”. Comprendí que le
había formulado la pregunta más difícil para él.
La cuestión de los orígenes es la que más
duele. No sabía a ciencia cierta de dónde era,
no tenía familia. La historia familiar era, para
todos, muy tormentosa. Venían de la Dirección
Provincial de Asuntos Sociales, de la cárcel,
etc. También comprendí que aquella gente
errante no permanecía en ningún lugar. Se
podía comer a mediodía con una persona que,
por la noche, ya no estaba. Nadie sabía por
qué ni cómo se había ido. De los ocho
miembros de la comunidad que retraté en la
primera ocasión, seis se habían marchado
cuando volví al cabo de un mes.

La idea del colectivo que yo tenía al principio
no se sostenía y se demostraba imposible.
Entonces pensé en fotografiarlos de dos en
dos, documentando la manera en que se
colocaban uno junto a otro, con la mano en el
hombro del compañero. Eso tampoco fue
posible. La única vez en que logré reunir a dos
compañeros, la cosa salió muy mal y acabó en
pelea. Entonces leí el libro de Robert Antelme,
La especie humana. Fue toda una experiencia.
Me pregunté por qué nadie me había señalado
la importancia de este libro y cómo era posible
que a los cuarenta años no lo hubiera leído
todavía. La situación de Antelme es lejana en
el tiempo y a la vez muy próxima. Es extrema,
pero si pienso en lo que ocurre en Chechenia
o en Kosovo, es el pan nuestro de cada día. 
La situación no es la misma, pero estamos en
una sociedad de apartheid y violencia. Cada
cual posee una especie de barniz que tiende a
desaparecer si la cultura no lo nutre y retoca
permanentemente. Por ello me resultan
contemporáneas las palabras de Antelme. 
En la situación extrema en la que se encuentra,
el momento en que el hombre está lo más
alejado de sí mismo, escribe que “en su peor
ejercicio, el poder del verdugo no puede ser
otra cosa que un poder propio del hombre: el
poder del homicidio. Puede matar a un hombre,
pero no puede transformarlo en otra cosa”.
Aunque el carcelero tenga la voluntad de
convertirlo en perro, no lo conseguirá. Me
quedo con esa visión de la situación, esa
propuesta positiva: no se trata de contraponer
imágenes de violencia a la violencia, sino de

periodista ni la del sociólogo. Un testimonio no
existe por sí solo, sino que se fabrica. La palabra,
para mí, es materia y tierra. Me permito utilizarla
como la luz o la imagen. Las imágenes son
palabras. Estoy más del lado del montaje que
de la escritura. Documento el proceso de
trabajo en un diario: son momentos de escritura
que puedo montar cronológicamente, es una
forma posible, pero encuentro el relato en las
imágenes, no en la escritura.

La forma y las imágenes surgen de una especie
de magma de fotografías. No tengo el
sentimiento de querer o de fabricar la imagen.
La distancia entre la foto, el vídeo y los textos
permite que los entrevistados y fotografiados
se conviertan en personajes. El trabajo sobre 
la materia se hace durante la producción de 
las imágenes. Aunque al final quede una sola
imagen, no es una pérdida de tiempo ni un
trabajo inútil. Todo lo contrario. El tiempo
dedicado a encontrar personas, a hablar con
ellas, a hacer mis imágenes o algo distinto de
las imágenes, me es necesario: se acumula 
y después aparece en las fotos. Creo que es
posible cargar las imágenes de tiempo, de
palabras, de relaciones. Existe una “profundidad
temporal”, una fórmula que se puede
contraponer a la del instante decisivo. Cuando
realicé el montaje de las imágenes del libro 
del Grand Stade, no me senté delante de una
mesa para decidir si colocaba aquí o allá esta
imagen, antes o después de aquella. Eso surgió
del trabajo a lo largo del tiempo. Las imágenes
hicieron por sí solas el montaje y se asociaron
poco a poco. El tiempo que separa la toma de
su montaje definitivo es el tiempo de la ficción.
El trabajo documental no se opone a la ficción.

El resultado fue Sortir la tête PAYS PAROLES
IMAGES, una exposición itinerante por
distintos lugares de la región y los alrededores
de Tulle. Esta exposición gira en torno a una
forma que pertenece al orden de la escultura:
hay fotos, textos, teatro, vídeo. Entre la pared
de las imágenes y la de las palabras en la que
figuran textos y fragmentos de entrevistas, el
pavimento, que debe de medir diez por diez
metros, delimita un espacio potencial donde
aparece la región, un momento en el que las
personas se emocionan lo suficiente al
contemplar las imágenes y también consigo
mismas. No se trata de producir una
exposición y un conjunto de obras, sino
momentos y procedimientos, de llevar a los
espectadores hacia una situación en la que la
palabra y la política sean posibles. La noche de
la inauguración, los espectadores manipularon
las imágenes y a veces se necesitaron dos
personas para darles la vuelta. Hay dos fotos
escolares de 1951 y de 1952. En ellas aparecen
Manée Teyssandier, una niña que sostiene la
pizarra de la clase y, a derecha e izquierda, los
profesores y los padres. Cuando los
espectadores contemplan esta imagen,
piensan que se trata de su pueblo. Durante la
inauguración, uno de los visitantes pudo

nombrar una a una a las personas presentes
en la foto: sabía, cincuenta años después, qué
había sido de ellas, si se habían casado, con
quién, etc. También hay fotografías tomadas en
lugares distintos de Tulle. Al comienzo de la
película aparece mi padre lanzando trozos de
pan a los pájaros y hablando de su infancia y
de la resistencia. Mis padres no son de Tulle,
pero son mis padres. No puedo pasar dos años
de mi vida haciendo hablar a los demás sin
incluirme a mí mismo, en un momento dado, 
en la película.

Exponer imágenes de Tulle en otro lugar es
más difícil que mostrar imágenes de otro lugar
en Tulle, porque Tulle se ha constituido como
una región. Ir a un lugar que no conozco y
llevar allí imágenes meramente locales es un
verdadero problema. ¿Cómo se puede hacer
hoy un objeto, o una pieza, con un público
mayoritariamente urbano, que no se plantea 
la cuestión de la región en esos mismos
términos? ¿Qué es lo que tengo que añadir?
Van a ver vacas, campesinos. No van a ver 
a Jean Mouzat y Dominique Fleygnac, como
ocurre en Tulle, donde pueden llamarlos por 
su nombre. Ahora mi trabajo va a consistir 
en saber cómo presentar en París, Marsella 
o Berlín esta exposición que ya ha pasado 
por Chanteix, Gumont, Sérilhac y Tulle. 

Si traslado la exposición a otro lugar, es
necesario situar a los personajes y crear un
contexto. Eso es lo que hice en Tulle. ¿Por qué
me embarqué en un proyecto de arte
contemporáneo, siguiendo la estela de la
documenta, con una asociación de educación
popular? Porque no están por un lado el artista
y el creador y, por otro, el espectador y el
consumo, porque el artista no puede limitarse
a fabricar imágenes. Su responsabilidad
también es dirigirse a públicos. Hay artistas
contemporáneos que, a falta de público,
presuponen que tienen al Estado. Ahora bien,
la pregunta que se plantea no es la de 
“¿qué tipo de arte queremos hacer?”, sino 
la de “¿en qué mundo queremos vivir?”. 
Las instituciones artísticas y los centros de
arte contemporáneo que intentan difundir el
arte suponen siempre que el público es quien
debe acercarse al arte, no a la inversa. Limitan
su eficacia si no articulan su proyecto desde
una perspectiva más general. Este es el
problema de la educación popular, como lo fue,
hasta los años setenta, el del teatro nacional
popular: crear un público activo que se
autoconstituya. Dado que no existe un público
en estado salvaje, es necesario articular la
producción de la imagen y su recepción. 
En Tulle, el trabajo se relaciona y se transmite:
yo soy el responsable, junto con Peuple et
culture, de los medios humanos, culturales,
políticos y económicos que hacen posible
nuestra actividad. Se recrea un entorno y se
constituye un público en virtud del trabajo 
y la colaboración que impulsamos a lo largo 
de dos años.

Arte contemporáneo y actualidad

Mostrar a miles de refugiados, miles de tiendas
y miles de fosas comunes no revela qué es una
fosa común, un refugiado o una tienda. Todas
las imágenes que se hacen de Kosovo se
limitan a abordar la situación de extrema
urgencia y solamente muestran el espectáculo.
En la historia de la fotografía, el reportaje de
prensa, su necesidad y su formato han abierto
una fisura en la tradición documental y han
contribuido a alejar el arte de ese género. 
Si hemos perdido la relación de escala 
con el mundo, si ya no somos capaces de
representarlo, ¿cómo podemos conectar con
Lewis Hine, Julia Margaret Cameron o Dorothea
Lange? La mayoría de los fotógrafos y de sus
editores se quedaron en Cartier-Bresson y
Doisneau, en un momento en que la imagen 
se bastaba por sí sola. Mantienen una relación
entre el texto y la imagen propia de los años
cincuenta. Las imágenes que hizo W. Eugene
Smith en Minamata están vivas en los números
de Life donde se publicaron inicialmente,
donde la relación con la página es adecuada 
y eficaz. En cambio, no están vivas en las
copias que vi enmarcadas en la exposición 
del Beaubourg. 

La fotografía de Henri Cartier-Bresson es un
callejón sin salida para los artistas que vienen
después. No transmite nada. Son imágenes
bonitas de una época. Como artista
contemporáneo, no aportan nada en absoluto.
Hoy me cuesta mucho ver imágenes o ver 
en ellas algo más que su aspecto plástico.
Siento la necesidad de destruir la imagen, 
de no aceptarla como tal. Solo me interesa 
la invención de formas, más que Marc 
Pataut haciendo imágenes bonitas en un
descampado. No parto de la forma, intento
retrasar el momento de producirla todo lo
posible. La forma nace del conocimiento y del
trabajo. Utilizo la fotografía, pero ya no me
siento fotógrafo. Ya no quiero denominarme
fotógrafo. Es un proceso, o tal vez un falso
proceso, que me hago y que hago a la
fotografía. Hay mil maneras de hacer fotos. 
Lo que entiendo por la palabra trabajo, en el
documental, se sitúa cada vez más en una fase
anterior a la fotografía. Incluso se podría
prescindir de la fotografía, si se reconociesen
otras formas de trabajo como las documentales 
o las artísticas.

Desde este punto de vista, no hay nada peor
que un autor. Se reconoce en él un estilo, se le
pide que repita una forma reconocida. Pensar
lo que ya sabe pensar es lo que se le pide que
haga profesionalmente. Este es un problema
que me he encontrado en la prensa o en la
difusión de mis imágenes. No me interesa 
su difusión como archivos. Lo que me interesa
es hacerlas. Este planteamiento me obligó a
tomar una decisión económica muy evidente.
O me quedaba en una agencia y difundía mis
imágenes como archivos que alimentaba con
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mi trabajo, a medida que este se desarrollaba, 
o bien decía no, ya no difundo mis imágenes
como archivos, concentro toda mi energía en
fabricarlas y, por lo tanto, en encontrar el dinero
para hacerlas, antes que para difundirlas. 
Son procedimientos muy diferentes. El trabajo
sobre el terreno de Le Cornillon lo hice sin
previo encargo, sin que nadie me lo pidiera, 
lo que requiere mucho tiempo y un gran
sacrificio económico. El trabajo con los
vendedores de La Rue no pude desarrollarlo
durante mucho tiempo. Enseguida encontré
gente que quería mostrarlo, pero no logré
encontrar a nadie capaz de producirlo, de
llevarlo más lejos y continuarlo. Sería
interesante rehacerlo ahora, de manera
científica, con arquitectos, urbanistas, etc.

Un reportero hace fotografías que muestra en
otro lugar. Lo que me interesa es mostrarlas
primero donde las he hecho, en el lugar donde
trabajo. Me apetece trabajar donde vivo, saber
cómo se capta la imagen, cómo se convierte la
imagen en un instrumento, cómo puede incidir
la imagen en el mundo, para qué sirven las
fotografías. En el hospital de día algunos niños
se comieron o colorearon el cuaderno que les
había dado, otros se lo enseñaron a su
psicoterapeuta. A los estudiantes de Aulnay les
expliqué que iba a hacer un trabajo y que
produciría una forma, fuera cual fuera su
actitud. En la comunidad de Emaús, lo
entendieran o no, expliqué en qué consistía mi
trabajo a cada persona. Elaboré un libro para
cada uno de los compañeros, con sus
imágenes y su retrato, y se los envié por
correo. Son gente que no suele recibir cartas.
También remití el conjunto de los libros a la
comunidad. En Le Cornillon, la forma que
encontré fue la de copias de pequeño formato.
Noël, Stéphane, Slavek, Eliane y Guy son los
sujetos de un diario íntimo y de un relato, no
los objetos de un reportaje. Tienen una
historia. Prueba de ello es el pequeño formato
de las fotografías que se presentaron en forma
de friso en Kassel. Hablan tanto de una
realidad psíquica como de una realidad social.
Todos tienen las imágenes que les incumben,
más las imágenes de los demás, cuando las
quieren. Eliane y Guy tienen, en su álbum de
familia, fotos de Marc Pataut, fotos que hice en
Le Cornillon. Esta intimidad es la de un
territorio, una relación de proximidad. También
es una forma, la del acercamiento progresivo
en el trabajo continuo de la palabra, de la
proximidad y la intimidad. El primer público
está constituido por aquellas personas con las
que hago el trabajo.

Hay necesidad de encontrar lugares,
territorios, grupos de personas en los que sea
posible una acción. Son problemas de escala 
y de nivel. El hospital de día es un espacio
cerrado con doce niños. La comunidad de
Emaús es un espacio cerrado con treinta
personas. El Grand Stade es un territorio
delimitado, con diez personas. Allí hay algunas

familias. Estas pocas personas equivalen a un
mundo. El mundo entero está en el espacio
entre dos personas. Es la forma de la metáfora.
Yo trabajo mediante un acercamiento
progresivo: es así como puedo ser más eficaz,
en un perímetro, con gente. Mi manera de
comprender ese perímetro es construirlo. 
La foto por sí sola no basta. A diferencia de un
fotógrafo silencioso, yo trabajo con la lengua.
Si no median antes las palabras, no me
interesa. Por lo tanto, creo procedimientos. 
Mi interés por las formas de colaboración
proviene de la escultura. A partir del momento
en que interviene la lengua, surge, como
ocurre en Sallaumines, donde trabajo
actualmente, una violencia verbalizada dirigida
contra mí que me obliga a irme o quedarme y,
en este último caso, a inventar. Las imágenes
no son violentas, la palabra no es violenta. 
Lo violento es el sentido de lo que dicen las
personas que tengo frente a mí, la situación en
la que se encuentran. Para la revista de la
APEIS (Association Pour l’Emploi, l’Information
et la Solidarité des chômeurs et travailleurs
précaires) entrevisté a una mujer que vive en
Fontenay-sous-bois. Es martiniquesa, tiene
treinta y tres años, tres hijos, está embarazada
del cuarto, participa en la vida asociativa, es
vicepresidenta de la asociación de padres de
alumnos de la escuela de sus hijos, se ha
casado en segundas nupcias con un inmigrante
sin papeles y puede ser desahuciada de su
piso de la noche a la mañana. Es guapa, la
imagen es bonita, lo que me dice es sublime.
Lo duro es la situación grotesca e inaceptable
de pobreza y exclusión, su situación, que ella
comprende muy bien. En la entrevista soy un
interfaz que le permite relatar su testimonio;
sabía desde hacía varios días que iba a
reunirme con ella. Ahora me corresponde a mí
ingeniármelas para producir una forma que
comunique a los demás. Encontrar la forma,
producir una relación en el espacio, en la luz,
es algo que pertenece al orden del placer. Eso
nos lleva de nuevo a la escultura. La fotografía
es muda, le falta la palabra es una manera de
trabajar fuera de la fotografía. También es una
forma de convocar al cuerpo (la escultura), de
encontrarle un uso y reivindicarlo.

A menudo me reprochan que soy un fotógrafo
de lo “social”. Me parece una crítica
infundada o un falso debate que obedece a
que la cultura del reportaje ha ocultado la
práctica documental y su dimensión artística.
Es lamentable que la falta de cultura visual de
ciertas personas que se dicen críticos o
filósofos les impida diferenciar y genere toda
suerte de incomprensiones y amalgamas. 
Mi trabajo es una mezcla de fotografía, poesía
y sociología. Consiste en ir de los lugares
ajenos al arte hacia los lugares donde el arte
lo es todo. Y hay una moda de lo social, del
“todo social”. Yo no me identifico con eso.
Representa un verdadero peligro para el arte.
Tratar la integración social desde una
perspectiva cultural es, además, uno de los

peores medios para resolver los conflictos. 
No soy un fotógrafo de lo social, no soy un
fotógrafo de la calle. Mi relación con lo político
no es la de la masa, el mensaje, la acción. 
Por ello abandoné el proyecto Ne Pas Plier. 
En Le Cornillon, donde pasé dos años, donde 
el territorio me recordaba al París de los años
cincuenta, el objetivo no era denunciar, sino
generar la relación con el espacio de las
personas que lo habitaban con una felicidad
que no se adecua a nuestros estándares; y en
Emaús, consistía en mostrar que un
compañero puede ser inteligible o inteligente,
en una posición humana en pie. No se trata de
ofrecer ayuda, sino de crear una relación de
competencia a competencia, de saber a saber.

La crítica que se me achaca, la de ser un
fotógrafo de lo social, reproduce las divisiones
tradicionales que se establecen en Francia
entre la cultura y lo social o entre alta y baja
cultura, según los conceptos estadounidenses.
Estas divisiones conducen desde siempre a
enfrentar el arte y la cultura, el arte y lo social.
Tienen repercusiones visibles tanto en la
producción como la recepción de las
imágenes y la fotografía. Un fotógrafo debe
mostrar sus imágenes en revistas o exponerlas
en museos y galerías. Cada uno de estos
espacios exige un tipo de imágenes diferente:
la fotografía de reportaje es para las revistas y
el pariente pobre del arte contemporáneo, la
fotografía plástica, se reserva para los museos.
Nos encontramos ante dicotomías arcaicas
muy extendidas en la cultura media, que no 
es sino una profunda incultura en materia
fotográfica, aceptada como tal porque aquí 
la fotografía no pertenece a la cultura artística,
frente a lo que ocurre en Alemania o los
Estados Unidos.  

Exponer imágenes solo me interesa si antes
he tenido, con ellas, una experiencia de lo real.
Es cierto que no me esfuerzo mucho en
mostrarlas en los centros de arte
contemporáneo. Los retratos de Emaús se
expusieron en el Stedelijk Museum de
Ámsterdam y en Francia, en la comunidad, 
el mismo día de la inauguración de su nuevo
espacio, en forma de polípticos, y también en
Auvers-sur-Oise y en Sallaumines. El FRAC-
PACA [Fonds Régional d’Art Contemporain-
Provence-Alpes-Côte-d’Azur] compró una de
las series. En cambio, estas fotografías nunca
se mostraron en Alsacia, la región donde se
realizaron, y donde tendría sentido que
estuvieran en un centro de arte contemporáneo.
Las fotografías de Le Cornillon se publicaron 
en forma de revista por iniciativa de Ne Pas
Plier. Todo el conjunto, que consta de más 
de un centenar de fotografías, se expuso 
en la documenta X, en Kassel, en 1997, 
y posteriormente en Inglaterra y Portugal. 
El FNAC [Fonds National d’Art Contemporain]
las compró, pero no las ha expuesto nunca. 

Con Étienne Martin aprendí algo acerca del
tiempo, de lo atemporal: puede no pasar nada
durante momentos muy largos; el primer
momento del primer día de modelado es
exactamente igual que el último momento del
último día, cuatro semanas después. El tiempo
pierde valor: el primer día es tan interesante
como el último. Hay una dilatación o una
abolición del tiempo. Así pues, mi relación con
el tiempo es de no urgencia. En eso consistía el
aprendizaje, en la relación con la luz y con el
modelo, en un concepto del tiempo en que este
carece de importancia. También es un
aprendizaje de la mirada. La escultura es, para
mí, una relación de cuerpos densa, frontal,
entre el modelo, el barro, la luz y el tiempo. Un
escultor realiza dos o tres esculturas al año, es
muy lento. Se trata de estar presente, de
perdurar. Existe ese mismo arcaísmo entre el
modelo, la cámara y el fotógrafo. En el estudio
de Étienne Martin hice fotos de mis esculturas. 

En Bellas Artes asisto también a clase con
Yvon, un curso en el que se adquirían los
gestos de la Academia, se aprendía a ser un
profesional del dibujo, con auténtico placer,
con un ritmo. Un día pasa un profesor por
detrás de mí, observa mis dibujos, me felicita 
y me pregunta qué hago, en qué estudio estoy,
a qué se dedican mis padres: vendedor en el
mercado de Les Halles, costurera. Me dice:
“usted no será nunca escultor”. Es una herida.
A partir de ahí me construí. La escultura forma
parte de mis orígenes, tal vez más que la
fotografía. Es mi formación.

Aubervilliers, hospital de día

En 1975, después de obtener la licenciatura de
Bellas Artes en la especialidad de escultura,
trabajo como profesor auxiliar de dibujo
durante siete años en varios institutos de
formación profesional de Drancy, Aubervilliers,
Bondy. Doy clase de dibujo a chicas que
estudian mecanografía y costura. Tengo
veintitrés años y ellas, diecisiete. Empiezo a
dedicarme a la fotografía. Preparo un portfolio
y, en 1979, entro en la agencia Viva, que tiene
por objeto la fotografía social a la francesa 
y representa una alternativa a Magnum y a
Rapho. Observo. Somos los nietos de Cartier-
Bresson. Entro en escena al final de esta
historia, cuando se inicia su decadencia. Hago
reportajes. Me envían a Polonia en el momento
de los disturbios de Gdansk, pero voy a
fotografiar la matanza del cerdo al sur del país.
Es la época en que nace Solidaridad Rural.
Comprendo que no soy fotógrafo de prensa. 

Entre mayo de 1981 y 1982 me convierto en
“enfermero eventual en prácticas a tiempo
parcial” en un hospital de día de Aubervilliers.
Trabajé allí durante tres períodos de tres
meses en dos años. Un amigo enfermero a
quien había transmitido mi deseo de hacer un
reportaje en un hospital de día me tomó la
palabra. En lugar de sustituir a un educador por

otro que, en tres meses, no tendría tiempo de
trabajar a fondo con los niños, la idea de la
institución es ofrecer ese tiempo a pintores o
a gente del mundo del teatro. Yo fui allí para
hacerme fotógrafo, para elaborar un gran
reportaje, para denunciar el internamiento. Me
encuentro con niños que sufren y educadores
que están ahí para que sufran menos. Me doy
cuenta de que hay que ponerse a trabajar.
Monto un estudio de fotografía. Desde el
principio, tengo una idea nada ergoterapéutica
de la cuestión. Pongo en marcha un lugar
dedicado a la fotografía. 

Repartí a los niños cámaras desechables. Hice
un retrato de cada uno de ellos, hice las hojas
de contactos de sus fotografías y reuní el
conjunto en un álbum que contiene la totalidad
de los contactos, clasificados por orden
cronológico. Sus fotografías me causaron una
gran conmoción, fueron muy importantes y lo
son todavía hoy. Vi imágenes que no tenían
nada que ver con la idea que yo tenía, por
aquel entonces, de la fotografía. A partir de ese
momento pasó a ser algo distinto del concepto
de recortar el mundo con una ventana. Cuando
uno quiere representar a alguien, fotografía su
rostro, no una parte del hombro ni la silla que
está en la oscuridad. Aquellos niños
fotografiaban una silla, aquella en la que se
sentaban, o hacían tres o cuatro fotos de la
persona. Sin embargo, esas fotografías son
tremendamente eficaces. En ellas se percibe
la enorme importancia del cuerpo. Giraban la
cámara hacia sí mismos. Son fotos en las que
comprendo que existe una configuración
cultural de la mirada: nos fijamos en la cara
para representar y lo hacemos con el ojo.
Comprendo que un retrato no es solamente
una cara, que la fotografía pasa por el cuerpo 
y el  inconsciente, por algo distinto del ojo, la
inteligencia y el talento, y que la posición del
periodista, del fotoperiodista, no es ni la única
ni la más eficaz. Del hospital de día aprendí
que se puede fotografiar con la barriga, que el
retrato es una relación de cuerpos: cómo
coloco mi cuerpo en el espacio frente a otro
cuerpo, a qué distancia. 

Esta experiencia terminó, para mí, de manera
brutal, a raíz de un cambio de dirección en el
hospital (un psiquiatra sustituyó a un médico)
y un cambio de orientación del centro. De la
noche a la mañana me vi obligado a elegir
entre quedarme y hacerme educador, o
marcharme y hacerme fotógrafo. Fue una
etapa bastante dura. Tuve que abandonar a
una red de colegas y a los niños, cuando los
míos tenían su misma edad.

Ser fotógrafo, Apartheid

Sabía que quería ser fotógrafo, a pesar de que
no me reconocía en la fotografía o, mejor
dicho, en el mundillo de la fotografía. Yo no era
reportero y ya no tenía nada en común con
Viva, la prensa, el periodismo. Esta es la época

en que apareció el documental de Raymond
Depardon titulado San Clemente, que me
molestó por la estetización de la discapacidad
y de la locura, por la actuación del reportero.
Tenía que reinventar mi relación con la
fotografía. Curiosamente, en el hospital
comprendí que la fotografía, la relación con los
demás, pasaba para mí por el habla y el
lenguaje. Para reaprender la fotografía hice
fotografías de paisaje. No necesito verbalizar,
hablar con el paisaje, pedirle autorización para
fotografiarlo. Para mí fue un instrumento. Hay
fotos en las que hablo, en las que interviene la
palabra como la materia donde existe el otro, y
fotos en las que la palabra no está presente:
para mí son autorretratos. La palabra es un
corte absoluto, el salto de una práctica a otra,
de un género a otro.

Inicié un trabajo sobre mi cuerpo. La mano es
la parte más externa del cuerpo humano.
Puedo torcerla en todos los sentidos, colocarla
a la luz, sin hablarle. Realicé una serie de
imágenes sobre mi ojo. En aquella época
había, para mí, dos modos de ser fotógrafo; 
por una parte, el trabajo silencioso sobre mi
cuerpo en el estudio; por otra, una relación
con los demás y un trabajo social. La escisión
entre el estudio y el mundo, entre la actividad
y el trabajo, entre el arte y lo social, me
permitía funcionar. En Vénissieux ardían
coches, sin que se supiera si ardían porque los
fotógrafos estaban allí o si los fotógrafos
estaban allí porque los coches ardían. Fue en
esa misma época, en 1985, cuando conocí a
Jean-Michel Montfort. Fundamos una
asociación, Faut Voir, y un proyecto sobre diez
ciudades de Francia, con la ayuda del Fonds
d’intervention culturelle. Se consideraba que
la fotografía formaba parte de la etapa de
inserción. Me valí de lo que había aprendido
en el hospital de día. Otro trabajo se hizo en
Orgeval, en la periferia de Reims, durante un
proceso de rehabilitación. En ocho meses, 
de los cuales dedicamos siete y medio a la
preparación con los vecinos y diez días a la
producción in situ con fotógrafos, periodistas,
un taller de escritura, repartiendo cámaras de
fotos en la calle a los habitantes del barrio,
realizamos unos cuarenta carteles. Así
trabajamos varios años y produjimos proyectos
que defiendo todavía hoy. Llegué a un punto 
de contradicción y ruptura entre el trabajo
plástico —el trabajo sobre el cuerpo que
investigaba— y el trabajo social, entre el
trabajo personal y el trabajo militante. La
asociación se convertía en una pequeña
institución que operaba como una agencia:
repetíamos la fórmula que ya conocíamos.
Entonces decidí dejarlo y volví a encontrarme
en una situación comparable a la que había
vivido tras la experiencia en el hospital de día.
Hay que reconstruirse, pero también hay que
encontrar redes. Más red, más contacto. Este
período duró un año.
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Este texto es el resultado de varias conversaciones de
Marc Pataut con Philippe Roussin mantenidas entre
enero de 1999 y octubre de 2000. También integra notas
de un diario de trabajo que Pataut llevó durante la
preparación de la exposición Sortir la tête, Peuple et
culture, Tulle, 1998.

Al volver a visitar los lugares de mi infancia
durante la elaboración de un trabajo reciente,
me percaté de que conservaba el recuerdo de
un París de los años cincuenta, un París
popular, el del distrito XIII, donde el piso en el
que vivíamos era también el edificio, donde la
calle y el barrio eran una prolongación del piso
hacia el territorio. Nací en junio de 1952 en el
hospital de la Pitié-Salpétrière. Me bautizaron
en la iglesia de Juana de Arco. Mis padres son
originarios del suroeste de Francia. Mi padre
viene de Gimat, un pueblo del departamento
de Tarn y Garona. Su carnet de identidad lo
definía como agricultor. Su madre tenía un
comercio en la vecina localidad de Beaumont
de Lomagne. Mi madre nació en Anglet, cerca de
Bayona. Su padre llegó de Portugal en 1927. 
A los setenta y cinco años, tras la muerte de mi
abuelo, mi madre descubrió que tenía medios
hermanos en Portugal, porque su padre había
estado casado antes de llegar a Francia,
aunque nunca había comentado nada sobre
esto. La madre de mi madre emigró de España,
del País Vasco del que era oriunda. Tengo de
ella un recuerdo muy lejano. Apenas conocí a
mis abuelas. En mi recuerdo, la madre de mi
padre era un personaje, había participado en la
Resistencia y había sido condecorada por los
americanos. El padre de mi padre se llamaba
France y era un hombre muy severo. Vivía en
Bourges, frente a la fábrica de armas. Estaban
separados. Mis padres se trasladaron a París
en 1949 para independizarse de la familia, pero
también, como muchos otros, para encontrar
trabajo y abastecer de mano de obra a la
capital. En realidad, mi padre empezó a
trabajar en París. Mi madre era costurera,
vestía muy bien, trabajaba para las casas de
alta costura de la rue du Faubourg Saint-
Honoré. Para ella era un orgullo establecerse
en París. Mi padre trabajaba en el mercado de
Les Halles, justo en la plaza donde ahora se
encuentra el Centre Pompidou. Vendía
verduras y leía mucho. En su biblioteca
descubrí a Restif de la Bretonne, Monsieur
Nicolas, a quien, por supuesto, no se me
permitía leer… Mi padre dormía de día y
trabajaba de noche.

París-Drancy

Durante seis años, entre 1952 y 1958, viví en
la rue Domrémy de París, hoy muy próxima a la
Grande Bibliothèque, junto al ferrocarril, en un
edificio de cinco plantas, un apartamento tan
pequeño que dormíamos todos en el mismo
cuarto. Era un París popular bastante alegre.
Vivíamos en casa de los vecinos, en la calle,

en el barrio. Los inquilinos eran una gran
familia. Todos eran pobres y se ayudaban
mutuamente. La vida casi comunitaria del
edificio y del barrio imponía un concepto de
intimidad muy distinto del de la puerta
blindada que cierro concienzudamente cada
mañana después de conectar la alarma. 
La intimidad y la promiscuidad estaban
siempre presentes. Nuestras madres no se
privaban de discutir en la escalera, en el patio
o en la calle con los rulos puestos, en bata y
zapatillas. Hasta iban a la compra con ese
mismo atuendo. También tengo algún vago
recuerdo de incursiones violentas contra la
población magrebí. 

En 1958 tuvimos la suerte de conseguir un
piso a las afueras de París, en un complejo de
viviendas sociales de la localidad de Drancy,
Cité du Nord, en un edificio de seis plantas de
sillería de piedra de la Sablière. En aquel lugar
viví hasta 1978. Drancy, ciudad de la periferia
de París. Estos términos empezaban a
definirse por aquel entonces: la periferia no
existía, se constituía. Había que construirla. No
era la ciudad. No tenía escuelas. Vi construir la
escuela infantil delante de nuestra casa. Había
que lidiar con los representantes públicos,
manifestarse, viajar en autocar a París para
solicitar una guardería, un estadio. Jean-Paul
Dollé describe muy bien, en su libro Fureurs de
ville, la periferia urbana de aquella época.

París era insalubre, Drancy nos prometía el
confort. Guardo en mi memoria las imágenes
de las barriadas chabolistas de la Courneuve 
y de Stains. Recuerdo haber bebido leche en la
escuela infantil. También allí se mantenían las
buenas relaciones de vecindad y hospitalidad.
La gente se conocía y abría la puerta de su
casa a los demás. Todavía recuerdo el nombre
de todos los vecinos. La periferia puede ser
también un país, un territorio. Mis padres
nunca quisieron ser propietarios. Mi madre
quería poder vestirse, vestirnos, comprar
comida, que “no nos falte de nada”. No sé 
a ciencia cierta, porque nunca se planteó la
cuestión, si ese afán provenía de la guerra, 
de la vida que había vivido o de sus orígenes
portugueses. En los años cincuenta o sesenta
uno podía reivindicar el estatus de obrero o de
proletario. La condición obrera era una forma
de nobleza y un estatus posible.

Nunca me afilié al partido comunista ni a
ningún otro. Es cierto que, durante toda mi
vida, salvo en París, he estado siempre inmerso
en su entorno, he vivido desde los seis años en
la periferia roja. En aquella época, el partido
comunista era, creo, el primer partido de
Francia. También era una red de solidaridad
muy fuerte. Esta red de actividades ha
desaparecido por completo. Cuando alguien
tenía dificultades financieras o psíquicas
—trabajo, hijos, mujer—, encontraba ayuda a su

alrededor. Era a la vez una forma de solidaridad
y de entrometerse en la vida privada.

Pertenezco a una generación que no conoció
el 68: no soy lo bastante viejo para vivirlo 
de una manera que no sea como unas
vacaciones, ni lo bastante joven para
pertenecer a la generación siguiente. Nunca
tuve un compromiso político en el sentido en
que lo entendían mis amigos del instituto. 
El conocimiento de la historia era, para ellos,
una necesidad para cambiar el mundo. Este
fue un fracaso para algunos y, para otros, un
trauma que los orientó hacia el pasado. Nunca
fui de vacaciones a los países del Este, no
conocí esta iniciación. Mi cultura es la de los
años setenta. Vi a Malraux en la televisión, 
a Aragon en la fiesta de l’Humanité. Las
primeras exposiciones que recuerdo: Dubuffet
y Klein en el Musée des Arts Décoratifs,
Soutine en la Orangerie des Tuileries, Picasso,
ya no sé dónde. Vi salir a Les Malassis (Cueco,
Tisserand, etc.) de sus lienzos de la
exposición de Pompidou en el Grand Palais 
en 1972. Esta fue también la época de Avignon
y de la cultura en los comités de empresa.
Asistía a los festivales de música. Escuchaba
free jazz. Las fechas se confunden. Y en esa
confusión me construí.  

Estudio, dibujo, escultura

En sexto tengo un profesor de dibujo. Empiezo
a dibujar, asisto a clases en la place des
Vosges, me intereso por la fotografía.
Preparaba el bachillerato de ingeniería civil
con la idea de estudiar Arquitectura. No lo
apruebo. Acabo entrando en Bellas Artes en
1972. Empiezo a hacer fotografía sin hacerla:
veo las revistas, me compro una cámara
Lubitel. Después de pasar un año por diversos
estudios, me matriculo en escultura con
Étienne Martin, que por aquel entonces tendría
unos sesenta años. Es una elección
deliberada, la primera de mi vida: la escultura
frente a la pintura. Por miedo: me siento capaz,
la pintura me parece demasiado fácil. Para mí
es un placer insondable. El color me da miedo.
Me da miedo la forma que sea forma por sí
misma. La escultura me parece más
conceptual. No la entiendo. Despliega
estrategias que no están presentes en la
pintura. Me permite escapar, enfrentarme, algo
que no ocurre en la pintura y el dibujo. Elijo la
escultura para ser fotógrafo. 

En el estudio de Étienne Martin la enseñanza
es muy tradicional, es una enseñanza con
modelo vivo. Por las mañanas vamos al taller 
y modelamos durante tres o cuatro semanas.
Hay un modelo, a veces dos, los esculpimos en
barro. No ocurre nada durante tres o cuatro
semanas. El miércoles y el viernes venía
Étienne Martin. Cambiaba nuestra escultura
con dos o tres retoques, y vuelta a empezar.

El hecho de que estas fotografías se hayan
expuesto en museos de arte contemporáneo,
más en el extranjero que en Francia, es un
indicador de la realidad sobre los problemas
de escala y de nivel a los que me refería
anteriormente. El arte contemporáneo,
siguiendo la tradición artística, se define en
Francia a partir de un único centro y, a la vez,
como el lugar más extremo y más alejado de lo
local. Esta definición supone que este arte,
proyectado a un nivel internacional, donde
existe la pluralidad, pasa a ser periférico. Me
resulta más fácil mostrar un trabajo de este
tipo en el extranjero, donde se recibe y se
comprende de manera más inmediata o
espontánea como un trabajo artístico
enmarcado en el género documental. Así pues,
me atrevería a decir que, para mí, se trata de
superar el nivel nacional dentro de un marco
francés. Este es el problema de un trabajo
documental que va de la escultura a la palabra,
pasando por la fotografía y la implementación
de procedimientos.

Aquí se contrapone artificialmente el arte y lo
social, al tiempo que se expone una fotografía
documental hecha en otro lugar, histórica o
contemporánea, norteamericana o alemana.
Estas contradicciones ponen de manifiesto las
limitaciones y los complejos de las
definiciones institucionales y nacionales del
arte, que carecen de fundamentos artísticos.
Conducen a presuponer la actualidad del arte
contemporáneo, rechazando al mismo tiempo
que el arte contemporáneo forme parte de la
actualidad, de una actualidad que no sea
meramente artística. Sin embargo, el arte
puede responder también a problemas que no
son solamente artísticos —así es como lo
perciben, de hecho, casi todos los que lo
contemplan—, del mismo modo que la eficacia
artística no radica solo en la imagen, sino
también en la tensión entre la actividad, el
procedimiento, la pedagogía y la forma.

1. Cuando trabajaba en el hospital de día conocí a Gérard
Paris-Clavel, que entonces pertenecía a Grapus, un grupo
de diseñadores gráficos franceses, constituido a partir de
mayo de 1968, que producía muchas imágenes militantes y
se instaló en Aubervilliers al lado de mi estudio. Ne Pas
Plier se constituyó en 1990 como una asociación, con el
objeto de crear, producir y difundir imágenes que tuvieran
sentido para causas y asuntos humanos de emergencia
nacional e internacional. A partir de 1992, Ne Pas Plier
colaboró con la Association Pour l’Emploi, l’Insertion et la
Solidarité des chômeurs et des précaires (APEIS).
Participamos con ellos en las ocupaciones de la ASSEDIC
(Association pour l’Emploi dans l’Industrie et le
Commerce), el organismo que gestiona el subsidio de
desempleo en Francia. Produjimos imágenes sobre el paro
y las imprimimos a través de una red de amistades
vinculadas a imprentas y al Conseil général de la Seine
Saint-Denis. Me enfrenté a la dificultad que tienen los
parados para dar una imagen de sí mismos. Si  les doy un
retrato, lo pondrán en la pared, no lo utilizarán. Por nuestra
experiencia y nuestro conocimiento del oficio, sabíamos
que se puede pegar de una determinada manera,
imprimirlo en tela y utilizarlo. Hicimos imágenes que no se
exponían, sino que servían para sacarlas a la calle. De este

modo hice retratos de varios desempleados que los
llevaron a las manifestaciones. El trabajo se volvió cada
vez más complejo. Los grafistas proyectan palabras en el
espacio público. Produjimos numerosos carteles que
combinaban la intervención gráfica y la fotografía. La
asociación se convirtió en uno de los grupos de artistas
contra la globalización, reconocidos en Europa, en la
tradición del agitprop. El catálogo de la exposición de Le
Blanc-Mesnil fue mi primera colaboración con Gérard
Paris-Clavel. El trabajo colectivo de Ne Pas Plier fue objeto
de una exposición en el Stedelijk Museum de Ámsterdam
en abril-mayo de 1995.

2. Peuple et culture Corréze es una asociación fundada en
Tulle en 1951 por jóvenes militantes, formados en contacto
con los fundadores de este movimiento de ámbito
nacional, en el fecundo contexto posterior al fin de la
ocupación alemana, cuando la utopía de Peuple et culture,
una red de asociaciones de educación popular, sedujo 
a  creadores como Chris Marker, Alain Resnais, André
Bazin, Jean Vilar o Gabriel Monnet, un pionero de la
descentralización. Desde el año 1978, la asociación se
dedica a la difusión del arte contemporáneo. Organiza
exposiciones, generalmente como colofón de la estancia
del artista en el lugar. Colabora con la Artothèque de
Limousin, con la cual puso en marcha un Artobus que
permite el transporte de obras a zonas rurales donde se
organizan exposiciones y talleres con las instituciones
municipales o las escuelas. Peuple et culture Corrèze
programa también talleres dirigidos por artistas
profesionales, para que las actividades de los aficionados
no sean solamente un modo de interacción social, sino
que participen de una verdadera aventura artística e
intelectual. Estas iniciativas siempre se han vinculado a
otras actividades de formación del ciudadano, viajes de
estudios, memoria social, publicación y edición,
impulsadas por la organización.

3. Diario de trabajo, Tulle y Saint-Mexan, 7 y 8 de mayo de
1999: “Tulle es una ciudad mártir. El 9 de junio de 1944,
unos días después de la ofensiva de los francotiradores 
y partisanos franceses contra la guarnición alemana, la
División SS Das Reich se repliega hacia el lugar del
desembarco y se detiene en Tulle. Al amanecer detienen 
a más de 2.000 hombres y los concentran en el patio de 
la fábrica de armas. Se lleva a cabo una selección absurda
y perversa que consiste en capturar a los hombres y en
soltar después a algunos. 99 hombres murieron ahorcados
en los balcones del barrio de Souilhac y en la estación, 149
fueron deportados, 101 no volverán jamás. Al día siguiente,
la División SS Das Reich está en Oradour. Esta masacre
forma parte de la memoria de la ciudad. ¿Hay que olvidar el
peso de la historia? ¿Cómo recordar y transmitir el
imaginario de la memoria colectiva sin sumirse en ella? El
pasado es un instrumento para el presente y para el futuro,
para renovarse e inventar. La relación con la historia es
necesaria, pero puede ser también peligrosa, al igual que
los sueños. Hay que desconfiar de los sueños [...] De vez
en cuando nos paramos en la carretera para escuchar.
Llegamos a Chanteix, donde una multitud de antiguos
combatientes se dispone a conmemorar el 8 de mayo de
1945 enarbolando las banderas. En nuestras costumbres
urbanas nos alejamos de esas conmemoraciones, de las
ceremonias del recuerdo. Aquí, la memoria sigue  siendo
un ritmo, una manera más de encontrarse en uno mismo 
y con los demás. El pueblo, la calle que sube hacia el
monumento, la iglesia, la escuela, los hombres que podrían
ser nuestros padres, todo ello está perfectamente
articulado. En cinco minutos, no más, todos se desplazan
al pueblo vecino para celebrar la misma ceremonia; se
congregan en tres pueblos para reunir a un número
suficiente de personas. Hombres que no se olvidan de
levantarse esa mañana, según la expresión de Pierre
Landry, el librero de Tulle. Es originario de otro lugar, de
otra región donde hace frío en invierno, de Quebec. 
Lleva en Tulle nueve años. Me enseña un libro en el que
encuentro lo siguiente: ‘¿Qué mal podría haceros si no

fueseis los encubridores del ladrón que os roba, los
cómplices del asesino que os mata, los traidores de
vosotros mismos?’, Étienne de la Boétie, nacido en Sarlat,
1530-1563, Discurso de la servidumbre voluntaria [...]
Los titulares de la prensa (La Montagne, viernes 7 de mayo
de 1999) son: Sortir la tête Manu: préretraités, l’angoisse 
du crépuscule [Sacar la cabeza de la fábrica de armas:
prejubilados, la angustia del crepúsculo] (a ocho
columnas); a la izquierda, en la parte superior de la página,
L’avenir en face [Afrontar el futuro] (a dos columnas);
debajo, Derniers appels [Últimas apelaciones]; en el
centro, a cuatro columnas, Une logique de fermeture [Una
lógica de cierre]; abajo a la izquierda, a dos columnas,
Boutiques fermées [Tiendas cerradas]; a la derecha, a seis
columnas, PLETHORE DE MOYENS ET PENURIE DE PROJETS
[PROFUSIÓN DE MEDIOS Y PENURIA DE PROYECTOS]: los
medios financieros para la reconversión de la región de
Tulle no escasean. Los instrumentos, tampoco. La penuria
radica sobre todo en los proyectos. ‘Aquí prevalece una
cultura general pasiva de esperar a ver qué pasa’,
reconoce el delegado regional de la Société financière
régionale pour l’emploi et le développement, la filial al
100% de GIAT Industrie, que se ocupa de facilitar la
reconversión de las zonas con un elevado índice de
desempleo, afectadas por el desmantelamiento industrial
del grupo […] Al atardecer, en la manifestación, aparecen
los primeros eslóganes y se entona la consigna de ‘Stop 
al declive, sí al futuro’, acompañado por el canto de los
partisanos musicado por el grupo Zebda. ¿Qué más se
puede decir, si este es el estado de las reivindicaciones?
Una triste manifestación de cuatro gatos bajo la lluvia 
en una ciudad muerta. Una mera autosugestión, sin ningún
análisis aparente de la situación, cuando todo está ya
perdido. ¿Cómo se ha de tratar a estas mujeres y estos
hombres de Tulle que se equivocan? Sufren, pero se
equivocan. Los políticos, los sindicatos y las asociaciones,
¿deben prestarse a ese tipo de farsa, sin ofrecer ninguna
información, manteniendo a la gente en el fondo del pozo?
Una apatía general parece apoderarse de nosotros,
estamos dormidos, sin opinión ante las imágenes de la
intervención de la OTAN en Kosovo, en Serbia. Esas
imágenes nos impiden pensar, acatamos la disciplina y
nos sentamos a esperar, aguardando el castigo más que la
intervención. La relación con Tulle es de apatía. ¿Cuál
podría ser una posición de especificidad local que
integrase en el mismo movimiento la necesaria labor de la
cultura, la información y el arte?”

Publicado originalmente como “Procédures et forme
documentaire, sculpture et langue”, en Jean-François
Chevrier et Philippe Roussin (dir.), «Le parti pris 
du document. Littérature, photographie, cinéma et
architecture au XXe siècle», Communications, nº 71, 2001,
París, Seuil, pp. 283-306.
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26 de mayo de 1981

GRUPO DE FOTOGRAFÍA

Las imágenes son comunicación

En el 96% de los casos, la práctica de 
la fotografía consistía en inmortalizar 
los grandes momentos de la vida familiar
(Bourdieu) Un arte medio.

Durante el trabajo preparatorio sobre la fotografía en 
el Hospital Infantil de Día [HID]  se nos planteó la siguiente
pregunta:
¿Por qué/por qué no hacer fotografía con los niños
psicóticos?!

¿Qué intentamos promover en este caso?

A propósito de la confluencia entre fotografía y psicosis
(de la que no se habla en ningún texto de referencia), 
en un primer momento escuchamos hablar a Marc sobre lo
que era y representaba para él y para nosotros, y oímos 
lo que suponía para nosotros (Solange - Brigitte -Lionel -
Monique - Francis - Geneviève - Pierre) en nuestras vidas
exteriores y en nuestro trabajo de aquí. Relatamos lo que
ocurrió con la fotografía en el HID. Como todo el mundo lo
recuerda, no volveremos sobre ello salvo para señalar que
existía, que existe como recuerdo de momentos
especiales (la fiesta de Navidad, la estancia).

La llegada de Marc, fotógrafo profesional, aparentemente
modificó los datos del problema de la fotografía, en el
sentido de que es una persona ajena al tratamiento de los
niños psicóticos. Al estar de paso, no podía posicionarse de
la misma manera, ni en lo que respecta a su instrumento de
trabajo ni a los niños y educadores y a otras personas 
del equipo.
Así pues, se constata que el trabajo debe organizarse 
y articularse a todos los niveles en función de la posición
de Marc. La posición que le corresponde, la que asume 
y la que se le concede.
Este último punto es importante, ya que el discurso 
de Marc se topó con las diversas resistencias de las
diferentes personas del grupo de trabajo, en múltiples
aspectos:

- nuestras resistencias a la imagen en sí
- lo que se puede mostrar de la psicosis
- de lo que hacen los educadores con el niño
- la relación con las fotos de uno mismo

Volveremos más adelante sobre esta posición.

Los temas que la FOTOGRAFÍA nos inspiró:

- la imagen (el imaginario)
- la memoria (el recuerdo)
- la fantasmatización
- el olvido
- la muerte
- el espejo
- la magia
- el discurso sobre [sic] 

Todos estos temas deben trabajarse en relación con lo 
que nos evocan a nosotros y lo que evocan a los niños
psicóticos.
En el momento de la toma fotográfica nos enfrentamos 
a una interpretación de lo que es fotografiable o no lo es.
Esta cuestión suscitó 

FOTOGRAMA

Proponemos: Odile – Jean-François – Christophe

Paneles expuestos:
¿Se trata de una muestra permanente y de gran tamaño?

Collage:
Trabajo con recortes.
Con este tipo de trabajo, una vez más, nos planteamos lo
que representa la foto para nosotros, como imagen del
cuerpo, y también para los niños.

Por ejemplo, si identificamos las imágenes del cuerpo con
el cuerpo del niño, no le dejamos recortar de derecha a
izquierda. Mientras que si sentimos la imagen como un
distanciamiento, como un papel donde hay
representación, le permitimos hacer con ella lo que
quiera. Estas dos actitudes extremas marcan una posición
determinada ante y para el niño. Parece que los
educadores pueden adoptar la segunda posición de forma
más fácil y adecuada. A continuación se podría hablar en
grupo de lo que hará el niño durante/y con el recorte.

La exposición:

Dos tiempos:
1 – Los que revelan con Marc. Da lugar a un trabajo
acabado, listo para ser expuesto.

2 – las fotos elegidas se entregan a los niños, que las
colocan con los educadores en unos paneles. 

3 – Creación de un verdadero álbum colectivo guardado
en un lugar determinado, si es posible (armario).
Ensamblaje de las imágenes con los niños y todos los
educadores que lo deseen (memoria colectiva).

Fotos hechas por Marc, los niños y los educadores.

4 – Creación de un álbum individual, que puede tener
fotos hechas por el niño (reconstruir su memoria en el
hospital con su visión de las cosas y los seres).

– algunas fotos
en número limitado procedentes del álbum colectivo.

Trabajo de construcción del álbum, si es posible con los
educadores de referencia o del grupo de trabajo. 
Dar la posibilidad al niño de enseñar o esconder este
álbum, y a los educadores de ver lo que ha hecho.
Prohibición a los otros niños de romper fotos de este
álbum.
El álbum se queda en el centro.

¿Dónde se sitúa el control de las fotos que hacen los
niños?

Este delicado asunto debe discutirse conjuntamente.
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un largo debate. Unos creen que sí, otros que no. La idea
que se desprende: aunque todo pueda ser fotografiable
(problema de quién fotografía, a quién, qué y dónde), es
imposible mostrarlo todo. El conjunto del grupo se pondrá
de acuerdo sobre el trabajo que es necesario realizar a
partir de las hojas de contactos (selección de las
fotografías, entregar fotos que puedan ser aceptadas)
antes de presentárselas a los niños.

En consecuencia, se pueden plantear como eje de
investigación dos enfoques:

A - La fotografía a posteriori pasa a ser para los miembros
del equipo un instrumento de trabajo al mismo nivel que 
la pintura, la plastilina, etc., lo que posibilita una mejor
comprensión del niño. Esta tarea puede realizarse en los
grupos de trabajo, con la propuesta de que Marc participe
o no. Cabe afirmar que la introducción de una nueva
técnica, aquí la fotografía, pasa a ser “terapéutica” para 
el equipo en el sentido de que contribuye a formular más
preguntas sobre la patología del niño, sobre la manera 
en que vemos al niño: lo plasmamos en una imagen y, 
por lo tanto, lo fantaseamos. La fotografía que remite 
a reflexiones sobre los temas mencionados debería
llevarnos a indagar y profundizar en ellos.

B - En otra faceta, digamos pedagógica, la fotografía con
los niños dará gran importancia al aprendizaje del manejo
de la cámara: “hay que coger la cámara de esta manera, 
si quieres ver eso en la imagen revelada”. Trabajo en torno
al objeto de la fotografía: distancia (espacio), mirar por el
visor, que no es el objetivo. Trabajo sobre álbumes, etc.
En torno a la cuestión de la imagen.

La imagen: 

La foto no surge del ojo; lo que sensibiliza la película es 
lo que cada uno comprende desde el lugar donde está. 
Lo crucial son las relaciones con la propia imagen (espacio
del cuerpo) en su globalización o en su parcelación o
fragmentación, en el hecho de ver o no al otro como se ve
uno mismo, en su representación, al aparecer expuesto en
un papel. De lo que se trata es de nuestra representación
del mundo y en el mundo. 
A partir de esos elementos el grupo de trabajo habrá 
de reflexionar sobre una diferenciación conceptual en 
la fotografía.
¿Existen fotografías síntomas?
¿Existen fotografías de síntomas?
En contraposición a las fotografías en las que los niños
juegan, trabajan, se divierten (normalmente), solos o en
grupo. Por supuesto, esta pregunta remitía al concepto de
síntoma en la psicosis como expresión inconsciente, como
defensa, como representación de uno mismo. ¿Qué hacer
cuando detectamos el síntoma y sobre todo cuando el niño
es fotografiado o pide que lo fotografíen en un síntoma?
Por ejemplo: Pierre Pageon en el carnaval. Pierre pide 
a Marc que lo fotografíe. ¿Por qué hace eso Pierre?

- porque Marc induce su propia puesta en escena
* ¿es una proyección contra la mirada 

(foto del otro)?
* ¿es una provocación (hablar para)?

- ¿quiere representarse así?
Pasado --) se muerde la mano
Presente ---) se masturba

Observamos que era relativamente más fácil de fotografiar
fuera de la institución (carnaval, etc.), en momentos
colectivos, de fiesta, de alegría.

El grupo de los educadores en el grupo de fotografía:

A diferencia del lugar que ocupa Marc, parece que los
educadores asumen un papel importante en la elección de
las fotos que se pueden mostrar. La imagen es aquí un
soporte de comunicación con el niño. Los psicólogos
trabajan también según su criterio y es posible que les
toque una imagen presentada por tal niño en
determinados momentos. CF Pierre en su terapia.
Los educadores ayudan a los niños durante la toma
fotográfica. También deberían tener la posibilidad de hacer
ellos mismos fotos de los niños, de los lugares, de los
educadores.
La cohesión del grupo podría articularse en torno a la
posibilidad que tienen los otros de fotografiarlos en todas
las situaciones de trabajo.
Si resulta necesario contar con la aprobación de una
persona para fotografiarla, de tal modo que cada miembro
del equipo puede rechazar o aceptar esa propuesta, el
problema de los educadores del grupo de trabajo que
fotografían a los demás no se rige por las mismas reglas
que cuando Marc fotografía. Todo lo que conforma la red
afectiva permite o no que el otro acepte ser fotografiado.
Debemos poder operar respetando los límites de cada
persona según un principio de acuerdo tácito.

ORGANIZACIÓN

–:–:–:–:–:–

Cuando se trata de los niños, la fotografía no puede
practicarse a todos los niveles en el interior y el exterior
del HID. Es necesario estructurar esta actividad en el
marco de un taller. Hacer fotos significa llevar a cabo un
trabajo que adopta diversas formas, pero que concierne al
conjunto del equipo.

Propuesta de trabajo

¿Cuándo fotografiar?
Al lado de los niños : las salidas exteriores

Los talleres: tierra
: cerámica
: teatro
: piscina

Toda situación vivida por los 
educadores como fotografiable

Toma fotográfica

La fotografía con las cámaras Instamatic

aprendizaje    - todos los miembros del grupo 
de fotografía con las cámaras no cargadas

- con las cámaras cargadas sobre temas
nombres de las personas

- la naturaleza ”
- los objetos ”
- las personas ”

dos veces por semana en grupo
Estas tomas fotográficas pueden realizarse de manera
simultánea

Toma fotográfica con un solo niño
- en el transcurso de una jornada
- dejar que exprese a través de la fotografía lo   

que quiere fotografiar
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Entonces, en los momentos en que percibimos
sufrimiento, angustia, ¿qué debemos hacer?
Se nos remite al plano de la agresión del otro.
Se habló de la madre que pone a su hijo delante del espejo
en un momento de ira: 

- insoportable
- acentuación
- persecución
- humillación

Nos planteamos la posibilidad de mostrarlo a posteriori,
cuando el niño está en condiciones de ver su foto, en 
ese momento. ¿Y si se muestra en una foto al niño con 
el síntoma cuando ya no lo está?

Esta pregunta está abierta a cualquier sugerencia...

Lectura de la imagen

Mediante su técnica, Marc puede aportarnos un método 
de lectura de la imagen, que no se corresponde con lo 
que los educadores ven en la foto.
Fotografía de Jean François
Fotografía de Fabrice
Hay dos niveles de interpretación de la fotografía.
Desfase entre la imagen mostrada por Marc y fotografiada
por él y lo que piensan de ella los educadores que se
ocupan del niño.

Cuestión de tiempo:

Es bien sabido que la fotografía incide sobre el tiempo 
al poner en juego el proceso de memorización
(reactualización del pasado, recuerdos, olvido). Esta
cuestión entraña una respuesta que gira en torno a
problemas técnicos, como el de cuánto tiempo (duración)
se necesita entre la toma fotográfica y el revelado, 
entre el revelado y la exposición de la fotografía.
Este período de demora puede resultar rico en la medida
en que autoriza la confrontación entre lo fotografiado 
y lo que posteriormente se verá. Este proceso conlleva
mecanismos de fantasmatización, desrealización,
concretización, reconocimiento, nominación.
La cuestión del uso de la cámara Polaroid se topó 
con oposiciones basadas en esa duración necesaria, 
y también en lo que tiene de mágico esa operación.

Cuestión de magia:

La gran dificultad para abordar el problema radica en la
perplejidad que se encontró el grupo de trabajo en lo
tocante a las relaciones entre la magia y la psicosis.
Aunque comprendíamos que todo el mundo tiene sus
pequeñas supersticiones, tratamos de reflejar nuestra
reacción ante la aparición de la imagen. De todos modos, 
y en este aspecto la explicación químico-científica no
basta, verse, ver al otro en la fotografía, es una especie 
de magia.
No pudimos concretar cómo lo percibían los niños
psicóticos. El momento de revelado será significativo
a posteriori. Lo cierto es que el uso de la Polaroid se
postergó. Pregunta: ¿cuántos padres usan la Polaroid?

.../...

Problema de financiación:

Marc obtuvo el préstamo de 10 Instamatics.
Pero también había que comprar carretes y papel
fotográfico.
Se propuso una asignación inicial mínima de 500 francos
para poner en marcha el taller.
Tal vez haya algún medio de obtener subvenciones
municipales.

La fotografía - el niño - los padres:

Algunos padres pidieron que les mostrasen las fotos de 
los niños tomadas en carnaval. ¿Cómo responder a eso?
Se propuso que, durante la exposición, en el caso de
aquellos niños que desde el principio se hubieran
centrado en el carnaval, los padres pudieran venir a verlas.
El debate giró en torno a la siguiente pregunta: ¿es posible
permitir que los padres compren fotos donde aparezcan
educadores, y se las lleven a casa? Los participantes del
grupo no desean que sea así. Entonces se propuso que 
los padres pudieran comprar algunas fotos escogidas.
Se somete a debate.
Nos encontraríamos en el caso siguiente:
los niños no se llevan las fotos a casa;
los padres pueden comprar las fotos.

El lugar de Marc:

Marc permaneció 15 días en la institución sin hacer
fotografías.
No se dedicó a disparar a los niños, no, no.
Esta situación impulsó a los niños a formularle preguntas.
Recordemos que los niños sabían que Marc estaba ahí
para hacer fotografías. Como no las hizo de inmediato,
cabe pensar que, en la posición que ocupaba entonces, se
encontró con el “no se sabe qué” de algunos niños (Pierre,
Marcos, Fabrice). Parece que los niños se apropiaron de
Marc con respecto a la fotografía, en vez de apropiarse de
la fotografía a causa de Marc. Se somete a debate.
Marc hizo fotografías durante el carnaval.

Marc no comparte la misma visión que tenemos nosotros
de la fotografía, ni en el nivel de la mirada diferente
(aunque el nivel estético le parecía insuficiente) 
ni en el plano de la lectura de las imágenes.
Nos lo muestra a través de su comprensión personal, 
de su lenguaje de la imagen.

Cómo responde Marc a la petición de los niños:

“Sácame una foto” “Sácale una foto al otro”
Hay que hablar de ello para ver y/o en el grupo de fotografía

en el grupo de trabajo
Marcos pide permiso para hacerle una foto a Fabrice 
y viceversa. Los dos se lo piden a Marc. Ver carnaval.
Si se hace la foto, cómo reelaborar el momento del
revelado y la impresión en papel. Dejar que surja el
discurso de los niños, qué decirles sobre ello.
Se observa que Fabrice y Marcos se organizan para
hacerse una foto que nos importuna un poco.

.../...
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Entonces, en los momentos en que percibimos
sufrimiento, angustia, ¿qué debemos hacer?
Se nos remite al plano de la agresión del otro.
Se habló de la madre que pone a su hijo delante del espejo
en un momento de ira: 

- insoportable
- acentuación
- persecución
- humillación

Nos planteamos la posibilidad de mostrarlo a posteriori,
cuando el niño está en condiciones de ver su foto, en 
ese momento. ¿Y si se muestra en una foto al niño con 
el síntoma cuando ya no lo está?

Esta pregunta está abierta a cualquier sugerencia...

Lectura de la imagen

Mediante su técnica, Marc puede aportarnos un método 
de lectura de la imagen, que no se corresponde con lo 
que los educadores ven en la foto.
Fotografía de Jean François
Fotografía de Fabrice
Hay dos niveles de interpretación de la fotografía.
Desfase entre la imagen mostrada por Marc y fotografiada
por él y lo que piensan de ella los educadores que se
ocupan del niño.

Cuestión de tiempo:

Es bien sabido que la fotografía incide sobre el tiempo 
al poner en juego el proceso de memorización
(reactualización del pasado, recuerdos, olvido). Esta
cuestión entraña una respuesta que gira en torno a
problemas técnicos, como el de cuánto tiempo (duración)
se necesita entre la toma fotográfica y el revelado, 
entre el revelado y la exposición de la fotografía.
Este período de demora puede resultar rico en la medida
en que autoriza la confrontación entre lo fotografiado 
y lo que posteriormente se verá. Este proceso conlleva
mecanismos de fantasmatización, desrealización,
concretización, reconocimiento, nominación.
La cuestión del uso de la cámara Polaroid se topó 
con oposiciones basadas en esa duración necesaria, 
y también en lo que tiene de mágico esa operación.

Cuestión de magia:

La gran dificultad para abordar el problema radica en la
perplejidad que se encontró el grupo de trabajo en lo
tocante a las relaciones entre la magia y la psicosis.
Aunque comprendíamos que todo el mundo tiene sus
pequeñas supersticiones, tratamos de reflejar nuestra
reacción ante la aparición de la imagen. De todos modos, 
y en este aspecto la explicación químico-científica no
basta, verse, ver al otro en la fotografía, es una especie 
de magia.
No pudimos concretar cómo lo percibían los niños
psicóticos. El momento de revelado será significativo
a posteriori. Lo cierto es que el uso de la Polaroid se
postergó. Pregunta: ¿cuántos padres usan la Polaroid?

.../...

Problema de financiación:

Marc obtuvo el préstamo de 10 Instamatics.
Pero también había que comprar carretes y papel
fotográfico.
Se propuso una asignación inicial mínima de 500 francos
para poner en marcha el taller.
Tal vez haya algún medio de obtener subvenciones
municipales.

La fotografía - el niño - los padres:

Algunos padres pidieron que les mostrasen las fotos de 
los niños tomadas en carnaval. ¿Cómo responder a eso?
Se propuso que, durante la exposición, en el caso de
aquellos niños que desde el principio se hubieran
centrado en el carnaval, los padres pudieran venir a verlas.
El debate giró en torno a la siguiente pregunta: ¿es posible
permitir que los padres compren fotos donde aparezcan
educadores, y se las lleven a casa? Los participantes del
grupo no desean que sea así. Entonces se propuso que 
los padres pudieran comprar algunas fotos escogidas.
Se somete a debate.
Nos encontraríamos en el caso siguiente:
los niños no se llevan las fotos a casa;
los padres pueden comprar las fotos.

El lugar de Marc:

Marc permaneció 15 días en la institución sin hacer
fotografías.
No se dedicó a disparar a los niños, no, no.
Esta situación impulsó a los niños a formularle preguntas.
Recordemos que los niños sabían que Marc estaba ahí
para hacer fotografías. Como no las hizo de inmediato,
cabe pensar que, en la posición que ocupaba entonces, se
encontró con el “no se sabe qué” de algunos niños (Pierre,
Marcos, Fabrice). Parece que los niños se apropiaron de
Marc con respecto a la fotografía, en vez de apropiarse de
la fotografía a causa de Marc. Se somete a debate.
Marc hizo fotografías durante el carnaval.

Marc no comparte la misma visión que tenemos nosotros
de la fotografía, ni en el nivel de la mirada diferente
(aunque el nivel estético le parecía insuficiente) 
ni en el plano de la lectura de las imágenes.
Nos lo muestra a través de su comprensión personal, 
de su lenguaje de la imagen.

Cómo responde Marc a la petición de los niños:

“Sácame una foto” “Sácale una foto al otro”
Hay que hablar de ello para ver y/o en el grupo de fotografía

en el grupo de trabajo
Marcos pide permiso para hacerle una foto a Fabrice 
y viceversa. Los dos se lo piden a Marc. Ver carnaval.
Si se hace la foto, cómo reelaborar el momento del
revelado y la impresión en papel. Dejar que surja el
discurso de los niños, qué decirles sobre ello.
Se observa que Fabrice y Marcos se organizan para
hacerse una foto que nos importuna un poco.

.../...
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un largo debate. Unos creen que sí, otros que no. La idea
que se desprende: aunque todo pueda ser fotografiable
(problema de quién fotografía, a quién, qué y dónde), es
imposible mostrarlo todo. El conjunto del grupo se pondrá
de acuerdo sobre el trabajo que es necesario realizar a
partir de las hojas de contactos (selección de las
fotografías, entregar fotos que puedan ser aceptadas)
antes de presentárselas a los niños.

En consecuencia, se pueden plantear como eje de
investigación dos enfoques:

A - La fotografía a posteriori pasa a ser para los miembros
del equipo un instrumento de trabajo al mismo nivel que 
la pintura, la plastilina, etc., lo que posibilita una mejor
comprensión del niño. Esta tarea puede realizarse en los
grupos de trabajo, con la propuesta de que Marc participe
o no. Cabe afirmar que la introducción de una nueva
técnica, aquí la fotografía, pasa a ser “terapéutica” para 
el equipo en el sentido de que contribuye a formular más
preguntas sobre la patología del niño, sobre la manera 
en que vemos al niño: lo plasmamos en una imagen y, 
por lo tanto, lo fantaseamos. La fotografía que remite 
a reflexiones sobre los temas mencionados debería
llevarnos a indagar y profundizar en ellos.

B - En otra faceta, digamos pedagógica, la fotografía con
los niños dará gran importancia al aprendizaje del manejo
de la cámara: “hay que coger la cámara de esta manera, 
si quieres ver eso en la imagen revelada”. Trabajo en torno
al objeto de la fotografía: distancia (espacio), mirar por el
visor, que no es el objetivo. Trabajo sobre álbumes, etc.
En torno a la cuestión de la imagen.

La imagen: 

La foto no surge del ojo; lo que sensibiliza la película es 
lo que cada uno comprende desde el lugar donde está. 
Lo crucial son las relaciones con la propia imagen (espacio
del cuerpo) en su globalización o en su parcelación o
fragmentación, en el hecho de ver o no al otro como se ve
uno mismo, en su representación, al aparecer expuesto en
un papel. De lo que se trata es de nuestra representación
del mundo y en el mundo. 
A partir de esos elementos el grupo de trabajo habrá 
de reflexionar sobre una diferenciación conceptual en 
la fotografía.
¿Existen fotografías síntomas?
¿Existen fotografías de síntomas?
En contraposición a las fotografías en las que los niños
juegan, trabajan, se divierten (normalmente), solos o en
grupo. Por supuesto, esta pregunta remitía al concepto de
síntoma en la psicosis como expresión inconsciente, como
defensa, como representación de uno mismo. ¿Qué hacer
cuando detectamos el síntoma y sobre todo cuando el niño
es fotografiado o pide que lo fotografíen en un síntoma?
Por ejemplo: Pierre Pageon en el carnaval. Pierre pide 
a Marc que lo fotografíe. ¿Por qué hace eso Pierre?

- porque Marc induce su propia puesta en escena
* ¿es una proyección contra la mirada 

(foto del otro)?
* ¿es una provocación (hablar para)?

- ¿quiere representarse así?
Pasado --) se muerde la mano
Presente ---) se masturba

Observamos que era relativamente más fácil de fotografiar
fuera de la institución (carnaval, etc.), en momentos
colectivos, de fiesta, de alegría.

El grupo de los educadores en el grupo de fotografía:

A diferencia del lugar que ocupa Marc, parece que los
educadores asumen un papel importante en la elección de
las fotos que se pueden mostrar. La imagen es aquí un
soporte de comunicación con el niño. Los psicólogos
trabajan también según su criterio y es posible que les
toque una imagen presentada por tal niño en
determinados momentos. CF Pierre en su terapia.
Los educadores ayudan a los niños durante la toma
fotográfica. También deberían tener la posibilidad de hacer
ellos mismos fotos de los niños, de los lugares, de los
educadores.
La cohesión del grupo podría articularse en torno a la
posibilidad que tienen los otros de fotografiarlos en todas
las situaciones de trabajo.
Si resulta necesario contar con la aprobación de una
persona para fotografiarla, de tal modo que cada miembro
del equipo puede rechazar o aceptar esa propuesta, el
problema de los educadores del grupo de trabajo que
fotografían a los demás no se rige por las mismas reglas
que cuando Marc fotografía. Todo lo que conforma la red
afectiva permite o no que el otro acepte ser fotografiado.
Debemos poder operar respetando los límites de cada
persona según un principio de acuerdo tácito.

ORGANIZACIÓN

–:–:–:–:–:–

Cuando se trata de los niños, la fotografía no puede
practicarse a todos los niveles en el interior y el exterior
del HID. Es necesario estructurar esta actividad en el
marco de un taller. Hacer fotos significa llevar a cabo un
trabajo que adopta diversas formas, pero que concierne al
conjunto del equipo.

Propuesta de trabajo

¿Cuándo fotografiar?
Al lado de los niños : las salidas exteriores

Los talleres: tierra
: cerámica
: teatro
: piscina

Toda situación vivida por los 
educadores como fotografiable

Toma fotográfica

La fotografía con las cámaras Instamatic

aprendizaje    - todos los miembros del grupo 
de fotografía con las cámaras no cargadas

- con las cámaras cargadas sobre temas
nombres de las personas

- la naturaleza ”
- los objetos ”
- las personas ”

dos veces por semana en grupo
Estas tomas fotográficas pueden realizarse de manera
simultánea

Toma fotográfica con un solo niño
- en el transcurso de una jornada
- dejar que exprese a través de la fotografía lo   

que quiere fotografiar
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26 de mayo de 1981

GRUPO DE FOTOGRAFÍA

Las imágenes son comunicación

En el 96% de los casos, la práctica de 
la fotografía consistía en inmortalizar 
los grandes momentos de la vida familiar
(Bourdieu) Un arte medio.

Durante el trabajo preparatorio sobre la fotografía en 
el Hospital Infantil de Día [HID]  se nos planteó la siguiente
pregunta:
¿Por qué/por qué no hacer fotografía con los niños
psicóticos?!

¿Qué intentamos promover en este caso?

A propósito de la confluencia entre fotografía y psicosis
(de la que no se habla en ningún texto de referencia), 
en un primer momento escuchamos hablar a Marc sobre lo
que era y representaba para él y para nosotros, y oímos 
lo que suponía para nosotros (Solange - Brigitte -Lionel -
Monique - Francis - Geneviève - Pierre) en nuestras vidas
exteriores y en nuestro trabajo de aquí. Relatamos lo que
ocurrió con la fotografía en el HID. Como todo el mundo lo
recuerda, no volveremos sobre ello salvo para señalar que
existía, que existe como recuerdo de momentos
especiales (la fiesta de Navidad, la estancia).

La llegada de Marc, fotógrafo profesional, aparentemente
modificó los datos del problema de la fotografía, en el
sentido de que es una persona ajena al tratamiento de los
niños psicóticos. Al estar de paso, no podía posicionarse de
la misma manera, ni en lo que respecta a su instrumento de
trabajo ni a los niños y educadores y a otras personas 
del equipo.
Así pues, se constata que el trabajo debe organizarse 
y articularse a todos los niveles en función de la posición
de Marc. La posición que le corresponde, la que asume 
y la que se le concede.
Este último punto es importante, ya que el discurso 
de Marc se topó con las diversas resistencias de las
diferentes personas del grupo de trabajo, en múltiples
aspectos:

- nuestras resistencias a la imagen en sí
- lo que se puede mostrar de la psicosis
- de lo que hacen los educadores con el niño
- la relación con las fotos de uno mismo

Volveremos más adelante sobre esta posición.

Los temas que la FOTOGRAFÍA nos inspiró:

- la imagen (el imaginario)
- la memoria (el recuerdo)
- la fantasmatización
- el olvido
- la muerte
- el espejo
- la magia
- el discurso sobre [sic] 

Todos estos temas deben trabajarse en relación con lo 
que nos evocan a nosotros y lo que evocan a los niños
psicóticos.
En el momento de la toma fotográfica nos enfrentamos 
a una interpretación de lo que es fotografiable o no lo es.
Esta cuestión suscitó 

FOTOGRAMA

Proponemos: Odile – Jean-François – Christophe

Paneles expuestos:
¿Se trata de una muestra permanente y de gran tamaño?

Collage:
Trabajo con recortes.
Con este tipo de trabajo, una vez más, nos planteamos lo
que representa la foto para nosotros, como imagen del
cuerpo, y también para los niños.

Por ejemplo, si identificamos las imágenes del cuerpo con
el cuerpo del niño, no le dejamos recortar de derecha a
izquierda. Mientras que si sentimos la imagen como un
distanciamiento, como un papel donde hay
representación, le permitimos hacer con ella lo que
quiera. Estas dos actitudes extremas marcan una posición
determinada ante y para el niño. Parece que los
educadores pueden adoptar la segunda posición de forma
más fácil y adecuada. A continuación se podría hablar en
grupo de lo que hará el niño durante/y con el recorte.

La exposición:

Dos tiempos:
1 – Los que revelan con Marc. Da lugar a un trabajo
acabado, listo para ser expuesto.

2 – las fotos elegidas se entregan a los niños, que las
colocan con los educadores en unos paneles. 

3 – Creación de un verdadero álbum colectivo guardado
en un lugar determinado, si es posible (armario).
Ensamblaje de las imágenes con los niños y todos los
educadores que lo deseen (memoria colectiva).

Fotos hechas por Marc, los niños y los educadores.

4 – Creación de un álbum individual, que puede tener
fotos hechas por el niño (reconstruir su memoria en el
hospital con su visión de las cosas y los seres).

– algunas fotos
en número limitado procedentes del álbum colectivo.

Trabajo de construcción del álbum, si es posible con los
educadores de referencia o del grupo de trabajo. 
Dar la posibilidad al niño de enseñar o esconder este
álbum, y a los educadores de ver lo que ha hecho.
Prohibición a los otros niños de romper fotos de este
álbum.
El álbum se queda en el centro.

¿Dónde se sitúa el control de las fotos que hacen los
niños?

Este delicado asunto debe discutirse conjuntamente.
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pp. 1, 12
Exposición de Ne Pas Plier en el
Stedelijk Museum, Ámsterdam, 
18 de febrero–16 de abril de 1995

p. 2, 11
Place de la République, París, 
12 de marzo de 1994

El 12 de marzo tiene lugar una
manifestación contra el CIP
(Contrato de Inserción
Profesional) en defensa de los
salarios de los jóvenes. Es una
convocatoria unitaria, sin
precedentes, de los principales
sindicatos de estudiantes y
organizaciones de jóvenes
franceses (CCJ-CGT, UNEF-SE,
UNEF-ID, JOC-JOCF, JEC, Les
Pionniers de France, Ras l’front,
CEMEA, Déclyc, MJCF, JCR, MJS,
UEC, RED). Las movilizaciones
continúan hasta el 30 de marzo,
cuando el primer ministro francés,
Édouard Balladur, tira la toalla y
anuncia la retirada del Contrato 
de Inserción Profesional. El CIP ha
muerto. 

pp. 3, 10
Place de la Bastille, Strasbourg-
Saint-Denis, París, 23 de marzo 
de 1996

Manifestación nacional en la
Bastilla, en las calles de París 
para exigir “Dinero para vivir”.
Convocada por las asociaciones
de parados y apoyada por Sud-
PTT y CFDT. Nos manifestamos
5.000 parados y activos que
militamos en las asociaciones
para la defensa de los derechos
de los desempleados que
reclaman un salario decente
desde la mayoría de edad.
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son los procesos que dan resultado y que
contribuyen también a la experiencia de 
cada participante. A partir de ahí, cabe plantear
la cuestión de la eficacia política de dichas
prácticas. Y ese es el objeto del debate.

Cuando se inicia una acción militante, la
efectividad que se persigue es el cambio.
Aunque la acción consista en un proceso de
progresiva aproximación, el objetivo es un
cambio global. Este debe encontrar
necesariamente las maneras de articularse 
en otras fuerzas sociales y de formar parte 
de algo mucho más amplio que las ideas que
cada uno puede forjarse acerca de su propia
práctica y de sus propias ambiciones.

“No hacer arte político, sino tener 
una práctica política del arte”

Después de la exposición teórica de Brian
Holmes, Gérard Paris-Clavel proyectó
diapositivas sobre las intervenciones del
colectivo Ne Pas Plier, con el objeto de ilustrar
los procedimientos aplicados. Cada imagen
remitía a distintas prácticas. Resulta difícil
dejar constancia de este momento con
nuestros medios, ya que la imagen y el
comentario correspondiente de Paris-Clavel
son indisociables. Tan solo nos limitaremos 
a redefinir los ámbitos de intervención: 
los sin papeles, los movimientos de
desempleados, la Guerra del Golfo, el tercer
mundo, Argelia, la globalización del capital,
etc. El contexto eran manifestaciones,
acciones, concentraciones, etc.  Las imágenes
se comentaban y contextualizaban con los
comentarios de Paris-Clavel: “Las imágenes
nos interesan como producción, pero sobre
todo en virtud del modo de difusión que les
confiere sentido”; “Muy a menudo la imagen
se descuida al final de la producción, mientras
que su dimensión política interviene en su
difusión”; “No hacer arte político, sino tener
una práctica política del arte”; “No conviene
añadir a los signos de la miseria la miseria de
los signos”; “Para nosotros, lo que cuenta no
es solo el resultado, sino, también, la calidad
del proceso que conduce a ese resultado”, etc.

También mostró los procedimientos utilizados
por Ne Pas Plier para recopilar elementos de
expresión in situ, como rollos de cinta adhesiva
(“existencia/resistencia”)1 desenrollados y
pegados en lugares públicos, para crear un
espacio de exposición fácil, de rápido montaje
(entre árboles, postes, de un muro a otro, etc.).
Del mismo modo, al poner en movimiento las
fotografías tomadas en acciones de las Assedic
(Association pour l’emploi dans l’industrie et 
le commerce), exhibidas por los manifestantes,
se crea “una memoria inmediata y directa,
mientras que los medios más clásicos, debido

a la inflación de imágenes que presentan antes
y después, son más bien máquinas para borrar
la memoria”. Los diagramas estadísticos
circulares dibujados con tiza en el suelo
presentan de forma atractiva algo muy ingrato,
sobre todo cuando se refieren directamente a
hechos reales como la progresiva disminución
de las prestaciones de desempleo o el 
número de visados concedidos a los argelinos.

Otro instrumento utilizado en las acciones era
l’Engueuloir [La bocina], un diario de protesta
que se enrolla y se dobla para transformarlo 
en un sombrero o en un megáfono. “Eso
permite pitorrearse y manifestarse a la vez”.

A continuación, Marc Pataut proyectó dos
vídeos, elementos de un trabajo que desarrolla
con Peuple et culture sobre el concepto de
territorio. Primero una vista muy general 
de Tulle tomada desde lo alto de la localidad, 
la visión de una ciudad enclavada en su valle,
seguida del testimonio de un antiguo obrero de
la fábrica de armas convertido en pastor 
de cabras y criador palomas.

“Lo que realmente me interesó en este acto 
tan sencillo de las mujeres que se interponen
es que, de pronto, esa celebración o
conmemoración se convertía en una acción
colectiva.” A este respecto, Marc Pataut
explicó que se trata de mostrar que hay formas
de compromiso profundo menos espectacular.
Hizo referencia a los problemas que surgieron
con el Ayuntamiento de Tulle, que lo obligaron
a modificar su procedimiento de trabajo
habitual y la evolución del proyecto. Un trabajo
sobre la idea de territorio, concepto complejo
abordado por las instituciones, pero también
replanteado por un movimiento de educación
popular, Peuple et culture, y por un fotógrafo,
Marc Pataut: “Trabajar sobre la idea de territorio
—explica Pataut con mucha emoción—, a la vez
sobre la idea tecnocrática formulada por las
leyes Voynet (de orientación para la ordenación
y el desarrollo sostenible del territorio) y por las
directivas europeas, y sobre una idea un poco
más poética del territorio, sobre las ideas de la
identidad, sobre la idea de que el territorio
puede ser la mejor o la peor de las cosas, un
encierro o una apertura. También la idea de
conocer a gente que, en Tulle, hace cosas, vive
allí y plantea propuestas, y tratar de ponerlas en
red ¿Cómo lograr que ellos mismos lean lo que
hacen? ¿Cómo mostrarles que eso tiene un
interés, un valor, una significación? ¿Y cómo
mostrarlo, calificarlo, decirlo?”.

“Para mí, el compromiso sería cómo
representar esta intimidad, cómo representar
este riesgo”. Para ilustrar esta idea, Marc
Pataut relató un acto que ocurrió este 
año durante la conmemoración de los

ahorcamientos ocurridos en Tulle el 9 de junio
de 1944: “Se encuentra con que hay un cargo
público del Frente Nacional que ya se había
plantado en esta manifestación el año anterior
y que volvió a aparecer este año. Hubo un
movimiento de mujeres, afines al colectivo 
Ras l’Front (RLF: Réseau de Lutte contre le
Fascisme), que se interpusieron entre ese
cargo electo del Frente Nacional y los oficiales
para que no pudiera participar en la ceremonia.
A mí lo que realmente me interesó en este 
acto tan sencillo de las mujeres que se
interponen es que, de pronto, esa celebración
o conmemoración se convertía en una acción
colectiva. Se convertía en algo que tenía un
valor en el presente y que no solo tenía valor
en el pasado. Son este tipo de cosas las que
me apetece describir, producir, hacer sentir,
presentar, etc. A la vez, esta proximidad, esta
intimidad, esta relación tan próxima. Lo viví 
en Tulle, pero también tuve la sensación de
vivirlo con los parados de la APEIS (Association
Pour l’Emploi et l’Information et la Solidarité
des chômeurs et travailleurs précaires) 
y con la gente del Grand Stade2. Para mí, 
el compromiso sería cómo representar esta
intimidad, cómo representar este riesgo. 
Cómo asumir el riesgo de la intimidad con el
otro y, al mismo tiempo, cómo extraer de ello
una forma que tenga valor para los demás”. 
Es algo que requiere grandes dosis de tiempo,
energía y disponibilidad. Todo ello conlleva
algunas decisiones vitales: “Pero el
compromiso no solo es por nuestra parte. 
Lo que me interesa es obtener imágenes, 
pero también tratar de describir en el otro 
lo que obtengo de él, tratar de que el trabajo
que vamos a hacer juntos le permita trabajar
también a él”.

1. Se refiere a la característica cinta adhesiva blanca de
embalar con el lema existence/resistence impreso,
producida por Ne Pas Plier [N. del E.]

2. Hace referencia a los habitantes de Le Cornillon, el solar
en Saint-Denis elegido para la construcción del estadio del
Mundial de fútbol de 1998 que Pataut fotografió antes de
su desalojo [N. del E.]

Manuscrito originalmente como “Les formes de
l’engagement. Pratiques artistiques et luttes sociales”
[http://lecerclegramsci.com/2016/02/08/les-formes-de-
lengagement-pratiques-artistiques-et-luttes-sociales/]

Resumen elaborado por Christophe Soulié.

El 11 de junio de 1999 se celebró la
conferencia del Cercle Gramsci sobre las
formas del compromiso, con proyección de
diapositivas y debate en torno a la relación
entre prácticas artísticas y luchas sociales. 
École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs
de Limoges nos cedió una sala. En este acto
participaron unas setenta personas. Brian
Holmes, crítico de arte y militante, hizo una
exposición teórica como introducción al
debate. Marc Pataut, fotógrafo, y Gérard Paris-
Clavel, diseñador gráfico, pertenecientes 
al colectivo Ne Pas Plier, proyectaron y
comentaron respectivamente diapositivas 
y vídeos sobre sus experiencias profesionales
en torno a las formas del compromiso. 

¿Cómo pueden contribuir las formas 
artísticas al desarrollo de una red socialmente
útil, capaz de inducir un cambio social?

Por lo que respecta al tema que se considera
central, esto es, las formas del compromiso
(que da título al debate), Brian Holmes aborda
esta cuestión precisando el objeto de su
intervención: la producción y la difusión de
formas visuales, que circulan de mano en
mano, irrumpen físicamente en el espacio
público y son interpretadas de viva voz a
través de esa difusión. Se trata también de lo
que Holmes denomina un compromiso de
proximidad, en el que la forma visual se
designa como un objeto mediador, un objeto
de unión o un objeto de controversia. De ahí se
deriva la hipótesis que formula del siguiente
modo: “La forma misma de nuestras
producciones, junto con su soporte material 
y su calidad artística, condiciona el tipo de
relación política que podemos entablar
individual y colectivamente con los demás [...]
Ahora bien, la idea preconcebida de la
proximidad en las relaciones políticas es
discutible en una sociedad de masas, porque
siempre se ha creído [...] que en ella el
compromiso político pasaba por mecanismos
de propaganda o, cuando menos, de difusión
masiva”. Es necesario un trabajo en red para
que el compromiso de proximidad produzca
efectos sensibles sobre la sociedad francesa 
y, a la postre, europea. Esta labor se define
como un conjunto de vínculos de carácter 
muy diverso, capaces de traspasar las 
barreras de clases y de castas profesionales.
Para que una organización en red crezca
paulatinamente y llegue a autogestionarse, 
se requiere un trabajo de educación popular
que devuelva a la gente el interés por 
la complejidad. 

“Nuestra labor sobre las formas de un
compromiso de proximidad —explica  Holmes—

nos llevó a trabajar paralelamente sobre la
práctica de las redes y la educación popular.”

La educación popular

La educación popular debe ser, ante todo, una
práctica de debate informado que se desarrolle
a partir de situaciones concretas. Esto plantea
algunas preguntas: ¿cómo se puede formar
una red a partir de las prácticas artísticas?, 
¿de qué manera?, ¿cómo pueden contribuir 
las formas artísticas al desarrollo de una 
red socialmente útil, capaz de impulsar
cambios sociales?

De ahí surge la necesidad de examinar las
formas producidas en relación con su
contexto de producción y difusión. Lo más
sencillo es producir con recursos propios 
para evitar concesiones, pero eso limita
enseguida la difusión, por falta de medios 
y de interlocutores que difundan las
producciones. Es interesante ampliar la
difusión para que llegue, gradualmente, a un
número cada vez mayor de personas. Para ello
se necesita una coproducción, con todos los
procesos que ello conlleva, en una relación
triangular de creadores, personas partícipes
de la lucha social e instituciones públicas. 
Es una situación muy interesante porque 
pone en contacto a una asociación militante 
o un movimiento marginal con una institución
que tiene vocación de responder a las
reivindicaciones sociales, pero que suele 
ser incapaz de identificarlas, comprenderlas 
y representarlas de manera apropiada.
Mediante un trabajo independiente sobre 
la forma, el objeto mediador, se puede
establecer un vínculo entre las instituciones 
y el movimiento social, preservando la
necesaria distancia entre esos dos polos, 
para que la institución no acalle el
movimiento, por ejemplo, utilizando su
servicio de comunicación (lo que sucede 
muy a menudo). La proximidad con respecto 
a los conflictos sociales impide que el
intermediario militante se vea absorbido 
o neutralizado por la institución. Cada polo
debe conservar una autonomía relativa.

En esta sociedad que se disgrega con la
presión de las relaciones mercantiles, el arte
sigue siendo una manera de expresar una
solidaridad propiamente social.

La práctica de las redes

Todo ello plantea nuevas preguntas que giran
en torno a la distribución o difusión en red. 
¿A qué distancia debe situarse este tipo de
artista respecto de las luchas sociales, los
conflictos más violentos? ¿Puede ocupar otros
espacios sociales, por ejemplo, el dedicado a

la creación artística? ¿Puede participar en el
contexto social de la práctica artística sin caer
en el automatismo del consumo de la imagen 
o en la simple contemplación de la forma bella,
las dos grandes trampas que encontramos en
los circuitos artísticos?

Se trata de una cuestión seria, capaz de
difuminar el interés primario de la actividad,
que no es otro que avanzar un poco más hacia
el objetivo de transformación social. Ilustran
este peligro todos los artistas comprometidos
que, en cuanto tienen éxito, pierden su
compromiso.

Es de sumo interés volver a ocupar la esfera
artística con prácticas militantes e integrarla 
al máximo en una red ampliada. ¿Por qué?
Porque, en esta sociedad que se disgrega con
la presión de las relaciones mercantiles, el arte
sigue siendo una manera de expresar una
solidaridad propiamente social. Esta se opone a
la atomización instaurada en las relaciones por
efecto de la mercancía, la profesionalización 
de la vida y el consumo. No obstante, es
importante que esa solidaridad sea eficaz. 
Para ello hay que crear una intensidad afectiva
comparable a la que se manifiesta en una lucha
social. Hay que transformar el espacio del arte
para abrirlo a las experiencias de confrontación
y debate, para que las formas de cambio social
se instalen en el espacio institucional. No 
nos referimos únicamente a las instituciones
artísticas. La idea es superar todas las
compartimentaciones sociales que nos remiten
a otro lugar cuando preguntamos cuál es el
sentido de lo que ocurre. Nos remiten a
expertos que formulan un dictamen parcial sin
tener en cuenta el problema en su globalidad.
Hay que recuperar el sentido de todo lo que
evoluciona con el tiempo. Las prácticas
artísticas pueden acercarse a ese objetivo, 
del mismo modo que pueden abrirse a la
complejidad del mundo y a la riqueza de las
relaciones entre las personas. También pueden
contribuir a ampliar la práctica militante.

En una red, cada elemento tiene su propia
importancia, incluidas las cosas y las formas. 
El todo solo puede funcionar si cada elemento
es traducible a los términos de otro que le
sirve de enlace. Esto nos lleva a considerar las
posibles articulaciones entre los elementos 
de la sociedad a fin de ampliar la red hasta el
punto de influir en las instituciones públicas,
los partidos políticos e incluso los mercados.
Conviene reconocer que la autonomía de cada
elemento es necesaria para impedir que el
sistema se bloquee, pero que la transmisibilidad
entre cada elemento y los demás es necesaria
para que las cosas evolucionen y sea posible
alcanzar resultados colectivos. Se trata de ver,
a partir de las experiencias adquiridas, cuáles

Las formas del compromiso. 
Prácticas artísticas y luchas sociales
Brian Holmes, Gérard Paris-Clavel 
y Marc Pataut
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Place de la République, París, 
1 de mayo de 1992

Manifestación del 1 de mayo 
de 1992 con la APEIS (Association
pour l’Emploi l’Information 
et la Solidarité) junto a parados 
y precarios.

pp. 6-7
Place de la République, París, 
17 de enero de 1998

Manifestaciones contra el paro,
desde la place de la République 
a la place de la Nation. Los
organizadores (CGT, APEIS, AC!,
MNCP) con los que les apoyan 
(el grupo de los Diez, incluido
SUD, UNEF, los opositores de la
CFDT, algunos de FO, los verdes, 
la izquierda socialista).
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son los procesos que dan resultado y que
contribuyen también a la experiencia de 
cada participante. A partir de ahí, cabe plantear
la cuestión de la eficacia política de dichas
prácticas. Y ese es el objeto del debate.

Cuando se inicia una acción militante, la
efectividad que se persigue es el cambio.
Aunque la acción consista en un proceso de
progresiva aproximación, el objetivo es un
cambio global. Este debe encontrar
necesariamente las maneras de articularse 
en otras fuerzas sociales y de formar parte 
de algo mucho más amplio que las ideas que
cada uno puede forjarse acerca de su propia
práctica y de sus propias ambiciones.

“No hacer arte político, sino tener 
una práctica política del arte”

Después de la exposición teórica de Brian
Holmes, Gérard Paris-Clavel proyectó
diapositivas sobre las intervenciones del
colectivo Ne Pas Plier, con el objeto de ilustrar
los procedimientos aplicados. Cada imagen
remitía a distintas prácticas. Resulta difícil
dejar constancia de este momento con
nuestros medios, ya que la imagen y el
comentario correspondiente de Paris-Clavel
son indisociables. Tan solo nos limitaremos 
a redefinir los ámbitos de intervención: 
los sin papeles, los movimientos de
desempleados, la Guerra del Golfo, el tercer
mundo, Argelia, la globalización del capital,
etc. El contexto eran manifestaciones,
acciones, concentraciones, etc.  Las imágenes
se comentaban y contextualizaban con los
comentarios de Paris-Clavel: “Las imágenes
nos interesan como producción, pero sobre
todo en virtud del modo de difusión que les
confiere sentido”; “Muy a menudo la imagen
se descuida al final de la producción, mientras
que su dimensión política interviene en su
difusión”; “No hacer arte político, sino tener
una práctica política del arte”; “No conviene
añadir a los signos de la miseria la miseria de
los signos”; “Para nosotros, lo que cuenta no
es solo el resultado, sino, también, la calidad
del proceso que conduce a ese resultado”, etc.

También mostró los procedimientos utilizados
por Ne Pas Plier para recopilar elementos de
expresión in situ, como rollos de cinta adhesiva
(“existencia/resistencia”)1 desenrollados y
pegados en lugares públicos, para crear un
espacio de exposición fácil, de rápido montaje
(entre árboles, postes, de un muro a otro, etc.).
Del mismo modo, al poner en movimiento las
fotografías tomadas en acciones de las Assedic
(Association pour l’emploi dans l’industrie et 
le commerce), exhibidas por los manifestantes,
se crea “una memoria inmediata y directa,
mientras que los medios más clásicos, debido

a la inflación de imágenes que presentan antes
y después, son más bien máquinas para borrar
la memoria”. Los diagramas estadísticos
circulares dibujados con tiza en el suelo
presentan de forma atractiva algo muy ingrato,
sobre todo cuando se refieren directamente a
hechos reales como la progresiva disminución
de las prestaciones de desempleo o el 
número de visados concedidos a los argelinos.

Otro instrumento utilizado en las acciones era
l’Engueuloir [La bocina], un diario de protesta
que se enrolla y se dobla para transformarlo 
en un sombrero o en un megáfono. “Eso
permite pitorrearse y manifestarse a la vez”.

A continuación, Marc Pataut proyectó dos
vídeos, elementos de un trabajo que desarrolla
con Peuple et culture sobre el concepto de
territorio. Primero una vista muy general 
de Tulle tomada desde lo alto de la localidad, 
la visión de una ciudad enclavada en su valle,
seguida del testimonio de un antiguo obrero de
la fábrica de armas convertido en pastor 
de cabras y criador palomas.

“Lo que realmente me interesó en este acto 
tan sencillo de las mujeres que se interponen
es que, de pronto, esa celebración o
conmemoración se convertía en una acción
colectiva.” A este respecto, Marc Pataut
explicó que se trata de mostrar que hay formas
de compromiso profundo menos espectacular.
Hizo referencia a los problemas que surgieron
con el Ayuntamiento de Tulle, que lo obligaron
a modificar su procedimiento de trabajo
habitual y la evolución del proyecto. Un trabajo
sobre la idea de territorio, concepto complejo
abordado por las instituciones, pero también
replanteado por un movimiento de educación
popular, Peuple et culture, y por un fotógrafo,
Marc Pataut: “Trabajar sobre la idea de territorio
—explica Pataut con mucha emoción—, a la vez
sobre la idea tecnocrática formulada por las
leyes Voynet (de orientación para la ordenación
y el desarrollo sostenible del territorio) y por las
directivas europeas, y sobre una idea un poco
más poética del territorio, sobre las ideas de la
identidad, sobre la idea de que el territorio
puede ser la mejor o la peor de las cosas, un
encierro o una apertura. También la idea de
conocer a gente que, en Tulle, hace cosas, vive
allí y plantea propuestas, y tratar de ponerlas en
red ¿Cómo lograr que ellos mismos lean lo que
hacen? ¿Cómo mostrarles que eso tiene un
interés, un valor, una significación? ¿Y cómo
mostrarlo, calificarlo, decirlo?”.

“Para mí, el compromiso sería cómo
representar esta intimidad, cómo representar
este riesgo”. Para ilustrar esta idea, Marc
Pataut relató un acto que ocurrió este 
año durante la conmemoración de los

ahorcamientos ocurridos en Tulle el 9 de junio
de 1944: “Se encuentra con que hay un cargo
público del Frente Nacional que ya se había
plantado en esta manifestación el año anterior
y que volvió a aparecer este año. Hubo un
movimiento de mujeres, afines al colectivo 
Ras l’Front (RLF: Réseau de Lutte contre le
Fascisme), que se interpusieron entre ese
cargo electo del Frente Nacional y los oficiales
para que no pudiera participar en la ceremonia.
A mí lo que realmente me interesó en este 
acto tan sencillo de las mujeres que se
interponen es que, de pronto, esa celebración
o conmemoración se convertía en una acción
colectiva. Se convertía en algo que tenía un
valor en el presente y que no solo tenía valor
en el pasado. Son este tipo de cosas las que
me apetece describir, producir, hacer sentir,
presentar, etc. A la vez, esta proximidad, esta
intimidad, esta relación tan próxima. Lo viví 
en Tulle, pero también tuve la sensación de
vivirlo con los parados de la APEIS (Association
Pour l’Emploi et l’Information et la Solidarité
des chômeurs et travailleurs précaires) 
y con la gente del Grand Stade2. Para mí, 
el compromiso sería cómo representar esta
intimidad, cómo representar este riesgo. 
Cómo asumir el riesgo de la intimidad con el
otro y, al mismo tiempo, cómo extraer de ello
una forma que tenga valor para los demás”. 
Es algo que requiere grandes dosis de tiempo,
energía y disponibilidad. Todo ello conlleva
algunas decisiones vitales: “Pero el
compromiso no solo es por nuestra parte. 
Lo que me interesa es obtener imágenes, 
pero también tratar de describir en el otro 
lo que obtengo de él, tratar de que el trabajo
que vamos a hacer juntos le permita trabajar
también a él”.

1. Se refiere a la característica cinta adhesiva blanca de
embalar con el lema existence/resistence impreso,
producida por Ne Pas Plier [N. del E.]

2. Hace referencia a los habitantes de Le Cornillon, el solar
en Saint-Denis elegido para la construcción del estadio del
Mundial de fútbol de 1998 que Pataut fotografió antes de
su desalojo [N. del E.]

Manuscrito originalmente como “Les formes de
l’engagement. Pratiques artistiques et luttes sociales”
[http://lecerclegramsci.com/2016/02/08/les-formes-de-
lengagement-pratiques-artistiques-et-luttes-sociales/]

Resumen elaborado por Christophe Soulié.

El 11 de junio de 1999 se celebró la
conferencia del Cercle Gramsci sobre las
formas del compromiso, con proyección de
diapositivas y debate en torno a la relación
entre prácticas artísticas y luchas sociales. 
École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs
de Limoges nos cedió una sala. En este acto
participaron unas setenta personas. Brian
Holmes, crítico de arte y militante, hizo una
exposición teórica como introducción al
debate. Marc Pataut, fotógrafo, y Gérard Paris-
Clavel, diseñador gráfico, pertenecientes 
al colectivo Ne Pas Plier, proyectaron y
comentaron respectivamente diapositivas 
y vídeos sobre sus experiencias profesionales
en torno a las formas del compromiso. 

¿Cómo pueden contribuir las formas 
artísticas al desarrollo de una red socialmente
útil, capaz de inducir un cambio social?

Por lo que respecta al tema que se considera
central, esto es, las formas del compromiso
(que da título al debate), Brian Holmes aborda
esta cuestión precisando el objeto de su
intervención: la producción y la difusión de
formas visuales, que circulan de mano en
mano, irrumpen físicamente en el espacio
público y son interpretadas de viva voz a
través de esa difusión. Se trata también de lo
que Holmes denomina un compromiso de
proximidad, en el que la forma visual se
designa como un objeto mediador, un objeto
de unión o un objeto de controversia. De ahí se
deriva la hipótesis que formula del siguiente
modo: “La forma misma de nuestras
producciones, junto con su soporte material 
y su calidad artística, condiciona el tipo de
relación política que podemos entablar
individual y colectivamente con los demás [...]
Ahora bien, la idea preconcebida de la
proximidad en las relaciones políticas es
discutible en una sociedad de masas, porque
siempre se ha creído [...] que en ella el
compromiso político pasaba por mecanismos
de propaganda o, cuando menos, de difusión
masiva”. Es necesario un trabajo en red para
que el compromiso de proximidad produzca
efectos sensibles sobre la sociedad francesa 
y, a la postre, europea. Esta labor se define
como un conjunto de vínculos de carácter 
muy diverso, capaces de traspasar las 
barreras de clases y de castas profesionales.
Para que una organización en red crezca
paulatinamente y llegue a autogestionarse, 
se requiere un trabajo de educación popular
que devuelva a la gente el interés por 
la complejidad. 

“Nuestra labor sobre las formas de un
compromiso de proximidad —explica  Holmes—

nos llevó a trabajar paralelamente sobre la
práctica de las redes y la educación popular.”

La educación popular

La educación popular debe ser, ante todo, una
práctica de debate informado que se desarrolle
a partir de situaciones concretas. Esto plantea
algunas preguntas: ¿cómo se puede formar
una red a partir de las prácticas artísticas?, 
¿de qué manera?, ¿cómo pueden contribuir 
las formas artísticas al desarrollo de una 
red socialmente útil, capaz de impulsar
cambios sociales?

De ahí surge la necesidad de examinar las
formas producidas en relación con su
contexto de producción y difusión. Lo más
sencillo es producir con recursos propios 
para evitar concesiones, pero eso limita
enseguida la difusión, por falta de medios 
y de interlocutores que difundan las
producciones. Es interesante ampliar la
difusión para que llegue, gradualmente, a un
número cada vez mayor de personas. Para ello
se necesita una coproducción, con todos los
procesos que ello conlleva, en una relación
triangular de creadores, personas partícipes
de la lucha social e instituciones públicas. 
Es una situación muy interesante porque 
pone en contacto a una asociación militante 
o un movimiento marginal con una institución
que tiene vocación de responder a las
reivindicaciones sociales, pero que suele 
ser incapaz de identificarlas, comprenderlas 
y representarlas de manera apropiada.
Mediante un trabajo independiente sobre 
la forma, el objeto mediador, se puede
establecer un vínculo entre las instituciones 
y el movimiento social, preservando la
necesaria distancia entre esos dos polos, 
para que la institución no acalle el
movimiento, por ejemplo, utilizando su
servicio de comunicación (lo que sucede 
muy a menudo). La proximidad con respecto 
a los conflictos sociales impide que el
intermediario militante se vea absorbido 
o neutralizado por la institución. Cada polo
debe conservar una autonomía relativa.

En esta sociedad que se disgrega con la
presión de las relaciones mercantiles, el arte
sigue siendo una manera de expresar una
solidaridad propiamente social.

La práctica de las redes

Todo ello plantea nuevas preguntas que giran
en torno a la distribución o difusión en red. 
¿A qué distancia debe situarse este tipo de
artista respecto de las luchas sociales, los
conflictos más violentos? ¿Puede ocupar otros
espacios sociales, por ejemplo, el dedicado a

la creación artística? ¿Puede participar en el
contexto social de la práctica artística sin caer
en el automatismo del consumo de la imagen 
o en la simple contemplación de la forma bella,
las dos grandes trampas que encontramos en
los circuitos artísticos?

Se trata de una cuestión seria, capaz de
difuminar el interés primario de la actividad,
que no es otro que avanzar un poco más hacia
el objetivo de transformación social. Ilustran
este peligro todos los artistas comprometidos
que, en cuanto tienen éxito, pierden su
compromiso.

Es de sumo interés volver a ocupar la esfera
artística con prácticas militantes e integrarla 
al máximo en una red ampliada. ¿Por qué?
Porque, en esta sociedad que se disgrega con
la presión de las relaciones mercantiles, el arte
sigue siendo una manera de expresar una
solidaridad propiamente social. Esta se opone a
la atomización instaurada en las relaciones por
efecto de la mercancía, la profesionalización 
de la vida y el consumo. No obstante, es
importante que esa solidaridad sea eficaz. 
Para ello hay que crear una intensidad afectiva
comparable a la que se manifiesta en una lucha
social. Hay que transformar el espacio del arte
para abrirlo a las experiencias de confrontación
y debate, para que las formas de cambio social
se instalen en el espacio institucional. No 
nos referimos únicamente a las instituciones
artísticas. La idea es superar todas las
compartimentaciones sociales que nos remiten
a otro lugar cuando preguntamos cuál es el
sentido de lo que ocurre. Nos remiten a
expertos que formulan un dictamen parcial sin
tener en cuenta el problema en su globalidad.
Hay que recuperar el sentido de todo lo que
evoluciona con el tiempo. Las prácticas
artísticas pueden acercarse a ese objetivo, 
del mismo modo que pueden abrirse a la
complejidad del mundo y a la riqueza de las
relaciones entre las personas. También pueden
contribuir a ampliar la práctica militante.

En una red, cada elemento tiene su propia
importancia, incluidas las cosas y las formas. 
El todo solo puede funcionar si cada elemento
es traducible a los términos de otro que le
sirve de enlace. Esto nos lleva a considerar las
posibles articulaciones entre los elementos 
de la sociedad a fin de ampliar la red hasta el
punto de influir en las instituciones públicas,
los partidos políticos e incluso los mercados.
Conviene reconocer que la autonomía de cada
elemento es necesaria para impedir que el
sistema se bloquee, pero que la transmisibilidad
entre cada elemento y los demás es necesaria
para que las cosas evolucionen y sea posible
alcanzar resultados colectivos. Se trata de ver,
a partir de las experiencias adquiridas, cuáles

Las formas del compromiso. 
Prácticas artísticas y luchas sociales
Brian Holmes, Gérard Paris-Clavel 
y Marc Pataut
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pp. 1, 12
Exposición de Ne Pas Plier en el
Stedelijk Museum, Ámsterdam, 
18 de febrero–16 de abril de 1995

p. 2, 11
Place de la République, París, 
12 de marzo de 1994

El 12 de marzo tiene lugar una
manifestación contra el CIP
(Contrato de Inserción
Profesional) en defensa de los
salarios de los jóvenes. Es una
convocatoria unitaria, sin
precedentes, de los principales
sindicatos de estudiantes y
organizaciones de jóvenes
franceses (CCJ-CGT, UNEF-SE,
UNEF-ID, JOC-JOCF, JEC, Les
Pionniers de France, Ras l’front,
CEMEA, Déclyc, MJCF, JCR, MJS,
UEC, RED). Las movilizaciones
continúan hasta el 30 de marzo,
cuando el primer ministro francés,
Édouard Balladur, tira la toalla y
anuncia la retirada del Contrato 
de Inserción Profesional. El CIP ha
muerto. 

pp. 3, 10
Place de la Bastille, Strasbourg-
Saint-Denis, París, 23 de marzo 
de 1996

Manifestación nacional en la
Bastilla, en las calles de París 
para exigir “Dinero para vivir”.
Convocada por las asociaciones
de parados y apoyada por Sud-
PTT y CFDT. Nos manifestamos
5.000 parados y activos que
militamos en las asociaciones
para la defensa de los derechos
de los desempleados que
reclaman un salario decente
desde la mayoría de edad.
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Sábado 20 de agosto de 1994.
La partida de petanca

Le Cornillon — Grand Stade 
(Saint-Denis)
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Le Cornillon — Grand Stade 
(Saint-Denis)
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Domingo 3 de julio de 1994.
Slavek Vagil y Stéphane
Lebon en primer plano
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Domingo 3 de julio de 1994.
Slavek Vagil, a la izquierda,
Stéphane Lebon
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Slavek Vagil, a la izquierda,
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La zona de Le Cornillon, habitada
anteriormente por un grupo de personas
sintecho, estará ocupada por una amplia
estructura construida para la masa de
espectadores de los próximos mundiales de
fútbol. Las imágenes fotográficas de Marc
Pataut circularán en un folleto artesanal,
impreso a iniciativa de una asociación sin
ánimo de lucro; el Grand Stade ha sido
concebido como un centro de producción y
retransmisión de imágenes electrónicas 
y participa de la industria mediática global. 
Le Cornillon ocupaba unos terrenos situados
en una zona simbólica en las afueras de 
París; el estadio será una máquina de
telecomunicaciones conectada a una red 
de transmisiones por satélite. Le Cornillon 
era un terreno baldío, casi invisible, de la era
industrial; la monumentalidad del estadio
marcará la transición hacia la era postindustrial,
poniendo de manifiesto el funcionamiento de
un objeto tecnológico.

De esos contrastes, podría derivarse una
distinción entre dos “escalas”, local y global,
articuladas en el espacio intermedio del
territorio metropolitano. Con la pretensión 
de rehabilitar sin violencia, los técnicos del
desarrollo urbano han aprendido a entender 
y resolver los fenómenos de discontinuidad y
ruptura en términos de escala. Esta noción
implica un orden de relaciones basado en un
cálculo homogéneo. Permite la formalización
de las relaciones perceptivas entre un objeto 
y su entorno, el establecimiento de una
transición gradual de lo cercano a lo distante
en un plano ideal. Pero Pataut explora otras
relaciones y elabora otra clase de idealización.

Lo que se presenta inicialmente —podríamos
pensar en los títulos de créditos de Ordet 
de Carl T. Dreyer— es un paisaje no
construido, sin ninguna indicación de escala,
un paisaje abierto tan solo a la inmensidad del
cielo (marcado, sin embargo, por un rastro de
vapor). Todo lo que viene a continuación parte
de la “dimensión” de un territorio situado
entre el cielo y la tierra, respaldando la móvil
insistencia de la mirada que lo constituye. 
El territorio posee su extensión, sus fronteras
—que finalmente se disuelven en contacto
con la periferia urbanizada— pero no están    
ni circunscritas, ni medidas, ni tan solo
descritas. Se trata de un territorio específico,
sus habitantes poseen cuerpos, rostros, se
expresan con ellos, pero también adopta el
valor de una metáfora: representa a otros
espacios similares. Lo que tenemos ante
nuestros ojos es la zona de Le Cornillon y su
recuerdo en imágenes: los retratos y las
vistas de las chabolas mal construidas
poseen la misma precisión que un reportaje
de investigación, sin rastro de lo pintoresco,

aunque no pueden ignorarse los signos de la
pobreza extrema. Pero lo que contemplamos
es también la cotidianeidad del solar vacío, 
del terreno baldío, la figuración lírica de           
un ideal, directamente opuesto a la retórica 
de la compasión que legitima la mirada            
del voyeur. 

En lenguaje urbanístico, un solar desocupado
es un vacío “residual”, una “reserva del 
suelo”, una zona más o menos “construible”. 
La localización del terreno, sus dimensiones 
y su morfología, definen un potencial para 
la “intervención”. Cualquier descripción
fotográfica que se ajuste a esta interpretación
funcional constituye una “prospección” y
puede figurar entre los “estudios preliminares”
de un lugar. Pero aquí se trata claramente de
algo distinto. 

Desde Eugène Atget, Robert Doisneau y el
neorrealismo italiano, para circunscribirnos a
las ciudades europeas, ha ido tomando cuerpo
una historia del terreno baldío más cercana      
a la literatura que al urbanismo, más próxima a
lo que Guy Debord llamaba “psicogeografía”
que al estudio exacto de la morfología urbana. 
Está claro que el terreno baldío, ha favorecido
el exotismo y la tradición pintoresca. Existe
incluso una leyenda del terreno baldío
particularmente arraigada en las grandes
metrópolis, es decir, en las aglomeraciones
que han cortado sus lazos con el entorno rural
o lo han absorbido de un modo fragmentario
en forma de vestigios asimilados a parques y
jardines. Es como si los vacíos sembrados de
malas hierbas quedaran automáticamente
constituidos como un excedente rural, y por
extensión, como un anacronismo para definir
representaciones arcaicas. El intersticio
abierto por la caída del Muro de Berlín es a la
vez una ruptura cronológica y una interrupción
de la continuidad espacial, como la “zona”
parisina extramuros, fotografiada por Atget.      
El terreno baldío es un accidente de la
historia, el recuerdo persistente de un tipo de
espacio que ha desaparecido en el curso
evolutivo de la ciudad y al mismo tiempo un
territorio de exilio, un refugio natural para los
excluidos y los juegos prohibidos. Por eso
debe ser limpiado o como una mancha o
extirpado como un tumor. En efecto, aunque
en general se trata de un lugar aislado,
localizado o periférico, puede contagiar 
e infectar a toda la ciudad, absorbiendo el
espacio público, como hemos visto en los
centros de las ciudades americanas e 
incluso a veces europeas (Milán, por
ejemplo). Excepto en algunas islas protegidas,
la ciudad en conjunto tiende al vagabundeo:
una ciudad baldía, constituida de fragmentos
vagamente conectados.

Conjugando anormalidad y anomía, el terreno
baldío es un espacio antipúblico, una de las
múltiples manifestaciones de la crisis de la
ciudad industrial, que también es una crisis de
la ciudad burguesa. Se supone que el espacio
público debe guardar una correlación con el
espacio privado y materializar el ideal político
de la ciudad como polis moderna. Este ideal de
polis se invoca constantemente para
enmascarar las estructuras conflictivas
inscritas en el desarrollo urbano, pero no se
ajusta a la realidad. El terreno baldío es una 
de esas realidades. Ante el telón de fondo de
la leyenda metropolitana, ha llegado a ser un
ejemplo de las disfunciones de normalización
y control ejercidas en el espacio urbano. 
Esta figura ejemplar se ajusta a los valores
anarquistas y a las convenciones
contraculturales de los años sesenta,
ampliamente institucionalizados hoy día. 

Pataut es un heredero de la contracultura,
pero su obra no se limita a las variaciones
sobre un imaginario preconstituido elaborado
a partir de la estetización de los elementos
marginales de la cultura burguesa. No ilustra la
idea seductora del terreno baldío, ni pretende
ofrecer una imagen característica del mismo.
Muestra un lugar determinado cuando está
ocupado, o mejor dicho, habitado. Los
fotógrafos contemporáneos casi ya no
trabajan de este modo: si logran sortear los
malos hábitos del reportaje, solo es para caer
de lleno en la ilustración. En las imágenes de
Pataut, la zona de Le Cornillon adopta un valor
de generalidad, pero precisamente por lo que
tiene de específico, por las características 
que lo convierten en un lugar particular,
irreducible a los recuentos de rasgos
tipológicos o pintorescos que enriquecen la
imagen altamente contrastada de la ciudad
contemporánea. El terreno se muestra desde
dentro, partiendo de la experiencia cotidiana
de sus habitantes, o mejor dicho, de la
percepción empática que tiene el fotógrafo de
su propia experiencia. Más que una
descripción, la serie de imágenes crean una
vía, una vía que se hace eco de la apropiación
del terreno por parte de sus habitantes. Los
fotógrafos reproducen la transformación del
terreno en un territorio: una transformación
potente, en la que participan vidas y cuerpos
vivientes, y a la vez frágil, ya que termina 
con un desalojo y con la tabula rasa que
precede a la construcción del estadio. Lo más
interesante, de principio a fin, es precisamente
ver cómo un terreno baldío se convierte en
territorio, para los que viven allí y para el que
fue a visitarlos; cómo se fabrica este territorio
en el montaje de imágenes; y cómo llega a
deshacerse con la partida de sus habitantes,
ajustándose al ritmo truncado del montaje.

Intimidad territorial
Jean-François Chevrier

Interpretado de este modo, Le Cornillon no es
únicamente inercia, punto muerto y desenlace
final, no solo supervivencia y resistencia. 
Todo ello está presente, pero hay algo más:
rostros, cuerpos, fragmentos de la naturaleza,
una movilidad sensorial, una obertura
perceptiva, una abundancia de complejidades.
Esos son los elementos que forman parte 
del lirismo y la idealización. Sin ellos sería 
un reportaje, la descripción de una situación,
quizá un testimonio, pero no la imagen
compleja de un territorio.

Es sabido que los principales informativos 
de noticias transmiten una visión espectacular
y dramática de la actualidad, que destacan 
los acontecimientos sensacionalistas y su
impacto instantáneo más que el proceso
elaborado de interpretación y que consideran
necesario forzar el umbral de la indiferencia
mediante una llamada masiva a la compasión 
y a la indignación.  Pero para redescubrir el
rostro oculto de la actualidad, no es suficiente
cambiar de velocidad, investigar a fondo,
admitir la banalidad de lo cotidiano, en
resumen, dejar a un lado el clamor de 
“lo nuevo”. La actualidad sigue siendo
incomprensible, y no puede ser contemplada
de frente, excepto en la efervescencia de la
fascinación. No hay acceso a la actualidad,
solo procedimientos de actualización. Existen
herramientas para la interpretación, modelos
como las ideas de hecho y acontecimiento, 
la narración de testigos presenciales, 
el reportaje, etc. Algunos de estos modelos
disponen de procesos técnicos propios, 
como el registro fotográfico y el montaje. 
Sin embargo, la actualidad no posee una
existencia substancial, no destaca como una
figura en el espacio. Por eso es importante
mostrar el trabajo de la información, 
la formación de imágenes y de la historia, 
el proceso de la narración. Más allá de los
avances informativos, Le Cornillon existía
como una virtualidad narrativa, actualizada 
por el trabajo de la fotografía. Los habitantes
del terreno no formaban parte de “los
informativos”, solo aparecieron al final. Pero 
la narrativa de Pataut interpretó y actualizó 
su experiencia, inventando un territorio. Eso 
es la “fabricación” de un lugar, como demostró
el poeta Francis Ponge en La fabrique du pré.
Es la obra de una forma expresiva que une
representaciones, figuras simbólicas, así como
sensaciones, condensadas y organizadas. 
Las sensaciones constituyen el tejido de
relaciones en el que se actualiza el imaginario.
Sin ellas, el imaginario es solamente un
desarrollo abstracto, abierto a la manipulación.

Territorio, imaginario: esas dos palabras se
unen en la intimidad de la narrativa, a pesar 
de la distancia que separa a un lugar de 

su representación. Hoy, el terreno baldío de 
Le Cornillon existe solamente en algunos
recuerdos dispersos: las crónicas
periodísticas, la historia de los terrenos
industriales de la llanura de Saint Denis, 
los recuerdos de los que vivieron allí. Lo que
Pataut capturó tiene otra naturaleza, ya 
que fue una “invención”. En su narrativa de
imágenes, lo que subsiste no se sitúa en el
orden de la memoria documental, sino como
rastro de la experiencia. Y no basta con decir
que la experiencia se distingue acontecimiento.
Si no queremos simplemente dejar el ámbito
de la información en manos de los principales
medios de comunicación, debemos expresar lo
que revela la experiencia, lo que le da forma, 
lo que transmite. El riesgo es crear una nueva
división entre una esfera pública manipulada
y una esfera privada construida como refugio
de la autenticidad. En este caso, a un lado
estaría el progreso monumental de la historia,
ajustado a la dimensión de la metrópolis 
y a la monumentalidad del Grand Stade; 
al otro, las pequeñas historias de unas vidas
desperdigadas, momentáneamente unidas 
en una difusa franja de terreno. A un lado, 
el espectáculo de masas; al otro, la intimidad
de los “excluidos” (también llamados 
algunas veces, “parias de la historia”). 
En este esquema, el fotógrafo toma partido
por los excluidos, convirtiéndose en su
biógrafo y compartiendo su intimidad. 
Aparte de ser quizá demasiado hermosa para
ser sincera, esta visión tiene la desventaja 
de restablecer la división que pretende
cuestionar. El interés de la obra de Pataut, 
por el contrario, es desplazar los términos 
de esta oposición. La intimidad no se limita 
a la relación que él fue capaz de establecer en
determinados momentos con sus sujetos, sino
que se extiende a todo el territorio a través de
un proceso de apropiación, integrando ante
todo las sensaciones que modulan la imagen
global y el imaginario del territorio.

Vista así, la intimidad ya no es el refugio
elegido o forzoso en un espacio protegido 
con el que se suele identificar –algunas veces
para denunciarlo como una negación de la
relación público-privada– y que culmina en 
un truncamiento de la vida privada. Esta
definición “privativa” de la intimidad, utilizada
por Hannah Arednt para criticar a los
beneficiarios del progreso moderno, se puede
encontrar en la organización vital adoptada
por los habitantes de Le Cornillon para
sobrevivir en su refugio extremadamente
precario. No se los puede acusar de ello, ya
que en su caso se deriva de la imposibilidad
de acceder al ámbito legal de la vida privada    
(y no de cerrar el ámbito privado al espacio
público). Pero existe otro tipo de intimidad, 
constituida por relaciones más abiertas, 

que excede a la relación pública-privada 
o la desplaza a otra dimensión. Se trata de la
intimidad que mantiene un individuo, una
familia o una comunidad con su entorno, 
más allá de los límites del refugio doméstico,
cuando este es en sí mismo un vector y no 
una ruptura con el entorno. En su mayoría, 
los habitantes de Le Cornillon se vieron
obligados a establecer esta relación por
carecer de domicilio legal, por haber quedado
excluidos del espacio urbano. Pero Pataut 
se niega a reducir su experiencia a las
restricciones de la adaptación, aunque solo
sea porque la figura de los sintecho engloba
muy a menudo una gran diversidad de rutas
biográficas, entre las que aún existen
alternativas existenciales, como el rechazo 
a la integración. La intimidad territorial puede
ser el resultado de un retiro forzoso, pero
forma parte también de una obertura. Crea
otra “dimensión” en cualquier sentido de 
la subjetividad, una dimensión irreducible 
a la división entre ámbito público y privado,
que ha sido la base de la definición legal y
normativa de la autonomía del sujeto desde 
el establecimiento de la esfera pública
burguesa. Lo que surge de esta obertura no 
es el horizonte de un sujeto colectivo en
ciernes, ni tan solo el imaginario de un sujeto
alternativo creado sobre las ruinas del contrato
político. La oposición binaria privado-público
queda suspendida por la sustracción de 
la intimidad y su desplazamiento hacia la
dimensión territorial. Seguramente, 
la experiencia de Le Cornillon no puede
convertirse en un modelo de vida comunitaria,
y su interpretación fotográfica está
inseparablemente unida a un individuo que
persigue su propia historia vital. Pero la
historia descarrila continuamente, se bifurca 
y multiplica a través de la invención de otras
relaciones y otros territorios.

Publicado originalmente como “L’Intimité territoriale”,
agosto de 1997, en Ceux du terrain (fotos de Marc Pataut,
textos de Ghislaine Dunant y Jean-François Chevrier,
concepto gráfico de Gérard Paris-Clavel), coproducción
de Ne Pas Plier, Le Conseil Général 93, la ville de Saint-
Denis y la Maison de l’Art et la Communication de
Sallaumines, 1997, pp. 35-43. [Trad. cast. publicada 
en Institut de Cultura: La Capella, Temporada 2001,
Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2002, pp. 157-163.]
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Domingo 3 de julio de 1994.
La traída de agua
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Domingo 3 de julio de 1994.
El baño de Natacha
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La zona de Le Cornillon, habitada
anteriormente por un grupo de personas
sintecho, estará ocupada por una amplia
estructura construida para la masa de
espectadores de los próximos mundiales de
fútbol. Las imágenes fotográficas de Marc
Pataut circularán en un folleto artesanal,
impreso a iniciativa de una asociación sin
ánimo de lucro; el Grand Stade ha sido
concebido como un centro de producción y
retransmisión de imágenes electrónicas 
y participa de la industria mediática global. 
Le Cornillon ocupaba unos terrenos situados
en una zona simbólica en las afueras de 
París; el estadio será una máquina de
telecomunicaciones conectada a una red 
de transmisiones por satélite. Le Cornillon 
era un terreno baldío, casi invisible, de la era
industrial; la monumentalidad del estadio
marcará la transición hacia la era postindustrial,
poniendo de manifiesto el funcionamiento de
un objeto tecnológico.

De esos contrastes, podría derivarse una
distinción entre dos “escalas”, local y global,
articuladas en el espacio intermedio del
territorio metropolitano. Con la pretensión 
de rehabilitar sin violencia, los técnicos del
desarrollo urbano han aprendido a entender 
y resolver los fenómenos de discontinuidad y
ruptura en términos de escala. Esta noción
implica un orden de relaciones basado en un
cálculo homogéneo. Permite la formalización
de las relaciones perceptivas entre un objeto 
y su entorno, el establecimiento de una
transición gradual de lo cercano a lo distante
en un plano ideal. Pero Pataut explora otras
relaciones y elabora otra clase de idealización.

Lo que se presenta inicialmente —podríamos
pensar en los títulos de créditos de Ordet 
de Carl T. Dreyer— es un paisaje no
construido, sin ninguna indicación de escala,
un paisaje abierto tan solo a la inmensidad del
cielo (marcado, sin embargo, por un rastro de
vapor). Todo lo que viene a continuación parte
de la “dimensión” de un territorio situado
entre el cielo y la tierra, respaldando la móvil
insistencia de la mirada que lo constituye. 
El territorio posee su extensión, sus fronteras
—que finalmente se disuelven en contacto
con la periferia urbanizada— pero no están    
ni circunscritas, ni medidas, ni tan solo
descritas. Se trata de un territorio específico,
sus habitantes poseen cuerpos, rostros, se
expresan con ellos, pero también adopta el
valor de una metáfora: representa a otros
espacios similares. Lo que tenemos ante
nuestros ojos es la zona de Le Cornillon y su
recuerdo en imágenes: los retratos y las
vistas de las chabolas mal construidas
poseen la misma precisión que un reportaje
de investigación, sin rastro de lo pintoresco,

aunque no pueden ignorarse los signos de la
pobreza extrema. Pero lo que contemplamos
es también la cotidianeidad del solar vacío, 
del terreno baldío, la figuración lírica de           
un ideal, directamente opuesto a la retórica 
de la compasión que legitima la mirada            
del voyeur. 

En lenguaje urbanístico, un solar desocupado
es un vacío “residual”, una “reserva del 
suelo”, una zona más o menos “construible”. 
La localización del terreno, sus dimensiones 
y su morfología, definen un potencial para 
la “intervención”. Cualquier descripción
fotográfica que se ajuste a esta interpretación
funcional constituye una “prospección” y
puede figurar entre los “estudios preliminares”
de un lugar. Pero aquí se trata claramente de
algo distinto. 

Desde Eugène Atget, Robert Doisneau y el
neorrealismo italiano, para circunscribirnos a
las ciudades europeas, ha ido tomando cuerpo
una historia del terreno baldío más cercana      
a la literatura que al urbanismo, más próxima a
lo que Guy Debord llamaba “psicogeografía”
que al estudio exacto de la morfología urbana. 
Está claro que el terreno baldío, ha favorecido
el exotismo y la tradición pintoresca. Existe
incluso una leyenda del terreno baldío
particularmente arraigada en las grandes
metrópolis, es decir, en las aglomeraciones
que han cortado sus lazos con el entorno rural
o lo han absorbido de un modo fragmentario
en forma de vestigios asimilados a parques y
jardines. Es como si los vacíos sembrados de
malas hierbas quedaran automáticamente
constituidos como un excedente rural, y por
extensión, como un anacronismo para definir
representaciones arcaicas. El intersticio
abierto por la caída del Muro de Berlín es a la
vez una ruptura cronológica y una interrupción
de la continuidad espacial, como la “zona”
parisina extramuros, fotografiada por Atget.      
El terreno baldío es un accidente de la
historia, el recuerdo persistente de un tipo de
espacio que ha desaparecido en el curso
evolutivo de la ciudad y al mismo tiempo un
territorio de exilio, un refugio natural para los
excluidos y los juegos prohibidos. Por eso
debe ser limpiado o como una mancha o
extirpado como un tumor. En efecto, aunque
en general se trata de un lugar aislado,
localizado o periférico, puede contagiar 
e infectar a toda la ciudad, absorbiendo el
espacio público, como hemos visto en los
centros de las ciudades americanas e 
incluso a veces europeas (Milán, por
ejemplo). Excepto en algunas islas protegidas,
la ciudad en conjunto tiende al vagabundeo:
una ciudad baldía, constituida de fragmentos
vagamente conectados.

Conjugando anormalidad y anomía, el terreno
baldío es un espacio antipúblico, una de las
múltiples manifestaciones de la crisis de la
ciudad industrial, que también es una crisis de
la ciudad burguesa. Se supone que el espacio
público debe guardar una correlación con el
espacio privado y materializar el ideal político
de la ciudad como polis moderna. Este ideal de
polis se invoca constantemente para
enmascarar las estructuras conflictivas
inscritas en el desarrollo urbano, pero no se
ajusta a la realidad. El terreno baldío es una 
de esas realidades. Ante el telón de fondo de
la leyenda metropolitana, ha llegado a ser un
ejemplo de las disfunciones de normalización
y control ejercidas en el espacio urbano. 
Esta figura ejemplar se ajusta a los valores
anarquistas y a las convenciones
contraculturales de los años sesenta,
ampliamente institucionalizados hoy día. 

Pataut es un heredero de la contracultura,
pero su obra no se limita a las variaciones
sobre un imaginario preconstituido elaborado
a partir de la estetización de los elementos
marginales de la cultura burguesa. No ilustra la
idea seductora del terreno baldío, ni pretende
ofrecer una imagen característica del mismo.
Muestra un lugar determinado cuando está
ocupado, o mejor dicho, habitado. Los
fotógrafos contemporáneos casi ya no
trabajan de este modo: si logran sortear los
malos hábitos del reportaje, solo es para caer
de lleno en la ilustración. En las imágenes de
Pataut, la zona de Le Cornillon adopta un valor
de generalidad, pero precisamente por lo que
tiene de específico, por las características 
que lo convierten en un lugar particular,
irreducible a los recuentos de rasgos
tipológicos o pintorescos que enriquecen la
imagen altamente contrastada de la ciudad
contemporánea. El terreno se muestra desde
dentro, partiendo de la experiencia cotidiana
de sus habitantes, o mejor dicho, de la
percepción empática que tiene el fotógrafo de
su propia experiencia. Más que una
descripción, la serie de imágenes crean una
vía, una vía que se hace eco de la apropiación
del terreno por parte de sus habitantes. Los
fotógrafos reproducen la transformación del
terreno en un territorio: una transformación
potente, en la que participan vidas y cuerpos
vivientes, y a la vez frágil, ya que termina 
con un desalojo y con la tabula rasa que
precede a la construcción del estadio. Lo más
interesante, de principio a fin, es precisamente
ver cómo un terreno baldío se convierte en
territorio, para los que viven allí y para el que
fue a visitarlos; cómo se fabrica este territorio
en el montaje de imágenes; y cómo llega a
deshacerse con la partida de sus habitantes,
ajustándose al ritmo truncado del montaje.

Intimidad territorial
Jean-François Chevrier

Interpretado de este modo, Le Cornillon no es
únicamente inercia, punto muerto y desenlace
final, no solo supervivencia y resistencia. 
Todo ello está presente, pero hay algo más:
rostros, cuerpos, fragmentos de la naturaleza,
una movilidad sensorial, una obertura
perceptiva, una abundancia de complejidades.
Esos son los elementos que forman parte 
del lirismo y la idealización. Sin ellos sería 
un reportaje, la descripción de una situación,
quizá un testimonio, pero no la imagen
compleja de un territorio.

Es sabido que los principales informativos 
de noticias transmiten una visión espectacular
y dramática de la actualidad, que destacan 
los acontecimientos sensacionalistas y su
impacto instantáneo más que el proceso
elaborado de interpretación y que consideran
necesario forzar el umbral de la indiferencia
mediante una llamada masiva a la compasión 
y a la indignación.  Pero para redescubrir el
rostro oculto de la actualidad, no es suficiente
cambiar de velocidad, investigar a fondo,
admitir la banalidad de lo cotidiano, en
resumen, dejar a un lado el clamor de 
“lo nuevo”. La actualidad sigue siendo
incomprensible, y no puede ser contemplada
de frente, excepto en la efervescencia de la
fascinación. No hay acceso a la actualidad,
solo procedimientos de actualización. Existen
herramientas para la interpretación, modelos
como las ideas de hecho y acontecimiento, 
la narración de testigos presenciales, 
el reportaje, etc. Algunos de estos modelos
disponen de procesos técnicos propios, 
como el registro fotográfico y el montaje. 
Sin embargo, la actualidad no posee una
existencia substancial, no destaca como una
figura en el espacio. Por eso es importante
mostrar el trabajo de la información, 
la formación de imágenes y de la historia, 
el proceso de la narración. Más allá de los
avances informativos, Le Cornillon existía
como una virtualidad narrativa, actualizada 
por el trabajo de la fotografía. Los habitantes
del terreno no formaban parte de “los
informativos”, solo aparecieron al final. Pero 
la narrativa de Pataut interpretó y actualizó 
su experiencia, inventando un territorio. Eso 
es la “fabricación” de un lugar, como demostró
el poeta Francis Ponge en La fabrique du pré.
Es la obra de una forma expresiva que une
representaciones, figuras simbólicas, así como
sensaciones, condensadas y organizadas. 
Las sensaciones constituyen el tejido de
relaciones en el que se actualiza el imaginario.
Sin ellas, el imaginario es solamente un
desarrollo abstracto, abierto a la manipulación.

Territorio, imaginario: esas dos palabras se
unen en la intimidad de la narrativa, a pesar 
de la distancia que separa a un lugar de 

su representación. Hoy, el terreno baldío de 
Le Cornillon existe solamente en algunos
recuerdos dispersos: las crónicas
periodísticas, la historia de los terrenos
industriales de la llanura de Saint Denis, 
los recuerdos de los que vivieron allí. Lo que
Pataut capturó tiene otra naturaleza, ya 
que fue una “invención”. En su narrativa de
imágenes, lo que subsiste no se sitúa en el
orden de la memoria documental, sino como
rastro de la experiencia. Y no basta con decir
que la experiencia se distingue acontecimiento.
Si no queremos simplemente dejar el ámbito
de la información en manos de los principales
medios de comunicación, debemos expresar lo
que revela la experiencia, lo que le da forma, 
lo que transmite. El riesgo es crear una nueva
división entre una esfera pública manipulada
y una esfera privada construida como refugio
de la autenticidad. En este caso, a un lado
estaría el progreso monumental de la historia,
ajustado a la dimensión de la metrópolis 
y a la monumentalidad del Grand Stade; 
al otro, las pequeñas historias de unas vidas
desperdigadas, momentáneamente unidas 
en una difusa franja de terreno. A un lado, 
el espectáculo de masas; al otro, la intimidad
de los “excluidos” (también llamados 
algunas veces, “parias de la historia”). 
En este esquema, el fotógrafo toma partido
por los excluidos, convirtiéndose en su
biógrafo y compartiendo su intimidad. 
Aparte de ser quizá demasiado hermosa para
ser sincera, esta visión tiene la desventaja 
de restablecer la división que pretende
cuestionar. El interés de la obra de Pataut, 
por el contrario, es desplazar los términos 
de esta oposición. La intimidad no se limita 
a la relación que él fue capaz de establecer en
determinados momentos con sus sujetos, sino
que se extiende a todo el territorio a través de
un proceso de apropiación, integrando ante
todo las sensaciones que modulan la imagen
global y el imaginario del territorio.

Vista así, la intimidad ya no es el refugio
elegido o forzoso en un espacio protegido 
con el que se suele identificar –algunas veces
para denunciarlo como una negación de la
relación público-privada– y que culmina en 
un truncamiento de la vida privada. Esta
definición “privativa” de la intimidad, utilizada
por Hannah Arednt para criticar a los
beneficiarios del progreso moderno, se puede
encontrar en la organización vital adoptada
por los habitantes de Le Cornillon para
sobrevivir en su refugio extremadamente
precario. No se los puede acusar de ello, ya
que en su caso se deriva de la imposibilidad
de acceder al ámbito legal de la vida privada    
(y no de cerrar el ámbito privado al espacio
público). Pero existe otro tipo de intimidad, 
constituida por relaciones más abiertas, 

que excede a la relación pública-privada 
o la desplaza a otra dimensión. Se trata de la
intimidad que mantiene un individuo, una
familia o una comunidad con su entorno, 
más allá de los límites del refugio doméstico,
cuando este es en sí mismo un vector y no 
una ruptura con el entorno. En su mayoría, 
los habitantes de Le Cornillon se vieron
obligados a establecer esta relación por
carecer de domicilio legal, por haber quedado
excluidos del espacio urbano. Pero Pataut 
se niega a reducir su experiencia a las
restricciones de la adaptación, aunque solo
sea porque la figura de los sintecho engloba
muy a menudo una gran diversidad de rutas
biográficas, entre las que aún existen
alternativas existenciales, como el rechazo 
a la integración. La intimidad territorial puede
ser el resultado de un retiro forzoso, pero
forma parte también de una obertura. Crea
otra “dimensión” en cualquier sentido de 
la subjetividad, una dimensión irreducible 
a la división entre ámbito público y privado,
que ha sido la base de la definición legal y
normativa de la autonomía del sujeto desde 
el establecimiento de la esfera pública
burguesa. Lo que surge de esta obertura no 
es el horizonte de un sujeto colectivo en
ciernes, ni tan solo el imaginario de un sujeto
alternativo creado sobre las ruinas del contrato
político. La oposición binaria privado-público
queda suspendida por la sustracción de 
la intimidad y su desplazamiento hacia la
dimensión territorial. Seguramente, 
la experiencia de Le Cornillon no puede
convertirse en un modelo de vida comunitaria,
y su interpretación fotográfica está
inseparablemente unida a un individuo que
persigue su propia historia vital. Pero la
historia descarrila continuamente, se bifurca 
y multiplica a través de la invención de otras
relaciones y otros territorios.

Publicado originalmente como “L’Intimité territoriale”,
agosto de 1997, en Ceux du terrain (fotos de Marc Pataut,
textos de Ghislaine Dunant y Jean-François Chevrier,
concepto gráfico de Gérard Paris-Clavel), coproducción
de Ne Pas Plier, Le Conseil Général 93, la ville de Saint-
Denis y la Maison de l’Art et la Communication de
Sallaumines, 1997, pp. 35-43. [Trad. cast. publicada 
en Institut de Cultura: La Capella, Temporada 2001,
Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2002, pp. 157-163.]
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Domingo 3 de julio de 1994.
Slavek Vagil, a la izquierda,
Stéphane Lebon
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Domingo 3 de julio de 1994.
Slavek Vagil y Stéphane
Lebon en primer plano
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Sábado 20 de agosto de 1994.
La partida de petanca

Le Cornillon — Grand Stade 
(Saint-Denis)
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Sábado 20 de agosto de 1994.
La partida de petanca

Le Cornillon — Grand Stade 
(Saint-Denis)
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La Rue
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y la voluntad de vivir. Para los vendedores de
La Rue, este juego es visiblemente una manera
de recuperar y reforzar su autonomía. Para
Marc, y quizá también para nosotros, los
espectadores, el efecto es similar: el juego
compartido de la expresividad es una manera
de abrir los ojos, de anular la exclusión social.
Desde el inicio de la crisis se estrechan los
horizontes y se cierne un cielo plúmbeo sobre
la vida colectiva. La brecha entre las
condiciones sociales se transforma, incluso
para las personas bien intencionadas, en un
estrecho pasillo de la visión, como si
estuviéramos completamente rodeados de
superficies reflectantes, de paredes lisas de
metales indistintos, alineados como las
columnas de un periódico que se prolongan
hasta el infinito. Los medios de información,
las múltiples técnicas de visión son pretextos
para no ver. En cambio, aquí cada fotografía, 
al hablar de la vida y del entorno de un sintecho
cualquiera, con sus grandes fondos de colores
y sombras, describe ese terreno compartido
donde la libertad de cada persona ya no es
separable de una condición común, compleja
y contradictoria, pero no necesariamente 
rota y fragmentaria. Siempre se habla de
soluciones para “integrar a los excluidos”.
Esta labor de intercambio y autonomía
recíproca, llevada a cabo con un equipo 
más amplio y trasladada al espacio público,
mostraría lo que los urbanistas, sociólogos 
y asistentes sociales empiezan a comprender
desde hace cierto tiempo: que la integración
social se produce a los dos lados de la barrera,
por encima y por debajo de los umbrales de
pobreza. Los testimonios fotográficos, a veces
corroborados con textos y entrevistas en
vídeo, trasladarían este mensaje al público.

Los trabajos artísticos en contacto directo 
con la realidad social disfrutan hoy de cierto
predicamento entre el público, cada vez más
sobrecogido por la evidencia insoslayable de

que la “crisis” es, en verdad, un cambio de
régimen económico, y de que nada volverá 
a ser como antes. Es importante aprovechar 
el momento para presentar proyectos
experimentales como este, que se sitúa
deliberadamente en la zona de máxima
ambigüedad entre la intervención social 
y el arte contemplativo. El desafío
institucional es de magnitud considerable:
¿será posible organizar exposiciones de arte
que no solo reflejen, sino que prolonguen, 
una labor de diálogo que vaya más allá de 
la figura del artista único? En el ámbito del
arte contemporáneo hemos visto que una
“actividad artística” concebida inicialmente
como un proceso de experimentación
intersubjetiva puede reducirse fácilmente 
a sus despojos, es decir, a los accesorios
plásticos de un acontecimiento cuyo único
valor es el de haber sido “original” en un
determinado momento de la historia del arte.
La incitación de prolongar la experiencia
desaparece en aras de una contemplación
estética e historicista. Un artista por sí solo 
a duras penas puede evitar esa reducción,
puesto que se halla profundamente inscrito
en las tradiciones culturales. De hecho, 
en los museos todavía perdura la fijación
acerca de la soledad del artista y su libertad
privativa. Por el contrario, convendría generar
una dinámica más amplia, capaz de implicar 
a todo un conjunto de actores sociales 
—investigadores, movimientos asociativos,
“excluidos”, asistentes sociales, responsables
culturales— en el esfuerzo de generar
prácticas de producción y recepción en 
las que el trabajo intersubjetivo, capaz 
de trascender las diferencias de clase 
y de condición social, ya no se perciba como
una disolución de la autonomía y del poder
innovador del arte.

Lo que busca Marc Pataut, tanto en ese
trabajo con los vendedores de La Rue como 

en otros proyectos suyos, es exactamente 
eso: un nuevo espacio cultural para la
fotografía de tipo documental, más allá de 
la práctica individual del libro, al margen del
reportaje que ya no existe en el periodismo
actual, al margen de la competencia
internacional de las galerías y los museos, 
que anula el alcance social del trabajo. 
Un espacio de exposiciones y de debate
público que se abra a los conocimientos
sociológicos y urbanísticos, pero sin reducir 
la autonomía de expresión de los sujetos-
participantes. Un espacio de creación
colectiva que empiece a responder al
fatalismo del todo-económico. En la Francia
actual, con un gobierno de izquierdas, 
en un momento en el que el público está
profundamente sensibilizado por la
degradación de las condiciones de trabajo 
y de vida, y particularmente en el parque
cultural de La Villette, dedicado, por su
emplazamiento en la periferia de la ciudad 
y por la voluntad de su equipo y de su
dirección, a una labor de experimentación
social, la creación de este espacio cultural
parece de nuevo posible.

1. Se refiere a la exposición itinerante que se organizó 
con el Char du chomage de Ne Pas Plier [N. del E.]

Manuscrito originalmente como “Photographes de la rue”,
enero de 1998.

¿Qué es lo que brilla en esas matas de hierbas
silvestres? ¿Quién duerme en esa mancha 
de sombra? ¿Qué se oculta tras esa puerta
cerrada? Estas imágenes las crearon los
vendedores del diario La Rue. Son testimonios
visuales de la precariedad en primera persona.
Pero el pathos no es su mérito principal. 
A través de estas imágenes se entrevé la
posibilidad de una información totalmente
distinta sobre el futuro de la vida colectiva.
Estas fotografías, producidas por habitantes
del espacio público, el espacio que el
ciudadano normal solo se limita a recorrer,
ofrecen un primer plano de la ciudad
contemporánea. Sin embargo, la evidencia de
esta visión se desdobla en un enigma, el del
sujeto que está detrás de la máquina, el sujeto
invisible, la cara oculta: el otro de nosotros
mismos. El enigma del fotógrafo anónimo
acentúa la evidencia de las cosas, 
la objetividad de la información. Se cierne 
sobre los adoquines, las vallas, los muros 
y las ventanas de la ciudad, transforma el
espacio público en preguntas. Esta búsqueda
fotográfica que se emprende en diálogo 
con Marc Pataut descubre una asombrosa
perspectiva sobre la evolución de nuestra
sociedad, vista por actores olvidados desde
hace demasiado tiempo.

El punto de partida del proyecto fue una
colaboración entre Médicos del Mundo, el
diario La Rue y la asociación Ne Pas Plier. Se
trataba de pedir a un grupo de personas en
situación de precariedad que produjeran
imágenes sobre la dificultad de acceso a la
atención sanitaria, con el objeto de recopilar
materiales visuales destinados a una campaña
de sensibilización pública. De este modo Marc
Pataut intentaba superar las contradicciones
de la imaginería humanitaria, que aliena en un
sufrimiento, hecho espectáculo, a las mismas

personas a las que pretende ayudar. Más allá
de esta posibilidad de aplicación inmediata 
se perseguía otro objetivo más ambicioso:
constituir un fondo de imágenes de la ciudad
tal como la viven los más desfavorecidos, 
los que casi nunca tienen acceso a los medios
de representación; continuar la tradición de 
la fotografía documental que va de [Eugène]
Atget a [Robert] Doisneau, pero a partir de 
un diálogo ampliado; aprovechar este trabajo
para intercambiar experiencias de manera 
que todos los interlocutores adquieran
conocimiento, autonomía, capacidad de
expresión y comunicación.

Marc se puso en contacto con los vendedores
de La Rue y les explicó el proyecto. Los que
aceptaron participar, no más de una decena,
iniciaron la búsqueda de imágenes con las
cámaras desechables que les facilitaron para
ello. Desde las primeras fotografías se puso
de manifiesto que el tema, por su carácter
excesivamente abstracto, resultaba imposible
de captar para la gente poco habituada 
al manejo de la cámara. Sin embargo, 
lo que aparecía en las imágenes era muy
sorprendente: una búsqueda de verdad
y de expresión personal en un entorno urbano 
de uso habitacional, no solo de tránsito 
y decorado. Una visión interior, íntima, 
de la condición de exterioridad radical que
denominamos “exclusión”. A la luz de estos
primeros resultados, que confirmaban el
profundo alcance del proyecto más allá de 
su aplicación inmediata, se decidió continuar 
la experiencia en una línea ya totalmente
experimental, como una búsqueda individual 
y colectiva en el territorio ignoto de la
existencia urbana. Durante un período
aproximado de un mes, los vendedores
convertidos en fotógrafos deambularon con
sus cámaras en busca del sentido que podían
crear, de la ira o la felicidad que podían

expresar, de los mensajes visuales que podían
lanzar desde el nivel de la calle donde habitan
o desde el subsuelo del metro que los aspira
cada día en trayectos sin fin.

Los resultados de la primera fase del trabajo
circulan hoy en un pequeña “caja de
imágenes”1 que presenta nuevas perspectivas
del universo de la precariedad. Pero la
búsqueda dista mucho de haber concluido, 
y las imágenes presentadas en la “caja”
perderían su incipiente sentido si se relegasen
a las paredes de un museo. Sería un ejemplo
del “no quiero saber nada de eso”, según
la fórmula de la negación denunciada por
[Jacques] Lacan. Pues una exposición
precipitada reduciría casi inevitablemente
estas imágenes a su contrario: el voyerismo
posmoderno de tantos artistas-fotógrafos
profesionales, que buscan el escalofrío efímero
de la privación y la escoria para ocultar los
compromisos más duraderos. En cambio, sería
posible franquear la puerta del inconsciente
social y ver la ciudad contemporánea, lenta 
y plenamente, desde una perspectiva distinta
de nuestra mirada ciega.

Urbanistas, sociólogos y asistentes sociales
tendrían mucho que aprender de esta mirada
desde abajo, que transita a ras de suelo, que
se cuela furtivamente a través de los cristales
o los barrotes. No porque en ella fueran a
encontrar información complementaria, una
técnica psicológica, un remedio para atenuar
el dolor. Lo que podrían aprender es un modo
muy particular de relación que genera
autonomías recíprocas. Si Marc Pataut
interviene aquí como artista, es porque se
abre a ese modo de relación en la que toda la
expresividad del otro, desde el placer y la risa
hasta el pathos y el cinismo más sombrío, es
un signo en el juego lúcido de una interacción
que, en el fondo, gira en torno al destino ciego

Fotógrafos de la calle
Brian Holmes

pp. 2, 11
Leonardo Arribas. Historia de amor, boulevard 
de la Villette, cerca de la place du Colonel
Fabien, París, 3 de noviembre de 1996

Es una historia de amor entre dos perros que se llaman.
Este es el perro del mecánico de al lado. Me dijo que era 
su novia allá en el cuarto piso. Me encanta la imagen.
Cuando era más joven, tenía una cámara. Siempre quise
sacar fotos de situaciones extrañas.

pp. 3, 10
Antonios Loupassis. La luz apaga todo, rue de Flandre,
París, octubre de 1996

Me gusta esta imagen porque la luz apaga todo. 
La gente va y viene, desaparece. Es felicidad y el infierno.
Esperanza y desesperación. A la luz, todo desaparece.

p. 4
Antonio Loupassis, Sin título, rue de Tanger, París, 
31 de octubre de 1996

pp. 6-7
Antonio Loupassis, Sin título, rue de Rivoli,  París, 
28 de octubre de 1996

p. 9
Antonios Loupassis. La vida moderna, rue de Tanger, 
París, 31 de octubre de 1996

Son basura. Monumentos de la vida moderna. 
Una escultura impuesta. No hay camuflaje. No es bonito. 
No es nada, eso es todo. Es real. Simplemente, existe.
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y la voluntad de vivir. Para los vendedores de
La Rue, este juego es visiblemente una manera
de recuperar y reforzar su autonomía. Para
Marc, y quizá también para nosotros, los
espectadores, el efecto es similar: el juego
compartido de la expresividad es una manera
de abrir los ojos, de anular la exclusión social.
Desde el inicio de la crisis se estrechan los
horizontes y se cierne un cielo plúmbeo sobre
la vida colectiva. La brecha entre las
condiciones sociales se transforma, incluso
para las personas bien intencionadas, en un
estrecho pasillo de la visión, como si
estuviéramos completamente rodeados de
superficies reflectantes, de paredes lisas de
metales indistintos, alineados como las
columnas de un periódico que se prolongan
hasta el infinito. Los medios de información,
las múltiples técnicas de visión son pretextos
para no ver. En cambio, aquí cada fotografía, 
al hablar de la vida y del entorno de un sintecho
cualquiera, con sus grandes fondos de colores
y sombras, describe ese terreno compartido
donde la libertad de cada persona ya no es
separable de una condición común, compleja
y contradictoria, pero no necesariamente 
rota y fragmentaria. Siempre se habla de
soluciones para “integrar a los excluidos”.
Esta labor de intercambio y autonomía
recíproca, llevada a cabo con un equipo 
más amplio y trasladada al espacio público,
mostraría lo que los urbanistas, sociólogos 
y asistentes sociales empiezan a comprender
desde hace cierto tiempo: que la integración
social se produce a los dos lados de la barrera,
por encima y por debajo de los umbrales de
pobreza. Los testimonios fotográficos, a veces
corroborados con textos y entrevistas en
vídeo, trasladarían este mensaje al público.

Los trabajos artísticos en contacto directo 
con la realidad social disfrutan hoy de cierto
predicamento entre el público, cada vez más
sobrecogido por la evidencia insoslayable de

que la “crisis” es, en verdad, un cambio de
régimen económico, y de que nada volverá 
a ser como antes. Es importante aprovechar 
el momento para presentar proyectos
experimentales como este, que se sitúa
deliberadamente en la zona de máxima
ambigüedad entre la intervención social 
y el arte contemplativo. El desafío
institucional es de magnitud considerable:
¿será posible organizar exposiciones de arte
que no solo reflejen, sino que prolonguen, 
una labor de diálogo que vaya más allá de 
la figura del artista único? En el ámbito del
arte contemporáneo hemos visto que una
“actividad artística” concebida inicialmente
como un proceso de experimentación
intersubjetiva puede reducirse fácilmente 
a sus despojos, es decir, a los accesorios
plásticos de un acontecimiento cuyo único
valor es el de haber sido “original” en un
determinado momento de la historia del arte.
La incitación de prolongar la experiencia
desaparece en aras de una contemplación
estética e historicista. Un artista por sí solo 
a duras penas puede evitar esa reducción,
puesto que se halla profundamente inscrito
en las tradiciones culturales. De hecho, 
en los museos todavía perdura la fijación
acerca de la soledad del artista y su libertad
privativa. Por el contrario, convendría generar
una dinámica más amplia, capaz de implicar 
a todo un conjunto de actores sociales 
—investigadores, movimientos asociativos,
“excluidos”, asistentes sociales, responsables
culturales— en el esfuerzo de generar
prácticas de producción y recepción en 
las que el trabajo intersubjetivo, capaz 
de trascender las diferencias de clase 
y de condición social, ya no se perciba como
una disolución de la autonomía y del poder
innovador del arte.

Lo que busca Marc Pataut, tanto en ese
trabajo con los vendedores de La Rue como 

en otros proyectos suyos, es exactamente 
eso: un nuevo espacio cultural para la
fotografía de tipo documental, más allá de 
la práctica individual del libro, al margen del
reportaje que ya no existe en el periodismo
actual, al margen de la competencia
internacional de las galerías y los museos, 
que anula el alcance social del trabajo. 
Un espacio de exposiciones y de debate
público que se abra a los conocimientos
sociológicos y urbanísticos, pero sin reducir 
la autonomía de expresión de los sujetos-
participantes. Un espacio de creación
colectiva que empiece a responder al
fatalismo del todo-económico. En la Francia
actual, con un gobierno de izquierdas, 
en un momento en el que el público está
profundamente sensibilizado por la
degradación de las condiciones de trabajo 
y de vida, y particularmente en el parque
cultural de La Villette, dedicado, por su
emplazamiento en la periferia de la ciudad 
y por la voluntad de su equipo y de su
dirección, a una labor de experimentación
social, la creación de este espacio cultural
parece de nuevo posible.

1. Se refiere a la exposición itinerante que se organizó 
con el Char du chomage de Ne Pas Plier [N. del E.]

Manuscrito originalmente como “Photographes de la rue”,
enero de 1998.

¿Qué es lo que brilla en esas matas de hierbas
silvestres? ¿Quién duerme en esa mancha 
de sombra? ¿Qué se oculta tras esa puerta
cerrada? Estas imágenes las crearon los
vendedores del diario La Rue. Son testimonios
visuales de la precariedad en primera persona.
Pero el pathos no es su mérito principal. 
A través de estas imágenes se entrevé la
posibilidad de una información totalmente
distinta sobre el futuro de la vida colectiva.
Estas fotografías, producidas por habitantes
del espacio público, el espacio que el
ciudadano normal solo se limita a recorrer,
ofrecen un primer plano de la ciudad
contemporánea. Sin embargo, la evidencia de
esta visión se desdobla en un enigma, el del
sujeto que está detrás de la máquina, el sujeto
invisible, la cara oculta: el otro de nosotros
mismos. El enigma del fotógrafo anónimo
acentúa la evidencia de las cosas, 
la objetividad de la información. Se cierne 
sobre los adoquines, las vallas, los muros 
y las ventanas de la ciudad, transforma el
espacio público en preguntas. Esta búsqueda
fotográfica que se emprende en diálogo 
con Marc Pataut descubre una asombrosa
perspectiva sobre la evolución de nuestra
sociedad, vista por actores olvidados desde
hace demasiado tiempo.

El punto de partida del proyecto fue una
colaboración entre Médicos del Mundo, el
diario La Rue y la asociación Ne Pas Plier. Se
trataba de pedir a un grupo de personas en
situación de precariedad que produjeran
imágenes sobre la dificultad de acceso a la
atención sanitaria, con el objeto de recopilar
materiales visuales destinados a una campaña
de sensibilización pública. De este modo Marc
Pataut intentaba superar las contradicciones
de la imaginería humanitaria, que aliena en un
sufrimiento, hecho espectáculo, a las mismas

personas a las que pretende ayudar. Más allá
de esta posibilidad de aplicación inmediata 
se perseguía otro objetivo más ambicioso:
constituir un fondo de imágenes de la ciudad
tal como la viven los más desfavorecidos, 
los que casi nunca tienen acceso a los medios
de representación; continuar la tradición de 
la fotografía documental que va de [Eugène]
Atget a [Robert] Doisneau, pero a partir de 
un diálogo ampliado; aprovechar este trabajo
para intercambiar experiencias de manera 
que todos los interlocutores adquieran
conocimiento, autonomía, capacidad de
expresión y comunicación.

Marc se puso en contacto con los vendedores
de La Rue y les explicó el proyecto. Los que
aceptaron participar, no más de una decena,
iniciaron la búsqueda de imágenes con las
cámaras desechables que les facilitaron para
ello. Desde las primeras fotografías se puso
de manifiesto que el tema, por su carácter
excesivamente abstracto, resultaba imposible
de captar para la gente poco habituada 
al manejo de la cámara. Sin embargo, 
lo que aparecía en las imágenes era muy
sorprendente: una búsqueda de verdad
y de expresión personal en un entorno urbano 
de uso habitacional, no solo de tránsito 
y decorado. Una visión interior, íntima, 
de la condición de exterioridad radical que
denominamos “exclusión”. A la luz de estos
primeros resultados, que confirmaban el
profundo alcance del proyecto más allá de 
su aplicación inmediata, se decidió continuar 
la experiencia en una línea ya totalmente
experimental, como una búsqueda individual 
y colectiva en el territorio ignoto de la
existencia urbana. Durante un período
aproximado de un mes, los vendedores
convertidos en fotógrafos deambularon con
sus cámaras en busca del sentido que podían
crear, de la ira o la felicidad que podían

expresar, de los mensajes visuales que podían
lanzar desde el nivel de la calle donde habitan
o desde el subsuelo del metro que los aspira
cada día en trayectos sin fin.

Los resultados de la primera fase del trabajo
circulan hoy en un pequeña “caja de
imágenes”1 que presenta nuevas perspectivas
del universo de la precariedad. Pero la
búsqueda dista mucho de haber concluido, 
y las imágenes presentadas en la “caja”
perderían su incipiente sentido si se relegasen
a las paredes de un museo. Sería un ejemplo
del “no quiero saber nada de eso”, según
la fórmula de la negación denunciada por
[Jacques] Lacan. Pues una exposición
precipitada reduciría casi inevitablemente
estas imágenes a su contrario: el voyerismo
posmoderno de tantos artistas-fotógrafos
profesionales, que buscan el escalofrío efímero
de la privación y la escoria para ocultar los
compromisos más duraderos. En cambio, sería
posible franquear la puerta del inconsciente
social y ver la ciudad contemporánea, lenta 
y plenamente, desde una perspectiva distinta
de nuestra mirada ciega.

Urbanistas, sociólogos y asistentes sociales
tendrían mucho que aprender de esta mirada
desde abajo, que transita a ras de suelo, que
se cuela furtivamente a través de los cristales
o los barrotes. No porque en ella fueran a
encontrar información complementaria, una
técnica psicológica, un remedio para atenuar
el dolor. Lo que podrían aprender es un modo
muy particular de relación que genera
autonomías recíprocas. Si Marc Pataut
interviene aquí como artista, es porque se
abre a ese modo de relación en la que toda la
expresividad del otro, desde el placer y la risa
hasta el pathos y el cinismo más sombrío, es
un signo en el juego lúcido de una interacción
que, en el fondo, gira en torno al destino ciego

Fotógrafos de la calle
Brian Holmes

pp. 2, 11
Leonardo Arribas. Historia de amor, boulevard 
de la Villette, cerca de la place du Colonel
Fabien, París, 3 de noviembre de 1996

Es una historia de amor entre dos perros que se llaman.
Este es el perro del mecánico de al lado. Me dijo que era 
su novia allá en el cuarto piso. Me encanta la imagen.
Cuando era más joven, tenía una cámara. Siempre quise
sacar fotos de situaciones extrañas.

pp. 3, 10
Antonios Loupassis. La luz apaga todo, rue de Flandre,
París, octubre de 1996

Me gusta esta imagen porque la luz apaga todo. 
La gente va y viene, desaparece. Es felicidad y el infierno.
Esperanza y desesperación. A la luz, todo desaparece.

p. 4
Antonio Loupassis, Sin título, rue de Tanger, París, 
31 de octubre de 1996

pp. 6-7
Antonio Loupassis, Sin título, rue de Rivoli,  París, 
28 de octubre de 1996

p. 9
Antonios Loupassis. La vida moderna, rue de Tanger, 
París, 31 de octubre de 1996

Son basura. Monumentos de la vida moderna. 
Una escultura impuesta. No hay camuflaje. No es bonito. 
No es nada, eso es todo. Es real. Simplemente, existe.
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Du paysage à la parole

La cuadratura del círculo. Interrogantes 
para un proyecto artístico en el ámbito social
Brian Holmes

12

Desde el momento en que la fotografía
prescinde de los objetos y los paisajes para
enfocar a las personas, requiere la
participación del otro, se transforma en
diálogo. A lo largo de su trayectoria, Marc
Pataut ha recalcado la importancia de la
dimensión dialógica de la fotografía para
formular una práctica a la vez artística y
política, abiertamente militante en las
acciones de la asociación Ne Pas Plier,
atravesada por una reivindicación más sutil
en sus proyectos personales. Basándose en 
el documental para descubrir incipientes
procesos de transformación individual y
social, definió un método de intervención 
que desplaza el trabajo artístico del ámbito
estrictamente estético y museístico hacia
otros públicos, otros usos y disfrutes, otras
interpretaciones. En nuestro tiempo, con 
el apremio de la crisis social e institucional, 
este enfoque empieza a interpelar a un
público relativamente amplio y a algunos
responsables culturales que se preocupan
por los problemas del paro y la exclusión. 
El resultado es que el trabajo, realizado 
“por encargo”, se enmarca en una encrucijada
entre el arte y la política, entre lo social y lo
cultural. En el coloquio abierto a partir de su
trabajo de Sallaumines se tratará de abordar
esta práctica en sus cuatro facetas, artística,

política, cultural y social, intentando
profundizar en sus complementariedades, 
sus conflictos y sus posibles interrelaciones.

El proyecto de Sallaumines asume el riesgo de
la experimentación artística en el campo 
de los servicios sociales en colaboración 
con los profesionales del sector. Durante la
primera fase del trabajo, Marc Pataut decidió
elaborar una serie de folletos sobre el tema
general de la herida, combinando el retrato
fotográfico con testimonios grabados y
transcritos. Este proceso respondía al doble
objetivo de implicar a algunos habitantes de
Sallaumines y alrededores, principalmente
parados, beneficiarios de una renta mínima 
de inserción, jubilados, jóvenes en riesgo de
exclusión y ciudadanos indocumentados, 
en la creación y difusión de las obras,
propiciando a la vez el acercamiento del
artista y de su equipo al mundo cotidiano 
de la región, con sus interlocutores locales 
y su historia particular, tan difícil de captar
para los foráneos. Fiel a sus costumbres, 
Marc Pataut adquirió el hábito político de
interrogar a sus interlocutores sobre las
condiciones de su existencia y sus actitudes
frente a los problemas de la vida. Con el
tiempo, esta investigación debería dar lugar 
a una exposición fotográfica y a una

publicación, eventualmente en forma de
periódico, con profusión de testimonios
recogidos in situ y textos teóricos útiles para
abordar no solo la cosa artística, sino sobre
todo las cuestiones económicas y políticas
planteadas en las reivindicaciones de quienes
figuran e intervienen en primera persona en
los folletos. Es decir, el arte, aquí, es cualquier
cosa menos inofensivo, neutro, abstracto. 
Su objetivo es reactivar el diálogo en un
terreno concreto, no aportando certezas ni
ideas preconcebidas, sino una transparencia
auténtica y una búsqueda de ideas y actitudes
novedosas, latentes en la interacción entre 
el artista y el conjunto de los participantes 
del proyecto, a pesar de las dificultades 
o contradicciones que puedan surgir en 
el proceso.

Los resultados de la primera fase nos
permitirán plantear un conjunto de preguntas
capaces de contribuir a la articulación de la
siguiente fase. Más en general, trataremos 
de profundizar en la comprensión de los
desafíos y las posibilidades de un trabajo
artístico en la confluencia de una
multiplicidad de lógicas, más allá del criterio
de la mera evaluación estética. Los siguientes
interrogantes pueden vertebrar este debate,
que planteamos del modo más abierto posible.

Dominio artístico

¿Cuáles son las referencias históricas de 
un trabajo artístico que trata de compartir 
el poder de representación, transformando 
la relación con la obra, el arte, el artista, etc.?

¿Qué relaciones pueden establecerse entre
procedimientos de diálogo y formas plásticas?

¿Hasta qué punto la autonomía contemplativa
del objeto artístico puede trasladarse a 
la autonomía activa de la expresión de una
opinión política?

Dominio cultural

¿Cómo exponer un trabajo sobre la relación
social y política de forma que se amplíen 
los públicos potenciales?

¿Cómo tratar el estatus del autor en un 
trabajo dialógico que abarca el documental 
y el testimonio?

¿Cómo definir y defender la autonomía de una
institución cultural cuando los proyectos
presentados transgreden los límites habituales
de la ficción, la abstracción y el imaginario?

Dominio social

¿Qué formas y procedimientos de 
intervención artística son más aptas para
contribuir verdaderamente a la realización 
de los participantes? ¿Hay públicos 
o interlocutores especialmente apropiados?

¿Con qué criterios cabe evaluar 
la repercusión social de un trabajo 
artístico?

¿Cómo reaccionar a las expresiones 
críticas de los usuarios que participan 
en un trabajo artístico?

Dominio político

El uso de la palabra, representada por un
trabajo artístico en colaboración con ciertas
personas, sobre cuestiones de ámbito local 
y nacional, ¿puede dinamizar la participación
de los ciudadanos en la vida política local?

¿Cuál es la distancia y/o la proximidad 
que conviene mantener con respecto 
a un artista cuyo trabajo no consiste 
en representar el poder, sino en favorecer 
la expresión ciudadana?

El surgimiento de conflictos relativos 
a las cuestiones del reconocimiento 
de las personas, la igualdad de estatus 
y la justicia social, ¿hasta qué punto constituye
una ocasión u oportunidad para elaborar 
y actualizar un programa de partido?

Manuscrito originalmente como “La quadrature de cercle:
Questions pour un projet artistique sur le terrain du social”,
abril de 1998.

pp. 2, 4, 6, 7, 9, 11
Du Paysage à la parole, 21 de marzo de 1998, Billy
Montigny, panorámica del sector del pozo 10 de la
compañía minera Courrière desde el escorial nº 101, 
en compañía de Laurent Letor. Montaje original 
de nueve copias fotográficas y nueve folletos

pp. 3, 5, 8, 10
La table [La mesa], entrevista a Mark Ligocki en casa de 
su hermano Wadek, rue de Dijon, sector del pozo 10 de la
compañía minera de Courrière, Billy-Montigny (Francia),
montaje de cuatro copias fotográficas, realizado con
motivo de la exposición Marc Pataut /Humaine. CRP-
Centre Régional de la Photographie Hauts-de-France, 
12 de mayo-30 de septiembre de 2012
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Desde el momento en que la fotografía
prescinde de los objetos y los paisajes para
enfocar a las personas, requiere la
participación del otro, se transforma en
diálogo. A lo largo de su trayectoria, Marc
Pataut ha recalcado la importancia de la
dimensión dialógica de la fotografía para
formular una práctica a la vez artística y
política, abiertamente militante en las
acciones de la asociación Ne Pas Plier,
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social, definió un método de intervención 
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estrictamente estético y museístico hacia
otros públicos, otros usos y disfrutes, otras
interpretaciones. En nuestro tiempo, con 
el apremio de la crisis social e institucional, 
este enfoque empieza a interpelar a un
público relativamente amplio y a algunos
responsables culturales que se preocupan
por los problemas del paro y la exclusión. 
El resultado es que el trabajo, realizado 
“por encargo”, se enmarca en una encrucijada
entre el arte y la política, entre lo social y lo
cultural. En el coloquio abierto a partir de su
trabajo de Sallaumines se tratará de abordar
esta práctica en sus cuatro facetas, artística,

política, cultural y social, intentando
profundizar en sus complementariedades, 
sus conflictos y sus posibles interrelaciones.

El proyecto de Sallaumines asume el riesgo de
la experimentación artística en el campo 
de los servicios sociales en colaboración 
con los profesionales del sector. Durante la
primera fase del trabajo, Marc Pataut decidió
elaborar una serie de folletos sobre el tema
general de la herida, combinando el retrato
fotográfico con testimonios grabados y
transcritos. Este proceso respondía al doble
objetivo de implicar a algunos habitantes de
Sallaumines y alrededores, principalmente
parados, beneficiarios de una renta mínima 
de inserción, jubilados, jóvenes en riesgo de
exclusión y ciudadanos indocumentados, 
en la creación y difusión de las obras,
propiciando a la vez el acercamiento del
artista y de su equipo al mundo cotidiano 
de la región, con sus interlocutores locales 
y su historia particular, tan difícil de captar
para los foráneos. Fiel a sus costumbres, 
Marc Pataut adquirió el hábito político de
interrogar a sus interlocutores sobre las
condiciones de su existencia y sus actitudes
frente a los problemas de la vida. Con el
tiempo, esta investigación debería dar lugar 
a una exposición fotográfica y a una

publicación, eventualmente en forma de
periódico, con profusión de testimonios
recogidos in situ y textos teóricos útiles para
abordar no solo la cosa artística, sino sobre
todo las cuestiones económicas y políticas
planteadas en las reivindicaciones de quienes
figuran e intervienen en primera persona en
los folletos. Es decir, el arte, aquí, es cualquier
cosa menos inofensivo, neutro, abstracto. 
Su objetivo es reactivar el diálogo en un
terreno concreto, no aportando certezas ni
ideas preconcebidas, sino una transparencia
auténtica y una búsqueda de ideas y actitudes
novedosas, latentes en la interacción entre 
el artista y el conjunto de los participantes 
del proyecto, a pesar de las dificultades 
o contradicciones que puedan surgir en 
el proceso.

Los resultados de la primera fase nos
permitirán plantear un conjunto de preguntas
capaces de contribuir a la articulación de la
siguiente fase. Más en general, trataremos 
de profundizar en la comprensión de los
desafíos y las posibilidades de un trabajo
artístico en la confluencia de una
multiplicidad de lógicas, más allá del criterio
de la mera evaluación estética. Los siguientes
interrogantes pueden vertebrar este debate,
que planteamos del modo más abierto posible.

Dominio artístico

¿Cuáles son las referencias históricas de 
un trabajo artístico que trata de compartir 
el poder de representación, transformando 
la relación con la obra, el arte, el artista, etc.?

¿Qué relaciones pueden establecerse entre
procedimientos de diálogo y formas plásticas?

¿Hasta qué punto la autonomía contemplativa
del objeto artístico puede trasladarse a 
la autonomía activa de la expresión de una
opinión política?

Dominio cultural

¿Cómo exponer un trabajo sobre la relación
social y política de forma que se amplíen 
los públicos potenciales?

¿Cómo tratar el estatus del autor en un 
trabajo dialógico que abarca el documental 
y el testimonio?

¿Cómo definir y defender la autonomía de una
institución cultural cuando los proyectos
presentados transgreden los límites habituales
de la ficción, la abstracción y el imaginario?

Dominio social

¿Qué formas y procedimientos de 
intervención artística son más aptas para
contribuir verdaderamente a la realización 
de los participantes? ¿Hay públicos 
o interlocutores especialmente apropiados?

¿Con qué criterios cabe evaluar 
la repercusión social de un trabajo 
artístico?

¿Cómo reaccionar a las expresiones 
críticas de los usuarios que participan 
en un trabajo artístico?

Dominio político

El uso de la palabra, representada por un
trabajo artístico en colaboración con ciertas
personas, sobre cuestiones de ámbito local 
y nacional, ¿puede dinamizar la participación
de los ciudadanos en la vida política local?

¿Cuál es la distancia y/o la proximidad 
que conviene mantener con respecto 
a un artista cuyo trabajo no consiste 
en representar el poder, sino en favorecer 
la expresión ciudadana?

El surgimiento de conflictos relativos 
a las cuestiones del reconocimiento 
de las personas, la igualdad de estatus 
y la justicia social, ¿hasta qué punto constituye
una ocasión u oportunidad para elaborar 
y actualizar un programa de partido?

Manuscrito originalmente como “La quadrature de cercle:
Questions pour un projet artistique sur le terrain du social”,
abril de 1998.
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LAoTiL

Sandra Alvarez de Toledo

12

Sábado 7 de noviembre de 1998. LAoTiL. Me quedaré con su
nombre. La extrañeza absoluta del lugar, del que yo no sabía nada, 
no debía saber nada, me indujo a llamarlo así: LAoTiL. Estaba Laos,
por supuesto, lugar lejano, exótico —lo lacustre, digamos—, exógeno
[DRAE: (de exo- y geno). adj. De origen externo. Biol. Dicho de un
órgano: que se forma en el exterior de otro, como las esporas de
ciertos hongos. Geol. Dicho de una fuerza o de un fenómeno: que se
produce en la superficie terrestre]. La suspensión del final en “iL” 
le confería un aire travieso. Hoy flota luminoso, favorecido, junto 
a su “verdadero” nombre: LA HAUTE-ÎLE.

Niebla densa. A través de la cinta de muselina con la que Marc me ha
vendado los ojos —no verás nada, no sabrás nada, no pensarás nada—,
se filtra el halo dorado del sol tras la bruma. Circunvalación interior,
el cuerpo se inclina hacia la derecha, hacia París. La Villette, 
La Géode, los molinos de Pantin, Samsung-Toyota, AGFA-TDK,
puerta de la Chapelle, los grandes zombis proyectan sombras sobre
la muselina. Después, nada más antes de Bofill, en Marne-la-Vallée,
gigantesco muro acolchado, silo medieval disuelto en la bruma,
vuelvo a ver (mentalmente) Noisiel, la chocolatería Menier 
(la elisión de la u, el chocolate MeUnier de nuestra infancia, todavía
me incomoda), hiato, hablemos, no estoy de humor para hablar ese
día, casitas con jardín, Neuilly-sur-Marne, los compañeros de
Emaús, ¿ya había estado ahí o no, con Michel Vincenot, llamado
Chérubin, para comprar aquel buró de formica hace quince años? 

Caravanas frías, apiñadas unas contra otras al otro lado de la
alambrada. Especie de cabañas, pues la gente —¿qué gente?— 
viene aquí el fin de semana a descansar. El gallo de esta veleta ya no
volverá a girar, oxidado. El Marne está a la derecha, a lo lejos, 
no se ve. El canal es salobre. Una barcaza inmóvil, con un coche en 
la proa, remueve esta sopa opaca. Hace frío. Marc camina delante 
de mí, a paso ligero, con sus zapatones negros todavía limpios. 

El camino de sirga está ligeramente elevado. Un bosque estrecho
desciende en suave pendiente hacia un camino paralelo. ¿Atajos
abiertos por quién? Nada es hermoso, todo es frágil, confuso,
detalles. Cascadas de matorrales parásitos, chozas, cofias gigantes,
formaciones antropomorfas, salvajes, delicadas. Los entramados
salen al asalto de los árboles. Entramados, túmulos, justo la forma
del cuerpo de un hombre acostado. Este árbol no es un roble: tiene
las hojas dentadas, pero demasiado pequeñas. ¿Son nenúfares esas
grandes hojas verdinegras a la orilla del agua? No podemos
nombrar. Un puente emerge de la bruma. Me encamino hacia una
barrera de hierro y alambres de púas. La masa del hospital de Ville-
Évrard, a lo lejos entre la bruma y al otro lado de los árboles.
Silencio. Me envuelve una cúpula de lluvia fina. Vuelvo sobre 
mis pasos. Al otro lado del puente el camino está pavimentado,
estuvo pavimentado. Pavimentar la carretera de los locos hasta los
campos cultivados. 

Algunos pasos (¿cuáles?) han trazado caminos entre las zarzas.
Signos, juego de pistas: un cordel atado marca un paso entre dos

ramas. Hay troncos apilados al pie de un arbusto. Tú ve a la izquierda
y yo a la derecha. “¡Marc!” Hay una forma, allí otro túmulo de hojas
secas. Si hay alguien allí, yo molesto. Avancé un poco. Hay unas botas.
Marc se me adelanta y dice: “Buenos días”. Evidentemente había 
que dar los buenos días. Una tienda. Justo la forma del cuerpo de un
hombre acostado. 

No se mueve. Una cara en el suelo, con una aureola de pelo musgoso.
Marc se agachó delante de la tienda, en posición de entrevista. Las
preguntas son precisas, técnica y psicológicamente. El ritmo es
bueno. El tipo habla. Dice cosas. Sabe que no trata ni con un
sociólogo ni con una asistente social. Se aproxima, acerca el cuerpo a
su cara. Sus botas de goma, bolsas de plástico llenas y latas de
comida de perro a la entrada de la tienda, todo está ordenado, nítido.
¿No pasas frío? Por encima de 5 °C se está bien. El viento se aguanta.
La lluvia es más difícil, húmeda. La RMi (Renta mínima de
inserción), sí. La salud, todo bien. ¿Cómo te llamas? Patrick (¿por
qué se pregunta siempre el nombre y nunca el apellido?). Venía allí
cuando era niño, con su madre y su hermana; volvió hace algún
tiempo, cuando su hermana se marchó... “Yo era guardia de
seguridad en los grandes almacenes de ahí al lado, Mammouth, 
¿los conoce? Ya no se llaman Mammouth, ¿qué nombre tienen
ahora? Escucho la radio. ¿Los libros? Demasiado caros. ¿Qué libros?
La colección Voici, ¿la conoce?, está bien, esto. Los coipos vienen
por la noche, les doy de comer, pero no tengo muy claro que 
les gusten las latas. Y nada más, aparte de eso, nadie. Sí, los
homosexuales son un asco, los hay a montones por todas partes, 
se citan por aquí cerca, ahí... ¿Los locos? Ya no hay.” Le gustaría
comprarse una bicicleta. Una bici de montaña. Cinco mil francos.
Para ir a Burdeos, a las Landas. Marc saca fotos, muchas, sin dejar de
hablarle. La cara sigue ahí, pálida, entre los dos paños de la cortinilla
blanca. Cabeza cortada en el suelo en el bosque. Solo tienen vida los
ojos negros, febriles. Ni siquiera una mano. Uno de estos días
pasaremos a verlo. Marc, por supuesto, le llevará libros la próxima
vez, no la colección Voici, que debe de ser malísima. 

Ahora llueve. Vamos a seguir por ahí. No hay camino. Levantar las
rodillas para aplastar las zarzas. Desprenderse de la alucinación 
de la cara del ermitaño. Retiro fantasmagórico, absurdo, en las
inmediaciones de la ciudad. El Marne se ha desbordado; discurre
veloz, impulsado por la corriente; en las orillas se estanca, hostil, frío.
Hay que dar media vuelta. Yo camino delante, a buen paso. Patrick
sale del bosque, casi un playboy, alto (¿dónde se plegaba su cuerpo?),
vigoroso, pantalón vaquero zapatillas cazadora gorra que sujeta una
pelambrera de chivo. Camina a grandes zancadas tirando de un
carrito de la compra de tela marrón. Va al Mammouth. “Por cierto, a
los homosexuales los vi el otro día, así desnudos, dando vueltas sobre
sí mismos...” (y él da vueltas sobre sí mismo) —imagino cuerpos
macizos dando vueltas a la intemperie, una invocación al sol en la
gran llanura de LAoTiL, vuelvo a ver a los hombres desnudos como
monos sobre las rocas a orillas del mar en el extrarradio de Atenas—,
sus ideas fijas resuenan en el silencio, miro a Marc, no dice nada, me
mira, Patrick se adentra en el camino ancho paralelo al bosque, su

orgánico de la lana. Retiro la mano enseguida, por miedo de verlos
caer al suelo. ¿Dónde está Patrick? Ya es hora de que vuelva, si lo ha
previsto todo. Marc no está tan seguro, llega a decir que, a fin de
cuentas, tal vez aquel no era su lugar. No sé qué le hace decir eso. 

Lunes 18 de octubre de 1999. El camino que bordea el Marne es un
túnel de verdor surcado de luz. Las motos han dejado roderas
irregulares. Árboles desconocidos, miles de especies, esencias, cuyo
nombre, o ausencia de nombre, ya no me interesa. Lo VAMoS A
ENCoNTRAR. Lo VAMoS A BUSCAR Y A ENCoNTRAR. “Dicen
que eres el especialista en personas sin hogar, que serías capaz de
encontrarlas en pleno desierto”. El Marne está más abajo. Nunca
hemos llegado a ir al otro lado. LAoTiL está aquí, no en otro lugar.
No hay emoción; un moderado júbilo, que viene de la luz, del aire, 
de la extrañeza, siempre renovada, siempre diferente. Caminar al sol,
juntos, entre la vegetación, un lunes por la mañana, entre el Marne 
y el Canal de Chelles. No se le ha ocurrido a nadie. No hay nadie, y no
habrá nadie. LAoTiL ha perdido sus muertos, sus resucitados, sus
alegorías. Es un territorio soberano, bañado de luz. Existe de pleno
derecho, despojado de fantasmas que le acechen. 

El Marne se desbordaba exactamente ahí. El espacio es
irreconocible, de un gris violeta que toca el azul del cielo. Caminos
en todas partes, limpios; paseantes conscientes. Aquí, allí, por todas
partes, los caminos se entrecruzan. Las cintas de los arqueólogos
ondean en el cruce de los caminos. Los bordes de la zanja han
acortado distancias. La tierra hace su trabajo, sutura. Dentro, 
uno se siente bien, a salvo. El tipo de la bicicleta que presenció 
el ahogamiento de los locos estaba allí. En la zanja oigo el silbido 
de la autopista. Estoy en una máquina. En esta máquina, tengo mi
despacho: un escalón de tierra apartado, al sol. Aquí es donde
recibo visitas. La zanja es mi dominio, mi máquina, el lugar donde
he instalado mi actividad. Frente a mí, el muro de tierra ayuda a 
la concentración. Se absorben los pensamientos vagabundos. 
Muro de prisión, punto. Papel secante, decoración, papel pintado.
Los pequeños caracoles blancos adornan el muro aquí o allá,
regularmente. No me dejo distraer. Los clientes vendrán de la
derecha, como en la notaría. “Venga, hagan un pequeño esfuerzo;
un millón cien, un millón quinientos, la distancia es grande, si 
no hacen un pequeño esfuerzo. Venga, señor, usted es vendedor, 
y usted, señor, comprador, de estas sesenta hectáreas...”.

“No hay un gato”, dice Marc. Pasa un cuervo muy cerca, saqué mi
cámara de fotos como un fusil; lo seguí, gesto tomado del cazador,
memoria de especie. ¿Ya habían cerrado la zanja en ese lugar?
imposible, no hay ni rastro. Los túmulos son irreconocibles, ocultos
en el pelo que ha crecido por todas partes. Este está recubierto 
de nenúfares; este, de un caos de hierba, plantas y flores. Marc 
se ha subido a uno de ellos, yo al otro, enfrente de él. LAoTiL 
está a nuestro alrededor, LAoTiL parte de nosotros y se despliega, 
somos la cabeza de LAoTiL, ¡su cabeza, su pezón, su lengua! 
Yo canto, él canta, la voz debe llevar, cubrir el conjunto de la llanura,
la voz es la medida, el verdadero signo de pertenencia, el instrumento
del canibalismo, “¡sepan que mueren...!”. Los gestos acompañan 
la voz. Hay otra persona de pie sobre este túmulo, y allí también, 
un cuerpo erguido, cantando, profiriendo, de pie sobre cada túmulo,
interpretaremos una pieza, una ópera hablada, una oda a LAoTiL, 
a la soledad y al antifascismo, elegiremos un fragmento de
Conversación en Sicilia de Elio Vittorini, será estupendo, seremos 

los locos cantantes de LAoTiL, qué mejor conmemoración, bajo 
este sol que nos convertirá en histriones, monos, viejos zadules
(Grégoire Solotareff ) que se divierten, y daremos vueltas en redondo,
como los homosexuales de Patrick y los del extrarradio de Atenas... 

“No, te digo que no hay cursos de agua en este lugar.” Hemos perdido
nuestras marcas. Ya no nos adentramos en el bosque de Patrick. 
Todo ha crecido recto, recubierto de cortinas semiopacas. Los cardos
atacan, se pegan a los guantes, a los pantalones, atraviesan hasta la
piel. Las lianas tienden trampas. Sigo a Marc, creo que se equivoca, 
se dirige hacia el Marne. ¡Aquí está, aquí! ¿Dos capullos azules? 
No, uno azul, uno de rayas naranjas y amarillas, del color de los árboles
y de la luz, es otro lugar, las mantas son recientes, recientemente
colgadas de los árboles, Patrick (¿Patrick?) no está, nunca está, acaba
de marcharse, camina con la espalda encorvada hacia el Mammouth,
es otro que lo ha sustituido, menos meticuloso, menos mañoso, los
sacos de dormir están atados de cualquier manera, ¿tenía heridas en
las manos o las tibias, con todos estos tubos de Biafine esparcidos por
el suelo? La escena es realista, el alma de Patrick ya no está, volvió a
su lugar en la pequeña tienda, a ras de suelo, el sábado.

7 de noviembre de 1998. El puente de Chelles es azulado. El follaje
se ahueca formando miriñaques hasta el agua. Hoy todo es suntuoso,
con un aire dieciochesco. Los adoquines  —la carretera adoquinada de
los locos— son nítidos. Veo por primera vez un pequeño pontón de
madera, en paralelo a la orilla. Veo a los locos allí agarrados, los que
se ahogaban delante del tipo de la bicicleta que estaba acodado
exactamente donde me encuentro yo ahora. El pontón da
verosimilitud a la escena. A veces basta con un objeto. Cauchemar
[pesadilla]: es el nombre de la barcaza que avanza y va a pasar por
debajo del puente de los locos. Cauchemar-Couzereau-Chappe-
Denain 59. Pasa en silencio, majestuosamente. Nadie a la vista. 
A popa, una antena parabólica, una hélice de emergencia azul.
Después, no hay más colores. Todo es verde: el camino (ya ni rastro
de fuego) los árboles, el agua, la luz. Las viudas cierran hacia arriba
los cálices de sus grandes hojas. La silueta de Patrick bordea la orilla
opuesta del canal. La distancia que nos separa da la medida exacta
del tiempo transcurrido: sabemos, ahora, que él ya no está. 

Dos mujeres caminan hacia nosotros. Una va vestida de oscuro, otra
camina detrás, con una chilaba (¿?) clara, una rama grande en la
mano. De lejos, parece que la primera tira de la otra mediante esa
rama. Caminan a paso regular, juntas. La joven mira recto al frente,
al vacío. La mujer mayor sostiene la rama con una mano y pasa la otra
mano por el interior de su traje de lana beige, que no es una chilaba;
es un gesto curioso, que no viene a cuento. Sus caras pasan rápido por
delante de nosotros, una tras otra. La de la hija, luego la de la madre,
que no le insufla ninguna vida. Los locos han llegado a LAoTiL.
Buscamos sus rastros sin verlos, están ahí, vivos, libres, a nuestro
alrededor, en nosotros.

Publicado originalmente como «Les parages de la folie», en Jean-François Chevrier y 
William Hayon, Paysages territoires. L'Île-de-France comme métaphore. Marsella, Éditions
Parenthèses, 2002, pp. 333-342.

LAoTiL

Sandra Alvarez de Toledo

LAoTiL

Sandra Alvarez de Toledo
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pensamientos urdidos, uno horizontal, otro en diagonal doblando con
cuidado el primero, escribo como hablo, como pienso, demasiado
rápido, demasiado, demasiado complicado y tan sencillo a la vez, no
le busques ningún sentido, mira los bonitos pliegues...

Pabellón de Artaud. Nombre: TRAMoNTANA (n. f. tomado del
italiano transmontana —se sobreentiende aplicado a stella— “estrella
polar”, de ahí “norte” y “viento del norte”... La palabra se tomó
prestada en francés con el sentido de “estrella polar”, ya en desuso,
de donde provienen en la época clásica el sentido de “guía” y la
locución figurada perdre la tramontane, “estar desorientado”). 
La verja está entreabierta. El largo edificio de piedra amarilla está
desafectado. A lo largo del sendero serpenteante, pobre fantasía del
jardinero, vuelvo a ver zigzaguear al hermano Francisco, el gran
burgués impotente y paranoico de la película de Luis Buñuel Él. 

La antigua zona de abono está abandonada, terreno baldío. A esta
hora la cafetería está cerrada, el pasillo central está desierto. La granja
está a nuestra derecha, frente al “Ayuntamiento”, con las banderas
fuera. Detrás de nosotros, LAoTiL, mi querido LAoTiL. ¿Y Patrick?
¿Se ha quedado acostado todo este tiempo, al lado de su radio? Se
aleja, pierde nitidez. Enfrente, justo antes del paso a nivel que libera a
Ville-Évrard, el comedor moderno, una suerte de gran yate estibado
de través a una ciudad encantada, y los edificios del siglo xix, negros,
pesados, anclados, antiguamente previstos para los alcohólicos.

Viernes 12 de febrero de 1999. Circunvalación este. Cementerio 
de Montmartre. Samsung/Toshiba. Mazda/Konick, vuelto recto.
Bosch/Firestone. Panasonic. France-Soir, a lo lejos, Plaine Saint-
Denis, Grands Moulins de Pantin. Montreuil/Rosny-sous-Bois.
Jardines obreros a los pies de las barras de Rosny. A86, avenue
Louison Bobet en Fontenay-sous-Bois. Marc conduce y yo tomo
notas. No veo nada, tomo notas, anoto nombres, anoto sonidos,
Auchan, Neuilly-Plaisance, Auchan Baobab (música). Neuilly-sur-
Marne, reconozco el ayuntamiento acristalado. Bajamos. Plaza
mayor vacía, luz blanca de invierno, quiosco al fondo. Dentro de un
rato jugarán a los bolos. Camino de la esclusa, el puente, la carretera
desciende suavemente. LAoTiL. La bruma ha desaparecido, 
la bruma nunca ha existido. LAoTiL irrumpe con crudeza. 
Barcazas y barcos de recreo amarrados en el Marne. Parking,
coches, restaurante, club náutico. La luz lo ha revelado todo. Una
organización triste, convenida. Reluce el césped. Marc ya ha salido,
camina delante de mí, la bolsa de la comida azul atada a su mochila 
le golpea las corvas. Ante nosotros, el trayecto rectilíneo del canal 
de Chelles. El antiguo camino inmerso en la bruma de donde
surgían los paseantes se ha ensanchado. Las sombras de los árboles
caen en perpendicular y van a morir a la superficie del agua. 

Enterrar, desenterrar. Hundo los pies en la ceniza todavía cálida de
un fuego. El calor sube lentamente. “Cúbranse la cabeza de ceniza”,
decía Anatole Dauman. ¿Qué duelo? Alrededor todo es gris, brillante.
Tramo de canalización desportillado, el agua del canal se ha salido 
y se esconde allí, en un pequeño lago helado. El ramaje en el barro
está envuelto en una escarcha translúcida que ha empezado a
fundirse. Tesoro. Me he sentado un momento. El sol lo atraviesa
todo. Resbalo en el barro. El barro recubre la ceniza de mis botas. 

Las casas proyectan sus sombras simples en el Marne. A la izquierda,
el camino más abajo de la carretera adoquinada de los locos. Camino

enlodado, surcado de huellas de pasos. Qué pasos. No se forma la
imagen de los locos en los campos. Nadie habla. No hay imágenes.
Marc se ha quedado atrás, lejos. Vuelvo a sentarme, espero. Ladra 
un perro a lo lejos. Ladra un perro, cerca, detrás del muro del
restaurante de carretera, en la trascocina. El perro aúlla, aúlla a la
muerte. El restaurante se vacía, muy rápido, la imagen se acelera bajo
el efecto de una gran tensión, veo al personal de negro, ya solo
quedamos nosotros, mi padre, mi madre y yo, tendré unos diez años,
veo las palomas heladas en el brocal del pozo, “el abuelo acaba de
morir, el abuelo acaba de morir”. El avión, cuyo ruido se materializa
en rastro, pasa la esponja, lo borra todo. Espero otro ruido, algo, ya
nada más. Ya no hay perros, las facciones se pierden, mis facciones
se pierden, siento que mi figura se vacía, todo cede, el sol toca un
lado de la nariz, cierro los ojos. “No quiero dinero, busco un ruido”
(El niño ciego de la película de Mohsen Makhmalbaf El silencio). 
El ruido de una motosierra. Me tumbo, está detrás de mí. Me doy 
la vuelta, sigue detrás de mí. Fragilidad del lugar rodeado de ruidos
por todas partes. LAoTiL, flotando, amarrado a los ruidos. 

No hemos oído llegar la barcaza. Se desliza por el canal. ¿Por qué la
miramos pasar, como vacas? Avanza entre los árboles. Se desliza 
la puerta corredera de la cabina del timón. ¡Está desnudo, está
desnudo...! Es cierto, aparece un esbelto cuerpo cobrizo, un cuerpo
alto y lozano de un guaperas rubio, totalmente desnudo, solo, en la
cabina de su barco, en un precioso día de invierno. ¿Él qué ha visto?
Dos seres vestidos detrás de los árboles mirándolo como vacas, tan
pasmados que ha vuelto a cerrar la puerta corredera y el esbelto
desnudo ha desaparecido rápidamente. 

¿Marc piensa en Patrick? No dice nada. Yo sí pienso en él, lo veo,
con su cabeza pequeña de San Juan Bautista en la escotadura de 
su tienda. Entramos en el sotobosque. La luz lo destaca todo. 
El bosquecillo es otro bosque. Las señales han desaparecido. ¿Aquí?
¿El emplazamiento de una tienda en este lugar? ¿Vivo, muerto?
¿Presente, ausente? Ninguna tumba, ningún tesoro. Existencia
anónima, contingente. Ninguna memoria. ¿Todavía aquí? La luz nos
delata, es la luz la que descubre esos árboles caídos. Nada. Desisto. 

Paisaje al descubierto en la tierra pantanosa. Una gran excavadora
amarilla, KoMATSU, excava y retira la tierra. Los arqueólogos van 
y vienen, se ponen de acuerdo, ¿qué hacen? Aparece Marc, sudoroso.
Estaba buscándome, está pálido, me ha llamado, yo no lo he oído. 
Ha encontrado el lugar de Patrick, ya no está allí, apenas lo 
escucho, se acabó. Se ha puesto a charlar con el arqueólogo jefe. 
“Las prospecciones han bajado unos siete u ocho metros. Con la
excavadora no se puede abrir un hoyo demasiado profundo, por
motivos de seguridad y porque la capa freática está bastante alta:
estamos a 1,80 más o menos. Alcanzamos los aluviones cuaternarios,
donde obviamente no puede haber ocupación humana estructurada.
Por encima de ese nivel pueden estar todas las ocupaciones humanas,
al menos desde el año 10.000 hasta el 500 a. C., con interrupciones. 
Las ocupaciones estructuradas que nos interesan van desde el
asentamiento de cazadores paleolíticos, del 12.000 al 10.000 a. C.
hasta asentamientos más permanentes, cuando los pobladores pasan
a ser agricultores. Aquí puede haberlos, en determinados períodos en
que el clima era más suave, menos húmedo, en sectores que ya  no
eran inundables. También podemos tener asentamientos ligados a
los ríos, pesquerías galorromanas o medievales. Aquí existen en
potencia; también se sabe que no es posible reconocerlos en este

tramo, que no es más que un surco en una extensión de cincuenta
hectáreas. El presupuesto no nos permite una sangría enorme...” 

Cae la luz del día. La sombra cubre las orillas del canal. Arden fuegos
cada veinte metros. Cuatro hombres con monos verdes van de uno 
a otro fuego, se cruzan. Marc ha seguido andando. Veo sus gestos
deformados en las volutas de humo. Habla con uno de los leñadores,
oigo carcajadas. Me acerco. La motosierra. De este fuego solo quedan
cenizas, aquel todavía arde. La zanja, ¿para los arqueólogos? No, 
para pasar cables, el satélite. Mire el trayecto que hemos hecho en
dos días. Todo es estrecho en la mirada del leñador; una cara de zorro
pelirrojo, ojos amarillos, Robin de los bosques, ágil de pensamiento 
y de gestos. ¿Cómo hace usted para quemar toda esa madera gruesa y
húmeda? Ponemos un neumático y rociamos petróleo. Hundo los
pies en la ceniza todavía cálida. ¿Hay gente que venga a pasear por
aquí? No mucha gente; nos encontramos un cuerpo el otro día.
¿Dónde? ¿En el bosque de allí? No, en el talud, cerca del canal. 
¿Un hombre? Una mujer. ¿Ville-Évrard? No se sabe, la policía nos
jodió, la cosa fue para largo. 

Volver, rápido. El camino es estrecho entre el Marne y la alambrada
que bordea el camping. Un hombre solo se dirige hacia un barracón
en el extremo del camping. Camina con la cabeza baja al otro lado 
de la alambrada en sentido opuesto al mío, hacia LAoTiL. Lleva 
un traje gastado, arrugado. Lo vi, lo olvidé, lo imagino, nítido en 
su anonimato, nada o poco conforme consigo mismo. El Marne 
es opaco, denso, las barcazas y los barcos de recreo siguen ahí.
Paseantes de club, jóvenes en bicicleta, fresco de una tarde 
de invierno. El mundo se recupera, se repone. El espacio se abre,
unificado por la luz. Se acabó el enigma. Estamos tan cerca de
LAoTiL, mi querido LAoTiL, y ya tan lejos... 

En una noche la llanura quedó anegada. Cada vez hay menos
inundaciones, aunque siempre habrá. Hoy el Marne está alto, ¿cómo
es posible que haya subido tanto? ¿Ve cómo gira? En este meandro, en
cuanto se desborda, toda el agua invade la llanura. Se pensó en subir     
la altura de la orilla, en plantar árboles, pero no se podía hacer nada:
en cuanto subía, refluía por la hondonada que hay allí. En los años
sesenta, hicieron sondeos para explotar una cantera de grava, pero         
no encontraron gran cosa y el ingeniero me dijo: sus terrenos son solo
buenos para el cultivo. Para hacer pasar la autopista, hará cerca de
veinte años, bajaron a cuarenta y tres metros y encontraron selenita.
Yo no pude bajar, se marcharon y me quedé sin mi trozo de selenita de
cuarenta y tres metros de profundidad. Y no iré ahora a buscarlo.

Nací en el departamento de Côte d’Or. Mi padre tenía una pequeña
explotación agrícola. Yo no quería dedicarme a la agricultura, pese        
a haber pasados dos años en la escuela de formación profesional.
Trabajé en una fábrica de quesos. En 1955 comencé el servicio militar
en los Bomberos de París. Me quedé tres años. En el 58, cuando entré en
Ville-Évrard, tenía veintidós años. Estuve siete u ocho años de servidor
público, luego fui capataz y al final jefe de cultivo. Ya en los años
sesenta se hablaba de suprimir la explotación. Me quedé en la granja
treinta y un años, de 1958 a 1989. Cuando llegué, la granja empleaba
a una docena de trabajadores y a cerca de cuarenta pacientes.                  
El rebaño contaba con cincuenta vacas lecheras, sesenta marranas
reproductoras, dos o tres verracos, y entre doscientos cincuenta                
y trescientos cerdos de cebo. Había dos porquerizas —una de cebo y
otra de reproducción— y ciento treinta hectáreas de cultivos.                      

Se cultivaba hasta La Pointe de Gournay. No se hablaba de la Haute-
Île, lo llamábamos la llanura, ir a la llanura. Salíamos de la granja,
había una barrera, cruzábamos el puente del canal y bajábamos por
allí. El camino que salía de Ville-Évrard estaba cubierto de piedras
hasta abajo, hasta los caminos de tierra que llevaban a los terrenos de
cultivo. Durante mucho tiempo tuvimos caballos para ocupar a los
enfermos, caballos ya viejos y dóciles que terminaban sus días en el
hospital. Los pacientes se encargaban sobre todo del trabajo manual.
En época de siega había un equipo en la llanura, que cargaba la paja     
o el heno en los remolques, y otro que descargaba en los hangares bajo
la supervisión de un enfermero-monitor. Para la cosecha de patatas,
que a veces duraba un mes, llegábamos a juntar cien enfermos.

Se dividió el campo en parcelas. Había veinte hectáreas de maíz en
una parte, y diez de trigo o quince de alfalfa en otra, para la rotación
de los cultivos. Cada parcela tenía un nombre: Blanche chemise,             
la parcela de la Morgue, el Marais, la Justice, el Avenir. Había un
huerto de siete hectáreas con frutales, era el terreno de abono.
Dependía de otro jefe de servicio. Los cereales se vendían a la
cooperativa agrícola de Corbeil. Para los animales se compraba
pienso, que era más completo. Al final vendíamos todos los cereales;
suponía una entrada de dinero inferior a lo que se gastaba en la
compra de alimentos compuestos. Para el hospital solo nos
quedábamos con las verduras, la carne de cerdo, la leche y la fruta.        
La granja siempre fue deficitaria. Si se mantuvo hasta 1989 fue en
gran parte gracias a la ergoterapia: los médicos estimaban que el
trabajo en la granja era beneficioso para los pacientes.

El jefe de cultivo había creado el puesto de los “colonos” en los años
cuarenta. Vivían en la granja, que disponía de un refectorio y de un
dormitorio común. Se les asignaba una tarea a cada uno y se los
vigilaba. Los médicos o los vigilantes nos decían: mira, este de aquí
estará bien en la granja. En los grandes pabellones de la época, como
por ejemplo el pabellón de los alcohólicos, donde trabajaba el doctor
Dublineau, había entre doscientos cincuenta y trescientos pacientes,
había que tenerlos ocupados. Se intentaba; algunas veces, si al cabo       
de tres días la cosa no funcionaba, volvían a ingresar. Llegamos a
tener ocupados hasta cuarenta, a los que dábamos alojamiento y
comida. No eran siempre los mismos, iban rotando. A mí me tocaba
decidir dónde meter a cada cual, si en el establo o en la porqueriza,
según la corpulencia del tipo, sus aptitudes, etc. Teníamos sobre todo    
a enfermos etílicos. Entre ellos, varios peones agrícolas. Neuilly-sur-
Marne era una zona de mucha horticultura. Las cosas han cambiado,
¿qué hacemos ahora? Yo incluso diría que la locura no es la misma          
que entonces.

Cuando bajó el número de pacientes, fui reduciendo progresivamente
algunas actividades. La mano de obra disminuía, el material
envejecía, se decía que a la granja le quedaban solo unos años de
existencia, ¡no lo sabíamos! Alguien debía tomar una decisión.
Cambié los principios: suprimí la remolacha y la patata, que exigían
muchísima gente; hacíamos dos siegas, en julio la del trigo, en otoño
la del maíz. Eso partía las vacaciones. Los últimos quince años
llegamos a cosechar ciento diez quintales por hectárea, cuando la
media nacional era de sesenta. Hay que decir que la tierra era
excelente para el maíz; para el trigo era un pelín demasiado húmeda,
lo cual favorecía las enfermedades criptogámicas; hubiera sido
necesario utilizar tres fungicidas. Yo viví dos o tres inundaciones:
bastaba con cinco o seis centímetros, el agua no se iba, el terreno no es
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llano. Si antes del invierno no se había hecho la labranza, era
imposible remover la tierra; era hormigón, trozos de bordillo. 
Lo de los tipos que vivían en cabañas lo he visto siempre; a menudo
eran antiguos enfermos de Ville-Évrard que volvían al lugar. No nos
molestaban, les dejábamos hacer. Me acuerdo de dos que vivían
juntos. Yo tenía un pequeño huerto; un día llego y veo que se lo han
llevado todo, los tomates, las patatas, los melocotones; voy a verlos y
me los encuentro durmiendo a orillas del canal; encontré todo en sus
bolsas  y les di uno de esos correctivos… Más tarde mataron a un
compañero suyo y lo arrojaron al canal: lo encontraron en la
esclusa, era un antiguo paciente de Ville-Évrard. La policía judicial
de Neuilly fue a buscarlos, ingresaron en prisión y nunca más se
supo de ellos.

Con el paso de los años, la granja y el hospital se revelaron
incompatibles. ¡Se dice que el director de hospital psiquiátrico 
de la región de París rechazó el puesto de director de Ville-Évrard
cuando supo que había vacas! Las últimas cosechas de maíz se
hicieron en otoño de 1989. Cuando la granja se clausuró, el 31 de
diciembre de 1989, la Dirección nos reconvirtió. Con una veintena 
de compañeros, me ocupé del mantenimiento general del hospital.
“Colgué mis botas” y mi manojo de llaves el 1 de junio de 1998. 
He vuelto a mi Borgoña natal, y me llevo como recuerdo la triste
imagen de un hermoso erial. Mis dos hijas nacieron en la granja; 
una trabaja en Ville-Évrard, en el servicio de tutelas; la otra en la
unidad de cardiología de la Salpêtrière.
(Michel Boudefroy, jefe de cultivo de la granja del hospital de Ville-
Évrard entre 1958 y 1989)

Miércoles 31 de marzo de 1999. Tomar hacia LAoTiL a la inversa,
por la entrada de la N34, después de Maison-Blanche, tomar 
hacia Castil a la inversa, allí donde se juntan el canal y el Marne. 
¿Cómo escribir a la inversa? ¿otra historia? Sin embargo ahí 
está Patrick, el mismo, en el centro, exactamente en el centro.
Hacia él nos encaminamos. Hace un día soleado, y cálido; todo es
nuevo, irreconocible. 

Me oriento con la barra blanca. Se desplaza. El canal está cerca,
bajo la rampa que conduce al puente. La sombra del puente titila 
en la superficie del agua. Hay que franquear la barrera, que está
absurdamente cerrada. Hace calor, y vamos vestidos de invierno. 
“En este sitio no urbanizado, no es posible garantizar la seguridad 
de los bienes y las personas, principalmente por los riesgos de
hundimiento de las orillas del Marne.” Camino detrás de Marc. 
Me paro a leer el cartel que anuncia las excavaciones arqueológicas.
No leo. Todo me aburre, disfruto del sol. Las orillas del Marne son
blandas, tienen razón. El nivel del agua ha bajado. Las raíces están 
al descubierto, color de barro, harinosas, y los grandes troncos llevan
la marca de las crecidas. Por el camino que bordea el río hay árboles
en flor, flores blancas, musgosas, flores de primera comunión. Sigo
con la vista el recorrido de una rama que se divide en dos y atenaza
un roble tumbado, hasta confundirse con él, ya en sí fagocitado por la
hiedra, hiedra viva, verde, y hiedra muerta, rosa. Todo es verde y rosa.
El invierno ya no está. LAoTiL tampoco. 

El Marne se estrecha en este lugar. Las barcazas amarradas al otro
lado parecen cercanas. El camino que bordea el río se ha perdido 
en el barro cerca de la ribera. Se reabre enseguida hacia la derecha 
y desemboca en un claro. Hay troncos esparcidos por el suelo. 

Los otros son blancos, descortezados, las ramas rectas tachan el azul
del cielo. Escritura desgarrada, equilibrios precarios, ceremonias
secretas; vida propia de la naturaleza, extrañeza del visitante.
Velocidad de los fenómenos naturales, lentitud de la descripción. 

Salimos del claro por un arco. Al fondo, túmulos de arena. La zanja
ha llegado hasta aquí. A pleno sol. Lugar de un crimen, estamos al
descubierto. Los arqueólogos no están, la tierra seca se ha hundido
en la zanja, la cinta roja y blanca se ha soltado. El espacio se abre
ante nosotros y llega hasta el horizonte, inundado de luz. Hace
mucho calor. Un grupo de cuervos aguarda en un árbol, a unos
treinta metros. Marc está en cuclillas, a pleno sol, con la cámara 
en una mano, el teléfono móvil en la otra. Tiene un semblante serio,
habla, la boca pegada al teléfono. Le oigo decir: “Hay un problema 
en la representación del cuerpo”. 

Un hombre, de pie junto a su bicicleta. Está en la maleza como un
animal. No se mueve; solo se le ve la parte superior del cuerpo, y el
manillar. Nos mira unos segundos y luego se acerca, empujando la
bicicleta. Tiene unos sesenta años, entradas, una camisa rosa, una
chaqueta de tela y un vaquero gastado. Avanza despacio, con aspecto
de disculparse por irrumpir así. Marc le pregunta si vive en la zona,
si viene aquí a menudo, desde hace cuánto. Él dice que sí, desde hace
mucho, desde siempre, en realidad; pero últimamente no ha venido,
le sorprende ver la zanja que llega hasta aquí, por lo tanto, hace varias
semanas. Se acuerda perfectamente de la época en que LAoTiL era
un territorio agrícola. Sabe que en la zona hay gente sin hogar,
traficantes, exhibicionistas. No conoce personalmente a Patrick.
¿Muertos? Aparecían con frecuencia, sobre todo ahogados, en el
canal. Un día que estaba en el puente de Ville-Évrard, vio a unos
locos desnudos que se tiraban al agua para atravesar el canal. Uno de
ellos se fue a pique. Él lo vio, estaba acodado en la barandilla del
puente. Mientras habla, no se ha movido, sigue sujetando el manillar
con la mano derecha, la izquierda en el bolsillo. ¿Nadie se tiró a
salvarlo? Dice que no, se hundió y punto. ¿Y usted se quedó mirando?
Dice que no sabe nadar. No oigo lo que sigue, veo locos, desnudos,
que se sumergen, el agua que salpica, el canal agitado en ese punto,
un hombre que mira desde el puente, tranquilamente acodado —¿en
la escena, fuera de la escena?—, los locos vuelven a salir desnudos al
otro lado, ascienden por las orillas del canal gesticulando, grandes
cuerpos blancos y flacos, hay uno que se ha quedado en el medio, se
resiste —¿grita? la escena es bastante silenciosa—, el agua hace
espuma a su alrededor, se hunde, el agua ocupa su lugar, nada más
desaparecer (apartado de la vista) ¿se le considera como si nunca
hubiera existido? Una vez muerto ¿se le da por desaparecido (como
si nunca hubiera existido)? 

Ahora es tarde, hay que tratar de volver a encontrar a Patrick. 
El bosquecillo ofrece algo de sombra urdida por la maleza. La
primavera ha ido más despacio aquí que en la orilla del Marne. La
hierba tierna tapiza el suelo, pero el matorral todavía está seco. Marc
encuentra el camino enseguida. El lugar de Patrick está ahí, Marc lo
conoce, lo localizó la última vez. A lo lejos veo dos cuerpos muertos
que penden de dos árboles. En los tres metros que median entre los
árboles, los arbustos han formado un arco. Dos figuras humanas, dos
espantajos azules, de un azul de gran belleza. Dos grandes capullos
azules acoplados a los árboles. Patrick enrolló sus mantas y sus
grandes plásticos y los colgó con correas a la altura de un hombre.
Me acerco, toco. Las mantas están secas, el aire ha absorbido todo lo

silueta se curva como preparándose para una larga caminata
habitual. 

Bordeamos la orilla del canal por un camino estrecho que cae en
vertical, el suelo se hunde aquí o allá, ten cuidado, Marc levanta a
cada paso la gran masa de barro pegada a sus talones, como si llevara
raquetas de nieve. El camino se ensancha, aprieto el paso para
volver, hace frío, el sol no ha llegado a salir, los nenúfares erguidos
sobre sus tallos han bajado la cabeza de gamuza negra, sucias viudas
desconsoladas a la orilla del agua. Me gustaría ver Ville-Évrard,
enganchar un mojón de piedra, un peso muerto, al territorio móvil
de LAoTiL. Tan solo tengo esa masa borrosa al otro lado de la
barrera de hierro.

Lunes 14 de diciembre de 1998. Nos veía recorriendo el mismo
trayecto, exactamente el mismo, el mismo itinerario, los mismos
gestos, las mismas imágenes, el bosque apenas se habría movido,
unos colores, ramajes doblados aquí o allá, minúsculas variaciones,
comprobar si Patrick seguía allí, todavía vivo, ¿habrá resistido 
el frío?, en caso afirmativo, cómo, su sitio estará vacío, ausente, 
y registrar esas minúsculas variaciones, abrirlas como se abre 
una brecha o alisarlas como una costura, disfrutar de ese espacio,
sutil, entre dos recorridos semejantes. 

Venga, volvamos, repitamos, no, no vamos a volver, vamos a 
Ville-Évrard. Ve allí, sigue al coche, te dejarán pasar. Plegado,
pliegue según pliegue. Coge LAoTiL, la hondonada de Gorre, 
Gorre otra vez, el Bois Disa(?)ne —falta una letra en el plano
fotocopiado de 1894— y el resto del territorio, y vuelve a plegar 
esta forma abombada sobre el huso de Ville-Évrard por encima 
del canal de Chelles, las dimensiones coinciden, la forma a grandes
rasgos, la parte más profunda de la tierra pantanosa del Marne 
se desborda un poco sobre Maison-Blanche. 

La verja está cerrada, los locos ya no van a los campos, ya nadie sale
de Ville-Évrard por este lado. LAoTiL está desamarrado, territorio
flotante y solitario allí a lo lejos. Un pequeño grupo recorre la valla,
un enfermo camina delante, el otro cerca de los enfermeros de
blanco. Los altos cedros sobre el césped cuidado frente a los edificios
de principios de siglo del sanatorio, motivos art nouveau en cerámica
verde claro sobre las fachadas. El depósito de agua se perfila en el
bosque, circuito deportivo, carrera de vallas, barras paralelas, las
bolas de muérdago han caído sobre la alfombra de hojas muertas
verde agua, esta todavía está verde, aquella muerta, negra, una
corona de espinas. 

“Pasaban muchas cosas en el parque. A mí no me parecía tanto un
espacio sumamente bonito cuanto un espacio sumamente
animado. Sabíamos muy bien dónde se acostaban unos con otros,
donde se traficaba con cigarrillos. Era alrededor de las estatuas,
algunas de las cuales eran territorio y propiedad de micromafias.
Había dos o tres personas que estaban siempre allí, que en nuestra
mente estaban asociadas a ese lugar. He olvidado sus nombres pero
recuerdo que tenían funciones un poco diferentes. En el parque
había un personaje bastante inquietante, que controlaba el
territorio de una estatua —no sé si existirá todavía— donde había
mucho trapicheo de comida. No creo que eso haya bastado nunca
para contrarrestar la hambruna, pero al menos había ese trueque
clandestino, sin dinero: cigarrillos a cambio de hortalizas, un trozo

de carne, leche, todo lo que conseguían robar aquí y allá, a la
administración. Y la prostitución... Todas estas historias quedaron
en la clandestinidad; cuando yo era interna, cuando era médico-
asistente no se hablaba de ello... Que los enfermos hicieran el amor
era probablemente uno de sus únicos alivios afectivos. Había
verdaderas parejas, pero como estaba prohibido —estaban las
mujeres por un lado, los hombres por otro— se encontraban en el
parque... Todo ocurría en este parque.” (Danièle Sivadon,
fragmento de la película de Paule Muxel y Bertrand de Solliers,
Histoires autour de la folie, 1993.)

Entramos. Hay cola frente al mostrador de venta de tabaco. Seres
negros, amorfos, anamorfoseados, que se dan la vuelta una y otra 
vez lentamente. Nos abrimos paso hacia la izquierda, en la parte 
de cafetería. En la barra alguien me mira y me espera, yo no lo vi, 
su cara está muy cerca de la mía, no, me tendió la mano antes de
atraerme hacia sí, una cara radiante de infancia, precisa, clara, 
que destaca entre las formas lánguidas, “un beso, un beso”, dice, 
¡ah, eso es!, el beso, él espera, yo acerco la mejilla, nuestras caras se
cruzan, ha dicho algo alegre después de besarme, ya no me acuerdo,
la escena acaba ahí, cortada. 

Fuera, la misma lentitud, la misma molicie. Hay una mujer que va de
un pabellón a otro, llama a una puerta, aparece una cara al otro lado
del cristal, se abre la puerta y la mujer entra, luego vuelve a salir, me
roza sin verme y se aleja bordeando la verja, tras la cual un obrero en
un tractor, gorra y walkman en la cabeza, trabaja un cuadrado de
jardín entre dos edificios. 

“Ya no hay nadie, nada más que cuatrocientos pacientes, la mayoría
de los cuales recibirá atención cerca de su domicilio. ¿Qué será de
Ville-Évrard? No se sabe... La granja, la Haute-Île, yo conocí esa
época, hace solo diez años. ¿Por qué? Vayan a la SERHEP (Société
d’Ëtudes et de Recherche Historiques En Psychiatrie), detrás de la
capilla, en la segunda planta.” 

SERViCioS GENERALES. GASTRoENTERoLoGÍA. Entramos
en una galería negra, rezumante, por el lado izquierdo, algo más
abajo, pasan voces silenciosas. El hueco de la escalera está pintado
de rosa. En la primera planta la biblioteca está impecable, desierta,
salvo por una joven que se acerca, soy nueva aquí... “¿Tienen algo
de Deligny, por favor, o documentos sobre LAoTiL, la Haute-Île, 
la granja, el trabajo agrícola?”. 

SERHEP, Sociedad de estudios e investigaciones históricas en
psiquiatría, a la entrada dos maniquíes de celuloide de tamaño
natural, traje de varón enfermo de hacia 1945, traje de enfermera 
de la misma época, qué elegancia ese paño azul marino, modelos de
camisas de fuerza en la vitrina de la derecha —una voz detrás del
biombo, “los soldados de la guerra del 14...”—, el retrato de Freud
justo encima de una mesa metálica de contención, carpetas amarillas
y verdes en el resto de las paredes. Poca cosa sobre la actividad
agrícola. ¿imágenes? Las imágenes están prohibidas, no se fotografía
a los locos. Hay una en la que pace un rebaño de vacas en un campo
grande colindante con un bosque. ¿El bosque de donde salía Patrick
el otro día? No hay ninguna carpeta sobre la granja. Deberían ir a ver
a André Roumieux. Me levanto. Veo ahí la carta, enmarcada, en una
vitrina al lado de las camisas de fuerza, una carta escrita en tinta
negra por una loca del sanatorio, dos letras tramadas, dos
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pensamientos urdidos, uno horizontal, otro en diagonal doblando con
cuidado el primero, escribo como hablo, como pienso, demasiado
rápido, demasiado, demasiado complicado y tan sencillo a la vez, no
le busques ningún sentido, mira los bonitos pliegues...

Pabellón de Artaud. Nombre: TRAMoNTANA (n. f. tomado del
italiano transmontana —se sobreentiende aplicado a stella— “estrella
polar”, de ahí “norte” y “viento del norte”... La palabra se tomó
prestada en francés con el sentido de “estrella polar”, ya en desuso,
de donde provienen en la época clásica el sentido de “guía” y la
locución figurada perdre la tramontane, “estar desorientado”). 
La verja está entreabierta. El largo edificio de piedra amarilla está
desafectado. A lo largo del sendero serpenteante, pobre fantasía del
jardinero, vuelvo a ver zigzaguear al hermano Francisco, el gran
burgués impotente y paranoico de la película de Luis Buñuel Él. 

La antigua zona de abono está abandonada, terreno baldío. A esta
hora la cafetería está cerrada, el pasillo central está desierto. La granja
está a nuestra derecha, frente al “Ayuntamiento”, con las banderas
fuera. Detrás de nosotros, LAoTiL, mi querido LAoTiL. ¿Y Patrick?
¿Se ha quedado acostado todo este tiempo, al lado de su radio? Se
aleja, pierde nitidez. Enfrente, justo antes del paso a nivel que libera a
Ville-Évrard, el comedor moderno, una suerte de gran yate estibado
de través a una ciudad encantada, y los edificios del siglo xix, negros,
pesados, anclados, antiguamente previstos para los alcohólicos.

Viernes 12 de febrero de 1999. Circunvalación este. Cementerio 
de Montmartre. Samsung/Toshiba. Mazda/Konick, vuelto recto.
Bosch/Firestone. Panasonic. France-Soir, a lo lejos, Plaine Saint-
Denis, Grands Moulins de Pantin. Montreuil/Rosny-sous-Bois.
Jardines obreros a los pies de las barras de Rosny. A86, avenue
Louison Bobet en Fontenay-sous-Bois. Marc conduce y yo tomo
notas. No veo nada, tomo notas, anoto nombres, anoto sonidos,
Auchan, Neuilly-Plaisance, Auchan Baobab (música). Neuilly-sur-
Marne, reconozco el ayuntamiento acristalado. Bajamos. Plaza
mayor vacía, luz blanca de invierno, quiosco al fondo. Dentro de un
rato jugarán a los bolos. Camino de la esclusa, el puente, la carretera
desciende suavemente. LAoTiL. La bruma ha desaparecido, 
la bruma nunca ha existido. LAoTiL irrumpe con crudeza. 
Barcazas y barcos de recreo amarrados en el Marne. Parking,
coches, restaurante, club náutico. La luz lo ha revelado todo. Una
organización triste, convenida. Reluce el césped. Marc ya ha salido,
camina delante de mí, la bolsa de la comida azul atada a su mochila 
le golpea las corvas. Ante nosotros, el trayecto rectilíneo del canal 
de Chelles. El antiguo camino inmerso en la bruma de donde
surgían los paseantes se ha ensanchado. Las sombras de los árboles
caen en perpendicular y van a morir a la superficie del agua. 

Enterrar, desenterrar. Hundo los pies en la ceniza todavía cálida de
un fuego. El calor sube lentamente. “Cúbranse la cabeza de ceniza”,
decía Anatole Dauman. ¿Qué duelo? Alrededor todo es gris, brillante.
Tramo de canalización desportillado, el agua del canal se ha salido 
y se esconde allí, en un pequeño lago helado. El ramaje en el barro
está envuelto en una escarcha translúcida que ha empezado a
fundirse. Tesoro. Me he sentado un momento. El sol lo atraviesa
todo. Resbalo en el barro. El barro recubre la ceniza de mis botas. 

Las casas proyectan sus sombras simples en el Marne. A la izquierda,
el camino más abajo de la carretera adoquinada de los locos. Camino

enlodado, surcado de huellas de pasos. Qué pasos. No se forma la
imagen de los locos en los campos. Nadie habla. No hay imágenes.
Marc se ha quedado atrás, lejos. Vuelvo a sentarme, espero. Ladra 
un perro a lo lejos. Ladra un perro, cerca, detrás del muro del
restaurante de carretera, en la trascocina. El perro aúlla, aúlla a la
muerte. El restaurante se vacía, muy rápido, la imagen se acelera bajo
el efecto de una gran tensión, veo al personal de negro, ya solo
quedamos nosotros, mi padre, mi madre y yo, tendré unos diez años,
veo las palomas heladas en el brocal del pozo, “el abuelo acaba de
morir, el abuelo acaba de morir”. El avión, cuyo ruido se materializa
en rastro, pasa la esponja, lo borra todo. Espero otro ruido, algo, ya
nada más. Ya no hay perros, las facciones se pierden, mis facciones
se pierden, siento que mi figura se vacía, todo cede, el sol toca un
lado de la nariz, cierro los ojos. “No quiero dinero, busco un ruido”
(El niño ciego de la película de Mohsen Makhmalbaf El silencio). 
El ruido de una motosierra. Me tumbo, está detrás de mí. Me doy 
la vuelta, sigue detrás de mí. Fragilidad del lugar rodeado de ruidos
por todas partes. LAoTiL, flotando, amarrado a los ruidos. 

No hemos oído llegar la barcaza. Se desliza por el canal. ¿Por qué la
miramos pasar, como vacas? Avanza entre los árboles. Se desliza 
la puerta corredera de la cabina del timón. ¡Está desnudo, está
desnudo...! Es cierto, aparece un esbelto cuerpo cobrizo, un cuerpo
alto y lozano de un guaperas rubio, totalmente desnudo, solo, en la
cabina de su barco, en un precioso día de invierno. ¿Él qué ha visto?
Dos seres vestidos detrás de los árboles mirándolo como vacas, tan
pasmados que ha vuelto a cerrar la puerta corredera y el esbelto
desnudo ha desaparecido rápidamente. 

¿Marc piensa en Patrick? No dice nada. Yo sí pienso en él, lo veo,
con su cabeza pequeña de San Juan Bautista en la escotadura de 
su tienda. Entramos en el sotobosque. La luz lo destaca todo. 
El bosquecillo es otro bosque. Las señales han desaparecido. ¿Aquí?
¿El emplazamiento de una tienda en este lugar? ¿Vivo, muerto?
¿Presente, ausente? Ninguna tumba, ningún tesoro. Existencia
anónima, contingente. Ninguna memoria. ¿Todavía aquí? La luz nos
delata, es la luz la que descubre esos árboles caídos. Nada. Desisto. 

Paisaje al descubierto en la tierra pantanosa. Una gran excavadora
amarilla, KoMATSU, excava y retira la tierra. Los arqueólogos van 
y vienen, se ponen de acuerdo, ¿qué hacen? Aparece Marc, sudoroso.
Estaba buscándome, está pálido, me ha llamado, yo no lo he oído. 
Ha encontrado el lugar de Patrick, ya no está allí, apenas lo 
escucho, se acabó. Se ha puesto a charlar con el arqueólogo jefe. 
“Las prospecciones han bajado unos siete u ocho metros. Con la
excavadora no se puede abrir un hoyo demasiado profundo, por
motivos de seguridad y porque la capa freática está bastante alta:
estamos a 1,80 más o menos. Alcanzamos los aluviones cuaternarios,
donde obviamente no puede haber ocupación humana estructurada.
Por encima de ese nivel pueden estar todas las ocupaciones humanas,
al menos desde el año 10.000 hasta el 500 a. C., con interrupciones. 
Las ocupaciones estructuradas que nos interesan van desde el
asentamiento de cazadores paleolíticos, del 12.000 al 10.000 a. C.
hasta asentamientos más permanentes, cuando los pobladores pasan
a ser agricultores. Aquí puede haberlos, en determinados períodos en
que el clima era más suave, menos húmedo, en sectores que ya  no
eran inundables. También podemos tener asentamientos ligados a
los ríos, pesquerías galorromanas o medievales. Aquí existen en
potencia; también se sabe que no es posible reconocerlos en este

tramo, que no es más que un surco en una extensión de cincuenta
hectáreas. El presupuesto no nos permite una sangría enorme...” 

Cae la luz del día. La sombra cubre las orillas del canal. Arden fuegos
cada veinte metros. Cuatro hombres con monos verdes van de uno 
a otro fuego, se cruzan. Marc ha seguido andando. Veo sus gestos
deformados en las volutas de humo. Habla con uno de los leñadores,
oigo carcajadas. Me acerco. La motosierra. De este fuego solo quedan
cenizas, aquel todavía arde. La zanja, ¿para los arqueólogos? No, 
para pasar cables, el satélite. Mire el trayecto que hemos hecho en
dos días. Todo es estrecho en la mirada del leñador; una cara de zorro
pelirrojo, ojos amarillos, Robin de los bosques, ágil de pensamiento 
y de gestos. ¿Cómo hace usted para quemar toda esa madera gruesa y
húmeda? Ponemos un neumático y rociamos petróleo. Hundo los
pies en la ceniza todavía cálida. ¿Hay gente que venga a pasear por
aquí? No mucha gente; nos encontramos un cuerpo el otro día.
¿Dónde? ¿En el bosque de allí? No, en el talud, cerca del canal. 
¿Un hombre? Una mujer. ¿Ville-Évrard? No se sabe, la policía nos
jodió, la cosa fue para largo. 

Volver, rápido. El camino es estrecho entre el Marne y la alambrada
que bordea el camping. Un hombre solo se dirige hacia un barracón
en el extremo del camping. Camina con la cabeza baja al otro lado 
de la alambrada en sentido opuesto al mío, hacia LAoTiL. Lleva 
un traje gastado, arrugado. Lo vi, lo olvidé, lo imagino, nítido en 
su anonimato, nada o poco conforme consigo mismo. El Marne 
es opaco, denso, las barcazas y los barcos de recreo siguen ahí.
Paseantes de club, jóvenes en bicicleta, fresco de una tarde 
de invierno. El mundo se recupera, se repone. El espacio se abre,
unificado por la luz. Se acabó el enigma. Estamos tan cerca de
LAoTiL, mi querido LAoTiL, y ya tan lejos... 

En una noche la llanura quedó anegada. Cada vez hay menos
inundaciones, aunque siempre habrá. Hoy el Marne está alto, ¿cómo
es posible que haya subido tanto? ¿Ve cómo gira? En este meandro, en
cuanto se desborda, toda el agua invade la llanura. Se pensó en subir     
la altura de la orilla, en plantar árboles, pero no se podía hacer nada:
en cuanto subía, refluía por la hondonada que hay allí. En los años
sesenta, hicieron sondeos para explotar una cantera de grava, pero         
no encontraron gran cosa y el ingeniero me dijo: sus terrenos son solo
buenos para el cultivo. Para hacer pasar la autopista, hará cerca de
veinte años, bajaron a cuarenta y tres metros y encontraron selenita.
Yo no pude bajar, se marcharon y me quedé sin mi trozo de selenita de
cuarenta y tres metros de profundidad. Y no iré ahora a buscarlo.

Nací en el departamento de Côte d’Or. Mi padre tenía una pequeña
explotación agrícola. Yo no quería dedicarme a la agricultura, pese        
a haber pasados dos años en la escuela de formación profesional.
Trabajé en una fábrica de quesos. En 1955 comencé el servicio militar
en los Bomberos de París. Me quedé tres años. En el 58, cuando entré en
Ville-Évrard, tenía veintidós años. Estuve siete u ocho años de servidor
público, luego fui capataz y al final jefe de cultivo. Ya en los años
sesenta se hablaba de suprimir la explotación. Me quedé en la granja
treinta y un años, de 1958 a 1989. Cuando llegué, la granja empleaba
a una docena de trabajadores y a cerca de cuarenta pacientes.                  
El rebaño contaba con cincuenta vacas lecheras, sesenta marranas
reproductoras, dos o tres verracos, y entre doscientos cincuenta                
y trescientos cerdos de cebo. Había dos porquerizas —una de cebo y
otra de reproducción— y ciento treinta hectáreas de cultivos.                      

Se cultivaba hasta La Pointe de Gournay. No se hablaba de la Haute-
Île, lo llamábamos la llanura, ir a la llanura. Salíamos de la granja,
había una barrera, cruzábamos el puente del canal y bajábamos por
allí. El camino que salía de Ville-Évrard estaba cubierto de piedras
hasta abajo, hasta los caminos de tierra que llevaban a los terrenos de
cultivo. Durante mucho tiempo tuvimos caballos para ocupar a los
enfermos, caballos ya viejos y dóciles que terminaban sus días en el
hospital. Los pacientes se encargaban sobre todo del trabajo manual.
En época de siega había un equipo en la llanura, que cargaba la paja     
o el heno en los remolques, y otro que descargaba en los hangares bajo
la supervisión de un enfermero-monitor. Para la cosecha de patatas,
que a veces duraba un mes, llegábamos a juntar cien enfermos.

Se dividió el campo en parcelas. Había veinte hectáreas de maíz en
una parte, y diez de trigo o quince de alfalfa en otra, para la rotación
de los cultivos. Cada parcela tenía un nombre: Blanche chemise,             
la parcela de la Morgue, el Marais, la Justice, el Avenir. Había un
huerto de siete hectáreas con frutales, era el terreno de abono.
Dependía de otro jefe de servicio. Los cereales se vendían a la
cooperativa agrícola de Corbeil. Para los animales se compraba
pienso, que era más completo. Al final vendíamos todos los cereales;
suponía una entrada de dinero inferior a lo que se gastaba en la
compra de alimentos compuestos. Para el hospital solo nos
quedábamos con las verduras, la carne de cerdo, la leche y la fruta.        
La granja siempre fue deficitaria. Si se mantuvo hasta 1989 fue en
gran parte gracias a la ergoterapia: los médicos estimaban que el
trabajo en la granja era beneficioso para los pacientes.

El jefe de cultivo había creado el puesto de los “colonos” en los años
cuarenta. Vivían en la granja, que disponía de un refectorio y de un
dormitorio común. Se les asignaba una tarea a cada uno y se los
vigilaba. Los médicos o los vigilantes nos decían: mira, este de aquí
estará bien en la granja. En los grandes pabellones de la época, como
por ejemplo el pabellón de los alcohólicos, donde trabajaba el doctor
Dublineau, había entre doscientos cincuenta y trescientos pacientes,
había que tenerlos ocupados. Se intentaba; algunas veces, si al cabo       
de tres días la cosa no funcionaba, volvían a ingresar. Llegamos a
tener ocupados hasta cuarenta, a los que dábamos alojamiento y
comida. No eran siempre los mismos, iban rotando. A mí me tocaba
decidir dónde meter a cada cual, si en el establo o en la porqueriza,
según la corpulencia del tipo, sus aptitudes, etc. Teníamos sobre todo    
a enfermos etílicos. Entre ellos, varios peones agrícolas. Neuilly-sur-
Marne era una zona de mucha horticultura. Las cosas han cambiado,
¿qué hacemos ahora? Yo incluso diría que la locura no es la misma          
que entonces.

Cuando bajó el número de pacientes, fui reduciendo progresivamente
algunas actividades. La mano de obra disminuía, el material
envejecía, se decía que a la granja le quedaban solo unos años de
existencia, ¡no lo sabíamos! Alguien debía tomar una decisión.
Cambié los principios: suprimí la remolacha y la patata, que exigían
muchísima gente; hacíamos dos siegas, en julio la del trigo, en otoño
la del maíz. Eso partía las vacaciones. Los últimos quince años
llegamos a cosechar ciento diez quintales por hectárea, cuando la
media nacional era de sesenta. Hay que decir que la tierra era
excelente para el maíz; para el trigo era un pelín demasiado húmeda,
lo cual favorecía las enfermedades criptogámicas; hubiera sido
necesario utilizar tres fungicidas. Yo viví dos o tres inundaciones:
bastaba con cinco o seis centímetros, el agua no se iba, el terreno no es
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pensamientos urdidos, uno horizontal, otro en diagonal doblando con
cuidado el primero, escribo como hablo, como pienso, demasiado
rápido, demasiado, demasiado complicado y tan sencillo a la vez, no
le busques ningún sentido, mira los bonitos pliegues...

Pabellón de Artaud. Nombre: TRAMoNTANA (n. f. tomado del
italiano transmontana —se sobreentiende aplicado a stella— “estrella
polar”, de ahí “norte” y “viento del norte”... La palabra se tomó
prestada en francés con el sentido de “estrella polar”, ya en desuso,
de donde provienen en la época clásica el sentido de “guía” y la
locución figurada perdre la tramontane, “estar desorientado”). 
La verja está entreabierta. El largo edificio de piedra amarilla está
desafectado. A lo largo del sendero serpenteante, pobre fantasía del
jardinero, vuelvo a ver zigzaguear al hermano Francisco, el gran
burgués impotente y paranoico de la película de Luis Buñuel Él. 

La antigua zona de abono está abandonada, terreno baldío. A esta
hora la cafetería está cerrada, el pasillo central está desierto. La granja
está a nuestra derecha, frente al “Ayuntamiento”, con las banderas
fuera. Detrás de nosotros, LAoTiL, mi querido LAoTiL. ¿Y Patrick?
¿Se ha quedado acostado todo este tiempo, al lado de su radio? Se
aleja, pierde nitidez. Enfrente, justo antes del paso a nivel que libera a
Ville-Évrard, el comedor moderno, una suerte de gran yate estibado
de través a una ciudad encantada, y los edificios del siglo xix, negros,
pesados, anclados, antiguamente previstos para los alcohólicos.

Viernes 12 de febrero de 1999. Circunvalación este. Cementerio 
de Montmartre. Samsung/Toshiba. Mazda/Konick, vuelto recto.
Bosch/Firestone. Panasonic. France-Soir, a lo lejos, Plaine Saint-
Denis, Grands Moulins de Pantin. Montreuil/Rosny-sous-Bois.
Jardines obreros a los pies de las barras de Rosny. A86, avenue
Louison Bobet en Fontenay-sous-Bois. Marc conduce y yo tomo
notas. No veo nada, tomo notas, anoto nombres, anoto sonidos,
Auchan, Neuilly-Plaisance, Auchan Baobab (música). Neuilly-sur-
Marne, reconozco el ayuntamiento acristalado. Bajamos. Plaza
mayor vacía, luz blanca de invierno, quiosco al fondo. Dentro de un
rato jugarán a los bolos. Camino de la esclusa, el puente, la carretera
desciende suavemente. LAoTiL. La bruma ha desaparecido, 
la bruma nunca ha existido. LAoTiL irrumpe con crudeza. 
Barcazas y barcos de recreo amarrados en el Marne. Parking,
coches, restaurante, club náutico. La luz lo ha revelado todo. Una
organización triste, convenida. Reluce el césped. Marc ya ha salido,
camina delante de mí, la bolsa de la comida azul atada a su mochila 
le golpea las corvas. Ante nosotros, el trayecto rectilíneo del canal 
de Chelles. El antiguo camino inmerso en la bruma de donde
surgían los paseantes se ha ensanchado. Las sombras de los árboles
caen en perpendicular y van a morir a la superficie del agua. 

Enterrar, desenterrar. Hundo los pies en la ceniza todavía cálida de
un fuego. El calor sube lentamente. “Cúbranse la cabeza de ceniza”,
decía Anatole Dauman. ¿Qué duelo? Alrededor todo es gris, brillante.
Tramo de canalización desportillado, el agua del canal se ha salido 
y se esconde allí, en un pequeño lago helado. El ramaje en el barro
está envuelto en una escarcha translúcida que ha empezado a
fundirse. Tesoro. Me he sentado un momento. El sol lo atraviesa
todo. Resbalo en el barro. El barro recubre la ceniza de mis botas. 

Las casas proyectan sus sombras simples en el Marne. A la izquierda,
el camino más abajo de la carretera adoquinada de los locos. Camino

enlodado, surcado de huellas de pasos. Qué pasos. No se forma la
imagen de los locos en los campos. Nadie habla. No hay imágenes.
Marc se ha quedado atrás, lejos. Vuelvo a sentarme, espero. Ladra 
un perro a lo lejos. Ladra un perro, cerca, detrás del muro del
restaurante de carretera, en la trascocina. El perro aúlla, aúlla a la
muerte. El restaurante se vacía, muy rápido, la imagen se acelera bajo
el efecto de una gran tensión, veo al personal de negro, ya solo
quedamos nosotros, mi padre, mi madre y yo, tendré unos diez años,
veo las palomas heladas en el brocal del pozo, “el abuelo acaba de
morir, el abuelo acaba de morir”. El avión, cuyo ruido se materializa
en rastro, pasa la esponja, lo borra todo. Espero otro ruido, algo, ya
nada más. Ya no hay perros, las facciones se pierden, mis facciones
se pierden, siento que mi figura se vacía, todo cede, el sol toca un
lado de la nariz, cierro los ojos. “No quiero dinero, busco un ruido”
(El niño ciego de la película de Mohsen Makhmalbaf El silencio). 
El ruido de una motosierra. Me tumbo, está detrás de mí. Me doy 
la vuelta, sigue detrás de mí. Fragilidad del lugar rodeado de ruidos
por todas partes. LAoTiL, flotando, amarrado a los ruidos. 

No hemos oído llegar la barcaza. Se desliza por el canal. ¿Por qué la
miramos pasar, como vacas? Avanza entre los árboles. Se desliza 
la puerta corredera de la cabina del timón. ¡Está desnudo, está
desnudo...! Es cierto, aparece un esbelto cuerpo cobrizo, un cuerpo
alto y lozano de un guaperas rubio, totalmente desnudo, solo, en la
cabina de su barco, en un precioso día de invierno. ¿Él qué ha visto?
Dos seres vestidos detrás de los árboles mirándolo como vacas, tan
pasmados que ha vuelto a cerrar la puerta corredera y el esbelto
desnudo ha desaparecido rápidamente. 

¿Marc piensa en Patrick? No dice nada. Yo sí pienso en él, lo veo,
con su cabeza pequeña de San Juan Bautista en la escotadura de 
su tienda. Entramos en el sotobosque. La luz lo destaca todo. 
El bosquecillo es otro bosque. Las señales han desaparecido. ¿Aquí?
¿El emplazamiento de una tienda en este lugar? ¿Vivo, muerto?
¿Presente, ausente? Ninguna tumba, ningún tesoro. Existencia
anónima, contingente. Ninguna memoria. ¿Todavía aquí? La luz nos
delata, es la luz la que descubre esos árboles caídos. Nada. Desisto. 

Paisaje al descubierto en la tierra pantanosa. Una gran excavadora
amarilla, KoMATSU, excava y retira la tierra. Los arqueólogos van 
y vienen, se ponen de acuerdo, ¿qué hacen? Aparece Marc, sudoroso.
Estaba buscándome, está pálido, me ha llamado, yo no lo he oído. 
Ha encontrado el lugar de Patrick, ya no está allí, apenas lo 
escucho, se acabó. Se ha puesto a charlar con el arqueólogo jefe. 
“Las prospecciones han bajado unos siete u ocho metros. Con la
excavadora no se puede abrir un hoyo demasiado profundo, por
motivos de seguridad y porque la capa freática está bastante alta:
estamos a 1,80 más o menos. Alcanzamos los aluviones cuaternarios,
donde obviamente no puede haber ocupación humana estructurada.
Por encima de ese nivel pueden estar todas las ocupaciones humanas,
al menos desde el año 10.000 hasta el 500 a. C., con interrupciones. 
Las ocupaciones estructuradas que nos interesan van desde el
asentamiento de cazadores paleolíticos, del 12.000 al 10.000 a. C.
hasta asentamientos más permanentes, cuando los pobladores pasan
a ser agricultores. Aquí puede haberlos, en determinados períodos en
que el clima era más suave, menos húmedo, en sectores que ya  no
eran inundables. También podemos tener asentamientos ligados a
los ríos, pesquerías galorromanas o medievales. Aquí existen en
potencia; también se sabe que no es posible reconocerlos en este

tramo, que no es más que un surco en una extensión de cincuenta
hectáreas. El presupuesto no nos permite una sangría enorme...” 

Cae la luz del día. La sombra cubre las orillas del canal. Arden fuegos
cada veinte metros. Cuatro hombres con monos verdes van de uno 
a otro fuego, se cruzan. Marc ha seguido andando. Veo sus gestos
deformados en las volutas de humo. Habla con uno de los leñadores,
oigo carcajadas. Me acerco. La motosierra. De este fuego solo quedan
cenizas, aquel todavía arde. La zanja, ¿para los arqueólogos? No, 
para pasar cables, el satélite. Mire el trayecto que hemos hecho en
dos días. Todo es estrecho en la mirada del leñador; una cara de zorro
pelirrojo, ojos amarillos, Robin de los bosques, ágil de pensamiento 
y de gestos. ¿Cómo hace usted para quemar toda esa madera gruesa y
húmeda? Ponemos un neumático y rociamos petróleo. Hundo los
pies en la ceniza todavía cálida. ¿Hay gente que venga a pasear por
aquí? No mucha gente; nos encontramos un cuerpo el otro día.
¿Dónde? ¿En el bosque de allí? No, en el talud, cerca del canal. 
¿Un hombre? Una mujer. ¿Ville-Évrard? No se sabe, la policía nos
jodió, la cosa fue para largo. 

Volver, rápido. El camino es estrecho entre el Marne y la alambrada
que bordea el camping. Un hombre solo se dirige hacia un barracón
en el extremo del camping. Camina con la cabeza baja al otro lado 
de la alambrada en sentido opuesto al mío, hacia LAoTiL. Lleva 
un traje gastado, arrugado. Lo vi, lo olvidé, lo imagino, nítido en 
su anonimato, nada o poco conforme consigo mismo. El Marne 
es opaco, denso, las barcazas y los barcos de recreo siguen ahí.
Paseantes de club, jóvenes en bicicleta, fresco de una tarde 
de invierno. El mundo se recupera, se repone. El espacio se abre,
unificado por la luz. Se acabó el enigma. Estamos tan cerca de
LAoTiL, mi querido LAoTiL, y ya tan lejos... 

En una noche la llanura quedó anegada. Cada vez hay menos
inundaciones, aunque siempre habrá. Hoy el Marne está alto, ¿cómo
es posible que haya subido tanto? ¿Ve cómo gira? En este meandro, en
cuanto se desborda, toda el agua invade la llanura. Se pensó en subir     
la altura de la orilla, en plantar árboles, pero no se podía hacer nada:
en cuanto subía, refluía por la hondonada que hay allí. En los años
sesenta, hicieron sondeos para explotar una cantera de grava, pero         
no encontraron gran cosa y el ingeniero me dijo: sus terrenos son solo
buenos para el cultivo. Para hacer pasar la autopista, hará cerca de
veinte años, bajaron a cuarenta y tres metros y encontraron selenita.
Yo no pude bajar, se marcharon y me quedé sin mi trozo de selenita de
cuarenta y tres metros de profundidad. Y no iré ahora a buscarlo.

Nací en el departamento de Côte d’Or. Mi padre tenía una pequeña
explotación agrícola. Yo no quería dedicarme a la agricultura, pese        
a haber pasados dos años en la escuela de formación profesional.
Trabajé en una fábrica de quesos. En 1955 comencé el servicio militar
en los Bomberos de París. Me quedé tres años. En el 58, cuando entré en
Ville-Évrard, tenía veintidós años. Estuve siete u ocho años de servidor
público, luego fui capataz y al final jefe de cultivo. Ya en los años
sesenta se hablaba de suprimir la explotación. Me quedé en la granja
treinta y un años, de 1958 a 1989. Cuando llegué, la granja empleaba
a una docena de trabajadores y a cerca de cuarenta pacientes.                  
El rebaño contaba con cincuenta vacas lecheras, sesenta marranas
reproductoras, dos o tres verracos, y entre doscientos cincuenta                
y trescientos cerdos de cebo. Había dos porquerizas —una de cebo y
otra de reproducción— y ciento treinta hectáreas de cultivos.                      

Se cultivaba hasta La Pointe de Gournay. No se hablaba de la Haute-
Île, lo llamábamos la llanura, ir a la llanura. Salíamos de la granja,
había una barrera, cruzábamos el puente del canal y bajábamos por
allí. El camino que salía de Ville-Évrard estaba cubierto de piedras
hasta abajo, hasta los caminos de tierra que llevaban a los terrenos de
cultivo. Durante mucho tiempo tuvimos caballos para ocupar a los
enfermos, caballos ya viejos y dóciles que terminaban sus días en el
hospital. Los pacientes se encargaban sobre todo del trabajo manual.
En época de siega había un equipo en la llanura, que cargaba la paja     
o el heno en los remolques, y otro que descargaba en los hangares bajo
la supervisión de un enfermero-monitor. Para la cosecha de patatas,
que a veces duraba un mes, llegábamos a juntar cien enfermos.

Se dividió el campo en parcelas. Había veinte hectáreas de maíz en
una parte, y diez de trigo o quince de alfalfa en otra, para la rotación
de los cultivos. Cada parcela tenía un nombre: Blanche chemise,             
la parcela de la Morgue, el Marais, la Justice, el Avenir. Había un
huerto de siete hectáreas con frutales, era el terreno de abono.
Dependía de otro jefe de servicio. Los cereales se vendían a la
cooperativa agrícola de Corbeil. Para los animales se compraba
pienso, que era más completo. Al final vendíamos todos los cereales;
suponía una entrada de dinero inferior a lo que se gastaba en la
compra de alimentos compuestos. Para el hospital solo nos
quedábamos con las verduras, la carne de cerdo, la leche y la fruta.        
La granja siempre fue deficitaria. Si se mantuvo hasta 1989 fue en
gran parte gracias a la ergoterapia: los médicos estimaban que el
trabajo en la granja era beneficioso para los pacientes.

El jefe de cultivo había creado el puesto de los “colonos” en los años
cuarenta. Vivían en la granja, que disponía de un refectorio y de un
dormitorio común. Se les asignaba una tarea a cada uno y se los
vigilaba. Los médicos o los vigilantes nos decían: mira, este de aquí
estará bien en la granja. En los grandes pabellones de la época, como
por ejemplo el pabellón de los alcohólicos, donde trabajaba el doctor
Dublineau, había entre doscientos cincuenta y trescientos pacientes,
había que tenerlos ocupados. Se intentaba; algunas veces, si al cabo       
de tres días la cosa no funcionaba, volvían a ingresar. Llegamos a
tener ocupados hasta cuarenta, a los que dábamos alojamiento y
comida. No eran siempre los mismos, iban rotando. A mí me tocaba
decidir dónde meter a cada cual, si en el establo o en la porqueriza,
según la corpulencia del tipo, sus aptitudes, etc. Teníamos sobre todo    
a enfermos etílicos. Entre ellos, varios peones agrícolas. Neuilly-sur-
Marne era una zona de mucha horticultura. Las cosas han cambiado,
¿qué hacemos ahora? Yo incluso diría que la locura no es la misma          
que entonces.

Cuando bajó el número de pacientes, fui reduciendo progresivamente
algunas actividades. La mano de obra disminuía, el material
envejecía, se decía que a la granja le quedaban solo unos años de
existencia, ¡no lo sabíamos! Alguien debía tomar una decisión.
Cambié los principios: suprimí la remolacha y la patata, que exigían
muchísima gente; hacíamos dos siegas, en julio la del trigo, en otoño
la del maíz. Eso partía las vacaciones. Los últimos quince años
llegamos a cosechar ciento diez quintales por hectárea, cuando la
media nacional era de sesenta. Hay que decir que la tierra era
excelente para el maíz; para el trigo era un pelín demasiado húmeda,
lo cual favorecía las enfermedades criptogámicas; hubiera sido
necesario utilizar tres fungicidas. Yo viví dos o tres inundaciones:
bastaba con cinco o seis centímetros, el agua no se iba, el terreno no es
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llano. Si antes del invierno no se había hecho la labranza, era
imposible remover la tierra; era hormigón, trozos de bordillo. 
Lo de los tipos que vivían en cabañas lo he visto siempre; a menudo
eran antiguos enfermos de Ville-Évrard que volvían al lugar. No nos
molestaban, les dejábamos hacer. Me acuerdo de dos que vivían
juntos. Yo tenía un pequeño huerto; un día llego y veo que se lo han
llevado todo, los tomates, las patatas, los melocotones; voy a verlos y
me los encuentro durmiendo a orillas del canal; encontré todo en sus
bolsas  y les di uno de esos correctivos… Más tarde mataron a un
compañero suyo y lo arrojaron al canal: lo encontraron en la
esclusa, era un antiguo paciente de Ville-Évrard. La policía judicial
de Neuilly fue a buscarlos, ingresaron en prisión y nunca más se
supo de ellos.

Con el paso de los años, la granja y el hospital se revelaron
incompatibles. ¡Se dice que el director de hospital psiquiátrico 
de la región de París rechazó el puesto de director de Ville-Évrard
cuando supo que había vacas! Las últimas cosechas de maíz se
hicieron en otoño de 1989. Cuando la granja se clausuró, el 31 de
diciembre de 1989, la Dirección nos reconvirtió. Con una veintena 
de compañeros, me ocupé del mantenimiento general del hospital.
“Colgué mis botas” y mi manojo de llaves el 1 de junio de 1998. 
He vuelto a mi Borgoña natal, y me llevo como recuerdo la triste
imagen de un hermoso erial. Mis dos hijas nacieron en la granja; 
una trabaja en Ville-Évrard, en el servicio de tutelas; la otra en la
unidad de cardiología de la Salpêtrière.
(Michel Boudefroy, jefe de cultivo de la granja del hospital de Ville-
Évrard entre 1958 y 1989)

Miércoles 31 de marzo de 1999. Tomar hacia LAoTiL a la inversa,
por la entrada de la N34, después de Maison-Blanche, tomar 
hacia Castil a la inversa, allí donde se juntan el canal y el Marne. 
¿Cómo escribir a la inversa? ¿otra historia? Sin embargo ahí 
está Patrick, el mismo, en el centro, exactamente en el centro.
Hacia él nos encaminamos. Hace un día soleado, y cálido; todo es
nuevo, irreconocible. 

Me oriento con la barra blanca. Se desplaza. El canal está cerca,
bajo la rampa que conduce al puente. La sombra del puente titila 
en la superficie del agua. Hay que franquear la barrera, que está
absurdamente cerrada. Hace calor, y vamos vestidos de invierno. 
“En este sitio no urbanizado, no es posible garantizar la seguridad 
de los bienes y las personas, principalmente por los riesgos de
hundimiento de las orillas del Marne.” Camino detrás de Marc. 
Me paro a leer el cartel que anuncia las excavaciones arqueológicas.
No leo. Todo me aburre, disfruto del sol. Las orillas del Marne son
blandas, tienen razón. El nivel del agua ha bajado. Las raíces están 
al descubierto, color de barro, harinosas, y los grandes troncos llevan
la marca de las crecidas. Por el camino que bordea el río hay árboles
en flor, flores blancas, musgosas, flores de primera comunión. Sigo
con la vista el recorrido de una rama que se divide en dos y atenaza
un roble tumbado, hasta confundirse con él, ya en sí fagocitado por la
hiedra, hiedra viva, verde, y hiedra muerta, rosa. Todo es verde y rosa.
El invierno ya no está. LAoTiL tampoco. 

El Marne se estrecha en este lugar. Las barcazas amarradas al otro
lado parecen cercanas. El camino que bordea el río se ha perdido 
en el barro cerca de la ribera. Se reabre enseguida hacia la derecha 
y desemboca en un claro. Hay troncos esparcidos por el suelo. 

Los otros son blancos, descortezados, las ramas rectas tachan el azul
del cielo. Escritura desgarrada, equilibrios precarios, ceremonias
secretas; vida propia de la naturaleza, extrañeza del visitante.
Velocidad de los fenómenos naturales, lentitud de la descripción. 

Salimos del claro por un arco. Al fondo, túmulos de arena. La zanja
ha llegado hasta aquí. A pleno sol. Lugar de un crimen, estamos al
descubierto. Los arqueólogos no están, la tierra seca se ha hundido
en la zanja, la cinta roja y blanca se ha soltado. El espacio se abre
ante nosotros y llega hasta el horizonte, inundado de luz. Hace
mucho calor. Un grupo de cuervos aguarda en un árbol, a unos
treinta metros. Marc está en cuclillas, a pleno sol, con la cámara 
en una mano, el teléfono móvil en la otra. Tiene un semblante serio,
habla, la boca pegada al teléfono. Le oigo decir: “Hay un problema 
en la representación del cuerpo”. 

Un hombre, de pie junto a su bicicleta. Está en la maleza como un
animal. No se mueve; solo se le ve la parte superior del cuerpo, y el
manillar. Nos mira unos segundos y luego se acerca, empujando la
bicicleta. Tiene unos sesenta años, entradas, una camisa rosa, una
chaqueta de tela y un vaquero gastado. Avanza despacio, con aspecto
de disculparse por irrumpir así. Marc le pregunta si vive en la zona,
si viene aquí a menudo, desde hace cuánto. Él dice que sí, desde hace
mucho, desde siempre, en realidad; pero últimamente no ha venido,
le sorprende ver la zanja que llega hasta aquí, por lo tanto, hace varias
semanas. Se acuerda perfectamente de la época en que LAoTiL era
un territorio agrícola. Sabe que en la zona hay gente sin hogar,
traficantes, exhibicionistas. No conoce personalmente a Patrick.
¿Muertos? Aparecían con frecuencia, sobre todo ahogados, en el
canal. Un día que estaba en el puente de Ville-Évrard, vio a unos
locos desnudos que se tiraban al agua para atravesar el canal. Uno de
ellos se fue a pique. Él lo vio, estaba acodado en la barandilla del
puente. Mientras habla, no se ha movido, sigue sujetando el manillar
con la mano derecha, la izquierda en el bolsillo. ¿Nadie se tiró a
salvarlo? Dice que no, se hundió y punto. ¿Y usted se quedó mirando?
Dice que no sabe nadar. No oigo lo que sigue, veo locos, desnudos,
que se sumergen, el agua que salpica, el canal agitado en ese punto,
un hombre que mira desde el puente, tranquilamente acodado —¿en
la escena, fuera de la escena?—, los locos vuelven a salir desnudos al
otro lado, ascienden por las orillas del canal gesticulando, grandes
cuerpos blancos y flacos, hay uno que se ha quedado en el medio, se
resiste —¿grita? la escena es bastante silenciosa—, el agua hace
espuma a su alrededor, se hunde, el agua ocupa su lugar, nada más
desaparecer (apartado de la vista) ¿se le considera como si nunca
hubiera existido? Una vez muerto ¿se le da por desaparecido (como
si nunca hubiera existido)? 

Ahora es tarde, hay que tratar de volver a encontrar a Patrick. 
El bosquecillo ofrece algo de sombra urdida por la maleza. La
primavera ha ido más despacio aquí que en la orilla del Marne. La
hierba tierna tapiza el suelo, pero el matorral todavía está seco. Marc
encuentra el camino enseguida. El lugar de Patrick está ahí, Marc lo
conoce, lo localizó la última vez. A lo lejos veo dos cuerpos muertos
que penden de dos árboles. En los tres metros que median entre los
árboles, los arbustos han formado un arco. Dos figuras humanas, dos
espantajos azules, de un azul de gran belleza. Dos grandes capullos
azules acoplados a los árboles. Patrick enrolló sus mantas y sus
grandes plásticos y los colgó con correas a la altura de un hombre.
Me acerco, toco. Las mantas están secas, el aire ha absorbido todo lo

silueta se curva como preparándose para una larga caminata
habitual. 

Bordeamos la orilla del canal por un camino estrecho que cae en
vertical, el suelo se hunde aquí o allá, ten cuidado, Marc levanta a
cada paso la gran masa de barro pegada a sus talones, como si llevara
raquetas de nieve. El camino se ensancha, aprieto el paso para
volver, hace frío, el sol no ha llegado a salir, los nenúfares erguidos
sobre sus tallos han bajado la cabeza de gamuza negra, sucias viudas
desconsoladas a la orilla del agua. Me gustaría ver Ville-Évrard,
enganchar un mojón de piedra, un peso muerto, al territorio móvil
de LAoTiL. Tan solo tengo esa masa borrosa al otro lado de la
barrera de hierro.

Lunes 14 de diciembre de 1998. Nos veía recorriendo el mismo
trayecto, exactamente el mismo, el mismo itinerario, los mismos
gestos, las mismas imágenes, el bosque apenas se habría movido,
unos colores, ramajes doblados aquí o allá, minúsculas variaciones,
comprobar si Patrick seguía allí, todavía vivo, ¿habrá resistido 
el frío?, en caso afirmativo, cómo, su sitio estará vacío, ausente, 
y registrar esas minúsculas variaciones, abrirlas como se abre 
una brecha o alisarlas como una costura, disfrutar de ese espacio,
sutil, entre dos recorridos semejantes. 

Venga, volvamos, repitamos, no, no vamos a volver, vamos a 
Ville-Évrard. Ve allí, sigue al coche, te dejarán pasar. Plegado,
pliegue según pliegue. Coge LAoTiL, la hondonada de Gorre, 
Gorre otra vez, el Bois Disa(?)ne —falta una letra en el plano
fotocopiado de 1894— y el resto del territorio, y vuelve a plegar 
esta forma abombada sobre el huso de Ville-Évrard por encima 
del canal de Chelles, las dimensiones coinciden, la forma a grandes
rasgos, la parte más profunda de la tierra pantanosa del Marne 
se desborda un poco sobre Maison-Blanche. 

La verja está cerrada, los locos ya no van a los campos, ya nadie sale
de Ville-Évrard por este lado. LAoTiL está desamarrado, territorio
flotante y solitario allí a lo lejos. Un pequeño grupo recorre la valla,
un enfermo camina delante, el otro cerca de los enfermeros de
blanco. Los altos cedros sobre el césped cuidado frente a los edificios
de principios de siglo del sanatorio, motivos art nouveau en cerámica
verde claro sobre las fachadas. El depósito de agua se perfila en el
bosque, circuito deportivo, carrera de vallas, barras paralelas, las
bolas de muérdago han caído sobre la alfombra de hojas muertas
verde agua, esta todavía está verde, aquella muerta, negra, una
corona de espinas. 

“Pasaban muchas cosas en el parque. A mí no me parecía tanto un
espacio sumamente bonito cuanto un espacio sumamente
animado. Sabíamos muy bien dónde se acostaban unos con otros,
donde se traficaba con cigarrillos. Era alrededor de las estatuas,
algunas de las cuales eran territorio y propiedad de micromafias.
Había dos o tres personas que estaban siempre allí, que en nuestra
mente estaban asociadas a ese lugar. He olvidado sus nombres pero
recuerdo que tenían funciones un poco diferentes. En el parque
había un personaje bastante inquietante, que controlaba el
territorio de una estatua —no sé si existirá todavía— donde había
mucho trapicheo de comida. No creo que eso haya bastado nunca
para contrarrestar la hambruna, pero al menos había ese trueque
clandestino, sin dinero: cigarrillos a cambio de hortalizas, un trozo

de carne, leche, todo lo que conseguían robar aquí y allá, a la
administración. Y la prostitución... Todas estas historias quedaron
en la clandestinidad; cuando yo era interna, cuando era médico-
asistente no se hablaba de ello... Que los enfermos hicieran el amor
era probablemente uno de sus únicos alivios afectivos. Había
verdaderas parejas, pero como estaba prohibido —estaban las
mujeres por un lado, los hombres por otro— se encontraban en el
parque... Todo ocurría en este parque.” (Danièle Sivadon,
fragmento de la película de Paule Muxel y Bertrand de Solliers,
Histoires autour de la folie, 1993.)

Entramos. Hay cola frente al mostrador de venta de tabaco. Seres
negros, amorfos, anamorfoseados, que se dan la vuelta una y otra 
vez lentamente. Nos abrimos paso hacia la izquierda, en la parte 
de cafetería. En la barra alguien me mira y me espera, yo no lo vi, 
su cara está muy cerca de la mía, no, me tendió la mano antes de
atraerme hacia sí, una cara radiante de infancia, precisa, clara, 
que destaca entre las formas lánguidas, “un beso, un beso”, dice, 
¡ah, eso es!, el beso, él espera, yo acerco la mejilla, nuestras caras se
cruzan, ha dicho algo alegre después de besarme, ya no me acuerdo,
la escena acaba ahí, cortada. 

Fuera, la misma lentitud, la misma molicie. Hay una mujer que va de
un pabellón a otro, llama a una puerta, aparece una cara al otro lado
del cristal, se abre la puerta y la mujer entra, luego vuelve a salir, me
roza sin verme y se aleja bordeando la verja, tras la cual un obrero en
un tractor, gorra y walkman en la cabeza, trabaja un cuadrado de
jardín entre dos edificios. 

“Ya no hay nadie, nada más que cuatrocientos pacientes, la mayoría
de los cuales recibirá atención cerca de su domicilio. ¿Qué será de
Ville-Évrard? No se sabe... La granja, la Haute-Île, yo conocí esa
época, hace solo diez años. ¿Por qué? Vayan a la SERHEP (Société
d’Ëtudes et de Recherche Historiques En Psychiatrie), detrás de la
capilla, en la segunda planta.” 

SERViCioS GENERALES. GASTRoENTERoLoGÍA. Entramos
en una galería negra, rezumante, por el lado izquierdo, algo más
abajo, pasan voces silenciosas. El hueco de la escalera está pintado
de rosa. En la primera planta la biblioteca está impecable, desierta,
salvo por una joven que se acerca, soy nueva aquí... “¿Tienen algo
de Deligny, por favor, o documentos sobre LAoTiL, la Haute-Île, 
la granja, el trabajo agrícola?”. 

SERHEP, Sociedad de estudios e investigaciones históricas en
psiquiatría, a la entrada dos maniquíes de celuloide de tamaño
natural, traje de varón enfermo de hacia 1945, traje de enfermera 
de la misma época, qué elegancia ese paño azul marino, modelos de
camisas de fuerza en la vitrina de la derecha —una voz detrás del
biombo, “los soldados de la guerra del 14...”—, el retrato de Freud
justo encima de una mesa metálica de contención, carpetas amarillas
y verdes en el resto de las paredes. Poca cosa sobre la actividad
agrícola. ¿imágenes? Las imágenes están prohibidas, no se fotografía
a los locos. Hay una en la que pace un rebaño de vacas en un campo
grande colindante con un bosque. ¿El bosque de donde salía Patrick
el otro día? No hay ninguna carpeta sobre la granja. Deberían ir a ver
a André Roumieux. Me levanto. Veo ahí la carta, enmarcada, en una
vitrina al lado de las camisas de fuerza, una carta escrita en tinta
negra por una loca del sanatorio, dos letras tramadas, dos
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llano. Si antes del invierno no se había hecho la labranza, era
imposible remover la tierra; era hormigón, trozos de bordillo. 
Lo de los tipos que vivían en cabañas lo he visto siempre; a menudo
eran antiguos enfermos de Ville-Évrard que volvían al lugar. No nos
molestaban, les dejábamos hacer. Me acuerdo de dos que vivían
juntos. Yo tenía un pequeño huerto; un día llego y veo que se lo han
llevado todo, los tomates, las patatas, los melocotones; voy a verlos y
me los encuentro durmiendo a orillas del canal; encontré todo en sus
bolsas  y les di uno de esos correctivos… Más tarde mataron a un
compañero suyo y lo arrojaron al canal: lo encontraron en la
esclusa, era un antiguo paciente de Ville-Évrard. La policía judicial
de Neuilly fue a buscarlos, ingresaron en prisión y nunca más se
supo de ellos.

Con el paso de los años, la granja y el hospital se revelaron
incompatibles. ¡Se dice que el director de hospital psiquiátrico 
de la región de París rechazó el puesto de director de Ville-Évrard
cuando supo que había vacas! Las últimas cosechas de maíz se
hicieron en otoño de 1989. Cuando la granja se clausuró, el 31 de
diciembre de 1989, la Dirección nos reconvirtió. Con una veintena 
de compañeros, me ocupé del mantenimiento general del hospital.
“Colgué mis botas” y mi manojo de llaves el 1 de junio de 1998. 
He vuelto a mi Borgoña natal, y me llevo como recuerdo la triste
imagen de un hermoso erial. Mis dos hijas nacieron en la granja; 
una trabaja en Ville-Évrard, en el servicio de tutelas; la otra en la
unidad de cardiología de la Salpêtrière.
(Michel Boudefroy, jefe de cultivo de la granja del hospital de Ville-
Évrard entre 1958 y 1989)

Miércoles 31 de marzo de 1999. Tomar hacia LAoTiL a la inversa,
por la entrada de la N34, después de Maison-Blanche, tomar 
hacia Castil a la inversa, allí donde se juntan el canal y el Marne. 
¿Cómo escribir a la inversa? ¿otra historia? Sin embargo ahí 
está Patrick, el mismo, en el centro, exactamente en el centro.
Hacia él nos encaminamos. Hace un día soleado, y cálido; todo es
nuevo, irreconocible. 

Me oriento con la barra blanca. Se desplaza. El canal está cerca,
bajo la rampa que conduce al puente. La sombra del puente titila 
en la superficie del agua. Hay que franquear la barrera, que está
absurdamente cerrada. Hace calor, y vamos vestidos de invierno. 
“En este sitio no urbanizado, no es posible garantizar la seguridad 
de los bienes y las personas, principalmente por los riesgos de
hundimiento de las orillas del Marne.” Camino detrás de Marc. 
Me paro a leer el cartel que anuncia las excavaciones arqueológicas.
No leo. Todo me aburre, disfruto del sol. Las orillas del Marne son
blandas, tienen razón. El nivel del agua ha bajado. Las raíces están 
al descubierto, color de barro, harinosas, y los grandes troncos llevan
la marca de las crecidas. Por el camino que bordea el río hay árboles
en flor, flores blancas, musgosas, flores de primera comunión. Sigo
con la vista el recorrido de una rama que se divide en dos y atenaza
un roble tumbado, hasta confundirse con él, ya en sí fagocitado por la
hiedra, hiedra viva, verde, y hiedra muerta, rosa. Todo es verde y rosa.
El invierno ya no está. LAoTiL tampoco. 

El Marne se estrecha en este lugar. Las barcazas amarradas al otro
lado parecen cercanas. El camino que bordea el río se ha perdido 
en el barro cerca de la ribera. Se reabre enseguida hacia la derecha 
y desemboca en un claro. Hay troncos esparcidos por el suelo. 

Los otros son blancos, descortezados, las ramas rectas tachan el azul
del cielo. Escritura desgarrada, equilibrios precarios, ceremonias
secretas; vida propia de la naturaleza, extrañeza del visitante.
Velocidad de los fenómenos naturales, lentitud de la descripción. 

Salimos del claro por un arco. Al fondo, túmulos de arena. La zanja
ha llegado hasta aquí. A pleno sol. Lugar de un crimen, estamos al
descubierto. Los arqueólogos no están, la tierra seca se ha hundido
en la zanja, la cinta roja y blanca se ha soltado. El espacio se abre
ante nosotros y llega hasta el horizonte, inundado de luz. Hace
mucho calor. Un grupo de cuervos aguarda en un árbol, a unos
treinta metros. Marc está en cuclillas, a pleno sol, con la cámara 
en una mano, el teléfono móvil en la otra. Tiene un semblante serio,
habla, la boca pegada al teléfono. Le oigo decir: “Hay un problema 
en la representación del cuerpo”. 

Un hombre, de pie junto a su bicicleta. Está en la maleza como un
animal. No se mueve; solo se le ve la parte superior del cuerpo, y el
manillar. Nos mira unos segundos y luego se acerca, empujando la
bicicleta. Tiene unos sesenta años, entradas, una camisa rosa, una
chaqueta de tela y un vaquero gastado. Avanza despacio, con aspecto
de disculparse por irrumpir así. Marc le pregunta si vive en la zona,
si viene aquí a menudo, desde hace cuánto. Él dice que sí, desde hace
mucho, desde siempre, en realidad; pero últimamente no ha venido,
le sorprende ver la zanja que llega hasta aquí, por lo tanto, hace varias
semanas. Se acuerda perfectamente de la época en que LAoTiL era
un territorio agrícola. Sabe que en la zona hay gente sin hogar,
traficantes, exhibicionistas. No conoce personalmente a Patrick.
¿Muertos? Aparecían con frecuencia, sobre todo ahogados, en el
canal. Un día que estaba en el puente de Ville-Évrard, vio a unos
locos desnudos que se tiraban al agua para atravesar el canal. Uno de
ellos se fue a pique. Él lo vio, estaba acodado en la barandilla del
puente. Mientras habla, no se ha movido, sigue sujetando el manillar
con la mano derecha, la izquierda en el bolsillo. ¿Nadie se tiró a
salvarlo? Dice que no, se hundió y punto. ¿Y usted se quedó mirando?
Dice que no sabe nadar. No oigo lo que sigue, veo locos, desnudos,
que se sumergen, el agua que salpica, el canal agitado en ese punto,
un hombre que mira desde el puente, tranquilamente acodado —¿en
la escena, fuera de la escena?—, los locos vuelven a salir desnudos al
otro lado, ascienden por las orillas del canal gesticulando, grandes
cuerpos blancos y flacos, hay uno que se ha quedado en el medio, se
resiste —¿grita? la escena es bastante silenciosa—, el agua hace
espuma a su alrededor, se hunde, el agua ocupa su lugar, nada más
desaparecer (apartado de la vista) ¿se le considera como si nunca
hubiera existido? Una vez muerto ¿se le da por desaparecido (como
si nunca hubiera existido)? 

Ahora es tarde, hay que tratar de volver a encontrar a Patrick. 
El bosquecillo ofrece algo de sombra urdida por la maleza. La
primavera ha ido más despacio aquí que en la orilla del Marne. La
hierba tierna tapiza el suelo, pero el matorral todavía está seco. Marc
encuentra el camino enseguida. El lugar de Patrick está ahí, Marc lo
conoce, lo localizó la última vez. A lo lejos veo dos cuerpos muertos
que penden de dos árboles. En los tres metros que median entre los
árboles, los arbustos han formado un arco. Dos figuras humanas, dos
espantajos azules, de un azul de gran belleza. Dos grandes capullos
azules acoplados a los árboles. Patrick enrolló sus mantas y sus
grandes plásticos y los colgó con correas a la altura de un hombre.
Me acerco, toco. Las mantas están secas, el aire ha absorbido todo lo

silueta se curva como preparándose para una larga caminata
habitual. 

Bordeamos la orilla del canal por un camino estrecho que cae en
vertical, el suelo se hunde aquí o allá, ten cuidado, Marc levanta a
cada paso la gran masa de barro pegada a sus talones, como si llevara
raquetas de nieve. El camino se ensancha, aprieto el paso para
volver, hace frío, el sol no ha llegado a salir, los nenúfares erguidos
sobre sus tallos han bajado la cabeza de gamuza negra, sucias viudas
desconsoladas a la orilla del agua. Me gustaría ver Ville-Évrard,
enganchar un mojón de piedra, un peso muerto, al territorio móvil
de LAoTiL. Tan solo tengo esa masa borrosa al otro lado de la
barrera de hierro.

Lunes 14 de diciembre de 1998. Nos veía recorriendo el mismo
trayecto, exactamente el mismo, el mismo itinerario, los mismos
gestos, las mismas imágenes, el bosque apenas se habría movido,
unos colores, ramajes doblados aquí o allá, minúsculas variaciones,
comprobar si Patrick seguía allí, todavía vivo, ¿habrá resistido 
el frío?, en caso afirmativo, cómo, su sitio estará vacío, ausente, 
y registrar esas minúsculas variaciones, abrirlas como se abre 
una brecha o alisarlas como una costura, disfrutar de ese espacio,
sutil, entre dos recorridos semejantes. 

Venga, volvamos, repitamos, no, no vamos a volver, vamos a 
Ville-Évrard. Ve allí, sigue al coche, te dejarán pasar. Plegado,
pliegue según pliegue. Coge LAoTiL, la hondonada de Gorre, 
Gorre otra vez, el Bois Disa(?)ne —falta una letra en el plano
fotocopiado de 1894— y el resto del territorio, y vuelve a plegar 
esta forma abombada sobre el huso de Ville-Évrard por encima 
del canal de Chelles, las dimensiones coinciden, la forma a grandes
rasgos, la parte más profunda de la tierra pantanosa del Marne 
se desborda un poco sobre Maison-Blanche. 

La verja está cerrada, los locos ya no van a los campos, ya nadie sale
de Ville-Évrard por este lado. LAoTiL está desamarrado, territorio
flotante y solitario allí a lo lejos. Un pequeño grupo recorre la valla,
un enfermo camina delante, el otro cerca de los enfermeros de
blanco. Los altos cedros sobre el césped cuidado frente a los edificios
de principios de siglo del sanatorio, motivos art nouveau en cerámica
verde claro sobre las fachadas. El depósito de agua se perfila en el
bosque, circuito deportivo, carrera de vallas, barras paralelas, las
bolas de muérdago han caído sobre la alfombra de hojas muertas
verde agua, esta todavía está verde, aquella muerta, negra, una
corona de espinas. 

“Pasaban muchas cosas en el parque. A mí no me parecía tanto un
espacio sumamente bonito cuanto un espacio sumamente
animado. Sabíamos muy bien dónde se acostaban unos con otros,
donde se traficaba con cigarrillos. Era alrededor de las estatuas,
algunas de las cuales eran territorio y propiedad de micromafias.
Había dos o tres personas que estaban siempre allí, que en nuestra
mente estaban asociadas a ese lugar. He olvidado sus nombres pero
recuerdo que tenían funciones un poco diferentes. En el parque
había un personaje bastante inquietante, que controlaba el
territorio de una estatua —no sé si existirá todavía— donde había
mucho trapicheo de comida. No creo que eso haya bastado nunca
para contrarrestar la hambruna, pero al menos había ese trueque
clandestino, sin dinero: cigarrillos a cambio de hortalizas, un trozo

de carne, leche, todo lo que conseguían robar aquí y allá, a la
administración. Y la prostitución... Todas estas historias quedaron
en la clandestinidad; cuando yo era interna, cuando era médico-
asistente no se hablaba de ello... Que los enfermos hicieran el amor
era probablemente uno de sus únicos alivios afectivos. Había
verdaderas parejas, pero como estaba prohibido —estaban las
mujeres por un lado, los hombres por otro— se encontraban en el
parque... Todo ocurría en este parque.” (Danièle Sivadon,
fragmento de la película de Paule Muxel y Bertrand de Solliers,
Histoires autour de la folie, 1993.)

Entramos. Hay cola frente al mostrador de venta de tabaco. Seres
negros, amorfos, anamorfoseados, que se dan la vuelta una y otra 
vez lentamente. Nos abrimos paso hacia la izquierda, en la parte 
de cafetería. En la barra alguien me mira y me espera, yo no lo vi, 
su cara está muy cerca de la mía, no, me tendió la mano antes de
atraerme hacia sí, una cara radiante de infancia, precisa, clara, 
que destaca entre las formas lánguidas, “un beso, un beso”, dice, 
¡ah, eso es!, el beso, él espera, yo acerco la mejilla, nuestras caras se
cruzan, ha dicho algo alegre después de besarme, ya no me acuerdo,
la escena acaba ahí, cortada. 

Fuera, la misma lentitud, la misma molicie. Hay una mujer que va de
un pabellón a otro, llama a una puerta, aparece una cara al otro lado
del cristal, se abre la puerta y la mujer entra, luego vuelve a salir, me
roza sin verme y se aleja bordeando la verja, tras la cual un obrero en
un tractor, gorra y walkman en la cabeza, trabaja un cuadrado de
jardín entre dos edificios. 

“Ya no hay nadie, nada más que cuatrocientos pacientes, la mayoría
de los cuales recibirá atención cerca de su domicilio. ¿Qué será de
Ville-Évrard? No se sabe... La granja, la Haute-Île, yo conocí esa
época, hace solo diez años. ¿Por qué? Vayan a la SERHEP (Société
d’Ëtudes et de Recherche Historiques En Psychiatrie), detrás de la
capilla, en la segunda planta.” 

SERViCioS GENERALES. GASTRoENTERoLoGÍA. Entramos
en una galería negra, rezumante, por el lado izquierdo, algo más
abajo, pasan voces silenciosas. El hueco de la escalera está pintado
de rosa. En la primera planta la biblioteca está impecable, desierta,
salvo por una joven que se acerca, soy nueva aquí... “¿Tienen algo
de Deligny, por favor, o documentos sobre LAoTiL, la Haute-Île, 
la granja, el trabajo agrícola?”. 

SERHEP, Sociedad de estudios e investigaciones históricas en
psiquiatría, a la entrada dos maniquíes de celuloide de tamaño
natural, traje de varón enfermo de hacia 1945, traje de enfermera 
de la misma época, qué elegancia ese paño azul marino, modelos de
camisas de fuerza en la vitrina de la derecha —una voz detrás del
biombo, “los soldados de la guerra del 14...”—, el retrato de Freud
justo encima de una mesa metálica de contención, carpetas amarillas
y verdes en el resto de las paredes. Poca cosa sobre la actividad
agrícola. ¿imágenes? Las imágenes están prohibidas, no se fotografía
a los locos. Hay una en la que pace un rebaño de vacas en un campo
grande colindante con un bosque. ¿El bosque de donde salía Patrick
el otro día? No hay ninguna carpeta sobre la granja. Deberían ir a ver
a André Roumieux. Me levanto. Veo ahí la carta, enmarcada, en una
vitrina al lado de las camisas de fuerza, una carta escrita en tinta
negra por una loca del sanatorio, dos letras tramadas, dos
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LAoTiL

Sandra Alvarez de Toledo
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Sábado 7 de noviembre de 1998. LAoTiL. Me quedaré con su
nombre. La extrañeza absoluta del lugar, del que yo no sabía nada, 
no debía saber nada, me indujo a llamarlo así: LAoTiL. Estaba Laos,
por supuesto, lugar lejano, exótico —lo lacustre, digamos—, exógeno
[DRAE: (de exo- y geno). adj. De origen externo. Biol. Dicho de un
órgano: que se forma en el exterior de otro, como las esporas de
ciertos hongos. Geol. Dicho de una fuerza o de un fenómeno: que se
produce en la superficie terrestre]. La suspensión del final en “iL” 
le confería un aire travieso. Hoy flota luminoso, favorecido, junto 
a su “verdadero” nombre: LA HAUTE-ÎLE.

Niebla densa. A través de la cinta de muselina con la que Marc me ha
vendado los ojos —no verás nada, no sabrás nada, no pensarás nada—,
se filtra el halo dorado del sol tras la bruma. Circunvalación interior,
el cuerpo se inclina hacia la derecha, hacia París. La Villette, 
La Géode, los molinos de Pantin, Samsung-Toyota, AGFA-TDK,
puerta de la Chapelle, los grandes zombis proyectan sombras sobre
la muselina. Después, nada más antes de Bofill, en Marne-la-Vallée,
gigantesco muro acolchado, silo medieval disuelto en la bruma,
vuelvo a ver (mentalmente) Noisiel, la chocolatería Menier 
(la elisión de la u, el chocolate MeUnier de nuestra infancia, todavía
me incomoda), hiato, hablemos, no estoy de humor para hablar ese
día, casitas con jardín, Neuilly-sur-Marne, los compañeros de
Emaús, ¿ya había estado ahí o no, con Michel Vincenot, llamado
Chérubin, para comprar aquel buró de formica hace quince años? 

Caravanas frías, apiñadas unas contra otras al otro lado de la
alambrada. Especie de cabañas, pues la gente —¿qué gente?— 
viene aquí el fin de semana a descansar. El gallo de esta veleta ya no
volverá a girar, oxidado. El Marne está a la derecha, a lo lejos, 
no se ve. El canal es salobre. Una barcaza inmóvil, con un coche en 
la proa, remueve esta sopa opaca. Hace frío. Marc camina delante 
de mí, a paso ligero, con sus zapatones negros todavía limpios. 

El camino de sirga está ligeramente elevado. Un bosque estrecho
desciende en suave pendiente hacia un camino paralelo. ¿Atajos
abiertos por quién? Nada es hermoso, todo es frágil, confuso,
detalles. Cascadas de matorrales parásitos, chozas, cofias gigantes,
formaciones antropomorfas, salvajes, delicadas. Los entramados
salen al asalto de los árboles. Entramados, túmulos, justo la forma
del cuerpo de un hombre acostado. Este árbol no es un roble: tiene
las hojas dentadas, pero demasiado pequeñas. ¿Son nenúfares esas
grandes hojas verdinegras a la orilla del agua? No podemos
nombrar. Un puente emerge de la bruma. Me encamino hacia una
barrera de hierro y alambres de púas. La masa del hospital de Ville-
Évrard, a lo lejos entre la bruma y al otro lado de los árboles.
Silencio. Me envuelve una cúpula de lluvia fina. Vuelvo sobre 
mis pasos. Al otro lado del puente el camino está pavimentado,
estuvo pavimentado. Pavimentar la carretera de los locos hasta los
campos cultivados. 

Algunos pasos (¿cuáles?) han trazado caminos entre las zarzas.
Signos, juego de pistas: un cordel atado marca un paso entre dos

ramas. Hay troncos apilados al pie de un arbusto. Tú ve a la izquierda
y yo a la derecha. “¡Marc!” Hay una forma, allí otro túmulo de hojas
secas. Si hay alguien allí, yo molesto. Avancé un poco. Hay unas botas.
Marc se me adelanta y dice: “Buenos días”. Evidentemente había 
que dar los buenos días. Una tienda. Justo la forma del cuerpo de un
hombre acostado. 

No se mueve. Una cara en el suelo, con una aureola de pelo musgoso.
Marc se agachó delante de la tienda, en posición de entrevista. Las
preguntas son precisas, técnica y psicológicamente. El ritmo es
bueno. El tipo habla. Dice cosas. Sabe que no trata ni con un
sociólogo ni con una asistente social. Se aproxima, acerca el cuerpo a
su cara. Sus botas de goma, bolsas de plástico llenas y latas de
comida de perro a la entrada de la tienda, todo está ordenado, nítido.
¿No pasas frío? Por encima de 5 °C se está bien. El viento se aguanta.
La lluvia es más difícil, húmeda. La RMi (Renta mínima de
inserción), sí. La salud, todo bien. ¿Cómo te llamas? Patrick (¿por
qué se pregunta siempre el nombre y nunca el apellido?). Venía allí
cuando era niño, con su madre y su hermana; volvió hace algún
tiempo, cuando su hermana se marchó... “Yo era guardia de
seguridad en los grandes almacenes de ahí al lado, Mammouth, 
¿los conoce? Ya no se llaman Mammouth, ¿qué nombre tienen
ahora? Escucho la radio. ¿Los libros? Demasiado caros. ¿Qué libros?
La colección Voici, ¿la conoce?, está bien, esto. Los coipos vienen
por la noche, les doy de comer, pero no tengo muy claro que 
les gusten las latas. Y nada más, aparte de eso, nadie. Sí, los
homosexuales son un asco, los hay a montones por todas partes, 
se citan por aquí cerca, ahí... ¿Los locos? Ya no hay.” Le gustaría
comprarse una bicicleta. Una bici de montaña. Cinco mil francos.
Para ir a Burdeos, a las Landas. Marc saca fotos, muchas, sin dejar de
hablarle. La cara sigue ahí, pálida, entre los dos paños de la cortinilla
blanca. Cabeza cortada en el suelo en el bosque. Solo tienen vida los
ojos negros, febriles. Ni siquiera una mano. Uno de estos días
pasaremos a verlo. Marc, por supuesto, le llevará libros la próxima
vez, no la colección Voici, que debe de ser malísima. 

Ahora llueve. Vamos a seguir por ahí. No hay camino. Levantar las
rodillas para aplastar las zarzas. Desprenderse de la alucinación 
de la cara del ermitaño. Retiro fantasmagórico, absurdo, en las
inmediaciones de la ciudad. El Marne se ha desbordado; discurre
veloz, impulsado por la corriente; en las orillas se estanca, hostil, frío.
Hay que dar media vuelta. Yo camino delante, a buen paso. Patrick
sale del bosque, casi un playboy, alto (¿dónde se plegaba su cuerpo?),
vigoroso, pantalón vaquero zapatillas cazadora gorra que sujeta una
pelambrera de chivo. Camina a grandes zancadas tirando de un
carrito de la compra de tela marrón. Va al Mammouth. “Por cierto, a
los homosexuales los vi el otro día, así desnudos, dando vueltas sobre
sí mismos...” (y él da vueltas sobre sí mismo) —imagino cuerpos
macizos dando vueltas a la intemperie, una invocación al sol en la
gran llanura de LAoTiL, vuelvo a ver a los hombres desnudos como
monos sobre las rocas a orillas del mar en el extrarradio de Atenas—,
sus ideas fijas resuenan en el silencio, miro a Marc, no dice nada, me
mira, Patrick se adentra en el camino ancho paralelo al bosque, su

orgánico de la lana. Retiro la mano enseguida, por miedo de verlos
caer al suelo. ¿Dónde está Patrick? Ya es hora de que vuelva, si lo ha
previsto todo. Marc no está tan seguro, llega a decir que, a fin de
cuentas, tal vez aquel no era su lugar. No sé qué le hace decir eso. 

Lunes 18 de octubre de 1999. El camino que bordea el Marne es un
túnel de verdor surcado de luz. Las motos han dejado roderas
irregulares. Árboles desconocidos, miles de especies, esencias, cuyo
nombre, o ausencia de nombre, ya no me interesa. Lo VAMoS A
ENCoNTRAR. Lo VAMoS A BUSCAR Y A ENCoNTRAR. “Dicen
que eres el especialista en personas sin hogar, que serías capaz de
encontrarlas en pleno desierto”. El Marne está más abajo. Nunca
hemos llegado a ir al otro lado. LAoTiL está aquí, no en otro lugar.
No hay emoción; un moderado júbilo, que viene de la luz, del aire, 
de la extrañeza, siempre renovada, siempre diferente. Caminar al sol,
juntos, entre la vegetación, un lunes por la mañana, entre el Marne 
y el Canal de Chelles. No se le ha ocurrido a nadie. No hay nadie, y no
habrá nadie. LAoTiL ha perdido sus muertos, sus resucitados, sus
alegorías. Es un territorio soberano, bañado de luz. Existe de pleno
derecho, despojado de fantasmas que le acechen. 

El Marne se desbordaba exactamente ahí. El espacio es
irreconocible, de un gris violeta que toca el azul del cielo. Caminos
en todas partes, limpios; paseantes conscientes. Aquí, allí, por todas
partes, los caminos se entrecruzan. Las cintas de los arqueólogos
ondean en el cruce de los caminos. Los bordes de la zanja han
acortado distancias. La tierra hace su trabajo, sutura. Dentro, 
uno se siente bien, a salvo. El tipo de la bicicleta que presenció 
el ahogamiento de los locos estaba allí. En la zanja oigo el silbido 
de la autopista. Estoy en una máquina. En esta máquina, tengo mi
despacho: un escalón de tierra apartado, al sol. Aquí es donde
recibo visitas. La zanja es mi dominio, mi máquina, el lugar donde
he instalado mi actividad. Frente a mí, el muro de tierra ayuda a 
la concentración. Se absorben los pensamientos vagabundos. 
Muro de prisión, punto. Papel secante, decoración, papel pintado.
Los pequeños caracoles blancos adornan el muro aquí o allá,
regularmente. No me dejo distraer. Los clientes vendrán de la
derecha, como en la notaría. “Venga, hagan un pequeño esfuerzo;
un millón cien, un millón quinientos, la distancia es grande, si 
no hacen un pequeño esfuerzo. Venga, señor, usted es vendedor, 
y usted, señor, comprador, de estas sesenta hectáreas...”.

“No hay un gato”, dice Marc. Pasa un cuervo muy cerca, saqué mi
cámara de fotos como un fusil; lo seguí, gesto tomado del cazador,
memoria de especie. ¿Ya habían cerrado la zanja en ese lugar?
imposible, no hay ni rastro. Los túmulos son irreconocibles, ocultos
en el pelo que ha crecido por todas partes. Este está recubierto 
de nenúfares; este, de un caos de hierba, plantas y flores. Marc 
se ha subido a uno de ellos, yo al otro, enfrente de él. LAoTiL 
está a nuestro alrededor, LAoTiL parte de nosotros y se despliega, 
somos la cabeza de LAoTiL, ¡su cabeza, su pezón, su lengua! 
Yo canto, él canta, la voz debe llevar, cubrir el conjunto de la llanura,
la voz es la medida, el verdadero signo de pertenencia, el instrumento
del canibalismo, “¡sepan que mueren...!”. Los gestos acompañan 
la voz. Hay otra persona de pie sobre este túmulo, y allí también, 
un cuerpo erguido, cantando, profiriendo, de pie sobre cada túmulo,
interpretaremos una pieza, una ópera hablada, una oda a LAoTiL, 
a la soledad y al antifascismo, elegiremos un fragmento de
Conversación en Sicilia de Elio Vittorini, será estupendo, seremos 

los locos cantantes de LAoTiL, qué mejor conmemoración, bajo 
este sol que nos convertirá en histriones, monos, viejos zadules
(Grégoire Solotareff ) que se divierten, y daremos vueltas en redondo,
como los homosexuales de Patrick y los del extrarradio de Atenas... 

“No, te digo que no hay cursos de agua en este lugar.” Hemos perdido
nuestras marcas. Ya no nos adentramos en el bosque de Patrick. 
Todo ha crecido recto, recubierto de cortinas semiopacas. Los cardos
atacan, se pegan a los guantes, a los pantalones, atraviesan hasta la
piel. Las lianas tienden trampas. Sigo a Marc, creo que se equivoca, 
se dirige hacia el Marne. ¡Aquí está, aquí! ¿Dos capullos azules? 
No, uno azul, uno de rayas naranjas y amarillas, del color de los árboles
y de la luz, es otro lugar, las mantas son recientes, recientemente
colgadas de los árboles, Patrick (¿Patrick?) no está, nunca está, acaba
de marcharse, camina con la espalda encorvada hacia el Mammouth,
es otro que lo ha sustituido, menos meticuloso, menos mañoso, los
sacos de dormir están atados de cualquier manera, ¿tenía heridas en
las manos o las tibias, con todos estos tubos de Biafine esparcidos por
el suelo? La escena es realista, el alma de Patrick ya no está, volvió a
su lugar en la pequeña tienda, a ras de suelo, el sábado.

7 de noviembre de 1998. El puente de Chelles es azulado. El follaje
se ahueca formando miriñaques hasta el agua. Hoy todo es suntuoso,
con un aire dieciochesco. Los adoquines  —la carretera adoquinada de
los locos— son nítidos. Veo por primera vez un pequeño pontón de
madera, en paralelo a la orilla. Veo a los locos allí agarrados, los que
se ahogaban delante del tipo de la bicicleta que estaba acodado
exactamente donde me encuentro yo ahora. El pontón da
verosimilitud a la escena. A veces basta con un objeto. Cauchemar
[pesadilla]: es el nombre de la barcaza que avanza y va a pasar por
debajo del puente de los locos. Cauchemar-Couzereau-Chappe-
Denain 59. Pasa en silencio, majestuosamente. Nadie a la vista. 
A popa, una antena parabólica, una hélice de emergencia azul.
Después, no hay más colores. Todo es verde: el camino (ya ni rastro
de fuego) los árboles, el agua, la luz. Las viudas cierran hacia arriba
los cálices de sus grandes hojas. La silueta de Patrick bordea la orilla
opuesta del canal. La distancia que nos separa da la medida exacta
del tiempo transcurrido: sabemos, ahora, que él ya no está. 

Dos mujeres caminan hacia nosotros. Una va vestida de oscuro, otra
camina detrás, con una chilaba (¿?) clara, una rama grande en la
mano. De lejos, parece que la primera tira de la otra mediante esa
rama. Caminan a paso regular, juntas. La joven mira recto al frente,
al vacío. La mujer mayor sostiene la rama con una mano y pasa la otra
mano por el interior de su traje de lana beige, que no es una chilaba;
es un gesto curioso, que no viene a cuento. Sus caras pasan rápido por
delante de nosotros, una tras otra. La de la hija, luego la de la madre,
que no le insufla ninguna vida. Los locos han llegado a LAoTiL.
Buscamos sus rastros sin verlos, están ahí, vivos, libres, a nuestro
alrededor, en nosotros.

Publicado originalmente como «Les parages de la folie», en Jean-François Chevrier y 
William Hayon, Paysages territoires. L'Île-de-France comme métaphore. Marsella, Éditions
Parenthèses, 2002, pp. 333-342.
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Esta publicación presenta una muestra del
trabajo de Marc Pataut (París, 1952) realizado
en la década de 1990. Son los años de sus
“primeras tentativas”, expresión del artista
tomada del educador, escritor y cineasta
francés Fernand Deligny, para referirse 
a su actividad en el contexto institucional
educativo. Con ella, Pataut pretende dar
cuenta de la dimensión experimental 
(o mejor, experiencial) de una práctica que 
se mantiene al margen de los límites y los
resultados predeterminados: contra la
institución, pero dentro de ella. Esta
naturaleza “tentativa” de su obra, procesual 
y colectiva, así como su función política,
plantean al museo una serie de interrogantes:
¿qué es una obra?, ¿qué es un autor?, 
¿cómo se construyen?, ¿cuál es el papel 
del público?, ¿cuál es la función del museo?

En los años noventa Marc Pataut emprendió
uno de los experimentos documentales 
más productivos de su tiempo al retomar, 
en una nueva dirección, el debate sobre las
políticas de la representación fotográfica 
y la “reinvención del documental” que había
planteado la generación que lo precedía. 
En los años setenta se había iniciado 
una inflexión en la cultura fotográfica y sus
instituciones, estableciéndose un nuevo
entramado de prácticas, discursos, políticas 
y economía que todavía pervive1. Allan Sekula,
Martha Rosler y su grupo de San Diego, y 
Jo Spence, Terry Dennett y el entorno de su
Photography Workshop en Londres fueron los
dos focos principales de una reformulación
politizada de la cultura documental, heredada
de la era del Frente Popular, que rompía 
con el legado humanista de la Guerra Fría. 
El nuevo documental autocrítico, capaz 
de mostrar las relaciones de poder y de
superar el paternalismo y la representación
victimizada de las clases populares propios
del humanismo, culminó en prácticas
colaborativas de reinvención democrática 
de las instituciones artísticas2. 

Esa incipiente democratización institucional
se truncó por los efectos de la desfinanciación
cultural que comportaba la nueva agenda
neoliberal de la era Reagan-Thatcher. En
Europa (particularmente en Francia y España),
el imperativo neoliberal pareció atenuarse
durante los gobiernos socialdemócratas 
de la década de 1980, pero la emergencia 
del precariado (representado por el
subempleado y el trabajador autónomo
temporal que superaba el imaginario de clase
basado en el obrero industrial y el parado)
como nuevo sujeto político en la Francia de
los años noventa marcó un punto de inflexión.
La vieja dicotomía entre empleo y desempleo
dejó de ser operativa ante las nuevas formas

de trabajo y de precariedad propias del
neoliberalismo. 

En este contexto, Marc Pataut introdujo un
nuevo tipo de práctica documental que aquí
se presenta según un criterio microhistórico:
¿se puede establecer un vínculo estructural
entre la eclosión de un documental dialógico
en la actividad de Pataut con el momento 
de cambio de paradigma en las luchas
sociales que comporta la irrupción de los
nuevos movimientos sociales del precariado
en Francia? 

Formado como escultor, Pataut había
abandonado el fotoperiodismo profesional
tras su paso por la agencia Viva en 1980. 
En 1981 fue contratado temporalmente para
realizar un taller de fotografía con niños
psicóticos en el hospital de día de Aubervilliers,
en la región parisina de tradición comunista
donde residía. Ese taller constituyó una
experiencia fundacional. Pataut repartió
cámaras Instamatic a los niños y favoreció
que las usaran de la manera menos
preconcebida posible, sin buscar imágenes
buenas o, incluso, sin buscar imágenes. 
La cámara pasaba a ser un instrumento 
de juego y manipulación, una extensión de 
la mano y del cuerpo, no del ojo. Este
automatismo evocaba la capacidad de la
fotografía para negociar con el inconsciente 
y prometía un espacio de libertad dentro de 
la institución. Los resultados se mostraron 
en 1984 en el teatro comunal de Aubervilliers
durante las jornadas Les écarts de la raison3. 
La experiencia con las cámaras en el hospital
de día se convirtió en un prototipo de práctica
que investigaba las posibilidades de los 
usos de la fotografía dentro de instituciones
públicas de salud y servicios sociales, 
y que Pataut seguiría experimentando en 
los años siguientes. De hecho, todo su trabajo
posterior puede entenderse como una
consecuencia lógica de esa primera tentativa.

Si su proyecto en el hospital de día determinó
una vocación de servicio público y de crítica
institucional, su dimensión colaborativa y su
implicación en las movilizaciones sociales 
del precariado, están moduladas por su
participación en el colectivo Ne Pas Plier 
[No doblar]. El grupo, fundado en 1990 por
Pataut con el diseñador gráfico Gérard 
Paris-Clavel, aspiraba a proporcionar “medios
políticos y estéticos” a los movimientos de 
los precarios y desempleados, en particular 
a la asociación APEIS4. Paris-Clavel provenía
de Grapus, un grupo de diseñadores gráficos
franceses surgidos del 68 y activos en los
años setenta y ochenta, que creó una original
cartelería política con la combinación de la
iconografía de protesta y de crítica a los

medios de comunicación. Ne Pas Plier
continuó con los métodos de Grapus para la
apropiación y tergiversación de la publicidad
dominante en favor de las nuevas luchas
sociales y sus actividades tuvieron un gran
reconocimiento dentro de las tradiciones del
arte de agitación y propaganda a mediados 
de la década de 1990. Sus imágenes para 
ser usadas en manifestaciones a modo de
pancartas fotográficas o sus cintas adhesivas
con mensajes que permitían improvisar
puntos de información y exposición en plena
calle se convertirían en herramientas
recurrentes de protesta. En la manifestación
del Primero de Mayo de 1996 introdujeron 
su Galère du chomage [Galera del paro] de
una suerte de cubo blanco transportable que
ofrecía un espacio expositivo en plena calle5.
Poco antes, en 1995, el Stedelijk Museum de
Ámsterdam había presentado una exposición
de los útiles y objetos del grupo utilizados en
las calles. Del mismo modo que la calle se
podía convertir temporalmente en museo, el
museo se podía convertir en calle. 
El “derecho a la ciudad” se resignificaba
como el “derecho a la institución”.

Por esa misma época, en 1994, Pataut había
empezado a frecuentar Le Cornillon, un solar
en la llanura de Saint-Denis al norte de París
donde habitaba una pequeña comunidad de
gente sintecho. El lugar había sido elegido
para albergar un gran estadio para el Mundial
de Fútbol de 1998 y Pataut fotografió la vida
cotidiana y la intimidad de los habitantes del
solar hasta su desalojo en mayo de 1995.
Posteriormente, en 1997, Ne Pas Plier publicó
una recopilación de estas fotografías,
acompañadas de textos de Jean-François
Chevrier y Ghislaine Dunant. Ese mismo año
las imágenes se mostraron en la documenta X
de Kassel y Pataut declaró: “Con este trabajo
he querido mostrar la distancia entre un
lenguaje mediático (un discurso, un proyecto)
–con su poder y sus herramientas de
expresión, el lenguaje de los representantes
electos, de los arquitectos, de los periodistas–
y un lenguaje sin domicilio fijo, un habla
cotidiana (actos, hechos) que surge
exactamente del lugar mismo, del sitio
mismo”6. Pataut y el círculo de Ne Pas Plier
encontraron un foro público en el seminario
Des Territoires, dirigido por Chevrier desde
1994 en la École nationale supérieure des
beaux-arts (ENSBA) de París7 que culminó 
en 2001 con una exposición, comisariada 
por Chevrier y Sandra Alvarez de Toledo. 
Otro de los experimentos de Ne Pas Plier 
fue su colaboración con el periódico La Rue,
publicado por y para gente sintecho gracias 
a la ONG Médicos del Mundo. En otoño de 1996
Pataut propuso proporcionar cámaras a los
sintecho para realizar las fotografías del diario.

Subjetividad en precario. 
Apunte sobre la actividad fotográfica 
de Marc Pataut en los años noventa
Jorge Ribalta

Una metodología que retomaba su experiencia
del hospital de día de Aubervilliers y trataba 
de dotar de medios a los desfavorecidos 
para fomentar su propia actividad de manera
autónoma, lejos de cualquier paternalismo8. 

En ese mismo año Pataut inició un proceso 
de trabajo con la Maison de l’Art et de la
Communication de Sallaumines que se
prolongó hasta 2000. Sallaumines era una
localidad de la antigua región minera de Nord-
Pas-de-Calais en pleno desmantelamiento 
de la industria del carbón, en cuya economía
se basó el progreso de las clases populares
desde la posguerra. Durante su estancia,
Pataut realizó dos pequeñas series
programáticas sobre el desarraigo de los
antiguos mineros. La primera, titulada La table
[La mesa, 1997-1998], entrevista a Marck
Ligocki en casa de su hermano Wadek, rue 
de Dijon, sector del Pozo 10, Billy-Montigny,
escenifica la estructura testimonial del trabajo
de Pataut, su posición como mediador entre
los colectivos “subalternizados” y la esfera
pública dominante. En la mesa hay un aparato
de grabación y en la escenificación de la
entrevista se reconocen algunos de sus
colaboradores, como Brian Holmes (ensayista
y traductor)9. En la segunda serie, Du Paysage
à la parole [Del paisaje a la palabra, 1997-
1998], aparece el rostro de un trabajador en 
el primer plano del extremo de una gran
panorámica del paisaje de un distrito obrero
de la cuenca minera. La compleja relación
entre texto e imagen en este proyecto, 
otra constante en la obra de Pataut, alude
justamente a la estructura testimonial y
plantea un interrogante sobre su voz y su
posición como autor.

En cierto modo, estas actividades eran
ramificaciones del trabajo de Pataut iniciado
con Ne Pas Plier aunque abiertas a otras
direcciones. Este tipo de práctica colaborativa,
basada en métodos testimoniales, problematiza
y actualiza la tradición del documental social de
los años treinta y de la fotografía humanista 
de la posguerra. El fotógrafo ya no es solo el
mediador social entre los desfavorecidos y la
esfera pública, sino que su trabajo surge de la
convivencia con los colectivos representados
y se prolonga mediante la acción de dar o
compartir la cámara. Se trata de un humanismo
crítico y reinventado, acaso “pervertido”, no
exento de elementos melancólicos e incluso
nostálgicos, ni de contradicciones10.

Durante los inviernos de 1998 y 1999, Pataut,
acompañado por Sandra Alvarez de Toledo,
realizó varios paseos fotográficos por los
terrenos del parque de La Haute-Île,
pertenecientes al antiguo hospital psiquiátrico
de Ville-Évrard en Neully-sur-Marne11. Titularon

al conjunto de fotografías resultantes con la
transcripción fonética del nombre del lugar,
LAOTIL, planteando un juego de lenguaje que
volvía enigmático el sitio representado y lo
convertía en un espacio psíquico: un paisaje
de la memoria. El hospital, creado en la
segunda mitad del siglo XIX y destinado
principalmente a indigentes, disponía de una
granja y de zonas de cultivo, por donde Pataut
y Alvarez de Toledo deambularon12. La serie es
una obra en colaboración constituida por las
fotografías de Pataut y un texto de Alvarez de
Toledo a modo de testimonio de los recorridos.
La problemática articulación del conjunto de
fotografías y texto es la base de su extremo
lirismo alucinatorio, así como de su potencial
autocrítico, como lo es su, igualmente, ambigua
relación entre lo factual y lo mnemónico. En los
recorridos hay encuentros con personas y con
señales de ocupación de gente sin hogar, que
aparecen como encarnaciones de los antiguos
internos del hospital, como sus fantasmas. 

Para acabar, y volviendo al interrogante que
suscita la hipótesis microhistórica que
subyace a esta presentación de la actividad
de Pataut: si las experiencias estético-
políticas son indisociables de sus condiciones
históricas, entonces la subjetividad del artista
ha de interpretarse como síntoma de tales
condiciones, incluso aunque sea en conflicto 
o contradicción con ellas. Solo así parece
posible documentar, en tiempo real y a través
de la experiencia singular de Pataut, la
irrupción de nuevas formas compartidas de
experiencia política. La subjetividad del artista
se presenta como algo frágil, mutable, inscrita
siempre en contextos más amplios, que se
disuelve en diversas prácticas colectivas y 
se vuelve a solidificar en diversas experiencias
personales en tensión con la época y la historia. 

Lo que aquí se nos presenta es una
metamorfosis: el delicado fulgor del momento
de eclosión en que, súbitamente, todo se
transforma. Y de esta manera podemos
objetivar no solamente un momento de inflexión
en la actividad de un artista, sino también
la forma específica en que se manifiesta un
cambio de época.

1. Para ampliar la descripción y genealogía de los debates
documentales del período que he denominado los “largos
años setenta”, ver Jorge Ribalta (ed.), Aún no. Sobre la
reinvención del documental y la crítica de la modernidad.
Ensayos y documentos (1972-1991), Madrid, Museo Reina
Sofía, 2015.

2. Como el proyecto paradigmático If you lived here (1989)
de Martha Rosler en la Dia Art Foundation de Nueva York,
una respuesta temprana a los efectos de la crisis de
la vivienda causada por las políticas antisociales
neoliberales.

3. En ellas participó Jack Ralite, alcalde de Aubervilliers 
y exministro del PCF. Véase su libro, Retour de France,
Paris, Editions Sociales, 1981, que incluye diversos
discursos sobre la salud mental y las políticas públicas.

4. Association Pour l’Emploi, l’Information et la Solidarité
des chômeurs et travailleurs précaires.

5. La idea de sacar el museo a la calle se sitúa en la larga
tradición de agitprop y del experimento del cine-tren de
Aleksandr Medvedkin (reactualizado en el 68 francés por
los grupos Medvedkin) y en las furgonetas y dispositivos
artísticos públicos de carácter móvil en la Inglaterra de los
años setenta por Jo Spence y Terry Dennett). Véase Aún
no, óp. cit. supra nota 1.

6. documenta X, short guide, Ostfildern-Ruit, Cantz Verlag,
1997, p 180.

7. Este seminario fue un terreno de pruebas para la
documenta X, que contó con Chevrier como principal
colaborador de su directora Catherine David.

8. De esta colaboración surgió su amistad con Antonios
Loupassis, un sintecho que, a partir de esa experiencia,
mantuvo una actividad fotográfica singularmente lírica.

9. El testimonio es un género literario basado en los
procesos de mediación en contextos de crisis de las
estructuras tradicionales de representación política.
Sobre el testimonio y su relación con el dispositivo
documental me remito a la exposición Procesos
documentales, MACBA, 2001, de la que fui comisario y en 
la que se presentó Le Cornillon de Pataut. La exposición
formó parte de las movilizaciones contra la cumbre del
Banco Mundial en Barcelona, en junio de 2001. El texto 
de la exposición está publicado en Institut de Cultura: 
La Capella, Temporada 2001, Barcelona, Ajuntament de
Barcelona, 2002, pp. 48-63.

10. “Pervertido” en el sentido afín a las prácticas
antinstitucionales y antieducativas de Fernand Deligny, en
la tradición de la “psicoterapia institucional” de François
Tosquelles, y no tanto de las “pedagogías pervertidas” de
Maud Mannoni o René Scherer.

11. Por encargo de la administración regional de medio
ambiente de Île-de-France.

12. Entre 1939 y 1943 Antonin Artaud estuvo ingresado 
en este asilo. Su abandono durante la guerra provocó que
los internos intentaran subsistir con los escasos cultivos,
provocando una gran mortandad.
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de jour d’Aubervilliers - Ville Evrard. Con la
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Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

La Rue [La calle], 1996. Fotografías de Léonardo
Arribas, Lionel Bozetti, Alain Fonteneau,
Antonios Loupassis y Albert Vannier. Realizado
con la colaboración de Médecins du Monde, 
el periódico La Rue, y la asociación Ne Pas Plier.
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1997-1998, y La table [La mesa], entrevista a
Mark Ligocki en casa de su hermano Wadek, 
rue de Dijon, sector del pozo 10 de la compañía
minera de Courrière, Billy-Montigny (Francia),
26 de febrero de 1998. Realizados durante 
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Nord-Pas-de-Calais, entre 1996 y 2000. 
Patrocinado por la MAC, Maison de l’Art et la
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(MAC, Maison de l’Art et la Communication de
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LAOTIL (Neuilly-sur-Marne, Hôpital
psychiatrique de Ville-Évrard), 1998-1999.
Fotografías de Marc Pataut, texto de Sandra
Alvarez de Toledo. Patrocinado por la DIREN
(Direction Régionale de l’Environnement d’Île 
de France).
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