








PERFECTA ES LA PREGUNTA JAMES LEE BYARS





Las preguntas, como ocurre con el arte, son capaces de desencadenar experien-
cias y acercarnos a la vivencia de lo que James Lee Byars (Detroit, 1932 - El Cairo, 
1997) describía como un «momento perfecto».

Una interrogación puede ser también una puerta al enigma y a la 
fascinación, dos conceptos que vertebran el lenguaje visual y performativo 
de Byars, protagonista de James Lee Byars. Perfecta es la pregunta, la exposi-
ción que le dedica ahora el Museo Reina Sofía en colaboración con Pirelli 
HangarBicocca de Milán. 

La muestra reúne instalaciones y piezas escultóricas, que recorren
 la rica producción del creador norteamericano y nos hablan de la compleji-
dad filosófica y de la fuerza poética de su investigación artística.

La simetría y la luminosidad del Palacio de Velázquez enfatizan 
aquí el carácter monumental de cada pieza y el baile con el espacio de una 
obra que es, sobre todo, una tentativa de atrapar la belleza y detener el tiempo
en ese proceso.

Todo en la propuesta de Byars es sorprendente, una plenitud hecha
de simbolismos, alegorías y reflexiones sobre el mito, sobre lo espiritual, 
en la que se dan la mano Occidente y Oriente, Japón sobre todo, país en el 
que vivió largas temporadas y que fue fundamental en la configuración de 
su discurso artístico.

Esa belleza que Byars persigue se inscribe en formas geométri-
cas básicas y se reviste de pan de oro, seda, cristal o papel, materiales que 
aluden a la permanencia y a todo aquello que nos interpela y nos lleva de 
regreso a las preguntas, abriendo nuevas vías de percepción de la realidad. 

Esta exposición constituye así una oportunidad para redescubrir 
el excepcional legado de este creador inclasificable, siempre singular y a 
contracorriente de las tendencias artísticas de cada momento. Tan solo quie-
ro expresar mi gratitud a los equipos de las dos instituciones organizadoras 
de la exposición y, de manera especial, a su comisario Vicente Todolí, por 
su mirada, su sensibilidad y su comprensión de la obra de James Lee Byars.

—Ernest Urtasun Domènech
Ministro de Cultura





Tan excéntrico como carismático, James Lee Byars es una de las figuras 
más fascinantes del mundo del arte de la segunda mitad del pasado siglo. 
A través del uso de diferentes medios expresivos —de la escultura a la per-
fomance, pasando por la actividad epistolar, el dibujo o la instalación (in-
cluyendo dentro de esta sus montajes expositivos)—, y de una concepción 
ritual y holística de la práctica artística, fue forjando una obra radicalmen-
te heterodoxa y de gran densidad poética y filosófica en la que se confrontó 
a cuestiones como la relación entre transcendencia e inmanencia, la duda 
como motor existencial, la potencialidad transformadora del silencio y el 
vacío o la dialéctica existente entre lo material y lo espiritual, lo humano y 
lo divino, la vida y la muerte.

Como otros artistas vanguardistas occidentales que iniciaron su 
trayectoria en las décadas de 1950 y 1960, en la configuración y desarrollo 
de su lenguaje artístico ejercen un influjo determinante motivos, conceptos 
y símbolos ligados a tradiciones culturales y filosóficas originarias de Asia, 
como el pensamiento zen, la poesía haiku, los rituales sintoístas, el teatro 
nō, la caligrafía o el origami. Bajo ese influjo y con un instinto innato para 
los ritos ceremoniales, lo que buscaba con sus proyectos era generar una 
experiencia de encuentro con la belleza, de vivencia de lo que él definía 
como el «momento perfecto», noción que en cierto sentido es asimilable al 
estado de consciencia trascendental denominado satori en el budismo zen. 

Entre 1958 y 1967, James Lee Byars vivió durante largos periodos en 
Japón. Los trabajos que realiza durante este momento inicial de su carrera 
prefiguran muchas de las constantes que vertebrarán toda su obra poste-
rior. La concentración en el detalle y lo efímero, el rigor y la depuración 
formal, la sensibilidad hacia los materiales, su inquebrantable aspiración a 
lo sublime o el interés por las formas geométricas simples son aspectos que 
están presentes en estas obras tempranas. Ejemplo de ello son sus escultu-
ras antropomórficas en las que la forma humana se reduce a sus rasgos fun-
damentales, como Self-Portrait [Autorretrato, ca. 1959], la pieza más antigua 
de Byars que se puede ver en la exposición.

Con su vuelta a Estados Unidos a finales de la década de 1960, en 
un contexto en el que el arte minimal y conceptual dominan la escena artís-
tica, la dimensión perfomativa fue adquiriendo un creciente protagonismo 
en su obra, buscando a menudo una implicación directa del público a tra-
vés de diversas prácticas interrogativas. En esos años conoce al artista belga 
Marcel Broodthaers, cuya propuesta, desde su admiración compartida por 
el poeta francés Stéphane Mallarmé, en ciertos aspectos confluye con la 
suya. Ambos, por ejemplo, tratan de involucrar al espectador en una expe-
riencia del contexto —que en el caso de Byars suele estar cargado de asocia-
ciones mágico-místicas—, utilizan los dispositivos de exposición como he-
rramienta artística y sienten una profunda fascinación por el objeto libro. 

Ya en la década de 1970, su trabajo empieza a alcanzar un importante 
reconocimiento internacional. De la mano del comisario Harald Szeemann 
participa en la documenta 5 de Kassel, lo que constituye un punto de inflexión 



en su carrera, así como en la Bienal de Venecia de 1975, ciudad que el artista 
veía como un puente entre oriente y occidente, y en la que trabajó y residió 
durante gran parte de la década siguiente. Una década que fue la de su gran 
consagración, con exposiciones monográficas de gran calado en ciudades 
como Berna, Ámsterdam, Eindhoven, Berlín, Düsseldorf o Turín. La pri-
mera gran muestra retrospectiva de James Lee Byars que se lleva a cabo en 
España tiene lugar en 1994, en el Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), del 
que era por aquel entonces director artístico Vicente Todolí, comisario de la 
presente exposición y también de la última que se dedicó en vida al artista, 
The Palace of Perfect [El palacio de lo perfecto], celebrada en la Fundação 
Serralves de Oporto en 1997. 

Organizada en colaboración con Pirelli HangarBicocca, Milán, 
James Lee Byars. Perfecta es la pregunta propone un acercamiento retrospec-
tivo a la obra del artista. Asumiendo el propio planteamiento metodológico 
de Byars a la hora de abordar sus proyectos expositivos, que el artista con-
cibió siempre como instalaciones específicas, se ha dado una gran centra-
lidad al diálogo entre los trabajos seleccionados y el espacio en el que se 
despliegan, el Palacio de Velázquez, cuya marcada simetría y su carácter de 
época contribuyen a remarcar su monumentalidad y las cualidades intrín-
secas de los refinados materiales —mármol, pan de oro, seda, satén, cristal, 
etcétera— con los que están elaborados.

Entre las obras incluidas destaca, ocupando la zona central del 
palacio, la instalación Red Angel of Marseille [Ángel rojo de Marsella, 1993], 
compuesta por un millar de esferas de vidrio rojo que se disponen sobre el 
suelo para conformar una suerte de figura antropomórfica o quizás, como 
señala el crítico de arte Thomas McEvilley, un «árbol en flor». En la mues-
tra, se encuentra cerca la pieza escultórica The Red Devil [El diablo rojo, 
1977], confeccionada con cuerda de satén también roja. Son dos obras que 
nos hablan del interés de Byars por la dualidad entre el ángel y el demonio 
y las lecturas alegóricas que subyacen tras ella. También por las connota-
ciones asociadas al color rojo, símbolo de la sangre y de la vida, y uno de los 
que, junto al blanco, el negro y el dorado, marca su lenguaje visual. La obra 
The Rose Table of Perfect [La mesa rosa de lo perfecto, 1989], una esfera de 
un metro de diámetro compuesta por 3333 rosas rojas, sería otro interesante 
ejemplo. En el transcurso de la exposición, el rojo brillante, aterciopelado, 
de las rosas que cubren la escultura se irá transformando primero en un 
tono borgoña, después en granate y, por último, en marrón. Esta lenta pero 
inexorable metamorfosis da cuenta de otra constante en su trabajo: la inda-
gación en torno a la transitoriedad inherente del orden cósmico, al carácter 
a la vez fugaz y transcendente de la belleza y la perfección. La figura de la 
esfera, muy presente en su obra, también conecta con esa indagación y juega 
un papel fundamental, a su vez, en su exploración de la forma humana y su 
representación simplificada, esbozada en su esencialidad anatómica, como 
en la anteriormente citada Self-Portrait. No es, en todo caso, la única forma 
geométrica que el artista utiliza con profusión. Cubos, círculos, rectángu-
los y otras figuras geométricas sencillas pero dotadas de gran simbolismo 
cultural están muy presentes en sus obras. En este sentido, en la exposición 
encontramos piezas como The Figure of Question Is in the Room [La figura de 
la pregunta está en la sala, 1986], volumen rectangular de mármol que tam-
bién nos remite a su investigación en torno a la representación depurada de 
la forma humana; o The Door of Innocence [La puerta de la inocencia, 1986-
1989], escultura en forma de anillo cuya apertura circular, parafraseando a 
Heinrich Heil, enmarca y remarca «todo lo que no se puede retener».

El artista volvió a presentar ambas obras revestidas de pan de oro, 
tal y como se exponen en la muestra. La utilización de este material es otra 
constante en su producción. Es necesario aclarar aquí que Byars nunca con-
cibió el oro —o el uso del color dorado— como un elemento decorativo. Para 



él era algo que, en su condición de valor artístico absoluto asociado simbó-
licamente a la inmortalidad, el misterio y el deseo, tenía la potencialidad de 
funcionar como un conductor para posibilitar la experiencia momentánea 
de la belleza que cifraba como el objetivo fundamental de su trabajo.

Cubierta de pan de oro estaba también la gran esfera de yeso de 
La esfera de oro (1992), la desaparecida instalación que realizó para su parti-
cipación en el proyecto Plus Ultra, producido por BNV Producciones y con 
el comisariado de Mar Villaespesa en el marco del programa de actividades 
del Pabellón de Andalucía de la Expo’92. Con motivo de la presentación de 
esta pieza en Granada, se llevó a cabo una perfomance en la que contó con 
la colaboración del artista y poeta Miguel Benlloch (Granada, 1954 - Sevi-
lla, 2018). En la muestra se ofrece amplia documentación de esta acción 
y de otras ligadas a su intensa actividad performativa. Asimismo, en ella 
se presta una especial atención a su prolífica producción de índole edito-
rial y epistolar que, como nos señala Alexandra Munroe en el ensayo que 
ha escrito para el presente catálogo, constituía para Byars, quien siempre 
entendió arte y vida como realidades inseparables, una extensión de su 
práctica estética. 

A través de esta selección de piezas escultóricas, instalaciones 
y materiales documentales, la exposición James Lee Byars. Perfecta es la 
pregunta nos invita a adentrarnos en el apasionante universo creativo, a 
caballo entre el misticismo, la espiritualidad y la corporalidad, de un ar-
tista que logró esquivar cualquier intento de categorización y nos legó una 
obra de significados inagotables. La muestra da cuenta de las principales 
temáticas y problemáticas que Byars fue abordando a lo largo de su carre-
ra, poniendo de relieve la complejidad estético-filosófica de su propuesta, 
donde convergen influencias de muy diversa índole y la dimensión interro-
gativa ocupa siempre un lugar central, así como su incansable empeño por 
propiciar, con su indagación en torno a la perfección escondida detrás de 
ciertos materiales y formas geométricas básicas, una experiencia vivencial 
de encuentro con la belleza.

—Manuel Segade
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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INTRODUCCIÓN VICENTE TODOLÍ

James Lee Byars junto a The Big Glass, or the Refi nement 
of Perfection en la instalación It’s Got To Be Beautiful, 
Galerie René Block, Berlín, 1974.
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Mis primeros encuentros con James Lee Byars tuvieron lugar en 1987, en 
la inauguración de la exposición de Per Kirkeby en el Ludwig Museum de 
Colonia y, poco tiempo después, mientras paseaba por la Bienal de Vene-
cia. En ambas ocasiones iba ataviado con su uniforme característico, el 
sombrero de copa y el traje dorado que le conferían una especie de aura 
de leyenda que parecía excesiva y provocadora. En aquel entonces no supe 
comprender del todo que el lenguaje de la extravagancia ocupaba cada mo-
mento de su vida, y que vestir ese disfraz era una enigmática extensión de 
su propia imagen.

En sus años de formación (entre 1958 y 1967), Byars vivió en Japón 
durante largas temporadas, la mayor parte del tiempo en Kioto. Esta expe-
riencia determinó profundamente su poética: le influyeron las prácticas es-
pirituales del budismo zen y la idea de mu (la nada); la religión sintoísta y 
el ritual de doblar papel, las ceremonias del té, el teatro nō, los haikus de 
Matsuo Bashō y las artesanías tradicionales japonesas de la cerámica, los 
tejidos, la caligrafía y la elaboración de papel. Byars decía, como menciona 
Alexandra Munroe en el ensayo incluido en este catálogo, que Japón era «mi 
tierra soñada de la belleza». Para poder modelar su propia filosofía estética, 
entretejió cuidadosamente estos elementos con influencias de la cultura es-
tadounidense, del Renacimiento tardío europeo, de la Grecia antigua y de 
Egipto, pero también de los últimos avances en la investigación científica, 
que le fascinaba. De hecho, Byars decía que tenía tres Steins («piedras», en 
alemán): Gertrude Stein, Albert Einstein y Ludwig Wittgenstein.

Byars irrumpió en la escena neoyorquina a finales de la década 
de 1960, y siempre fue un artista difícil de encasillar y situar dentro del 
contexto del arte estadounidense de la época. Definía su arte con la para-
dójica etiqueta de «minimalismo barroco», y nunca llegó a alinearse del 
todo con los movimientos artísticos contemporáneos: el minimalismo, el 
arte conceptual y Fluxus. A pesar de ello, contó con el apoyo y el estímulo 
de figuras claves de la escena artística, como el director del Metropolitan 
Museum of Art, Thomas Hoving, quien presentó sus obras en 1971, y, con 
anterioridad, de la conservadora del Museum of Modern Art de Nueva 
York, Dorothy C. Miller, la primera que expuso su obra en un contexto 
institucional en 1959, aunque lo hiciera nada menos que en las escaleras de 
emergencia del museo.

A lo largo de su carrera, Byars fue dejando innumerables pistas que 
hoy en día nos ayudan a reconsiderar su práctica artística. Sus primeras per-
formances públicas se podrían definir como rituales haiku o, en sus propias 
palabras, «obras de teatro» o «acciones», como las que realizó en las calles 
de Nueva York —The Giant Soluble Man [El hombre soluble gigante, véase 
pp. 64-67] o The Film Strip [La tira cinematográfica, véase pp. 68-69], ambas de 
1967—, en las que él dirigía los procesos y asignaba papeles específicos a los 
participantes pero se mantenía en un segundo plano. Algunas de estas per-
formances trataban sobre lo efímero y lo inmaterial, como The Perfect Kiss [El 
beso perfecto], en la que Byars daba un beso prácticamente imperceptible al 
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aire (al universo) y después desaparecía, una obra que se presentó por pri-
mera vez en 1973 en una exposición colectiva en el Institute of Contemporary 
Art de Londres, donde participó por invitación de Joseph Beuys. Byars de-
sarrolló gran parte de su carrera entre Estados Unidos y Europa, y pasó una 
cantidad considerable de años en Italia, sobre todo en Venecia, donde fijó su 
residencia en los años ochenta y creó numerosas obras y performances en 
respuesta al rico contexto artístico de la ciudad. En los años setenta su fama 
en Europa creció. En 1972 Harald Szeemann le invitó a participar en la docu-
menta 5 de Kassel, donde se subió al tejado del Museum Fridericianum para 
escenificar la performance Calling German Names [Diciendo nombres alema-
nes, véase pp. 83-85]. Después participaría en las ediciones posteriores de 
este festival, y se convertiría en un asiduo de la Bienal de Venecia, adonde a 
veces acudía incluso sin ser invitado y donde presentó en 1986 The Poet of the 
Gondola [El poeta de la góndola], una performance que consistía en sostener 
un bastón dorado de seis metros de longitud mientras le bajaban en góndola 
por el Gran Canal en dirección a la Giudecca. En 1989 Rudi Fuchs comisarió 
una importante retrospectiva de su obra en el Castello di Rivoli, cerca de 
Turín, que se tituló The Palace of Good Luck [El palacio de la buena fortuna]. 
En esta exposición, dominada por el oro, se presentaron una serie de obras 
fundamentales que se han vuelto a exhibir en el proyecto expositivo copro-
ducido por Pirelli HangarBicocca y el Museo Reina Sofía, como The Door 
of Innocence [El portal de la inocencia, 1986-1989; véase p. 153] y The Figure of 
Question Is in the Room [La figura de la interrogación está en la sala, 1986; véa-
se p. 151], que reflejan el largo y complejo análisis de la noción de perfección 
que se oculta tras la aparente sencillez de estas figuras geométricas. En 1994 
le encargué al poeta y escritor Kevin Power que comisariara una exposición 
de la obra de Byars para el Institut Valencià d’Art Modern (IVAM). Se tituló 
The Perfect Moment [El momento perfecto]. Siguiendo las instrucciones de 
Byars, el espacio de la exposición —el antiguo refectorio de un convento 
del siglo XIV— se pintó para la ocasión de rojo intenso, uno de los colores 
característicos de su práctica, estrechamente relacionado con algunas de las 
obras expuestas, como Red Angel of Marseille [Ángel rojo de Marsella, 1993; 
véase p. 171] y The Rose Table of Perfect [La mesa rosa de lo perfecto, 1989; véase 
p. 161]. El resultado general hacía imposible separar las obras y la instalación, 
lo que revelaba una actitud común en su poética, en la que la experiencia es-
tética, tanto para el artista como para los visitantes, no se concibe como un 
encuentro directo con un objeto que debe ser «aprehendido» o entendido, 
sino más bien como la experiencia de habitar un universo. Esta idea es la que 
impulsó el siguiente proyecto que realizamos en colaboración, la exposición 
titulada The Palace of the Perfect [El palacio de lo perfecto] en la Fundação 
Serralves de Oporto en 1997. Yo acababa de ser nombrado director, y la que 
fue mi primera exposición en esta institución resultó ser la última de la ca-
rrera de Byars, que en ese momento estaba enfermo de cáncer en fase ter-
minal (de hecho, nunca llegó a ver la exposición, pues murió cuatro meses 
antes de la inauguración). En aquel entonces, la Casa Serralves, un edificio 
art déco de la década de 1920 ubicado en el parque del museo, acababa de ser 
restaurada, y en la base de la estructura, un pabellón de cristal, se habían 
instalado paredes donde exhibir obras de arte. Decidimos retirar todos los 
paneles para devolverle a la casa su aspecto original, con el fin de que pu-
diera revelar su verdadera naturaleza y cumplir su función original. Una vez 
realizada esa operación, queríamos celebrar esta fidelidad a la naturaleza de 
la arquitectura con la obra de Byars, porque eso es precisamente lo que logra 
su arte: habitar un espacio transformándolo mediante un giro.

En mis colaboraciones con Byars aprendí que utilizaba dos mé-
todos fundamentales para montar una exposición: enfatizar la centralidad, 
situando cada pieza en un eje determinado dentro del espacio, y agrupar 
las obras dentro de un bloque de color, bien sobre las paredes (como en 
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la exposición del IVAM) o sobre el suelo del espacio. Un ejemplo de esta 
segunda estrategia es el de la retrospectiva que se inauguró en 1995 en el 
Stedelijk Museum de Ámsterdam, donde Byars reunió un conjunto de es-
culturas sobre una plataforma dorada, transmitiendo una sensación de 
teatralidad a la instalación. Anteriormente, en la exposición The Perfect 
Thought [El pensamiento perfecto], que tuvo lugar en 1990 en el Universi-
ty Art Museum de Berkeley, había agrupado veinticinco de sus esculturas 
más importantes de los años ochenta —entre ellas The Spinning Oracle of 
Delfi [El oráculo giratorio de Delfos, 1986], The Figure of Death [La figura de 
la muerte, 1986; véase p. 40] y The Moon Books [Los libros de la luna, 1988-
1989], que también se muestran en Pirelli HangarBicocca— dentro de un 
sólido círculo de pan de oro aplicado sobre el suelo.

El punto de partida de las exposiciones presentadas en Milán y 
Madrid es el deseo de crear un viaje a través de la práctica estratificada 
de Byars. Veintiséis años después de su muerte, las muestras reúnen nu-
merosas instalaciones y piezas escultóricas de grandes dimensiones reali-
zadas entre 1959 y 1994, expuestas en orden no cronológico. Estructurado 
de acuerdo con el planteamiento conceptual del artista, en el recorrido de 
la exposición realizada en el Palacio de Velázquez se muestran las piezas 
acentuando su sensación característica de masa, espacio, y vacuidad, e in-
terrelacionando unas piezas con otras de forma visual a través de los dis-
tintos ejes que ordenan el espacio arquitectónico de las salas construidas 
en el Palacio de Velázquez. Algunas de las esculturas, como la emblemática 
pieza Red Angel of Marseille o The Golden Tower with Changing Tops [La torre 
dorada con puntas cambiantes, 1982, véase p. 147], revelan la singular visión 
de la escala y del volumen de Byars; cuando se instalan se convierten en 
espacio por negación, y son capaces de cambiar nuestra percepción del 
entorno. Estas piezas son acompañadas de un conjunto de material docu-
mental, efímeras, fotografías y vídeos de performances y acciones realiza-
das por Byars que permiten comprender su forma de relacionar los dife-
rentes estratos de su práctica de forma integral, uniendo en todo momento 
arte y vida a través de una filosofía y arte interrogativos.



16

SALTA POR ENCIMA 
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TENER UNA EXPERIENCIA 
MÍSTICA
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Los invitados llegaron a oscuras y se reunieron en el silencioso salón prin-
cipal del templo Shōkoku-ji, justo al norte del Palacio Imperial de Kioto. 
Mientras esperaban, algunos empezaron a impacientarse. Entonces apare-
ció una limusina negra de época y los dos artistas que iban a protagonizar la 
performance avanzaron hacia la multitud con dramática solemnidad: James 
Lee Byars, con traje negro y sombrero de copa, y Sachiko Taki, con vestido 
de noche de seda y capa. Unas pocas luces iluminaban el gran salón de 
culto con tatami y paneles fusuma, decorados con pinturas a tinta china del 
siglo XV que representaban antiguos pinos. Taki desdobló parcialmente un 
papel blanco de unos 250 metros de largo para formar una elipse; cuando 
la terminó, se detuvo. Después, con movimientos precisos, volvió a doblarla 
para formar un cubo. Afuera, sobre los envejecidos tablones de madera del 
porche engawa que daba al jardín de musgo y piedras, empezó a desplegar 
y plegar otro acordeón de papel, en esta ocasión de unos 30 centímetros de 
ancho por 60 metros de longitud, a lo largo de toda la extensión del sombrío 
perímetro del templo. Una sola línea trazada a lápiz negro que recorría el 
centro de los pliegues marcaba el infinito (fig. 1)1. Los artistas actuaban en 
silencio y concentrados, mientras algunos invitados reían disimuladamen-
te. De repente, Byars gritó: «¡Esto es para que aprendáis a tener paciencia 
y perseverancia, y a entender el arte!» Y ambos se montaron de nuevo en el 
coche, que se fue alejando hasta desaparecer del todo2.

MI TIERRA SOÑADA DE LA BELLEZA

James Lee Byars llegó a Yokohama en el otoño de 1958, a los veintiséis años, 
y vivió y trabajó en Japón durante la mayor parte de la década siguiente. 
Japón era, según sus propias palabras, «mi tierra soñada de la belleza»3. Se 
instaló en el noroeste de Kioto, en los alrededores de Kinkaju-ji, el Tem-
plo del pabellón de oro, y de vez en cuando impartía clases de inglés en la 
Universidad de Doshisha, un exclusivo centro privado fundado por un mi-
sionero protestante japonés en la era Meiji (1868-1912). Entre el profesorado 
de este centro se encontraban algunos de los más brillantes niponólogos de 
la generación de la posguerra; con el tiempo, Byars acabaría conociendo a 
varios de ellos, entre otros a Lindley Williams Hubbell, poeta, estudioso de 
William Shakespeare y experto en teatro nō. Con dos mil años de historia 
a sus espaldas, Kioto, la capital imperial de Japón, se había salvado de los 
bombardeos estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial por la riqueza 
de su patrimonio cultural. En la época en que Byars llegó a la ciudad, podía 
imaginarse perfectamente que vivía en «el mundo del príncipe resplande-
ciente». Kioto era el corazón de las artes tradicionales japonesas, el centro 
de la artesanía del papel y de la seda, y la sede histórica del budismo zen. 
Las tres principales escuelas de la ceremonia del té wabi de Sen no Rikyu 
se encontraban allí; las cinco escuelas de teatro nō actuaban en sus escena-
rios; y el interior de la suave cadena montañosa que delimitaba las antiguas 

1. Las dos obras que se utilizaron 
en 1964 en la performance de 
Shōkoku-ji fueron: A 1000-Foot 
White Chinese Paper [Un papel White Chinese Paper [Un papel White Chinese Paper
blanco chino de 1000 pies, 
1962-1963], que en la actualidad 
pertenece al Carnegie Museum 
of Art de Pittsburgh; y Untitled 
Object [Objeto sin título, 1962-Object [Objeto sin título, 1962-Object
1963], lápiz sobre papel japonés, 
pegado y doblado, 30,5 × 533,4 cm 
desdoblado, que en la actualidad 
pertenece a la colección del 
Museum of Modern Art de Nueva 
York. En 1964, Byars mencionaba 
estas dos obras en una carta que 
le envió a Thomas Messer, por 
entonces director del Solomon 
R. Guggenheim Museum and 
Foundation, y decía: «Mis obras 
completas caben en una maleta, 
dobladas: una de 4 por 800 
pulgadas y otra de 1 × 199 pies, etc., 
y se pueden hacer performances 
con las dos. No espero que nadie 
me patrocine». James Lee Byars, 
carta a Thomas Messer, 1964, 
caja 4251, carpeta 14, archivos de 
Thomas Messer (A0007), Solomon 
R. Guggenheim Museum Archives, 
Nueva York.

2. Esta descripción directa de la 
performance del Shōkoku-ji la 
escribió el periodista y fotógrafo 
británico Simon Blackwall y se 
cita en Klaus Ottmann, «Objects 
of Seduction: James Lee Byars’s 
Scrolls and Accordion-Folded 
Performative Paper Sculptures», 
en Christoph Benjamin Schulz 
(ed.), Die Geschichte(n) Gefalteter 
Bücher: Leporellos, Livres-
Accordéon Und Folded Panoramas 
in Literatur Und Bildender Kunst, 

fig. 1: Sachiko Taki despliega la obra de James Lee Byars 
(Untitled) 1 × 200 Foot Paper [Sin título, 1 × 200 pies de (Untitled) 1 × 200 Foot Paper [Sin título, 1 × 200 pies de (Untitled) 1 × 200 Foot Paper

papel] en el Templo Shōkoku-ji, Kioto, 1965.
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Hildesheim, Alemania, Georg Olms 
Verlag AG, 2020, pp. 331–345. 
Véase también Sakagami Shinobu, 
James Lee Byars: Days in Japan, 
Warren, Connecticut, Floating 
World Editions, Inc., 2017, pp. 
79–82. Shakami fecha esta 
performance el 21 de junio de 1964.

3. James Lee Byars, se cita en 
William S. Lieberman, «New Talent 
USA: Prints and Drawings», Art in 
America 1 (1961), p. 50; se cita en 
Kevin Power, «James Lee Byars: A 
Glimpse of the Perfect», en James 
Lee Byars: The Perfect Moment, 
Valencia, IVAM, 1995, p. 281.

4. James Lee Byars, carta a 
Dorothy C. Miller, 1966, ilustración 
en Michelle Elligott, James Lee 
Byars: The Art of Writing, https/
www.moma.org/interactives/
exhibiitons/2007/art_of_
writing/2007. Consultada por 
última vez el 26 de julio de 2023.

5. Georges Bataille, «Chance» 
[1944], en Fred Botting y Scott 
Wilson (eds.), The Bataille Reader, 
Oxford, Blackwell Publishing, 
1997, p. 40. Referencia recogida en 
Ottmann, «Objects of Seduction», 
pp. 331–345.

6. «The Mystic Painters of the 
Northwest», Life (28 de Septiembre 
de 1953).

7. John Cage, «Autobiographical 
Statement», discurso escrito para la 
Inamori Foundation y pronunciado 
en Tokio en 1990 y revisado 
posteriormente, https://johncage.
org/beta/autobiogrraphical_
statement.html. Consultada por 
última vez el 16 de agosto de 2023.

8. Morris Graves, «Morris Graves—
Excerpts from Guggenheim 
Application», Noviembre de 1945, 
se cita en Kathleen Pyne y D. 
Scott Atkinson, «Landscapes of 
the Mind: New Conceptions of 
Nature», en Alexandra Munroe (ed.), 
The Third Mind: American Artists 
Contemplate Asia, 1860-1989, 

fronteras de la ciudad acogía unos dos mil templos budistas y santuarios 
sintoístas con monasterios y lugares de culto aún activos en su mayoría a 
principios de los años sesenta. Kioto, al igual que Venecia, la ciudad donde 
Byars viviría en los años posteriores, era un lugar muy sofisticado: una ciu-
dad que se desvivía por cultivar la belleza, la elegancia y la espiritualidad 
más refinada. Vivía al margen del tiempo. «Siento que mi vida y mi pintura 
encajan en este lugar», declaraba Byars en una carta que le envió a Dorothy 
C. Miller, del Museum of Modern Art. «Aquí, la sencilla esencia de la exis-
tencia posee un significado cotidiano»4.

El interés de Byars por la estética japonesa era un interés idio-
sincrásico, pero también formaba parte de una gestalt cultural más amplia. 
Pocos años antes de dejar los EE.UU., el artista había organizado una ex-
posición en la casa de su familia en Detroit a modo de tesis doctoral: dejó 
la casa sin un solo mueble y quitó todas las puertas y ventanas. Allí, en las 
habitaciones vacías, oscuras, expuestas a los vientos, presentó una sobria 
instalación de piedras esféricas que evocaban el orden celestial. En el in-
vierno de 1956, Byars había alquilado una finca de producción de césped a 
las afueras de Detroit y había colocado una serie de esculturas abstractas 
sobre los montículos de hierba nevados en una noche de luna llena. Los in-
vitados tenían instrucciones de presentarse a media noche y contemplar la 
exposición mientras paseaban en trineo. Su instinto para la ceremonia, para 
la experiencia ritual del arte como un encuentro momentáneo en el que la 
belleza se entendía como un fenómeno efímero, había empezado ya a guiar 
el camino de Byars como artista. Antes de enamorarse de Japón, Byars ya do-
minaba el arte de la casualidad. «El juego», como escribió Georges Bataille, 
«que es tan fascinante como la catástrofe, te permite vislumbrar positiva-
mente la vertiginosa capacidad de seducción del azar»5. A Byars le gustaba 
dar pequeños sobresaltos a la gente.

Byars irrumpió en la escena de la vanguardia estadounidense en 
una época en que los artistas, los escritores, los músicos y los performers 
convergían en torno al arte y pensamiento oriental, en su rechazo radical 
de Occidente y de los monstruos que había producido allí la modernidad. 
En Seattle, Mark Tobey, cuyo marcado interés por la estética y las prácticas 
espirituales asiáticas le había llevado hasta China y Japón en la década de 
1930, lideraba a «los pintores místicos del noroeste», según la definición 
acuñada por la revista Life, un grupo en el que militaba el amigo de Byars 
Morris Graves6. No muy lejos de allí, en la Cornish School of the Arts, se 
estaba formando el compositor John Cage, que había experimentado una 
transformación después de entrar en contacto en esta escuela con «las tres 
vías de la sabiduría oriental». Allí, Cage aprendió que «el propósito de la 
música es despejar y tranquilizar la mente, para hacerla así susceptible a 
las influencias divinas»7. Hijos de la desolación de la Segunda Guerra Mun-
dial y del horror ante la hostilidad de los Estados Unidos hacia Japón, los 
miembros de esta comunidad compartían el interés por Asia como fuen-
te inmediata y alternativa de valores culturales y espirituales; un bálsamo 
para combatir lo que Graves definía como «la racionalidad profundamente 
tecnologizada del mundo occidental»8. Graves, que le proporcionó a Byars 
algunas cartas de recomendación en su primer viaje a Japón, era famoso 
tanto como performer dadaísta cuanto como eremita budista; en su recón-
dita cabaña de Isla Fidalgo llevaba una vida monástica, y se dedicaba a 
pintar sus «paisajes de la mente» mientras leía textos sobre la poética japo-
nesa de Arthur Waley, R. H. Blyth y Alan Watts, entre otros autores. Byars 
interiorizaría enseguida las ideas de Graves, que sostenía que «el zen acen-
túa la faceta meditativa, serena la superficie de la mente y permite que 
florezca la superficie interior»9.

A principios de la década de 1950, el concepto de iluminación tras-
cendental, o satori, del budismo zen se había apoderado de la imaginación de 



19

Nueva York, Guggenheim 
Museum, 2009, p. 95.

9. Morris Graves, se cita en 
Frederick S. Wight, Morris Graves, 
Berkeley, University of California 
Press, 1956, p. 19. 

10. Ananda Kentish Coomaraswamy, 
The Transformation of Nature in 
Art, Cambridge, Harvard University 
Press, 1934, pp. 10–11 [Trad. Cast.: 
La transformación de la naturaleza 
en arte, Barcelona, 1997]. Se cita 
en David W. Patterson, «Asian 
Structures in Modern Composition: 
Music and Philosophy», en The 
Third Mind, p. 281.

la vanguardia y había servido de inspiración para formular una definición 
del ser y de la conciencia radicalmente nueva. La pérdida de la fe en la 
«alta modernidad» y en el «racionalismo progresista» impulsó un interés 
subversivo y filosófico en la cultura no occidental, hasta tal punto de que 
en el Manifiesto Fluxus de 1963 George Maciunas emplazaba a la vanguar-
dia a «purgar al mundo del europeísmo». En reacción contra el heroísmo 
del expresionismo abstracto y el mercantilismo del arte pop, los nuevos 
movimientos artísticos —el neodadaísmo, el assemblage, los happenings 
y Fluxus— abogaban por unas sensibilidades anarcoculturales basadas en 
el dadaísmo, la fenomenología occidental y el existencialismo, con algunas 
nociones relacionadas con el minimalismo, la indeterminación e incluso el 
realismo cotidiano, extraídas del pensamiento budista. Desde la comunidad 
del Black Mountain College hasta la generación Beat pasando por los poe-
tas del Renacimiento de San Francisco, el tantra y el zen estaban en pleno 
auge en Estados Unidos. Byars no era tan polémico ni tan político como 
otros, pero el clima era propicio para la recepción de sus propuestas. Curio-
samente, se sentía más próximo a los poetas Cid Corman, Kenneth Rexroth, 
Gary Snyder y Philip Whalen —todos los cuales habían pasado temporadas 
considerables en Japón— que a los minimalistas norteamericanos, cuyo 
formalismo nunca llegó a abrazar del todo.

En Nueva York, Cage esbozó un nuevo planteamiento general de 
la composición musical, basado en sus interpretaciones del pensamiento 
oriental. Leyó El Evangelio de Sri Ramakrishna y convirtió una frase del his-
toriador del arte indio Ananda Kentish Coomaraswamy —«el propósito del 
arte es imitar la naturaleza en su forma de operar»10— en la premisa funda-
mental de su propia estética en ciernes. También se inspiró en las legenda-
rias conferencias sobre el zen y la cultura japonesa que había pronunciado 
D. T. Suzuki en la Universidad de Columbia en la década de 1950. Al igual 
que Byars, que también se dedicó al estudio de la religión, la filosofía y 
el arte oriental durante toda su vida, las traducciones que hacía Cage de 
estas ideas rara vez eran literales, y cuando se valía de ciertos modelos a 
veces trastocaba su significado original para adaptarlos a su propio progra-
ma artístico. La mítica composición de Cage 4’33’’ (1952), que transformaba4’33’’ (1952), que transformaba4’33’’
 tácitamente los sonidos ambientales circundantes en música, era una de-
mostración de su revolucionario axioma: «dejemos que los sonidos sean 
ellos mismos». Byars estaba de acuerdo con Cage, pero llevó sus lecciones 
un paso más allá: 4’33’’ le había demostrado que el silencio tenía un inmenso 4’33’’ le había demostrado que el silencio tenía un inmenso 4’33’’
poder como gesto performativo.

El enorme impacto que ejercieron las ideas de Cage —el arte y los 
medios para su producción se encuentran a nuestro alrededor— en la es-
tética contemporánea, favoreció además la creación de un entorno abierto 
en el que las fronteras entre la música, la poesía, la performance y las artes 
visuales dejaron de existir; un planteamiento fluido, no jerárquico que tam-
bién era fundamental en las artes japonesas. Pocos artistas del círculo de 
Cage entendieron esto mejor que Yoko Ono. Sus instrucciones para música, 
pinturas, eventos, objetos y películas —muchas de las cuales reunió en su 
influyente antología Grapefruit [Pomelo, 1964-1971]— establecían que el in-
termedia, el concepto, el lenguaje y la participación eran los preceptos cen-
trales de los movimientos emergentes de Fluxus y el arte conceptual (figs. 
2-3). Pero la idea más radical que se puso en práctica en esta comunidad 
de amigos políglotas era la convicción de que el arte debe liberar la mente. 
Una obra de arte, sea cual sea su forma, es en esencia efímera porque existe 
como una experiencia en el tiempo y actúa como debe actuar la iluminación, como 
un destello que atraviesa la mente del participante. Las instrucciones de 
Ono, con su fusión destilada de imagen y palabra, su estructura epigramá-
tica y su frecuente alusión a la naturaleza (cielos, nubes, agua), utilizan el 
lenguaje precisamente para desencadenar una percepción que trascienda 
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fig. 3: Yoko Ono, Painting to Let the Evening Light Go 
Through [Pintura para dejar pasar la luz del atardecer], 1961.

fig. 2: Yoko Ono, Grapefruit
[Pomelo], 1964.
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el ámbito de la lógica. En la edición de 1970, en Grapefruit se añadió 
este texto titulado «To the Wesleyan People» [A la gente de Wesleyan]:

La mente es omnipresente, los acontecimientos de la vida no suceden 
aislados y la historia está siempre aumentando su volumen. El estado 
natural de la vida y de la mente es la complejidad. En este punto lo que 
el arte puede ofrecer (si puede ofrecer algo, me parece) es una ausencia 
de complejidad, un vacío a través del cual uno sea llevado a un estado de 
completa relajación mental. Después de ellos puede volverse a la com-
plejidad de la vida otra vez, y puede no ser lo mismo, o quizás uno no 
vuelva jamás, pero ese es un problema personal11.

Una vez que llegó a Japón, Byars decidió no volver jamás. Allí encontró una 
cultura viva cuya concepción de la «ausencia» contenía todo lo que él nece-
sitaba para su búsqueda del «momento perfecto»12.

LA ESCRITURA DE UNA CARTA, SAGRADA

James Lee Byars nunca estuvo interesado en la objetualidad independiente de 
una obra de arte; lo que le obsesionaba en su búsqueda de la perfección y la ver-
dad era más bien el efecto de un objeto como transmisor de conciencia entre in-
vitado y anfi trión. En las primeras cartas que Byars le envió desde Japón a Olga 
Constantine, su profesora de arte en la Wayne State University y buena amiga, 
aseguraba haber hallado la «inmortalidad», la «trascendencia», la «libertad» y 
la «belleza» en todas las cosas, desde la rama quebrada de un árbol remendada 
con una pajita que había encontrado en el camino de una aldea a la «vasta azu-
lidad» del infi nito del océano13. El arte no estaba separado de la vida; era una 

11. Yoko Ono, «To the Wesleyan 
People», encarte en The Stone, 
Nueva York, Judson Gallery, 1966; 
reimpreso en Yoko at Indica, 
Londres, Indica Gallery, 1966, y 
en Grapefruit, Nueva York, Simon 
and Schuster, 1970 [Trad. Cast.: 
Pomelo, Cuenca, Centro de 
Creación Experimental, 2006]. 
Véase Jon Hendricks, «Anthology: 
Writings by Yoko Ono», en 
Alexandra Munroe (ed.), YES YOKO 
ONO, Nueva York, Japan Society 
y Harry N. Abrams, 2000, pp. 
288–291.

12. James Lee Byars solía hacer 
referencia a su búsqueda de 
«el momento perfecto». Véase 
el catálogo de la exposición 
retrospectiva realizada en el Institut 
Vanlecià d’Art Modern en 1994, que 
lleva precisamente ese título, James 
Lee Byars: The Perfect Moment.

13. Olga Constantine (1929-
1997) fue una artista abstracta 
estadounidense que daba clases 
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en la Wayne State University, donde 
conoció a Byars, que estudió arte 
y fi losofía en esta universidad en 
la década de 1950. Constantine y 
Byars mantuvieron la amistad y se 
escribieron durante toda su vida. 
Véase Olga Constantine Papers 
Relating to James Lee Byars 
(ca. 1953–64; 1997), Archives 
of American Art, Smithsonian 
Institution, Washington, DC, https://
www.aaa.si.edu/collections/olga-
constantine-papers-relating-to-
james-lee-byars-5986. Consultada 
por última vez el 20 de julio de 
2023. Este archivo está integrado 
fundamentalmente por las cartas 
que Byars le envió a Constantine 
mientras estudiaba y viajaba por 
Japón.

14. James Lee Byars, carta a Olga 
Constantine, 12 de agosto de 1959. 
Olga Constantine Papers, óp. cit. 
Byars escribió esta carta desde el 
Museo de Arte Popular (el actual 
Museo de Artesanía de Kurashiki), 
Kurashiki, prefectura de Okayama, 
Japón.

15. James Lee Byars, carta a Olga 
Constantine, s. f., Olga Constantine 
Papers, óp. cit.

práctica para concentrar el éxtasis que provocaba. «Cada momento es sagrado, 
cada momento está cargado de belleza, nada puede ser profano», añadía14. Lec-
tor ecléctico y atento de las traducciones, las historias y los estudios sobre el 
célebre «culto a la belleza» japonés disponibles en inglés, que combinaba con 
su erudito conocimiento de la mitología griega, Shakespeare y la Biblia del Rey 
Jacobo, Byars, en las cartas que le escribió a Constantine, cultivaba una estética 
descaradamente mística y deliberadamente grandilocuente.

Mi amigo Orfeo y yo cruzamos
el prado

Una gran voz nos dijo a nosotros y a todos:
«Vivimos solo para descubrir la belleza
todo lo demás es una forma de espera»
Sonidos que brotan de una piedra mucho más grande
que nosotros

Nos alejamos con nuestros
corazones maravillados en silencio

    Lee15

En el momento en que Byars normalizó su vida nómada en el extranjero, su 
correspondencia cobró una importancia aún mayor. Sus cartas desde Japón 
eran más poéticas que prosísticas. Cuando aprendió a elaborar papel según 
los métodos artesanos tradicionales japoneses y empezó a utilizarlo en per-
formances como la de Shōkoku-ji, las cartas se convirtieron en una extensión 
de su arte. Byars, un trabajador incansable que apenas dormía, se levantaba 
antes del amanecer y dedicaba varias horas a componer sus misivas. En pri-
mer lugar, elegía el papel: papel chino o japonés hecho a mano, papel de seda 
o papel arrugado, rollos enrollados o en forma de acordeón, retales de seda o 
etéreas láminas de pan de oro. Celebraba lo perecedero y lo efímero. Después, 
recortaba el material con el tamaño y la forma que deseaba: a veces hacía cír-
culos con agujeros, otras bandas de varios metros (fi g. 4). Escribía con plu-
ma sobre papel glassine blanco, o con pastel blanco sobre papel blanco, o con 
pastel dorado sobre papel rojo, o aplicaba un lápiz casi imperceptible sobre 
papel de seda. Luego doblaba las hojas para componer complejos puzles que 
recordaban a las fi guras de origami. A veces introducía objetos en el sobre: 
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16. James Lee Byars, carta 
a Olga Constantine, c. 1958, 
Olga Constantine Papers, 
óp. cit.

piedrecitas del lecho de un río, plumas, confeti dorado. Antes incluso de que 
el remitente pudiera intentar descifrar su escritura, el mero acto de desdoblar 
y abrir una carta de Byars le obligaba a tomárselo con calma, a cambiar de ac-
titud, a aceptar que estaba dispuesto a participar en la performance de recibir 
un regalo así.

Byars escribió múltiples cartas a sus amigos de todo el mundo. 
A Constantine le hablaba de sus revelaciones en Japón y, de vez en cuando, le 
pedía ayuda para solicitar alguna beca. Cuando empezó a viajar cada vez con 
mayor frecuencia a Nueva York, a la Costa Oeste y a Europa, inició una co-
rrespondencia casi diaria con varios artistas, comisarios y directores de mu-
seo. Escribió muchas cartas a Joseph Beuys. Las cartas de Byars eran obras 
de arte, pero difíciles de leer. Utilizaba una sintaxis críptica y, en muchas de 
ellas, se valía de lo que definía como «lenguaje abrev.», un código secreto 
de abreviaciones y abstracciones. Con el tiempo, su escritura se volvió más 
ornamental y barroca. Uno de los elementos de su caligrafía celestial, escrita 
totalmente en mayúsculas, consistía en añadir una estrella a los remates de 
todas las letras. También componía cartas mecanografiadas y a veces echaba 
mano incluso de tarjetas impresas, donde desgranaba sus palabras con una 
tipografía diminuta.

En una carta que le escribió a Constantine en torno a 1958, Byars 
se dejaba llevar por el éxtasis ante la posibilidad de compartir la conciencia 
con la persona amada a través del intercambio epistolar:

El aguacero ha cesado. Cerca de donde escribo, una araña
reconstruye su hogar, parece su naturaleza esencial
delicada, leve, honesta pero destinada a la muerte.

¿Qué podemos hacer nosotros así de bello? ¿Forma
parte también de la muerte? Sabes que no puedes
adentrarte en la negrura desconocida, ¡pero debes hacerlo
o no tienes vida!

Hace poco, mientras pintaba con tinta china,
la niñita de la casa me dijo
«Tus pinturas son como la noche»
Esa poesía tan inconsciente

La escritura de una carta, sagrada
el hermoso y esperanzador encuentro
del yo con el yo
¡Adoro tu conciencia!16

Resulta tentador imaginar que la atención que Byars prestaba a las cartas que 
escribía era otra de sus apropiaciones manifi estas del arte y las costumbres 
japonesas. Heian-kyō, la ciudad que más adelante se acabaría conociendo 
como Kioto, se fundó como nueva capital de la corte imperial en el año 794 
de nuestra era; los cuatro siglos posteriores del periodo Heian (794-1185) asis-
tieron a la consolidación del poder político bajo el clan Fujiwara, a la ruptu-
ra con la China Tang y al fl orecimiento de una vida cortesana especialmente 
refi nada, conocida como la civilización Heian. El código estético imperante, 
imbuido de las enseñanzas budistas de la evanescencia de la vida, sirvió de 
inspiración a algunas de las más avanzadas expresiones artísticas profanas y 
religiosas realizadas en cualquier lugar del mundo en esa época. Ese universo 
insular dominado por la poesía y el ritual, el juego del go y el incienso, los lu-
jos fastuosos y los sucesos sobrenaturales ha quedado plasmado en el clásico 
de la literatura del siglo XI La historia de Genji, considerada como la primera 
novela de la literatura universal. Escrita por Murasaki Shikibu (c. 973 - c. 1014 

fig. 4: Two Paintings
[Dos pinturas], acción en 
el Museo Municipal de Arte 
de Kioto, 1962-1963.
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17. James Murdoch, A History of 
Japan, Londres, Routledge, 1949, 
p. 230; se cita en Ivan Morris, The 
World of the Shining Prince: Court 
Life in Ancient Japan, Tokio, Charles 
E. Tuttle Company, 1964, p. 5 
[Trad. Cast.: El mundo del príncipe 
resplandeciente, Girona, Atalanta, 
2007].

18. Ibíd., pp. 187-188.

o 1025), una cortesana que sirvió en la corte imperial describe una sociedad 
aristocrática de un refi namiento cultural fabulosamente elevado, con una pro-
funda conciencia de su propia relevancia histórica. En el mundo de Genji, el 
príncipe resplandeciente, una falta de apreciación de una obra caligráfi ca o de 
una interpretación musical podían arruinar la reputación de un aristócrata. 
El culto al refi namiento y los complejos y a veces ilícitos romances de la corte 
Heian que se relatan en La historia de Genji han sido un motivo recurrente de 
los rollos narrativos, las pinturas y los paneles en Japón desde el siglo XI. Pero 
el «culto a la belleza» de Kioto también era un motivo de vergüenza para los 
historiadores nacionalistas del Japón de la era moderna, que rechazaban su 
decadencia en favor del sogunato militar que sucedió a los Fujiwara, y suscitó 
el desprecio entre los primeros estudiosos occidentales. «Una prolífi ca casta 
de diletantes codiciosos, menesterosos y frívolos», escribía James Murdoch en 
1903. «Un bonito espectáculo, desde luego, cabía esperar de aquellos consenti-
dos adláteres y empolvados poetastros»17.

Seguramente Byars estaba familiarizado con la traducción de más 
de mil páginas que había llevado a cabo Arthur Waley de La historia de Gen-
ji (1925-1933). En esta versión, habría leído acerca de las convenciones artísticas 
que acompañaban a la preparación y el envío de una carta en el Japón del pe-
riodo Heian, una costumbre que infl uyó en movimientos artísticos posteriores, 
como la escuela Rinpa, y que sigue siendo apreciada en nuestros días. Escribir 
una carta no era solo un acto de comunicación, sino una manera de demostrar 
el talento. El estudioso de Genji Ivan Morris describe la escena de esta manera:

Primero era necesario elegir un papel del grosor, el tamaño, el 
diseño y el color apropiados para que armonizaran con el esta-
do de ánimo que se deseaba sugerir, así como con la estación del 
año e incluso el tiempo atmosférico del día. La caligrafía, desde 
luego, era por lo menos tan importante como el mensaje en sí, y a 
menudo el remitente tenía que hacer numerosos borradores con 
diferentes pinceles antes de conseguir el efecto exacto que desea-
ba. El núcleo del texto solía ser un poema de treinta y una sílabas 
cuya imagen central era algún aspecto de la naturaleza que sim-
bolizaba delicadamente la ocasión. Al terminar la carta, el remi-
tente la doblaba cuidadosamente en uno de los estilos estableci-
dos. El siguiente paso era seleccionar la rama o ramillete de flores 
al que se fijaba la carta. Esto dependía del estado de ánimo domi-
nante en la misiva y de las imágenes del poema. También estaba 
relacionado con el color del papel: azul para una ramita de sauce, 
verde para el roble, carmesí para el arce, blanco para una raíz de 
lirio. Finalmente, el remitente llamaba a un apuesto mensajero y 
le daba instrucciones sobre la entrega del precioso documento. 
Entonces no quedaba más que esperar la réplica y descubrir la 
habilidad con que el corresponsal había respondido al reto18.

Para Byars, la correspondencia era una síntesis de su programa estético. Las 
cartas se concebían y se experimentaban como una ocasión, un acontecimiento 
momentáneo con un encanto sorprendente. La materialidad de las cartas era 
tan preciosa y frágil como el ala de una mariposa. Adoptaban la forma tanto 
de la presencia como de la ausencia, la dialéctica de la perfección y la muerte 
que estructuraba su escrupulosa fi losofía. Con creciente intensidad, sus cartas 
iban forjando una especie de vínculo hermético con sus amigos y colaborado-
res. Byars escribía incansablemente a las personas más infl uyentes del mundo 
del arte contemporáneo: Dorothy C. Miller, conservadora del Museum of Mo-
dern Art de Nueva York; Thomas Messer, director del Solomon R. Guggenheim 
Museum; Gordon Washburn, director del Fine Arts Department of Carnegie 
Institute y, más tarde, de la Asia Society Gallery de Nueva York; y Sam Wagstaff , 
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19. James Lee Byars, carta a 
Thomas Messer, s. f., c. 1963, 
Caja 4251, carpeta 21, Thomas 
M. Messer records (A0007), 
Solomon R. Guggenheim 
Museum Archives.

conservador del Wadsworth Atheneum Museum of Arts y del Detroit Institute 
of Arts. En sus cartas proponía colaboraciones, describía sus próximos proyec-
tos, eventos y performances, y, con frecuencia, pedía las cosas más extravagan-
tes. Obsesionado con la imponente rotonda y el atrio de Frank Lloyd Wright, 
llamaba al Guggenheim el «edifi cio sagrado», e ideó varios proyectos para este 
espacio que le presentó a Messer, entre ellos el de vaciar totalmente el museo y 
pintarlo de oro puro. A principios de la década de 1960, redactó una propuesta 
para montar en el museo una enorme instalación de papel, Hole in the Sky [Agu-
jero en el cielo]; le envió a Messer un montón de hojas de papel amarillo con 
palabras escritas en la esquina superior izquierda de cada página:

Querido Sr. Messer
«Hole in the sky»
anónimamente
papel blanco
verano
3 × 300 pies con un agujero de un pie en el centro
elevado con un vara extensora
justo en el centro de la sala
sube y baja todos los días
durante cuatro días
¿podría financiarla el museo?
se construiría en Kioto por 1000 dólares y se enviaría por avión
la institución podría quedarse con la pieza si lo desea
¿Ideas?
Con cariño JB19

Cuando Byars empezó a exponer en la Bienal de Venecia y en la documenta 
de Kassel, escribió un aluvión de cartas a sus seguidores, cada vez más nume-
rosos, entre los que se encontraba el ilustre director de museos Rudi Fuchs y 
el comisario Harald Szeemann. En 1972, con ocasión de la inauguración de 
la documenta 5, comisariada por Szeemann, Byars envió telegramas a la Rei-
na Isabel de Inglaterra, al presidente de los EE.UU. Richard Nixon y a Mao 
Zedong, suplicándoles que asistieran al acto:

AL GRAN MAO PEKÍN

ME PARECE PERFECTO Y LÓGICO QUE UN IMPORTANTE
JEFE DE ESTADO VISITE LA
EXPOSICIÓN DE ARTE MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO Y HAGA
COMENTARIOS OPORTUNOS? PODRÍA INVITARLE A
LA DOCUMENTA 5 EN KASSEL, ALEMANIA, EL
7 O EL 8 DE OCTUBRE
SINCERAMENTE JAMES LEE BYARS

P. D. O A UNO DE SUS REPRESENTANTES O POR TELÉFONO

En el teatro nō las obras comienzan en el más allá; todos los protagonistas son 
fantasmas y espíritus, apariciones de una mente sobrenatural, ancestral. Para 
Byars, invitar a los personajes más famosos e inverosímiles a la documenta 
equivalía a comenzar el drama en una condición de deseo no correspondido.

EL LIBRO DE UNA SOLA PÁGINA CON CIEN PREGUNTAS

En 1967, James Lee Byars perdió el trabajo que le permitía disfrutar de un visado 
japonés y decidió regresar a los EE.UU. después de diez años en Japón. Durante 
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las tres décadas siguientes vivió a caballo entre Los Ángeles y el suroeste nor-
teamericano, Nueva York, San Francisco y Berna, en los Alpes suizos. En 1982, se 
instaló en una pensión en Venecia, donde guardaba sus obras y su biblioteca, y 
en 1997 viajó a El Cairo, donde falleció después de enfermar de gravedad. En el 
transcurso de sus peregrinaciones, el papel siguió siendo su medio predilecto. 
Para la exposición Made with Paper [Hecho con papel, 1967-1968], en el Museum 
of Contemporary Crafts de Nueva York, redactó una nota mecanografi ada titu-
lada «JAMES LEE BYARS AND A DOZEN FACTS» [JAMES LEE BYARS EN 
DOCE DATOS]. El dato número tres era «INTERESADO EN LA FILOSOFÍA»; 
el número cinco «TRABAJA EL PAPEL COMO ARTISTA»; y el número siete 
«SU FRASE FAVORITA ES COMO UN SUEÑO COMO UNA VISIÓN COMO 
UNA POMPA COMO UNA SOMBRA COMO EL ROCÍO COMO EL RAYO»20.

Lo que más atraía a Byars del papel era su relevancia cultural y las 
propiedades mágicas que él mismo le atribuía. Trabajar con papel es conversar 
con el pasado, una actitud que refl eja una nostalgia que impregna el arte de 
Byars y le diferencia de muchos de sus contemporáneos. En Japón, es probable 
que Byars estuviera familiarizado con la práctica sintoísta del shide, unas serpen-
tinas de papel dobladas en zigzag que simbolizan la presencia de kami, los espí-
ritus de la naturaleza, en un santuario. Cuando se atan a una cuerda con fi nes 
decorativos, las cintas de papel marcan el límite de un recinto sagrado, y cuando 
se atan a un palo de madera se convierten en una especie de varitas mágicas que 
el sacerdote sintoísta, con su vestimenta del siglo VII, agita en una coreografía ce-
remonial para limpiar y purifi car un lugar, una persona o una energía. Se suele 
utilizar papel blanco, aunque también puede ser dorado o plateado; pero siem-
pre nuevo. Byars incorporó estos gestos y materiales a su esquema general de 
ritual y símbolo performativo. Como señalaba el crítico y fi lósofo Thomas McE-
villey, «[Byars] se ha presentado a sí mismo como una especie de fi gura angelical 
—o, para ser más precisos, como un sabio hirsuto diabólicamente angelical— 
al margen de la historia, prístino, desprotegido, sentado en lo alto de un mundo 
vacío en el que no se dan los imperativos de la vida cotidiana habitual: un ser 
que se ha transfi gurado en una condición nueva y aún sin defi nir»21.

Al igual que la correspondencia, los libros ocupaban una posición 
fundamental en el arte de Byars. Adoptaban una amplia variedad de formas, 
desde los ejemplares más voluminosos hasta los más diminutos. Algunos tenían 
una sola página, otros un millar. El texto impreso, siempre en letras mayúsculas, 
podía constar de una sola palabra, una abreviación o múltiples frases. Autodi-
dacta y lector omnívoro, Byars veneraba los libros por lo que simbolizaban: la 
vasta bibliografía de la humanidad en busca de sentido, desde la Antigüedad 
hasta la Modernidad. Diferentes colores para cada libro. Como en todas sus 
obras —los materiales de sus cartas, los monocromos absolutos de sus escultu-
ras e instalaciones e incluso la indumentaria que vestía en sus performances— 
los colores eran una parte integral de la estructura de cada libro. Para Byars, el 
blanco simboliza la pureza, la ausencia y el espíritu, y evoca «el cuadrado blanco 
de Malévich»22. El negro simboliza la muerte, el vacío y el conocimiento hermé-
tico. El rojo, el color de la vida, es una mezcla «de sangre y lápiz de labios»23. El 
dorado, la marca personal de Byars, es la esencia del noble misterio, un material 
elevado; rechazaba sus connotaciones decorativas. El oro «me acerca más a lo 
infi nitamente místico», declaraba24. En cierta ocasión creó un libro perforado, en 
lugar de impreso, que solo se podía leer cuando se colocaba a contraluz. Según 
el estudioso de las religiones Michael Stoeber, este libro era «un texto hecho de 
aire, de la misma manera que el espíritu, spiritus, es un espíritu aéreo»25.

El Forêt de Soignes, un bosque medieval cercano a Bruselas, era uno 
de los cotos de caza favoritos de la familia imperial de los Habsburgo. Hacia 
1800, Napoleón ordenó talar 22000 robles antiguos para construir la fl otilla 
Boulogne con la que fracasaría en su intento de invadir Gran Bretaña. En este 
escenario cargado de historia, bucólico y encantado, Byars llevó a cabo la per-
formance The Black Book (El libro negro, 1971, fi g. 5) ante un público de invitados 

fig. 5: The Black Book
[El libro negro], acción 
en el bosque de Soignes, 
Bruselas, 1971.
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europeos. Enfundado en un traje de seda blanca, con su larga melena morena 
y un sombrero de copa negro, se colocó junto a una silla vacía que descansaba 
sobre el suelo del bosque y simbolizaba la presencia ausente de un pensador, y 
presentó un libro de una sola página con cien preguntas impresas en diminutas 
letras doradas sobre papel de seda negro; la portada, según decía, era imagi-
naria. La primera pregunta era: «¿LA PRIMERA FILOSOFÍA TOTALMENTE 
INTERROGATIVA?».

Byars estaba obsesionado con las preguntas. Sus libros de edición 
única eran lo opuesto al conocimiento declarativo; los concebía, más bien, 
como receptáculos en los que recopilaba sus proposiciones. En 1969 el físi-
co y futurólogo Herman Kahn le invitó a realizar una residencia artística en 
el centro de estudios del Hudson Institute, en el norte del Estado de Nueva 
York. Allí, mientras colaboraba con asesores de defensa y teóricos de sistemas, 
concibió The World Question Center [El centro mundial de la pregunta] un ho-
menaje, en parte, a uno de sus fi lósofos favoritos, Ludwig Wittgenstein, «que 
planteó tantos tipos maravillosos de preguntas». En busca de personas «con 
una sublime habilidad natural para las preguntas», se dedicó a telefonear a 
expertos de diferentes campos para preguntarles, sin previo aviso, cuál era la 
pregunta más importante en la que estaban trabajando26. No le interesaban 
tanto las respuestas como la sensación de urgencia que provocaba. Tres años 
después, Szeemann le consiguió una residencia en el Conseil Européen pour 
la Recherche Nucléaire (CERN), que gestiona el mayor acelerador de partícu-
las del mundo para la investigación en el campo de la física de altas energías. 
Según Byars, la física cuántica era un campo que trabajaba con un objeto in-
visible, con la incertidumbre como principio. El artista se presentaba todos 
los días con un traje blanco, gafas doradas, zapatillas doradas y un sombrero 
Panamá, y le pedía al equipo de físicos teóricos «fant» del CERN que le facili-
taran sus preguntas. «¿Las hipótesis no existen?», le respondió uno de ellos27.

A Byars le gustaba coquetear con la excentricidad, y las fuentes de su 
programa estético eran deliberadamente eclécticas. En 1986 encerró una esfera 
de mármol blanco en un vitrina y tituló la obra The Head of Plato [La cabeza de 
Platón]. El inventor de la fi losofía occidental, conocido por su sistema de pregun-
tas e hipótesis, encarnado en la forma de la sublime perfección, que duplica su 
signifi cado para convertirse además en un símbolo de la nada, de la potenciali-
dad pura. El crítico y poeta Carter Ratcliff  decía a propósito de otra serie relacio-
nada con esta obra, formada por esferas minimalistas que el artista defi nía como 
«libros», que «el efecto que ejercen sobre la imaginación es el de una pregunta 
exhaustiva: un interrogante global»28. Otro objeto de la investigación de Byars 
eran los kōan en la instrucción del budismo zen. Estas breves frases cuyo origen 
se remonta a la fundación del budismo chan en China —algunas se reducen a un 
único carácter y otras son tan crípticas como «transformar un salto mortal en la 
punta de una aguja»— se transmiten entre un maestro zen y un monje novicio; 
algunos kōan tardan años en «responderse». Absurdas y paradójicas, estas pre-
guntas-frases están pensadas para estimular el pensamiento habitual y provocar 
un «fl orecimiento» del ser en el momento presente, una comprensión fugaz de la 
naturaleza de la mente que Byars defi nía como «el momento perfecto».

Además de algunas antologías en inglés tan famosas como The 
Gateless Gate [La puerta sin puerta, 1934] y The Blue Cliff  Record [Crónica del 
acantilado azul, 1977], que circulaban entre los artistas de la vanguardia, Mys-
tics and Zen Masters [Místicos y maestros zen, 1961] del teólogo interconfesional 
y pacifi sta Thomas Merton, ofrecía una introducción clásica al uso del kōan 
como herramienta del pensamiento contemplativo. [El corazón del kōan], es-
cribe Merton, «se alcanza, se llega a su fruto y se saborea, cuando uno irrum-
pe en el corazón de la vida como si fuera el terreno de la propia conciencia»29. 
Merton citaba el siguiente comentario del maestro zen japonés del siglo XIV

Bassui Tokushō, que se podría relacionar con la «fi losofía interrogativa» del 
propio Byars:

26. James Lee Byars, «The World 
Question Center», entrevista con 
David Sewell, 1977, en James Lee 
Byars: 1/2 An Autobiography, óp. 
cit., p. 72.

27. James Lee Byars, «CERN», 
entrevista con David Sewell, 1977, 
en ibíd., p. 107. La pregunta la 
planteó el físico teórico John Bell 
en 1972.

28. Carter Ratcliff , «James Lee 
Byars: Art in the Interrogative 
Mode», en James Elliott (ed), The 
Perfect Thought: Works by James 
Lee Byars, Berkeley, University Art 
Museum, University of California at 
Berkeley, 1990, p. 55.

29. Thomas Merton, Mystics & Zen 
Masters, Nueva York, Dell, 1961, 
p. 236.
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30. Ibíd., p. 236.

31. James Lee Byars, «The Black 
Book», entrevista con David Sewell, 
1977, en James Lee Byars: 1/2 
An Autobiography, p. 219.

32. Thomas McEvilley, «Byars’ 
Death», en James Lee Byars: 
The Perfect Moment, p. 270.

33. Invitación para «James Lee 
Byars at de Appel arts centre» 
(reverso), Ámsterdam, 1975, 
en James Lee Byars: 1/2 An 
Autobiography, p. 193.

34. Harald Szeemann, «Train 
Tape», 1972–1985, en ibíd., 
p. 239.

35. James Lee Byars, «The 
Holy Ghost», entrevista con 
David Sewell, en ibíd., p. 235.

Cuando tus preguntas ahonden cada vez más, no obtendrás res-
puesta alguna hasta que llegues por fin a un callejón sin salida, a la 
paralización total de tu pensamiento. No encontrarás nada allí den-
tro que se pueda llamar «Yo» o «Mente». Pero ¿quién es el que en-
tiende todo eso? Sigue profundizando aún más y la mente que per-
cibe que no hay nada desaparecerá; ya no tendrás conciencia de las 
preguntas, solo encontrarás el vacío. Cuando incluso la conciencia 
del propio vacío desaparezca, te darás cuenta de que no hay Buda 
afuera de la Mente ni Mente afuera de Buda. Ahora, por primera 
vez, descubrirás que cuando no escuchas con tus oídos es cuando 
escuchas de verdad y que cuando no ves con tus ojos estás viendo en 
realidad los Budas del pasado, del presente y del futuro. Pero no te 
aferres a nada de esto, simplemente experiméntalo por ti mismo30.

Refl exionando sobre The Black Book, Byars dijo en cierta ocasión: «Se hizo inma-
nente que bastaba con una sola pregunta […] Es decir, que encaja con la totalidad 
de las más hermosas categorías de lo que yo considero la realidad perceptiva»31.

¿PODRÍA SER EL FANTASMA DE ZEAMI?

La obsesión de Byars por lo efímero era un refl ejo de su otra obsesión insepa-
rable por la muerte. Como observaba McEvilley, «la propia obra de Byars se ha 
destacado de ambas maneras: con su énfasis incesante en el instante de vida 
presente, y con su evocación de un reino ideal de la muerte»32. En 1975 Byars llevó 
a cabo la performance The Perfect Epitaph [El epitafi o perfecto], una pieza que 
concibió como una ofrenda para su amiga Eugenia Butler, que estaba a punto de 
morir. Vestido con un resplandeciente pijama dorado y con su habitual sombre-
ro de copa de seda negra, Byars hizo rodar ceremoniosamente una esfera de lava 
roja de unos sesenta centímetros de diámetro por la calle principal del centro 
de la ciudad de Berna; la solidez de la acción se compensaba con el título que la 
acompañaba, mecanografi ado en una hojita de papel. «Fue algo extraño, como 
sacado de un cuento de hadas», escribió su galerista Toni Gerber33. Ese mismo 
año, para la inauguración de la Bienal de Venecia, Szeemann encargó a Byars 
que escenifi cara The Holy Ghost [El fantasma sagrado, 1975] en la Piazza San 
Marco (véase p. 88). Allí, delante de la basílica de la catedral donde se guardan 
las reliquias del evangelista San Marcos, desplegó una fi gura recortada de tela 
de algodón blanco de cien metros de longitud y la mantuvo levantada en la plaza 
con la ayuda espontanea de la multitud. Szeemann describió este «espectacu-
lar evento físico» como algo similar a «la primera?? procesión??? de la cristian-
dad», y el lugar donde, gracias a Byars, «todo ha regresado a su haz de luz espiri-
tual...»34. Una vez que la fi gura del espíritu santo se desplegó y se hinchó durante 
unos minutos como una vela, Byars la volvió a guardar de cualquier manera en 
una bolsa, saltó a una góndola y se marchó a la inauguración de la Bienal. «Todo 
el mundo es una manifestación del Espíritu Santo», explicaría más adelante. «Es 
decir, que está en todas partes, que es una manifestación de lo desconocido»35.

En 1982 Byars escribió a Joseph Beuys una serie de cartas con una 
decoración tremendamente recargada. En ellas hablaba sobre la muerte y el 
proyecto culminó con la inverosímil propuesta de comprar la muerte de Beuys.
 Más adelante, representaría la performance The Perfect Death in Honor of 
Joseph Beuys [La muerte perfecta en honor de Joseph Beuys] en el balcón 
rococó de la Städtische Galerie im Lenbachhaus de Múnich. Byars, el ar-
tista-sacerdote, se presentó vestido de oro ante los invitados que se habían 
congregado bajo el balcón, se tumbó durante unos momentos, y después se 
levantó y desapareció. Este discurso y esta performance anticipan un con-
junto de obras que aluden a la muerte; no tardaría demasiado en enfocar el 
tema sobre su propia persona. «Toda la obra de Byars trata de la muerte», 
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explica McEvilley, «de la muerte de lo corriente, de lo histórico, de la del ser 
que vive en una época convencional con las limitaciones que son propias de 
ésta; trata de la transposición del yo ya sea a lo instantáneo o a lo eterno, tal 
y como fueron los esfuerzos de muchos místicos»36.

La idea de la performance como un mero destello de esplendor, más 
que como una saturación de drama, es una de las estrategias más radicales de 
Byars. El arte no es una imagen, un objeto o una cosa fi ja que el artista crea en y 
a partir del mundo, sino más bien un regalo que activa la experiencia de encon-
trarse con el propio mundo, la mortalidad incluida. En 1994 Byars montó una de 
sus instalaciones más ambiciosas en la galería de arte de su amiga Marie-Puck 
Broodthaers en Bruselas. The Death of James Lee Byars [La muerte de James Lee 
Byars] es una sala totalmente revestida de pan de oro. En el acto de inaugura-
ción, Byars entró en este espacio, se tumbó, permaneció inmóvil y después se 
levantó y se marchó. ¿Un ensayo de resurrección o una vida de ultratumba? Lue-
go regresó y depositó cinco cristales que representaban una estrella de cinco 
puntas, una referencia al hombre de Vitruvio de Leonardo, sobre un «sarcófa-
go» de pan de oro. La misma estrella que dibujaba en las letras de sus misivas.

Es probable que la idea de recubrir por completo de pan de oro 
un espacio arquitectónico se le ocurriera a Byars en los primeros años que 
pasó en Kioto, cuando vivía cerca de Kinkaku-ji, uno de los templos zen más 
famosos de Japón. El Templo del Pabellón de Oro lo mandó construir en 1397 
Ashikaga Yoshimitsu, el soberano militar y esteta que impulsó el mayor flo-
recimiento de la cultura japonesa desde el periodo Heian. Yoshimitsu pensa-
ba que el oro servía de protección contra los espíritus negativos y purificaba 
los pensamientos relacionados con la muerte. Uno de los artistas que sirvie-
ron a Yoshimitsu fue Zeami, fundador y teórico del teatro nō que, a princi-
pios del siglo XV, recopiló el tratado estético favorito de Byars, el Fushikaden
o «El espíritu floreciente»37. Otra de las referencias que sin duda le sirvieron 
de inspiración fue el salón de té dorado ambulante del guerrero Toyotomi 
Hideyoshi38, cuya locura y esplendor fueron relatados por los nobles cortesa-
nos, los maestros de la ceremonia del té y los misioneros jesuitas de la época. 
Este prometedor comandante militar que pronto unificaría los estados en 
guerra y lideraría una expedición para invadir la península de Corea, levantó 
este edificio en los terrenos del Palacio Imperial de Kioto, donde, en 1586, in-
vitó al emperador a una ceremonia del té íntegramente dorada para celebrar 
el año nuevo. Al igual que el espacio de muerte dorado de Byars, cada super-
ficie del chashitsu de Hideyoshi estaba recubierta de pan de oro. Con sus re-
lucientes sombras y el dibujo con cristales de una forma humana, The Death 
of James Lee Byars es una maravillosa recapitulación de la búsqueda nómada 
de un arte como filosofía espectacular que llevó a cabo el artista. Para Byars, 
la evanescencia es lo que hace que el itinerario ascético sea tan resplan-
deciente: «COMO UNA SOMBRA COMO EL ROCÍO COMO EL RAYO».

Byars enfermó gravemente de cáncer y murió en 1997, a los sesenta 
y cinco años. A pesar de su precaria salud, trabajó hasta el último suspiro. 
Todas las mañanas se levantaba temprano y escribía cartas cada vez más difí-
ciles de descifrar a sus amigos y colaboradores de todo el mundo. Entre ellos 
se encontraba el artista y editor fl orentino Maurizio Nannucci, a quien Byars 
se dirigía como el «Poeta». Nanucci, que había tenido cierta relación con Flu-
xus, estaba interesado en la poesía visual y fue uno de los pioneros en escribir 
textos aforísticos con luces de neón, activando la conexión entre imagen, pala-
bra y espacio. Ambos artistas compartían proyectos y un peculiar sentido del 
humor. Byars viajó a El Cairo en los últimos meses de su vida para supervisar 
dos importantes proyectos que estaba desarrollando en talleres árabes de la 
ciudad. Decidió alojarse en una habitación del famoso hotel Mena House, con 
vistas directas a las pirámides de Guiza. Dormía entre un montón de obras de 
arte y retales de materiales lujosos que eran «como el ajuar funerario de la 
tumba del rey Tut»39, mientras buscaba la manera de crear una esfera perfecta 
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40. James Lee Byars, «Is», texto 
mecanografi ado, fechado el 27 
de febrero de 1997, en Koichi 
Toyama y Fuyumi Namioka (eds.), 
The Treasures of James Lee Byars, 
Toyama, Toyama Museum of Art, 
2000, p. 7.

de oro puro del tamaño de un corazón humano que se pudiera soplar como 
el vidrio. En la postal de 1987 que le envió a Nannucci aparecía lo que Byars 
estaba buscando: los tres misterios del Antiguo Egipto (fi g. 6).

En el momento de su muerte, Byars estaba trabajando en una exposi-
ción, The Treasures of James Lee Byars [Los tesoros de James Lee Byars] para el To-
yama Memorial Museum, que tiene su sede en una exquisita villa tradicional ja-
ponesa. Su idea era exponer una esfera de oro de 55 milímetros, Is (1997), a solas,
 en un sombrío salón de té de una alcoba tokonoma. En una carta fechada el 27 de 
febrero que le envió al comisario Koichi Toyama, Byars escribió:

IS

1. ISIS.
2. Is no necesita nada y necesita complemento.
3. Is es completa e incompleta sin complemento.
4. Is es una esfera completa y no necesita contexto.
5. Is rechaza el contexto y busca lo esencial.
6. Is es un texto, depende del contexto.
7. Is es el espacio, en el contexto.
8. Is no puede elegir un contexto pero nosotros debemos elegirlo.
9. Estamos en la libertad absoluta.
10. Bien, he aquí la pregunta esencial: ¿podemos enfrentarnos a la 
libertad absoluta?40

Agradecimientos: Este ensayo está basado en una investigación de archivo 
de la correspondencia de James Lee Byars que puso en marcha y ha llevado 
a cabo la ayudante de investigación Zoe Diao. Diao también ha realizado la 
transcripción de las cartas en la que me he basado para desarrollar mi tesis, 
incluidas las que se reproducen en las ilustraciones de este ensayo. Quisiera 
darle las gracias por su acertada ayuda y por su experto y minucioso estudio.

El título de este ensayo aparece en una carta de James Lee Byars 
que se presentó en la exposición James Lee Byars: Letters from the World’s 
Most Famous Unknown Artist [James Lee Byars. Cartas del artista desconoci-
do más famoso del mundo], Massachusetts Museum of Contemporary Art, 
North Adams, 17 de enero-6 de junio de 2004, https://massmoca.org/event/
james-lee-byars-lettersfrom-the-worlds-most-famous-unknown-artist/. 
Consultada por última vez en agosto de 2023.

fig. 6: Una de las postales 
de Egipto enviadas por 
James Lee Byars, 1992.
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¿CUÁL ES LA DIFERENCIA ENTRE PREGUNTAR Y DECIR?

Bajo el disfraz parafi ccional de «BYARS (Doctor) (Fic.), Nueva York», James 
Lee Byars planteaba la pregunta anterior como encabezamiento de la obra 
textual que aportó al catálogo y exposición March 1969 [Marzo de 1969, fi gs. 
1-2], del marchante, comisario y editor Seth Siegelaub1. La exposición, también 
conocida como One Month [Un mes], estaba compuesta por piezas y propues-
tas enviadas por correo por treinta y un artistas, una para cada día del mes 
de marzo. A Byars se le había asignado el día 8. Después de esta profunda 
pregunta, Byars añadía la siguiente indicación: «Insertar la atención de cada 
uno de los artistas de la exposición e insertar la atención general»2. Este ges-
to revela que Byars era un artista en busca de atención, como se desprende 
no solo del fulgor de su indumentaria y de su dandismo cosmopolita, sino 
con mayor contundencia de su riguroso compromiso con la pregunta como 
medio, que le permitía reclamar la atención del espectador convertido en in-
terlocutor. Para Byars, la pregunta era al mismo tiempo concepto y contex-
to. Aunque en One Month se valió de medios cuantitativos —usando valores 
numéricos y totales—, el funcionamiento de su propuesta se acercaba más 
al de una partitura conceptual que al de un algoritmo, pues concentraba la 
atención en el contexto y en la presentación de la página, así como en la arqui-
tectura social del libro y en el acto de la lectura que la animaba. Todos estos 
elementos se transformaban en factores que contribuían al desarrollo de la 
matriz dinámica de la obra, a su recepción y a su interrogación. Esta apertura 
al contexto, a la interrogación y a la especulación frente a la rigidez de la na-
rración o la declaración, refl eja la esencia del enfoque interrogativo de Byars 
en relación con el arte, la performance y el montaje de exposiciones, que siem-
pre se distinguieron por la escenografía crítica y la alternancia de personajes.

Byars, al igual que Siegelaub, utilizaba el libro como espacio ex-
positivo y modalidad compartida de discurso artístico. A principios de la 
década de 1960, durante su estancia en Japón, había creado una serie de 
extensas piezas de papel que se activaban a través de performances físicas y 
que, si bien eran independientes de Fluxus, estaban animadas por el mismo 
espíritu. En 1962, por ejemplo, plegó una pieza de hojas de papel japonés 
unidas de más de sesenta metros de longitud para crear un objeto híbrido a 
medio camino entre el dibujo, la performance y la escultura. Durante otra 
performance que realizó con esta pieza con forma de acordeón en el templo 
Shōkoku-ji de Kioto en 1964, la colaboradora de Byars, Taki Sachiko, con un 
holgado vestido negro de Balenciaga, desdoblaba y manipulaba cuidadosa-
mente los sesenta metros de papel y revelaba diferentes aspectos de la única 
línea negra trazada a lo largo del centro de la obra. En otra pieza de papel 
relacionada con esta, la performance consistía en desdoblar el acordeón de 
Byars para formar un cuadrado de casi ocho metros de lado que enmarcaba 
una extensión vacía en el suelo. La obra se convierte en una apertura inde-
terminada que conduce a su contexto y a su soporte fortuitos: sobre el papel 
se adivinan las marcas del suelo de madera del estudio del artista3.

1. Byars acostumbraba a construir 
relatos parafi ccionales en torno 
a su biografía. Para profundizar 
en la parafi cción como estrategia 
artística, véase Carrie Lambert-
Beatty, «Make-Believe: Parafi ction 
and Plausibility», October, 129, 
verano de 2009, pp. 51-54.

2. Debajo de esta indicación 
incluía una lista con números del 
uno al treinta y uno repartidos 
en dos columnas. Cada dígito se 
correspondía con un artista y un 
día, y en la segunda columna había 
añadido los números 32 y 33, el 
primero para «SS» (Seth Siegelaub) 
y el segundo para el «Total», lo 
que sugiere que la exposición y el 
ejercicio eran más importantes que 
la suma de sus partes. El agente 
contextual (Siegelaub, en cuanto 
orquestador) y las contingencias 
relacionales (el modo en que la 
aportación de cada artista sostiene 
a las demás, así como el examen 
atento del lector) infl uyen en el 
impacto total o en la «atención» 
general.

fig. 1–2: Cubierta y contribución de 
James Lee Byars a MARCH 1969 
[One Month] [MARZO 1969 (Un 
mes)], de Seth Siegelaub, 1969.
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3. El autor hizo este descubrimiento 
mientras examinaba el objeto 
almacenado en el Detroit Institute of 
Art, el 27 de julio de 2023. Esta obra 
está catalogada y registrada en el 
museo como Untitled (Performable 
Paper) [Sin título (Papel para 
performance), 1963-1965], lápiz 
negro y pan de oro sobre acordeón 
de papel japonés plegado, 7,7 × 7,7 
m, donación de Guy y Nora Barron, 
2020.14.

4. Herman Kahn, se cita en Paul D. 
Aligica, Hudson Institute, https://
www.hudson.org/experts/174-
herman-kahn. Última consulta 
27 de julio de 2023. Después de 
trabajar para la Rand Corporation 
durante más de una década como 
físico y matemático, Kahn fundó 
el Hudson Institute en 1961; la 
organización se convirtió en un 
modelo pionero para las nuevas 
instituciones de políticas públicas 
e investigación interdisciplinar.

5. James Lee Byars, entrevista con 
David Sewell, Los Ángeles, 1977. 
Transcrito en Magalí Arriola y Peter 
Eleey (eds.), James Lee Byars: 
1/2 An Autobiography, Ciudad de 
México, Fundación Jumex Arte 
Contemporáneo, Nueva York, 
MoMA PS1; Colonia Verlag der 
Buchhandlung Walther König, 
2014, p. 76.

6. Byars también utilizó el papel 
ofi cial del CERN, el Conseil 
Européen pour la Recherche 
Nucléaire, con sede en Ginebra, 
Suiza.

Byars seguiría usando páginas sin encuadernar como medio para 
modelar su identidad y compartirla a través de performances y publicacio-
nes. El mismo año en que Siegelaub publicó One Month, Byars organizó una 
exposición dividida en varias secciones en la Wide White Space Gallery de 
Amberes, en la que él mismo estuvo expuesto durante un mes como obra de 
arte personificada e interlocutor. En la última semana de la exposición, que 
llevaba el oportuno título James Lee Byars at Wide White Space [James Lee 
Byars en Wide White Space], el artista escribió algunos fragmentos abrevia-
dos de su autobiografía, acompañados por preguntas y propuestas filosófi-
cas, en trozos de papel individuales. En lugar de entregárselas a los visitan-
tes, leía en voz alta estas dispersas ofrendas textuales. Como en el juego que 
consiste en decir dos verdades y una mentira, los datos cuasi biográficos, 
como «Mido aproximadamente 1,80» y «Llevo quince años trabajando con 
papel en blanco y negro» se comunicaban a los visitantes mezclados con 
otras digresiones que llevaba apuntadas. Más adelante, todas estas frases se 
reunieron y dieron lugar al hoy legendario 100,000 Minutes or the Big Sample 
of Byars or 1/2 An Autobiography or the First Paper of Philosophy [10000 minu-
tos o La gran muestra de Byars o Media autobiografía o El primer ensayo de 
filosofía], conocido como 1/2 An Autobiography [Media autobiografía], escri-
to a los 37 años, que por aquel entonces se consideraba que era la mitad de 
la esperanza media de vida. Con este gesto híbrido, Byars fundía elementos 
de Fluxus, del arte conceptual, la performance y la crítica institucional, con 
un guiño a la obra de otros artistas de la escena belga como el poeta converti-
do en artista Marcel Broodthaers y quizá, de una manera menos consciente, 
a otros artistas estadounidenses, como su paisano de Detroit Ray Johnson, 
un personaje tan difícil de clasificar como él con el que compartía la afi-
ción por la correspondencia, las instituciones imaginarias, las performances 
prácticamente inexistentes e incluso la obsesión por la muerte.

También en 1969 —un año determinante para Byars y para la his-
toria del arte conceptual— el artista puso en marcha su obra The World Ques-
tion Center [El centro mundial de la pregunta]. Fundado como una institución 
dentro de otra institución, era una organización semiautónoma auspiciada 
por el Hudson Institute, con sede en el norte del Estado de Nueva York, que 
Byars utilizó para formular y difundir preguntas entre un heterogéneo grupo 
de individuos especializados en diferentes campos. Lo que le interesaba a 
Byars de este centro de estudios interdisciplinar dedicado a la solución de 
lo que su fundador, el futurólogo y estratega nuclear Herman Kahn, defi-
nía como «problemas importantes, no solo urgentes», eran sus posibilidades 
interrogativas4. Byars aceptó la invitación de Kahn y aprovechó la infraes-
tructura de esta institución para sentar las bases del proyecto conceptual 
de plantear y solicitar preguntas del que se ocuparía durante toda su vida. 
Como observaba Byars en una entrevista con el historiador del arte David 
Sewell en 1977, «me limité a desarrollar The World Question Center y a utilizar 
el Hudson Institute como si fuera mi secretaria. Y una de las primeras cosas 
que le pedí a Herman [Kahn] fue, “Herman, ¿puedo usar tu nombre?”, y el 
me respondió, “De acuerdo, pero sin abusar”, y eso fue maravilloso»5. Byars 
hablaba de Kahn y de su Instituto como si fueran el vehículo y la imagen 
que le habían permitido impulsar su proyecto interrogativo. Llegó incluso a 
recibir cartas en nombre del Hudson Institute y es de suponer que escribía 
su propia correspondencia en papel con membrete del centro6.

En esa época, Ray Johnson ya hacía gala de esa misma predilección 
por coleccionar nuevas identidades, con su correspondiente membrete ofi cial, 
y reunir material de ofi cina que diera credibilidad a sus iniciativas cuasi insti-
tucionales, como la red de arte postal internacional que bautizó con el nombre 
de New York Correspondence School (NYCS) en 1963. En la década de 1960, Jo-
hnson se apropió del papel con membrete del antiguo Jefe Adjunto del Depar-
tamento de Vivienda y Urbanismo de la Ciudad de Nueva York para crear una 
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7. El estudioso de Fluxus Colby 
Chamberlain sostiene que «la 
apropiación de papel con membrete 
podía considerarse una variación 
del collage: dibujos previamente 
confeccionados que no se atienen 
a la distinción entre fi gura y fondo. 
Pero esa lectura no tiene en cuenta 
la función específi ca de este 
tipo de papel en las operaciones 
técnicas del correo postal. El 
papel con membrete, una prueba 
de la autenticidad de la identidad 
del remitente, proviene de los 
sellos de lacre y de otras técnicas 
que se empleaban en la Edad 
Moderna para evitar el fraude. 
Comunicarse utilizando el papel 
de otra persona es, por lo tanto, 
un acto de ventriloquía». Véase 
Chamberlain, «Department of 
Housing and Buildings», en Caitlin 
Haskell y Jordan Carter (eds.), Ray 
Johnson c/o, Chicago, Art Institute 
of Chicago, New Haven, Yale 
University Press, 2021, p. 74.

serie de piezas conceptuales: obras de teatro breves, poemas y cartas abiertas, y 
alguna que otra autobiografía performativa, como LIST OF FAMOUS PEOPLE 
AND WHAT THEY HAVE TO SAY ABOUT RAY JOHNSON’S NEW $30 BLACK 
LEATHER MOTORCYCLE JACKET [LISTA DE PERSONAS FAMOSAS Y LO 
QUE TIENEN QUE DECIR DE LA NUEVA CAZADORA DE MOTORISTA DE 
CUERO NEGRO QUE SE HA COMPRADO RAY JOHNSON POR 30 DÓLA-
RES] (fi g. 3). Byars y Johnson compartían la afi ción por la ventriloquía: adopta-
ban la apariencia de otras personas o instituciones, preexistentes o de su propia 
invención, para expresarse7. Johnson, cuando fundó su NYCS, nombró un archi-
vero y un secretario, y repartió un cuestionario mimeografi ado entre artistas, 
amigos y colaboradores, en el que les pedía una crónica personal de la «vida y 
las penalidades de RAY JOHNSON». Este planteamiento improvisado de la bio-
grafía conjunta recuerda a la sensibilidad compartida y acumulativa del propio 
Byars. Por ejemplo, el comunicado de prensa de la exposición de 1968 Mr. Byars 
and 6 Plays [El Sr. Byars y seis obras de teatro] en The Architectural League de 
Nueva York, se titulaba «MR. BYARS AND 12 FACTS (A SHORT BIOGRAPHY)» 
[EL SR. BYARS EN 12 DATOS (UNA BREVE BIOGRAFÍA)], y consistía en una 
lista de doce anécdotas aparentemente casuales, situadas en el espacio inters-
ticial de la realidad y la fi cción —por ejemplo, «en la actualidad cursa un doc-
torado fi cticio en la Universidad de California»—, que cultivaban la atención 
con la probable intención de suscitar más preguntas que respuestas (fi g. 4). Un 
año antes ya había adoptado un formato similar en el comunicado de prensa 
de la exposición Made with Paper [Hecho con papel] del Museum of Contem-Made with Paper [Hecho con papel] del Museum of Contem-Made with Paper
porary Crafts y el Time-life Exhibition Center de Nueva York. Entre los «DOCE 
DATOS» aparecía «NACIDO EN ABRIL DE 1932» y «EN LA COLECCIÓN DEL 
MOMA GUGG CARNEGIE LA COUNT MUS ETC», reuniendo un currículum 
vitae especulativo que involucraba a varias instituciones como accesorios de su 
performance del yo.

fig. 3: Ray Johnson, REJ: Notable Collages, Writing No Dates 1 [REJ: Collages notables. Escribir sin fechas 1], ca. 1960. 
fig. 4: Mr. Byars and 12 Facts (A Short Biography) [El Sr. Byars y 12 hechos (Una breve biografía)], 1968. 
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En 1969 Byars activó The World Question Center a través del correo y 
envió una hoja de papel prácticamente en blanco con el encabezamiento di-
dáctico «EL CENTRO MUNDIAL DE LA PREGUNTA ESTÁ RECOPILAN-
DO PREGUNTAS. POR FAVOR, ELABORE UNA LISTA CON LAS SUYAS», 
escrito casi a ras del extremo superior izquierdo de la página, y los números 
del uno al cien alineados en cascada en el margen izquierdo, enmarcando 
la extensión vacía de la página. De esta manera, Byars concentraba la aten-
ción sobre la página en blanco como lugar de posibilidades indeterminadas, 
equiparando esta potencialidad nula con la de la pregunta. Esta performan-
ce postal, con el visto bueno de la institución inventada por Byars, funciona 
como una partitura, de una manera parecida a la obra que aportó a la expo-
sición One Month de Siegelaub, pues presenta un sistema de interpelación 
a través de la página. Mientras que John Cage, a quien Byars admiraba y a 
quien invitó a participar en The World Question Center, había empleado el 
silencio como estructura de notación musical, él utilizaba las preguntas y 
el motivo de las preguntas como recurso compositivo.

Más adelante, cuando The World Question Center se escenificó para 
su retransmisión en un canal de televisión belga, Marcel Broodthaers se unió 
al heterogéneo grupo de intelectuales que acudieron al estudio vestidos con 
una túnica diseñada por Byars. Convenientemente, el año anterior a la fun-
dación del Centro, después de las protestas estudiantiles de mayo de 1968, 
Broodthaers había creado en su casa-estudio de París su propia institución 
imaginaria, un museo ad hoc que bautizó como el Département des Aigles 
del Musée d’Art Moderne. Curiosamente, el propio Byars había hecho una 
primera incursión en el terreno de los proyectos conceptuales ese mismo 
año, una propuesta de colaboración con el comisario Richard Bellamy, y se 
había comprometido a reunir un millón de minutos de atención humana 
para hacer una exposición en la Green Gallery de Bellamy, aunque no está 
del todo claro si la propuesta llegó a prosperar8. Tanto Broodthaers como 
Byars estaban profundamente influidos por Stéphane Mallarmé. Mientras 
que Broodthaers se había apropiado de la dinámica espacial del poema Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard [Una tirada de dados jamás abolirá el 
azar, 1897] en sus representaciones y redacciones iterativas de 1969, en las 
que había sustituido el texto por barras negras para lograr efectos caracterís-
ticos sobre papel convencional y papel traslúcido, y también sobre láminas 
de aluminio individuales, Byars utilizó a Mallarmé para cultivar las posibi-
lidades del vacío dentro y fuera de la página. En 1989 se inspiró en el diseño 
de las portadas y la tipografía de los libros publicados por la editorial Galli-
mard, incluidos los poemarios de Mallarmé, concretando esta convergencia 
conceptual y ampliando su estrategia de ventriloquía hasta transformarla en 
una modalidad de autoidentificación, aplazamiento y rechazo. Quizá podría 
decirse que, para Mallarmé, la respuesta a la pregunta de Byars sobre «la 
diferencia entre preguntar y decir» es la aceptación incondicional e intencio-
nada de la blancura de la página, concediendo la misma instrumentalidad 
a la parte impresa que al espacio que la rodea. Este planteamiento de no 
centrarse exclusivamente en la cosa, sino en el espacio que la acoge y le da 
forma, hace pensar en el uso que hace Byars de la arquitectura de la página, 
y también en sus posteriores estrategias de instalación, que incorporarían 
las paredes de las instituciones.

Byars trasladó su predilección por la página en blanco al espacio 
arquitectónico, y recurrió a la representación del vacío y de la nada como 
estrategia espacial. En la exposición de 1969 The Ghost of James Lee Byars [El 
fantasma de James Lee Byars], en el Düsseldorf Kunshalle, el artista presentó 
una sala desierta, oscura, que no contenía otra cosa que su propia presencia 
espectral. Allí, la evocación conceptual y lingüística del fantasma de James 
Lee Byars —el espectro, la presencia invisible— servía para conectar la obse-
sión del artista por la muerte con las posibilidades virtuales del vacío. Como 

8. James Elliott, «Notes Toward 
a Biography», en Elliott (ed.), The 
Perfect Thought: Works by James 
Lee Byars, Berkeley, University Art 
Museum, University of California at 
Berkeley, 1990, p. 91. Elliott escribe 
bajo el encabezamiento del año 
1968: «Propone la creación 
de un museo fi cticio con el apoyo de 
Richard Bellamy. Recoge un millón 
de minutos de atención humana 
considerándolos una obra digna 
de ser expuesta en tal museo».
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observaba el crítico de arte Thomas McEvilley, «el observador (o el sujeto) 
que se asoma a la habitación y ve una habitación vacía, ve una cosa; el visi-
tante que la mira como el espacio que contiene un fantasma, ve otra. ¿Qué es, 
por tanto, una “cosa”? Los movimientos en el juego del lenguaje han alterado 
la realidad en el mundo de la vida»9. Byars transfigura el espacio, lo convierte 
en un vacío personificado y se proyecta a sí mismo sobre este espacio des-
de lejos, interpretando un acto de rechazo a través de la proyección astral y 
salvando la distancia entre lo conceptual y lo paranormal. A diferencia de 
otros actos conceptuales de ausencia y desmaterialización de la época —la 
Closed Gallery de Robert Barry (1969) o la supresión de los tabiques que lle-
vó a cabo Michael Asher en la Claire Copley Gallery en 1974, por nombrar 
solo algunos—, Byars proyecta simultáneamente una innegable sensación 
de subjetividad en el vacío, al tiempo que lo refunde y lo convierte en una 
aparición fugitiva.

A finales de los setenta y los ochenta los actos de desaparición de 
Byars se afianzaron aún más al adoptar la forma de objetos en el espacio, 
pues el artista empezó a construir escenas interiores o escenarios que re-
cuerdan a los Décors de Broodthaers. Ambos artistas involucraban al obser-
vador en dramas en desarrollo en los que las fronteras entre la obra de arte 
y la escenografía desaparecen productivamente10. A propósito de la singular 
variación que llevó a cabo Byars del esprit décor de Broodthaers, en la que la 
escenotecnia crítica integra, en lugar de negar, el espacio institucional, el 
filósofo Gianni Vattimo afirmaba lo siguiente:

El gusto de Byars por el marco, por el entorno, está patente en to-
das sus exposiciones; de hecho, no hay nada, o casi nada, en rea-
lidad, que pueda retirarse y trasladarse a otro lugar (y aún menos 
colgarse en las paredes de una galería o de una sala de estar); en lu-
gar de eso hay un entorno en el que se nos pide encontrar un lugar 
para nosotros mismos. Hay espacios que apenas se distinguen por 
la presencia emergente de un objeto, como el paralelepípedo de la 
Question Room que, con sus iniciales Q. R. —The Figure of Question 
Is in the Room [La figura de la pregunta está en la sala]— aparece 
como un repentino abultamiento del suelo y en una habitación 
toda dorada: un interrogante para confirmar y, a la vez, suspender 
nuestro sentido de pertenencia al entorno, aunque esa pertenen-
cia sigue siendo el aspecto esencial de la experiencia. Esta prefe-
rencia no es un fin en sí misma, no puede reducirse, como en el 
caso de muchos artistas contemporáneos, a una mera pretensión 
de que la naturaleza de la experiencia estética es habitar, en con-
traposición a poseer. Tiene otro significado, que es particular de 
Byars: la acción de habitar del espectador se entiende como una 
experiencia radical de transformación, como un auténtico itine-
rario de perfección. Esta es la perspectiva desde la que debemos 
acercarnos a la obra de Byars o, para decirlo de forma más precisa, 
vivir la experiencia de ver la exposición11.

Las obras «perfectas» que creó Byars en este periodo —presentadas a me-
nudo como mises en scène— establecen un vínculo entre la paraficción y la 
perfección, cuando la identidad y la presencia estable del artista son tan difí-
ciles de aprehender como el momento perpetuamente aplazado de satisfac-
ción plena que proponen sus exposiciones.

Sin embargo, estas obras e instalaciones se convirtieron en exten-
siones perdurables, sustitutos e incluso escenarios de sus performances efí-
meras y proyectos interrogatorios. «Habría que esperar hasta 1977 […]», según 
observa la historiadora del arte Magalí Arriola a propósito de Byars y Brood-
thaers, «para que sus prácticas artísticas volvieran a cruzarse de nuevo, esta 

9. Thomas McEvilley, «James 
Lee Byars and the Atmosphere 
of Question», Artforum, verano 
de 1981, pp. 50-55.

10. Si se quiere profundizar en los 
Décors de Broodthaers, véase 
Wilfried Drickhoff , «Esprit Décor: 
Marcel Broodthaers’ Sculptural 
Conquest in London in 1975», 
disponible en la página web del 
autor, http://Wilfried-dickhoff .com/
abb/pdf/Dickhoff f_Esprit-Decor_
engl.pdf. Última consulta 27 
de julio de 2023.

11. Gianni Vattimo, «Byars: The 
Risky Invention and the Destiny 
of Mortality», en The Perfect 
Thought, p. 61 [Trad. Cast.: «Byars: 
la invención arriesgada y el destino 
de la mortalidad», en Arte y parte. 
Revista de arte, 2010, pp. 12-19].
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vez en la exposición inaugural de la galería de Marian Goodman en Nueva 
York, no mucho después de la muerte de Broodthaers. En aquella ocasión, 
Byars presentó lo que podría interpretarse como un homenaje al artista bel-
ga, Hear TH FI TO IN PH Around This Chair And It Knocks Your Down [Escucha 
la PR FI TO IN alrededor de esta butaca y verás como te deja fuera de com-
bate, 1977], una obra performativa y escultórica que escenifica la violencia 
silenciosa de la ausencia y la muerte»12. Una butaca de escritorio dorada de 
la década de 1830 descansaba vacía sobre una alfombra de oro, dentro de una 
carpa de seda negra (fig. 5). A diferencia de los Décors de Broodthaers, en los 
que el escenario formado por ese tipo de muebles y elementos decorativos 
estereotipados, obsoletos, revela la procedencia de la acumulación de capital 
y la violenta parafernalia del colonialismo, el espacio de Byars estaba carga-
do de connotaciones ocultas y de transfiguración mística, pues el asiento an-
tiguo se convertía en el sujeto, el objeto y el contexto de la interrogación que 
estimulaba y espacializaba. Byars actuaba alrededor de la tienda, no dentro 
de ella, y dejaba abierto este espacio privilegiado a la imaginación de todo el 
mundo y a la materialización de «The First Totally Interrogative Philosophy» 
[La primera filosofía totalmente interrogativa], susurrando su abreviación, 
«TH FI TO IN PH». El principal objetivo de Byars no era la inteligibilidad, 
sino más bien la evocación del espíritu de esta filosofía, de manera que los 
visitantes pudieran «escuchar una proposición filosófica inmaterial mien-
tras se desplaza en forma de moléculas de aliento alrededor de una sala»13. 
Hay en juego también un nivel de opacidad intencionada, pues Byars habla 
en un estilizado lenguaje abreviado, y apenas revela los dogmas de esta filo-
sofía en cierto modo deliberadamente esotérica. Una vez celebrado el evento 
en vivo, se puede interpretar que la silla es en parte una materialización o un 
rastro de la sensibilidad y la personalidad cambiante del artista.

Byars activaba la magia del museo o de una habitación de época y 
empleaba vitrinas, pedestales y mobiliario clásico como accesorios contex-
tuales para definir un estado de ánimo o una atmósfera. Este énfasis en los 
distintos soportes y en las modalidades de exhibición se apropia del ilusio-
nismo del museo al mismo tiempo que lo contrarresta. En lugar de restar 
importancia a los mecanismos de exposición infraestructurales e institucio-
nales que contextualizan las obras de arte y las sostienen tanto física como 
simbólicamente, Byars los convierte en componentes integrales o incluso en 
obras de arte independientes. «La no visibilidad», observaba Daniel Buren 
en 1973, «o la no indicación/revelación (deliberadas) de los diferentes sopor-
tes de cualquier obra (el bastidor de la obra, la localización de la obra, el 
marco de la obra, el pedestal de la obra, el precio de la obra, el reverso o la 
parte trasera de la obra, etc.) no son por tanto ni fortuitas ni accidentales, 
como les gustaría hacernos creer. Nos enfrentamos a un minucioso camufla-
je ejecutado por la ideología burguesa dominante con la ayuda de los pro-
pios artistas»14. Byars desmitifica este camuflaje, reconduce la atención hacia 
lo invisible, y cultiva una filosofía interrogativa. Esta técnica se pone de ma-
nifiesto en obras escultóricas que se plantean como pedestales o soportes, 
por ejemplo, The Table of Perfect [La mesa de lo perfecto, 1989], una consola 
inglesa de madera y mármol bañada en oro del siglo XVIII. En parte objeto de 
exhibición, en parte símbolo clasicista, este ornamento rococó se transforma 
en un accesorio para la performance y la proyección de la performance. La 
mesa de oro es un símbolo de clase, de riqueza y de poder, pero no es solo 
la composición de la propia mesa lo que Byars nos anima a cuestionar, sino 
más bien lo que la mesa sostiene: la nada. El objeto intangible que sostiene 
—el peso de la nada— es el material de la perfección a la que Byars aspira en 
su búsqueda asintótica. El crítico de arte Carter Ratcliff analiza cómo actúa 
esta dinámica en una obra similar de 1989, también titulada The Table of Per-
fect, un cubo o un pedestal de mármol bañado en oro cuyas esquinas redon-
deadas contrastan con las afiladas geometrías del minimalismo, y plantea un 

12. Magalí Arriola, «Is Brigitte 
Bardot Coming Tonight?», en 
Marcel Broodthaers, James 
Lee Byars, Nueva York, Marian 
Goodman Gallery, 2017, 
pp. 18-23.

13. Ibíd.

14. Daniel Buren, «Function 
of the Museum», Artforum, 
septiembre de 1973, p. 68.
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15. Carter Ratcliff , «James 
Lee Byars: Art in the Interrogative 
Mode», en The Perfect Thought, 
óp. cit., p. 56.

argumento complementario: «Byars no intenta convencernos de que la mesa 
es en modo alguno perfecta. Más bien, nos invita a examinar la superficie 
superior de la obra. Pero allí no hay nada, lo que sugiere que la nada —el po-
tencial absoluto— es todo lo que podemos conocer de la perfección»15. Con 
esta escenificación, Byars sugiere además que hasta la perfección necesita 
un soporte, una contradicción fundamental con las cualidades autónomas 
del término. Aunque Byars no monta las piezas, y tampoco anima a los visi-
tantes a hacerlo físicamente, la mesa y el cubo hacen referencia al soporte, 
y evocan el recordatorio ergonómico de la silla vacía de Hear TH FI TO IN 
PH o la antigua silla tibetana de The Chair of Philosophy of Question [La silla 
de la fi losofía de la pregunta, 1990] que sirven de soporte, aunque lo hagan de 
manera invisible, de los propios conceptos de Byars y de la pesada noción 
de perfección. Si la perfección es contingente en estos objetos contextua-
les, y por extensión los espectadores que los habitan y los visitan, así como 
las paredes que los rodean, se encuentran todos involucrados en la precaria 
performance de su presencia espectral. Es en el momento de la pregunta en 
el que la perfección surge y se desvanece simultáneamente. La perfección se 
convierte en algo tan paradójicamente efímero e infinito como la propia pre-
gunta, una declaración perpetuamente inacabada. Como en la galería vacía 
de Düsseldorf donde se aparece el fantasma de Byars, en sus salas de exposi-
ciones se aparecen las preguntas por la perfección y las preguntas perfectas. 
De esta manera, podemos aventurarnos a interpretar que los dispositivos de 
exhibición dorados y clasicistas de Byars son un conjunto de objetos de en-
cantamiento, en los que la magia se funde con la crítica institucional de los 

fig. 5: HEAR TH FI 
TO IN PH AROUND 
THIS CHAIR AND IT 
KNOCKS YOU DOWN
[Escucha LA PR FI TO 
IN alrededor de esta 
butaca y verás como 
te deja fuera de 
combate], 1977.
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Décors de Broodthaers. En una fotografía de la habitación de Byars en Casa 
Stefani, en Venecia, tomada en 1987, la residencia del artista podría confun-
dirse con una amalgama entre el laboratorio de un mago y una tienda de 
antigüedades, un espacio atestado de esferas y cúpulas de cristal, pedestales 
y anillos de oro, cuerdas y abundantes cantidades de tela roja. Es la cueva 
donde el artista guarda sus objetos performativos entre función y función, 
entre hechizo y hechizo. En los años ochenta, Byars empleó y repartió es-
tos materiales por escenarios en los que integraba el entorno institucional 
y evocaba espacios de ritual donde estos accesorios cobran vida gracias a 
preguntas irresolubles relacionadas con la muerte y la perfección. De hecho, 
a veces incluso se les dota de conciencia. Este es el título de la pieza de 1985 
—The Conscience [La consciencia]— que se puede apreciar en una fotografía 
del domicilio del artista en Venecia. Esta vitrina expositora convertida en 
obra de arte contiene una esfera de oro de 2,5 centímetros de diámetro que 
es en parte el alma del artista situada a la altura del estómago, un punto de 
acceso material para entrar en su alma y en su sensibilidad. En este caso, la 
bola de cristal se ha bañado en oro.

La insinuación perpetua del cuerpo de Byars, a pesar de su presen-
cia aplazada, en estas obras sugiere tanto la posibilidad del regreso como la 
inevitabilidad de la muerte. El propio deceso del artista se orquesta teatral-
mente en muchas de sus obras de esta época, como The Figure of Death [La 
figura de la muerte, 1986, fig. 6], una estructura totémica de cubos de basalto 
individuales que evoca la verticalidad del cuerpo y su derrumbe potencial. 
Kevin Power afirma que la transición del oro a la piedra mate en dos obras 
totémicas que parecen lápidas, The Figure of Question Is in the Room [La figura 
de la pregunta está en la sala, 1986] y The Figure of Death, es una metáfo-
ra material de la muerte y la fosilización de la pregunta. «Cuando presen-
ta The Figure of Question, un rectángulo vertical de mármol, con él nos está 
preguntando literalmente qué forma o figura geométrica adoptan nuestras 
preguntas, y representando el empuje vertical de esas mismas preguntas. 
La figura de la pregunta se convierte en La figura de la muerte cuando cesan las 
preguntas o cuando el empuje vertical se convierte en un suicidio total»16. 
Análogamente, en The Rose Table of Perfect [La mesa rosa de lo perfecto, 1989; 
fig. 7], una esfera de 100 centímetros de diámetro compuesta por 3333 rosas 
recién cortadas, la forma ideal se fusiona con un símbolo de la belleza orgá-
nica y la decadencia implacable. La perfección fugaz y la muerte ineludible 
colisionan con una profunda materialidad.

Convertir algo en piedra —una transformación alquímica que se 
asocia con la brujería— suele hacer referencia a la paralización o a la muerte, 
pero en manos de Byars también se relaciona con la perfección. Byars creaba 
libros de piedra «perfectos» o ilegibles, impenetrables y en apariencia imposi-
bles de abrir, con forma de cubos y esferas, e incluso de lunas crecientes. ¿Qué 
relación existe entre el libro perpetuamente cerrado y la noción de perfección 
o de muerte? Al igual que la pregunta perfecta, en el vocabulario de Byars, el 
libro perfecto sería un libro sin fi nal. ¿Cómo expone uno el libro perfecto, en 
el suelo, sobre una mesa o en una suntuosa vitrina de oro? La predilección 
de Byars por esta última sugiere que la perfección y la exhibición están co-
nectadas en su planteamiento contextual de las formas ideales. Esto se podía 
apreciar en la presentación serial de «libros» encerrados en vitrinas de oro, 
cuasi atropomorfi zadas, que tuvo lugar en el Castello di Rivoli (véase p. 159). 
Como observa Ratcliff , «desde la década de 1980 el artista se ha dedicado a 
crear “libros” con esferas de piedra escrupulosamente regulares. Estos objetos 
se pueden interpretar, entre otras cosas, como maneras de preguntar cuando 
la ausencia de toda palabra da lugar a un signifi cado perfecto. O quizá invocan 
la palabra impronunciable que lo dice todo al cuestionarlo todo. En cualquier 
caso, el efecto que cada uno de estos libros redondos ejerce sobre la imagina-
ción es el de una pregunta exhaustiva: un interrogante global»17.

16. Kevin Power, «James Lee 
Byars: A Glimpse of the Perfect», 
en The Perfect Moment, Valencia, 
IVAM, 1995, p. 284.

17. Ratcliff , «James Lee Byars: 
Art in the Interrogative Mode», 
óp. cit., p. 55.

fig. 6: The Figure of Death
[La figura de la muerte], 1986. 
Vista de la instalación en 
The Palace of Good Luck, 
Castello di Rivoli, Turín, 1989.
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Mientras que Siegelaub creaba libros como One Month, compen-
dios compartidos de sensibilidades artísticas, Byars buscaba un libro que 
fuera singular y sin embargo universal y literalmente concreto. Forma y con-
tenido se convierten en una misma cosa o, más bien, la forma abre una po-
sibilidad infinita de imaginar o proyectar el contenido percibido, implícito 
o deseado. Esta discrepancia muestra quizá una potencial «diferencia entre 
preguntar y decir». El libro de piedra cerrado tiene una forma mágica de 
plantear preguntas ad infinitum, y al hacerlo revela un poco, aunque quizá 
ese poco sea todo lo que puede revelar.

La noción de perfección de Byars hace pensar en las poéticas y 
alternativas economías del valor del artista de Fluxus Robert Filliou, y en 
su «Principe d’equivalence (principio de equivalencia)», según el cual todos 
los objetos son iguales, independientemente de que se designen como «bien 
fait, mal fait» o «pas fait» (bien hechos, mal hechos o no hechos). Del mismo 
modo, la perfección trasciende la composición material —el oro puro o el 
pan de oro— de los objetos de Byars y, como sugieren las mesas y los pedes-
tales vacíos del artista, la perfección no necesita manifestarse físicamente. 
La pregunta por el valor de la creación, al igual que la pregunta por la perfec-
ción, justifica y estimula por sí sola el acto creativo. Filliou también pensaba 
que las preguntas eran el alimento de la vida. En 1965 creó una publicación 
en forma de caja con tarjetas con preguntas titulada Ample Food for Stupid 
Thought [Abundantes motivos de reflexión estúpida] que contenía muchas 
preguntas byarsianas, como «¿cuándo terminará todo este sinsentido?». No 
es de extrañar, por tanto, que Byars se planteara publicar un libro comesti-
ble con las preguntas que había recopilado con su World Question Center18.

Estos dos artistas también compartían la afición por los símbolos 
lingüísticos como metáforas representativas y rasgos distintivos de sus pro-
yectos conceptuales. El símbolo de Filliou era la cedilla, ese carácter que a 
veces cuelga de la letra «c» en la lengua francesa y recuerda a los ganchos 
que el artista empleaba en sus obras acumulativas, además de señalar las 
posibilidades de conexión y colaboración interconectada que caracteriza-
ban a sus «poèmes à suspense» (poemas en suspenso) por suscripción, a las 
filosofías de la «réseau éternel» (la red eterna) y a la «création permanente» 
(creación permanente). Pero si uno le da la vuelta y reorienta la cedilla, 
obtiene un signo de interrogación. Este símbolo se convirtió en la firma de 
Byars, la representación de un artista que se negaba a definirse con frases 
declarativas y rechazaba la rigidez del punto en favor de la curvatura no 
lineal y el recordatorio indeterminado del signo de interrogación. «Para 
Byars», como observaba acertadamente McEvilley, «añadir un signo de in-
terrogación a cualquier declaración equivale a infundirle vida y a trasla-
darla al reino del arte o de la poesía. En su obra, el signo de interrogación 
es una analogía de la potencialidad absoluta del cero. Cada una de ellas re-
vela un espacio vacío en el que se invita a materializarse a cualquier de las 
formas infinitas de la vida». De hecho, «la pregunta es libre; la respuesta, 
un intento de apresarla»19. Al igual que la pregunta —un espacio vacío— el 
contexto reubica el objeto y lo introduce en un campo de posibilidad gene-
rativo y relacional.

18. Debido a restricciones de 
presupuesto, Byars no pudo 
imprimir el libro en el papel 
dissolvo que quería, y tuvo 
que utilizar papel convencional. 
Véase James Lee Byars, 100 
Questions, Croton-on-Hudson, 
Hudson Institute, 1969, edición 
de 100 ejemplares.

19. McEvilley, «James Lee Byars 
and the Atmosphere of Question», 
óp. cit., pp. 50-55.

fig. 7: The Rose Table of PerfectThe Rose Table of PerfectT
[La mesa rosa de lo perfecto], 
1989. Vista de la instalación 
en The Perfect Moment, 
Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM), 1995.
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MIGUEL BENLLOCH ESCRIBE «ACAECIÓ EN GRANADA» EN 2013, IN MEMORIAM DE JAMES LEE 

BYARS Y SU RELACIÓN CON LA CIUDAD DURANTE EL PROCESO DE PRODUCCIÓN DE LA ESFERA 

DE ORO, IDEADA PARA EL PROYECTO PLUS ULTRA, PRODUCIDO POR BNV PRODUCCIONES BAJO 

EL PATROCINIO DEL PABELLÓN DE ANDALUCÍA EN LA EXPO’92. PUEDE SORPRENDER QUE LO 

ESCRIBIERA DOS DÉCADAS MÁS TARDE DE LAS VISITAS Y ESTANCIA DE BYARS EN GRANADA EN 

1992, SI BIEN LA SORPRESA ES LA QUE LE DA SU AMIGO ANTONIO COLLADOS: UNA INVITACIÓN 

A PUBLICAR UN LIBRO SOBRE SUS OBRAS Y TEXTOS EN LA EDITORIAL CIENGRAMOS, FUNDADA 

POR ÉL MISMO. ES EL MOMENTO «PERFECTO» (MIGUEL REMEMORA A BYARS) PARA ESCRIBIR 

ESE RELATO PENDIENTE, QUE DARÍA TÍTULO AL LIBRO, INCUBADO EN EL INTERIOR DE LA ESFERA 

DE ORO DOS DÉCADAS ATRÁS. EN ESE OTRO MOMENTO SONORO, REPETIDO E IRREPETIBLE, 

ORIGINADO POR OTRA INVITACIÓN, LA DE BYARS, A CANTAR LAS PALABRAS «MARÍA DE LA O», 

UNA Y OTRA VEZ, OCULTO EN EL INTERIOR O VACÍO DEL ESPACIO ESFÉRICO.

LA DESAPARICIÓN EN LA ESFERA DE ORO SE TRANSMUTA EN ILUMINACIÓN. LA CORPOREIDAD 

DE LA VOZ, EL RITMO REPETITIVO Y EL PODER ESPIRITUAL DE LA REITERACIÓN DE FONEMAS 

LE REGALAN A MIGUEL UNA EXPERIENCIA TRANSCENDENTE Y SEMINAL QUE LO SITÚA EN «LO 

SACRÍLEGO, EN LO QUE PUEDE SER ENTENDIDO COMO FUERA DE LUGAR PARA ASÍ INTERPELAR 

LA NORMA», EN SUS PROPIAS PALABRAS.

ENTREMEDIAS, DEL 2000 AL 2002, ACCIONA OBRAS PERFORMATIVAS Y AUDIOVISUALES BAJO 

UN MISMO TÍTULO, O DONDE HABITE EL OLVIDO. EN ELLAS, LA NARRACIÓN POÉTICA SE TRABA 

A LA POLÍTICA POR MEDIO DEL ENCADENAMIENTO DE IMÁGENES DE LA CONSTRUCCIÓN DE LA 

ESFERA DE ORO EN OCTUBRE DE 1992 Y SU DESTRUCCIÓN EL 8 DE JUNIO DE 1994. 

O DONDE HABITE EL OLVIDO Y «ACAECIÓ EN GRANADA» ENCARNAN, UNA Y DOS DÉCADAS MÁS 

TARDE, «LA HUELLA MÓVIL DE BYARS, SU TRANSFERENCIA», PERCIBIDAS POR MIGUEL EN EL 

VACÍO INMATERIAL DE LA ESFERA DE ORO.

MAR VILLAESPESA

10 DE JUNIO DE 2024

ACAECIÓ EN GRANADA MIGUEL BENLLOCH
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Acaeció en Granada. El agujero negro de la esfera escondía la obra. Byars (1932-
1997) construyó el vacío de una esfera. La inmaterialidad del objeto. Nada.

De niño oí una vez que todas las voces pronunciadas a través de 
los tiempos estaban suspendidas en el espacio y que en un otro tiempo, 
quizás, pudieran oírse. El espacio sería el vacío de una Babel confusa don-
de el dorado resplandor de las estrellas estaría rodeado por el rumor de las 
voces. Mi relación con Byars estuvo acompañada de un silencio lleno de 
gestos y algunas palabras que siempre me produjeron cercanía.

Os voy a contar la historia de La esfera de oro.
No debo alargarme mucho sobre su gestación.
En 1991 recibimos BNV y Mar Villaespesa el encargo, por mediación 

de Juan Cañavate, de realizar el proyecto de arte contemporáneo para el Pabe-
llón de Andalucía de la Expoʼ92. Mar, Joaquín Vázquez y yo habíamos trabajado 
juntos por vez primera en El sueño imperativo. Esa experiencia supuso para todos 
nosotros un aprendizaje de los caminos distintos que el arte podía desarrollar 
fuera de lo exclusivamente retiniano y emotivo. Mar era ya conocida por sus tra-
bajos en la crítica y su relación con los nuevos movimientos que se producían en 
Andalucía, colaborando, a través de las revistas Figura y Arena y otras prácticas, 
con artistas como Pepe Espaliú, Rafael Agredano, Federico Guzmán, Guillermo 
Paneque o Pedro G. Romero. Por otro lado, Joaquín y yo habíamos emprendido 
un nuevo camino creando BNV en 1988; intentábamos con ello remezclar lo que 
había sido nuestra experiencia en la militancia política en el Movimiento Comu-
nista (MC) con lo que entonces era la intuición de que el arte era también un len-
guaje de transformación y conocimiento del mundo, atisbando que la función 
del arte es revelar la realidad que se esconde y la que es visible, una especie de 
suprapercepción que se aleja de la realidad y que por ello puede transformarla.

La perfección se aleja de la ciudad amada, sentir su corazón pa-
rece más un sueño, una idea difusa que se evade en medio de la 
impotencia que conlleva la búsqueda de lo perfecto.

Habitado por la historia el paraíso huye de la realidad a 
través del tiempo constructor del espacio.

Somos habitantes de una ciudad nacida de otra cultura, 
desterrada a golpe de sumisión y sufrimiento. Sin embargo en la 
ciudad persiste su recuerdo en las sublimes construcciones reali-
zadas por los que cruzaron el Estrecho.

Granada es un corazón árabe deshabitado al que nunca 
hemos amado bastante, porque fue llamado extraño y enemigo 
por el nuevo orden nacido tras la expulsión. Quien hizo la ciudad 
no vive en ella. No somos sus herederos. Solo constructores de 
olvido. Destructores.

Miguel Benlloch, Granada
Catálogo Intervenciones (proyecto Plus Ultra), 1992
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La Expo de Sevilla no era para todos nosotros un motivo de cele-
bración, no había nada que celebrar en ese año del 92 donde se conmemo-
raba el 500 aniversario del viaje de Colón y el llamado descubrimiento de 
América, una tierra ya entonces habitada por culturas diversas y a la que los 
indios cuna de Panamá llamaban ABYA-YALA.

Aceptamos la invitación con la condición de que se celebrara 
fuera del espacio de celebración, la Isla de la Cartuja de Sevilla, y que el 
territorio de realización fueran las ocho provincias andaluzas. Y así fue, 
era la oportunidad de continuar el trabajo común que había significado la 
experiencia de El sueño imperativo y expresar por medio del proyecto otras 
preocupaciones sobre el lenguaje del arte, su imbricación con lo político y 
su capacidad de construir espacios y discursos antagónicos con el espacio 
oficial que ocupaba en España, en su totalidad, una feria del mercado del 
arte: ARCO.

Recuerdo la tarde que fui a recoger a Byars al aeropuerto de Gra-
nada, era el otoño de 1991, iba acompañado por un amigo que sabía algo de 
inglés. Yo apenas conocía su obra, había ojeado el dosier que Mar había 
confeccionado con textos sobre él, conocía su imagen extraña y lo reconoci-
mos de inmediato cuando entramos en la sala de recogida de equipajes. Allí 
estaba, un cuerpo grande vestido de un negro profundo y aurático, con un 
pañuelo negro de seda en la cabeza, que prácticamente le tapaba los ojos, 
y sobre él un sombrero de ala ancha y alta corona ligeramente abombada. 
Nos acercamos, nos presentamos y nos saludó con una sonrisa que hacía 
brillar sus ojos. Pronto se desvaneció en mí la preocupación por cómo se-
ría el encuentro, enseguida me pareció cercano, alejado de la excentricidad 
tantas veces unida a una idea asocial de la vida. Subimos al Lada soviético 
que por entonces era mi coche y partimos para Granada. En el camino nos 
preguntó por ese paisaje deslumbrante de los alineados chopos del otoño 
en la Vega, y a tropezones fuimos contándole algo de la ciudad que iba a 
conocer, de los planes de su visita, en la que se trataría de que decidiera qué 
iba a hacer para el proyecto, con qué materiales construiría su obra y cuál 
sería el lugar de exhibición.

El proyecto para el Pabellón de Andalucía tomó el nombre de Plus 
Ultra, una relectura del lema imperial que hablaba de un cierto desafío que 
para nosotros y nuestros deseos era el experimentar con formatos y lengua-
jes que transformaran las exposiciones al uso y los modos de producción 
de las mismas. Plus Ultra era un conjunto de intervenciones de artistas in-
ternacionales y españoles en espacios culturales monumentales, entonces 
no muy conocidos, y que habían tenido una cierta conexión con la colo-
nización; espacios a descubrir y releer por medio del lenguaje creado por 
el trabajo de los artistas invitados, en interlocución con Mar Villaespesa y el 
equipo de producción, formado para llevar adelante el proyecto, constituido 
por Alicia Pinteño, Beatriz Poncela, Simeón Saiz, Esther Regueira, Joaquín 
y yo mismo, todos amparados bajo las siglas de BNV, con la colaboración lo-
gística de Marino Martín y la dirección técnica de Juan Fernando Vázquez. 
Junto a las intervenciones se realizaron tres exposiciones más: El artista y la 
ciudad, Américas y Tierra de nadie.

A Byars se le había propuesto trabajar en Granada; la metodolo-
gía del encuentro con la ciudad consistía en acercarle al conocimiento del 
proyecto total, visitar diversos espacios monumentales de la ciudad y darle 
a conocer posibles materiales con los que podría construir la idea de su 
obra. Para Byars, el lugar, aunque no siempre, proporcionaba la materia-
lidad de la que surge la obra, como algo que emerge de la propia geología 
transcendiéndola. Recuerdo que habíamos hecho previamente una rela-
ción de materiales para mostrarle, como las areniscas del Padul, la piedra 
de Sierra Elvira o los rosáceos mármoles de la Sierra de Loja, pero era ver-
dad también que dudábamos de que alguno de ellos fuera elegido. ¿Qué 
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más entonces podríamos ofrecer a alguien que habita en la perfección 
como un presente efímero, instante en dilución, señal de muerte?

Cuando llegamos al Hotel Guadalupe, en el recinto de la Alham-
bra, Byars nos pidió que nos quedáramos con él, subió a su habitación y 
bajó enseguida, nos sentamos y pedimos una botella de vino mientras lo 
oíamos contar diversas experiencias que nos iban transportando a un mun-
do de signos nuevos. La conversación continuó en otros sitios, y ya de no-
che, en un paseo por el bosque de la Alhambra, mostraba su interés por la 
ciudad que visitaba y algunas historias acontecidas en ella. Tras varias ho-
ras nos dejó y bajamos la colina atravesados por la irradiación de su mundo. 
A perfect moment.

Al día siguiente, con Mar y el crítico de arte Kevin Power, comen-
zamos la travesía de días por distintos espacios de la ciudad, visitamos nu-
merosos lugares pero recuerdo su presencia en El Bañuelo, el Palacio Dar-
Al-Horra y la Alhambra.

Dar-Al-Horra, situado en el barrio del Albayzín, en el Callejón del 
Agua, es un palacio nazarí construido en el siglo XV, sobre un palacio zirí 
del siglo XI, que en árabe significa Casa de la Señora, y en él habitó Aixa, 
madre de Boabdil.

Byars quedó prendado del lugar y nos propuso hacer otro día una 
acción en la que invitaríamos, ese era su deseo, a amigos artistas. El día 
previsto fui a recogerlo, salió del hotel vestido con el traje dorado, que se-
gún nos contó fue un regalo de la Ópera China de Beijing. Lo utilizaba en 
numerosas de sus acciones. Se subió al coche vestido de ese fulgor. Camino 
del lugar, abrió una guía de Granada y me preguntó: «¿Qué significa Santa 
María de la O?». Entonces yo, que no sabía que se estaba refiriendo a la Igle-
sia que se construyó en Granada en 1501 sobre la demolición de la Mezquita 
Aljama, conocida hoy por la Iglesia del Sagrario, le contesté como pude: 
«…es un nombre que debe de venir de esa Virgen, lo que sé es que hay una 
canción llamada María de la O», y comencé a cantarle, «María de la O / qué 
desgraciaita / gitana / tú eres / teniéndolo to…», y dos o tres versos más. Me 
miró con expectación y cierto asombro, y me pidió volver a canturrear la 
canción; así llegamos al Carril de la Lona donde fuera de la vista de la gente 
aparqué, y con él con los ojos medio cubiertos por un pañuelo negro nos 
encaminamos a Dar-Al-Horra. Unas veinte personas nos esperaban, todas 
conocidas. Byars apareció bajo el arco del pequeño salón, tras el pórtico de 
tres arcos, con la cara totalmente cubierta por el pañuelo y el sombrero 
de copa negros, como si el traje dorado fuera sin cuerpo. Mar también de ne-
gro, delante de él, ritualizada, repartía a los presentes unos círculos de car-
tón dorado, pequeños como monedas, en los que estaba inscrita una espiral, 
signo de lo infinito, y que a su vez referenciaba al número nueve, mágico y 
eterno. Las monedas eran una invitación a todos los poetas y pensadores 
para asistir a documenta IX. Tras el acto desapareció. Como en muchas de 
sus performances fue un instante efímero vivido en el espacio árabe al que 
un nuevo sentido añadía.

Cuando al otro día llegamos al Carlos V le explicamos la géne-
sis del más bello palacio del Renacimiento, edificado para gloria del em-
perador. Sello de piedra sobre la piedra destruida. Un círculo, espacio de 
poder inhabitado, guardado por columnas dentro del cuadrado. Construi-
do con los impuestos cobrados a los moriscos como pago para impedir su 
expulsión, llevada a cabo en 1609, siendo los Libros Plúmbeos testigos del 
último intento de la desesperación musulmana para evadir su inminente 
expulsión, libros circulares escritos como himnos ocultos sobre el plomo 
indestructible.

En aquel sitio me dijo: «Ponte en el centro. Canta María de la O. Solo 
María de la O». Así lo hice no sin cierta vergüenza, lo canté una vez y él dijo 
more y volví a decirlo varias veces, volvió a repetir more, more, y abandonado a 
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su deseo canté repitiendo una y otra vez el nombre de María de la O, gozando 
del momento mientras las palabras cantadas llenaban el círculo y la gente que 
visitaba el palacio permanecía en el límite de las columnas tañidas por la voz.

Recorrimos la Alhambra visitando las torres, salones y patios, 
cuando entramos en el de los Leones y llegamos a la Sala de Dos Hermanas 
se quedó un rato mirando la cúpula de mocárabes construida a partir de 
una estrella central desarrollada mediante el teorema de Pitágoras. La es-
trella de cinco puntas era para él la representación del hombre, un hombre 
poliédrico llegado a ser esfera. El espacio sencillo y perfecto de la aparición 
y la desaparición, vida circulante y frágil, llena de preguntas abiertas frente 
a la respuesta que es una y cerrada, fin y muerte.

Preguntó: «¿De qué material está hecha?», le respondimos: «Yese-
rías de escayola», y se quedó pensando.

Los días que estuvimos con él están como ausentes del tiempo, re-
corridos por formas que aparecen en el instante para la diversión y la trans-
cendencia, como cuando cogía en un bar una servilleta y la apretaba en su 
mano y nos la devolvía como regalo esférico nombrándola, Is. Nombrar es 
crear, accionar la vida en el impulso del cambio que existe por la pregun-
ta. Espiral interrogante abierta al infinito. La pregunta es el espacio vacío, 
abierto a todo, del que la respuesta es la materialidad limitada de la certeza.

Pensábamos que una vez partiera, desde donde estuviera, nos ha-
ría la propuesta de su obra para Granada. Pero ese tiempo desapareció. Al 
día siguiente de la visita a la Alhambra llegó la idea: una esfera de tres me-
tros de diámetro, dorada con pan de oro sobre la escayola de un grosor de 10 
cm, que en su interior debería guardar el vacío de la esfera. La esfera de oro 
pensada debería ser colocada en el centro del círculo que conforma el patio 
del Carlos V. Cuadrado. Círculo. Esfera.

James Lee Byars junto
a La esfera de oro, 1992. 
Fotografía de Miquel Bargalló.
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Los días siguientes nos propusimos resolver, junto a él, todo lo 
relativo a su producción, eran aún tiempos del boca a boca, llamada a lla-
mada, fax a fax, modos de hacer también efímeros y desprovistos aún de la 
aceleración que anima la llama de nuestra propia combustión. La escayola 
era la solidez de lo débil, y eso, polvo molido, éter no como el oro, protegien-
do el espacio desocupado de su interior.

Maestros de escayola, doradores, técnicos… Llegamos a ellos fá-
cilmente impulsados por el showman, tocados por el chamán, por el que se 
muestra y el que ve. Visitamos los talleres del maestro escayolista, Francis-
co Martín Fernández, y el maestro dorador, Antonio López Marín. Byars 
conoció sus técnicas, contempló sus trabajos, vio que los artesanos estaban 
decididos al reto de lo que nunca habían hecho, así nos lo expresaron; que-
damos con ellos en que nos enviarían presupuestos acerca de los costes y 
el tiempo del trabajo.

Juan Fernando Vázquez, ingeniero de caminos, especialista en 
montaje y desmontaje de estructuras, nos asesoró como tantas veces y pre-
paró los planos y estudios técnicos que íbamos a enviar al Patronato de la 
Alhambra para que dieran la autorización para llevar adelante el proyecto. 
Por entonces habíamos tenido varias reuniones con Mateo Revilla, director 
del Patronato, a quien conocíamos y respetábamos y en quien creíamos te-
ner un aliado. Las reuniones, yendo en cierta forma bien, no nos quitaban 
el resquemor de que todo no estaba con nosotros; teníamos la sensación de 
que quien maneja ya bien la diplomacia de palacio va dejando transcurrir el 
lento tiempo... hasta el momento en que le llegó a Juan Cañavate una carta 
en la que Mateo informaba de los acuerdos de la reunión del Patronato, co-
municando al Pabellón de Andalucía la desautorización para llevar adelante 
el proyecto en el Carlos V, bajo la argumentación, nunca explicada, de un in-
suficiente estudio técnico. Según contó El País, «el Patronato del monumento 
denegó su permiso al considerar que la idea solo estaba dirigida “a utilizar 
la Alhambra para promocionar la figura de Byars”». Días después tuve la 
oportunidad de fotografiar el patio del palacio con el suelo lleno de hierros 
y paneles troceados por doquier tras uno de los espectáculos del Festival de 
Música y Danza.

La esfera, expulsada del espacio imperial cristiano, condensaba 
los huecos abiertos de los mocárabes, ocupando la centralidad de un espa-
cio desde el que preguntar sobre la idea de destrucción y construcción, a la 
vez que era apertura a un tiempo de reconocimiento de lo ausente y de la 
arquitectura imperial. El acto mágico de Byars de unir los opuestos se inte-
rrumpe, arrojado como el círculo plúmbeo nacido para evitar hacer eterno 
lo opuesto.

El Cuarto Real de Santo Domingo, palacio de Almanxarra, fue el 
lugar que primero pensamos como alternativa. Construido sobre el adarve 
de la muralla que rodeaba el barrio de El Realejo, palacio y fortaleza, es 
de los pocos testimonios de arquitectura residencial del siglo XIII en Grana-
da. Desde un punto de vista arquitectónico, fue el modelo que siguieron los 
palacios de la Alhambra, y otros como el Alcázar Genil. El Cuarto servía a 
los reyes musulmanes para recogerse en él los días del Ramadán. El palacio 
de Almanxarra, su nombre en árabe, comprado entonces recientemente por 
el Ayuntamiento, iba a empezar su restauración, y aunque lo visitamos no 
logramos convencer de que mediante La esfera podría ser visitado por los 
granadinos antes de comenzar las obras, que veinte años después aún no 
han finalizado.

Finalmente y tras ir a ver otros espacios, nos propusieron visitar el 
Palacio de los Córdova, actual Archivo de Granada. Edifi cado en la Placeta de 
las Descalzas hacia 1530, su historia es rica en avatares; con el tiempo fue alber-
gue de fábricas, sociedades, almacenes de madera que a principio del pasado 
siglo se habían convertido en almacenes municipales. Derribado en 1919, para 
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construir el hoy desaparecido teatro Gran Capitán, sus restos más preciados jun-
to a sus espléndidos artesonados mozárabes fueron trasladados a la fi nca Villa 
María, en el camino de Pulianas. En 1960, bajo el auspicio del Ayuntamiento de 
Granada, para evitar que dichos restos fueran trasladados a Córdoba, se recons-
truye en una fi nca situada al comienzo de la cuesta del Chapiz por el arquitecto 
malagueño Álvarez de Toledo siguiendo los planos de Gómez Moreno.

Nos pareció que ese palacio itinerante, un espacio errante, despla-
zado como La esfera, situado frente a la Alhambra, era la nueva propuesta a 
hacer a Byars. La esfera finalmente estaría en la explanada de la fachada del 
Palacio de los Córdova, visible desde los miradores de los diversos pabello-
nes de la Alhambra, introducida en ella por la mirada.

Byars, desde su marcha, continuó en contacto a través de la co-
rrespondencia con Mar. Sus cartas y postales fueron fruto de su relación 
con las caligrafías orientales y las ceremonias de doblar y envolver papel; 
escribió a cientos a lo largo de su vida, eran a la vez expresión de lo efímero 
y una extensión de él mismo. Reflejaban sus costumbres y pensamientos a 
través del estricto uso en la selección de colores y formas. Cuentan que casi 
día a día, antes del amanecer se levantaba y comenzaba a escribirlas con 
una caligrafía propia, a veces ininteligible, confusas en su sintaxis, llenas de 
estrellas que aparecían sobre las letras, intercalando entre renglones otros 
renglones con distinto mensaje o pensamiento. Con frecuencia contenían 
peticiones extravagantes, también referencias a performances programa-
das. A menudo incorporaban textos que contenían información práctica, 
instrucciones, peticiones o expresiones sinceramente efusivas. Algunas de-
bían ser leídas como poesía o regalo suave y sensual, una ofrenda para com-
partir con el deleite que produjo para él escribirlas en la distancia. Otras 
debían ser leídas como un reto o una pregunta, a veces tenían instrucciones 
extrañas que sugerían un compromiso más allá de la lectura.

Las cartas a Mar eran todo eso, sobres negros escritos con letras 
doradas que en su interior contenían postales desde la ciudad en la que en 
ese instante vivía. Las cartas fueron el medio por el cual nos enteramos de lo 
que había pensado para el momento de la inauguración.

En la primera, con la imagen de las pirámides de Gizeh y enviada 
desde Grecia, me nombra como María de la O, feminizando la forma de lla-
marme o desproveyéndome de todo significado de género al llamar puro el 
nombre de la O:

Postal enviada por 
James Lee Byars a 
Mar Villaespesa, 1992.
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Me gustaría encontrar a los estudiantes alrededor de la gran esfera 
para añadir significado e interés. Espero grandes sonidos de María 
de la O y dile que cante a menudo por favor. Feliz Pascua.

Y en renglones intercalados con los anteriores dice:

Mar amo lo puro de María de la O. Para las reuniones de los estu-
diantes ¿está disponible Lao Tse en español y los haikus de Bashō? 
Parecen ser lo apropiado, escrituras simples y profundas para aña-
dir a la esfera, dime si es fácil conseguir en Granada.

En una segunda postal, enviada desde Nueva York, en la que se ve en már-
mol blanco el busto de Beatriz de Aragón, de Francesco Laurana, de la Frick 
Collection, escribe:

Dentro de la esfera he decidido que el ruido venga desde su inte-
rior. Deseo que se transforme en 100. En el círculo la esfera debe 
encontrarse.

Y de nuevo intercalado este otro texto:

Puede que María de la O sea la que cante en la esfera, encontremos los 
dos un momento perfecto, gracias por el fantástico y sensible ensayo.

La propuesta de James Lee Byars para Granada era como el co-
mentario de Matsuo Bashō:

No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron. 
Sencillamente lo que sucede en un lugar y en un momento dado.

La producción estaba en marcha, los presupuestos para hacerla en-
traban en lo que preveíamos, la esfera comenzaba a rodar hacia su 
centro. Los plazos de construcción se fueron sucediendo y llegó el 
momento de construirla in situ. Los escayolistas parecían felices el día 
que llegaron al Palacio de los Córdova para terminar de construir la 
esfera al aire libre. Realizada sobre un círculo-anillo de madera de 
pino de 90 centímetros de diámetro, 9 de altura en su exterior y 5 en 
su interior, con el que se repartía el peso de la esfera a la vez que le do-
taba de cierta sensación de ingravidez al estar el anillo fuera de vista.

La blanca superfi cie era alisada por la plana, los espartos y demás utensilios 
utilizados le daban una pátina marmórea de un blanco luminoso. Dentro y 
fuera, lo cóncavo y lo convexo adquirían su curva perfección uniendo mate-
rialidad y vacío. Cuando nos planteamos dorarla nadie había previsto que el 
más leve viento impediría fi jar las pequeñas y cuadradas láminas de oro, pues 
ellas tenían que ser trabajadas a la intemperie. Marino Martín, con quien años 
antes junto con Juan Antonio Peinado habíamos creado el Planta Baja, planteó 
construir un andamiaje recubierto por una lona translúcida de 5 × 5 × 5 metros 
que cobijara a la esfera durante el proceso de dorado, y así se hizo. La esfera 
comenzó a abandonar el blanco para tomar el rojo inglés sobre el que se colo-
caría la cola transparente sobre la que se añadirían uno a uno los cuadrados 
de pan de oro. Esfera blanca. Esfera roja. Esfera dorada. Cada una evocando su 
propia fuerza. Trinidad del uno. Un misterio fácil. Cuando fi nalmente estuvo 
terminada volvió a venirme a la cabeza si esa sería la esfera que Byars quería, 
una infi nita red de cuadrados dorados convertidos en esfera, láminas que fi ja-
das al pincel del maestro devolvían potenciados los rayos del sol hacia la Al-
hambra desde donde era vista potente como si fuera su propia prolongación.
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La expulsión abría su visión, no solo a distancias y alturas no con-
templadas sino que, desaparecida del espacio elegido, aparecía con la luz 
solar a todas horas a la vera del Darro, el río de oro escondido a la ciudad a 
principios del siglo XX, añadiendo significado a su propia esencia y reflejan-
do la continuada torpeza de la destrucción granadina, ayer ciudad derriba-
da, hoy vega construida. Negocio de la ruina del torpe mercader.

Cuando Byars vino a Granada por segunda vez la esfera estaba en 
su lugar. Nos fuimos acercando a él por la Carrera del Darro y el Paseo de los 
Tristes, camino ajeno al tiempo detenido en una mirada elevada y oblicua 
capaz de trascender los siglos que han transcurrido desde la expulsión de 
la Granada Nasrí. Si yo caminaba nervioso esperando el momento de verla, 
intranquilo por la devolución de la idea recibida; él, junto a Mar y Marino, 
caminaba con la misma sonrisa con la que siempre se me aparece y su ale-
gría me añadía incertidumbre.

Llegamos y atravesamos lentamente el jardín. En la explanada, 
junto a la fachada, con el fondo verde del bosque que lleva a la Fuente del 
Avellano, desde la altura protegida por los miradores de la Alhambra, dueño 
del espacio, como una aparición de lo perfecto estaba el disco dorado, la esfe-
ra con el sol en su centro reflejando los rayos, potente y cegadora provocando 
en su interminable fulgor la oscuridad del agujero negro que la habitaba. Un 
lugar de la nada donde el mundo se interrumpe, las certezas se suspenden 
y abren preguntas que de nuevo podrán traernos por un tiempo luz, tiem-
po contra tiempo, espacio contra espacio para volver a aprehender. Fisión.

Byars se manifestó contento y feliz ante la visión de la obra. «The 
great sphere era un sol que lo enciende todo y nada consume».

Junto a la esfera estaba la cartela:

James Lee Byars.
La esfera de oro. Granada.

La esfera de oro de tres metros de diámetro, creada específicamente 
para Granada, representa metafóricamente la idea de la perfec-
ción y el idealismo a través de una forma pura asociada a dichos 
conceptos desde la antigüedad. Además de expresar un lenguaje 
abstracto, incorpora elementos de la cultura del lugar.

Le recuerdo esos días cuando caminábamos por las partes altas de la mura-
lla del Sacromonte, que como un meridiano cruza de abajo arriba la curva-
tura del Cerro de San Miguel dividiéndolo en dos. Entre las cuevas andan-
do, casi flotando sobre las casas, hablábamos de la historia de la ciudad, 
recogíamos fragmentos de cerámica árabe que a cada paso encontrábamos 
esparcidos por el suelo, e iba explicándole lo que eran las cuevas, que a esa 
altura del monte eran cavernas deshabitadas, casi destruidas, con apenas 
restos de cal, y empezó a hablarme de este sitio como un espacio donde su 
obra, que cedería, podía ser expuesta.

El 11 de octubre de 1992 por la mañana se hicieron las pruebas para 
introducirme en la esfera, todo quedó preparado, las fotos de Miquel Bargalló 
recogieron ese momento como todos aquellos otros que la documentaron.

La esfera de oro iba a ser accionada introduciéndome en su inte-
rior antes de que el público llegara. Entré en ella por un círculo abierto en 
su parte superior mediante una grúa de la que colgaba una eslinga doblada 
sobre la que me situé para entrar de pie al fondo de ella. Había estado pre-
parándome para habitar ese espacio esférico y llevaba conmigo una peque-
ña mochila a mi espalda donde guardaba algunos objetos de amigos, libros 
y una manzana por si tenía que comer algo durante las aproximadamen-
te dos horas que iba a estar allí habitando un espacio no habitado antes. 
Descendí al fondo, imposible sentarse en lo convexo, todo era curva en 
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aquel espacio blanco, un lugar incómodo y mágico donde solo situándose 
de pie en su centro podías esperar el paso del tiempo hasta el momento del 
canto. María de la O estaba allí mirando la O que en lo alto se abría como 
un orificio inalcanzable de conexión a lo exterior; pensé en la lámpara de 
Aladino cuando cae por el tobogán de su interior y penetré en un lugar que 
me trasciende olvidando todo para pronunciar la O, su nombre.

Oía el murmullo de la gente que llegaba hasta que de pronto, en 
el exterior, la voz de Mar recitaba a Lao Tse, al final del poema tenía que 
comenzar a cantar, ya era ese instante y sonó por vez primera María de la O, 
lo volví a cantar, María de la O, María de la O, una y otra vez, solo María de 
la O. Al tiempo comencé a sentir físicamente, más allá del oído, el sonido, 
cómo la esfera se llenaba de él y después lentamente lo expulsaba por el 
orificio abierto arriba llevándolo al exterior, sintiendo por todo mi cuerpo 
como una espesura que me acariciaba y salía fuera tal y como se respira, 
inspiración expiración, lleno y vacío. Un circuito continuo de vida y muerte 
constituyendo el vivir. Una voz cierta oída por la gente convocada que se 
preguntaba de dónde venía.

Cuando el público abandonó el jardín y se introdujo en el palacio, 
la grúa volvió a rescatarme de la cápsula. Byars estaba esperándome y me 
abrazó, así lo recuerdo, no más palabras solo el abrazo.

Aquella misma noche nos despedimos, volvíamos todo el grupo 
de producción a abrir la coordenada del último proyecto de Plus Ultra que 
el colectivo Agencia de Viaje había desarrollado: Cápsula de tiempo Córdoba.

Cuando de madrugada llegamos a la casa de Joaquín en Cristo 
del Buen Viaje caí en la cama rendido, balbuceante y sin poder dormir co-
mencé a hablar sin freno de lo que había sucedido. Juan Carlos era quien 
oía aquellas palabras bullendo sin cesar, llevándome de un sitio a otro, del 

Miguel Benlloch introduciéndose 
en La esfera de oro, 1992. 
Fotografía de Miguel Bargalló.



54

pensamiento a la fascinación, de lo real a lo irreal, como un delirio de fiebre 
que me extasiaba sin poder controlar las palabras que autónomas y sin di-
rección prevista pronunciaba, y que como si provinieran de un lugar ajeno 
me traían un placer desconocido. No recuerdo el tiempo que duraron pero 
el día siguiente se abrió al fin y ya, justa es mi memoria, no quedaba re-
cuerdo de lo dicho, solo y bastante el rastro de su paso, la conmoción de la 
acción, la huella móvil de Byars, su transferencia.

De un sitio a otro, atravesar, trans pero a la vez subir, ir más allá, más 
allá de la referencia, pasar a otro ámbito superando su clausura, su límite, no de-
jar de conocer sino desde él crear un espacio de pregunta, un lugar cualquiera en 
la intemperie que se abre inestable en lo sabido, hacer tuya la transcendencia.

Cualquier pliego de papel lo convertía Byars con su mano en una 
esfera y la reconocía nombrando IS, y al repetirlo era ISIS, diosa egipcia, para 
en el siguiente instante mostrarnos los calzoncillos de tela rosa estampada ¿de 
corazoncitos?, ¿de lunares?, en un sitio público, en la trastienda de un bar. De 
la risa a la inquietud todo en un uno lleno de varios.

La acción transcendente no es un lugar ajeno al conocimiento, ni 
desprovisto de él, sino todo lo contrario, es la acción propia del conocimiento 
que se sitúa en su límite para intentar superarlo; crear es abrir la potencia de 
nuevas combinatorias difusas, una realidad de apertura que recoge y redistri-
buye lo sabido para generar una nueva ecuación que actúa en lo real modifi -
cándolo. Entre la aparición y la desaparición sucede la impresión, un cúmulo 
de imágenes que abren lo imaginario creando potencia, una congelación di-
námica donde irrumpen nuevas posibilidades de conocimiento abriendo la 
imagen. La transcendencia es acción. Pasar de dentro afuera. Las cosas que 
han de llegar. Aventura.

Como el heyoka que emplea su disfraz para llamar la atención, 
hacer reír o asustar y sorprender; un payaso sagrado que utiliza toda clase 
de ropas para poder accionar y decir lo innombrable. Como el heyoka que 
las utiliza para situarse en un lugar ajeno desde el que interrogar rien-
do, desde el extrañamiento de su propia cultura, la contingencia y la arbi-
trariedad del orden social. Como el heyoka situado en lo sacrílego donde 
puede ser entendido como fuera de lugar para así interpelar la norma, el 
ritual performativo que conforma la costumbre de lo permisible. Así re-
aparecí tras los días de aprendizaje construyendo la esfera. Entendí, aún 
más profundamente, que todo lo que es puede ser cuestionado y comencé 
a mezclar la potencia del signo con su negación: andar y desandar, borrar y 
escribir, la parodia del Cutre Chou, la acción política y yo mismo.

Como el heyoka y Byars el cherokee, indios antes de la destruc-
ción que llegó sobre el payaso sagrado aniquilado y mercantilizado por el 
capital que nos busca para atraparnos en sus leyes y desterrar la risa que 
nos produce su destartalado mundo, danzo para abrir caminos de barbarie.

Como el heyoka Byars, transcendí del lugar y desnudé mi cuerpo 
en mi primera acción, Tengo tiempo, 1994, en Moià como regalo a Miquel Bar-
galló por su cumpleaños. Ropas superpuestas que me identificaban cayendo 
una a una, mostrando desidentificación e identidad en un ritual para reír, 
pensar y producir el vacío de un cuerpo desnudo reinscribible; la minifalda 
de lentejuelas que era un top, el gorro de paja de mi infancia, la chilaba, los 
guantes hasta el hombro de color blanco, rojo, naranja, malva y la camisa de 
cuadros que bailó en los setenta mientras arrojaba panfletos; todo y más fue 
cayendo hasta llegar al cuerpo a cuerpo y en su interior el tiempo.

○ ○ ○

Había llegado el camión, un viejo Avia con la caja gris abollada por el uso, 
entró en los jardines y se situó en la explanada junto a La esfera de oro. 
Marino se había encargado de prepararlo todo. Era el 8 de junio de 1994.
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pp 55–56:
Miguel Benlloch, fotogramas 
del vídeo O donde habite el 
olvido, 2001.



56



57

En los casi dos años que La esfera de oro había estado en el Palacio 
de los Córdova estuvimos haciendo gestiones para intentar que se quedara 
en Granada; no voy a nombrar los nombres de las instituciones locales y 
andaluzas ni los de las personas con las que estuvimos gestionando la posi-
bilidad de su supervivencia, la hemeroteca da cuenta de ellos, no dejaré que 
entren en el texto; solo contar que una a una se fueron diluyendo al igual que 
el brillo de la esfera se agotaba por el descuido al que fue sometida; como 
una estrella que se apaga después de dar su energía y llenar de neutrinos el 
espacio celeste, la esfera, la helioesfera, la cosmogonía creada encontró el 
momento de su muerte. Byars nos lo pidió tras los repetidos informes que 
le enviamos acerca de la inutilidad de nuestras gestiones y el deterioro galo-
pante al que estaba sometida. «Desaparecer», fueron sus instrucciones.

Y allí el camión atronaba dando marcha atrás, atacándola en medio 
del humo y el olor a gasolina, la golpeó varias veces hasta derrumbarla; tres 
operarios contratados para tal fi n la cargaron en el camión trozo a trozo, pala-
da a palada. Recogí el fragmento más grande que quedó y algunos otros más 
pequeños para repartir a quienes la hicieron posible. Hoy el asteroide mayor 
me acompaña y guarda detrás del ordenador donde estoy escribiendo, recor-
dándome que los fragmentos fueron arrojados al barranco de Víznar, la fosa de 
todo lo que es y fue en la ciudad de la Vega. Lo que había escrito para el catálo-
go de Plus Ultra se cumplió, la destrucción se apoderó de todo pero no el olvido.

La energía que desplegó la obra de Byars se remezcla día a día crean-
do nuevas ideas, lo inmortal es inmaterial, como aquella primera exposición de 
James Lee Byars en casa de sus padres donde convocó a amigos, escritores, críti-
cos… Allí sentado en una de las habitaciones estaba él después de haber quita-
do todos los muebles, las ventanas y puertas de la casa, allí sentado ajeno a todo. 
Sin nada más. Cubierto en la intemperie. En medio. Y después ya no estuvo.

Vista de La esfera de oro, 1992. 
Fotografía de Miquel Bargalló.
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ACCIONES

THE PERFORMABLE SQUARE
TWO PAINTINGS
PERFORMABLE OBJECT
THE GIANT SOLUBLE MAN
FILM STRIP
UP? BALLOON
THE PINK SILK AIRPLANE
75 IN A HAT
THE BLACK BOOK
BYARS AT THE MET... INVISIBLY 
INTRODUCTION TO DOCUMENTA 5
CALLING GERMAN NAMES
THE 5 CONTINENT DOCUMENTA 7
THE HOLY GHOST

JAMES LEE BYARS
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pp 59–60:
The Performable Square, fotografías de 1962-1964
[La plaza performativa]
Templo Shōkoku-ji de Kioto
Museo Nacional de Arte Moderno, Kioto.
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Two Paintings, fotografías de 1962-1963
[Dos pinturas]
Museo Municipal de Arte de Kioto.
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pp 62–63:
Performable Object, 1 × 50 Foot Drawing y 
1,000 Foot White Chinese Paper, fotografías 
de 1964–1965 [Objeto performativo, dibujo 
de 1 × 50 pies] y [1000 pies de papel blanco chino] 
Carnegie Museum of Art, Pittsburgh.
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pp 64–67:
The Giant Soluble Man, fotografías de 1967
[El gigante hombre soluble]
Nueva York.
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pp 68–69:
Film Strip, fotografías de 1967
[Tira cinematográfi ca]
Acción frente al Metropolitan Museum of Art, Nueva Yorko.
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pp 70–71:
Up? Balloon, fotografías de 1968
[¿Arriba? Globo]
Nueva York.
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The Pink Silk Airplane, fotografía de 1969
[El avión de seda rosa]
Wide White Space Gallery, Amberes.
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75 in a Hat, fotografía de 1969
[75 en un sombrero]
Wide White Space Gallery, Amberes.
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pp 74–77:
The Black Book, fotografía de 1971
[El libro negro]
Bruselas.
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pp 78–79:
Byars at the Met...Invisibly; A Bright Tribute to the 
Discovery of the Human Spirit, fotografías de 1969–1972
[Byars en el Met...Invisiblemente; Un homenaje brillante 
al descubrimiento del espíritu humano]
Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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pp 80–82:
Introduction to documenta 5, fotografía de 1972
[Introducción a la documenta 5]
Fridericianum, Kassel.
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pp 83–85:
Calling German Names, documenta 5, fotografías de 1972
[Diciendo nombres alemanes, documenta 5]
Fridericianum, Kassel.
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pp 86–87:
The 5 Continent Documenta 7, fotografías de 1979-1982
[El 5 continente Documenta 7] 
Plaza de San Marcos, Venecia.
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The Holy Ghost
[El fantasma sagrado], fotografías de 1975
Plaza de San Marcos, Venecia.
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SARAH KISLINGBURY
JAVIER RIVERO*

ENFOQUES DE OBRAS

SELF-PORTRAIT
THE HOLE FOR SPEECH
THE RED DEVIL
THE GOLDEN TOWER WITH CHANGING TOPS
THE UNICORN HORN
THE FIGURE OF QUESTION IS IN THE ROOM 
THE DOOR OF INNOCENCE
THE TOMB OF JAMES LEE BYARS
THE THINKING FIELD
TWELVE GILDED WOOD VITRINES EACH CONTAINING A MARBLE SCULPTURE
THE ROSE TABLE OF PERFECT
THE CAPITAL OF THE GOLDEN TOWER
FIVE POINTS MAKE A MAN
EROS
THE NEW MOON
RED ANGEL OF MARSEILLE
247D (24 HOURS A DAY, 7 DAYS A WEEK)

*Los enfoques de las páginas 140, 164, 166, 168 y 172, correspondientes a 
obras expuestas exclusivamente en el Museo Reina Sofía, fueron redactados 
por Enrique Fuenteblanca y Ana María Uruñuela Olloqui.
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Self-Portrait, ca., 1959
[Autorretrato]

Madera pintada y pan, 165 × 33 × 199,5 cm.
Vista de la instalación en James Lee Byars. Perfecta es 
la pregunta. Palacio de Velázquez, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 2024. The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.

Esta obra, la más temprana expuesta en esta exposi-
ción, pertenece a los trabajos iniciales de Byars que 
se remontan a la estancia del artista en Japón, donde 
vivió y trabajó durante casi diez años a partir de 1958. 
Durante esos años de formación en el extranjero, así 
como en sus frecuentes visitas a Estados Unidos, Byars 
perfeccionó los conceptos artísticos que llegarían a de-
fi nir su vida y su obra. El gusto del artista por la cere-
monia, el rigor formal y la belleza transitoria son un 
legado importante de su estancia en Japón, al igual que 
su sensibilidad única hacia los materiales. Las obras 
que Byars trajo consigo a Estados Unidos muestran su 
experimentación con la cerámica, piedra, madera y 
papel. En estas obras tempranas, Byars desarrolló pri-
mero su personal enfoque hacia la fi guración: aunque 
abstractas y minimalistas en apariencia, las primeras 
esculturas de Byars eran representaciones decidida-
mente fi gurativas, caracterizadas por lo general por 
formas humanas simplifi cadas. Self-Portrait es una fi -
gura antropomórfi ca reducida a sus rasgos fundamen-
tales, en la que el uso de las formas geométricas como 
el rectángulo y el círculo (una pequeña bola de pan 
que cabe en la palma de la mano), prefi guran las carac-
terísticas de trabajos posteriores.
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1. En James Lee Byars, 
«Untitled», en James Lee Byars 
Im Westfälischen Kunstverein, 18.
July Bis 26. September 1982,
Münster, Westfälischer Kunstverein, 
1982, se puede encontrar una 
prolija descripción de la obra.

2. «Se fabricó una hoja de vidrio 
con el diámetro más grande que 
se podía, casi tres metros, con un 
orifi cio en el centro de entre 25 y 
30 cm. A James Lee Byars le habría 
gustado apoyar el vidrio sin más 
contra la puerta de la galería, pero 
como esto era demasiado peligroso, 
aceptó montar la obra sobre una 
estructura cuadrada de metal. Para 
la inauguración, en septiembre de 
1974, la hoja de vidrio se iluminó 
con un foco de los que se utilizan 
en los teatros. La sala y la puerta de 
la galería se pintaron de negro, la 
puerta permaneció cerrada, y nadie 
podía entrar en la galería. Durante la 
exposición, James Lee Byars invitó 
a varios amigos y a otras personas 
del mundo del arte a que se situaran 
detrás del cristal y pronunciaran 
un discurso de un minuto “sobre lo 
perfecto” a través del agujero
dorado». Correspondencia vía 
correo electrónico con Ursula Block, 
fundadora y directora de la Galerie 
Ursula Block, 27 de mayo de 2023.

3. Viola Maria Michely, «Why James 
Lee Byars Became an Artist, or the 
Eternal Search for Perfection», en 
Susanne Friedli (ed.), I’m Full of 
Byars: James Lee Byars in Bern: eine 
Hommage, Bielefeld, Kerber Art, 
2008, p. 212.

4. Byars, «Untitled», en James 
Lee Byars Im Westfälischen 
Kunstverein, óp. cit.

5. Ibíd.

The Hole for Speech, 1974-1981
[El agujero del habla]

Vidrio con pan de oro, madera, 292,5 × 457 × 174 cm. Vista de 
la instalación en James Lee Byars. Pirelli HangarBicocca, 2023.
The Estate of James Lee Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

Concebida originalmente para la exposición It’s Got to Be Beautiful [Tiene 
que ser hermoso, 1974], The Hole for Speech se instaló por primera vez, como 
recordaría Byars más adelante, «ligeramente apoyada contra la puerta» de 
la Galerie René Block de Berlín1. Pero al final, como se consideró que esto 
podía ser peligroso, el artista accedió a montar el vidrio sobre una estructura 
cuadrada de metal. Para la inauguración, el 6 de septiembre de 1974, la obra 
se iluminó con un foco2. La pieza, una instalación escultórica compuesta por 
un enorme disco de vidrio con un agujero revestido de pan de oro que se 
abre a la altura de la boca de una persona de estatura media, hace alusión a 
la firme apuesta del artista por el lenguaje. En este caso, el círculo cincelado 
en el cristal se convierte, literalmente, en un «agujero de comunicación» y las 
palabras, cuando lo atraviesan, adquieren el aura eterna del oro.

La primera vez que se expuso, en 1974, se presentó con un título 
más extenso: The Big Glass, or the Refinement of Perfection [El gran cristal, 
o el refinamiento de la perfección]. En aquella ocasión, Byars realizó una 
performance con la obra: en pie, detrás del cristal, totalmente vestido de 
negro y con el rostro cubierto con un velo del mismo color, pedía a los 
visitantes que «hablaran del refinamiento de la perfección». La historia-
dora del arte Viola Maria Michely sostiene que The Hole for Speech es un 
ejemplo de la predilección que sentía Byars por los objetos cuyo título per-
mite identificarlos como «sofisticados instrumentos de comunicación»3. La 
elección de los materiales es digna de atención: el oro hace referencia a la 
permanencia y a la eternidad, mientras que el vidrio crea lo que el artista 
define como una paradójica «máscara de cristal» que permite al visitante 
«hablar a través de un pequeño orificio de comunicación dorado, aislado 
de los oyentes, quienes, al igual que el artista, se ocultan tras su másca-
ra. Pero, al mismo tiempo, el visitante sigue entre ellos, escondido a so-
las tras el cristal pero a la vista de todo el mundo»4. De este modo, añade 
Byars, los hablantes son capaces de contemplar su propio ego «y conocerse 
a sí mismos durante unos segundos». En el catálogo de la exposición de 
la Westfälischen Kunstverein de Münster de 1982, Byars escribió un texto 
bastante extenso sobre esta obra en el que explicaba en qué había consis-
tido la performance: «Se hizo entrega a los espectadores de unas plumas 
de ganso teñidas de negro y se les invitó a que se cubrieran los ojos, como 
si fueran a contemplar un eclipse de sol». «Se les pidió que se concentra-
ran», explicaba, y a continuación ofrecía algunos ejemplos de ideas que se 
podían expresar a través del agujero: «Es tan famoso que no necesita ser 
visto»; «dame un soliloquio de cinco minutos sobre la realidad»; «imagina 
que pudieras decir “he cambiado de opinión” a través del agujero dorado»; 
«imagina que vivieras toda tu vida sin prestarle atención»; «yo demuestro 
atención»5.
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The Red Devil, 1977
[El diablo rojo]

Satén, dimensiones variables a partir de longitud de 100 m,
instalación en la exposición, aproximadamente 40 × 960 
× 380 cm. Vista de la instalación en James Lee Byars. 
Pirelli HangarBicocca, 2023. Viehof Collection, antes 
Speck Collection, Mönchengladbach.

The Red Devil es una gran fi gura antropomorfa hecha 
con cuerda roja de satén. Elaborada en 1977, se ha ins-
talado en numerosas ocasiones en diálogo con obras 
alusivas a la fi gura de un ángel. Desde su creación, 
Byars mostró a menudo esta obra instalada sobre una 
tela negra en la que también colocaba otras piezas, de-
nominando este ensamblaje The Devil and His Gifts [El 
diablo y sus regalos]. Estas piezas anexas eran peque-
ños objetos de mármol, cartas del artista y otros artí-
culos que se instalaban junto a la fi gura de satén. En 
esta ocasión, la obra se ha instalado cerca de Red Angel 
of Marseille [Ángel rojo de Marsella, 1993] para evocar 
esta dualidad constante en Byars de imágenes dedica-
das a las fi guras del ángel y el diablo.
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The Golden Tower with Changing Tops, 1982
[La torre dorada con puntas cambiantes]

Bronce dorado, 340 cm de altura, 80 cm de diámetro y ca. 
1000 kg de peso. Vista de la instalación en James Lee Byars. 
Perfecta es la pregunta. Palacio de Velázquez, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2024. Viehof Collection, antes Speck 
Collection; Kunstmuseum Liechtenstein, Vaduz.

La idea de la torre como faro colosal y oráculo que 
tiende un puente entre el cielo y la tierra se remonta 
a 1974 y tuvo numerosos desarrollos a lo largo de la 
carrera de Byars. Uno de ellos es la obra de 1982 que 
se presentó por vez primera en el vestíbulo de la do-
cumenta de Kassel.

El proyecto original de torre dorada fue 
concebido por Byars para la beca del Servicio Alemán 
de Intercambio Académico con el título The World’s 
Tallest Golden Tower with Changing Tops [La torre do-
rada más alta del mundo con puntas cambiantes]. La 
idea era que una persona, sonido, esfera u otra forma 
geométrica pudiera colocarse en lo alto de la colum-
na a manera de punta cambiante de una torre cuya 
altura rozaría las nubes de Berlín.

The Golden Tower with Changing Tops es así 
un estudio previo de la obra The Golden Tower realiza-
da a mayor escala: una gran columna de 21 metros de 
altura recubierta de pan de oro, la obra más imponente 
jamás creada por el artista, quien aspiraba a superar la 
grandeza del Faro de Alejandría. La obra de dimensio-
nes descomunales se expuso por primera vez en 1990 
con motivo de la exposición de Byars en el Martin-Gro-
pius-Bau de Berlín, instalándose en el Campo San Vio 
de Venecia, cerca del Gran Canal en 2017, casi veinte 
años después del fallecimiento de Byars.

La escultura recuerda las formas arque-
típicas utilizadas en la arquitectura religiosa, como 
la Torre de Babel y los minaretes construidos para 
alcanzar los cielos. Su simbolismo está asociado al 
esfuerzo por alcanzar lo divino, mientras que su cu-
brición con pan de oro evoca la búsqueda de la ilumi-
nación interior que Byars no cejó de perseguir a nivel 
espiritual y filosófico.
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The Unicorn Horn, 1984
[El cuerno de unicornio]

Seda, madera y cuerno de narval, instalación de 115 × 120 
× 255 cm aprox., colmillo de 8 × 8 × 255 cm aprox. Vista de 
la instalación en The Palace of the Perfect, Kewenig Gallery, 
Berlín, 2019. The Estate of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.

Byars siempre se esforzaba por trabajar con los mate-
riales más singulares y preciados: cristal de Murano, 
mármol de Paros o papel washi de Japón. The Unicorn 
Horn es una escultura cargada con todas las conno-
taciones históricas y sobrenaturales del elemento 
fastuoso —incluso mitológico— que tanto fascinaba 
al artista. La obra está formada por un colmillo de 
narval colocado encima de una mesa sobre una pieza 
de seda ondulante. Se presentó por primera vez en la 
exposición colectiva Paravents, que tuvo lugar en 1984 
en el Schloss Loersfeld de Kerpen, y Byars, como de 
costumbre, estuvo muy pendiente de la instalación 
de su obra6. Los colmillos de narval, como el que se 
utiliza en esta obra, eran objetos de colección de la 
aristocracia europea desde la Edad Media, época en 
la que se creía que el cuerno de esta criatura se po-
día utilizar para averiguar si una bebida estaba enve-
nenada y se le atribuían propiedades curativas. Este 
objeto precioso, que en realidad es el canino de una 
ballena del ártico, era muy codiciado como una de las 
piezas que se atesoraban en los gabinetes de curiosi-
dades de toda Europa.

6. La exposición, comisariada por 
Jule Werner, se celebró entre el 5 
de mayo y el 18 de junio de 1984. 
Véase Jule Werner (ed.), Paravents, 
Eindhoven, Lecturis, 1984.
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The Figure of Question 
Is in the Room, 1986-1989 
[La fi gura de la pregunta está en la sala]

Mármol dorado, 128 × 27 × 27 cm. Vista de la instalación 
en The Palace of the Good Luck. Castello di Rivoli Museo 
d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino, 1989. Museo Municipal 
de Arte de Toyota.

The Figure of Question Is in the Room, un volumen rectan-
gular de mármol bañado en oro que se yergue en verti-
cal, es una fi gura totémica que expresa a la perfección 
el incansable interés de Byars por la relación entre el 
discurso, el cuerpo humano y la belleza. La sencillez 
formal no solo pretende presentar la fi gura humana 
como un icono, sino que debe interpretarse además en 
el marco del uso que hacía Byars de formas geométri-
cas profundamente simbólicas pero formalmente sen-
cillas: cubos, esferas, círculos, rectángulos. Concebida 
originalmente en 1986 y expuesta en esa ocasión como 
una escultura de mármol desnudo, se revistió de pan 
de oro en 1989, cuando Byars la presentó en la muestra 
The Palace of Good Luck [El palacio de la buena fortu-
na], en el Castello di Rivoli, cerca de Turín. El baño de 
oro no se aplicó hasta el segundo mes de la exposición. 
The Figure of Question Is in the Room está íntimamen-
te relacionada con otras dos obras que Byars también 
presentó en el Castello di Rivoli: This This (Esto, Esto, 
1985) y The Door of Innocence (La puerta de la inocencia, 
1986-1989, véase p. 153), que también se exhibieron en 
primera instancia como esculturas de mármol y des-
pués se bañaron en oro. Estas tres obras totémicas de-
ben entenderse como una prolongación de la continua 
exploración de Byars del signifi cado simbólico del oro 
y de su constante obsesión con la experiencia momen-
tánea de la belleza. Como observan los historiadores 
del arte Peter J. Schneemann y Nicola Müllerschön, 
«la dialéctica de estas posiciones se hace patente en la 
insistencia con la cual la mirada de la modernidad se 
vio atraída y atrapada por el encanto de un metal res-
plandeciente: el oro. El uso que se le da oscila entre 
el cuestionamiento crítico de los valores económicos 
del mercado del arte y la fascinación trascendental de 
la modernidad por la semántica espiritual del metal 
brillante. En sus usos, se asocia con el contexto del 
ceremonial y del culto. A diferencia de cualquier otro 
material, el oro subraya la afi rmación de los valores 
absolutos como interés artístico»7. En la síntesis entre 
un material codifi cado cultural e históricamente como 
el parangón de la permanencia y la «fi gura de la in-
terrogación», Byars invita al observador a refl exionar 
sobre la inmutabilidad de la pregunta como principio 
fi losófi co.

7. Peter J. Schneemann y Nicola 
Müllerschön, «The Temptation of 
Art. James Lee Byars in the Context 
of the Grand Gesture», en I’m Full of 
Byars, óp. cit., pp. 231-232.
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The Door of Innocence, 1986-1989
[La puerta de la inocencia]

Mármol dorado, 198 cm de diámetro × 27’5 cm.
Vista de la instalación en The Palace of the Good Luck.
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino, 
1989. Museo Municipal de Arte de Toyota.

En las instrucciones que dejó Byars para The Door 
of Innocence, se afirmaba que a través de su apertu-
ra de oro solo se podían decir verdades8. Concebida 
y presentada en 1986 como una aureola de mármol 
desnudo en el Kunsthalle Düsseldorf, The Door of 
Innocence se expuso por primera vez bañada en oro 
en la exposición The Palace of Good Luck (1989) en el 
Castello di Rivoli. Como en otros momentos de su 
carrera, por ejemplo, en la performance e instala-
ción de esculturas de papel que realizó en el recinto 
sagrado del Monasterio de Shōkoku-ji de Kioto en 
1964, Byars tuvo en cuenta el contexto espacial, cul-
tural y alegórico en el que presentaba su obra9. En 
palabras del comisario Heinrich Heil, Byars encon-
tró en el Castello di Rivoli un lugar donde «el tiempo 
se desconcha de las paredes».

The Door of Innocence, según Heil, «en-
marca en una apertura circular todo lo que no se 
puede retener». El efecto general es la creación de 
una «atmósfera en la que puede materializarse la 
presencia de la perfección»10. En relación con el uso 
deliberado y recurrente de los mismos materiales y 
colores en la obra de Byars, los historiadores del arte 
Peter J. Schneemann y Nicola Müllerschön señalan 
que «Byars redujo la iconografía de sus materiales 
a una trinidad: el rojo, el color de la vida y la san-
gre; el negro, con sus alusiones a la muerte; y, por 
último, el dorado, que simboliza la inmortalidad y 
el deseo»11. Las referencias que entreteje Byars ha-
cen de esta esfera un globo ocular, un agujero para 
comunicarse, un orbe y una tumba: un portal en el 
que las afirmaciones veraces pueden convertirse en 
palabras eternas grabadas en oro. Como explican 
Schneemann y Müllerschön, el artista se atribuye 
el papel de «transformador». «En esta obra, el viejo 
sueño del alquimista se revive e invierte. El oro ya 
no se transmuta; en lugar de ello, se permite que una 
acción de valor incalculable, estrictamente mental, 
brille gracias a este material sensual»12.

8. Ibíd, p. 233.

9. Según Shinobu Sakagami, amigo 
íntimo de Byars en la época en que 
el artista vivió en Japón, el 21 de 
junio de 1964 se llevó a cabo una 
performance en el templo sagrado 
de Shōkoku-ji. «Taki recuerda que 
desplegó la pieza con forma de 
acordeón de Byars a lo largo de todo 
el extenso porche, una especie de 
galería que recorría todo el templo 
[…] Retorciéndose como una 
serpiente, el “acordeón” blanco de 
Byars generaba una tensión exquisita 
en medio de la arquitectura ancestral 
de Shōkoku-ji, donde el blanco de 
las paredes encaladas contrastaba 
con las puertas y las columnas 
ennegrecidas. 1 × 200 Foot Paper
[Papel de 1 × 200 pies], como sugiere 
el título, era una obra con forma de 
acordeón de unos 30 m × 60 cm que 
se doblaba aproximadamente cada 
20 cm. Una línea trazada con lápiz 
negro comenzaba en un extremo del 
papel, un poco por debajo del punto 
medio». Sakagami Shinobu, James 
Lee Byars; Days in Japan, Warren, 
Cincinnati, Floating World Editions, 
2017, pp. 80-81.

10. Heinrich Heil, en Heil y Friedhelm 
Mennekes, (eds.), James Lee Byars-
The White Mass, Colonia, Walther 
König, 2004, p. 11.

11. Schneeman y Müllerschön, 
«The Temptation of Art», óp. cit., 
pp. 232-233.

12. Ibíd.
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The Tomb of James Lee Byars, 1986
[La tumba de James Lee Byars]

Arenisca de Berna, 100 m de diámetro. Vista de la instalación 
en The Palace of the Good Luck. Castello di Rivoli Museo d’Arte 
Contemporanea, Rivoli-Torino, 1989. The Estate of James Lee 
Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

Byars sacó partido del poder simbólico y formal de 
determinadas figuras geométricas, y, en sus manos, 
la esfera se convirtió en una forma especialmen-
te dinámica. Utilizada desde las suntuosas esferas 
doradas de proporciones monumentales a las mo-
destas y diminutas bolitas de papel o de cristal (en 
Self-Portrait [Autorretrato], por ejemplo, utiliza una 
modesta bolita de miga de pan que cabe en la palma 
de la mano), no existe ninguna otra figura elemental 
a la que el artista recurra con tanta asiduidad. The 
Tomb of James Lee Byars se puede considerar un mo-
numento permanente a una muerte por venir, «una 
lápida que supera el momento de la muerte y repre-
senta la eternidad»13, en palabras de la historiadora 
del arte Susanne Friedli. El filósofo Gianni Vattimo 
se hizo eco de las observaciones de Friedli y señaló: 
«como conclusión ideal de este itinerario, el globo 
de piedra tobácea que Byars ha definido como su 
tumba resume perfectamente este progreso que con-
duce a la perfección y la trasciende. Esta conclusión 
—la muerte— no es una verdadera conclusión, no es 
el círculo que se cierra sobre la eternidad pulida: la 
superficie esponjosa de la esfera lleva las marcas de 
los sucesos geológicos que la han modelado y revela 
las formas de diminutos organismos vivos
transformados en estructuras cristalinas»14.

En la obra de Byars, los materiales inmu-
nes al paso del tiempo, o, más bien, los materiales 
que surgen de las profundidades del tiempo —la 
arenisca, el mármol, el cristal, el oro— siempre se 
compensaban con la fugacidad. Es importante ob-
servar que, si bien está forjada en un material y en 
una forma permanentes, The Tomb of James Lee Byars
es una pieza fácil de trasladar. El crítico de arte Tho-
mas McEvilley describe la obra como «una esfera 
de superficie dura hecha de toba siciliana de tonos 
dorados de tres pies de diámetro. Maciza. Sin nin-
gún hueco. Cuando muera, Byars será inmaterial. 
No necesitará una cámara hueca en la que yacer. 
La esfera de la eternidad le llevará en su pétreo seno 
para siempre»15.

13. Susanne Friedli, «I’m the Genius 
of the City of Berne», en I’m Full of 
Byars, óp. cit., p. 65.

14. Gianni Vattimo, «Byars: The 
Risky Invention and the Destiny 
of Mortality», en James Elliott 
(ed.), The Perfect Thought: Works 
by James Lee Byars, Berkeley, 
University Art Museum, University 
of California at Berkeley, 1990, p. 
63.

15. Thomas McEvilley, «Byars’ 
Death», en The Perfect Moment, 
óp. cit., p. 271.
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The Thinking Field, 1989
[El campo pensante]

100 esferas de mármol, 20 cm de diámetro cada esfera,
dimensiones totales 20 × 703,5 × 152,5 cm. ML/Dep. 7179.
Vista de la instalación en la ceremonia del Wolfgang-Hahn-
Preis, 1994. Museum Ludwig Köln/Cologne, depósito 
permanente de la Gesellscha�  für Moderne Kunst am Museum 
Ludwig Köln, e.V. 1995, Wolfgang-Hahn-Preis, Colonia, 1994. 
Instalado en el Museo Reina Sofía con la confi guración 
ovalada de The Human Figure [La fi gura humana, 1992].

The Thinking Field es una instalación escultórica com-
puesta por un centenar de esferas de mármol de veinte 
centímetros de diámetro cada una. En su presentación 
original de 1989, bajo el título The Thinking Field of 100 
Spheres [El campo pensante de 100 esferas], las esferas 
de mármol se ordenaron sobre una cuadrícula que 
ocupaba la totalidad del suelo de la sala. En 1992 la 
obra se dispuso en forma de óvalo alargado, tal y como 
se ha presentado en el Museo Reina Sofía, con el título 
de The Human Figure, que revelaba el interés de Byars 
por el análisis de la forma humana y su simplifi cación 
fundamental. Podría parecer una pieza excesivamen-
te abstracta, pero esta representación se encuentra en 
total sintonía con la exploración de la forma humana 
a la que se entregó el artista. El panteón de formas es-
cultóricas de Byars gira en torno a las fi guras geomé-
tricas dotadas de simbolismo cultural: cubos, esferas 
y círculos. En los inicios de su carrera, produjo obras 
como Self-Portrait [Autorretrato, 1959], una reproduc-
ción esquemática pero totalmente fi gurativa del cuer-
po humano. En 1976 creó The Antwerp Giant [El gigante 
de Amberes], una representación esquemática de una 
fi gura humana de gran tamaño confeccionada en tul 
negro que presentó en la inauguración del Internatio-
naal Cutureel Centrum de Amberes. Al igual que The 
Human Figure, The Anwerp Giant era un retrato paradó-
jico de la fi gura humana: una multitud de visitantes lo 
desdoblaron en el exterior del edifi cio durante la inau-
guración de la exposición, y la obra, una masa amorfa 
de tela negra, se expuso después dentro de la galería. 
En 1992, Byars había sintetizado la fi gura humana has-
ta reducirla a unos cuantos gestos sencillos, y afi rmaba 
que era capaz de evocar su presencia utilizando única-
mente cinco gotas de agua situadas en el lugar apro-
piado. The Human Figure es una representación que no 
está basada en la mímesis ni en la similitud, sino quizá 
en el principio taoísta según el cual el hombre debe 
aspirar a convertirse en un torbellino de vacío.
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Twelve Gilded Wood Vitrines Each 
Containing a Marble Sculpture, 1989
[Doce vitrinas doradas con una escultura 
de mármol en cada una]

174,5 × 149 × 49,5 cm cada vitrina, primera instalación en 
el Castello di Rivoli en 1989. Vista de la instalación en The 
Palace of the Good Luck. Castello di Rivoli Museo d’Arte 
Contemporanea, Rivoli-Torino, 1989. Esculturas instaladas 
en el Museo Reina Sofía: The Moon Book [El libro luna, 1980]; The Moon Book [El libro luna, 1980]; The Moon Book
The Circle Book [El libro circulo, 1986]; The Circle Book [El libro circulo, 1986]; The Circle Book The Head of Plato
[La cabeza de Platón, 1986]; The Triangle Book [El libro The Triangle Book [El libro The Triangle Book
triangulo, 1988]; The Cube Book [El libro cubo, 1989]; The Cube Book [El libro cubo, 1989]; The Cube Book The 
Figure of Question [La fi gura de la interrogación, 1989]; 
The So�  Sphere (The Head of Plato) [La esfera blanda (La 
cabeza de Platón), 1989]; The Spherical Book [El libro esférico, The Spherical Book [El libro esférico, The Spherical Book
1989]; The Diamond Book [El libro diamante, 1990]; The Diamond Book [El libro diamante, 1990]; The Diamond Book The 
Star Book [El libro estrella, 1990]; Star Book [El libro estrella, 1990]; Star Book The Triangle Book [El libro The Triangle Book [El libro The Triangle Book
triángulo, 1990]; y Slit Moon [Luna rajada, 1994].

Doce vitrinas doradas con una escultura de mármol 
en cada una: representaciones sencillas, casi esque-
máticas, de las figuras geométricas básicas que Ja-
mes Lee Byars utilizó a lo largo de su carrera. Cada 
una de estas formas escultóricas era, según la defi-
nición de Byars, un «libro». Los títulos revelan algu-
nas de las fijaciones conceptuales de Byars: el cubo, 
la esfera, el círculo, la interrogación, Platón. Como 
observa el crítico de arte Carter Ratcliff, «desde la 
década de 1980 el artista se dedica a crear “libros” 
con esferas de piedra escrupulosamente regulares. 
Estos objetos se pueden interpretar, entre otras co-
sas, como maneras de preguntar cuando la ausencia 
de toda palabra da lugar a un significado perfecto. 
O quizá invocan la palabra impronunciable que lo 
dice todo al cuestionarlo todo. En cualquier caso, el 
efecto que cada uno de estos libros redondos ejer-
ce sobre la imaginación es el de una pregunta ex-
haustiva: un interrogante global»16. No sorprende 
que Byars recluya estas expresiones escultóricas y 
conceptuales elementales en vitrinas de oro. «Así 
son las reacciones de la gente», explicaba el artista 
cuando le preguntaban en una entrevista por su for-
ma de utilizar el oro, «muy misteriosas, aunque tam-
bién piensan que es muy decadente o que carece por 
completo de sentido. Pero, para mí, no es así, porque 
el oro me acerca más al misticismo infinito. Rara vez 
pienso en el oro como un elemento decorativo. Lo 
veo como algo más espiritual»17.

16. Carter Ratcliff , «James Lee 
Byars: Art in the Interrogative 
Mode», en The Perfect Thought, 
óp. cit., p. 55.

17. Wolf Günter Thiel, «Interview 
with James Lee Byars», en James 
Lee Byars - The White Mass, óp. 
cit., p. 85.
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The Rose Table of Perfect, 1989
[La mesa rosa de lo perfecto]

Vista de la instalación en The Palace of the Good Luck.
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino, 
1989. 3333 rosas rojas, esfera de poliéster, 100 cm 
de diámetro. Institut Valencià d’Art Modern.

The Rose Table of Perfect, 3333 rosas rojas dispuestas 
sobre una esfera de un metro de diámetro, ilustra la 
peculiar fusión que realizó Byars entre el simbolis-
mo esotérico, la mediación entre la temporalidad y 
la trascendencia, y la búsqueda de la belleza en la 
perfección. En esta obra, la figura geométrica de la 
esfera se utiliza una vez más para expresar una re-
flexión sobre la transitoriedad y la permanencia de 
la belleza. En el transcurso de la exposición, el rojo 
brillante, aterciopelado, táctil de la escultura The 
Rose Table of Perfect se transforma en un tono borgo-
ña, después en granate y, por último, en marrón. Su 
olor también sufre una transmutación: el aroma de 
las flores recién cortadas deja paso al de los pétalos 
ajados y marchitos. La rosa, un símbolo de la belleza 
y de la muerte, subraya la transitoriedad simbólica 
de la pieza, de una mesa sobre la que no se puede 
depositar nada, pero que, sin embargo, es perfecta. 
La cifra, cargada de referencias a la numerología ca-
balística, evoca la simpatía que siente Byars por la 
repetición de números como el 3, el 0 y el 1. Como 
ha señalado con acierto el conservador de arte Hein-
rich Heil, la obra de Byars urde invariablemente un 
diálogo con los ambientes donde se expone. En el 
caso de la exposición que se organizó en el Schloss 
Benrath de Düsseldorf en 2010, The Rose Table of 
Perfect se adaptó a la arquitectura de esa maison de 
plaisance: «La esfera de rosas rojas gira alrededor del 
mismo eje que el volumen esférico inscrito en el sa-
lón abovedado […] Es evidente que el propio espacio 
se funde con la mesa cubierta de rosas que contiene 
la perfección y desencadena una tormenta de refle-
jos en la que esta obra de arte-y-espacio se manifies-
ta intensamente»18.

18. Heinrich Heil en James 
Lee Byars – The White Mass, 
óp. cit., p. 11.
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The Capital of the Golden Tower, 1991
[El capitel de la torre dorada]

Acero inoxidable, oro de 24 quilates, madera pintada, 125 cm × 250 cm de diámetro 
(semiesfera), 19 × 400 × 400 cm (base). Vista de la instalación en James Lee Byars: The 
Poetic Conceit and Other Works. VW (Veneklasen/Werner), Berlín, 2015. The Estate of 
James Lee Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

The Capital of the Golden Tower no oculta ningún secreto tras su sencillo títu-The Capital of the Golden Tower no oculta ningún secreto tras su sencillo títu-The Capital of the Golden Tower
lo. Byars presenta una forma esencial: el capitel de una torre cilíndrica dorada. 
Colocada sobre un pedestal cuadrado de 2,5 metros pintado de negro satinado, 
la obra ofrece al observador una vista a la que rara vez se puede acceder: el re-
mate o el capitel de una torre de grandes dimensiones, su propia The Golden 
Tower (1990) decapitada, depositado sobre un pequeño «escenario» que rehúye Tower (1990) decapitada, depositado sobre un pequeño «escenario» que rehúye Tower
cualquier acusación de autoengrandecimiento o mistifi cación. La obra guarda 
relación con una idea que Byars había estado madurando desde 1974, cuando 
presentó una primera versión de este proyecto en la Galerie Rudoph Springer de 
Berlín: una enorme varita, aguja o torre, que se elevaría un centenar de metros 
en el aire. Según el comisario y director de museo James Elliott, esta obra marcó 
el comienzo del uso de la torre y el cilindro como «símbolos de la fi gura humana 
y de la fi losofía»19 en la obra de Byars. «¿Por qué Byars hace torres?», se pregunta 
el crítico de arte Thomas McEvilley. «La torre de Babel, sobreponer el monte 
Osa encima del Pelión, la aguja de una catedral gótica, el minarete del mue-
cín: en todos estos casos está presente la ambición trascendental por la torre, 
el deseo de subir alto, ascendiendo por la zona lunar hasta acceder al mundo 
inmutable del más allá, el deseo de llegar arriba y después aún más arriba. […] 
También está la vulgar lectura fálica freudiana: la torre como falo que se eleva 
desde la tierra buscando el sol, como un brote o un tallo»20.

19. James Elliott, «Notes Towards 
a Biography», en The Perfect 
Thought, óp. cit., p. 108.

20. Thomas McEvilley, «Byars’ 
Death», en The Perfect Moment, 
óp. cit., p. 272.
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Five Points Make a Man, 1993
[Cinco puntos hacen un hombre]

Lápiz dorado sobre 5 piezas de papel japonés, 30 cm cada 
pieza. Vista de la instalación en James Lee Byars. Perfecta 
es la pregunta. Palacio de Velázquez, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 2024. The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.

Hacia el final de su vida, Byars se fue fascinando con 
la idea de que cinco puntos hacen un hombre: dada 
una disposición cualquiera de cinco puntos, la men-
te del espectador puede figurarse la figura humana 
otorgando uno para la cabeza, dos para los brazos y 
dos para las piernas. Es un concepto que, en parte, 
se basa en El hombre de Vitruvio de Leonardo da Vin-
ci en el que se esbozan las «proporciones perfectas» 
de la anatomía humana. Al igual que da Vinci se fijó 
en los escritos de Vitruvio, Byars recurrió a da Vinci 
para desarrollar esta cuestión conceptual. Byars ex-
ploró este concepto en performances, dibujos y es-
culturas que frecuentemente emplean disposiciones 
de puntos en forma de estrella.

Esta obra y concepto están directamen-
te relacionados con dos importantes performances 
sobre la muerte realizadas en 1994, The Death of Ja-
mes Lee Byars [La muerte de James Lee Byars], que 
tuvo lugar en la Galerie Marie-Puck Broodthaers de 
Bruselas, y The Death of James Lee Byars - Five Points 
Make A Man [La muerte de James Lee Byars - Cinco 
puntos hacen un hombre], presentada públicamente 
en Venecia. En la obra de Bruselas, el artista se tum-
ba en el suelo de la galería y, al levantarse, coloca 
cinco cristales para marcar el lugar de las extremi-
dades del cuerpo; en la obra de Venecia, Byars susti-
tuye los cristales por gotas de agua.
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Eros, 1993

Lápiz dorado sobre papel japonés, 170 × 68 cm.
Vista de la instalación en James Lee Byars. Perfecta 
es la pregunta. Palacio de Velázquez, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 2024. The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.

Byars recurre en diferentes ocasiones a la figura de Eros 
como deidad con múltiples apariencias y creadora
del cosmos, tal y como se le considera en las fuentes 
más antiguas. Aunque normalmente pensamos en 
Eros como el dios griego del amor y la procreación, 
Byars se adhiere a una interpretación platónica de 
Eros, entendiéndolo como una fuerza universal que 
hay que dominar y conducir hacia la pureza, la belle-
za, la verdad y la perfección. Byars utiliza materiales 
efímeros como el recurrente en su obra papel japonés 
negro, en el que realiza la inscripción del nombre de 
este dios en color dorado.
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The New Moon, 1993
[La luna nueva]

Lápiz dorado sobre 7 piezas de papel japonés, 48 × 24 cm cada 
pieza. Vista de la instalación en James Lee Byars. Perfecta es 
la pregunta. Palacio de Velázquez, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2024. The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.

En la obra de Byars, las lunas, el planeta Venus y las 
estrellas aparecen en numerosas esculturas y obras 
sobre papel que intentan conectar el mundo físico y 
su visión del cosmos, influido por una percepción en 
la que se combinan lecturas místicas, materiales y do-
cumentos provenientes de los hallazgos científicos de 
su tiempo. The New Moon, siete medias lunas negras 
recortadas en papel con un borde plateado que dibu-
jan la mitad de un círculo en la pared, proporciona 
un marco para la imaginación del espectador desde el 
que figurar la idea de un cosmos más perfecto.
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Red Angel of Marseille, 1993
[Ángel rojo de Marsella]

1000 esferas de vidrio rojo, 11 cm de diámetro cada esfera, dimensiones totales: 
11 × 900 × 1100 cm. Vista de la instalación en The Perfect Moment. Institut Valencià 
d’Art Modern (IVAM), 1994. FNAC 99316, Centre National des Arts Plastiques. 
En depósito en el Centre Georges Pompidou de París.

Red Angel of Marseille está compuesta por un millar de esferas de vidrio rojo 
ordenadas de forma precisa para crear una luminosa y exuberante figura 
antropomórfica. En su incansable búsqueda de materiales imbuidos de sig-
nificado y capaces de reflejar su creencia personal en la trascendencia de 
la belleza, Byars se dirigió a las fábricas de cristal de Murano y, a partir del 
año 1982, pasaría largas temporadas en Venecia. En 1991, cuando le concedie-
ron una beca del Centre International de Recherche sur le Verre et les Arts 
Plastiques (CIRVA), comenzó a colaborar inmediatamente con los artistas y 
técnicos de vidrio de la organización de Marsella para recrear la tonalidad 
roja del cristal de Murano. En 1993, Byars ya se encontraba en condiciones 
de exponer la escultura terminada en la exposición CIRVA : le verre, manières 
de faire [CIRVA. El vidrio, maneras de fabricarlo], que se celebró en el Musée 
du Palais du Luxembourg de París. Como han señalado varios historiadores 
del arte, su representación de este ángel revela su predilección por la tensión 
escultórica. Es una obra provocativamente sencilla en sus elementos, pero 
cuando estos se unen, su color y su textura adquieren tal riqueza que llegan 
a hacernos pensar en la decadencia como su extremo contrario. El crítico de 
arte Thomas McEvilley ha comparado la obra con «un árbol en flor, el árbol 
que crece en el vientre de la virgen dormida en el arte medieval». Y añade: 
«La esfera: totalidad, movimiento eterno en la eterna inmovilidad; solo mo-
vimiento sobre su eje, rotación rotando como los ciclos de los años, las eras, 
las estrellas, los destinos, los tiempos. Diminutas esferas de cristal rojo: es 
tan egipcio, tan propio de Heliópolis. Cristal, transparente, brillante, calor 
frío, el rojo que se asocia con la libido, el sexo y la muerte, definitivamente 
no es el color de la luz más apropiado hacia el que dirigirse en el Libro de los 
muertos tibetanos o egipcios»21. Por su parte, el historiador del arte y crítico 
Kevin Power observa que «el ángel recuerda al ángel de Rilke, que nos con-
forta a la vez que aterroriza, y también nos recuerda los temores de Keats 
con respecto a la imposición angelical de cualquier orden sobre la realidad, 
y su esperanza de descubrir un orden posible dentro lo humano y lo natu-
ral, incluso si tal orden fuera poco más que el ritmo cíclico de la tragedia»22.

21. Ibíd.

22. Kevin Power, «James Lee Byars: 
A Glimpse of the Perfect», en óp. cit., 
p. 289.
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247D (24 Hours a Day, 7 Days a Week), 1994
[247D (24 horas al día, 7 días a la semana)]

Lápiz dorado sobre 5 piezas de papel japonés, 18 × 9,5 cm
 cada pieza. Vista de la instalación en James Lee Byars. 
Perfecta es la pregunta. Palacio de Velázquez, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2024. The Estate of James Lee 
Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

247D (24 Hours a Day, 7 Days a Week) está compuesta 
por cinco piezas de papel japonés rojo con bordes 
blancos y una serie de inscripciones realizadas con 
lápiz dorado. Recurriendo como en otras ocasiones 
a la idea de que cinco puntos hacen una figura hu-
mana, en esta obra hay un interés fundamental por 
el simbolismo de los colores (el rojo sangre brillan-
te) y de las formas (una forma mortuoria en cada pie-
za de papel, que recuerda a una lápida), así como por 
la idea presente en otras obras de la transmutación 
de los materiales (el color dorado de las inscripcio-
nes que recuerda al oro que se busca obtener en 
la alquimia).
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LISTA DE OBRAS

piezas 
e instalaciones

Self-Portrait, ca. 1959
[Autorretrato]
Madera pintada y pan. 
165 × 33 × 199,5 cm
The Estate of James Lee 
Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 110-111, 141

The Red Devil, 1977
[El diablo rojo]
Satén. Dimensiones variables a partir 
de longitud de 100 m. Instalación 
en la exposición, aproximadamente 
40 × 960 × 380 cm. Viehof 
Collection, antes Speck Collection, 
Mönchengladbach.
pp. 118-119, 145

The Hole for Speech, 1974-1981
[El agujero del habla]
Vidrio con pan de oro y madera.
292,5 × 457 × 174 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 120-121, 145

The Golden Tower with 
Changing Tops, 1982
[La torre dorada con 
puntas cambiantes]
Bronce dorado. 80 × 80 × 340 cm
Viehof Collection, antes Speck 
Collection; Kunstmuseum 
Liechtenstein, Vaduz.
pp. 116-117, 147

The Unicorn Horn, 1984
[El cuerno del unicornio]
Seda, madera y cuerno 
de narval. Instalación de 
115 × 120 × 255 cm 
aprox. Colmillo de 8 × 8 × 255 cm 
aprox. The Estate of James Lee 

Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 104-106, 149

The Figure of Question Is 
in the Room, 1986-1989
[La figura de la pregunta 
está en la sala] 
Mármol dorado. 189 × 27 × 27 cm.
Museo Municipal de Arte de Toyota.
pp. 92-93, 151

The Door of Innocence,
 1986-1989
[La puerta de la inocencia]
Mármol dorado. 198 × 198 × 27,5 cm.
Museo Municipal de Arte de Toyota.
pp. 91, 134, 153

The Tomb of James Lee Byars, 1986
[La tumba de James Lee Byars]
Arenisca de Berna. Esfera de 100 cm 
de diámetro. The Estate of James Lee 
Byars, courtesy Michael Werner Gallery.
pp. 100-101, 155

The Thinking Field, 1989
[El campo pensante]
Mármol. Instalación de 20 × 703,5 
× 152,5 cm, a partir de 100 esferas de 
20 cm de diámetro c/u. Museum Ludwig, 
Colonia / Depósito permanente de la 
Gesellschaft für Moderne Kunst am 
Museum Ludwig Köln e.V. 1995, premio 
Wolfgang-Hahn-Preis 1994, Colonia.
pp. 98-99, 157

Twelve Gilded Wood Vitrines 
Each Containing a Marble 
Sculpture, 1989
[Doce vitrinas doradas con una 
escultura de mármol en cada una]
174,5 × 149 × 49,5 cm cada 
vitrina. Todas las obras The Estate 
of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 128-129, 159
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primera fila 
de vitrinas

The Star Book, 1990
[El libro estrella]
13 × 27 × 27 cm.
p. 133

The Head of Plato, 1986
[La cabeza de Platón]
Esfera de 21 cm 
de diámetro.

segunda fila 
de vitrinas

The Soft Sphere 
(The Head of Plato), 1989
[La esfera blanda 
(La cabeza de Platón)]
Mármol de Tasos. Esfera 
de 21 cm de diámetro.
p. 132

The Circle Book, 1986
[El libro círculo]
Dos partes, en total
15 × 34 × 17 cm.
p. 130

tercera fila 
de vitrinas

The Figure of 
Question, 1989
[La figura de la pregunta]
Mármol de Kavala.
20 × 4 × 4 cm.

The Triangle Book, 1988
[El libro triángulo]
Dos partes, en total
12 × 12 × 12 cm.

cuarta fila
 de vitrinas

The Cube Book, 1989
[El libro cubo]
Mármol. Dos partes, 
en total 25 × 25 × 25 cm.

The Diamond Book, 1990
[El libro de diamante]
27 × 45 × 27 cm.

quinta fila 
de vitrinas

The Spherical Book, 1989
[El libro esférico]
Dos partes, en total 
25 × 25 × 25 cm.

The Moon Book, 1990
[El libro de la Luna]
6 × 27 × 52,5 cm.

sexta fila 
de vitrinas

Slit Moon, 1994
[Luna rasgada]
Mármol de Tasos.
4 × 18 × 40 cm.
p. 131

The Triangle Book, 1990
[El libro triángulo]
27 × 27 × 27 cm.

The Rose Table of Perfect, 1989
[La mesa rosa de lo perfecto]
3333 rosas rojas. Esfera de 100 cm 
de diámetro. Institut Valencià d’Art 
Modern (IVAM), Generalitat. 
pp. 43, 102-103, 161

The Capital of the 
Golden Tower, 1991
[El capitel de la torre dorada]
Acero inoxidable dorado, madera 
pintada. 125 × 250 × 250 cm. The 
Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.
pp. 107, 163

Five Points Make a Man, 1993
[Cinco puntos hacen un hombre]
Lápiz dorado sobre papel japonés.
5 partes, 30 cm de diámetro c/u.
The Estate of James Lee 
Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 114-115, 165

Eros, 1993
[Eros]
Lápiz dorado sobre papel japonés.
170 × 68 cm. The Estate of James 
Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 122-123 [centro], 125 [arriba], 167

The New Moon, 1993
[La luna nueva]
Lápiz dorado sobre papel japonés.
7 partes, 48 × 24 cm c/u. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 169

Red Angel of Marseille, 1993
[Ángel rojo de Marsella]
Esferas de cristal rojo. 11 × 900 
× 1100 cm, a partir de 1000 esferas 
de 11 cm de diámetro c/u. FNAC 99316, 

AM 2000-DEP 37. Centre national 
des arts plastiques. En depósito 
en Centre national d’art et de 
culture–Georges Pompidou, París.
pp. 94-96, 171

247D (24 Hours a Day, 
7 Days a Week), 1994
[247D (24 horas al día, 
7 días a la semana)]
Lápiz dorado sobre papel japonés.
5 partes, 18 × 9,5 cm c/u. 
The Estate of James Lee 
Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 123, 125 [abajo], 173

obras 
audiovisuales 

The Mile-Long Paper Work, 1965
[El papeleo de una milla de largo] 
Filmación digitalizada, blanco 
y negro, sin sonido. 9’ 30’’. 
Carnegie Museum of Art.

The World Question Center, 1969-1970
[El centro de la cuestión del mundo]
Vídeo monocanal, blanco y negro, sonido
62’ 6’’. Dirección Jef Cornelis y James 
Lee Byars, con licencia de Argos, 
Bruselas.

Antwerpen 18 April–7 mei 1969, 1969
[Amberes 18 de abril–7 de mayo de 1969]
Filmación en 16mm transferida a vídeo, 
blanco y negro, sonido. 33’. Dirección 
Jef Cornelis, con licencia de Argos, 
Bruselas.

Fragmento de Après documenta 5, 1972
[Después de documenta 5]
Filmación digitalizada, color, sin sonido
5’ 30’’ (fragmento). Dirección Michael de 
Rivaz, University of California, Berkeley 
Art Museum and Pacific Film Archive.

Perfect Love Letter, 1974
[Carta de amor perfecta]
Filmación digitalizada, blanco y negro, 
sin sonido. 17’ 30’’. Dirección Philippe 
de Gobert, JAP - Jeunesse et Arts 
Plastiques, Bruselas.

documentación 
fotográfica de acciones

The Performable Square, 
fotografías de 1962-1964
[La plaza performativa]
Acción, Templo Shōkoku-ji de Kioto 
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y Museo Nacional de Arte Moderno, 
Kioto Impresión digital, 2024. University 
of California, Berkeley Art Museum 
and Pacific Film Archive; The Estate 
of James Elliott 2003.
pp. 59-60

Two Paintings, 
fotografías de 1962-1963 
[Dos pinturas]
Acción, Museo Municipal de Arte 
de Kioto. Impresión digital, 2024.
University of California, Berkeley Art 
Museum and Pacific Film Archive; 
The Estate of James Elliott 2003.
pp. 22-61

Performable Object, 1 × 50 Foot 
Drawing y 1,000 Foot White Chinese 
Paper, 1964-1965 
[Objeto performativo, dibujo de 1 × 50 
pies] y [1000 pies de papel blanco chino] 
Acciones, Carnegie Museum of Art, 
Pittsburgh. Impresión digital, 2024
University of California, Berkeley Art 
Museum and Pacific Film Archive; 
The Estate of James Elliott 2003.
pp. 62-63

The Giant Soluble Man, 
fotografías de 1967
[El gigante hombre soluble]
Acción, Nueva York. Impresión 
digital, 2024. University of California, 
Berkeley Art Museum and Pacific 
Film Archive; The Estate of James 
Elliott 2003.
pp. 64-67

Film Strip, fotografías de 1967
[Tira cinematográfica]
Acción, frente al Metropolitan 
Museum of Art, Nueva York.
Impresión digital, 2024.
University of California, Berkeley Art 
Museum and Pacific Film Archive;
 The Estate of James Elliott 2003.
pp. 68-69

Up? Balloon, fotografías de 1968
[¿Arriba? Globo]
Acción, Nueva York. Impresión 
digital, 2024. University of California, 
Berkeley Art Museum and Pacific 
Film Archive; The Estate of James 
Elliott 2003.
pp. 70-71

The Black Book, 
fotografías de 1971
[El libro negro]
Acción, Bruselas. Impresión digital, 
2024. University of California, Berkeley 

Art Museum and Pacific Film Archive; 
The Estate of James Elliott 2003.
pp. 27, 74-77

Byars at the Met...Invisibly; 
A Bright Tribute to the Discovery 
of the Human Spirit, fotografías 
de 1969-1972
[Byars en el Met...Invisiblemente; 
Un homenaje brillante al descubrimiento 
del espíritu humano]. Acción, Metropolitan 
Museum. of Art, Nueva York. Impresión 
digital, 2004. University of California, 
Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive; The Estate of James Elliott 2003.
pp. 78-79

Introduction to documenta 5, 
fotografía de 1972
[Introducción a la documenta 5]
Acción, Fridericianum, Kassel.
Impresión digital, 2024. University 
of California, Berkeley Art Museum 
and Pacific Film Archive; The Estate 
of James Elliott 2003.
pp. 80-82

Calling German Names, documenta 5, 
fotografía de 1972
[Diciendo nombres alemanes, 
documenta 5]
Acción, Fridericianum, Kassel
Impresión digital, 2024. University 
of California, Berkeley Art Museum 
and Pacific Film Archive; The Estate 
of James Elliott 2003.
pp. 83-85

The 5 Continent Documenta 7, 
fotografía de 1979-1982
[El 5 continente Documenta 7] 
Acción, Plaza de San Marcos, 
Venecia. Impresión digital, 2024.
University of California, Berkeley 
Art Museum and Pacific Film Archive; 
The Estate of James Elliott 2003.
pp. 86-87

The Holy Ghost, [El fantasma 
Sagrado], fotografías de 1975. 
Acción, Plaza de San Marcos, 
Venecia. Impresión digital, 2024.
University of California, Berkeley 
Art Museum and Pacific Film Archive; 
The Estate of James Elliott 2003.
p. 88

la esfera de oro

miguel benlloch

O donde habite el olvido, 2001
Video, color, sonido, 7’ 57’’; 

cascote de La esfera de oro, 
placa identificativa, poema 
Granada. Archivo Miguel 
Benlloch.
pp. 55, 56

Fotografías de las pruebas para 
la acción de Miguel Benlloch en 
La esfera de oro, 1992. Color, 
varias medidas. Fotografía de Mar 
Villaespesa, cortesía del Archivo 
Miguel Benlloch.

james lee byars

Fotografías de la acción de James Lee
Byars en el Palacio de Dar al-Horra, 1992
Blanco y negro, 27,5 × 20 cm c/u.
Fotografías de Juande Jarillo, cortesía 
Archivo Miguel Benlloch.

Invitación para la acción en 
La esfera de oro, 1992
Escritura roja sobre papeles, 
oropel. Varias medidas. Archivo 
Miguel Benlloch.

libros de artista, 
efímera y obras en papel

A Dozen Facts, 1967 [Una docena 
de datos] Litografía offset sobre 
papel dissolve. 27 × 20 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 176-179

Convocatoria para Four in 
a Dress, 1967 [Cuatro en un vestido]
Impresión offset a doble cara 
sobre papel. 17 × 21 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

The Dress for Four, 1968
[El vestido para cuatro]
Facsímil en papel de tissue negro y 
sobre de papel de tissue negro con 
serigrafía. Facsímil circular de 40 cm 
de diámetro y sobre de 25 × 25 cm. 
The Estate of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 176-179

100,000 Minutes, 1969
[100000 minutos]
Libro de artista en papel rosa.
26 × 21 × 2 cm. The Estate of 
James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 176-179
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Please limit all talking to the 
sound of O, as preview given 
by W.W.S. Antwerp to This is the 
Ghost of James Lee Byars Calling, 1969
[Por favor, limite toda conversación 
al sonido de O, como anticipo dado por 
W.W.S. Amberes a Este es el fantasma 
de James Lee Byars llamando] 
Litografía offset en tinta roja sobre 
papel blanco. 31 × 63 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

This is the Ghost of James 
Lee Byars Calling, 1969
[Este es el fantasma de 
James Lee Byars llamando]
Litografía offset en tinta roja sobre 
cartulina dorada. 15 × 16 cm.
The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.
pp. 176-179

w.w.w. has been renamed w.w.w. has been renamed w.w.w
The Institute for the Advanced 
Study of James Lee Byars, 1969
[w.w.w. ha pasado a llamarse 
el Instituto para el Estudio Avanzado 
de James Lee Byars]. Litografía offset 
en tinta violeta sobre cartulina blanca 
con forma de estrella y sobre blanco. 
Litografía de 11 × 11 cm y sobre de 
12 × 15 cm. The Estate of James 
Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

The One Page Book, 1972
[El libro de una página]
Libro de una sola página 
encuadernado en lino negro, 
con caja. 29 × 20 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 176-179

Invitación para la exposición en la 
galería Wide White Space de Amberes, 
1973. Tinta sobre cartulina. 12 × 16 cm.
Centro de Documentación, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
pp. 176-179

Conjunto de 36 postales y 29 cartas 
enviadas a los galeristas Xiane y Eric 
Germaine, 1974-1992. Técnicas diversas. 
Medidas variadas. Colección Gomes 
de Pinho.
pp. 176-179

The shock of writing a letter, 1976
[El shock de escribir una carta]

Litografía offset en tinta dorada 
sobre papel negro y sobre. 13 × 13 cm. 
The Estate of James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 176-179

Invitación y catálogo-caja de la 
exposición en el Museo Municipal 
de Mönchengladbach, 1977. Técnicas 
diversas. Caja de 21 × 16 × 7 cm.
Centro de Documentación, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
pp. 176-179

The First Totally Interrogative 
Philosophy, 1977. [La primera 
filosofía totalmente interrogativa]. 
Rotulador negro sobre papel rosa. 
19 × 12 cm. The Estate of James 
Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

The Play of Death, 1977
[El juego de la muerte]
Tinta blanca sobre papel negro.
11,5 × 17 cm. The Estate of James 
Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

The Perfect Kiss is the Tiniest 
Kiss to the World, ca. 1978 
[El beso perfecto es el beso 
más pequeño al mundo] Bolígrafo 
sobre papel rojo. 9,5 × 20 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

Folleto de anuncio de The Perfect Kiss
[El beso perfecto] en el Museo de Arte 
de la Universidad, Berkeley, 1978
Litografía Offset en tinta gris sobre 
papel negro. 27 × 21 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

Invitación para la exposición 
en la galería Helen van der Meij 
de Ámsterdam, 1981. Tinta sobre 
cartulina. 11 × 15 cm. Centro de 
Documentación, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.
pp. 176-179

Invitación y catálogo de la 
exposición en la Westfälischer 
Kunstverein de Münster, 1983. 
Tinta sobre cartulina Invitación 
de 11 × 11 cm, catálogo de 24 cm de alto. 
Centro de Documentación, 

Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía.
pp. 176-179

The Black Paper on Art, 1983
[El periódico negro sobre arte]
Papel de tissue negro estampado 
en relieve. Diámetro 20 cm. The Estate 
of James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

Invitación y hojas de sala para la 
exposición The Philosophical Palace
[El palacio filosófico] en la Kunsthalle 
de Düsseldorf, 1986. Tinta dorada sobre 
papel y cartulina. Invitación de 11 × 21 cm, 
hojas de sala de tamaño folio. Centro de 
Documentación, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.
pp. 176-179

Buy the Perfect Death 
for Joseph Beuys, 1986
[Comprar la muerte perfecta para 
Joseph Beuys]. Litografía offset en 
tinta negra sobre papelería de oficina. 
27 × 21 cm. The Estate of James Lee 
Byars, courtesy Michael Werner 
Gallery.
pp. 176-179

T.P.D.O.J.B. (The Perfect 
Death of Joseph Beuys), 1987
[L.M.P.D.J.B. (La muerte 
perfecta de Joseph Beuys)]
Hoja dorada estampada en relieve. 
Diámetro 23 cm. The Estate of 
James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

P.I.I.T.L., 1990
Libro de artista, impresión 
sobre papel. 21 × 15 cm. Centro 
de Documentación, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.
pp. 176-179

Letter to Henry, 1991 
[Carta a Henry]
Tinta dorada sobre papel. 20 × 20 cm.
The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.
pp. 176-179

Tribute to the New Generation, 1991
[Homenaje a la nueva generación]
Tarjeta de hoja dorada estampada 
en relieve. Diámetro 2 cm. The Estate
 of James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179
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Byars is Dead, ca. 1992 
[Byars está muerto] 
Lápiz dorado sobre papel 
de tissue negro 20 × 20 cm. aprox.
The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.
pp. 176-179

The Death of James Lee Byars, 1994
[La muerte de James Lee Byars]
Tinta negra sobre papel rojo. 
11 × 15 cm. The Estate of James 
Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-179

Catálogo de la exposición 
Perfect is My Death Word
[Perfecto es mi palabra para la muerte] 
en el Neues Museum Weserburg de 
Bremen, 1995. Técnicas variadas
Medidas variables, en carpeta 
de 21 × 22 cm. Centro de 
Documentación, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía.
pp. 176-179

material 
complementario

Devil’s Tail, ca. 1970
[Cola de diablo]. Satén rosa. 208 cm. 
The Estate of James Lee Byars, cortesía 
Michael Werner Gallery, Nueva York, 
Londres y Berlín. Bandera, 1971.
pp. 176-177

Tul rojo, ca. 1971
Tela, madera. 244 cm. The Estate of 
James Lee Byars, courtesy Michael 
Werner Gallery.
pp. 176-177

Megáfono dorado, 1971
28 × 23 × 16 cm. The Estate of 
James Lee Byars, courtesy 
Michael Werner Gallery.
pp. 176-177

Velo rojo, 1972 
Tul rojo. 965 × 965 cm
The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.
pp. 176-177

Sombrero de copa 
de seda negra, ca. 1980s
Seda negra. 25 × 25 × 30 cm
The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner 
Gallery.
pp. 176-177

Traje de chaqueta y pantalón 
de lamé dorado, ca. 1980s.
Lamé dorado. 68 × 162 cm.
The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.
pp. 176-177

otras obras 
reproducidas 

james lee byars

(Untitled) 1 × 200 Foot Paper, 
fotografía de 1965. [(Sin título) 
1 × 200 pies de papel]. Acción, 
Templo Shōkoku-ji, Kioto. University 
of California, Berkeley Art Museum 
and Pacific Film Archive; The Estate 
of James Elliott 2003. 
p. 16

Mr. Byars and 12 Facts 
(A Short Biography), 1968 
[El Sr. Byars y 12 hechos 
(Una breve biografía)] 
Papel mecanografiado. 28 × 21,6 cm. 
Extracto del comunicado de prensa 
de la Architectural League of New York. 
Archivos de la Fundación Solomon 
R. Guggenheim, Nueva York. Thomas 
M. Messer records. A0007.
p. 35

75 in a Hat, fotografía de 1969 
[75 en un sombrero] 
Acción, Wide White Space Gallery, 
Amberes University of California, Berkeley 
Art Museum and Pacific Film Archive; 
The Estate of James Elliott 2003. 
p. 73

The Pink Silk Airplane, fotografía de 1969
[El avión de seda rosa]
Acción, Wide White. Space Gallery, 
Amberes. University of California, Berkeley 
Art Museum and Pacific Film Archive; 
The Estate of James Elliott 2003.
p. 72

The Big Glass, or the Refinement 
of Perfection, fotografía de 1974 
[El gran cristal, o el refinamiento 
de la perfección]. Acción en la instalación It’s 
Got To Be Beautiful, en René Block Gallery, 
Berlín. Archive Block, René Block Gallery. 
p. 12

hear th fi to in ph around this 
chair and it knocks you down, 1977 
[Escucha la pr fi to in alrededor de esta 
butaca y verás como te deja fuera de combate] 
Butaca, alfombras de seda, carpa de seda, 

dimensiones totales 357 × 355 × 368 cm. 
Colección Van Abbemuseum, 
Eindhoven, Eindhoven, Países Bajos. 
p. 39

The Devil and His Gifts, 1983/2023 
[El diablo y sus regalos] 
16 partes, seda Negra, dimensiones 
variables. The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery.
p. 146

The Figure of Death, 1986 
[La figura de la muerte] 
Diez cubos de basalto de 700 × 70 × 70 cm. 
cada uno. The Estate of James Lee Byars, 
courtesy Michael Werner Gallery. Udo and 
Anette Brandhorst Collection. 
p. 40

Conjunto de fotografías en 
torno a La esfera de oro, 1992 
Fotografía digital. Fotografía de Miguel 
Bargalló, cortesía del archivo Miguel 
Benlloch / Miguel Bargalló. 
p. 48

Postales enviadas por James Lee Byars 
a la comisaria Mar Villaespesa, 1992. 
Técnicas diversas, 10,5 × 14,8 cm.
Archivo Miguel Benlloch. 
pp. 31, 50

ray johnson

REJ: Notable Collages, Writing No Dates 1, 
ca. 1960. [REJ: Collages notables. 
Escribir sin fechas 1]. Papel 
mecanografiado. 29,7 × 21 cm. Sin 
número, B113-S122, 2018.802.113.38. 
The William S. Wilson Collection of Ray 
Johnson, Ryerson and Burnham Art and 
Architecture Archives, Art Institute of 
Chicago IM045448. 
p. 35

yoko ono

Grapefruit, 1964. [Pomelo] 
Libro, Wunternaum Press, Tokio, 
Edition 500. Donación de Gilbert y Lila 
Silverman Fluxus Collection, Museum 
of Modern Art, Nueva York, 2602.2008. 
pp. 20-21

seth siegelaub

march 1969 [One Month], 1969
[marzo 1969 (Un mes)] 
Calendario con diversas intervenciones 
y técnicas variadas, 21,7 × 17,8 cm 
Colección MACBA Centro de Estudios.
p. 32
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