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Las preguntas, como ocurre con el arte, son capaces de desencadenar experien-
cias y acercarnos a la vivencia de lo que James Lee Byars (Detroit, 1932 - El Cairo,
1997) describia como un «momento perfecto».

Una interrogacion puede ser también una puerta al enigma y a la
fascinacidn, dos conceptos que vertebran el lenguaje visual y performativo
de Byars, protagonista de James Lee Byars. Perfecta es la prequnta, la exposi-
cién que le dedica ahora el Museo Reina Sofia en colaboracién con Pirelli
HangarBicocca de Milan.

La muestra retine instalaciones y piezas escultéricas, que recorren
la rica produccién del creador norteamericano y nos hablan de la compleji-
dad filosé6fica y de la fuerza poética de su investigacioén artistica.

La simetria y la luminosidad del Palacio de Veldzquez enfatizan
aqui el cardcter monumental de cada pieza y el baile con el espacio de una
obra que es, sobre todo, una tentativa de atrapar la belleza y detener el tiempo
en ese proceso.

Todo enla propuesta de Byars es sorprendente, una plenitud hecha
de simbolismos, alegorias y reflexiones sobre el mito, sobre lo espiritual,
en la que se dan la mano Occidente y Oriente, Japon sobre todo, pais en el
que vivié largas temporadas y que fue fundamental en la configuracién de
su discurso artistico.

Esa belleza que Byars persigue se inscribe en formas geométri-
cas basicas y se reviste de pan de oro, seda, cristal o papel, materiales que
aluden a la permanencia y a todo aquello que nos interpela y nos lleva de
regreso a las preguntas, abriendo nuevas vias de percepcién de la realidad.

Esta exposicién constituye asi una oportunidad para redescubrir
el excepcional legado de este creador inclasificable, siempre singular y a
contracorriente de las tendencias artisticas de cada momento. Tan solo quie-
ro expresar mi gratitud a los equipos de las dos instituciones organizadoras
de la exposicién y, de manera especial, a su comisario Vicente Todoli, por
su mirada, su sensibilidad y su comprensién de la obra de James Lee Byars.

—Ernest Urtasun Doménech
Ministro de Cultura






Tan excéntrico como carismatico, James Lee Byars es una de las figuras
més fascinantes del mundo del arte de la segunda mitad del pasado siglo.
A través del uso de diferentes medios expresivos —de la escultura a la per-
fomance, pasando por la actividad epistolar, el dibujo o la instalacién (in-
cluyendo dentro de esta sus montajes expositivos)—, y de una concepcién
ritual y holistica de la practica artistica, fue forjando una obra radicalmen-
te heterodoxa y de gran densidad poética y filos6fica en la que se confronté
a cuestiones como la relacién entre transcendencia e inmanencia, la duda
como motor existencial, la potencialidad transformadora del silencio y el
vacio o la dialéctica existente entre lo material y lo espiritual, lo humano y
lo divino, la vida y la muerte.

Como otros artistas vanguardistas occidentales que iniciaron su
trayectoria en las décadas de 1950 y 1960, en la configuracién y desarrollo
de su lenguaje artistico ejercen un influjo determinante motivos, conceptos
y simbolos ligados a tradiciones culturales y filoséficas originarias de Asia,
como el pensamiento zen, la poesia haiku, los rituales sintoistas, el teatro
no, la caligrafia o el origami. Bajo ese influjo y con un instinto innato para
los ritos ceremoniales, lo que buscaba con sus proyectos era generar una
experiencia de encuentro con la belleza, de vivencia de lo que él definia
como el «<momento perfecto», nocién que en cierto sentido es asimilable al
estado de consciencia trascendental denominado satori en el budismo zen.

Entre 1958 y 1967, James Lee Byars vivié durante largos periodos en
Japén. Los trabajos que realiza durante este momento inicial de su carrera
prefiguran muchas de las constantes que vertebraran toda su obra poste-
rior. La concentracién en el detalle y lo efimero, el rigor y la depuracién
formal, la sensibilidad hacia los materiales, su inquebrantable aspiracion a
lo sublime o el interés por las formas geométricas simples son aspectos que
estan presentes en estas obras tempranas. Ejemplo de ello son sus escultu-
ras antropomorficas en las que la forma humana se reduce a sus rasgos fun-
damentales, como Self-Portrait [Autorretrato, ca. 1959], la pieza més antigua
de Byars que se puede ver en la exposicidn.

Con su vuelta a Estados Unidos a finales de la década de 1960, en
un contexto en el que el arte minimal y conceptual dominan la escena artis-
tica, la dimensién perfomativa fue adquiriendo un creciente protagonismo
en su obra, buscando a menudo una implicacién directa del publico a tra-
vés de diversas practicas interrogativas. En esos anos conoce al artista belga
Marcel Broodthaers, cuya propuesta, desde su admiracién compartida por
el poeta francés Stéphane Mallarmé, en ciertos aspectos confluye con la
suya. Ambos, por ejemplo, tratan de involucrar al espectador en una expe-
riencia del contexto —que en el caso de Byars suele estar cargado de asocia-
ciones magico-misticas—, utilizan los dispositivos de exposicién como he-
rramienta artistica y sienten una profunda fascinacién por el objeto libro.

Ya en la década de 1970, su trabajo empieza a alcanzar un importante
reconocimiento internacional. De la mano del comisario Harald Szeemann
participaenladocumentasde Kassel,lo que constituye un punto de inflexién



en su carrera, asi como en la Bienal de Venecia de 1975, ciudad que el artista
veia como un puente entre oriente y occidente, y en la que trabajé y residié
durante gran parte de la década siguiente. Una década que fue la de su gran
consagracioén, con exposiciones monograficas de gran calado en ciudades
como Berna, Amsterdam, Eindhoven, Berlin, Diisseldorf o Turin. La pri-
mera gran muestra retrospectiva de James Lee Byars que se lleva a cabo en
Espana tiene lugar en 1994, en el Institut Valencia d’Art Modern (IVAM), del
que era por aquel entonces director artistico Vicente Todoli, comisario de la
presente exposicion y también de la tltima que se dedicé en vida al artista,
The Palace of Perfect [El palacio de lo perfecto], celebrada en la Fundagao
Serralves de Oporto en 1997.

Organizada en colaboracién con Pirelli HangarBicocca, Milan,
James Lee Byars. Perfecta es la pregunta propone un acercamiento retrospec-
tivo a la obra del artista. Asumiendo el propio planteamiento metodolégico
de Byars a la hora de abordar sus proyectos expositivos, que el artista con-
cibié siempre como instalaciones especificas, se ha dado una gran centra-
lidad al didlogo entre los trabajos seleccionados y el espacio en el que se
despliegan, el Palacio de Velazquez, cuya marcada simetria y su caracter de
época contribuyen a remarcar su monumentalidad y las cualidades intrin-
secas de los refinados materiales —marmol, pan de oro, seda, satén, cristal,
etcétera— con los que estan elaborados.

Entre las obras incluidas destaca, ocupando la zona central del
palacio, la instalacion Red Angel of Marseille [Angel rojo de Marsella, 1993],
compuesta por un millar de esferas de vidrio rojo que se disponen sobre el
suelo para conformar una suerte de figura antropomoérfica o quizas, como
senala el critico de arte Thomas McEvilley, un «arbol en flor». En la mues-
tra, se encuentra cerca la pieza escultérica The Red Devil [El diablo rojo,
1977], confeccionada con cuerda de satén también roja. Son dos obras que
nos hablan del interés de Byars por la dualidad entre el angel y el demonio
y las lecturas alegdricas que subyacen tras ella. También por las connota-
ciones asociadas al color rojo, simbolo de la sangre y de la vida, y uno de los
que, junto al blanco, el negro y el dorado, marca su lenguaje visual. La obra
The Rose Table of Perfect [La mesa rosa de lo perfecto, 1989], una esfera de
un metro de didmetro compuesta por 3333 rosas rojas, seria otro interesante
ejemplo. En el transcurso de la exposicion, el rojo brillante, aterciopelado,
de las rosas que cubren la escultura se ira transformando primero en un
tono borgona, después en granate y, por ultimo, en marrdn. Esta lenta pero
inexorable metamorfosis da cuenta de otra constante en su trabajo: la inda-
gacibén en torno a la transitoriedad inherente del orden césmico, al caracter
a la vez fugaz y transcendente de la belleza y la perfeccién. La figura de la
esfera, muy presente en su obra, también conecta con esa indagacién y juega
un papel fundamental, a su vez, en su exploracién de la forma humana y su
representacion simplificada, esbozada en su esencialidad anatémica, como
en la anteriormente citada Self-Portrait. No es, en todo caso, la Gnica forma
geométrica que el artista utiliza con profusiéon. Cubos, circulos, rectangu-
los y otras figuras geométricas sencillas pero dotadas de gran simbolismo
cultural estdn muy presentes en sus obras. En este sentido, en la exposiciéon
encontramos piezas como The Figure of Question Is in the Room [La figura de
la pregunta esta en la sala, 1986], volumen rectangular de marmol que tam-
bién nos remite a su investigacion en torno a la representacién depurada de
la forma humana; o The Door of Innocence [La puerta de la inocencia, 1986-
1989], escultura en forma de anillo cuya apertura circular, parafraseando a
Heinrich Heil, enmarca y remarca «todo lo que no se puede retener».

El artista volvi6 a presentar ambas obras revestidas de pan de oro,
tal y como se exponen en la muestra. La utilizacion de este material es otra
constante en su produccion. Es necesario aclarar aqui que Byars nunca con-
cibi6 el oro —o el uso del color dorado— como un elemento decorativo. Para



él era algo que, en su condicion de valor artistico absoluto asociado simbo-
licamente a la inmortalidad, el misterio y el deseo, tenia la potencialidad de
funcionar como un conductor para posibilitar la experiencia momentanea
de la belleza que cifraba como el objetivo fundamental de su trabajo.

Cubierta de pan de oro estaba también la gran esfera de yeso de
La esfera de oro (1992), la desaparecida instalacién que realiz6 para su parti-
cipacién en el proyecto Plus Ultra, producido por BNV Producciones y con
el comisariado de Mar Villaespesa en el marco del programa de actividades
del Pabellén de Andalucia de la Expo’92. Con motivo de la presentacion de
esta pieza en Granada, se llev6 a cabo una perfomance en la que conté con
la colaboracién del artista y poeta Miguel Benlloch (Granada, 1954 - Sevi-
lla, 2018). En la muestra se ofrece amplia documentacién de esta acciéon
y de otras ligadas a su intensa actividad performativa. Asimismo, en ella
se presta una especial atencién a su prolifica produccion de indole edito-
rial y epistolar que, como nos senala Alexandra Munroe en el ensayo que
ha escrito para el presente catalogo, constituia para Byars, quien siempre
entendi arte y vida como realidades inseparables, una extensién de su
practica estética.

A través de esta selecciéon de piezas escultéricas, instalaciones
y materiales documentales, la exposicién James Lee Byars. Perfecta es la
pregunta nos invita a adentrarnos en el apasionante universo creativo, a
caballo entre el misticismo, la espiritualidad y la corporalidad, de un ar-
tista que logroé esquivar cualquier intento de categorizacion y nos legb una
obra de significados inagotables. La muestra da cuenta de las principales
tematicas y problematicas que Byars fue abordando a lo largo de su carre-
ra, poniendo de relieve la complejidad estético-filoséfica de su propuesta,
donde convergen influencias de muy diversa indole y la dimensién interro-
gativa ocupa siempre un lugar central, asi como su incansable emperfio por
propiciar, con su indagacién en torno a la perfeccién escondida detras de
ciertos materiales y formas geométricas basicas, una experiencia vivencial
de encuentro con la belleza.

—Manuel Segade
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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INTRODUCCION VICENTE TODOLI

James Lee Byars junto a The Big Glass, or the Refinement

of Perfection en la instalacidn It's Got To Be Beautiful,
Galerie René Block, Berlin, 1974.
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Mis primeros encuentros con James Lee Byars tuvieron lugar en 1987, en
la inauguracién de la exposicién de Per Kirkeby en el Ludwig Museum de
Colonia y, poco tiempo después, mientras paseaba por la Bienal de Vene-
cia. En ambas ocasiones iba ataviado con su uniforme caracteristico, el
sombrero de copa y el traje dorado que le conferian una especie de aura
de leyenda que parecia excesiva y provocadora. En aquel entonces no supe
comprender del todo que el lenguaje de la extravagancia ocupaba cada mo-
mento de su vida, y que vestir ese disfraz era una enigmatica extensién de
su propia imagen.

En sus afos de formacién (entre 1958 y 1967), Byars vivi6 en Japon
durante largas temporadas, la mayor parte del tiempo en Kioto. Esta expe-
riencia determiné profundamente su poética: le influyeron las practicas es-
pirituales del budismo zen y la idea de mu (la nada); la religion sintoista y
el ritual de doblar papel, las ceremonias del té, el teatro no, los haikus de
Matsuo Basho y las artesanias tradicionales japonesas de la cerdmica, los
tejidos, la caligrafia y la elaboraciéon de papel. Byars decia, como menciona
Alexandra Munroe en el ensayo incluido en este catalogo, que Japén era «mi
tierra sonada de la belleza». Para poder modelar su propia filosofia estética,
entretejié cuidadosamente estos elementos con influencias de la cultura es-
tadounidense, del Renacimiento tardio europeo, de la Grecia antigua y de
Egipto, pero también de los ultimos avances en la investigacion cientifica,
que le fascinaba. De hecho, Byars decia que tenia tres Steins («piedras», en
aleman): Gertrude Stein, Albert Einstein y Ludwig Wittgenstein.

Byars irrumpié en la escena neoyorquina a finales de la década
de 1960, y siempre fue un artista dificil de encasillar y situar dentro del
contexto del arte estadounidense de la época. Definia su arte con la para-
déjica etiqueta de «minimalismo barroco», y nunca llegé a alinearse del
todo con los movimientos artisticos contemporaneos: el minimalismo, el
arte conceptual y Fluxus. A pesar de ello, conté con el apoyo y el estimulo
de figuras claves de la escena artistica, como el director del Metropolitan
Museum of Art, Thomas Hoving, quien presentd sus obras en 1971, y, con
anterioridad, de la conservadora del Museum of Modern Art de Nueva
York, Dorothy C. Miller, la primera que expuso su obra en un contexto
institucional en 1959, aunque lo hiciera nada menos que en las escaleras de
emergencia del museo.

Alolargo de su carrera, Byars fue dejando innumerables pistas que
hoy en dia nos ayudan a reconsiderar su practica artistica. Sus primeras per-
formances publicas se podrian definir como rituales haiku o, en sus propias
palabras, «obras de teatro» o «acciones», como las que realizé en las calles
de Nueva York —The Giant Soluble Man [El hombre soluble gigante, véase
pp- 64-67] o The Film Strip [La tira cinematografica, véase pp. 68-69], ambas de
1967—, en las que él dirigia los procesos y asignaba papeles especificos a los
participantes pero se mantenia en un segundo plano. Algunas de estas per-
formances trataban sobre lo efimero y lo inmaterial, como The Perfect Kiss [El
beso perfecto], en la que Byars daba un beso practicamente imperceptible al
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aire (al universo) y después desaparecia, una obra que se present6 por pri-
mera vez en 1973 en una exposicién colectiva en el Institute of Contemporary
Art de Londres, donde particip6 por invitaciéon de Joseph Beuys. Byars de-
sarroll6 gran parte de su carrera entre Estados Unidos y Europa, y pasé una
cantidad considerable de afios en Italia, sobre todo en Venecia, donde fijé su
residencia en los afnos ochenta y creé6 numerosas obras y performances en
respuesta al rico contexto artistico de la ciudad. En los afios setenta su fama
en Europa crecié. En 1972 Harald Szeemann le invité a participar en la docu-
menta 5 de Kassel, donde se subié al tejado del Museum Fridericianum para
escenificar la performance Calling German Names [Diciendo nombres alema-
nes, véase pp. 83-85]. Después participaria en las ediciones posteriores de
este festival, y se convertiria en un asiduo de la Bienal de Venecia, adonde a
veces acudia incluso sin ser invitado y donde present en 1986 The Poet of the
Gondola [El poeta de la gondola], una performance que consistia en sostener
un bastén dorado de seis metros de longitud mientras le bajaban en gondola
por el Gran Canal en direccion a la Giudecca. En 1989 Rudi Fuchs comisarié
una importante retrospectiva de su obra en el Castello di Rivoli, cerca de
Turin, que se tituld The Palace of Good Luck [El palacio de la buena fortuna].
En esta exposicién, dominada por el oro, se presentaron una serie de obras
fundamentales que se han vuelto a exhibir en el proyecto expositivo copro-
ducido por Pirelli HangarBicocca y el Museo Reina Sofia, como The Door
of Innocence [El portal de la inocencia, 1986-1989; véase p. 153] y The Figure of
Question Is in the Room [La figura de la interrogacién esta en la sala, 1986; véa-
se p. 151], que reflejan el largo y complejo analisis de la nocién de perfecciéon
que se oculta tras la aparente sencillez de estas figuras geométricas. En 1994
le encargué al poeta y escritor Kevin Power que comisariara una exposicién
de la obra de Byars para el Institut Valencia d’Art Modern (IVAM). Se tituld
The Perfect Moment [El momento perfecto]. Siguiendo las instrucciones de
Byars, el espacio de la exposicién —el antiguo refectorio de un convento
del siglo xiv— se pint6 para la ocasién de rojo intenso, uno de los colores
caracteristicos de su practica, estrechamente relacionado con algunas de las
obras expuestas, como Red Angel of Marseille [Angel rojo de Marsella, 1993;
véase p. 171] y The Rose Table of Perfect [La mesa rosa de lo perfecto, 1989; véase
p- 161]. El resultado general hacia imposible separar las obras y la instalacion,
lo que revelaba una actitud comin en su poética, en la que la experiencia es-
tética, tanto para el artista como para los visitantes, no se concibe como un
encuentro directo con un objeto que debe ser «aprehendido» o entendido,
sino mas bien como la experiencia de habitar un universo. Esta idea es la que
impulsé el siguiente proyecto que realizamos en colaboracién, la exposicién
titulada The Palace of the Perfect [El palacio de lo perfecto] en la Fundag¢do
Serralves de Oporto en 1997. Yo acababa de ser nombrado director, y la que
fue mi primera exposicion en esta institucion resulté ser la tltima de la ca-
rrera de Byars, que en ese momento estaba enfermo de cancer en fase ter-
minal (de hecho, nunca llegd a ver la exposicién, pues murid cuatro meses
antes de la inauguracién). En aquel entonces, la Casa Serralves, un edificio
art déco de la década de 1920 ubicado en el parque del museo, acababa de ser
restaurada, y en la base de la estructura, un pabellén de cristal, se habian
instalado paredes donde exhibir obras de arte. Decidimos retirar todos los
paneles para devolverle a la casa su aspecto original, con el fin de que pu-
diera revelar su verdadera naturaleza y cumplir su funcién original. Una vez
realizada esa operacién, queriamos celebrar esta fidelidad a la naturaleza de
la arquitectura con la obra de Byars, porque eso es precisamente lo que logra
su arte: habitar un espacio transformandolo mediante un giro.

En mis colaboraciones con Byars aprendi que utilizaba dos mé-
todos fundamentales para montar una exposicion: enfatizar la centralidad,
situando cada pieza en un eje determinado dentro del espacio, y agrupar
las obras dentro de un bloque de color, bien sobre las paredes (como en
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la exposicion del IVAM) o sobre el suelo del espacio. Un ejemplo de esta
segunda estrategia es el de la retrospectiva que se inaugur6 en 1995 en el
Stedelijk Museum de Amsterdam, donde Byars reuni6é un conjunto de es-
culturas sobre una plataforma dorada, transmitiendo una sensacién de
teatralidad a la instalaciéon. Anteriormente, en la exposicion The Perfect
Thought [El pensamiento perfecto], que tuvo lugar en 1990 en el Universi-
ty Art Museum de Berkeley, habia agrupado veinticinco de sus esculturas
més importantes de los afios ochenta —entre ellas The Spinning Oracle of
Delfi [El oraculo giratorio de Delfos, 1986], The Figure of Death [La figura de
la muerte, 1986; véase p. 40] y The Moon Books [Los libros de la luna, 1988-
1989], que también se muestran en Pirelli HangarBicocca— dentro de un
s6lido circulo de pan de oro aplicado sobre el suelo.

El punto de partida de las exposiciones presentadas en Milan y
Madrid es el deseo de crear un viaje a través de la practica estratificada
de Byars. Veintiséis anos después de su muerte, las muestras reinen nu-
merosas instalaciones y piezas escultéricas de grandes dimensiones reali-
zadas entre 1959 y 1994, expuestas en orden no cronolégico. Estructurado
de acuerdo con el planteamiento conceptual del artista, en el recorrido de
la exposicion realizada en el Palacio de Veldzquez se muestran las piezas
acentuando su sensacidn caracteristica de masa, espacio, y vacuidad, e in-
terrelacionando unas piezas con otras de forma visual a través de los dis-
tintos ejes que ordenan el espacio arquitecténico de las salas construidas
en el Palacio de Velazquez. Algunas de las esculturas, como la emblematica
pieza Red Angel of Marseille o The Golden Tower with Changing Tops [La torre
dorada con puntas cambiantes, 1982, véase p. 147], revelan la singular visién
de la escala y del volumen de Byars; cuando se instalan se convierten en
espacio por negacién, y son capaces de cambiar nuestra percepciéon del
entorno. Estas piezas son acompanadas de un conjunto de material docu-
mental, efimeras, fotografias y videos de performances y acciones realiza-
das por Byars que permiten comprender su forma de relacionar los dife-
rentes estratos de su practica de forma integral, uniendo en todo momento
arte y vida a través de una filosofia y arte interrogativos.
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1. Las dos obras que se utilizaron
en 1964 en la performance de
Shokoku-ji fueron: A 1000-Foot
White Chinese Paper [Un papel
blanco chino de 1000 pies,
1962-1963], que en la actualidad
pertenece al Carnegie Museum

of Art de Pittsburgh; y Untitled
Object [Objeto sin titulo, 1962-
1963], lapiz sobre papel japonés,
pegado y doblado, 30,5 x 533,4 cm
desdoblado, que en la actualidad
pertenece a la coleccion del
Museum of Modern Art de Nueva
York. En 1964, Byars mencionaba
estas dos obras en una carta que
le envié a Thomas Messer, por
entonces director del Solomon

R. Guggenheim Museum and
Foundation, y decia: «Mis obras
completas caben en una maleta,
dobladas: una de 4 por 800
pulgadas y otra de 1 x 199 pies, etc.,
y se pueden hacer performances
con las dos. No espero que nadie
me patrocine». James Lee Byars,
carta a Thomas Messer, 1964,
caja 4251, carpeta 14, archivos de
Thomas Messer (A0007), Solomon
R. Guggenheim Museum Archives,
Nueva York.

2. Esta descripcion directa de la
performance del Shokoku-ji la
escribié el periodista y fotégrafo
britanico Simon Blackwall y se
cita en Klaus Ottmann, «Objects
of Seduction: James Lee Byars's
Scrolls and Accordion-Folded
Performative Paper Sculptures»,
en Christoph Benjamin Schulz
(ed.), Die Geschichte(n) Gefalteter
Biicher: Leporellos, Livres-
Accordéon Und Folded Panoramas
in Literatur Und Bildender Kunst,
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Fia. 1: Sachiko Taki despliega la obra de James Lee Byars
(Untitled) 1 x 200 Foot Paper [Sin titulo, 1 x 200 pies de
papel] en el Templo Shokoku-ji, Kioto, 1965.

Los invitados llegaron a oscuras y se reunieron en el silencioso salén prin-
cipal del templo Shokoku-ji, justo al norte del Palacio Imperial de Kioto.
Mientras esperaban, algunos empezaron a impacientarse. Entonces apare-
ci6 una limusina negra de épocay los dos artistas que iban a protagonizar la
performance avanzaron hacia la multitud con dramética solemnidad: James
Lee Byars, con traje negro y sombrero de copa, y Sachiko Taki, con vestido
de noche de seda y capa. Unas pocas luces iluminaban el gran salén de
culto con tatami y paneles fusuma, decorados con pinturas a tinta china del
siglo xv que representaban antiguos pinos. Taki desdoblé parcialmente un
papel blanco de unos 250 metros de largo para formar una elipse; cuando
la termind, se detuvo. Después, con movimientos precisos, volvié a doblarla
para formar un cubo. Afuera, sobre los envejecidos tablones de madera del
porche engawa que daba al jardin de musgo y piedras, empezd a desplegar
y plegar otro acordedn de papel, en esta ocasién de unos 30 centimetros de
ancho por 60 metros de longitud, a lo largo de toda la extensién del sombrio
perimetro del templo. Una sola linea trazada a lapiz negro que recorria el
centro de los pliegues marcaba el infinito (fig. 1). Los artistas actuaban en
silencio y concentrados, mientras algunos invitados reian disimuladamen-
te. De repente, Byars grito: «jEsto es para que aprendais a tener paciencia
y perseverancia, y a entender el arte!l» Y ambos se montaron de nuevo en el
coche, que se fue alejando hasta desaparecer del todo®.

MI TIERRA SONADA DE LA BELLEZA

James Lee Byars llegé a Yokohama en el otofio de 1958, a los veintiséis afios,
y Vvivid y trabajé en Japon durante la mayor parte de la década siguiente.
Japén era, segiin sus propias palabras, «mi tierra sonada de la belleza»?. Se
instal6 en el noroeste de Kioto, en los alrededores de Kinkaju-ji, el Tem-
plo del pabellén de oro, y de vez en cuando impartia clases de inglés en la
Universidad de Doshisha, un exclusivo centro privado fundado por un mi-
sionero protestante japonés en la era Meiji (1868-1912). Entre el profesorado
de este centro se encontraban algunos de los mas brillantes nipondlogos de
la generacién de la posguerra; con el tiempo, Byars acabaria conociendo a
varios de ellos, entre otros a Lindley Williams Hubbell, poeta, estudioso de
William Shakespeare y experto en teatro no. Con dos mil anos de historia
a sus espaldas, Kioto, la capital imperial de Japdn, se habia salvado de los
bombardeos estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial por la riqueza
de su patrimonio cultural. En la época en que Byars llegé a la ciudad, podia
imaginarse perfectamente que vivia en «el mundo del principe resplande-
ciente». Kioto era el corazon de las artes tradicionales japonesas, el centro
de la artesania del papel y de la seda, y la sede histérica del budismo zen.
Las tres principales escuelas de la ceremonia del té wabi de Sen no Rikyu
se encontraban alli; las cinco escuelas de teatro né actuaban en sus escena-
rios; y el interior de la suave cadena montafniosa que delimitaba las antiguas
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fronteras de la ciudad acogia unos dos mil templos budistas y santuarios
sintoistas con monasterios y lugares de culto atin activos en su mayoria a
principios de los afios sesenta. Kioto, al igual que Venecia, la ciudad donde
Byars viviria en los afios posteriores, era un lugar muy sofisticado: una ciu-
dad que se desvivia por cultivar la belleza, la elegancia y la espiritualidad
mas refinada. Vivia al margen del tiempo. «Siento que mi vida y mi pintura
encajan en este lugar», declaraba Byars en una carta que le envié a Dorothy
C. Miller, del Museum of Modern Art. «Aqui, la sencilla esencia de la exis-
tencia posee un significado cotidiano»*.

El interés de Byars por la estética japonesa era un interés idio-
sincrasico, pero también formaba parte de una gestalt cultural més amplia.
Pocos anos antes de dejar los EE.UU.,, el artista habia organizado una ex-
posicion en la casa de su familia en Detroit a modo de tesis doctoral: dej6
la casa sin un solo mueble y quité todas las puertas y ventanas. Alli, en las
habitaciones vacias, oscuras, expuestas a los vientos, presenté una sobria
instalacién de piedras esféricas que evocaban el orden celestial. En el in-
vierno de 1956, Byars habia alquilado una finca de produccién de césped a
las afueras de Detroit y habia colocado una serie de esculturas abstractas
sobre los monticulos de hierba nevados en una noche de luna llena. Los in-
vitados tenian instrucciones de presentarse a media noche y contemplar la
exposicién mientras paseaban en trineo. Su instinto para la ceremonia, para
la experiencia ritual del arte como un encuentro momentaneo en el que la
belleza se entendia como un fenémeno efimero, habia empezado ya a guiar
el camino de Byars como artista. Antes de enamorarse de Japén, Byars ya do-
minaba el arte de la casualidad. «El juego», como escribié Georges Bataille,
«que es tan fascinante como la catéstrofe, te permite vislumbrar positiva-
mente la vertiginosa capacidad de seduccién del azar»’. A Byars le gustaba
dar pequerios sobresaltos a la gente.

Byars irrumpi6 en la escena de la vanguardia estadounidense en
una época en que los artistas, los escritores, los musicos y los performers
convergian en torno al arte y pensamiento oriental, en su rechazo radical
de Occidente y de los monstruos que habia producido alli la modernidad.
En Seattle, Mark Tobey, cuyo marcado interés por la estética y las practicas
espirituales asiaticas le habia llevado hasta China y Japén en la década de
1930, lideraba a «los pintores misticos del noroeste», segin la definicién
acufiada por la revista Life, un grupo en el que militaba el amigo de Byars
Morris Graves®. No muy lejos de alli, en la Cornish School of the Arts, se
estaba formando el compositor John Cage, que habia experimentado una
transformacion después de entrar en contacto en esta escuela con «las tres
vias de la sabiduria oriental». Alli, Cage aprendié que «el propésito de la
musica es despejar y tranquilizar la mente, para hacerla asi susceptible a
las influencias divinas»”. Hijos de la desolacién de la Segunda Guerra Mun-
dial y del horror ante la hostilidad de los Estados Unidos hacia Japén, los
miembros de esta comunidad compartian el interés por Asia como fuen-
te inmediata y alternativa de valores culturales y espirituales; un balsamo
para combatir lo que Graves definia como «la racionalidad profundamente
tecnologizada del mundo occidental»®. Graves, que le proporcioné a Byars
algunas cartas de recomendacién en su primer viaje a Japén, era famoso
tanto como performer dadaista cuanto como eremita budista; en su recén-
dita cabana de Isla Fidalgo llevaba una vida monastica, y se dedicaba a
pintar sus «paisajes de la mente» mientras leia textos sobre la poética japo-
nesa de Arthur Waley, R. H. Blyth y Alan Watts, entre otros autores. Byars
interiorizaria enseguida las ideas de Graves, que sostenia que «el zen acen-
tha la faceta meditativa, serena la superficie de la mente y permite que
florezca la superficie interior»°.

A principios de la década de 1950, el concepto de iluminacién tras-
cendental, o satori, del budismo zen se habia apoderado de la imaginacién de
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la vanguardia y habia servido de inspiracién para formular una definicién
del ser y de la conciencia radicalmente nueva. La pérdida de la fe en la
«alta modernidad» y en el «racionalismo progresista» impulsé un interés
subversivo y filoséfico en la cultura no occidental, hasta tal punto de que
en el Manifiesto Fluxus de 1963 George Maciunas emplazaba a la vanguar-
dia a «purgar al mundo del europeismo». En reaccién contra el heroismo
del expresionismo abstracto y el mercantilismo del arte pop, los nuevos
movimientos artisticos —el neodadaismo, el assemblage, los happenings
y Fluxus— abogaban por unas sensibilidades anarcoculturales basadas en
el dadaismo, la fenomenologia occidental y el existencialismo, con algunas
nociones relacionadas con el minimalismo, la indeterminacidn e incluso el
realismo cotidiano, extraidas del pensamiento budista. Desde la comunidad
del Black Mountain College hasta la generacién Beat pasando por los poe-
tas del Renacimiento de San Francisco, el tantra y el zen estaban en pleno
auge en Estados Unidos. Byars no era tan polémico ni tan politico como
otros, pero el clima era propicio para la recepcién de sus propuestas. Curio-
samente, se sentia mas préoximo a los poetas Cid Corman, Kenneth Rexroth,
Gary Snyder y Philip Whalen —todos los cuales habian pasado temporadas
considerables en Japon— que a los minimalistas norteamericanos, cuyo
formalismo nunca lleg6 a abrazar del todo.

En Nueva York, Cage esboz6 un nuevo planteamiento general de
la composicién musical, basado en sus interpretaciones del pensamiento
oriental. Ley6 El Evangelio de Sri Ramakrishna y convirti6é una frase del his-
toriador del arte indio Ananda Kentish Coomaraswamy —«el propésito del
arte es imitar la naturaleza en su forma de operar»'*— en la premisa funda-
mental de su propia estética en ciernes. También se inspir6 en las legenda-
rias conferencias sobre el zen y la cultura japonesa que habia pronunciado
D. T. Suzuki en la Universidad de Columbia en la década de 1950. Al igual
que Byars, que también se dedicé al estudio de la religion, la filosofia y
el arte oriental durante toda su vida, las traducciones que hacia Cage de
estas ideas rara vez eran literales, y cuando se valia de ciertos modelos a
veces trastocaba su significado original para adaptarlos a su propio progra-
ma artistico. La mitica composicién de Cage 4'33” (1952), que transformaba
tacitamente los sonidos ambientales circundantes en musica, era una de-
mostracién de su revolucionario axioma: «dejemos que los sonidos sean
ellos mismos». Byars estaba de acuerdo con Cage, pero llevo sus lecciones
un paso mas alla: 4’33” le habia demostrado que el silencio tenia un inmenso
poder como gesto performativo.

El enorme impacto que ejercieron las ideas de Cage —el arte y los
medios para su produccion se encuentran a nuestro alrededor— en la es-
tética contemporanea, favorecié ademas la creacidon de un entorno abierto
en el que las fronteras entre la musica, la poesia, la performance y las artes
visuales dejaron de existir; un planteamiento fluido, no jerarquico que tam-
bién era fundamental en las artes japonesas. Pocos artistas del circulo de
Cage entendieron esto mejor que Yoko Ono. Sus instrucciones para musica,
pinturas, eventos, objetos y peliculas —muchas de las cuales reuni6 en su
influyente antologia Grapefruit [Pomelo, 1964-1971]— establecian que el in-
termedia, el concepto, el lenguaje y la participacion eran los preceptos cen-
trales de los movimientos emergentes de Fluxus y el arte conceptual (figs.
2-3). Pero la idea mas radical que se puso en practica en esta comunidad
de amigos poliglotas era la conviccién de que el arte debe liberar la mente.
Una obra de arte, sea cual sea su forma, es en esencia efimera porque existe
como una experiencia en el tiempo y acttia como debe actuar la iluminacién, como
un destello que atraviesa la mente del participante. Las instrucciones de
Ono, con su fusion destilada de imagen y palabra, su estructura epigrama-
tica y su frecuente alusién a la naturaleza (cielos, nubes, agua), utilizan el
lenguaje precisamente para desencadenar una percepcion que trascienda
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FiG. 2: Yoko Ono, Grapefruit
[Pomelo], 1964.

FiG. 3: Yoko Ono, Painting to Let the Evening Light Go
Through [Pintura para dejar pasar la luz del atardecer], 1961.
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el dmbito de la légica. En la edicién de 1970, en Grapefruit se anadid
este texto titulado «To the Wesleyan People» [A la gente de Wesleyan]:

La mente es omnipresente, los acontecimientos de la vida no suceden
aislados y la historia esta siempre aumentando su volumen. El estado
natural de la vida y de la mente es la complejidad. En este punto lo que
el arte puede ofrecer (si puede ofrecer algo, me parece) es una ausencia
de complejidad, un vacio a través del cual uno sea llevado a un estado de
completa relajacion mental. Después de ellos puede volverse a la com-
plejidad de la vida otra vez, y puede no ser lo mismo, o quizas uno no
vuelva jamas, pero ese es un problema personal®.

Una vez que llegd a Japon, Byars decidid no volver jamds. Alli encontré una
cultura viva cuya concepcién de la «ausencia» contenia todo lo que él nece-
sitaba para su busqueda del <momento perfecto»™.

LA ESCRITURA DE UNA CARTA, SAGRADA

James Lee Byars nunca estuvo interesado en la objetualidad independiente de
una obra de arte; lo que le obsesionaba en su busqueda de la perfeccién y la ver-
dad era mas bien el efecto de un objeto como transmisor de conciencia entre in-
vitado y anfitrién. En las primeras cartas que Byars le envi6 desde Japén a Olga
Constantine, su profesora de arte en la Wayne State University y buena amiga,
aseguraba haber hallado la «<inmortalidad», la «trascendencia», la «libertad» y
la «belleza» en todas las cosas, desde la rama quebrada de un arbol remendada
con una pajita que habia encontrado en el camino de una aldea a la «vasta azu-
lidad» del infinito del océano®. El arte no estaba separado de la vida; era una
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practica para concentrar el éxtasis que provocaba. «Cada momento es sagrado,
cada momento esta cargado de belleza, nada puede ser profano», afiadia™. Lec-
tor ecléctico y atento de las traducciones, las historias y los estudios sobre el
célebre «culto a la belleza» japonés disponibles en inglés, que combinaba con
su erudito conocimiento de la mitologia griega, Shakespeare y la Biblia del Rey
Jacobo, Byars, en las cartas que le escribi6 a Constantine, cultivaba una estética
descaradamente mistica y deliberadamente grandilocuente.

Mi amigo Orfeo y yo cruzamos
el prado

Una gran voz nos dijo a nosotros y a todos:

«Vivimos solo para descubrir la belleza

todo lo demas es una forma de espera»

Sonidos que brotan de una piedra mucho mas grande
que nosotros

Nos alejamos con nuestros
corazones maravillados en silencio

Lee®

En el momento en que Byars normalizé su vida némada en el extranjero, su
correspondencia cobrd una importancia ain mayor. Sus cartas desde Japén
eran mas poéticas que prosisticas. Cuando aprendi6 a elaborar papel segiin
los métodos artesanos tradicionales japoneses y empez6 a utilizarlo en per-
formances como la de Shokoku-ji, las cartas se convirtieron en una extensiéon
de su arte. Byars, un trabajador incansable que apenas dormia, se levantaba
antes del amanecer y dedicaba varias horas a componer sus misivas. En pri-
mer lugar, elegia el papel: papel chino o japonés hecho a mano, papel de seda
o papel arrugado, rollos enrollados o en forma de acordeén, retales de seda o
etéreas ldminas de pan de oro. Celebraba lo perecedero y lo efimero. Después,
recortaba el material con el tamaro y la forma que deseaba: a veces hacia cir-
culos con agujeros, otras bandas de varios metros (fig. 4). Escribia con plu-
ma sobre papel glassine blanco, o con pastel blanco sobre papel blanco, o con
pastel dorado sobre papel rojo, o aplicaba un lapiz casi imperceptible sobre
papel de seda. Luego doblaba las hojas para componer complejos puzles que
recordaban a las figuras de origami. A veces introducia objetos en el sobre:
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piedrecitas del lecho de un rio, plumas, confeti dorado. Antes incluso de que
el remitente pudiera intentar descifrar su escritura, el mero acto de desdoblar
y abrir una carta de Byars le obligaba a toméarselo con calma, a cambiar de ac-
titud, a aceptar que estaba dispuesto a participar en la performance de recibir
un regalo asi.

Byars escribié multiples cartas a sus amigos de todo el mundo.
A Constantine le hablaba de sus revelaciones en Japén y, de vez en cuando, le
pedia ayuda para solicitar alguna beca. Cuando empez6 a viajar cada vez con
mayor frecuencia a Nueva York, a la Costa Oeste y a Europa, inici6é una co-
rrespondencia casi diaria con varios artistas, comisarios y directores de mu-
seo. Escribié muchas cartas a Joseph Beuys. Las cartas de Byars eran obras
de arte, pero dificiles de leer. Utilizaba una sintaxis criptica y, en muchas de
ellas, se valia de lo que definia como «lenguaje abrev.», un coédigo secreto
de abreviaciones y abstracciones. Con el tiempo, su escritura se volvié mas
ornamental y barroca. Uno de los elementos de su caligrafia celestial, escrita
totalmente en mayusculas, consistia en afiadir una estrella a los remates de
todas las letras. También componia cartas mecanografiadas y a veces echaba
mano incluso de tarjetas impresas, donde desgranaba sus palabras con una
tipografia diminuta.

En una carta que le escribi6é a Constantine en torno a 1958, Byars
se dejaba llevar por el éxtasis ante la posibilidad de compartir la conciencia
con la persona amada a través del intercambio epistolar:

El aguacero ha cesado. Cerca de donde escribo, una arafia
reconstruye su hogar, parece su naturaleza esencial
delicada, leve, honesta pero destinada a la muerte.

sQué podemos hacer nosotros asi de bello? ;Forma

parte también de la muerte? Sabes que no puedes
adentrarte en la negrura desconocida, jpero debes hacerlo
0 no tienes vidal

Hace poco, mientras pintaba con tinta china,
la ninita de la casa me dijo

«Tus pinturas son como la noche»

Esa poesia tan inconsciente

La escritura de una carta, sagrada

el hermoso y esperanzador encuentro
del yo con el yo
jAdoro tu conciencia!'

Resulta tentador imaginar que la atencién que Byars prestaba a las cartas que
escribia era otra de sus apropiaciones manifiestas del arte y las costumbres
japonesas. Heian-kyd, la ciudad que mas adelante se acabaria conociendo
como Kioto, se fundé como nueva capital de la corte imperial en el ano 794
de nuestra era; los cuatro siglos posteriores del periodo Heian (794-1185) asis-
tieron a la consolidacién del poder politico bajo el clan Fujiwara, a la ruptu-
ra con la China Tang y al florecimiento de una vida cortesana especialmente
refinada, conocida como la civilizacién Heian. El cdédigo estético imperante,
imbuido de las ensefianzas budistas de la evanescencia de la vida, sirvi6 de
inspiracién a algunas de las més avanzadas expresiones artisticas profanas y
religiosas realizadas en cualquier lugar del mundo en esa época. Ese universo
insular dominado por la poesia y el ritual, el juego del go y el incienso, los lu-
jos fastuosos y los sucesos sobrenaturales ha quedado plasmado en el clasico
de la literatura del siglo x1 La historia de Genji, considerada como la primera
novela de la literatura universal. Escrita por Murasaki Shikibu (c. 973 - c. 1014
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0 1025), una cortesana que sirvi6 en la corte imperial describe una sociedad
aristocratica de un refinamiento cultural fabulosamente elevado, con una pro-
funda conciencia de su propia relevancia histérica. En el mundo de Genyji, el
principe resplandeciente, una falta de apreciacién de una obra caligrafica o de
una interpretaciéon musical podian arruinar la reputacion de un aristocrata.
El culto al refinamiento y los complejos y a veces ilicitos romances de la corte
Heian que se relatan en La historia de Genji han sido un motivo recurrente de
los rollos narrativos, las pinturas y los paneles en Japén desde el siglo x1. Pero
el «culto a la belleza» de Kioto también era un motivo de vergiienza para los
historiadores nacionalistas del Japon de la era moderna, que rechazaban su
decadencia en favor del sogunato militar que sucedio a los Fujiwara, y suscitd
el desprecio entre los primeros estudiosos occidentales. «Una prolifica casta
de diletantes codiciosos, menesterosos y frivolos», escribia James Murdoch en
1903. «Un bonito espectaculo, desde luego, cabia esperar de aquellos consenti-
dos adlateres y empolvados poetastros»".

Seguramente Byars estaba familiarizado con la traduccién de mas
de mil paginas que habia llevado a cabo Arthur Waley de La historia de Gen-
ji (1925-1933). En esta version, habria leido acerca de las convenciones artisticas
que acompanaban a la preparacién y el envio de una carta en el Japén del pe-
riodo Heian, una costumbre que influy6é en movimientos artisticos posteriores,
como la escuela Rinpa, y que sigue siendo apreciada en nuestros dias. Escribir
una carta no era solo un acto de comunicacidn, sino una manera de demostrar
el talento. El estudioso de Genji Ivan Morris describe la escena de esta manera:

Primero era necesario elegir un papel del grosor, el tamano, el
diseno y el color apropiados para que armonizaran con el esta-
do de animo que se deseaba sugerir, asi como con la estacion del
afio e incluso el tiempo atmosférico del dia. La caligrafia, desde
luego, era por lo menos tan importante como el mensaje en si, y a
menudo el remitente tenia que hacer numerosos borradores con
diferentes pinceles antes de conseguir el efecto exacto que desea-
ba. El niicleo del texto solia ser un poema de treinta y una silabas
cuya imagen central era algin aspecto de la naturaleza que sim-
bolizaba delicadamente la ocasién. Al terminar la carta, el remi-
tente la doblaba cuidadosamente en uno de los estilos estableci-
dos. El siguiente paso era seleccionar la rama o ramillete de flores
al que se fijaba la carta. Esto dependia del estado de &nimo domi-
nante en la misiva y de las imagenes del poema. También estaba
relacionado con el color del papel: azul para una ramita de sauce,
verde para el roble, carmesi para el arce, blanco para una raiz de
lirio. Finalmente, el remitente llamaba a un apuesto mensajero y
le daba instrucciones sobre la entrega del precioso documento.
Entonces no quedaba mas que esperar la réplica y descubrir la
habilidad con que el corresponsal habia respondido al reto™.

Para Byars, la correspondencia era una sintesis de su programa estético. Las
cartas se concebian y se experimentaban como una ocasién, un acontecimiento
momentaneo con un encanto sorprendente. La materialidad de las cartas era
tan preciosa y fragil como el ala de una mariposa. Adoptaban la forma tanto
de la presencia como de la ausencia, la dialéctica de la perfeccion y la muerte
que estructuraba su escrupulosa filosofia. Con creciente intensidad, sus cartas
iban forjando una especie de vinculo hermético con sus amigos y colaborado-
res. Byars escribia incansablemente a las personas mas influyentes del mundo
del arte contemporaneo: Dorothy C. Miller, conservadora del Museum of Mo-
dern Art de Nueva York; Thomas Messer, director del Solomon R. Guggenheim
Museum; Gordon Washburn, director del Fine Arts Department of Carnegie
Institute y, mas tarde, de la Asia Society Gallery de Nueva York; y Sam Wagstaff,
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conservador del Wadsworth Atheneum Museum of Arts y del Detroit Institute
of Arts. En sus cartas proponia colaboraciones, describia sus proximos proyec-
tos, eventos y performances, y, con frecuencia, pedia las cosas mas extravagan-
tes. Obsesionado con la imponente rotonda y el atrio de Frank Lloyd Wright,
llamaba al Guggenheim el «edificio sagrado», e ide varios proyectos para este
espacio que le presentd a Messer, entre ellos el de vaciar totalmente el museo y
pintarlo de oro puro. A principios de la década de 1960, redact6 una propuesta
para montar en el museo una enorme instalacién de papel, Hole in the Sky [Agu-
jero en el cielo]; le envié a Messer un montén de hojas de papel amarillo con
palabras escritas en la esquina superior izquierda de cada pagina:

Querido Sr. Messer

«Hole in the sky»

andnimamente

papel blanco

verano

3 x 300 pies con un agujero de un pie en el centro
elevado con un vara extensora

justo en el centro de la sala

sube y baja todos los dias

durante cuatro dias

spodria financiarla el museo?

se construiria en Kioto por 1000 délares y se enviaria por avién
la institucion podria quedarse con la pieza si lo desea
sIdeas?

Con carino JB"

Cuando Byars empez6 a exponer en la Bienal de Venecia y en la documenta
de Kassel, escribi6 un aluvién de cartas a sus seguidores, cada vez mas nume-
rosos, entre los que se encontraba el ilustre director de museos Rudi Fuchs y
el comisario Harald Szeemann. En 1972, con ocasiéon de la inauguracion de
la documenta 5, comisariada por Szeemann, Byars envi6 telegramas a la Rei-
na Isabel de Inglaterra, al presidente de los EE.UU. Richard Nixon y a Mao
Zedong, suplicandoles que asistieran al acto:

AL GRAN MAO PEKIN

ME PARECE PERFECTO Y LOGICO QUE UN IMPORTANTE

JEFE DE ESTADO VISITE LA

EXPOSICION DE ARTE MAS IMPORTANTE DEL MUNDO Y HAGA
COMENTARIOS OPORTUNOS? PODRIA INVITARLE A

LA DOCUMENTA 5 EN KASSEL, ALEMANIA, EL

7 O EL 8 DE OCTUBRE

SINCERAMENTE JAMES LEE BYARS

P.D. O A UNO DE SUS REPRESENTANTES O POR TELEFONO
En el teatro n6 las obras comienzan en el mas alla; todos los protagonistas son
fantasmas y espiritus, apariciones de una mente sobrenatural, ancestral. Para

Byars, invitar a los personajes mas famosos e inverosimiles a la documenta
equivalia a comenzar el drama en una condiciéon de deseo no correspondido.

EL LIBRO DE UNA SOLA PAGINA CON CIEN PREGUNTAS

En 1967, James Lee Byars perdio el trabajo que le permitia disfrutar de un visado
japonés y decidié regresar a los EE.UU. después de diez afios en Japon. Durante
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las tres décadas siguientes vivié a caballo entre Los Angeles y el suroeste nor-
teamericano, Nueva York, San Francisco y Berna, en los Alpes suizos. En 1982, se
instald en una pensién en Venecia, donde guardaba sus obras y su biblioteca, y
en 1997 viajo a El Cairo, donde falleci6é después de enfermar de gravedad. En el
transcurso de sus peregrinaciones, el papel siguié siendo su medio predilecto.
Para la exposiciéon Made with Paper [Hecho con papel, 1967-1968], en el Museum
of Contemporary Crafts de Nueva York, redacté una nota mecanografiada titu-
lada «<JAMES LEE BYARS AND A DOZEN FACTS» [JAMES LEE BYARS EN
DOCE DATOS]. El dato ntimero tres era < INTERESADO EN LA FILOSOFIA»;
el namero cinco «TRABAJA EL PAPEL COMO ARTISTA»; y el nimero siete
«SU FRASE FAVORITA ES COMO UN SUENO COMO UNA VISION COMO
UNA POMPA COMO UNA SOMBRA COMO EL ROCIO COMO EL RAYO»>.

Lo que maés atraia a Byars del papel era su relevancia cultural y las
propiedades magicas que él mismo le atribuia. Trabajar con papel es conversar
con el pasado, una actitud que refleja una nostalgia que impregna el arte de
Byars y le diferencia de muchos de sus contemporaneos. En Japén, es probable
que Byars estuviera familiarizado con la practica sintoista del shide, unas serpen-
tinas de papel dobladas en zigzag que simbolizan la presencia de kami, los espi-
ritus de la naturaleza, en un santuario. Cuando se atan a una cuerda con fines
decorativos, las cintas de papel marcan el limite de un recinto sagrado, y cuando
se atan a un palo de madera se convierten en una especie de varitas magicas que
el sacerdote sintoista, con su vestimenta del siglo vi1, agita en una coreografia ce-
remonial para limpiar y purificar un lugar, una persona o una energia. Se suele
utilizar papel blanco, aunque también puede ser dorado o plateado; pero siem-
pre nuevo. Byars incorpord estos gestos y materiales a su esquema general de
ritual y simbolo performativo. Como sefialaba el critico y filésofo Thomas McE-
villey, «[Byars] se ha presentado a si mismo como una especie de figura angelical
—o0, para ser mas precisos, como un sabio hirsuto diabélicamente angelical—
al margen de la historia, pristino, desprotegido, sentado en lo alto de un mundo
vacio en el que no se dan los imperativos de la vida cotidiana habitual: un ser
que se ha transfigurado en una condicién nueva y atin sin definir»*.

Al igual que la correspondencia, los libros ocupaban una posiciéon
fundamental en el arte de Byars. Adoptaban una amplia variedad de formas,
desde los ejemplares més voluminosos hasta los mas diminutos. Algunos tenian
una sola pagina, otros un millar. El texto impreso, siempre en letras mayusculas,
podia constar de una sola palabra, una abreviacién o multiples frases. Autodi-
dacta y lector omnivoro, Byars veneraba los libros por lo que simbolizaban: la
vasta bibliografia de la humanidad en busca de sentido, desde la Antigiiedad
hasta la Modernidad. Diferentes colores para cada libro. Como en todas sus
obras —los materiales de sus cartas, los monocromos absolutos de sus escultu-
ras e instalaciones e incluso la indumentaria que vestia en sus performances—
los colores eran una parte integral de la estructura de cada libro. Para Byars, el
blanco simboliza la pureza, la ausencia y el espiritu, y evoca «el cuadrado blanco
de Malévich»*. El negro simboliza la muerte, el vacio y el conocimiento hermé-
tico. El rojo, el color de la vida, es una mezcla «de sangre y lapiz de labios»*. El
dorado, la marca personal de Byars, es la esencia del noble misterio, un material
elevado; rechazaba sus connotaciones decorativas. El oro «me acerca mas a lo
infinitamente mistico», declaraba®. En cierta ocasion cred un libro perforado, en
lugar de impreso, que solo se podia leer cuando se colocaba a contraluz. Segin
el estudioso de las religiones Michael Stoeber, este libro era «un texto hecho de
aire, de la misma manera que el espiritu, spiritus, es un espiritu aéreo»®.

El Forét de Soignes, un bosque medieval cercano a Bruselas, era uno
de los cotos de caza favoritos de la familia imperial de los Habsburgo. Hacia
1800, Napoledén ordend talar 22000 robles antiguos para construir la flotilla
Boulogne con la que fracasaria en su intento de invadir Gran Bretana. En este
escenario cargado de historia, bucdlico y encantado, Byars llevo a cabo la per-
formance The Black Book (El libro negro, 1971, fig. 5) ante un publico de invitados
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europeos. Enfundado en un traje de seda blanca, con su larga melena morena
y un sombrero de copa negro, se colocé junto a una silla vacia que descansaba
sobre el suelo del bosque y simbolizaba la presencia ausente de un pensador, y
present6 un libro de una sola pagina con cien preguntas impresas en diminutas
letras doradas sobre papel de seda negro; la portada, segiin decia, era imagi-
naria. La primera pregunta era: ;LA PRIMERA FILOSOFIA TOTALMENTE
INTERROGATIVA?».

Byars estaba obsesionado con las preguntas. Sus libros de edicién
Unica eran lo opuesto al conocimiento declarativo; los concebia, méas bien,
como receptaculos en los que recopilaba sus proposiciones. En 1969 el fisi-
co y futurélogo Herman Kahn le invit6 a realizar una residencia artistica en
el centro de estudios del Hudson Institute, en el norte del Estado de Nueva
York. Alli, mientras colaboraba con asesores de defensa y tedricos de sistemas,
concibié The World Question Center [El centro mundial de la pregunta] un ho-
menaje, en parte, a uno de sus filésofos favoritos, Ludwig Wittgenstein, «que
planteé tantos tipos maravillosos de preguntas». En busca de personas «con
una sublime habilidad natural para las preguntas», se dedicé a telefonear a
expertos de diferentes campos para preguntarles, sin previo aviso, cual era la
pregunta mas importante en la que estaban trabajando®*. No le interesaban
tanto las respuestas como la sensacion de urgencia que provocaba. Tres afios
después, Szeemann le consiguié una residencia en el Conseil Européen pour
la Recherche Nucléaire (CERN), que gestiona el mayor acelerador de particu-
las del mundo para la investigacion en el campo de la fisica de altas energias.
Segun Byars, la fisica cudntica era un campo que trabajaba con un objeto in-
visible, con la incertidumbre como principio. El artista se presentaba todos
los dias con un traje blanco, gafas doradas, zapatillas doradas y un sombrero
Panama, y le pedia al equipo de fisicos teéricos «fant» del CERN que le facili-
taran sus preguntas. «;Las hipdtesis no existen?», le respondié uno de ellos?.

A Byars le gustaba coquetear con la excentricidad, y las fuentes de su
programa estético eran deliberadamente eclécticas. En 1986 encerré una esfera
de marmol blanco en un vitrina y titul6 la obra The Head of Plato [La cabeza de
Platén]. El inventor de la filosofia occidental, conocido por su sistema de pregun-
tas e hipétesis, encarnado en la forma de la sublime perfeccién, que duplica su
significado para convertirse ademas en un simbolo de la nada, de la potenciali-
dad pura. El critico y poeta Carter Ratcliff decia a propdsito de otra serie relacio-
nada con esta obra, formada por esferas minimalistas que el artista definia como
«libros», que «el efecto que ejercen sobre la imaginacién es el de una pregunta
exhaustiva: un interrogante global»*®. Otro objeto de la investigacion de Byars
eran los koan en la instruccién del budismo zen. Estas breves frases cuyo origen
se remonta a la fundacion del budismo chan en China —algunas se reducen a un
Unico caracter y otras son tan cripticas como «transformar un salto mortal en la
punta de una aguja»— se transmiten entre un maestro zen y un monje novicio;
algunos koan tardan anos en «responderse». Absurdas y paraddjicas, estas pre-
guntas-frases estan pensadas para estimular el pensamiento habitual y provocar
un «florecimiento» del ser en el momento presente, una comprension fugaz de la
naturaleza de la mente que Byars definia como «el momento perfecto».

Ademas de algunas antologias en inglés tan famosas como The
Gateless Gate [La puerta sin puerta, 1934] y The Blue Cliff Record [Crénica del
acantilado azul, 1977], que circulaban entre los artistas de la vanguardia, Mys-
tics and Zen Masters [Misticos y maestros zen, 1961] del te6logo interconfesional
y pacifista Thomas Merton, ofrecia una introduccién clésica al uso del koan
como herramienta del pensamiento contemplativo. [El corazén del koan], es-
cribe Merton, «se alcanza, se llega a su fruto y se saborea, cuando uno irrum-
pe en el corazén de la vida como si fuera el terreno de la propia conciencia»®.
Merton citaba el siguiente comentario del maestro zen japonés del siglo x1v
Bassui Tokusho, que se podria relacionar con la «filosofia interrogativa» del
propio Byars:
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Cuando tus preguntas ahonden cada vez mas, no obtendras res-
puesta alguna hasta que llegues por fin a un callején sin salida, a la
paralizacién total de tu pensamiento. No encontraras nada alli den-
tro que se pueda llamar «Yo» o «Mente». Pero ;quién es el que en-
tiende todo eso? Sigue profundizando atin mas y la mente que per-
cibe que no hay nada desaparecerd; ya no tendras conciencia de las
preguntas, solo encontraras el vacio. Cuando incluso la conciencia
del propio vacio desaparezca, te daras cuenta de que no hay Buda
afuera de la Mente ni Mente afuera de Buda. Ahora, por primera
vez, descubrirds que cuando no escuchas con tus oidos es cuando
escuchas de verdad y que cuando no ves con tus ojos estas viendo en
realidad los Budas del pasado, del presente y del futuro. Pero no te
aferres a nada de esto, simplemente experiméntalo por ti mismo?.

Reflexionando sobre The Black Book, Byars dijo en cierta ocasién: «Se hizo inma-
nente que bastaba con una sola pregunta [...] Es decir, que encaja con la totalidad
de las mas hermosas categorias de lo que yo considero la realidad perceptiva»?.

;PODRIA SER EL FANTASMA DE ZEAMI?

La obsesién de Byars por lo efimero era un reflejo de su otra obsesién insepa-
rable por la muerte. Como observaba McEvilley, «la propia obra de Byars se ha
destacado de ambas maneras: con su énfasis incesante en el instante de vida
presente, y con su evocacion de un reino ideal de la muerte»*. En 1975 Byars llevo
a cabo la performance The Perfect Epitaph [El epitafio perfecto], una pieza que
concibié como una ofrenda para su amiga Eugenia Butler, que estaba a punto de
morir. Vestido con un resplandeciente pijama dorado y con su habitual sombre-
ro de copa de seda negra, Byars hizo rodar ceremoniosamente una esfera de lava
roja de unos sesenta centimetros de diametro por la calle principal del centro
de la ciudad de Berna; la solidez de la accién se compensaba con el titulo que la
acompanaba, mecanografiado en una hojita de papel. «Fue algo extrafio, como
sacado de un cuento de hadas», escribié su galerista Toni Gerber®. Ese mismo
ano, para la inauguracién de la Bienal de Venecia, Szeemann encargé a Byars
que escenificara The Holy Ghost [El fantasma sagrado, 1975] en la Piazza San
Marco (véase p. 88). Alli, delante de la basilica de la catedral donde se guardan
las reliquias del evangelista San Marcos, desplegd una figura recortada de tela
de algodén blanco de cien metros de longitud y la mantuvo levantada en la plaza
con la ayuda espontanea de la multitud. Szeemann describid este «espectacu-
lar evento fisico» como algo similar a «la primera?? procesién??? de la cristian-
dad», y el lugar donde, gracias a Byars, «todo ha regresado a su haz de luz espiri-
tual...»*. Una vez que la figura del espiritu santo se desplegd y se hinch6 durante
unos minutos como una vela, Byars la volvi6 a guardar de cualquier manera en
una bolsa, salt6 a una gondola y se marcho a la inauguracién de la Bienal. «Todo
el mundo es una manifestacién del Espiritu Santo», explicaria mas adelante. «Es
decir, que esta en todas partes, que es una manifestacién de lo desconocido»®.
En 1982 Byars escribi6 a Joseph Beuys una serie de cartas con una
decoracién tremendamente recargada. En ellas hablaba sobre la muerte y el
proyecto culminé con la inverosimil propuesta de comprar la muerte de Beuys.
Maés adelante, representaria la performance The Perfect Death in Honor of
Joseph Beuys [La muerte perfecta en honor de Joseph Beuys] en el balcén
rococd de la Stadtische Galerie im Lenbachhaus de Munich. Byars, el ar-
tista-sacerdote, se presentd vestido de oro ante los invitados que se habian
congregado bajo el balcén, se tumbé durante unos momentos, y después se
levanté y desaparecié. Este discurso y esta performance anticipan un con-
junto de obras que aluden a la muerte; no tardaria demasiado en enfocar el
tema sobre su propia persona. «Toda la obra de Byars trata de la muerte»,
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explica McEvilley, «de la muerte de lo corriente, de lo histérico, de la del ser
que vive en una época convencional con las limitaciones que son propias de
ésta; trata de la transposicion del yo ya sea a lo instantaneo o a lo eterno, tal
y como fueron los esfuerzos de muchos misticos»*.

La idea de la performance como un mero destello de esplendor, méas
que como una saturacion de drama, es una de las estrategias mas radicales de
Byars. El arte no es una imagen, un objeto o una cosa fija que el artista creaen'y
a partir del mundo, sino mas bien un regalo que activa la experiencia de encon-
trarse con el propio mundo, la mortalidad incluida. En 1994 Byars monté una de
sus instalaciones mas ambiciosas en la galeria de arte de su amiga Marie-Puck
Broodthaers en Bruselas. The Death of James Lee Byars [La muerte de James Lee
Byars] es una sala totalmente revestida de pan de oro. En el acto de inaugura-
cién, Byars entrd en este espacio, se tumbd, permaneci6é inmévil y después se
levanté y se marcho. ;Un ensayo de resurreccion o una vida de ultratumba? Lue-
go regresé y depositd cinco cristales que representaban una estrella de cinco
puntas, una referencia al hombre de Vitruvio de Leonardo, sobre un «sarcéfa-
go» de pan de oro. La misma estrella que dibujaba en las letras de sus misivas.

Es probable que la idea de recubrir por completo de pan de oro
un espacio arquitecténico se le ocurriera a Byars en los primeros afios que
pasé en Kioto, cuando vivia cerca de Kinkaku-ji, uno de los templos zen mas
famosos de Jap6n. El Templo del Pabellén de Oro lo mandé construir en 1397
Ashikaga Yoshimitsu, el soberano militar y esteta que impulsé el mayor flo-
recimiento de la cultura japonesa desde el periodo Heian. Yoshimitsu pensa-
ba que el oro servia de proteccidn contra los espiritus negativos y purificaba
los pensamientos relacionados con la muerte. Uno de los artistas que sirvie-
ron a Yoshimitsu fue Zeami, fundador y teérico del teatro né que, a princi-
pios del siglo xv, recopild el tratado estético favorito de Byars, el Fushikaden
o «El espiritu floreciente»”. Otra de las referencias que sin duda le sirvieron
de inspiracion fue el salén de té dorado ambulante del guerrero Toyotomi
Hideyoshi®, cuya locura y esplendor fueron relatados por los nobles cortesa-
nos, los maestros de la ceremonia del té y los misioneros jesuitas de la época.
Este prometedor comandante militar que pronto unificaria los estados en
guerray lideraria una expedicién para invadir la peninsula de Corea, levantd
este edificio en los terrenos del Palacio Imperial de Kioto, donde, en 1586, in-
vit6 al emperador a una ceremonia del té integramente dorada para celebrar
el ano nuevo. Al igual que el espacio de muerte dorado de Byars, cada super-
ficie del chashitsu de Hideyoshi estaba recubierta de pan de oro. Con sus re-
lucientes sombras y el dibujo con cristales de una forma humana, The Death
of James Lee Byars es una maravillosa recapitulacion de la busqueda némada
de un arte como filosofia espectacular que llevé a cabo el artista. Para Byars,
la evanescencia es lo que hace que el itinerario ascético sea tan resplan-
deciente: <COMO UNA SOMBRA COMO EL ROCIO COMO EL RAYO».

Byars enfermé gravemente de cancer y murid en 1997, a los sesenta
y cinco afos. A pesar de su precaria salud, trabajé hasta el tltimo suspiro.
Todas las mananas se levantaba temprano y escribia cartas cada vez mas difi-
ciles de descifrar a sus amigos y colaboradores de todo el mundo. Entre ellos
se encontraba el artista y editor florentino Maurizio Nannucci, a quien Byars
se dirigia como el «Poeta». Nanucci, que habia tenido cierta relacién con Flu-
xus, estaba interesado en la poesia visual y fue uno de los pioneros en escribir
textos aforisticos con luces de neén, activando la conexién entre imagen, pala-
bra y espacio. Ambos artistas compartian proyectos y un peculiar sentido del
humor. Byars viaj6 a El Cairo en los tltimos meses de su vida para supervisar
dos importantes proyectos que estaba desarrollando en talleres arabes de la
ciudad. Decidi6 alojarse en una habitacién del famoso hotel Mena House, con
vistas directas a las piramides de Guiza. Dormia entre un montén de obras de
arte y retales de materiales lujosos que eran «como el ajuar funerario de la
tumba del rey Tut»*, mientras buscaba la manera de crear una esfera perfecta



40. James Lee Byars, «ls», texto
mecanografiado, fechado el 27

de febrero de 1997, en Koichi
Toyama y Fuyumi Namioka (eds.),
The Treasures of James Lee Byars,
Toyama, Toyama Museum of Art,
2000, p. 7.

Fia. 6: Una de las postales
de Egipto enviadas por
James Lee Byars, 1992.

31

de oro puro del tamafio de un corazén humano que se pudiera soplar como
el vidrio. En la postal de 1987 que le envi6 a Nannucci aparecia lo que Byars
estaba buscando: los tres misterios del Antiguo Egipto (fig. 6).

En el momento de su muerte, Byars estaba trabajando en una exposi-
cién, The Treasures of James Lee Byars [Los tesoros de James Lee Byars] para el To-
yama Memorial Museum, que tiene su sede en una exquisita villa tradicional ja-
ponesa. Su idea era exponer una esfera de oro de 55 milimetros, Is (1997), a solas,
en un sombrio salén de té de una alcoba tokonoma. En una carta fechada el 27 de
febrero que le envib al comisario Koichi Toyama, Byars escribié:

IS

1. ISIS.

2. Is no necesita nada y necesita complemento.

3. Is es completa e incompleta sin complemento.

4. Is es una esfera completa y no necesita contexto.

5. Is rechaza el contexto y busca lo esencial.

6. Is es un texto, depende del contexto.

7. Is es el espacio, en el contexto.

8. Is no puede elegir un contexto pero nosotros debemos elegirlo.
9. Estamos en la libertad absoluta.

10. Bien, he aqui la pregunta esencial: ;podemos enfrentarnos a la
libertad absoluta?+°

Agradecimientos: Este ensayo estid basado en una investigacién de archivo
de la correspondencia de James Lee Byars que puso en marcha y ha llevado
a cabo la ayudante de investigacién Zoe Diao. Diao también ha realizado la
transcripcion de las cartas en la que me he basado para desarrollar mi tesis,
incluidas las que se reproducen en las ilustraciones de este ensayo. Quisiera
darle las gracias por su acertada ayuda y por su experto y minucioso estudio.

El titulo de este ensayo aparece en una carta de James Lee Byars
que se presentd en la exposicién James Lee Byars: Letters from the World’s
Most Famous Unknown Artist [James Lee Byars. Cartas del artista desconoci-
do més famoso del mundo], Massachusetts Museum of Contemporary Art,
North Adams, 17 de enero-6 de junio de 2004, https://massmoca.org/event/
james-lee-byars-lettersfrom-the-worlds-most-famous-unknown-artist/.
Consultada por ultima vez en agosto de 2023.
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1. Byars acostumbraba a construir
relatos paraficcionales en torno

a su biografia. Para profundizar

en la paraficcién como estrategia
artistica, véase Carrie Lambert-
Beatty, «Make-Believe: Parafiction
and Plausibility», October, 129,
verano de 2009, pp. 51-54.

2. Debajo de esta indicacién

incluia una lista con nimeros del
uno al treinta y uno repartidos

en dos columnas. Cada digito se
correspondia con un artistay un
dia, y en la segunda columna habia
afadido los nimeros 32y 33, el
primero para «SS» (Seth Siegelaub)
y el segundo para el «Total», lo

que sugiere que la exposiciony el
ejercicio eran mas importantes que
la suma de sus partes. El agente
contextual (Siegelaub, en cuanto
orquestador) y las contingencias
relacionales (el modo en que la
aportacion de cada artista sostiene
alas demas, asi como el examen
atento del lector) influyen en el
impacto total o en la «atencién»
general.

F1G. 1-2: Cubierta y contribucidn de
James Lee Byars a MARCH 1969
[One Month] [MARZO 1969 (Un
mes)], de Seth Siegelaub, 1969.
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;CUAL ES LA DIFERENCIA ENTRE PREGUNTAR Y DECIR?

Bajo el disfraz paraficcional de «<BYARS (Doctor) (Fic.), Nueva York», James
Lee Byars planteaba la pregunta anterior como encabezamiento de la obra
textual que aporté al catdlogo y exposicion March 1969 [Marzo de 1969, figs.
1-2], del marchante, comisario y editor Seth Siegelaub'. La exposicién, también
conocida como One Month [Un mes], estaba compuesta por piezas y propues-
tas enviadas por correo por treinta y un artistas, una para cada dia del mes
de marzo. A Byars se le habia asignado el dia 8. Después de esta profunda
pregunta, Byars afiadia la siguiente indicacién: «Insertar la atencién de cada
uno de los artistas de la exposicion e insertar la atencién general»’. Este ges-
to revela que Byars era un artista en busca de atencidn, como se desprende
no solo del fulgor de su indumentaria y de su dandismo cosmopolita, sino
con mayor contundencia de su riguroso compromiso con la pregunta como
medio, que le permitia reclamar la atencion del espectador convertido en in-
terlocutor. Para Byars, la pregunta era al mismo tiempo concepto y contex-
to. Aunque en One Month se valié de medios cuantitativos —usando valores
numéricos y totales—, el funcionamiento de su propuesta se acercaba mas
al de una partitura conceptual que al de un algoritmo, pues concentraba la
atencidn en el contexto y en la presentacion de la pagina, asi como en la arqui-
tectura social del libro y en el acto de la lectura que la animaba. Todos estos
elementos se transformaban en factores que contribuian al desarrollo de la
matriz dindmica de la obra, a su recepcién y a su interrogacioén. Esta apertura
al contexto, a la interrogacion y a la especulacién frente a la rigidez de la na-
rracién o la declaracién, refleja la esencia del enfoque interrogativo de Byars
enrelacién con el arte, la performance y el montaje de exposiciones, que siem-
pre se distinguieron por la escenografia critica y la alternancia de personajes.

Byars, al igual que Siegelaub, utilizaba el libro como espacio ex-
positivo y modalidad compartida de discurso artistico. A principios de la
década de 1960, durante su estancia en Japén, habia creado una serie de
extensas piezas de papel que se activaban a través de performances fisicas y
que, si bien eran independientes de Fluxus, estaban animadas por el mismo
espiritu. En 1962, por ejemplo, plegd una pieza de hojas de papel japonés
unidas de mas de sesenta metros de longitud para crear un objeto hibrido a
medio camino entre el dibujo, la performance y la escultura. Durante otra
performance que realiz6 con esta pieza con forma de acordeén en el templo
Shokoku-ji de Kioto en 1964, la colaboradora de Byars, Taki Sachiko, con un
holgado vestido negro de Balenciaga, desdoblaba y manipulaba cuidadosa-
mente los sesenta metros de papel y revelaba diferentes aspectos de la tinica
linea negra trazada a lo largo del centro de la obra. En otra pieza de papel
relacionada con esta, la performance consistia en desdoblar el acordeén de
Byars para formar un cuadrado de casi ocho metros de lado que enmarcaba
una extension vacia en el suelo. La obra se convierte en una apertura inde-
terminada que conduce a su contexto y a su soporte fortuitos: sobre el papel
se adivinan las marcas del suelo de madera del estudio del artista3.



3. El autor hizo este descubrimiento
mientras examinaba el objeto
almacenado en el Detroit Institute of
Art, el 27 de julio de 2023. Esta obra
estd catalogada y registrada en el
museo como Untitled (Performable
Paper) [Sin titulo (Papel para
performance), 1963-1965], lapiz
negroy pan de oro sobre acordeén
de papel japonés plegado, 7,7 x 7,7
m, donacién de Guy y Nora Barron,
2020.14.

4. Herman Kahn, se cita en Paul D.
Aligica, Hudson Institute, https://
www.hudson.org/experts/174-
herman-kahn. Ultima consulta

27 de julio de 2023. Después de
trabajar para la Rand Corporation
durante mas de una década como
fisico y matemaético, Kahn fundé
el Hudson Institute en 1961; la
organizacidn se convirtié en un
modelo pionero para las nuevas
instituciones de politicas publicas
e investigacién interdisciplinar.

5. James Lee Byars, entrevista con
David Sewell, Los Angeles, 1977.
Transcrito en Magali Arriola y Peter
Eleey (eds.), James Lee Byars:

1/2 An Autobiography, Ciudad de
Meéxico, Fundacion Jumex Arte
Contemporaneo, Nueva York,
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2014, p. 76.

6. Byars también utilizé el papel
oficial del CERN, el Conseil
Européen pour la Recherche
Nucléaire, con sede en Ginebra,
Suiza.
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Byars seguiria usando péaginas sin encuadernar como medio para
modelar su identidad y compartirla a través de performances y publicacio-
nes. El mismo afo en que Siegelaub publicé One Month, Byars organizé una
exposicién dividida en varias secciones en la Wide White Space Gallery de
Amberes, en la que é]l mismo estuvo expuesto durante un mes como obra de
arte personificada e interlocutor. En la tiltima semana de la exposicién, que
llevaba el oportuno titulo James Lee Byars at Wide White Space [James Lee
Byars en Wide White Space], el artista escribié algunos fragmentos abrevia-
dos de su autobiografia, acompafiados por preguntas y propuestas filosé6fi-
cas, en trozos de papel individuales. En lugar de entregarselas a los visitan-
tes, leia en voz alta estas dispersas ofrendas textuales. Como en el juego que
consiste en decir dos verdades y una mentira, los datos cuasi biograficos,
como «Mido aproximadamente 1,80» y «Llevo quince afios trabajando con
papel en blanco y negro» se comunicaban a los visitantes mezclados con
otras digresiones que llevaba apuntadas. Mas adelante, todas estas frases se
reunieron y dieron lugar al hoy legendario 100,000 Minutes or the Big Sample
of Byars or 1/2 An Autobiography or the First Paper of Philosophy [10000 minu-
tos o La gran muestra de Byars o Media autobiografia o El primer ensayo de
filosofia], conocido como 1/2 An Autobiography [Media autobiografia], escri-
to a los 37 afios, que por aquel entonces se consideraba que era la mitad de
la esperanza media de vida. Con este gesto hibrido, Byars fundia elementos
de Fluxus, del arte conceptual, la performance y la critica institucional, con
un guifio a la obra de otros artistas de la escena belga como el poeta converti-
do en artista Marcel Broodthaers y quiza, de una manera menos consciente,
a otros artistas estadounidenses, como su paisano de Detroit Ray Johnson,
un personaje tan dificil de clasificar como él con el que compartia la afi-
cién por la correspondencia, las instituciones imaginarias, las performances
practicamente inexistentes e incluso la obsesién por la muerte.

También en 1969 —un afio determinante para Byars y para la his-
toria del arte conceptual— el artista puso en marcha su obra The World Ques-
tion Center [El centro mundial de la pregunta]. Fundado como una institucién
dentro de otra institucién, era una organizacién semiauténoma auspiciada
por el Hudson Institute, con sede en el norte del Estado de Nueva York, que
Byars utilizé para formular y difundir preguntas entre un heterogéneo grupo
de individuos especializados en diferentes campos. Lo que le interesaba a
Byars de este centro de estudios interdisciplinar dedicado a la solucién de
lo que su fundador, el futurdlogo y estratega nuclear Herman Kahn, defi-
nia como «problemas importantes, no solo urgentes», eran sus posibilidades
interrogativas*. Byars acepté la invitacién de Kahn y aproveché la infraes-
tructura de esta institucién para sentar las bases del proyecto conceptual
de plantear y solicitar preguntas del que se ocuparia durante toda su vida.
Como observaba Byars en una entrevista con el historiador del arte David
Sewell en 1977, «<me limité a desarrollar The World Question Center y a utilizar
el Hudson Institute como si fuera mi secretaria. Y una de las primeras cosas
que le pedi a Herman [Kahn] fue, “Herman, ;puedo usar tu nombre?”, y el
me respondid, “De acuerdo, pero sin abusar”, y eso fue maravilloso»’. Byars
hablaba de Kahn y de su Instituto como si fueran el vehiculo y la imagen
que le habian permitido impulsar su proyecto interrogativo. Llegé incluso a
recibir cartas en nombre del Hudson Institute y es de suponer que escribia
su propia correspondencia en papel con membrete del centro®.

En esa época, Ray Johnson ya hacia gala de esa misma predileccién
por coleccionar nuevas identidades, con su correspondiente membrete oficial,
y reunir material de oficina que diera credibilidad a sus iniciativas cuasi insti-
tucionales, como la red de arte postal internacional que bautiz6 con el nombre
de New York Correspondence School (NYCS) en 1963. En la década de 1960, Jo-
hnson se apropi6 del papel con membrete del antiguo Jefe Adjunto del Depar-
tamento de Vivienda y Urbanismo de la Ciudad de Nueva York para crear una
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7. El estudioso de Fluxus Colby
Chamberlain sostiene que «la
apropiacién de papel con membrete
podia considerarse una variaciéon
del collage: dibujos previamente
confeccionados que no se atienen
a la distincién entre figura y fondo.
Pero esa lectura no tiene en cuenta
la funcién especifica de este

tipo de papel en las operaciones
técnicas del correo postal. El

papel con membrete, una prueba
de la autenticidad de la identidad
del remitente, proviene de los
sellos de lacre y de otras técnicas
que se empleaban en la Edad
Moderna para evitar el fraude.
Comunicarse utilizando el papel
de otra persona es, por lo tanto,

un acto de ventriloquia». Véase
Chamberlain, «Department of
Housing and Buildings», en Caitlin
Haskell y Jordan Carter (eds.), Ray
Johnson c/0, Chicago, Art Institute
of Chicago, New Haven, Yale
University Press, 2021, p. 74.
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serie de piezas conceptuales: obras de teatro breves, poemas y cartas abiertas, y
alguna que otra autobiografia performativa, como LIST OF FAMOUS PEOPLE
AND WHAT THEY HAVE TO SAY ABOUT RAY JOHNSON'S NEW $30 BLACK
LEATHER MOTORCYCLE JACKET [LISTA DE PERSONAS FAMOSAS Y LO
QUE TIENEN QUE DECIR DE LA NUEVA CAZADORA DE MOTORISTA DE
CUERO NEGRO QUE SE HA COMPRADO RAY JOHNSON POR 30 DOLA-
RES] (fig. 3). Byars y Johnson compartian la aficién por la ventriloquia: adopta-
ban la apariencia de otras personas o instituciones, preexistentes o de su propia
invencion, para expresarse’. Johnson, cuando fundé su NYCS, nombré un archi-
vero y un secretario, y repartié un cuestionario mimeografiado entre artistas,
amigos y colaboradores, en el que les pedia una crénica personal de la «vida y
las penalidades de RAY JOHNSON». Este planteamiento improvisado de la bio-
grafia conjunta recuerda a la sensibilidad compartida y acumulativa del propio
Byars. Por ejemplo, el comunicado de prensa de la exposicion de 1968 Mr. Byars
and 6 Plays [El Sr. Byars y seis obras de teatro] en The Architectural League de
Nueva York, se titulaba «MR. BYARS AND 12 FACTS (A SHORT BIOGRAPHY)»
[EL SR. BYARS EN 12 DATOS (UNA BREVE BIOGRAFIA)], y consistia en una
lista de doce anécdotas aparentemente casuales, situadas en el espacio inters-
ticial de la realidad y la ficcion —por ejemplo, «en la actualidad cursa un doc-
torado ficticio en la Universidad de California»—, que cultivaban la atencién
con la probable intencién de suscitar més preguntas que respuestas (fig. 4). Un
ano antes ya habia adoptado un formato similar en el comunicado de prensa
de la exposicién Made with Paper [Hecho con papel] del Museum of Contem-
porary Crafts y el Time-life Exhibition Center de Nueva York. Entre los <kDOCE
DATOS» aparecia «<NACIDO EN ABRIL DE 1932» y <EN LA COLECCION DEL
MOMA GUGG CARNEGIE LA COUNT MUS ETC», reuniendo un curriculum
vitae especulativo que involucraba a varias instituciones como accesorios de su
performance del yo.



8. James Elliott, «Notes Toward

a Biography», en Elliott (ed.), The
Perfect Thought: Works by James
Lee Byars, Berkeley, University Art
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Berkeley, 1990, p. 91. Elliott escribe
bajo el encabezamiento del ano
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En 1969 Byars activé The World Question Center a través del correo 'y
envid una hoja de papel practicamente en blanco con el encabezamiento di-
dactico «<EL CENTRO MUNDIAL DE LA PREGUNTA ESTA RECOPILAN-
DO PREGUNTAS. POR FAVOR, ELABORE UNA LISTA CON LAS SUYAS»,
escrito casi a ras del extremo superior izquierdo de la pagina, y los nimeros
del uno al cien alineados en cascada en el margen izquierdo, enmarcando
la extension vacia de la pagina. De esta manera, Byars concentraba la aten-
cién sobre la pagina en blanco como lugar de posibilidades indeterminadas,
equiparando esta potencialidad nula con la de la pregunta. Esta performan-
ce postal, con el visto bueno de la institucion inventada por Byars, funciona
como una partitura, de una manera parecida a la obra que aporté a la expo-
sicién One Month de Siegelaub, pues presenta un sistema de interpelacién
a través de la pagina. Mientras que John Cage, a quien Byars admiraba y a
quien invité a participar en The World Question Center, habia empleado el
silencio como estructura de notacidon musical, él utilizaba las preguntas y
el motivo de las preguntas como recurso compositivo.

Maés adelante, cuando The World Question Center se escenific6 para
su retransmision en un canal de televisién belga, Marcel Broodthaers se unié
al heterogéneo grupo de intelectuales que acudieron al estudio vestidos con
una tunica disehada por Byars. Convenientemente, el afio anterior a la fun-
dacién del Centro, después de las protestas estudiantiles de mayo de 1968,
Broodthaers habia creado en su casa-estudio de Paris su propia institucién
imaginaria, un museo ad hoc que bautizé como el Département des Aigles
del Musée d’Art Moderne. Curiosamente, el propio Byars habia hecho una
primera incursion en el terreno de los proyectos conceptuales ese mismo
afio, una propuesta de colaboracion con el comisario Richard Bellamy, y se
habia comprometido a reunir un millén de minutos de atencién humana
para hacer una exposicién en la Green Gallery de Bellamy, aunque no esta
del todo claro si la propuesta llegd a prosperar®. Tanto Broodthaers como
Byars estaban profundamente influidos por Stéphane Mallarmé. Mientras
que Broodthaers se habia apropiado de la dinamica espacial del poema Un
coup de dés jamais n'abolira le hasard [Una tirada de dados jamas abolira el
azar, 1897] en sus representaciones y redacciones iterativas de 1969, en las
que habia sustituido el texto por barras negras para lograr efectos caracteris-
ticos sobre papel convencional y papel traslicido, y también sobre laminas
de aluminio individuales, Byars utiliz6 a Mallarmé para cultivar las posibi-
lidades del vacio dentro y fuera de la pagina. En 1989 se inspir6 en el disefio
de las portadas y la tipografia de los libros publicados por la editorial Galli-
mard, incluidos los poemarios de Mallarmé, concretando esta convergencia
conceptual y ampliando su estrategia de ventriloquia hasta transformarla en
una modalidad de autoidentificacién, aplazamiento y rechazo. Quiza podria
decirse que, para Mallarmé, la respuesta a la pregunta de Byars sobre «la
diferencia entre preguntar y decir» es la aceptacion incondicional e intencio-
nada de la blancura de la pagina, concediendo la misma instrumentalidad
a la parte impresa que al espacio que la rodea. Este planteamiento de no
centrarse exclusivamente en la cosa, sino en el espacio que la acoge y le da
forma, hace pensar en el uso que hace Byars de la arquitectura de la pagina,
y también en sus posteriores estrategias de instalacién, que incorporarian
las paredes de las instituciones.

Byars trasladé su predilecciéon por la pagina en blanco al espacio
arquitectdnico, y recurrié a la representaciéon del vacio y de la nada como
estrategia espacial. En la exposicidn de 1969 The Ghost of James Lee Byars [El
fantasma de James Lee Byars], en el Diisseldorf Kunshalle, el artista presentd
una sala desierta, oscura, que no contenia otra cosa que su propia presencia
espectral. Allj, la evocacién conceptual y lingiiistica del fantasma de James
Lee Byars —el espectro, la presencia invisible— servia para conectar la obse-
sién del artista por la muerte con las posibilidades virtuales del vacio. Como
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observaba el critico de arte Thomas McEvilley, «el observador (o el sujeto)
que se asoma a la habitacién y ve una habitacion vacia, ve una cosa; el visi-
tante que la mira como el espacio que contiene un fantasma, ve otra. ;Qué es,
por tanto, una “cosa”? Los movimientos en el juego del lenguaje han alterado
larealidad en el mundo de la vida»®. Byars transfigura el espacio, lo convierte
en un vacio personificado y se proyecta a si mismo sobre este espacio des-
de lejos, interpretando un acto de rechazo a través de la proyeccion astral y
salvando la distancia entre lo conceptual y lo paranormal. A diferencia de
otros actos conceptuales de ausencia y desmaterializacién de la época —la
Closed Gallery de Robert Barry (1969) o la supresion de los tabiques que lle-
v6 a cabo Michael Asher en la Claire Copley Gallery en 1974, por nombrar
solo algunos—, Byars proyecta simultineamente una innegable sensacién
de subjetividad en el vacio, al tiempo que lo refunde y lo convierte en una
aparicion fugitiva.

A finales de los setenta y los ochenta los actos de desaparicién de
Byars se afianzaron ain més al adoptar la forma de objetos en el espacio,
pues el artista empezd a construir escenas interiores o escenarios que re-
cuerdan a los Décors de Broodthaers. Ambos artistas involucraban al obser-
vador en dramas en desarrollo en los que las fronteras entre la obra de arte
y la escenografia desaparecen productivamente™. A propoésito de la singular
variacién que llevé a cabo Byars del esprit décor de Broodthaers, en la que la
escenotecnia critica integra, en lugar de negar, el espacio institucional, el
filésofo Gianni Vattimo afirmaba lo siguiente:

El gusto de Byars por el marco, por el entorno, esta patente en to-
das sus exposiciones; de hecho, no hay nada, o casi nada, en rea-
lidad, que pueda retirarse y trasladarse a otro lugar (y aiin menos
colgarse en las paredes de una galeria o de una sala de estar); en lu-
gar de eso hay un entorno en el que se nos pide encontrar un lugar
para nosotros mismos. Hay espacios que apenas se distinguen por
la presencia emergente de un objeto, como el paralelepipedo de la
Question Room que, con sus iniciales Q. R. —The Figure of Question
Is in the Room [La figura de la pregunta estd en la sala] — aparece
como un repentino abultamiento del suelo y en una habitacién
toda dorada: un interrogante para confirmar y, a la vez, suspender
nuestro sentido de pertenencia al entorno, aunque esa pertenen-
cia sigue siendo el aspecto esencial de la experiencia. Esta prefe-
rencia no es un fin en si misma, no puede reducirse, como en el
caso de muchos artistas contemporaneos, a una mera pretension
de que la naturaleza de la experiencia estética es habitar, en con-
traposicién a poseer. Tiene otro significado, que es particular de
Byars: la accion de habitar del espectador se entiende como una
experiencia radical de transformacién, como un auténtico itine-
rario de perfeccion. Esta es la perspectiva desde la que debemos
acercarnos a la obra de Byars o, para decirlo de forma mas precisa,
vivir la experiencia de ver la exposicién™.

Las obras «perfectas» que cre6 Byars en este periodo —presentadas a me-
nudo como mises en scéne— establecen un vinculo entre la paraficcién y la
perfeccién, cuando la identidad y la presencia estable del artista son tan difi-
ciles de aprehender como el momento perpetuamente aplazado de satisfac-
cién plena que proponen sus exposiciones.

Sin embargo, estas obras e instalaciones se convirtieron en exten-
siones perdurables, sustitutos e incluso escenarios de sus performances efi-
meras y proyectos interrogatorios. «<Habria que esperar hasta 1977 [...]», segiin
observa la historiadora del arte Magali Arriola a propésito de Byars y Brood-
thaers, «para que sus practicas artisticas volvieran a cruzarse de nuevo, esta
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vez en la exposicién inaugural de la galeria de Marian Goodman en Nueva
York, no mucho después de la muerte de Broodthaers. En aquella ocasién,
Byars presento lo que podria interpretarse como un homenaje al artista bel-
ga, Hear TH FI TO IN PH Around This Chair And It Knocks Your Down [Escucha
la PR FI TO IN alrededor de esta butaca y veras como te deja fuera de com-
bate, 1977], una obra performativa y escultdrica que escenifica la violencia
silenciosa de la ausencia y la muerte»™. Una butaca de escritorio dorada de
la década de 1830 descansaba vacia sobre una alfombra de oro, dentro de una
carpa de seda negra (fig. 5). A diferencia de los Décors de Broodthaers, en los
que el escenario formado por ese tipo de muebles y elementos decorativos
estereotipados, obsoletos, revela la procedencia de la acumulacién de capital
y la violenta parafernalia del colonialismo, el espacio de Byars estaba carga-
do de connotaciones ocultas y de transfiguracién mistica, pues el asiento an-
tiguo se convertia en el sujeto, el objeto y el contexto de la interrogacion que
estimulaba y espacializaba. Byars actuaba alrededor de la tienda, no dentro
de ella, y dejaba abierto este espacio privilegiado a la imaginacién de todo el
mundo y a la materializacion de «The First Totally Interrogative Philosophy»
[La primera filosofia totalmente interrogativa], susurrando su abreviacién,
«TH FI TO IN PH». El principal objetivo de Byars no era la inteligibilidad,
sino mas bien la evocacion del espiritu de esta filosofia, de manera que los
visitantes pudieran «escuchar una proposicién filoséfica inmaterial mien-
tras se desplaza en forma de moléculas de aliento alrededor de una sala»®.
Hay en juego también un nivel de opacidad intencionada, pues Byars habla
en un estilizado lenguaje abreviado, y apenas revela los dogmas de esta filo-
sofia en cierto modo deliberadamente esotérica. Una vez celebrado el evento
en vivo, se puede interpretar que la silla es en parte una materializacién o un
rastro de la sensibilidad y la personalidad cambiante del artista.

Byars activaba la magia del museo o de una habitaciéon de época 'y
empleaba vitrinas, pedestales y mobiliario clasico como accesorios contex-
tuales para definir un estado de 4nimo o una atmésfera. Este énfasis en los
distintos soportes y en las modalidades de exhibicién se apropia del ilusio-
nismo del museo al mismo tiempo que lo contrarresta. En lugar de restar
importancia a los mecanismos de exposicién infraestructurales e institucio-
nales que contextualizan las obras de arte y las sostienen tanto fisica como
simbdlicamente, Byars los convierte en componentes integrales o incluso en
obras de arte independientes. «La no visibilidad», observaba Daniel Buren
en 1973, «o la no indicacién/revelacion (deliberadas) de los diferentes sopor-
tes de cualquier obra (el bastidor de la obra, la localizaciéon de la obra, el
marco de la obra, el pedestal de la obra, el precio de la obra, el reverso o la
parte trasera de la obra, etc.) no son por tanto ni fortuitas ni accidentales,
como les gustaria hacernos creer. Nos enfrentamos a un minucioso camufla-
je ejecutado por la ideologia burguesa dominante con la ayuda de los pro-
pios artistas»™. Byars desmitifica este camuflaje, reconduce la atencién hacia
lo invisible, y cultiva una filosofia interrogativa. Esta técnica se pone de ma-
nifiesto en obras escultdricas que se plantean como pedestales o soportes,
por ejemplo, The Table of Perfect [La mesa de lo perfecto, 1989], una consola
inglesa de madera y marmol bafiada en oro del siglo xvii. En parte objeto de
exhibicidn, en parte simbolo clasicista, este ornamento rococé se transforma
en un accesorio para la performance y la proyeccién de la performance. La
mesa de oro es un simbolo de clase, de riqueza y de poder, pero no es solo
la composicién de la propia mesa lo que Byars nos anima a cuestionar, sino
maés bien lo que la mesa sostiene: la nada. El objeto intangible que sostiene
—el peso de lanada— es el material de la perfeccion a la que Byars aspira en
su busqueda asintética. El critico de arte Carter Ratcliff analiza cémo actiia
esta dindmica en una obra similar de 1989, también titulada The Table of Per-
fect, un cubo o un pedestal de marmol bafiado en oro cuyas esquinas redon-
deadas contrastan con las afiladas geometrias del minimalismo, y plantea un
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argumento complementario: «Byars no intenta convencernos de que la mesa
es en modo alguno perfecta. Més bien, nos invita a examinar la superficie
superior de la obra. Pero alli no hay nada, lo que sugiere que la nada —el po-
tencial absoluto— es todo lo que podemos conocer de la perfeccién»®. Con
esta escenificacion, Byars sugiere ademéas que hasta la perfeccion necesita
un soporte, una contradiccién fundamental con las cualidades auténomas
del término. Aunque Byars no monta las piezas, y tampoco anima a los visi-
tantes a hacerlo fisicamente, la mesa y el cubo hacen referencia al soporte,
y evocan el recordatorio ergonémico de la silla vacia de Hear TH FI TO IN
PH o la antigua silla tibetana de The Chair of Philosophy of Question [La silla
de la filosofia de la pregunta, 1990] que sirven de soporte, aunque lo hagan de
manera invisible, de los propios conceptos de Byars y de la pesada nocién
de perfeccién. Si la perfeccién es contingente en estos objetos contextua-
les, y por extensién los espectadores que los habitan y los visitan, asi como
las paredes que los rodean, se encuentran todos involucrados en la precaria
performance de su presencia espectral. Es en el momento de la pregunta en
el que la perfeccién surge y se desvanece simultidneamente. La perfeccién se
convierte en algo tan paraddjicamente efimero e infinito como la propia pre-
gunta, una declaracién perpetuamente inacabada. Como en la galeria vacia
de Diisseldorf donde se aparece el fantasma de Byars, en sus salas de exposi-
ciones se aparecen las preguntas por la perfeccién y las preguntas perfectas.
De esta manera, podemos aventurarnos a interpretar que los dispositivos de
exhibicién dorados y clasicistas de Byars son un conjunto de objetos de en-
cantamiento, en los que la magia se funde con la critica institucional de los
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Décors de Broodthaers. En una fotografia de la habitacién de Byars en Casa
Stefani, en Venecia, tomada en 1987, la residencia del artista podria confun-
dirse con una amalgama entre el laboratorio de un mago y una tienda de
antigiiedades, un espacio atestado de esferas y ctipulas de cristal, pedestales
y anillos de oro, cuerdas y abundantes cantidades de tela roja. Es la cueva
donde el artista guarda sus objetos performativos entre funcién y funcién,
entre hechizo y hechizo. En los afios ochenta, Byars empleé y repartid es-
tos materiales por escenarios en los que integraba el entorno institucional
y evocaba espacios de ritual donde estos accesorios cobran vida gracias a
preguntas irresolubles relacionadas con la muerte y la perfeccion. De hecho,
a veces incluso se les dota de conciencia. Este es el titulo de la pieza de 1985
—The Conscience [La consciencia]— que se puede apreciar en una fotografia
del domicilio del artista en Venecia. Esta vitrina expositora convertida en
obra de arte contiene una esfera de oro de 2,5 centimetros de didmetro que
es en parte el alma del artista situada a la altura del estdmago, un punto de
acceso material para entrar en su alma y en su sensibilidad. En este caso, la
bola de cristal se ha banado en oro.

La insinuacién perpetua del cuerpo de Byars, a pesar de su presen-
cia aplazada, en estas obras sugiere tanto la posibilidad del regreso como la
inevitabilidad de la muerte. El propio deceso del artista se orquesta teatral-
mente en muchas de sus obras de esta época, como The Figure of Death [La
figura de la muerte, 1986, fig. 6], una estructura totémica de cubos de basalto
individuales que evoca la verticalidad del cuerpo y su derrumbe potencial.
Kevin Power afirma que la transicion del oro a la piedra mate en dos obras
totémicas que parecen lapidas, The Figure of Question Is in the Room [La figura
de la pregunta esta en la sala, 1986] y The Figure of Death, es una metéfo-
ra material de la muerte y la fosilizacién de la pregunta. «Cuando presen-
ta The Figure of Question, un rectangulo vertical de marmol, con él nos esta
preguntando literalmente qué forma o figura geométrica adoptan nuestras
preguntas, y representando el empuje vertical de esas mismas preguntas.
La figura de la prequnta se convierte en La figura de la muerte cuando cesan las
preguntas o cuando el empuje vertical se convierte en un suicidio total»®.
Andlogamente, en The Rose Table of Perfect [La mesa rosa de lo perfecto, 1989;
fig. 7], una esfera de 100 centimetros de didmetro compuesta por 3333 rosas
recién cortadas, la forma ideal se fusiona con un simbolo de la belleza orga-
nica y la decadencia implacable. La perfeccién fugaz y la muerte ineludible
colisionan con una profunda materialidad.

Convertir algo en piedra —una transformacién alquimica que se
asocia con la brujeria— suele hacer referencia a la paralizacién o a la muerte,
pero en manos de Byars también se relaciona con la perfeccién. Byars creaba
libros de piedra «perfectos» o ilegibles, impenetrables y en apariencia imposi-
bles de abrir, con forma de cubos y esferas, e incluso de lunas crecientes. ;Qué
relacién existe entre el libro perpetuamente cerrado y la nocién de perfecciéon
o de muerte? Al igual que la pregunta perfecta, en el vocabulario de Byars, el
libro perfecto seria un libro sin final. ;Cémo expone uno el libro perfecto, en
el suelo, sobre una mesa o en una suntuosa vitrina de oro? La predileccién
de Byars por esta ultima sugiere que la perfeccion y la exhibicién estan co-
nectadas en su planteamiento contextual de las formas ideales. Esto se podia
apreciar en la presentacion serial de «libros» encerrados en vitrinas de oro,
cuasi atropomorfizadas, que tuvo lugar en el Castello di Rivoli (véase p. 159).
Como observa Ratcliff, «desde la década de 1980 el artista se ha dedicado a
crear “libros” con esferas de piedra escrupulosamente regulares. Estos objetos
se pueden interpretar, entre otras cosas, como maneras de preguntar cuando
la ausencia de toda palabra da lugar a un significado perfecto. O quiza invocan
la palabra impronunciable que lo dice todo al cuestionarlo todo. En cualquier
caso, el efecto que cada uno de estos libros redondos ejerce sobre la imagina-
cién es el de una pregunta exhaustiva: un interrogante global»".
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Mientras que Siegelaub creaba libros como One Month, compen-
dios compartidos de sensibilidades artisticas, Byars buscaba un libro que
fuera singular y sin embargo universal y literalmente concreto. Forma y con-
tenido se convierten en una misma cosa o, mas bien, la forma abre una po-
sibilidad infinita de imaginar o proyectar el contenido percibido, implicito
o deseado. Esta discrepancia muestra quiza una potencial «diferencia entre
preguntar y decir». El libro de piedra cerrado tiene una forma magica de
plantear preguntas ad infinitum, y al hacerlo revela un poco, aunque quiza
ese poco sea todo lo que puede revelar.

La nocién de perfeccion de Byars hace pensar en las poéticas y
alternativas economias del valor del artista de Fluxus Robert Filliou, y en
su «Principe d’equivalence (principio de equivalencia)», segtin el cual todos
los objetos son iguales, independientemente de que se designen como «bien
fait, mal fait» o «pas fait» (bien hechos, mal hechos o no hechos). Del mismo
modo, la perfeccién trasciende la composicién material —el oro puro o el
pan de oro— de los objetos de Byars y, como sugieren las mesas y los pedes-
tales vacios del artista, la perfeccién no necesita manifestarse fisicamente.
La pregunta por el valor de la creacién, al igual que la pregunta por la perfec-
cién, justifica y estimula por si sola el acto creativo. Filliou también pensaba
que las preguntas eran el alimento de la vida. En 1965 cre6 una publicacién
en forma de caja con tarjetas con preguntas titulada Ample Food for Stupid
Thought [Abundantes motivos de reflexién estipida] que contenia muchas
preguntas byarsianas, como «;cuando terminara todo este sinsentido?». No
es de extranar, por tanto, que Byars se planteara publicar un libro comesti-
ble con las preguntas que habia recopilado con su World Question Center.

Estos dos artistas también compartian la aficion por los simbolos
lingliisticos como metéaforas representativas y rasgos distintivos de sus pro-
yectos conceptuales. El simbolo de Filliou era la cedilla, ese caracter que a
veces cuelga de la letra «c» en la lengua francesa y recuerda a los ganchos
que el artista empleaba en sus obras acumulativas, ademas de senalar las
posibilidades de conexibén y colaboracién interconectada que caracteriza-
ban a sus «poémes a suspense» (poemas en suspenso) por suscripcion, a las
filosofias de la «<réseau éternel» (la red eterna) y a la «création permanente»
(creacién permanente). Pero si uno le da la vuelta y reorienta la cedilla,
obtiene un signo de interrogacién. Este simbolo se convirti6 en la firma de
Byars, la representacion de un artista que se negaba a definirse con frases
declarativas y rechazaba la rigidez del punto en favor de la curvatura no
lineal y el recordatorio indeterminado del signo de interrogacién. «Para
Byars», como observaba acertadamente McEvilley, «afiadir un signo de in-
terrogacioén a cualquier declaracién equivale a infundirle vida y a trasla-
darla al reino del arte o de la poesia. En su obra, el signo de interrogacién
es una analogia de la potencialidad absoluta del cero. Cada una de ellas re-
vela un espacio vacio en el que se invita a materializarse a cualquier de las
formas infinitas de la vida». De hecho, «la pregunta es libre; la respuesta,
un intento de apresarla»”. Al igual que la pregunta —un espacio vacio— el
contexto reubica el objeto y lo introduce en un campo de posibilidad gene-
rativo y relacional.
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MIGUEL BENLLOCH ESCRIBE «ACAECIO EN GRANADA» EN 2013, IN MEMORIAM DE JAMES LEE
BYARS Y SU RELACION CON LA CIUDAD DURANTE EL PROCESO DE PRODUCCION DE LA ESFERA
DE ORO, IDEADA PARA EL PROYECTO PLUS ULTRA, PRODUCIDO POR BNV PRODUCCIONES BAJO
EL PATROCINIO DEL PABELLON DE ANDALUCIA EN LA EXPO'92. PUEDE SORPRENDER QUE LO
ESCRIBIERA DOS DECADAS MAS TARDE DE LAS VISITAS Y ESTANCIA DE BYARS EN GRANADA EN
1992, SI BIEN LA SORPRESA ES LA QUE LE DA SU AMIGO ANTONIO COLLADOS: UNA INVITACION
A PUBLICAR UN LIBRO SOBRE SUS OBRAS Y TEXTOS EN LA EDITORIAL CIENGRAMOS, FUNDADA
POR EL MISMO. ES EL MOMENTO «PERFECTO» (MIGUEL REMEMORA A BYARS) PARA ESCRIBIR
ESE RELATO PENDIENTE, QUE DARIA TITULO AL LIBRO, INCUBADO EN EL INTERIOR DE LA ESFERA
DE ORO DOS DECADAS ATRAS. EN ESE OTRO MOMENTO SONORO, REPETIDO E IRREPETIBLE,
ORIGINADO POR OTRA INVITACION, LA DE BYARS, A CANTAR LAS PALABRAS «MARIA DE LA O»,
UNA Y OTRA VEZ, OCULTO EN EL INTERIOR O VACIO DEL ESPACIO ESFERICO.

LA DESAPARICION EN LA ESFERA DE ORO SE TRANSMUTA EN ILUMINACION. LA CORPOREIDAD
DE LA VOZ, EL RITMO REPETITIVO Y EL PODER ESPIRITUAL DE LA REITERACION DE FONEMAS
LE REGALAN A MIGUEL UNA EXPERIENCIA TRANSCENDENTE Y SEMINAL QUE LO SITUA EN «LO
SACRILEGO, EN LO QUE PUEDE SER ENTENDIDO COMO FUERA DE LUGAR PARA ASI INTERPELAR
LA NORMA», EN SUS PROPIAS PALABRAS.

ENTREMEDIAS, DEL 2000 AL 2002, ACCIONA OBRAS PERFORMATIVAS Y AUDIOVISUALES BAJO
UN MISMO TiTULO, O DONDE HABITE EL OLVIDO. EN ELLAS, LA NARRACION POETICA SE TRABA
A LA POLITICA POR MEDIO DEL ENCADENAMIENTO DE IMAGENES DE LA CONSTRUCCION DE LA
ESFERA DE ORO EN OCTUBRE DE 1992 Y SU DESTRUCCION EL 8 DE JUNIO DE 1994.

O DONDE HABITE EL OLVIDO Y «<ACAECIO EN GRANADA» ENCARNAN, UNA Y DOS DECADAS MAS
TARDE, «LA HUELLA MOVIL DE BYARS, SU TRANSFERENCIA», PERCIBIDAS POR MIGUEL EN EL
VACIO INMATERIAL DE LA ESFERA DE ORO.

MAR VILLAESPESA
10 DE JUNIO DE 2024
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La perfeccién se aleja de la ciudad amada, sentir su corazoén pa-
rece mas un sueno, una idea difusa que se evade en medio de la
impotencia que conlleva la busqueda de lo perfecto.

Habitado por la historia el paraiso huye de la realidad a
través del tiempo constructor del espacio.

Somos habitantes de una ciudad nacida de otra cultura,
desterrada a golpe de sumisién y sufrimiento. Sin embargo en la
ciudad persiste su recuerdo en las sublimes construcciones reali-
zadas por los que cruzaron el Estrecho.

Granada es un corazén arabe deshabitado al que nunca
hemos amado bastante, porque fue llamado extrafno y enemigo
por el nuevo orden nacido tras la expulsiéon. Quien hizo la ciudad
no vive en ella. No somos sus herederos. Solo constructores de
olvido. Destructores.

Miguel Benlloch, Granada
Catélogo Intervenciones (proyecto Plus Ultra), 1992

Acaeci6 en Granada. El agujero negro de la esfera escondia la obra. Byars (1932-
1997) construyé el vacio de una esfera. La inmaterialidad del objeto. Nada.

De nifno oi una vez que todas las voces pronunciadas a través de
los tiempos estaban suspendidas en el espacio y que en un otro tiempo,
quizas, pudieran oirse. El espacio seria el vacio de una Babel confusa don-
de el dorado resplandor de las estrellas estaria rodeado por el rumor de las
voces. Mi relacién con Byars estuvo acompanada de un silencio lleno de
gestos y algunas palabras que siempre me produjeron cercania.

Os voy a contar la historia de La esfera de oro.

No debo alargarme mucho sobre su gestacion.

En 1991 recibimos BNV y Mar Villaespesa el encargo, por mediacién
de Juan Canavate, de realizar el proyecto de arte contemporéaneo para el Pabe-
116n de Andalucia de la Expo’92. Mar, Joaquin Vazquez y yo habiamos trabajado
juntos por vez primera en El suerio imperativo. Esa experiencia supuso para todos
nosotros un aprendizaje de los caminos distintos que el arte podia desarrollar
fuera de lo exclusivamente retiniano y emotivo. Mar era ya conocida por sus tra-
bajos en la critica y su relacién con los nuevos movimientos que se producian en
Andalucia, colaborando, a través de las revistas Figura y Arena y otras practicas,
con artistas como Pepe Espaliti, Rafael Agredano, Federico Guzman, Guillermo
Paneque o Pedro G. Romero. Por otro lado, Joaquin y yo habiamos emprendido
un nuevo camino creando BNV en 1988; intentdbamos con ello remezclar lo que
habia sido nuestra experiencia en la militancia politica en el Movimiento Comu-
nista (MC) con lo que entonces era la intuicién de que el arte era también un len-
guaje de transformacién y conocimiento del mundo, atisbando que la funcién
del arte es revelar la realidad que se esconde y la que es visible, una especie de
suprapercepcion que se aleja de la realidad y que por ello puede transformarla.
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La Expo de Sevilla no era para todos nosotros un motivo de cele-
bracién, no habia nada que celebrar en ese afio del 92 donde se conmemo-
raba el 500 aniversario del viaje de Coldén y el llamado descubrimiento de
América, una tierra ya entonces habitada por culturas diversas y a la que los
indios cuna de Panaméa llamaban ABYA-YALA.

Aceptamos la invitacién con la condicién de que se celebrara
fuera del espacio de celebracién, la Isla de la Cartuja de Sevilla, y que el
territorio de realizacion fueran las ocho provincias andaluzas. Y asi fue,
era la oportunidad de continuar el trabajo comun que habia significado la
experiencia de EIl suerio imperativo y expresar por medio del proyecto otras
preocupaciones sobre el lenguaje del arte, su imbricacién con lo politico y
su capacidad de construir espacios y discursos antagdnicos con el espacio
oficial que ocupaba en Espana, en su totalidad, una feria del mercado del
arte: ARCO.

Recuerdo la tarde que fui a recoger a Byars al aeropuerto de Gra-
nada, era el otonio de 1991, iba acompanado por un amigo que sabia algo de
inglés. Yo apenas conocia su obra, habia ojeado el dosier que Mar habia
confeccionado con textos sobre él, conocia su imagen extrana y lo reconoci-
mos de inmediato cuando entramos en la sala de recogida de equipajes. Alli
estaba, un cuerpo grande vestido de un negro profundo y auréatico, con un
pafiuelo negro de seda en la cabeza, que practicamente le tapaba los ojos,
y sobre él un sombrero de ala ancha y alta corona ligeramente abombada.
Nos acercamos, nos presentamos y nos saludé con una sonrisa que hacia
brillar sus ojos. Pronto se desvanecié en mi la preocupacién por cémo se-
ria el encuentro, enseguida me parecié cercano, alejado de la excentricidad
tantas veces unida a una idea asocial de la vida. Subimos al Lada soviético
que por entonces era mi coche y partimos para Granada. En el camino nos
preguntd por ese paisaje deslumbrante de los alineados chopos del otofio
en la Vega, y a tropezones fuimos contandole algo de la ciudad que iba a
conocer, de los planes de su visita, en la que se trataria de que decidiera qué
iba a hacer para el proyecto, con qué materiales construiria su obra y cual
seria el lugar de exhibicién.

El proyecto para el Pabellén de Andalucia tomé el nombre de Plus
Ultra, una relectura del lema imperial que hablaba de un cierto desafio que
para nosotros y nuestros deseos era el experimentar con formatos y lengua-
jes que transformaran las exposiciones al uso y los modos de producciéon
de las mismas. Plus Ultra era un conjunto de intervenciones de artistas in-
ternacionales y espafoles en espacios culturales monumentales, entonces
no muy conocidos, y que habian tenido una cierta conexién con la colo-
nizacién; espacios a descubrir y releer por medio del lenguaje creado por
el trabajo de los artistas invitados, en interlocucién con Mar Villaespesa y el
equipo de produccién, formado para llevar adelante el proyecto, constituido
por Alicia Pintefio, Beatriz Poncela, Simeén Saiz, Esther Regueira, Joaquin
y yo mismo, todos amparados bajo las siglas de BNV, con la colaboracién lo-
gistica de Marino Martin y la direccién técnica de Juan Fernando Vazquez.
Junto a las intervenciones se realizaron tres exposiciones mas: El artista y la
ciudad, Américas y Tierra de nadie.

A Byars se le habia propuesto trabajar en Granada; la metodolo-
gia del encuentro con la ciudad consistia en acercarle al conocimiento del
proyecto total, visitar diversos espacios monumentales de la ciudad y darle
a conocer posibles materiales con los que podria construir la idea de su
obra. Para Byars, el lugar, aunque no siempre, proporcionaba la materia-
lidad de la que surge la obra, como algo que emerge de la propia geologia
transcendiéndola. Recuerdo que habiamos hecho previamente una rela-
ciéon de materiales para mostrarle, como las areniscas del Padul, la piedra
de Sierra Elvira o los rosaceos marmoles de la Sierra de Loja, pero era ver-
dad también que duddbamos de que alguno de ellos fuera elegido. ;Qué
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més entonces podriamos ofrecer a alguien que habita en la perfecciéon
como un presente efimero, instante en dilucién, sefial de muerte?

Cuando llegamos al Hotel Guadalupe, en el recinto de la Alham-
bra, Byars nos pidié que nos quedaramos con él, subi6 a su habitacién y
bajé enseguida, nos sentamos y pedimos una botella de vino mientras lo
oiamos contar diversas experiencias que nos iban transportando a un mun-
do de signos nuevos. La conversacién continud en otros sitios, y ya de no-
che, en un paseo por el bosque de la Alhambra, mostraba su interés por la
ciudad que visitaba y algunas historias acontecidas en ella. Tras varias ho-
ras nos dejé y bajamos la colina atravesados por la irradiacion de su mundo.
A perfect moment.

Al dia siguiente, con Mar y el critico de arte Kevin Power, comen-
zamos la travesia de dias por distintos espacios de la ciudad, visitamos nu-
merosos lugares pero recuerdo su presencia en El Bafiuelo, el Palacio Dar-
Al-Horra y la Alhambra.

Dar-Al-Horra, situado en el barrio del Albayzin, en el Callejon del
Agua, es un palacio nazari construido en el siglo xv, sobre un palacio ziri
del siglo x1, que en arabe significa Casa de la Sefiora, y en él habité Aixa,
madre de Boabdil.

Byars quedé prendado del lugar y nos propuso hacer otro dia una
accién en la que invitariamos, ese era su deseo, a amigos artistas. El dia
previsto fui a recogerlo, salié del hotel vestido con el traje dorado, que se-
glin nos cont6 fue un regalo de la Opera China de Beijing. Lo utilizaba en
numerosas de sus acciones. Se subié al coche vestido de ese fulgor. Camino
del lugar, abri6é una guia de Granada y me pregunté: «;Qué significa Santa
Maria de la O?». Entonces yo, que no sabia que se estaba refiriendo a la Igle-
sia que se construy6 en Granada en 1501 sobre la demolicién de la Mezquita
Aljama, conocida hoy por la Iglesia del Sagrario, le contesté como pude:
«...es un nombre que debe de venir de esa Virgen, lo que sé es que hay una
cancién llamada Maria de la O», y comencé a cantarle, «Maria de la O / qué
desgraciaita / gitana / ta eres / teniéndolo to...», y dos o tres versos mas. Me
mird con expectacién y cierto asombro, y me pidié volver a canturrear la
cancién; asi llegamos al Carril de la Lona donde fuera de la vista de la gente
aparqué, y con él con los ojos medio cubiertos por un panuelo negro nos
encaminamos a Dar-Al-Horra. Unas veinte personas nos esperaban, todas
conocidas. Byars apareci6 bajo el arco del pequenio salén, tras el portico de
tres arcos, con la cara totalmente cubierta por el pafiuelo y el sombrero
de copa negros, como si el traje dorado fuera sin cuerpo. Mar también de ne-
gro, delante de él, ritualizada, repartia a los presentes unos circulos de car-
ton dorado, pequefios como monedas, en los que estaba inscrita una espiral,
signo de lo infinito, y que a su vez referenciaba al niimero nueve, magico y
eterno. Las monedas eran una invitaciéon a todos los poetas y pensadores
para asistir a documenta 1x. Tras el acto desaparecié. Como en muchas de
sus performances fue un instante efimero vivido en el espacio arabe al que
un nuevo sentido anadia.

Cuando al otro dia llegamos al Carlos V le explicamos la géne-
sis del mas bello palacio del Renacimiento, edificado para gloria del em-
perador. Sello de piedra sobre la piedra destruida. Un circulo, espacio de
poder inhabitado, guardado por columnas dentro del cuadrado. Construi-
do con los impuestos cobrados a los moriscos como pago para impedir su
expulsién, llevada a cabo en 1609, siendo los Libros Plumbeos testigos del
ultimo intento de la desesperacién musulmana para evadir su inminente
expulsién, libros circulares escritos como himnos ocultos sobre el plomo
indestructible.

En aquel sitio me dijo: «Ponte en el centro. Canta Maria de la O. Solo
Maria de la O». Asi lo hice no sin cierta vergiienza, lo canté una vez y él dijo
more y volvi a decirlo varias veces, volvié a repetir more, more, y abandonado a
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su deseo canté repitiendo una y otra vez el nombre de Maria de la O, gozando
del momento mientras las palabras cantadas llenaban el circulo y la gente que
visitaba el palacio permanecia en el limite de las columnas tafiidas por la voz.

Recorrimos la Alhambra visitando las torres, salones y patios,
cuando entramos en el de los Leones y llegamos a la Sala de Dos Hermanas
se quedd un rato mirando la capula de mocarabes construida a partir de
una estrella central desarrollada mediante el teorema de Pitdgoras. La es-
trella de cinco puntas era para él la representaciéon del hombre, un hombre
poliédrico llegado a ser esfera. El espacio sencillo y perfecto de la aparicién
y la desaparicién, vida circulante y fragil, llena de preguntas abiertas frente
a la respuesta que es una y cerrada, fin y muerte.

Pregunté: «;De qué material esta hecha?», le respondimos: «Yese-
rias de escayola», y se quedd pensando.

Los dias que estuvimos con él estan como ausentes del tiempo, re-
corridos por formas que aparecen en el instante para la diversién y la trans-
cendencia, como cuando cogia en un bar una servilleta y la apretaba en su
mano y nos la devolvia como regalo esférico nombréandola, Is. Nombrar es
crear, accionar la vida en el impulso del cambio que existe por la pregun-
ta. Espiral interrogante abierta al infinito. La pregunta es el espacio vacio,
abierto a todo, del que la respuesta es la materialidad limitada de la certeza.

Pensdbamos que una vez partiera, desde donde estuviera, nos ha-
ria la propuesta de su obra para Granada. Pero ese tiempo desaparecid. Al
dia siguiente de la visita a la Alhambra llegé la idea: una esfera de tres me-
tros de diametro, dorada con pan de oro sobre la escayola de un grosor de 10
cm, que en su interior deberia guardar el vacio de la esfera. La esfera de oro
pensada deberia ser colocada en el centro del circulo que conforma el patio
del Carlos V. Cuadrado. Circulo. Esfera.
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Los dias siguientes nos propusimos resolver, junto a él, todo lo
relativo a su produccién, eran aun tiempos del boca a boca, llamada a lla-
mada, fax a fax, modos de hacer también efimeros y desprovistos atin de la
aceleraciéon que anima la llama de nuestra propia combustién. La escayola
erala solidez de lo débil, y eso, polvo molido, éter no como el oro, protegien-
do el espacio desocupado de su interior.

Maestros de escayola, doradores, técnicos... Llegamos a ellos fa-
cilmente impulsados por el showman, tocados por el chamén, por el que se
muestra y el que ve. Visitamos los talleres del maestro escayolista, Francis-
co Martin Fernandez, y el maestro dorador, Antonio Lopez Marin. Byars
conocid sus técnicas, contemplo sus trabajos, vio que los artesanos estaban
decididos al reto de lo que nunca habian hecho, asi nos lo expresaron; que-
damos con ellos en que nos enviarian presupuestos acerca de los costes y
el tiempo del trabajo.

Juan Fernando Vazquez, ingeniero de caminos, especialista en
montaje y desmontaje de estructuras, nos asesord como tantas veces y pre-
pard los planos y estudios técnicos que ibamos a enviar al Patronato de la
Alhambra para que dieran la autorizacién para llevar adelante el proyecto.
Por entonces habiamos tenido varias reuniones con Mateo Revilla, director
del Patronato, a quien conociamos y respetdbamos y en quien creiamos te-
ner un aliado. Las reuniones, yendo en cierta forma bien, no nos quitaban
el resquemor de que todo no estaba con nosotros; teniamos la sensaciéon de
que quien maneja ya bien la diplomacia de palacio va dejando transcurrir el
lento tiempo... hasta el momento en que le llegd a Juan Canavate una carta
en la que Mateo informaba de los acuerdos de la reunién del Patronato, co-
municando al Pabellén de Andalucia la desautorizacién para llevar adelante
el proyecto en el Carlos V, bajo la argumentacién, nunca explicada, de un in-
suficiente estudio técnico. Seguin contd El Pais, «el Patronato del monumento
denegb su permiso al considerar que la idea solo estaba dirigida “a utilizar
la Alhambra para promocionar la figura de Byars”». Dias después tuve la
oportunidad de fotografiar el patio del palacio con el suelo lleno de hierros
y paneles troceados por doquier tras uno de los espectaculos del Festival de
Musica y Danza.

La esfera, expulsada del espacio imperial cristiano, condensaba
los huecos abiertos de los mocarabes, ocupando la centralidad de un espa-
cio desde el que preguntar sobre la idea de destruccién y construccion, a la
vez que era apertura a un tiempo de reconocimiento de lo ausente y de la
arquitectura imperial. El acto magico de Byars de unir los opuestos se inte-
rrumpe, arrojado como el circulo plimbeo nacido para evitar hacer eterno
lo opuesto.

El Cuarto Real de Santo Domingo, palacio de Almanxarra, fue el
lugar que primero pensamos como alternativa. Construido sobre el adarve
de la muralla que rodeaba el barrio de El Realejo, palacio y fortaleza, es
de los pocos testimonios de arquitectura residencial del siglo x1u1 en Grana-
da. Desde un punto de vista arquitectdnico, fue el modelo que siguieron los
palacios de la Alhambra, y otros como el Alcazar Genil. El Cuarto servia a
los reyes musulmanes para recogerse en él los dias del Ramadan. El palacio
de Almanxarra, su nombre en arabe, comprado entonces recientemente por
el Ayuntamiento, iba a empezar su restauracion, y aunque lo visitamos no
logramos convencer de que mediante La esfera podria ser visitado por los
granadinos antes de comenzar las obras, que veinte afios después aiin no
han finalizado.

Finalmente y tras ir a ver otros espacios, nos propusieron visitar el
Palacio de los Cérdova, actual Archivo de Granada. Edificado en la Placeta de
las Descalzas hacia 1530, su historia es rica en avatares; con el tiempo fue alber-
gue de fabricas, sociedades, almacenes de madera que a principio del pasado
siglo se habian convertido en almacenes municipales. Derribado en 1919, para
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construir el hoy desaparecido teatro Gran Capitén, sus restos mas preciados jun-
to a sus espléndidos artesonados mozarabes fueron trasladados a la finca Villa
Maria, en el camino de Pulianas. En 1960, bajo el auspicio del Ayuntamiento de
Granada, para evitar que dichos restos fueran trasladados a Cérdoba, se recons-
truye en una finca situada al comienzo de la cuesta del Chapiz por el arquitecto
malaguefio Alvarez de Toledo siguiendo los planos de Gémez Moreno.

Nos pareci6 que ese palacio itinerante, un espacio errante, despla-
zado como La esfera, situado frente a la Alhambra, era la nueva propuesta a
hacer a Byars. La esfera finalmente estaria en la explanada de la fachada del
Palacio de los Cérdova, visible desde los miradores de los diversos pabello-
nes de la Alhambra, introducida en ella por la mirada.

Byars, desde su marcha, continud en contacto a través de la co-
rrespondencia con Mar. Sus cartas y postales fueron fruto de su relacién
con las caligrafias orientales y las ceremonias de doblar y envolver papel;
escribié a cientos a lo largo de su vida, eran a la vez expresion de lo efimero
y una extensién de él mismo. Reflejaban sus costumbres y pensamientos a
través del estricto uso en la seleccién de colores y formas. Cuentan que casi
dia a dia, antes del amanecer se levantaba y comenzaba a escribirlas con
una caligrafia propia, a veces ininteligible, confusas en su sintaxis, llenas de
estrellas que aparecian sobre las letras, intercalando entre renglones otros
renglones con distinto mensaje o pensamiento. Con frecuencia contenian
peticiones extravagantes, también referencias a performances programa-
das. A menudo incorporaban textos que contenian informacién practica,
instrucciones, peticiones o expresiones sinceramente efusivas. Algunas de-
bian ser leidas como poesia o regalo suave y sensual, una ofrenda para com-
partir con el deleite que produjo para él escribirlas en la distancia. Otras
debian ser leidas como un reto o una pregunta, a veces tenian instrucciones
extrafias que sugerian un compromiso mas alla de la lectura.

Las cartas a Mar eran todo eso, sobres negros escritos con letras
doradas que en su interior contenian postales desde la ciudad en la que en
ese instante vivia. Las cartas fueron el medio por el cual nos enteramos de lo
que habia pensado para el momento de la inauguracién.

En la primera, con la imagen de las piramides de Gizeh y enviada
desde Grecia, me nombra como Maria de la O, feminizando la forma de lla-
marme o desproveyéndome de todo significado de género al llamar puro el
nombre de la O:
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Me gustaria encontrar a los estudiantes alrededor de la gran esfera
para afiadir significado e interés. Espero grandes sonidos de Maria
de la O y dile que cante a menudo por favor. Feliz Pascua.

Y en renglones intercalados con los anteriores dice:

Mar amo lo puro de Maria de la O. Para las reuniones de los estu-
diantes jesta disponible Lao Tse en espafiol y los haikus de Basho?
Parecen ser lo apropiado, escrituras simples y profundas para ana-
dir a la esfera, dime si es facil conseguir en Granada.

En una segunda postal, enviada desde Nueva York, en la que se ve en mar-
mol blanco el busto de Beatriz de Aragbn, de Francesco Laurana, de la Frick
Collection, escribe:

Dentro de la esfera he decidido que el ruido venga desde su inte-
rior. Deseo que se transforme en 100. En el circulo la esfera debe
encontrarse.

Y de nuevo intercalado este otro texto:

Puede que Maria de la O sea la que cante en la esfera, encontremos los
dos un momento perfecto, gracias por el fantéstico y sensible ensayo.

La propuesta de James Lee Byars para Granada era como el co-
mentario de Matsuo Basho:

No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron.
Sencillamente lo que sucede en un lugar y en un momento dado.

La produccién estaba en marcha, los presupuestos para hacerla en-
traban en lo que preveiamos, la esfera comenzaba a rodar hacia su
centro. Los plazos de construccién se fueron sucediendo y llego el
momento de construirla in situ. Los escayolistas parecian felices el dia
que llegaron al Palacio de los Cérdova para terminar de construir la
esfera al aire libre. Realizada sobre un circulo-anillo de madera de
pino de 9o centimetros de diametro, 9 de altura en su exterior y 5 en
su interior, con el que se repartia el peso de la esfera a la vez que le do-
taba de cierta sensacion de ingravidez al estar el anillo fuera de vista.

La blanca superficie era alisada por la plana, los espartos y demas utensilios
utilizados le daban una patina marmoérea de un blanco luminoso. Dentro y
fuera, lo céncavo y lo convexo adquirian su curva perfeccién uniendo mate-
rialidad y vacio. Cuando nos planteamos dorarla nadie habia previsto que el
maés leve viento impediria fijar las pequenas y cuadradas laminas de oro, pues
ellas tenian que ser trabajadas a la intemperie. Marino Martin, con quien afos
antes junto con Juan Antonio Peinado habiamos creado el Planta Baja, planted
construir un andamiaje recubierto por una lona translicida de 5 x 5 x 5 metros
que cobijara a la esfera durante el proceso de dorado, y asi se hizo. La esfera
comenzd a abandonar el blanco para tomar el rojo inglés sobre el que se colo-
caria la cola transparente sobre la que se afiadirian uno a uno los cuadrados
de pan de oro. Esfera blanca. Esfera roja. Esfera dorada. Cada una evocando su
propia fuerza. Trinidad del uno. Un misterio facil. Cuando finalmente estuvo
terminada volvi6 a venirme a la cabeza si esa seria la esfera que Byars queria,
una infinita red de cuadrados dorados convertidos en esfera, laminas que fija-
das al pincel del maestro devolvian potenciados los rayos del sol hacia la Al-
hambra desde donde era vista potente como si fuera su propia prolongacién.
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La expulsién abria su visidn, no solo a distancias y alturas no con-
templadas sino que, desaparecida del espacio elegido, aparecia con la luz
solar a todas horas a la vera del Darro, el rio de oro escondido a la ciudad a
principios del siglo xx, anadiendo significado a su propia esencia y reflejan-
do la continuada torpeza de la destruccién granadina, ayer ciudad derriba-
da, hoy vega construida. Negocio de la ruina del torpe mercader.

Cuando Byars vino a Granada por segunda vez la esfera estaba en
su lugar. Nos fuimos acercando a él por la Carrera del Darro y el Paseo de los
Tristes, camino ajeno al tiempo detenido en una mirada elevada y oblicua
capaz de trascender los siglos que han transcurrido desde la expulsion de
la Granada Nasri. Si yo caminaba nervioso esperando el momento de verla,
intranquilo por la devolucién de la idea recibida; él, junto a Mar y Marino,
caminaba con la misma sonrisa con la que siempre se me aparece y su ale-
gria me afiadia incertidumbre.

Llegamos y atravesamos lentamente el jardin. En la explanada,
junto a la fachada, con el fondo verde del bosque que lleva a la Fuente del
Avellano, desde la altura protegida por los miradores de la Alhambra, duefio
del espacio, como una aparicién de lo perfecto estaba el disco dorado, la esfe-
ra con el sol en su centro reflejando los rayos, potente y cegadora provocando
en su interminable fulgor la oscuridad del agujero negro que la habitaba. Un
lugar de la nada donde el mundo se interrumpe, las certezas se suspenden
y abren preguntas que de nuevo podran traernos por un tiempo luz, tiem-
po contra tiempo, espacio contra espacio para volver a aprehender. Fision.

Byars se manifest6 contento y feliz ante la visién de la obra. «The
great sphere era un sol que lo enciende todo y nada consumen».

Junto a la esfera estaba la cartela:

James Lee Byars.
La esfera de oro. Granada.

La esfera de oro de tres metros de diametro, creada especificamente
para Granada, representa metaféricamente la idea de la perfec-
cién y el idealismo a través de una forma pura asociada a dichos
conceptos desde la antigliedad. Ademés de expresar un lenguaje
abstracto, incorpora elementos de la cultura del lugar.

Le recuerdo esos dias cuando caminabamos por las partes altas de la mura-
lla del Sacromonte, que como un meridiano cruza de abajo arriba la curva-
tura del Cerro de San Miguel dividiéndolo en dos. Entre las cuevas andan-
do, casi flotando sobre las casas, hablabamos de la historia de la ciudad,
recogiamos fragmentos de ceramica arabe que a cada paso encontrdbamos
esparcidos por el suelo, e iba explicindole lo que eran las cuevas, que a esa
altura del monte eran cavernas deshabitadas, casi destruidas, con apenas
restos de cal, y empezé a hablarme de este sitio como un espacio donde su
obra, que cederia, podia ser expuesta.

El1rde octubre de 1992 por la manana se hicieron las pruebas para
introducirmeenlaesfera,todoquedé preparado, lasfotosde Miquel Bargallo
recogieron ese momento como todos aquellos otros que la documentaron.

La esfera de oro iba a ser accionada introduciéndome en su inte-
rior antes de que el publico llegara. Entré en ella por un circulo abierto en
su parte superior mediante una griuia de la que colgaba una eslinga doblada
sobre la que me situé para entrar de pie al fondo de ella. Habia estado pre-
parandome para habitar ese espacio esférico y llevaba conmigo una peque-
fia mochila a mi espalda donde guardaba algunos objetos de amigos, libros
y una manzana por si tenia que comer algo durante las aproximadamen-
te dos horas que iba a estar alli habitando un espacio no habitado antes.
Descendi al fondo, imposible sentarse en lo convexo, todo era curva en



Miguel Benlloch introduciéndose
en La esfera de oro, 1992.
Fotografia de Miguel Bargalld.
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aquel espacio blanco, un lugar incoémodo y mégico donde solo situdndose
de pie en su centro podias esperar el paso del tiempo hasta el momento del
canto. Maria de la O estaba alli mirando la O que en lo alto se abria como
un orificio inalcanzable de conexién a lo exterior; pensé en la lampara de
Aladino cuando cae por el tobogan de su interior y penetré en un lugar que
me trasciende olvidando todo para pronunciar la O, su nombre.

Oia el murmullo de la gente que llegaba hasta que de pronto, en
el exterior, la voz de Mar recitaba a Lao Tse, al final del poema tenia que
comenzar a cantar, ya era ese instante y sond por vez primera Maria de la O,
lo volvi a cantar, Maria de la O, Maria de la O, una y otra vez, solo Maria de
la O. Al tiempo comencé a sentir fisicamente, més alla del oido, el sonido,
cémo la esfera se llenaba de él y después lentamente lo expulsaba por el
orificio abierto arriba llevandolo al exterior, sintiendo por todo mi cuerpo
como una espesura que me acariciaba y salia fuera tal y como se respira,
inspiracion expiracién, lleno y vacio. Un circuito continuo de vida y muerte
constituyendo el vivir. Una voz cierta oida por la gente convocada que se
preguntaba de dénde venia.

Cuando el publico abandoné el jardin y se introdujo en el palacio,
la graa volvié a rescatarme de la capsula. Byars estaba esperdindome y me
abrazd, asi lo recuerdo, no mas palabras solo el abrazo.

Aquella misma noche nos despedimos, volviamos todo el grupo
de produccién a abrir la coordenada del ultimo proyecto de Plus Ultra que
el colectivo Agencia de Viaje habia desarrollado: Cdpsula de tiempo Cérdoba.

Cuando de madrugada llegamos a la casa de Joaquin en Cristo
del Buen Viaje cai en la cama rendido, balbuceante y sin poder dormir co-
mencé a hablar sin freno de lo que habia sucedido. Juan Carlos era quien
oia aquellas palabras bullendo sin cesar, llevindome de un sitio a otro, del
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pensamiento a la fascinacidn, de lo real a lo irreal, como un delirio de fiebre
que me extasiaba sin poder controlar las palabras que auténomas y sin di-
reccién prevista pronunciaba, y que como si provinieran de un lugar ajeno
me traian un placer desconocido. No recuerdo el tiempo que duraron pero
el dia siguiente se abri6 al fin y ya, justa es mi memoria, no quedaba re-
cuerdo de lo dicho, solo y bastante el rastro de su paso, la conmocién de la
accion, la huella moévil de Byars, su transferencia.

De un sitio a otro, atravesar, trans pero a la vez subir, ir més alla, mas
alladelareferencia, pasar a otro ambito superando su clausura, su limite, no de-
jarde conocer sinodesde él crear un espacio de pregunta, un lugar cualquieraen
la intemperie que se abre inestable en lo sabido, hacer tuya la transcendencia.

Cualquier pliego de papel lo convertia Byars con su mano en una
esfera y la reconocia nombrando IS, y al repetirlo era ISIS, diosa egipcia, para
en el siguiente instante mostrarnos los calzoncillos de tela rosa estampada ;de
corazoncitos?, ;de lunares?, en un sitio publico, en la trastienda de un bar. De
la risa a la inquietud todo en un uno lleno de varios.

La accién transcendente no es un lugar ajeno al conocimiento, ni
desprovisto de él, sino todo lo contrario, es la accién propia del conocimiento
que se sitia en su limite para intentar superarlo; crear es abrir la potencia de
nuevas combinatorias difusas, una realidad de apertura que recoge y redistri-
buye lo sabido para generar una nueva ecuacién que actiia en lo real modifi-
candolo. Entre la aparicién y la desaparicién sucede la impresién, un camulo
de imégenes que abren lo imaginario creando potencia, una congelacién di-
namica donde irrumpen nuevas posibilidades de conocimiento abriendo la
imagen. La transcendencia es accién. Pasar de dentro afuera. Las cosas que
han de llegar. Aventura.

Como el heyoka que emplea su disfraz para llamar la atencién,
hacer reir o asustar y sorprender; un payaso sagrado que utiliza toda clase
de ropas para poder accionar y decir lo innombrable. Como el heyoka que
las utiliza para situarse en un lugar ajeno desde el que interrogar rien-
do, desde el extrafiamiento de su propia cultura, la contingencia y la arbi-
trariedad del orden social. Como el heyoka situado en lo sacrilego donde
puede ser entendido como fuera de lugar para asi interpelar la norma, el
ritual performativo que conforma la costumbre de lo permisible. Asi re-
apareci tras los dias de aprendizaje construyendo la esfera. Entendi, atin
més profundamente, que todo lo que es puede ser cuestionado y comencé
amezclar la potencia del signo con su negacidon: andar y desandar, borrar y
escribir, la parodia del Cutre Chou, la accién politica y yo mismo.

Como el heyoka y Byars el cherokee, indios antes de la destruc-
cién que llegd sobre el payaso sagrado aniquilado y mercantilizado por el
capital que nos busca para atraparnos en sus leyes y desterrar la risa que
nos produce su destartalado mundo, danzo para abrir caminos de barbarie.

Como el heyoka Byars, transcendi del lugar y desnudé mi cuerpo
en mi primera accibén, Tengo tiempo, 1994, en Moia como regalo a Miquel Bar-
gallé por su cumpleafios. Ropas superpuestas que me identificaban cayendo
una a una, mostrando desidentificacién e identidad en un ritual para reir,
pensar y producir el vacio de un cuerpo desnudo reinscribible; la minifalda
de lentejuelas que era un top, el gorro de paja de mi infancia, la chilaba, los
guantes hasta el hombro de color blanco, rojo, naranja, malva y la camisa de
cuadros que bailé en los setenta mientras arrojaba panfletos; todo y méas fue
cayendo hasta llegar al cuerpo a cuerpo y en su interior el tiempo.

Habia llegado el camién, un viejo Avia con la caja gris abollada por el uso,
entré en los jardines y se situd en la explanada junto a La esfera de oro.
Marino se habia encargado de prepararlo todo. Era el 8 de junio de 1994.



PP 55-56.
Miguel Benlloch, fotogramas
del video O donde habite el
olvido, 2001.
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Vista de La esfera de oro, 1992.
Fotografia de Miquel Bargallé.
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En los casi dos anos que La esfera de oro habia estado en el Palacio
de los Cérdova estuvimos haciendo gestiones para intentar que se quedara
en Granada; no voy a nombrar los nombres de las instituciones locales y
andaluzas ni los de las personas con las que estuvimos gestionando la posi-
bilidad de su supervivencia, la hemeroteca da cuenta de ellos, no dejaré que
entren en el texto; solo contar que una a una se fueron diluyendo al igual que
el brillo de la esfera se agotaba por el descuido al que fue sometida; como
una estrella que se apaga después de dar su energia y llenar de neutrinos el
espacio celeste, la esfera, la helioesfera, la cosmogonia creada encontré el
momento de su muerte. Byars nos lo pidi6 tras los repetidos informes que
le enviamos acerca de la inutilidad de nuestras gestiones y el deterioro galo-
pante al que estaba sometida. «Desaparecer», fueron sus instrucciones.

Y alli el camién atronaba dando marcha atras, atacandola en medio
del humo y el olor a gasolina, la golpeé varias veces hasta derrumbarla; tres
operarios contratados para tal fin la cargaron en el camién trozo a trozo, pala-
da a palada. Recogi el fragmento mas grande que quedd y algunos otros mas
pequenos para repartir a quienes la hicieron posible. Hoy el asteroide mayor
me acompana y guarda detras del ordenador donde estoy escribiendo, recor-
dandome que los fragmentos fueron arrojados al barranco de Viznar, la fosa de
todo lo que esy fue en la ciudad de la Vega. Lo que habia escrito para el catalo-
go de Plus Ultra se cumplid, la destruccion se apoderd de todo pero no el olvido.

La energia que desplegd la obra de Byars se remezcla dia a dia crean-
donuevasideas, lo inmortal es inmaterial, como aquella primera exposicién de
James Lee Byars en casa de sus padres donde convocd a amigos, escritores, criti-
cos... Alli sentado en una de las habitaciones estaba él después de haber quita-
do todos los muebles, las ventanas y puertas de la casa, alli sentado ajeno a todo.
Sin nada més. Cubierto en la intemperie. En medio. Y después ya no estuvo.




AGGIONES JAMES LEE BYARS

THE PERFORMABLE SQUARE
TINO PRINTINGS

PERFORMABLE OBJECT

THE GIANT SOLUBLE MAN

FILM STRIP

UP? BALLOON

THE PINK SILK AIRPLANE

7aIN A HAT

THE BLACK BOOK

BYARS AT THE MEL... INVISIBLY
INTRODUGTION TO DOCUMENTA 3
GALLING GERMAN NAMES

THE 3 GONTINENT DOGUMENTA 7
THE HOLY GHOST
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PP 59-60:
The Performable Square, fotografias de 1962-1964
[La plaza performatival]

Templo Shokoku-ji de Kioto

Museo Nacional de Arte Moderno, Kioto.
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Two Paintings, fotografias de 1962-1963
[Dos pinturas]

Museo Municipal de Arte de Kioto.
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PP 62-63:
Performable Object, 1 x 50 Foot Drawing y

1,000 Foot White Chinese Paper, fotografias

de 1964-1965 [Objeto performativo, dibujo

de 1 x 50 pies] y [1000 pies de papel blanco chino]
Carnegie Museum of Art, Pittsburgh.
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PP 64-67:

The Giant Soluble Man, fotografias de 1967
[El gigante hombre soluble]

Nueva York.
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PP 68-69:

Film Strip, fotografias de 1967

[Tira cinematografica]

Accién frente al Metropolitan Museum of Art, Nueva Yorko.
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PP 70-71:
Up? Balloon, fotografias de 1968
[¢Arriba? Globo]

Nueva York.
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The Pink Silk Airplane, fotografia de 1969
[El avién de seda rosa]
Wide White Space Gallery, Amberes.
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75 in a Hat, fotografia de 1969
[75 en un sombrero]
Wide White Space Gallery, Amberes.
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PP 74-77:

The Black Book, fotografia de 1971

[El libro negro]

Bruselas.
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PP 78-79:
Byars at the Met...Invisibly; A Bright Tribute to the
Discovery of the Human Spirit, fotografias de 1969-1972
[Byars en el Met...Invisiblemente; Un homenaje brillante
al descubrimiento del espiritu humano]

Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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PP 80-82:

Introduction to documenta 5, fotografia de 1972
[Introduccidn a la documenta 5]

Fridericianum, Kassel.
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PP 83-85!

Calling German Names, documenta 5, fotografias de 1972
[Diciendo nombres alemanes, documenta 5]
Fridericianum, Kassel.
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PP 86-87:
The 5 Continent Documenta 7, fotografias de 1979-1982
[El 5 continente Documenta 7]

Plaza de San Marcos, Venecia.
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The Holy Ghost
[El fantasma sagrado], fotografias de 1975
Plaza de San Marcos, Venecia.
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ENFOQUES DE OBRAS SARAH KISLINGBURY
JAVIER RIVERD*

SELF-PORTRAIT

THE HOLE FOR SPEECH

THE RED DEVIL

THE GOLDEN TOWER WITH CHANGING TOPS
THE UNICORN HORN

THE FIGURE OF QUESTION IS IN THE ROOM
THE DOOR OF INNOGENGE

THE TOMB OF JAMES LEE BYARS

THE THINKING FIELD

TIELVE GILDED WOOD VITRINES EAGH GONTAINING A MARBLE SGULPTURE
THE ROSE TABLE OF PERFECT

THE GAPITAL OF THE GOLDEN TOWER

FIVE POINTS MAKE A MAN

EROS

THE NEW MOON

RED ANGEL OF MARSEILLE

247D (24 HOURS A DAY, 7 DAYS A WEEK)

*Los enfoques de las paginas 140, 164, 166, 168 y 172, correspondientes a
obras expuestas exclusivamente en el Museo Reina Sofia, fueron redactados
por Enrique Fuenteblanca y Ana Maria Uruiiuela Olloqui.
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Self-Portrait, ca., 1959
[Autorretrato]

Madera pintaday pan, 165 x 33 x 199,5 cm.

Vista de la instalacién en James Lee Byars. Perfecta es

la pregunta. Palacio de Velazquez, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, 2024. The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.

Esta obra, la mas temprana expuesta en esta exposi-
cién, pertenece a los trabajos iniciales de Byars que
se remontan a la estancia del artista en Japon, donde
vivié y trabajé durante casi diez afos a partir de 1958.
Durante esos afios de formacién en el extranjero, asi
como en sus frecuentes visitas a Estados Unidos, Byars
perfecciond los conceptos artisticos que llegarian a de-
finir su vida y su obra. El gusto del artista por la cere-
monia, el rigor formal y la belleza transitoria son un
legado importante de su estancia en Jap6n, al igual que
su sensibilidad dnica hacia los materiales. Las obras
que Byars trajo consigo a Estados Unidos muestran su
experimentacién con la ceramica, piedra, madera y
papel. En estas obras tempranas, Byars desarroll6 pri-
mero su personal enfoque hacia la figuracién: aunque
abstractas y minimalistas en apariencia, las primeras
esculturas de Byars eran representaciones decidida-
mente figurativas, caracterizadas por lo general por
formas humanas simplificadas. Self-Portrait es una fi-
gura antropomorfica reducida a sus rasgos fundamen-
tales, en la que el uso de las formas geométricas como
el rectangulo y el circulo (una pequefia bola de pan
que cabe en la palma de la mano), prefiguran las carac-
teristicas de trabajos posteriores.
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The Hole for Speech, 1974-1981
[El agujero del habla]

Vidrio con pan de oro, madera, 292,5 x 457 x 174 cm. Vista de
la instalacién en James Lee Byars. Pirelli HangarBicocca, 2023.
The Estate of James Lee Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

Concebida originalmente para la exposicién It’'s Got to Be Beautiful [Tiene
que ser hermoso, 1974], The Hole for Speech se instald por primera vez, como
recordaria Byars mas adelante, «ligeramente apoyada contra la puerta» de
la Galerie René Block de Berlin'. Pero al final, como se consider6 que esto
podia ser peligroso, el artista accedié a montar el vidrio sobre una estructura
cuadrada de metal. Para la inauguracion, el 6 de septiembre de 1974, la obra
se iluminé con un foco* La pieza, una instalacién escultérica compuesta por
un enorme disco de vidrio con un agujero revestido de pan de oro que se
abre a la altura de la boca de una persona de estatura media, hace alusién a
la firme apuesta del artista por el lenguaje. En este caso, el circulo cincelado
en el cristal se convierte, literalmente, en un «agujero de comunicacién» y las
palabras, cuando lo atraviesan, adquieren el aura eterna del oro.

La primera vez que se expuso, en 1974, se presentd con un titulo
mas extenso: The Big Glass, or the Refinement of Perfection [El gran cristal,
o el refinamiento de la perfeccidon]. En aquella ocasion, Byars realizé una
performance con la obra: en pie, detras del cristal, totalmente vestido de
negro y con el rostro cubierto con un velo del mismo color, pedia a los
visitantes que «hablaran del refinamiento de la perfecciéon». La historia-
dora del arte Viola Maria Michely sostiene que The Hole for Speech es un
ejemplo de la predileccion que sentia Byars por los objetos cuyo titulo per-
mite identificarlos como «sofisticados instrumentos de comunicacién»?. La
eleccién de los materiales es digna de atencidn: el oro hace referencia a la
permanencia y a la eternidad, mientras que el vidrio crea lo que el artista
define como una paradodjica «mascara de cristal» que permite al visitante
«hablar a través de un pequeno orificio de comunicacién dorado, aislado
de los oyentes, quienes, al igual que el artista, se ocultan tras su méasca-
ra. Pero, al mismo tiempo, el visitante sigue entre ellos, escondido a so-
las tras el cristal pero a la vista de todo el mundo»* De este modo, afiade
Byars, los hablantes son capaces de contemplar su propio ego «y conocerse
a si mismos durante unos segundos». En el catdlogo de la exposicién de
la Westfilischen Kunstverein de Miinster de 1982, Byars escribié un texto
bastante extenso sobre esta obra en el que explicaba en qué habia consis-
tido la performance: «Se hizo entrega a los espectadores de unas plumas
de ganso tenidas de negro y se les invitd a que se cubrieran los ojos, como
si fueran a contemplar un eclipse de sol». «Se les pidié que se concentra-
ran», explicaba, y a continuacién ofrecia algunos ejemplos de ideas que se
podian expresar a través del agujero: «Es tan famoso que no necesita ser
visto»; «dame un soliloquio de cinco minutos sobre la realidad»; «<imagina
que pudieras decir “he cambiado de opinién” a través del agujero dorado»;
«imagina que vivieras toda tu vida sin prestarle atencion»; «<yo demuestro
atencioén»’.
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1. En James Lee Byars,

«Untitled», en James Lee Byars

Im Westfalischen Kunstverein, 18.
July Bis 26. September 1982,
Minster, Westfalischer Kunstverein,
1982, se puede encontrar una
prolija descripcidn de la obra.

2. «Se fabricé una hoja de vidrio

con el didmetro mas grande que

se podia, casi tres metros, con un
orificio en el centro de entre 25y

30 cm. A James Lee Byars le habria
gustado apoyar el vidrio sin mas
contra la puerta de la galeria, pero
como esto era demasiado peligroso,
aceptd montar la obra sobre una
estructura cuadrada de metal. Para
lainauguracién, en septiembre de
1974, la hoja de vidrio se ilumind
con un foco de los que se utilizan

en los teatros. La salay la puerta de
la galeria se pintaron de negro, la
puerta permanecio cerrada, y nadie
podia entrar en la galeria. Durante la
exposicion, James Lee Byars invitd
avarios amigos y a otras personas
del mundo del arte a que se situaran
detréas del cristal y pronunciaran

un discurso de un minuto “sobre lo
perfecto” a través del agujero
dorado». Correspondencia via
correo electrénico con Ursula Block,
fundadoray directora de la Galerie
Ursula Block, 27 de mayo de 2023.

3. Viola Maria Michely, «Why James
Lee Byars Became an Atrtist, or the
Eternal Search for Perfection», en
Susanne Friedli (ed.), 'm Full of
Byars: James Lee Byars in Bern: eine
Hommage, Bielefeld, Kerber Art,
2008, p. 212.

4. Byars, «Untitled», en James
Lee Byars Im Westfélischen

Kunstverein, 6p. cit.

5. Ibid.






The Red Devil, 1977
[El diablo rojo]

Satén, dimensiones variables a partir de longitud de 100 m,
instalacidn en la exposicién, aproximadamente 40 x 960

x 380 cm. Vista de la instalacién en James Lee Byars.

Pirelli HangarBicocca, 2023. Viehof Collection, antes
Speck Collection, Ménchengladbach.

The Red Devil es una gran figura antropomorfa hecha
con cuerda roja de satén. Elaborada en 1977, se ha ins-
talado en numerosas ocasiones en didlogo con obras
alusivas a la figura de un angel. Desde su creacion,
Byars mostré a menudo esta obra instalada sobre una
tela negra en la que también colocaba otras piezas, de-
nominando este ensamblaje The Devil and His Gifts [El
diablo y sus regalos]. Estas piezas anexas eran peque-
nos objetos de marmol, cartas del artista y otros arti-
culos que se instalaban junto a la figura de satén. En
esta ocasion, la obra se ha instalado cerca de Red Angel
of Marseille [Angel rojo de Marsella, 1993] para evocar
esta dualidad constante en Byars de imégenes dedica-
das a las figuras del 4ngel y el diablo.
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The Golden Tower with Changing Tops, 1982
[La torre dorada con puntas cambiantes]

Bronce dorado, 340 cm de altura, 80 cm de didmetro y ca.

1000 kg de peso. Vista de la instalacién en James Lee Byars.
Perfecta es la pregunta. Palacio de Veldzquez, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2024. Viehof Collection, antes Speck
Collection; Kunstmuseum Liechtenstein, Vaduz.

La idea de la torre como faro colosal y oraculo que
tiende un puente entre el cielo y la tierra se remonta
a 1974 y tuvo numerosos desarrollos a lo largo de la
carrera de Byars. Uno de ellos es la obra de 1982 que
se presentd por vez primera en el vestibulo de la do-
cumenta de Kassel.

El proyecto original de torre dorada fue
concebido por Byars para la beca del Servicio Aleman
de Intercambio Académico con el titulo The World’s
Tallest Golden Tower with Changing Tops [La torre do-
rada més alta del mundo con puntas cambiantes]. La
idea era que una persona, sonido, esfera u otra forma
geométrica pudiera colocarse en lo alto de la colum-
na a manera de punta cambiante de una torre cuya
altura rozaria las nubes de Berlin.

The Golden Tower with Changing Tops es asi
un estudio previo de la obra The Golden Tower realiza-
da a mayor escala: una gran columna de 21 metros de
altura recubierta de pan de oro, la obra méas imponente
jamas creada por el artista, quien aspiraba a superar la
grandeza del Faro de Alejandria. La obra de dimensio-
nes descomunales se expuso por primera vez en 1990
con motivo de la exposicién de Byars en el Martin-Gro-
pius-Bau de Berlin, instalandose en el Campo San Vio
de Venecia, cerca del Gran Canal en 2017, casi veinte
anos después del fallecimiento de Byars.

La escultura recuerda las formas arque-
tipicas utilizadas en la arquitectura religiosa, como
la Torre de Babel y los minaretes construidos para
alcanzar los cielos. Su simbolismo esta asociado al
esfuerzo por alcanzar lo divino, mientras que su cu-
bricién con pan de oro evoca la busqueda de la ilumi-
nacién interior que Byars no cejé de perseguir a nivel
espiritual y filoséfico.
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The Unicorn Horn, 1984
[El cuerno de unicornio]

Seda, maderay cuerno de narval, instalacién de 115 x 120
x 255 cm aprox., colmillo de 8 x 8 x 255 cm aprox. Vista de
la instalacién en The Palace of the Perfect, Kewenig Gallery,
Berlin, 2019. The Estate of James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

Byars siempre se esforzaba por trabajar con los mate-
riales mas singulares y preciados: cristal de Murano,
marmol de Paros o papel washi de Japén. The Unicorn
Horn es una escultura cargada con todas las conno-
taciones histéricas y sobrenaturales del elemento
fastuoso —incluso mitolégico— que tanto fascinaba
al artista. La obra esta formada por un colmillo de
narval colocado encima de una mesa sobre una pieza
de seda ondulante. Se presentd por primera vez en la
exposicién colectiva Paravents, que tuvo lugar en 1984
en el Schloss Loersfeld de Kerpen, y Byars, como de
costumbre, estuvo muy pendiente de la instalacién
de su obra®. Los colmillos de narval, como el que se
utiliza en esta obra, eran objetos de colecciéon de la
aristocracia europea desde la Edad Media, época en
la que se creia que el cuerno de esta criatura se po-
dia utilizar para averiguar si una bebida estaba enve-
nenada y se le atribuian propiedades curativas. Este
objeto precioso, que en realidad es el canino de una
ballena del artico, era muy codiciado como una de las
piezas que se atesoraban en los gabinetes de curiosi-
dades de toda Europa.
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The Figure of Question
Is in the Room, 1986-1989
[La figura de la pregunta esta en la sala]

Marmol dorado, 128 x 27 x 27 cm. Vista de la instalacion

en The Palace of the Good Luck. Castello di Rivoli Museo
d'Arte Contemporanea, Rivoli-Torino, 1989. Museo Municipal
de Arte de Toyota.

The Figure of Question Is in the Room, un volumen rectan-
gular de marmol bafiado en oro que se yergue en verti-
cal, es una figura totémica que expresa a la perfecciéon
el incansable interés de Byars por la relacién entre el
discurso, el cuerpo humano y la belleza. La sencillez
formal no solo pretende presentar la figura humana
como un icono, sino que debe interpretarse ademaés en
el marco del uso que hacia Byars de formas geométri-
cas profundamente simbélicas pero formalmente sen-
cillas: cubos, esferas, circulos, rectangulos. Concebida
originalmente en 1986 y expuesta en esa ocasién como
una escultura de marmol desnudo, se revistié de pan
de oro en 1989, cuando Byars la present6 en la muestra
The Palace of Good Luck [El palacio de la buena fortu-
na], en el Castello di Rivoli, cerca de Turin. El bano de
oro no se aplico hasta el segundo mes de la exposicion.
The Figure of Question Is in the Room estd intimamen-
te relacionada con otras dos obras que Byars también
presentd en el Castello di Rivoli: This This (Esto, Esto,
1985) y The Door of Innocence (La puerta de la inocencia,
1986-1989, véase p. 153), que también se exhibieron en
primera instancia como esculturas de marmol y des-
pués se banaron en oro. Estas tres obras totémicas de-
ben entenderse como una prolongacién de la continua
exploracion de Byars del significado simbélico del oro
y de su constante obsesién con la experiencia momen-
tanea de la belleza. Como observan los historiadores
del arte Peter ]J. Schneemann y Nicola Miillerschon,
«la dialéctica de estas posiciones se hace patente en la
insistencia con la cual la mirada de la modernidad se
vio atraida y atrapada por el encanto de un metal res-
plandeciente: el oro. El uso que se le da oscila entre
el cuestionamiento critico de los valores econémicos
del mercado del arte y la fascinacién trascendental de
la modernidad por la semantica espiritual del metal
brillante. En sus usos, se asocia con el contexto del
ceremonial y del culto. A diferencia de cualquier otro
material, el oro subraya la afirmacién de los valores
absolutos como interés artistico»’. En la sintesis entre
un material codificado cultural e histéricamente como
el parangén de la permanencia y la «figura de la in-
terrogacién», Byars invita al observador a reflexionar
sobre la inmutabilidad de la pregunta como principio
filoséfico.
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The Door of Innocence, 1986-1989
[La puerta de la inocencia]

Marmol dorado, 198 cm de diametro x 27'5 cm.

Vista de la instalacidn en The Palace of the Good Luck.
Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Rivoli-Torino,
1989. Museo Municipal de Arte de Toyota.

En las instrucciones que dejé Byars para The Door
of Innocence, se afirmaba que a través de su apertu-
ra de oro solo se podian decir verdades®. Concebida
y presentada en 1986 como una aureola de marmol
desnudo en el Kunsthalle Diisseldorf, The Door of
Innocence se expuso por primera vez banada en oro
en la exposicion The Palace of Good Luck (1989) en el
Castello di Rivoli. Como en otros momentos de su
carrera, por ejemplo, en la performance e instala-
cién de esculturas de papel que realiz6 en el recinto
sagrado del Monasterio de Shokoku-ji de Kioto en
1964, Byars tuvo en cuenta el contexto espacial, cul-
tural y alegérico en el que presentaba su obra’. En
palabras del comisario Heinrich Heil, Byars encon-
tré en el Castello di Rivoli un lugar donde «el tiempo
se desconcha de las paredes».

The Door of Innocence, segun Heil, «en-
marca en una apertura circular todo lo que no se
puede retener». El efecto general es la creaciéon de
una «atmdsfera en la que puede materializarse la
presencia de la perfeccién»". En relacién con el uso
deliberado y recurrente de los mismos materiales y
colores en la obra de Byars, los historiadores del arte
Peter J. Schneemann y Nicola Miillersch6n sefialan
que «Byars redujo la iconografia de sus materiales
a una trinidad: el rojo, el color de la vida y la san-
gre; el negro, con sus alusiones a la muerte; y, por
ultimo, el dorado, que simboliza la inmortalidad y
el deseo»". Las referencias que entreteje Byars ha-
cen de esta esfera un globo ocular, un agujero para
comunicarse, un orbe y una tumba: un portal en el
que las afirmaciones veraces pueden convertirse en
palabras eternas grabadas en oro. Como explican
Schneemann y Miillerschdn, el artista se atribuye
el papel de «transformador». «<En esta obra, el viejo
suefio del alquimista se revive e invierte. El oro ya
no se transmuta; en lugar de ello, se permite que una
accion de valor incalculable, estrictamente mental,
brille gracias a este material sensual»™.
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The Tomb of James Lee Byars, 1986
[La tumba de James Lee Byars]

Arenisca de Berna, 100 m de diametro. Vista de la instalacién
en The Palace of the Good Luck. Castello di Rivoli Museo d'Arte
Contemporanea, Rivoli-Torino, 1989. The Estate of James Lee
Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

Byars sacé partido del poder simbdlico y formal de
determinadas figuras geométricas, y, en sus manos,
la esfera se convirtié en una forma especialmen-
te dindmica. Utilizada desde las suntuosas esferas
doradas de proporciones monumentales a las mo-
destas y diminutas bolitas de papel o de cristal (en
Self-Portrait [Autorretrato], por ejemplo, utiliza una
modesta bolita de miga de pan que cabe en la palma
de la mano), no existe ninguna otra figura elemental
a la que el artista recurra con tanta asiduidad. The
Tomb of James Lee Byars se puede considerar un mo-
numento permanente a una muerte por venir, «una
lapida que supera el momento de la muerte y repre-
senta la eternidad»”, en palabras de la historiadora
del arte Susanne Friedli. El filésofo Gianni Vattimo
se hizo eco de las observaciones de Friedli y seialo:
«como conclusién ideal de este itinerario, el globo
de piedra tobacea que Byars ha definido como su
tumba resume perfectamente este progreso que con-
duce a la perfeccion y la trasciende. Esta conclusién
—la muerte— no es una verdadera conclusién, no es
el circulo que se cierra sobre la eternidad pulida: la
superficie esponjosa de la esfera lleva las marcas de
los sucesos geoldgicos que la han modelado y revela
las formas de diminutos organismos vivos
transformados en estructuras cristalinas»".

En la obra de Byars, los materiales inmu-
nes al paso del tiempo, o, mas bien, los materiales
que surgen de las profundidades del tiempo —la
arenisca, el marmol, el cristal, el oro— siempre se
compensaban con la fugacidad. Es importante ob-
servar que, si bien esta forjada en un material y en
una forma permanentes, The Tomb of James Lee Byars
es una pieza facil de trasladar. El critico de arte Tho-
mas McEvilley describe la obra como «una esfera
de superficie dura hecha de toba siciliana de tonos
dorados de tres pies de diametro. Maciza. Sin nin-
gun hueco. Cuando muera, Byars sera inmaterial.
No necesitard una cadmara hueca en la que yacer.
La esfera de la eternidad le llevara en su pétreo seno
para siempre»®.
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The Thinking Field, 1989
[El campo pensante]

100 esferas de marmol, 20 cm de didmetro cada esfera,
dimensiones totales 20 x 703,5 x 152,5 cm. ML/Dep. 7179.
Vista de la instalacién en la ceremonia del Wolfgang-Hahn-
Preis, 1994. Museum Ludwig K&In/Cologne, depdsito
permanente de la Gesellschaft fir Moderne Kunst am Museum
Ludwig Koln, eV. 1995, Wolfgang-Hahn-Preis, Colonia, 1994.
Instalado en el Museo Reina Sofia con la configuracién
ovalada de The Human Figure [La figura humana, 1992].

The Thinking Field es una instalacion escultérica com-
puesta por un centenar de esferas de marmol de veinte
centimetros de diametro cada una. En su presentaciéon
original de 1989, bajo el titulo The Thinking Field of 100
Spheres [El campo pensante de 100 esferas], las esferas
de marmol se ordenaron sobre una cuadricula que
ocupaba la totalidad del suelo de la sala. En 1992 la
obra se dispuso en forma de 6valo alargado, tal y como
se ha presentado en el Museo Reina Sofia, con el titulo
de The Human Figure, que revelaba el interés de Byars
por el analisis de la forma humana y su simplificacion
fundamental. Podria parecer una pieza excesivamen-
te abstracta, pero esta representacién se encuentra en
total sintonia con la exploracion de la forma humana
ala que se entreg6 el artista. El panteén de formas es-
cultéricas de Byars gira en torno a las figuras geomé-
tricas dotadas de simbolismo cultural: cubos, esferas
y circulos. En los inicios de su carrera, produjo obras
como Self-Portrait [Autorretrato, 1959], una reproduc-
cién esquematica pero totalmente figurativa del cuer-
po humano. En 1976 creé The Antwerp Giant [El gigante
de Amberes], una representacién esquematica de una
figura humana de gran tamano confeccionada en tul
negro que presenté en la inauguracion del Internatio-
naal Cutureel Centrum de Amberes. Al igual que The
Human Figure, The Anwerp Giant era un retrato paradé-
jico de la figura humana: una multitud de visitantes lo
desdoblaron en el exterior del edificio durante la inau-
guracidn de la exposicién, y la obra, una masa amorfa
de tela negra, se expuso después dentro de la galeria.
En 1992, Byars habia sintetizado la figura humana has-
ta reducirla a unos cuantos gestos sencillos, y afirmaba
que era capaz de evocar su presencia utilizando tinica-
mente cinco gotas de agua situadas en el lugar apro-
piado. The Human Figure es una representacion que no
esta basada en la mimesis ni en la similitud, sino quiza
en el principio taoista segiin el cual el hombre debe
aspirar a convertirse en un torbellino de vacio.
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Twelve Gilded Wood Vitrines Each
Containing a Marble Sculpture, 1989
[Doce vitrinas doradas con una escultura
de marmol en cada una]

174,5 x 149 x 49,5 cm cada vitrina, primera instalacion en

el Castello di Rivoli en 1989. Vista de la instalacién en The
Palace of the Good Luck. Castello di Rivoli Museo d'Arte
Contemporanea, Rivoli-Torino, 1989. Esculturas instaladas
en el Museo Reina Sofia: The Moon Book [El libro luna, 1980];
The Circle Book [El libro circulo, 1986]; The Head of Plato

[La cabeza de Platén, 1986]; The Triangle Book [El libro
triangulo, 1988]; The Cube Book [El libro cubo, 1989]; The
Figure of Question [La figura de la interrogacién, 1989];

The Soft Sphere (The Head of Plato) [La esfera blanda (La
cabeza de Platdén), 1989]; The Spherical Book [El libro esférico,
1989]; The Diamond Book [El libro diamante, 1990]; The

Star Book [El libro estrella, 1990]; The Triangle Book [El libro
triangulo, 1990]; y Slit Moon [Luna rajada, 1994].

Doce vitrinas doradas con una escultura de marmol
en cada una: representaciones sencillas, casi esque-
maticas, de las figuras geométricas basicas que Ja-
mes Lee Byars utiliz6 a lo largo de su carrera. Cada
una de estas formas escultéricas era, segin la defi-
nicién de Byars, un «libro». Los titulos revelan algu-
nas de las fijaciones conceptuales de Byars: el cubo,
la esfera, el circulo, la interrogacién, Platon. Como
observa el critico de arte Carter Ratcliff, «desde la
década de 1980 el artista se dedica a crear “libros”
con esferas de piedra escrupulosamente regulares.
Estos objetos se pueden interpretar, entre otras co-
sas, como maneras de preguntar cuando la ausencia
de toda palabra da lugar a un significado perfecto.
O quiza invocan la palabra impronunciable que lo
dice todo al cuestionarlo todo. En cualquier caso, el
efecto que cada uno de estos libros redondos ejer-
ce sobre la imaginacion es el de una pregunta ex-
haustiva: un interrogante global»*. No sorprende
que Byars recluya estas expresiones escultéricas y
conceptuales elementales en vitrinas de oro. «Asi
son las reacciones de la gente», explicaba el artista
cuando le preguntaban en una entrevista por su for-
ma de utilizar el oro, «<muy misteriosas, aunque tam-
bién piensan que es muy decadente o que carece por
completo de sentido. Pero, para mi, no es asi, porque
el oro me acerca més al misticismo infinito. Rara vez
pienso en el oro como un elemento decorativo. Lo
veo como algo mas espiritual»".
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The Rose Table of Perfect, 1989
[La mesa rosa de lo perfecto]

Vista de la instalacidn en The Palace of the Good Luck.
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli-Torino,
1989. 3333 rosas rojas, esfera de poliéster, 100 cm

de didmetro. Institut Valencia d’Art Modern.

The Rose Table of Perfect, 3333 rosas rojas dispuestas
sobre una esfera de un metro de didmetro, ilustra la
peculiar fusién que realizé Byars entre el simbolis-
mo esotérico, la mediacion entre la temporalidad y
la trascendencia, y la basqueda de la belleza en la
perfeccion. En esta obra, la figura geométrica de la
esfera se utiliza una vez més para expresar una re-
flexién sobre la transitoriedad y la permanencia de
la belleza. En el transcurso de la exposicién, el rojo
brillante, aterciopelado, tactil de la escultura The
Rose Table of Perfect se transforma en un tono borgo-
na, después en granate y, por ultimo, en marrén. Su
olor también sufre una transmutacidn: el aroma de
las flores recién cortadas deja paso al de los pétalos
ajados y marchitos. La rosa, un simbolo de la belleza
y de la muerte, subraya la transitoriedad simbdlica
de la pieza, de una mesa sobre la que no se puede
depositar nada, pero que, sin embargo, es perfecta.
La cifra, cargada de referencias a la numerologia ca-
balistica, evoca la simpatia que siente Byars por la
repeticiéon de nimeros como el 3, el o y el 1. Como
ha sefialado con acierto el conservador de arte Hein-
rich Heil, la obra de Byars urde invariablemente un
dialogo con los ambientes donde se expone. En el
caso de la exposicidon que se organizd en el Schloss
Benrath de Diisseldorf en 2010, The Rose Table of
Perfect se adaptd a la arquitectura de esa maison de
plaisance: «La esfera de rosas rojas gira alrededor del
mismo eje que el volumen esférico inscrito en el sa-
16n abovedado [...] Es evidente que el propio espacio
se funde con la mesa cubierta de rosas que contiene
la perfeccién y desencadena una tormenta de refle-
jos en la que esta obra de arte-y-espacio se manifies-
ta intensamente»'®.
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The Capital of the Golden Tower, 1991
[El capitel de la torre dorada]

Acero inoxidable, oro de 24 quilates, madera pintada, 125 cm x 250 cm de didmetro
(semiesfera), 19 x 400 x 400 cm (base). Vista de la instalacidon en James Lee Byars: The
Poetic Conceit and Other Works. VW (Veneklasen/Werner), Berlin, 2015. The Estate of
James Lee Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

The Capital of the Golden Tower no oculta ningin secreto tras su sencillo titu-
lo. Byars presenta una forma esencial: el capitel de una torre cilindrica dorada.
Colocada sobre un pedestal cuadrado de 2,5 metros pintado de negro satinado,
la obra ofrece al observador una vista a la que rara vez se puede acceder: el re-
mate o el capitel de una torre de grandes dimensiones, su propia The Golden
Tower (1990) decapitada, depositado sobre un pequeno «escenario» que rehtye
cualquier acusacién de autoengrandecimiento o mistificacién. La obra guarda
relacién con una idea que Byars habia estado madurando desde 1974, cuando
presentd una primera version de este proyecto en la Galerie Rudoph Springer de
Berlin: una enorme varita, aguja o torre, que se elevaria un centenar de metros
en el aire. Seguin el comisario y director de museo James Elliott, esta obra marc6é
el comienzo del uso de la torre y el cilindro como «simbolos de la figura humana
y de la filosofia»" en la obra de Byars. «; Por qué Byars hace torres?», se pregunta
el critico de arte Thomas McEvilley. «La torre de Babel, sobreponer el monte
Osa encima del Pelién, la aguja de una catedral goética, el minarete del mue-
cin: en todos estos casos estd presente la ambicion trascendental por la torre,
el deseo de subir alto, ascendiendo por la zona lunar hasta acceder al mundo
inmutable del més all4, el deseo de llegar arriba y después atin mas arriba. [...]
También esta la vulgar lectura falica freudiana: la torre como falo que se eleva
desde la tierra buscando el sol, como un brote o un tallo»®.
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Five Points Make a Man, 1993
[Cinco puntos hacen un hombre]

Lapiz dorado sobre 5 piezas de papel japonés, 30 cm cada
pieza. Vista de la instalacién en James Lee Byars. Perfecta
es la pregunta. Palacio de Veldzquez, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, 2024. The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.

Hacia el final de su vida, Byars se fue fascinando con
la idea de que cinco puntos hacen un hombre: dada
una disposicién cualquiera de cinco puntos, la men-
te del espectador puede figurarse la figura humana
otorgando uno para la cabeza, dos para los brazos y
dos para las piernas. Es un concepto que, en parte,
se basa en El hombre de Vitruvio de Leonardo da Vin-
ci en el que se esbozan las «proporciones perfectas»
de la anatomia humana. Al igual que da Vinci se fij6
en los escritos de Vitruvio, Byars recurrié a da Vinci
para desarrollar esta cuestién conceptual. Byars ex-
ploré este concepto en performances, dibujos y es-
culturas que frecuentemente emplean disposiciones
de puntos en forma de estrella.

Esta obra y concepto estan directamen-
te relacionados con dos importantes performances
sobre la muerte realizadas en 1994, The Death of Ja-
mes Lee Byars [La muerte de James Lee Byars], que
tuvo lugar en la Galerie Marie-Puck Broodthaers de
Bruselas, y The Death of James Lee Byars - Five Points
Make A Man [La muerte de James Lee Byars - Cinco
puntos hacen un hombre], presentada piablicamente
en Venecia. En la obra de Bruselas, el artista se tum-
ba en el suelo de la galeria y, al levantarse, coloca
cinco cristales para marcar el lugar de las extremi-
dades del cuerpo; en la obra de Venecia, Byars susti-
tuye los cristales por gotas de agua.
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Eros, 1993

Lapiz dorado sobre papel japonés, 170 x 68 cm.

Vista de la instalacidon en James Lee Byars. Perfecta

es la pregunta. Palacio de Veldzquez, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, 2024. The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.

ByarsrecurreendiferentesocasionesalafiguradeEros
como deidad con multiples apariencias y creadora
del cosmos, tal y como se le considera en las fuentes
mas antiguas. Aunque normalmente pensamos en
Eros como el dios griego del amor y la procreacién,
Byars se adhiere a una interpretacién platbénica de
Eros, entendiéndolo como una fuerza universal que
hay que dominar y conducir hacia la pureza, la belle-
za, la verdad y la perfeccién. Byars utiliza materiales
efimeros como el recurrente en su obra papel japonés
negro, en el que realiza la inscripcion del nombre de
este dios en color dorado.
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The New Moon, 1993
[La luna nueval]

Lapiz dorado sobre 7 piezas de papel japonés, 48 x 24 cm cada
pieza. Vista de la instalacién en James Lee Byars. Perfecta es
la pregunta. Palacio de Veldzquez, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2024. The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.

En la obra de Byars, las lunas, el planeta Venus y las
estrellas aparecen en numerosas esculturas y obras
sobre papel que intentan conectar el mundo fisico y
su visién del cosmos, influido por una percepcién en
la que se combinan lecturas misticas, materiales y do-
cumentos provenientes de los hallazgos cientificos de
su tiempo. The New Moon, siete medias lunas negras
recortadas en papel con un borde plateado que dibu-
jan la mitad de un circulo en la pared, proporciona
un marco para la imaginacion del espectador desde el
que figurar la idea de un cosmos més perfecto.
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Red Angel of Marseille, 1993
[Angel rojo de Marsella]

1000 esferas de vidrio rojo, 11 cm de didmetro cada esfera, dimensiones totales:

11 x 900 x 1100 cm. Vista de la instalacidn en The Perfect Moment. Institut Valencia
d’Art Modern (IVAM), 1994. FNAC 99316, Centre National des Arts Plastiques.

En depdsito en el Centre Georges Pompidou de Paris.

Red Angel of Marseille estd compuesta por un millar de esferas de vidrio rojo
ordenadas de forma precisa para crear una luminosa y exuberante figura
antropomorfica. En su incansable busqueda de materiales imbuidos de sig-
nificado y capaces de reflejar su creencia personal en la trascendencia de
la belleza, Byars se dirigi6 a las fabricas de cristal de Murano y, a partir del
ano 1982, pasaria largas temporadas en Venecia. En 1991, cuando le concedie-
ron una beca del Centre International de Recherche sur le Verre et les Arts
Plastiques (CIRVA), comenzd a colaborar inmediatamente con los artistas y
técnicos de vidrio de la organizacién de Marsella para recrear la tonalidad
roja del cristal de Murano. En 1993, Byars ya se encontraba en condiciones
de exponer la escultura terminada en la exposicién CIRVA : le verre, maniéres
de faire [CIRVA. El vidrio, maneras de fabricarlo], que se celebrd en el Musée
du Palais du Luxembourg de Paris. Como han sefalado varios historiadores
del arte, su representacién de este angel revela su predileccién por la tensiéon
escultdrica. Es una obra provocativamente sencilla en sus elementos, pero
cuando estos se unen, su color y su textura adquieren tal riqueza que llegan
a hacernos pensar en la decadencia como su extremo contrario. El critico de
arte Thomas McEvilley ha comparado la obra con «un arbol en flor, el arbol
que crece en el vientre de la virgen dormida en el arte medieval». Y anade:
«La esfera: totalidad, movimiento eterno en la eterna inmovilidad; solo mo-
vimiento sobre su eje, rotacion rotando como los ciclos de los anos, las eras,
las estrellas, los destinos, los tiempos. Diminutas esferas de cristal rojo: es
tan egipcio, tan propio de Helidpolis. Cristal, transparente, brillante, calor
frio, el rojo que se asocia con la libido, el sexo y la muerte, definitivamente
no es el color de la luz mas apropiado hacia el que dirigirse en el Libro de los
muertos tibetanos o egipcios»”. Por su parte, el historiador del arte y critico
Kevin Power observa que «el angel recuerda al angel de Rilke, que nos con-
forta a la vez que aterroriza, y también nos recuerda los temores de Keats
con respecto a la imposicién angelical de cualquier orden sobre la realidad,
y su esperanza de descubrir un orden posible dentro lo humano y lo natu-
ral, incluso si tal orden fuera poco mas que el ritmo ciclico de la tragedia»*.
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21. Ibid.

22. Kevin Power, «James Lee Byars:
A Glimpse of the Perfect», en dp. cit.,
p. 289.
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247D (24 Hours a Day, 7 Days a Week), 1994
[247D (24 horas al dia, 7 dias a la semana)]

Lapiz dorado sobre 5 piezas de papel japonés, 18 x 9,5 cm
cada pieza. Vista de la instalacién en James Lee Byars.
Perfecta es la pregunta. Palacio de Veldzquez, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2024. The Estate of James Lee
Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

247D (24 Hours a Day, 7 Days a Week) estd compuesta
por cinco piezas de papel japonés rojo con bordes
blancos y una serie de inscripciones realizadas con
lapiz dorado. Recurriendo como en otras ocasiones
a la idea de que cinco puntos hacen una figura hu-
mana, en esta obra hay un interés fundamental por
el simbolismo de los colores (el rojo sangre brillan-
te) y de las formas (una forma mortuoria en cada pie-
za de papel, que recuerda a una lapida), asi como por
la idea presente en otras obras de la transmutacién
de los materiales (el color dorado de las inscripcio-
nes que recuerda al oro que se busca obtener en
la alquimia).
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LISTA DE OBRAS

PIEZAS
E INSTALACIONES

Self-Portrait, ca. 1959
[Autorretrato]

Madera pintada y pan.
165 x 33 x 199,5cm
The Estate of James Lee
Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 110-111, 141

The Red Devil, 1977
[El diablo rojo]

Satén. Dimensiones variables a partir

de longitud de 100 m. Instalacién
en la exposicidn, aproximadamente
40 x 960 x 380 cm. Viehof
Collection, antes Speck Collection,
Monchengladbach.

PP. 118-119, 145

The Hole for Speech, 1974-1981
[El agujero del habla]

Vidrio con pan de oro y madera.
292,5 x 457 x 174 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 120-121, 145

The Golden Tower with
Changing Tops, 1982

[La torre dorada con

puntas cambiantes]

Bronce dorado. 80 x 80 x 340 cm
Viehof Collection, antes Speck
Collection; Kunstmuseum
Liechtenstein, Vaduz.

PP. 116-117, 147

The Unicorn Horn, 1984

[El cuerno del unicornio]

Seda, maderay cuerno

de narval. Instalacién de

115 x 120 x 255 cm

aprox. Colmillo de 8 x 8 x 255 cm
aprox. The Estate of James Lee

Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.
PP. 104-106, 149

The Figure of Question Is

in the Room, 1986-1989

[La figura de la pregunta

estd en la sala]

Maérmol dorado. 189 x 27 x 27 cm.
Museo Municipal de Arte de Toyota.
PP. 92-93, 151

The Door of Innocence,

1986-1989

[La puerta de la inocencial

Maéarmol dorado. 198 x 198 x 27,5 cm.
Museo Municipal de Arte de Toyota.

PP. 91, 134, 153

The Tomb of James Lee Byars, 1986

[La tumba de James Lee Byars]
Arenisca de Berna. Esfera de 100 cm

de diametro. The Estate of James Lee
Byars, courtesy Michael Werner Gallery.

PP. 100-101, 155

The Thinking Field, 1989

[El campo pensante]

Marmol. Instalacién de 20 x 703,5

x 152,5 cm, a partir de 100 esferas de
20 cm de didmetro c¢/u. Museum Ludwig,
Colonia / Depdsito permanente de la
Gesellschaft fir Moderne Kunst am
Museum Ludwig Koln eV. 1995, premio
Wolfgang-Hahn-Preis 1994, Colonia.

PP. 98-99, 157

Twelve Gilded Wood Vitrines
Each Containing a Marble
Sculpture, 1989

[Doce vitrinas doradas con una
escultura de marmol en cada una]
174,5 x 149 x 49,5 cm cada
vitrina. Todas las obras The Estate
of James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 128-129, 159



PRIMERA FILA
DE VITRINAS

The Star Book, 1990
[El libro estrella]

13 x 27 x 27 cm.

P. 133

The Head of Plato, 1986
[La cabeza de Platén]
Esfera de 21 cm

de diametro.

SEGUNDA FILA
DE VITRINAS

The Soft Sphere

(The Head of Plato), 1989
[La esfera blanda

(La cabeza de Platén)]
Marmol de Tasos. Esfera
de 21 cm de didmetro.

P. 132

The Circle Book, 1986
[El libro circulo]

Dos partes, en total
15x 34 x17 cm.

P. 130

TERCERA FILA
DE VITRINAS

The Figure of

Question, 1989

[La figura de la pregunta]
Maérmol de Kavala.

20 x4 x4 cm.

The Triangle Book, 1988
[El libro tridngulo]

Dos partes, en total

12 x12x 12 cm.

CUARTA FILA
DE VITRINAS

The Cube Book, 1989
[El libro cubo]

Maérmol. Dos partes,

en total 25 x 25 x 25 cm.

The Diamond Book, 1990
[El libro de diamante]
27 x 45 x 27 cm.

QUINTA FILA
DE VITRINAS

The Spherical Book, 1989
[El libro esférico]

Dos partes, en total

25 x 25 x 25 cm.

182

The Moon Book, 1990
[El' libro de la Luna]
6 x 27 x52,5cm.

SEXTA FILA
DE VITRINAS

Slit Moon, 1994
[Luna rasgada]
Marmol de Tasos.
4 x 18 x 40 cm.

P. 131

The Triangle Book, 1990
[El'libro tridangulo]
27 x 27 x 27 cm.

The Rose Table of Perfect, 1989
[La mesa rosa de lo perfecto]

3333 rosas rojas. Esfera de 100 cm
de didmetro. Institut Valencia d'Art
Modern (IVAM), Generalitat.

PP. 43, 102-103, 161

The Capital of the

Golden Tower, 1991

[El capitel de la torre dorada]
Acero inoxidable dorado, madera
pintada. 125 x 250 x 250 cm. The
Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.
PP. 107, 163

Five Points Make a Man, 1993
[Cinco puntos hacen un hombre]
Lapiz dorado sobre papel japonés.
5 partes, 30 cm de didmetro c/u.
The Estate of James Lee

Byars, courtesy Michael

Werner Gallery.

PP. 114-115, 165

Eros, 1993

[Eros]

Lapiz dorado sobre papel japonés.
170 x 68 cm. The Estate of James
Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 122-123 [CENTRO], 125 [ARRIBA], 167

The New Moon, 1993

[La luna nueva]

Lapiz dorado sobre papel japonés.
7 partes, 48 x 24 cm c/u. The Estate
of James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 169

Red Angel of Marseille, 1993

[Angel rojo de Marsella]

Esferas de cristal rojo. 11 x 900

x 1100 cm, a partir de 1000 esferas

de 11 cm de didametro c/u. FNAC 99316,

AM 2000-DEP 37. Centre national
des arts plastiques. En depdsito
en Centre national d'art et de
culture-Georges Pompidou, Paris.
PP. 94-96, 171

247D (24 Hours a Day,

7 Days a Week), 1994

[247D (24 horas al dia,

7 dias a la semana)]

Lapiz dorado sobre papel japonés.
5 partes, 18 x 9,5 cm c/u.

The Estate of James Lee

Byars, courtesy Michael

Werner Gallery.

PP. 123, 125 [ABAJO], 173

OBRAS
AUDIOVISUALES

The Mile-Long Paper Work, 1965
[El papeleo de una milla de largo]
Filmaciodn digitalizada, blanco

y negro, sin sonido. 9' 30".
Carnegie Museum of Art.

The World Question Center, 1969-1970
[El centro de la cuestion del mundo]
Video monocanal, blanco y negro, sonido
62' 6'". Direccién Jef Cornelis y James
Lee Byars, con licencia de Argos,
Bruselas.

Antwerpen 18 April-7 mei 1969, 1969
[Amberes 18 de abril-7 de mayo de 1969]
Filmacion en 16mm transferida a video,
blanco y negro, sonido. 33'. Direccién

Jef Cornelis, con licencia de Argos,
Bruselas.

Fragmento de Aprés documenta 5, 1972
[Después de documenta 5]

Filmaciodn digitalizada, color, sin sonido
5' 30" (fragmento). Direccién Michael de
Rivaz, University of California, Berkeley
Art Museum and Pacific Film Archive.

Perfect Love Letter, 1974

[Carta de amor perfecta]

Filmaciodn digitalizada, blanco y negro,
sin sonido. 17’ 30". Direccién Philippe
de Gobert, JAP - Jeunesse et Arts
Plastiques, Bruselas.

DOCUMENTACION
FOTOGRAFICA DE ACCIONES

The Performable Square,
fotografias de 1962-1964

[La plaza performativa]

Accion, Templo Shokoku-ji de Kioto



y Museo Nacional de Arte Moderno,
Kioto Impresién digital, 2024. University
of California, Berkeley Art Museum

and Pacific Film Archive; The Estate

of James Elliott 2003.

PP. 59-60

Two Paintings,

fotografias de 1962-1963

[Dos pinturas]

Accidn, Museo Municipal de Arte
de Kioto. Impresidn digital, 2024.
University of California, Berkeley Art
Museum and Pacific Film Archive;
The Estate of James Elliott 2003.

PP. 22-61

Performable Object, 1 x 50 Foot
Drawing y 1,000 Foot White Chinese
Paper, 1964-1965

[Objeto performativo, dibujo de 1 x 50
pies] y [1000 pies de papel blanco chino]
Acciones, Carnegie Museum of Art,
Pittsburgh. Impresidn digital, 2024
University of California, Berkeley Art
Museum and Pacific Film Archive;

The Estate of James Elliott 2003.

PP. 62-63

The Giant Soluble Man,

fotografias de 1967

[El gigante hombre soluble]

Accién, Nueva York. Impresion
digital, 2024. University of California,
Berkeley Art Museum and Pacific
Film Archive; The Estate of James
Elliott 2003.

PP. 64-67

Film Strip, fotografias de 1967
[Tira cinematografica]

Accidn, frente al Metropolitan
Museum of Art, Nueva York.
Impresidn digital, 2024.

University of California, Berkeley Art
Museum and Pacific Film Archive;
The Estate of James Elliott 2003.
PP. 68-69

Up? Balloon, fotografias de 1968
[¢Arriba? Globo]

Accidn, Nueva York. Impresién
digital, 2024. University of California,
Berkeley Art Museum and Pacific
Film Archive; The Estate of James
Elliott 2003.

PP. 70-71

The Black Book,

fotografias de 1971

[El libro negro]

Accidn, Bruselas. Impresioén digital,
2024. University of California, Berkeley
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Art Museum and Pacific Film Archive;
The Estate of James Elliott 2003.

PP. 27, 74-77

Byars at the Met...Invisibly;

A Bright Tribute to the Discovery

of the Human Spirit, fotografias

de 1969-1972

[Byars en el Met...Invisiblemente;

Un homenaje brillante al descubrimiento

del espiritu humano]. Accidn, Metropolitan
Museum. of Art, Nueva York. Impresidn
digital, 2004. University of California,
Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive; The Estate of James Elliott 2003.

PP. 78-79

Introduction to documenta 5,
fotografia de 1972

[Introduccidn a la documenta 5]
Accidn, Fridericianum, Kassel.
Impresion digital, 2024. University
of California, Berkeley Art Museum
and Pacific Film Archive; The Estate
of James Elliott 2003.

PP. 80-82

Calling German Names, documenta 5,
fotografia de 1972

[Diciendo nombres alemanes,
documenta 5]

Accién, Fridericianum, Kassel
Impresion digital, 2024. University

of California, Berkeley Art Museum
and Pacific Film Archive; The Estate

of James Elliott 2003.

PP. 83-85

The 5 Continent Documenta 7,
fotografia de 1979-1982

[El 5 continente Documenta 7]
Accidn, Plaza de San Marcos,
Venecia. Impresidn digital, 2024.
University of California, Berkeley

Art Museum and Pacific Film Archive;
The Estate of James Elliott 2003.

PP. 86-87

The Holy Ghost, [El fantasma
Sagrado], fotografias de 1975.
Accion, Plaza de San Marcos,
Venecia. Impresion digital, 2024.
University of California, Berkeley

Art Museum and Pacific Film Archive;
The Estate of James Elliott 2003.
P.88

LA ESFERA DE ORO
MIGUEL BENLLOCH

O donde habite el olvido, 2001
Video, color, sonido, 7' 57"";

cascote de La esfera de oro,
placa identificativa, poema
Granada. Archivo Miguel
Benlloch.

PP. 55, 56

Fotografias de las pruebas para

la accidn de Miguel Benlloch en
La esfera de oro, 1992. Color,
varias medidas. Fotografia de Mar
Villaespesa, cortesia del Archivo
Miguel Benlloch.

JAMES LEE BYARS

Fotografias de la accién de James Lee
Byars en el Palacio de Dar al-Horra, 1992
Blanco y negro, 27,5 x 20 cm c/u.
Fotografias de Juande Jarillo, cortesia
Archivo Miguel Benlloch.

Invitacién para la accién en

La esfera de oro, 1992
Escritura roja sobre papeles,
oropel. Varias medidas. Archivo
Miguel Benlloch.

LIBROS DE ARTISTA,
EFIMERA Y OBRAS EN PAPEL

A Dozen Facts, 1967 [Una docena

de datos] Litografia offset sobre

papel dissolve. 27 x 20 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy

Michael Werner Gallery.

PP. 176-179

Convocatoria para Four in

a Dress, 1967 [Cuatro en un vestido]
Impresién offset a doble cara

sobre papel. 17 x 21 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

The Dress for Four, 1968

[El vestido para cuatro]

Facsimil en papel de tissue negroy
sobre de papel de tissue negro con
serigrafia. Facsimil circular de 40 cm

de didmetro y sobre de 25 x 25 cm.

The Estate of James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 176-179

100,000 Minutes, 1969
[100000 minutos]

Libro de artista en papel rosa.
26 x 21 x 2 cm. The Estate of
James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 176-179



Please limit all talking to the

sound of O, as preview given

by WW.S. Antwerp to This is the
Ghost of James Lee Byars Calling, 1969
[Por favor, limite toda conversacién

al sonido de O, como anticipo dado por
W.W.S. Amberes a Este es el fantasma
de James Lee Byars llamando]
Litografia offset en tinta roja sobre
papel blanco. 31 x 63 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

This is the Ghost of James

Lee Byars Calling, 1969

[Este es el fantasma de

James Lee Byars llamando]
Litografia offset en tinta roja sobre
cartulina dorada. 15 x 16 cm.

The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.
PP. 176-179

w.w.w. has been renamed

The Institute for the Advanced

Study of James Lee Byars, 1969
[w.w.w. ha pasado a llamarse

el Instituto para el Estudio Avanzado
de James Lee Byars]. Litografia offset
en tinta violeta sobre cartulina blanca
con forma de estrella y sobre blanco.
Litografia de 11 x 11 cmy sobre de

12 x 15 cm. The Estate of James

Lee Byars, courtesy Michael

Werner Gallery.

PP. 176-179

The One Page Book, 1972

[El libro de una pagina]

Libro de una sola pagina
encuadernado en lino negro,
con caja. 29 x 20 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 176-179

Invitacidn para la exposicién en la
galeria Wide White Space de Amberes,
1973. Tinta sobre cartulina. 12 x 16 cm.
Centro de Documentacidn, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
PP. 176-179

Conjunto de 36 postales y 29 cartas
enviadas a los galeristas Xiane y Eric

Germaine, 1974-1992. Técnicas diversas.

Medidas variadas. Coleccion Gomes
de Pinho.
PP. 176-179

The shock of writing a letter, 1976
[El shock de escribir una carta]

184

Litografia offset en tinta dorada

sobre papel negro y sobre. 13 x 13 cm.
The Estate of James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 176-179

Invitaciéon y catalogo-caja de la
exposicién en el Museo Municipal

de Mdnchengladbach, 1977. Técnicas
diversas. Cajade 21 x 16 x 7 cm.
Centro de Documentacién, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
PP. 176-179

The First Totally Interrogative
Philosophy, 1977. [La primera
filosofia totalmente interrogatival.
Rotulador negro sobre papel rosa.
19 x 12 cm. The Estate of James
Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

The Play of Death, 1977

[El juego de la muerte]

Tinta blanca sobre papel negro.
11,5 x 17 cm. The Estate of James
Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

The Perfect Kiss is the Tiniest

Kiss to the World, ca. 1978

[El beso perfecto es el beso

mas pequeno al mundo] Boligrafo

sobre papel rojo. 9,5 x 20 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

Folleto de anuncio de The Perfect Kiss
[El beso perfecto] en el Museo de Arte
de la Universidad, Berkeley, 1978
Litografia Offset en tinta gris sobre
papel negro. 27 x 21 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

Invitacion para la exposicidn

en la galeria Helen van der Meij
de Amsterdam, 1981. Tinta sobre
cartulina. 11 x 15 cm. Centro de
Documentacién, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia.

PP. 176-179

Invitacién y catélogo de la

exposicién en la Westfalischer
Kunstverein de Minster, 1983.
Tinta sobre cartulina Invitacién

de 11 x 11 cm, catélogo de 24 cm de alto.

Centro de Documentacion,

Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia.

PP. 176-179

The Black Paper on Art, 1983

[El periédico negro sobre arte]

Papel de tissue negro estampado

en relieve. Didmetro 20 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

Invitaciéon y hojas de sala para la
exposicidn The Philosophical Palace

[El palacio filoséfico] en la Kunsthalle

de Disseldorf, 1986. Tinta dorada sobre
papel y cartulina. Invitacién de 11 x 21 cm,
hojas de sala de tamano folio. Centro de
Documentacién, Museo Nacional

Centro de Arte Reina Sofia.

PP. 176-179

Buy the Perfect Death

for Joseph Beuys, 1986

[Comprar la muerte perfecta para
Joseph Beuys]. Litografia offset en
tinta negra sobre papeleria de oficina.
27 x 21 cm. The Estate of James Lee
Byars, courtesy Michael Werner
Gallery.

PP. 176-179

T.P.D.O.J.B. (The Perfect

Death of Joseph Beuys), 1987
[L.M.P.D.J.B. (La muerte

perfecta de Joseph Beuys)]

Hoja dorada estampada en relieve.
Didmetro 23 cm. The Estate of
James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179

P.IIT.L., 1990

Libro de artista, impresién

sobre papel. 21 x 15 cm. Centro

de Documentacién, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia.

PP. 176-179

Letter to Henry, 1991

[Carta a Henry]

Tinta dorada sobre papel. 20 x 20 cm.
The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.

PP. 176-179

Tribute to the New Generation, 1991
[Homenaje a la nueva generacion]
Tarjeta de hoja dorada estampada

en relieve. Diametro 2 cm. The Estate
of James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-179



Byars is Dead, ca. 1992

[Byars estéd muerto]

Lapiz dorado sobre papel

de tissue negro 20 x 20 cm. aprox.
The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.
PP. 176-179

The Death of James Lee Byars, 1994
[La muerte de James Lee Byars]
Tinta negra sobre papel rojo.

11 x 15 cm. The Estate of James
Lee Byars, courtesy Michael

Werner Gallery.

PP. 176-179

Catélogo de la exposicidon

Perfect is My Death Word

[Perfecto es mi palabra para la muerte]
en el Neues Museum Weserburg de
Bremen, 1995. Técnicas variadas
Medidas variables, en carpeta

de 21 x 22 cm. Centro de
Documentacién, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia.

PP. 176-179

MATERIAL
COMPLEMENTARIO

Devil’s Tail, ca. 1970

[Cola de diablo]. Satén rosa. 208 cm.
The Estate of James Lee Byars, cortesia
Michael Werner Gallery, Nueva York,
Londres y Berlin. Bandera, 1971.

PP. 176-177

Tul rojo, ca. 1971

Tela, madera. 244 cm. The Estate of
James Lee Byars, courtesy Michael
Werner Gallery.

PP. 176-177

Megéfono dorado, 1971

28 x 23 x 16 cm. The Estate of
James Lee Byars, courtesy
Michael Werner Gallery.

PP. 176-177

Velo rojo, 1972

Tul rojo. 965 x 965 cm

The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.
PP. 176-177

Sombrero de copa

de seda negra, ca. 1980s

Seda negra. 25 x 25 x 30 cm
The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner
Gallery.

PP. 176-177
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Traje de chaqueta y pantalén

de lamé dorado, ca. 1980s.

Lamé dorado. 68 x 162 cm.

The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.
PP. 176-177

OTRAS OBRAS
REPRODUCIDAS

JAMES LEE BYARS

(Untitled) 1 x 200 Foot Paper,
fotografia de 1965. [(Sin titulo)

1 x 200 pies de papel]. Accidn,
Templo Shokoku-ji, Kioto. University
of California, Berkeley Art Museum
and Pacific Film Archive; The Estate
of James Elliott 2003.

P. 16

Mr. Byars and 12 Facts

(A Short Biography), 1968

[El Sr. Byars 'y 12 hechos

(Una breve biografia)]

Papel mecanografiado. 28 x 21,6 cm.
Extracto del comunicado de prensa

de la Architectural League of New York.
Archivos de la Fundacién Solomon

R. Guggenheim, Nueva York. Thomas
M. Messer records. AO007.

P. 35

75 in a Hat, fotografia de 1969

[75 en un sombrero]

Accién, Wide White Space Gallery,
Amberes University of California, Berkeley
Art Museum and Pacific Film Archive;

The Estate of James Elliott 2003.

P.73

The Pink Silk Airplane, fotografia de 1969
[El avidn de seda rosa]

Accidén, Wide White. Space Gallery,
Amberes. University of California, Berkeley
Art Museum and Pacific Film Archive;

The Estate of James Elliott 2003.

P. 72

The Big Glass, or the Refinement

of Perfection, fotografia de 1974

[El gran cristal, o el refinamiento

de la perfeccién]. Accidn en la instalacién It's
Got To Be Beautiful, en René Block Gallery,
Berlin. Archive Block, René Block Gallery.

P.12

HEAR TH FI TO IN PH AROUND THIS

CHAIR AND IT KNOCKS YOU DOWN, 1977
[Escucha LA PR FI TO IN alrededor de esta
butacay veras como te deja fuera de combate]
Butaca, alfombras de seda, carpa de seda,

dimensiones totales 357 x 355 x 368 cm.
Coleccién Van Abbemuseum,
Eindhoven, Eindhoven, Paises Bajos.

P. 39

The Devil and His Gifts, 1983/2023

[El diablo y sus regalos]

16 partes, seda Negra, dimensiones
variables. The Estate of James Lee Byars,
courtesy Michael Werner Gallery.

P. 146

The Figure of Death, 1986

[La figura de la muerte]

Diez cubos de basalto de 700 x 70 x 70 cm.
cada uno. The Estate of James Lee Byars,

courtesy Michael Werner Gallery. Udo and
Anette Brandhorst Collection.

P. 40

Conjunto de fotografias en

torno a La esfera de oro, 1992
Fotografia digital. Fotografia de Miguel
Bargalld, cortesia del archivo Miguel
Benlloch / Miguel Bargalld.

P. 48

Postales enviadas por James Lee Byars
a la comisaria Mar Villaespesa, 1992.
Técnicas diversas, 10,5 x 14,8 cm.
Archivo Miguel Benlloch.

PP. 31, 50

RAY JOHNSON

REJ: Notable Collages, Writing No Dates 1,
ca. 1960. [REJ: Collages notables.
Escribir sin fechas 1]. Papel
mecanografiado. 29,7 x 21 cm. Sin
numero, B113-S122,2018.802.113.38.
The William S. Wilson Collection of Ray
Johnson, Ryerson and Burnham Art and
Architecture Archives, Art Institute of
Chicago IM045448.

P. 35
YOKO ONO

Grapefruit, 1964. [Pomelo]

Libro, Wunternaum Press, Tokio,
Edition 500. Donacién de Gilbert y Lila
Silverman Fluxus Collection, Museum
of Modern Art, Nueva York, 2602.2008.
PP. 20-21

SETH SIEGELAUB

MARCH 1969 [One Month], 1969

[MARZO 1969 (Un mes)]

Calendario con diversas intervenciones
y técnicas variadas, 21,7 x 17,8 cm
Coleccion MACBA Centro de Estudios.

P. 32
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