
Arte popular y revolución estética  
 

Es
per
pen
to











ES
PEN



PER
TO
ARTE POPULAR
Y REVOLUCIÓN  
ESTÉTICA  





L a palabra «esperpento» se ha incorporado a nuestro acervo  
coloquial como sinónimo de algo grotesco o estrafalario, de tintes 
surrealistas. Pero hay en ese vocablo, de origen incierto y presente 

en el habla popular desde al menos el siglo xix, una asociación instantá-
nea a la figura de Ramón María del Valle-Inclán. Para el escritor gallego, 
la deformación y la exageración fueron herramientas de cuestionamiento 
crítico, dardos que su genio cargó de significado y que señalaban la hi-
pocresía, la corrupción y la decadencia de una sociedad lastrada por el 
atraso y la desesperanza moral.

A diferencia de otras manifestaciones culturales vinculadas con la 
tradición grotesca europea, el esperpento, en cuanto artefacto literario 
y teatral, sumó a su voluntad de renovación formal un compromiso ex-
plícito con la regeneración de las estructuras sociales.

A través de una amplia selección de documentos y obras artísticas, 
la exposición Esperpento. Arte popular y revolución estética examina los 
temas y estrategias que nutren la raíz esperpéntica: la sátira de Goya;  
la temática carnavalesca, con su ruptura de roles preasignados y la reflexión 
sobre el engaño y la deformidad; o el cambio de paradigmas políticos  
y sociales vividos durante la Restauración española y la Primera Guerra 
Mundial. Tomando como referencia Luces de bohemia (1920), obra 
dramática con la que el esperpento se bautiza como género, asistimos 
también a una reflexión sobre el fracaso de la bohemia, su memoria y 
sus fantasmas. Salen a escena las marionetas, los fantoches, la sátira del 
pueblo, la irreverencia. Y clausura la exposición, como en una coda goyes-
ca, el espacio dedicado a El ruedo ibérico, serie inconclusa de novelas en 
la que Valle-Inclán, a través de la tauromaquia, ahonda en la condición 
trágica y grotesca de la historia de España, consagrada por el estallido de 
la guerra en 1936 y la tiranía de olvido, violencia política y represión que 
el autor, fallecido ese mismo año, había prefigurado en su obra.

El enfoque expansivo y relacional de esta muestra remarca la im-
portancia contextual del esperpento y celebra la salud de una propuesta 
estético-política que ha sobrevivido a la biografía y al pensamiento va-
lleinclanesco. La exposición logra, además, inscribir el esperpento, y su 
proclamada excepcionalidad, en un contexto universal y de época que 
nos permite trazar fecundas conexiones y nuevas lecturas que aún nos 
interpelan en la actualidad.

Quisiera expresar mi gratitud por el riguroso y brillante trabajo de 
investigación y comisariado que ha hecho posible este proyecto del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y por la calidad de los tex-
tos y creaciones que aquí se recopilan. Son testimonio de una valiosa 
reflexión colectiva en torno a Valle-Inclán y al esperpento, pero también 
un acercamiento crítico y sugerente a producciones artísticas y culturales 
que siguen interrogando nuestro presente.

ernest urtasun domènech
ministro de cultura



E l concepto de «esperpento», tan arraigado en la cultura y el ima-
ginario popular de España, se muestra en esta exposición como 
un «núcleo de pensamiento estético» que tuvo la capacidad 

de interpelar su realidad coyuntural en términos históricos. Se parte 
de su génesis goyesca para construir una genealogía que atraviesa los 
principales temas y estrategias que exploró y desarrolló Ramón María 
del Valle-Inclán, poniendo de manifiesto que estos han transcendido el 
tiempo y pensamiento del escritor gallego. Cabe aclarar aquí que, como 
explican sus comisarios en el texto que conforma la primera parte de 
este libro, la muestra busca «tomarle el pulso a la vigencia del esper-
pento» sin incorporar referencias explícitas a la actualidad. No son 
necesarias porque las «concomitancias trágicofársicas» entre la reali-
dad de entonces y la de ahora se vislumbran sin tener que subrayarlas. 

Una premisa fundamental de la exposición es que la potencia que 
tuvo el esperpento para dilucidar cuestiones de calado histórico, in-
cardinadas a la realidad coyuntural de donde emerge, tiene que ver, 
por un lado, con la crítica al encorsetamiento social, político y cultural 
de la España de la época desde una mirada distante, «demiúrgica» en 
palabras de Valle-Inclán; una estrategia que guarda indudables simili-
tudes con la del extrañamiento brechtiano, que el dramaturgo alemán 
usó para soslayar la identificación emocional del espectador con sus 
personajes. Por otro lado, también tiene que ver con la creación de 
una estética de la «deformación» sustentada en la célebre metáfora 
del espejo cóncavo. La perspectiva que posibilita esta doble operación 
de separación y distorsión visual distingue al esperpento de otras ma-
nifestaciones coetáneas de lo grotesco, confiriéndole la capacidad de 
cristalizarse como una respuesta radicalmente situada y comprometida 
con la regeneración de las estructuras sociales frente a la profunda 
crisis existencial que vivió la sociedad europea a finales del siglo xix y 
principios del xx. 

Si en la vasta tradición de lo grotesco se abren dos líneas principales 
no necesariamente excluyentes entre sí, la onírica, identificada con lo 
grotesco fantástico, y la satírica, que entronca con lo popular carna-
valesco, se puede decir que el esperpento forma parte de esta última. 
La novela picaresca y los grabados caricaturescos de Goya, dos de sus 
más emblemáticos exponentes históricos en nuestro país, constituyen 
antecedentes ineludibles del esperpento valleinclanesco. En la primera 
sección de la exposición se esboza cómo fue en los llamados pintores 
goyescos —Leonardo Alenza, Eugenio Lucas Velázquez o Francisco 
Lameyer y Berenguer—, pero sobre todo en ciertas formas populares 
de la cultura visual de la segunda mitad del siglo xix, que de algún 



modo también engarzaban con esta tradición grotesca satírica, donde 
los esperpentos encontraron su precedente inmediato. Ingenios ópticos 
como el taumatropo, el zoótropo o el estereoscopio pusieron en fun-
cionamiento revolucionarias estrategias de representación deformada 
o deformante que adquirieron asimismo una creciente centralidad en 
el ámbito de la producción gráfica, donde proliferó una caricatura po-
litizada que empleó recursos distorsionadores como la animalización, 
la vegetarización o la miniatuarización. 

La génesis del esperpento no se puede entender, en todo caso, sin 
tener en cuenta el vuelco sistémico en la manera de percibir la reali-
dad que se produce en los albores del siglo xx. La ruptura de las con-
venciones artísticas que propugnaron las vanguardias históricas, así 
como la emergencia de las corrientes espiritistas o los experimentos 
con las drogas en busca de estados alterados de conciencia, nos ha-
blan de este cambio de mirada. Como también lo hace la nueva forma 
de concebir la contienda bélica que trajo consigo la Primera Guerra 
Mundial. Precisamente, en la segunda sección de la exposición, donde 
se incluyen obras de artistas como Umberto Boccioni, Ossip Zadki-
ne, François Flameng o Ángeles Santos, se parte de la vista de pájaro 
que tuvo Valle-Inclán de las trincheras alemanas desde un avión de  
combate: ser corresponsal para el diario El Imparcial fue determinante 
en la gestación de la mirada demiúrgica del esperpento, prefigurada en 
esa «visión estelar» que adoptó al escribir su crónica. 

Como género dramático, el esperpento se enmarca en la tendencia 
de «reteatralización del teatro» que se extendió en la Europa del primer 
tercio del siglo xx y dio lugar a una heterogénea gama de propuestas 
escénicas, que con estrategias diversas y distintos grados de radicalidad, 
tanto estética como política, compartían la determinación de romper 
con el psicologismo sobre el que se había construido el teatro realis-
ta decimonónico. En este sentido, la tercera sección de la exposición 
examina sus conexiones con las reelaboraciones vanguardistas de dos 
modelos de espectáculo de origen popular, la commedia dell’arte y el 
teatro de marionetas, tanto en sus vertientes más estilizantes como 
con las de carácter disolutivo, de degradación guiñolesca, de las que un 
temprano ejemplo paradigmático fue Ubu rey, de Alfred Jarry. 

Pero más allá de esa confluencia, a la hora de analizar genealógi-
camente el esperpento debemos tener muy presente su especificidad 
contextual, como se muestra en la cuarta sección de la exposición. Las 
tres obras agrupadas en la trilogía Martes de carnaval —Los cuernos de 
Don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y ​La hija del Capitán 
(1927)— vehiculan su feroz crítica a la Restauración y la dictadura de 



Primo de Rivera, tiempos de violencia colonial, militarismo y misoginia 
institucionalizada, a través de la contraposición de estéticas populares 
antagónicas: desde las aleluyas castellanas, las aucas catalanas y las co-
plas de ciegos hasta los títeres de cachiporra o las comparsas de gigantes 
y cabezudos; manifestaciones de expresionismo popular vernáculo a 
menudo ligadas al espacio de lo carnavalesco, donde las convenciones 
sociales y los roles preasignados se subvierten.  

La quinta sección de la exposición se articula en torno a Luces de 
bohemia (1920), obra en la que se incluye una definición dialogada 
del esperpento que remarca su enraizamiento en la realidad histórica 
española. Aunque su voluntad renovadora se basa en la palabra, en esta 
pieza teatral Valle-Inclán aspira a producir una visualidad nueva que 
toma como punto de partida dos referencias explícitas: la pintura de 
Goya y el reflejo de los espejos cóncavos del callejón del Gato en Ma-
drid y las barracas de feria. Mediante una variada selección de piezas 
artísticas y materiales documentales se pone de manifiesto la poten-
cialidad disruptiva de esta obra clave de su trayectoria, ahondando en 
sus conexiones con ciertas propuestas del teatro expresionista europeo, 
especialmente con el ya mencionado Bertolt Brecht, y reflexionando 
sobre cuestiones centrales en ella como el destino trágico de la bohemia, 
las relaciones entre el anarquismo estético y político —con el café, la 
calle y la prisión como sus principales espacios de encuentro— o la feroz 
represión que el poder ejerció contra los movimientos revolucionarios. 

En la siguiente sección se analiza la influencia en la gestación y 
desarrollo del concepto de esperpento de una serie de obras —Flor de 
santidad (1904), Romance de lobos (1907), Divinas palabras (1919) y el 
volumen Retablo de la lujuria y la muerte (1927)—, donde Valle-Inclán 
subvierte la narrativa del retablo devocional en relatos trágicos y grotes-
cos protagonizados por personajes que anteponen el interés (económico 
o lascivo) al bienestar y la justicia. En la exposición podemos ver una 
selección de los grabados que Xosé Conde Corbal realizó inspirándose 
en estos retablos, así como documentación y piezas escenográficas de 
los montajes que se han llevado a cabo sobre algunos de ellos. También 
se incluyen trabajos de Arturo Baltar y Catalina Sandalia Simón, la 
«Tía Sandalia», dos artistas que crearon un singular universo creativo 
en el que, como en este ciclo de obras de Valle-Inclán, lo profano se 
funde con lo religioso.    

En la figura del tirano, deformación grotesca del líder político, 
encontramos una encarnación paradigmática de lo esperpéntico.  
A ella dedicó una de sus obras más emblemáticas Valle-Inclán: la no-
vela Tirano Banderas, donde experimenta con el lenguaje mediante la  



creación de una suerte de idioma sincrético. Publicada en 1926, en 
plena dictadura de Primo de Rivera, empezó a escribirla tras regresar 
de su segundo viaje a México, donde pudo conocer la pintura de José 
Clemente Orozco, quien dos décadas más tarde, impactado por el ho-
rror de la Segunda Guerra Mundial, creó una serie de trabajos en los que 
recurre a la deformación y la distorsión para representar la violencia 
ligada a la lógica autoritaria. Un ejemplo de ello es el cuadro El tirano 
(1947), incluido en la séptima y penúltima sección de la exposición, don-
de se presta una atención especial a Cipriano Rivas Cherif y Victorina 
Durán, dos estrechos colaboradores de Valle-Inclán que tuvieron que 
exiliarse en América para huir de la tiranía de la dictadura franquista.  

La muestra cierra con una amplia sección dedicada a El ruedo ibé-
rico, proyecto narrativo inconcluso —solo dejó terminadas dos de las 
nueve novelas que lo componían— con el que aspiraba a hacer una 
historia novelada del pasado reciente de España, al modo que hizo 
Benito Pérez Galdós en sus Episodios nacionales, aunque alejándose 
de la tradición realista de este desde la convicción de que la revolución 
política por venir debía ir acompañada de una revolución formal. En 
este proyecto, culminación de su programa esperpéntico, la tauroma-
quia se erige a la vez como matriz narrativa de nuestra historia en 
clave trágica y como «dispositivo moderno» que en el contexto del auge 
global de los fascismos patentizaba la relación entre violencia, política 
y espectáculo. De la potencia metafórica de la tauromaquia para ha-
blar del destino trágico y grotesco de España, ya señalada por Goya en  
la serie de grabados que le dedicó, dieron cuenta muchos artistas de la 
época, como ejemplifica el cuadro Fusilamientos en la plaza de toros 
de Badajoz (1937), de Joaquím Martí-Bas, entre otros. 

Esta exposición no solo nos invita a profundizar en la noción y esté-
tica del esperpento, sino que, indagando en el complejo entramado de 
referencias, cruces, relaciones de afinidad y derivaciones que convoca 
y activa, analiza desde una mirada contemporánea sus raíces genealó-
gicas y nos hace tomar conciencia de su vigencia. Además, se resalta la 
importancia que Valle-Inclán siempre concedió en su trabajo a lo visual. 
Como él mismo aseguró en varias ocasiones, en su escritura buscaba que 
la emoción se diera por la visión plástica, centralidad donde se pone de 
relieve —como señalan los comisarios de la muestra— que aproximarse 
al esperpento valleinclanesco mediante el dispositivo expositivo resulta 
tan pertinente como revelador. 

manuel segade
director del museo nacional  

centro de arte reina sofía
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ANTES  
DEL  

ESPER-
PENTO

1

El esperpento está tan arraigado en nuestra cultura 
que el léxico coloquial lo identifica con situaciones 
absurdamente disparatadas y a menudo relaciona-
das con la escenificación de la política en nuestro 
país, tan dada al histrionismo, el despropósito y el 
exceso. Advertimos con absoluta naturalidad sentir-
nos concernidos por realidades tragicómicas eviden-
temente esperpénticas que nos emplazan en la ribera 
contraria del que mueve los hilos del tabladillo. Pa-
rafraseando a don Estrafalario en Los cuernos de don 
Friolera (1921), de Ramón María del Valle-Inclán, 
desde la perspectiva del que mueve los hilos, la reali-
dad histórica se ve con la indiferencia de un difunto. 
La estética del esperpento «es una superación del 
dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones 
de los muertos, al contarse historias de los vivos»1. 

1. Ramón María del 
Valle Inclán, «Esper-
pento de los cuernos 
de Don Friolera», en 
Martes de Carnaval. 
Esperpentos, Barcelona, 
Espasa, 2011, p. 124.

NOTA. Las fechas de  
las obras de Valle-Inclán 
que se mencionan en 
este ensayo correspon-
den a su primer año  
de aparición, según el 
Archivo Digital Valle- 
Inclán. Estas no necesa-
riamente coinciden con 
su primera publicación 
en formato libro.
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La percepción aguda de que nuestra vivencia del 
presente está atravesada por una realidad que nos 
sobrepasa se encuentra en el germen de Esperpento. 
Al idear esta exposición, especular sobre el momen-
to en que vivimos implicó transitar un espacio tan 
vasto como cercano, así que era inevitable partir del 
concepto formulado por Valle-Inclán para tomarle 
el pulso a la vigencia del esperpento. Así es como el 
conjunto de obras seleccionadas comprende un aba-
nico amplio de disciplinas artísticas y documentos, 
que parten del tiempo inmediatamente anterior a 
los esperpentos para detenerse en los principales 
temas y estrategias de la singular propuesta estéti-
ca que ha sobrevivido a la época de Valle-Inclán. 

Durante el primer tercio del siglo xx, el esper-
pento conformó un núcleo de pensamiento estético 
susceptible de ofrecer una nueva perspectiva para 
entender la realidad histórica. A través de una serie 
de estrategias deformantes, entroncó con la socie-
dad española de aquel momento y esto es lo que 
hoy permite apuntar concomitancias trágicofársicas 
entre la realidad de entonces y nuestro presente. En 
este sentido, la exposición reúne una selección de 
materiales históricos que cubre mayormente el arco 
temporal de la vida de Valle-Inclán y evita incor-
porar referencias a la inescapable actualidad. Esto 
no impide que la imagen del desasosegante mundo 
de principios del siglo xx rebote en el xxi sin ape-
nas deformarse un ápice. Como apuntó Heinrich 
von Kleist: «la imagen del espejo cóncavo, después 
de haberse alejado hacia el infinito, aparece nue-
vamente de improviso muy cerca de nosotros»2.

En varias ocasiones, Valle-Inclán se refirió a 
su manera de escribir pensando en la posibili-
dad de una representación en que la emoción se 

2. Heinrich von Kleist, 
Sobre el teatro de mario-
netas y otros ensayos de 
arte y filosofía, Madrid, 
Hiperión, 1988, p. 44.
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suscitara a través de la visión plástica: «el tono 
no lo da nunca la palabra, lo da el color» 3. Con-
templando que sus obras fueron llevadas a escena 
en escasas ocasiones y algunas nunca, la idea de 
aproximarnos al esperpento a través de una ex-
posición nos cautivó desde el inicio. Al respecto 
de la visión plástica valleinclanesca, el drama-
turgo y poeta Cipriano Rivas Cherif comentó:

La Comedia Bárbara está, más que escrita, pintada al 
fresco. Y si hay en sus páginas ecos del romancero, y 
trazos románticos de evocación medieval, y picardía a la 
antigua española, y sensibilidad de la que se llamó hace 
veinte años decadente, y olor de campo, y poesía de la 
más pura, todo ello está en función visual, y su ritmo in-
terior y su gracia más evidente coadyuvan al logro cabal 
del cuadro. Cuadro en el que destacan a veces, con esa 
fuerza fina de la pintura primitiva, imágenes detalladas 
con un relieve más propio de la tabla, y aun de la talla, 
que de las vastas sinfonías murales que decoran los pa-
lacios italianos, en que el pintor se complace a veces en 
repetir, con los mismos colores de la estampa popular, 
la historia grosera que anda en carteles y coplas de cie-
go por las ferias, degenerando trasunto de la epopeya y 
aun del mito que otro ciego milenario pudo cantar en 
Grecia, y cien pinceles plasmar en acordes cromáticos, 
que el inglés fin de siglo ha creído ver plagiados por la 
Naturaleza misma. Pintura, sobre todo, en fin4. 

Los esperpentos daban respuesta al atraso y des-
esperanza que asoló a España en la primera mitad 
del siglo xx. El factor decisivo del cambio de mi-
rada propuesto por el escritor radicó en un com-
pleto programa artístico que trató de ridiculizar, 
entre otros, un sentimiento de solemnidad trágica 

3. Cipriano Rivas Cherif 
cita a Valle-Inclán en «Más 
cosas de don Ramón», en 
La Pluma, n.º 32, enero  
de 1923, p. 95. 

4. Cipriano Rivas Cherif, 
«Apuntes de crítica litera-
ria. La Comedia Bárbara 
de Valle-Inclán», España, 
n.º 409, 16 de febrero de 
1924, p. 9. En esta cita, 
Rivas Cherif se refiere a la 
trilogía Comedias Bárba-
ras de Valle-Inclán, que in-
cluye, en orden correlativo, 
Águila de blasón (1906), 
Romance de lobos (1907) 
y Cara de plata (1922).
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muy naturalizado entonces como la ibérica forma 
de «estar en el mundo». En su opinión, la inercia 
patética de la sociedad española era achacable al 
tradicionalismo de sus estamentos y al convencio-
nalismo rancio, banal e hilarante de la época. 

La estética del esperpento desplegó su máxima 
eficiencia de dos modos: el primero consistió en 
el distanciamiento, una técnica que guardó cier-
tos paralelismos con el extrañamiento brechtiano 
y buscó soslayar la identificación emocional del es-
pectador con sus personajes. El segundo fue una 
suerte de deformación somática-sistémica basada 
en la metáfora del espejo cóncavo. Un doble ejer-
cicio de separación y distorsión visual se entrevera 
en esta fórmula de renovación de la experiencia 
estética, pues no es sino a través del arte que el in-
dividuo se emancipa de su grotesca condición de 
títere. La perspectiva «desde la otra ribera» confi-
rió a Valle-Inclán una capacidad de desapego que 
le permitió dilucidar cuestiones de calado histórico 
incardinadas en la realidad coyuntural española.

Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas, espe-
cialistas en la obra de Valle-Inclán, han sostenido 
acertadamente que el esperpento integra perfecta-
mente la teoría de lo grotesco y la histórica expe-
riencia grotesca hasta el punto de que se explican de 
manera recíproca5. La precisión con que lo teatral 
se engarzó al trasfondo de la historia española dis-
tingue genuinamente al esperpento de otras formas 
de grotesco y hace de este una de sus manifestacio-
nes más logradas. A diferencia de otros grotescos, 
el esperpento no fue un mero conjunto de técnicas, 
no solo hundió sus raíces en la crisis existencial y 
metafísica que atravesó de manera generalizada la 
sociedad europea del cambio de siglo: el esperpento 

5. Rodolfo Cardona y 
Anthony N. Zahareas, 
Re-visión del esperpento, 
Madrid, ade, 2012, p. 21. 
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cristalizó la problemática de un tiempo histórico 
en la certidumbre de la vivencia de lo cotidiano. 

El profundo sentido de lo absurdo de la condición 
humana, que se propagó en el continente europeo a 
finales del siglo xix y comienzos del siguiente, devino 
en un sentimiento tanto de pérdida como de vacío 
que fue acrecentándose conforme la vida se cosifi-
caba. Filósofos como Martin Heidegger y Jean-Paul 
Sartre, dramaturgos del teatro del absurdo (Samuel 
Becket, Jean Genet) y directores de la escena expe-
rimental (Eugène Ionesco, Bertolt Brecht o Luigi 
Pirandello) fueron eco de una angustia existencial 
característica que no fue ajena a España, y que aquí 
se agravó por una sucesión de conflictos sociopolí-
ticos que penetraron en la conciencia de la genera-
ción del 98 a la que perteneció Valle-Inclán. No en 
balde, su obra encarnó como ninguna la teoría de la 
deshumanización del arte de José Ortega y Gasset. 
La recusación valleinclanesca hacia la extendida ac-
titud falsamente trágica de la vida española enraizó 
al esperpento en una redefinición paródica de la pe-
santez del ser, cuyas tribulaciones el escritor trocó en 
dislate. Frente al carácter antihistórico y universal 
con que sus coetáneos de otras latitudes abordaron 
el absurdo literario, Valle-Inclán basó sus esperpen-
tos en la realidad con la urgencia histórica de que 
su impacto fuera inmediato6. La realidad sobre una 
sociedad descoyuntada solo podía ponerse sobre las 
cuerdas con la destreza del titiritero para, desde lo 
alto, cambiarle las tornas, cual títere sin cabeza que 
ignora la realidad que exhibe tanto como a sí mismo. 
La única posibilidad de regenerar el arte y la socie-
dad era hacerlos partícipes de un juego devenido de 
otro juego cuya imagen histriónica y desatinada re-
flejaba la escena teatral y nuestra historia reciente. 

6. Ibíd., p. 90. 
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A fin de dilucidar qué rasgos esenciales y pro-
cedimentales heredó el esperpento de la vasta tra-
dición de lo grotesco, es imprescindible aludir al 
estudio seminal de Wolfgang Kayser, Lo grotesco. 
Su realización en literatura y pintura, publicado 
originalmente en 1957 7. El historiador rastreó los 
significados más relevantes de lo grotesco, conclu-
yendo con tres aseveraciones de gran calado: las 
artes gráficas es el medio más propicio a las técni-
cas del grotesco, la descripción de los estados de 
ánimo suscitados por las obras es la causante de la 
ampliación del concepto estético en el siglo xviii 
y lo grotesco es una estructura que define su na-
turaleza en el estado de enajenación del mundo. 

El sentimiento de extrañamiento que subyace a 
todo grotesco conlleva un cambio de mirada hacia lo 
que nos rodea (el carnavalesco mundo al revés, las 
turbadoras escenas de El Bosco y Pieter Brueghel el 
Viejo, el mundo como casa de locos) y hacia la pro-
pia existencia (animalización, locura, etcétera). Este 
doble movimiento fuera de sí del mundo y del indi-
viduo utilizó el distanciamiento para representar, 
por un lado, la ausencia de voluntad y juicio de una 
sociedad de autómatas y marionetas 8 y, por el otro, 
la incertidumbre y el desdoblamiento de la persona-
lidad de quienes se parapetaban tras la máscara, el 
disfraz, el doble, los medios seres y los fantasmas. 

En la proyección del mundo enajenado se distin-
guieron dos perspectivas no necesariamente exclu-
yentes: la onírica, que se identificó con el grotesco 
fantástico, y la satírica, de mayor radicalidad, que 
se sirvió de lo cómico9. Frente al grotesco fantástico 
extrañamente antinatural, sus visiones espectrales 
henchidas de angustia y perplejidad, lo monstruo-
so inquietante rayano en lo feo, el terror y la aluci-

7. Wolfgang Kayser, Lo 
grotesco. Su realización 
en literatura y pintura, 
Madrid, Antonio Ma-
chado Libros, 2010.

8. Von Kleist utilizó la 
metáfora de la ingravidez 
de un muñeco frente a la 
de un bailarín vivo para 
referirse a la cuestión 
de la afectación que el 
muñeco nunca mostraría: 
«la afectación aparece 
cuando el alma se localiza 
en algún otro punto que 
el centro de gravedad del 
movimiento», en Von 
Kleist, óp. cit., p. 38.  
9. Kayser, óp. cit., p. 313.
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nación, el grotesco satírico entroncó con lo popular 
carnavalesco, dando el salto a lo burlesco-vulgar-pro-
verbial, al grabado caricaturesco y a la crítica ácida a 
la par que ridícula. La perspectiva del esperpento se 
corresponde con esta última, enraizándose tanto en 
la tradición del grotesco español10 —que incluyó 
los modelos ineludibles del Museo del Prado, sobre 
todo Francisco de Goya— como en el realismo de la 
novela picaresca. Sirviéndose del lenguaje llano y di-
recto de esta última, Valle-Inclán actualizó la visión 
satírica del modo de vida en un contexto político tan 
corrupto como el de la España del Siglo de Oro. La 
comicidad de los esperpentos compartió con La vida 
del Buscón llamado don Pablos (1626), de Francis-
co de Quevedo, la falta de digresión moralizadora y 
la frialdad caricaturesca con que el lenguaje se re-
tuerce para expresar la inanición social y física11.

Los esperpentos encontraron un precedente in-
mediato en las formas populares de cultura visual del 
siglo xix, mucho más radicales en su planteamien-
to que la pintura de los goyescos Leonardo Alenza 
(p. 33), Eugenio Lucas Velázquez (pp. 29-32, 34-35) 
o Francisco Lameyer y Berenguer. Por su parte, las 
investigaciones científicas acerca de la visión subje-
tiva y el papel constitutivo del cuerpo en la aprehen-
sión del mundo condujeron a la invención de una 
amplia variedad de dispositivos ópticos, los cuales se 
difundieron rápidamente entre la población como 
curiosidades para el entretenimiento: una moneda 
con una imagen en cada una de sus caras que al ser 
volteada las combina en una sola (taumatropo); un 
tubo con espejos longitudinales, los cuales forman un 
prisma, que al rotar multiplica la imagen colocada 
en un extremo (caleidoscopio); un disco con rendijas 
(fenaquistiscopio) o un tambor con rendijas (zoó-

10. El grotesco español 
gozó tempranamente de 
una posición referencial. En 
1788, Karl Friedrich Flögel 
señaló que, en cuestión de 
comicidad burda, «los es-
pañoles habían aventajado 
a todos los demás pueblos 
europeos», mientras Jean 
Paul atribuyó a españoles 
e ingleses una especial 
capacidad para lo grotesco; 
ver Kayser, óp. cit., p. 22. 
Por su parte, en 1855, 
Charles Baudelaire apuntó: 
«los españoles están muy 
dotados para lo cómico. 
Llegan rápidamente a lo 
cruel, y sus fantasías más 
grotescas contienen a me-
nudo algo de sombrío»; 
ver Charles Baudelaire, 
Lo cómico y la caricatura, 
Madrid, Antonio Macha-
do Libros, 2001, p. 104.
11. Lo cómico en Valle- 
Inclán no está ligado a la 
risa provocada por lo in-
verosímil o humorismus 
de su coetáneo Ramón 
Gómez de la Serna, que 
vertebra lo grotesco en este 
autor. Ver Ismos, Buenos 
Aires, Poseidón, 1947. 
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tropo) que al girar crea la ilusión de la imagen en 
movimiento; un soporte binocular que al enfrentar 
fotografías o grabados por medio de espejos da la 
sensación de tridimensionalidad (estereoscopio); 
un cilindro, cono o pirámide reflectante capaz de 
recomponer con el ángulo adecuado una imagen 
totalmente transfigurada (anamorfosis12). En mu-
chos casos, estos instrumentos utilizaban espejos 
en su mecanismo interno, pero no para ofrecer un 
reflejo mimético de la realidad, sino para trans-
formarla sintetizando o aumentando el referente 
original. Es en este sentido que han sido a menudo 
malinterpretados como continuaciones de un mo-
delo de visión realista —renacentista, perspectivo, 
normativo— o como meras anticipaciones todavía 
imperfectas de la imagen cinematográfica, cuando 
en realidad ya estaban poniendo en funcionamien-
to revolucionarias estrategias de representación 
—deformada o deformante— que la historia de la 
modernidad artística canónica ha atribuido a los 
movimientos de vanguardia de finales del siglo xix13.

Por ello, siendo el cine un importante referente 
de la composición esperpéntica, no lo son menos 
otros dispositivos de narración visual precinema-
tográficos, como el teatro de sombras y la linterna 
mágica14. Del primero interesa la bidimensionalidad 
de las figuras, sin identidad singular, que limitaba el 
desarrollo de tramas psicológicas, basadas en per-
sonajes, y obligaba a una focalización en tipos, sean 
demonios, burgueses, pícaros, campesinas, soldados 
o caracteres de la commedia dell’arte fundidos en 
planchas de zinc y otros materiales opacos (p. 41). 
Aunque no se puede obviar la función ritual de es-
tos espectáculos en otras tradiciones, como las de 
Java o Bali, donde las figuras se hacían con cuero 

12. La anamorfosis había 
sido estudiada por Leonar-
do da Vinci y representada 
por Hans Holbein el Jo-
ven en The Ambassadors 
[Los embajadores, 1533], 
en cuya parte inferior se 
muestra el dibujo anamór-
fico de una calavera pro-
yectado en un espejo. Es 
importante observar que el 
interés por la deformación 
y lo grotesco coincidió con 
la investigación de los pro-
cedimientos técnicos para 
la producción de la imi-
tación ilusoria de las apa-
riencias. Las mismas leyes 
y dispositivos hicieron 
posible la ilusión mimética 
y la deformación inquie-
tante o movilizadora, lo 
cual permitió jugar con las 
imágenes. Ese juego podía 
ser una diversión ociosa, 
incluso infantil, pero 
también un medio para la 
crítica, la sátira o la rebel-
día, ya sea religiosa, moral 
o política. Ver Frances S. 
Connelly, Lo grotesco en el 
arte y la cultura occiden-
tales. La imagen en juego, 
Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2015, pp. 95-99.
13. Jonathan Crary, Las 
técnicas del observador. 
Visión y modernidad 
en el siglo xix, Murcia, 
CENDEAC, 2008.
14. Con orígenes remotos 
en China, el teatro de 
sombras era conocido en 
Asia y Europa desde el 
siglo xi. Muy popular en el 
siglo xix, experimentó un 
renacimiento que despertó 
el interés de la bohemia 
artística gracias al éxito 
de los espectáculos pre-
sentados a partir de 1887 
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coloreado para representar largas tramas épicas 
del Rāmāyaṇam y del Mahābhārata. Esta dimen-
sión ritual o religiosa podría explicar la elección de 
este medio para los autos incluidos en el Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927), de Va-
lle-Inclán, plagado de elementos profanadores.  

Por su parte, los usos de la linterna mágica fueron 
muy diversos: científicos, pedagógicos y espectacu-
lares. Entre estos últimos, habría que destacar las 
fantasmagorías, ideadas por Étienne-Gaspard Ro-
bert «Robertson» en 1798, cuatro años después de 
que concluyera el periodo del Terror en Francia, con 
un balance de entre veinte y cuarenta mil muertos. 
Se trataba de espectáculos en los que una linterna 
mágica sobre ruedas, denominada «fantascopio», 
proyectaba imágenes espectrales sobre una pan-
talla oculta por nubes de humo, lo que producía la 
impresión de que los fantasmas se movían suspen-
didos en el aire (pp. 38-40). La técnica, la óptica, se 
ponía al servicio de la magia en una colaboración 
que se prolongaría todo el siglo xix, alternativa-
mente calificado como el «siglo de las sombras» y 
el «siglo de las nubes»15. El éxito internacional de 
la fantasmagoría fue muy rápido, aunque breve, 
debido en gran parte al descubrimiento del truco. 
Esto no impidió que los espectadores se prestaran 
gustosos a la «suspensión de la incredulidad» y 
que esa atmósfera espectral se mantuviera en las 
proyecciones de mediados de siglo, como se des-
prende de la obra de Mariano Fortuny. «Cuadros 
disolventes» fue uno de los nombres que se dio a 
los espectáculos de linterna mágica en las últimas 
décadas del siglo xix, junto a los de «sombras fan-
tásticas», «diafanorama» o «poliorama». Formaban 
parte del programa habitual de festejos públicos, 

en Le Chat Noir de París. 
Rodolphe Salis, dueño del 
cabaret, narraba las his-
torias que se presentaban 
(con acompañamiento de 
orquesta) en una gran pan-
talla tras la cual decenas 
de manipuladores ponían 
en movimiento las siluetas 
diseñadas y realizadas 
por Henri Rivière, Caran 
d’Ache y George Auriol. 
Los fondos se proyectaban 
por medio de una linterna 
mágica. Este cabaret tuvo 
réplicas en otras ciuda-
des europeas, algunas de 
ellas importantes para el 
modernismo artístico y la 
eclosión de las primeras 
vanguardias, como Els 
Quatre Gats de Barcelona 
(1897-1903), donde 
también se presentaron 
espectáculos de siluetas.

15. José Díaz Cuyás, «No-
tas sobre fantasmagoría y 
pintura», en Jordi Pons, 
Montserrat Puigdevall y 
Ángel Quintana (coords.), 
Un art d’espectres: Màgia 
i esoterisme en el cinema 
dels primer temps, Giro-
na, Fundació Museu del 
Cinema y Ajuntament 
de Girona, 2010, p. 25.
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junto con las cabalgatas, los primeros globos aeros-
táticos, gigantes y cabezudos, fuentes luminosas, 
cascadas, fuegos artificiales, retretas y cucañas. Las 
proyecciones en espacios públicos podían tener di-
mensiones gigantescas, de nueve metros de altura, 
y podían verse «a medio kilómetro de distancia»16.

Entre los múltiples motivos temáticos de las 
placas de vidrio de una linterna mágica destacan 
las imágenes destinadas a producir asombro, mie-
do o risa, en muchos casos mediante la sátira y lo 
grotesco. Son recurrentes las figuras de la comme-
dia dell’arte y la farsa, las cortesanas en escenas 
escatológicas u obscenas y las de diablos, espectros 
y esqueletos. El efecto se basa en dos factores: la 
apariencia de movimiento y la representación tos-
ca del cuerpo humano. Mediante superposición o 
rápida sucesión de las placas se producía la ilusión 
de acrobacias y danzas, actos sexuales o apariciones 
sobrenaturales. La representación del cuerpo es cen-
tral en todas ellas: son múltiples, por ejemplo, las 
escenas cómicas basadas en súbitas deformaciones 
de los rasgos o las proporciones para producir figu-
ras grotescas, o bien la metamorfosis de humanos 
en animales o viceversa, de un modo muy similar 
al practicado por los dibujantes de la prensa satíri-
ca. La ilusión de movimiento potencia el grotesco, 
y es que uno de sus atributos visuales es la fluidez: 
«representa un estado de cambio, rompiendo lo 
que sabemos y mezclándolo con lo desconocido»17.

Todo este repertorio de trucos y espectáculos 
visuales impactó con fuerza en el otro gran ámbi-
to de producción y consolidación de imaginarios 
populares que fue la estampa de costumbres deci-
monónica, impulsada definitivamente gracias a los 
nuevos medios de reproducción técnica de texto e 

16. Francisco Javier Frutos 
Esteban y Carmen López 
San Segundo, «Érase una vez 
la magia representativa. La 
linterna mágica en España 
en cinco actos», ibíd., p. 132.

17. Connelly, óp. cit., p. 33.
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imagen. Francisco Ortego y Vereda, autor destacado 
de esta primera generación de dibujantes profe-
sionales, describía la sociedad española a partir de 
tipos sociales cercanos o imágenes de carnaval; un 
mundo, por tanto, no tan lejano de los bailarines, 
malabaristas, boxeadores o acróbatas que aparecían 
contorsionados de manera recurrente en aquellos 
aparatos visuales. De hecho, uno de los dibujos de 
Ortego y Vereda tematiza esta fascinación del vul-
go por la nueva visualidad ambulante y colectiva al 
mostrar un nutrido grupo de personas arremolina-
das en torno a un tutilimundi en la Plaza Mayor de 
Madrid (p. 36). La confluencia de la creciente crítica 
social como evolución lógica del pintoresquismo, 
por un lado, y los nuevos recursos ópticos para ima-
ginar representaciones más allá del naturalismo, 
por el otro, dieron como resultado una marcada 
tendencia hacia la caricatura satírica politizada con 
nuevas estrategias de animalización, vegetarización, 
feminización, infantilización o miniaturización.

Gil Blas, una de las revistas que más influyó a 
Valle-Inclán ( junto a La Gorda y La Flaca18), se 
presentaba en su número prospecto de la siguiente 
manera: «La atmósfera que nos rodea produce cos-
quillas. La situación parece un dibujo de Goya. Cada 
hombre serio es casi una caricatura». La influencia 
de Goya, no obstante, será más bien testimonial, 
pues los periódicos satíricos (pp. 48-51) —y otros 
soportes como postales o cajas de cerillas (pp. 44, 
46-47)— se decantaron pronto por el tópico barroco 
del theatrum mundi. Durante el periodo de la Res-
tauración borbónica, las instituciones y sus repre-
sentantes serían caracterizados dentro de macro y 
microcosmovisiones de circo político, tauromaquia 
política, gimnasia política, carnaval político y, muy 

18. La referencia la propor-
ciona el propio Valle-Inclán 
en Farsa y licencia de la 
Reina Castiza (1920).
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particularmente, teatro político: teatro de sombras, 
teatro de marionetas, guiñol u otras formas mixtas. 
Al estudiar la caricatura europea del siglo xix, el 
historiador Valeriano Bozal proponía precisamente 
el concepto de esperpento para definir las propues-
tas deshumanizadoras de Honoré Daumier, Paul 
Gavarni, los hermanos Pauquet, Amédée de Noé 
«Cham», J. J. Grandville o sus homólogos españoles, 
y el motivo del teatro político para conceptualizar 
la transición de la caricatura costumbrista a la sa-
tírica. Según planteaba, la diferencia entre una y 
otra radica precisamente en el distanciamiento crí-
tico: mientras que la caricatura costumbrista puede 
representar a la clase política en plena actuación 
farsesca, implicando que todos participamos por 
igual en la función, la satírica incide sobre todo en la 
representación del público que la contempla desde 
fuera de escena, evidenciando por tanto la obsceni-
dad de las relaciones de poder subyacentes. Como 
él mismo concluye, desacralizar la política convir-
tiéndola en un espectáculo de monigotes tiene como 
consecuencia el estancamiento de la estampa en una 
tradición jocoseria, algo que identifica como especí-
fico del caso hispano, y el alejamiento del pueblo de 
su propia responsabilidad como agente político19.

19. Ver las páginas 
92-103 de Valeriano 
Bozal, El siglo de los 
caricaturistas, Madrid, 
Historia 16 (Col. Historia 
del Arte n.º 40), 1989.

Eugenio Lucas Velázquez
Capricho alegórico: la avaricia, 
1852
Páginas 30-31
El rosario de la aurora, ca. 1860
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Eugenio Lucas Velázquez
Sermón de las máscaras, 1855
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Leonardo Alenza
La crítica, 1835-1840

Páginas 34-35:
Eugenio Lucas Velázquez
Episodio de la Revolución de 1854  
en la Puerta del Sol, ca. 1870
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Francisco Javier Ortego y Vereda
El tuti-li-mundi, 1861
Juan de las Viñas.  
Una representación al aire libre, 1860

Autor desconocido
Máscaras para adulto  
pertenecientes a la antigua 
colección de José Gutiérrez 
Solana, finales del s. xix
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Autor desconocido
Panadero y demonio
(placa para linterna mágica), 1850-1880
Schnüffelmeier  
(placa para linterna mágica  
de la fábrica Ernst Plank), ca. 1900

Luis González de la Huebra
Cuatro historietas satíricas, s. f.
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Hermanos Walter
Dibujo anamórfico para espejo 
cilíndrico: el príncipe imperial Louis 
Eugène Napoléon Bonaparte, 1869



Autor desconocido
Figuras para teatro de sombras  
occidental de temática bélica, s. f.
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Autor desconocido
El mundo al revés (aleluya), s. f.
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Autor desconocido
Después de las elecciones 
(caja de cerillas), finales 
del s. xix
Carnaval (aleluya), s. f.
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Autor desconocido
Láminas con cromos  
de cajas de cerillas, s. xix
Cajas de cerillas  
con diversos títulos,  
ca. 1875

Páginas 48-51:
Autores desconocidos
Ilustraciones publicadas 
en El Motín. Periódico 
satírico semanal

Página 48:
Los loros del gobierno 
charlando, y los 
gansos de la mayoría 
aplaudiendo (n.º 24, 
1886)

Página 49:
Arriba: Idea que tienen 
en las sacristías de los 
redactores de «El Motín» 
(n.º 9, 1883)
Abajo: Caricias del 
miedo (n.º 5, 1883)

Páginas 50-51:
La Zorra en el gallinero 
Zurdo (n.º 11, 1883)
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En los albores del siglo xx se hizo patente que la 
realidad estaba asentada sobre arenas movedizas 
y se produjo un vuelco sistémico en nuestra ma-
nera de percibirla. Los avances de la física cuán-
tica revolucionaron la percepción de la materia, 
el espacio y el tiempo; la filosofía desafiaba las 
concepciones existenciales, religiosas y morales 
tradicionales; y las vanguardias históricas, en una 
búsqueda sin precedentes de nuevas formas de ex-
presión, protagonizaron una ruptura radical con 
las convenciones artísticas anteriores. El estallido 
en 1914 de la Primera Guerra Mundial —la «Gran 
Guerra»— fue la punta del iceberg de un quiebre 
fatal con la forma en que se libraban las guerras, 
constatándose un cambio de perspectiva que pasó 
de considerar el conflicto como un campo de prue-
bas al más mortal de la historia hasta esa fecha. 

VISIÓN  
DE MEDIA- 

NOCHE

2



54

El tríptico States of Mind [Estados mentales, 
1911, pp. 62-65], de Umberto Boccioni, es un para-
digma no solo del resquebrajamiento futurista del 
concepto de mímesis, sino de los cambios fisioló-
gicos y psíquicos que la experiencia de la moderni-
dad supuso en la mirada y estados de ánimo. Una 
estación de ferrocarril conforma el marco donde se 
desarrollan tres circunstancias casi sincrónicas: en 
la primera escena, la confusión de las despedidas 
se arremolina junto con el vapor y humo en torno 
al número identificativo de la locomotora; en las 
dos siguientes, la amalgama de diagonales refleja la 
velocidad del adiós, la incertidumbre y la angustia 
de quienes se alejan frente a la soledad y tristeza de 
los que se quedan, insinuadas mediante la verticali-
dad de una composición de tonalidad melancólica. 
La aceleración del ritmo de la vida y la fugacidad de 
las vivencias fue la causante de una desorientación, 
alienación y desasosiego característicos de la épo-
ca. La fragmentación sincopada, el deslizamiento y 
solapamiento de los planos del tríptico de Boccioni 
evidencian el calibre de las alteraciones psicoso-
máticas y espaciotemporales de la vida moderna.

La modernidad incipiente ocasionó un cambio de 
mirada que también avivó en Europa las corrientes 
espiritistas que, a su manera, trataron de alterar las 
formas convencionales de ver y entender el mundo 
desde finales del siglo xix. España no fue una excep-
ción en el renovado interés por los fenómenos de 
comunicación espiritual. La pintura Alma que huye 
de un sueño (1930, p. 77), de Ángeles Santos, es prue-
ba de la fascinación de largo aliento que el contacto 
con el más allá, el mundo fantasmagórico y la reen-
carnación de las almas suscitaban. La repercusión 
pública de todo tipo de sesiones pseudocientíficas 
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(como hipnotismo, telepatía, electromagnetismo 
o fotografías de espíritus) y la popularización del 
ocultismo, las ciencias esotéricas y la teosofía fueron 
asimiladas por el modernismo artístico y literario en 
prácticamente todo el continente (pp. 66-69). En el 
contexto español, sin embargo, el reconocimiento 
de los fenómenos esotéricos o sobrenaturales era a 
menudo una forma más de llevar la contraria a los 
estamentos políticos y eclesiásticos20. Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán se integró tempranamente en 
los círculos espiritistas y teosóficos, tales como la 
primera Sociedad Teosófica Española, fundada en 
Barcelona por Francisco Montoliu y de Togores y 
José Xifré. A través de estos tuvo acceso a las revis-
tas Estudios Teosóficos y Sofía, así como a las tra-
ducciones al español de Guía espiritual (1675), de 
Miguel de Molinos; La clave de la teosofía (1889), 
de Helena Blavatsky; o Teosofía (1904), de Rudolph 
Steiner. Además, el escritor conocía al mago gallego 
Papus y mantuvo contacto con Mario Roso de Luna, 
la figura más importante del movimiento teosófico 
español. Entre sus amistades, Valle-Inclán contó 
con el experto en hipnosis José Manuel Otero y el 
marqués de Santa Cara, con quien compartió el 
dogma de la visión astral (o visión del tercer ojo)21. 

Valle-Inclán incorporó reflexiones gnósticas y 
teosóficas a su medular formulación estética que ti-
tuló La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales 
(1916). El fundamento de su poética estriba en el 
«quietismo estético», que consiste en el empeño  
metódico por fijar dentro de sí lo impreciso de  
las sensaciones, una experiencia contemplativa 
que surte efecto en el deleite de lo inefable y en la 
alusión misteriosa del sentido oculto del pensa-
miento. Que las palabras siempre sean una creación 

20. Grace Morales, «Va-
lle-Inclán y la luz astral 
del peregrino», en Ramón 
Mayrata y Grace Morales, 
Valle-Inclán y el insólito 
caso del hombre con rayos 
X en los ojos, Madrid, La 
Felguera, 2014, p. 19. 

21. La invención de los 
rayos X fue determinante 
a la hora de mostrar que 
lo invisible era visible y 
viceversa. Valle-Inclán 
defendió las habilidades 
supranormales que el mar-
qués de Santa Cara des-
cubrió en su hijo Joaquín 
Argamasilla de la Cerda. 
Dotado de rayos X en los 
ojos, Argamasilla podía ver 
a través de cuerpos opacos 
y tras su debut en Nueva 
York sufrió el descrédito del 
mago Houdini. Ver Ramón 
Mayrata, «Valle-Inclán, 
Harry Houdini y el hombre 
que tenía rayos X en los 
ojos», en ibíd., pp. 33-180. 
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de multitudes, y Valle-Inclán, como Paul Verlaine, 
recomiende elegirlas equivocándose un poco, habla 
del misterio que entrañan más allá de sus significa-
dos, músicas e identificación con los espejos mágicos 
donde se evocan todas las imágenes del mundo22. 
Para alcanzar el modo estático, todo debe despojarse 
de la idea del tiempo. El consejo de Valle-Inclán al 
poeta es combinar y ensamblar las palabras, inven-
tando con elementos conocidos un linaje de mons-
truos: el suyo propio23. Cultivando el espíritu de los 
gnósticos se descubre así una emoción estética en el 
absurdo de las formas, en la creación de monstruos, 
en el acabamiento de la vida: «desde una ribera muy 
remota contemplé mi sombra descarnada y conté 
sus pasos sin eco»24. Para Valle-Inclán no existe otra 
verdad que la que cierra el libro hermético de la Ta-
bla de Esmeralda: «te doy el amor en el cual está 
contenido el sumo conocimiento» 25. Solo este puede 
enlazar el momento que pasó con el que se anuncia y 
detener el vuelo de las horas. Los espejos, una de las 
obsesiones más tempranas de Valle-Inclán, sirven de 
inspiración al retrato de 1919 pintado por Joaquín 
Louzao: «sobre la máscara de mi rostro, al mirarme 
en un espejo, vi modelarse cien máscaras en sucesión 
precisa, hasta la edad remota en que aparecía el ros-
tro seco, barbudo y casi negro [...]»26. La lámpara 
maravillosa insiste asimismo en el sentido astro-
lógico del mundo y en la visión astral: conformada 
por la alquimia del recuerdo, dicha visión depura 
las imágenes haciendo de la emoción el centro de un 
círculo, igual que los ojos de un pájaro en la visión de 
altura27. Poco tiempo después, este tipo de visión in-
citó en Valle-Inclán una nueva forma de narrar como 
«creador de un mundo de miserias que mi alma des-
encarnada habrá de contemplar desde su estrella»28.

22. Ibíd., p. 61.

23. Ramón María del 
Valle-Inclán, La lámpa-
ra maravillosa. Poesía y 
periodismo, Barcelona, 
Debolsillo, 2018, p. 48.

24. Ibíd., p. 87.

25. Ibíd., p. 71.

26. Ibíd., p. 38.

27. Ibíd., p. 82. 

28. Ibíd., p. 97.



57

Por su parte, la Primera Guerra Mundial tam-
bién ofreció a Valle-Inclán una nueva perspecti-
va de la realidad de la contienda bajo el prisma 
de los aviones de combate. En la breve noticia 
que antecede a La media noche. Visión estelar 
de un momento de guerra (1917), el escritor ano-
tó sobrecogido tras sobrevolar el frente: 

Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener 
de la guerra una visión astral, fuera de geometría 
y de cronología, como si el alma, desencarnada 
ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fraca-
sado en el empeño, mi droga índica en esta oca-
sión me negó su efluvio maravilloso29. 

La mecanización armamentística ensayada en la 
Primera Guerra Mundial tuvo un impacto profundo 
en la manera en que el conflicto fue inicialmente 
visto con ingenuo optimismo por los adalides del 
progreso, hasta el devastador y definitivo conteo de 
pérdidas humanas que dejó lesiones duraderas en 
la conciencia colectiva. Aunque Valle-Inclán no es-
catimó en descripciones descarnadas de la violencia 
perpetrada (cuerpos deshechos, brazos arrancados, 
mondongos que caen sobre los vivos llenándoles de 
sangre), en la estela del Manifiesto Futurista (1909) 
de Filippo Tommaso Marinetti, sí ponderó la «lujuria 
creadora que la guerra avivaba». El conflicto armado 
representaba para Valle-Inclán «un pensamiento 
matemático más fuerte que las vidas y las muertes». 
La guerra tiene una arquitectura ideal, que solo los 
ojos del iniciado pueden alcanzar; y así está llena 
de misterio telúrico y de luz. En ninguna creación de 
los hombres se revela mejor el sentido profundo del 
paisaje y se religa mejor con los humanos destinos30. 

29. Ramón María del Valle- 
Inclán, La media noche. 
Visión estelar de un mo-
mento de guerra, Madrid, 
Alianza, 2017, p. 65. En 
1916, Valle-Inclán visitó el 
frente francés como cro-
nista de guerra por Prensa 
Latina. Al parecer fue in-
vitado por unos aviadores 
a sobrevolar el frente. En 
París, antes de regresar a 
España, le dijo a Corpus 
Barga: «El vuelo de noche 
ha sido una revelación. 
Será el punto de vista de mi 
novela, la visión estelar», en 
Juan Antonio Hormigón, 
Valle-Inclán I. Biografía 
y cronología (1866-1919), 
Madrid, Asociación de 
Directores de Escena 
de España, 2006, p. 714.

30. Valle-Inclán, La media 
noche, óp. cit., p. 119.
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Es indudable que la visión de la guerra con los 
ojos de un pájaro favoreció en Valle-Inclán la mira-
da demiúrgica y distante que adoptó para sus esper-
pentos: emulando el vuelo sobre las trincheras, la 
realidad objetiva cobró un sesgo crudo de un mun-
do que saltaba en pedazos, aun si el acorde entre 
guerra y progreso le pareciera armonioso, irónica-
mente. Santos Zas ha destacado que la visión astral 
desplegada en La media noche comporta el prota-
gonismo múltiple, la reducción y la simultaneidad 
temporal, la multiplicidad de focos espaciales y el 
fragmentarismo constructivo31. Las acuarelas de 
aviones de François Flameng (p. 73), las perspec-
tivas en plano picado de soldados mutilados de 
Ossip Zadkine (p. 70) y las vistas de las trincheras 
de Paul Nash (p. 74) reflejan una visión totalizadora 
de la conflagración en la que el dolor anónimo es 
extensible a diferentes espacios al mismo tiempo. 
Mediante una narrativa fragmentaria, Valle-Inclán 
consiguió expresar una realidad múltiple y comple-
ja en la que escenas burlonas, como las de Ramón 
Acín Aquilué (p. 71), también formaban parte. 

En la breve noticia que antecede a La media 
noche, Valle-Inclán reconoció que los relatos que la 
seguían estaban limitados por la posición geomé-
trica del narrador, pero «aquel que pudiese ser a la 
vez en diversos lugares, como los teósofos dicen de 
algunos faquires [...], de cierto tendría de la guerra 
una visión, una emoción y una concepción en todo 
distinta de la que puede tener el mísero testigo»32. 
La afirmación de Valle-Inclán de no haber logrado 
el efluvio maravilloso que en ocasiones le producía 
la droga explicita en buena medida su propósito de 
alcanzar la visión astral mediante su intermedia-
ción, dando la clave de la función que le otorgaba 

31. Margarita Santos 
Zas, «Introducción», en 
Valle-Inclán, La media 
noche, óp. cit., p. 37.

32. Ibíd., pp. 63-64.
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en sus mecanismos de creación33. No cabe duda de 
que la hiperestesia producida por el cáñamo forma-
ba parte de su proyecto de escritura, entonces en 
plena gestación. Quizá sea esto lo que le diferencia 
de otros escritores que estaban igualmente experi-
mentando con los estados alterados de la percepción 
(como las alucinaciones o las visiones de realidades 
paralelas), inducidos por sustancias psicotrópicas 
como una forma de desbloqueo mental. La espe-
culación de Valle-Inclán entroncaba más bien con 
el conocimiento teosófico-místico difundido por 
Madame Blavatsky y su círculo de amistades, entre 
los que se contaba el influyente Aleister Crowley, 
que concluyó en Madrid su viaje a España y, un año 
más tarde, publicó su Psicología del hachís (1909). 
Valle-Inclán relata en La lámpara maravillosa que, 
tras fumar su pipa, el aprendizaje de las veredas se 
le «revelaba en una cifra, consumado en el rega-
zo de los valles, cristalino como el sol, intenso por 
la altura, sagrado como un número pitagórico», y 
continúa diciendo: «Fui feliz bajo el éxtasis de la 
suma, y al mismo tiempo me tomó un gran temblor 
comprendiendo que tenía el alma desligada»34. 

Entre otras cuestiones reveladoras en torno a la 
relación de Valle-Inclán con el cáñamo, José Francis-
co Batiste Moreno ha señalado que este pudo tener 
un peso sensible en la alteración de la noción del 
tiempo que se propuso en La lámpara maravillosa 
y en la génesis de una estética deformante y sinco-
pada35. Pero la obra «clave de aromas que en sí con-
densan / del universo la visión densa»36 es La pipa de 
Kif (1919), donde Valle-Inclán ofrece una perspectiva 
«Cubista-futurista-estridente, / por del caos febril 
de la modorra / vuela la sensación, que al fin se bo-
rra, / verde mosca, zumbándome en la frente»37. 

33. La relación entre el canna-
bis, la visión estelar y el placer 
sexual se ponen de manifiesto 
en una carta a Corpus Barga 
del 11 de diciembre de 1920: 
«Aquí he visto el folleto que 
han publicado sus amigos de 
usted —yo los felicito— del 
viaje por los aires. Está bien. 
Pero no está completamente 
bien. Yo que, como todos los 
brujos, he volado mucho, 
—Oh el canavis [sic] índi-
co—hallo una gran laguna. 
El vuelo, el columpio, el 
salto, la lucha son siempre 
fórmulas supremas del placer 
sexual. Esta unión falta en 
los artículos de usted. Vuel-
va usted a volar, analice sus 
sensaciones y hallará la razón 
de lo que le digo». La carta 
se encuentra en el Archivo 
Corpus Barga de la Biblioteca 
Nacional de España (facsí-
mil en p. 76 de este libro).
34. Valle-Inclán, La lámpara 
maravillosa, óp. cit., pp. 39-
40. Escribe en una carta a 
Corpus Barga sin fechar (ca. 
1916 o 1917): «He vuelto a 
tener algunos éxtasis, y sin la 
ayuda del cáñamo índico que 
he abandonado por completo. 
Tendido en el campo o frente 
al mar llego a la imantación 
con todas las cosas del Univer-
so. Empleo la palabra imanta-
ción en su más estricto sentido 
etimológico (sentir amor). He 
venido a ser un discípulo de 
Miguel Molinos, que lo mismo 
se llega a la quietud por el 
amor que por el desasimiento. 
El atraído por todas las cosas 
se hace centro, y el deseado 
se hace unidad». La carta 
se encuentra en el Archivo 
Corpus Barga de la Biblioteca 
Nacional de España (facsímil 
en pp. 72-73 de este libro).
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Según el crítico literario y editor Ignacio Eche-
varría, la pretensión de transcender las categorías 
del tiempo y el espacio que anima el «quietismo 
estético» se solidariza con la síncopa y la fragmen-
tación —la destrucción, en definitiva— de una y 
otra dimensión que las vanguardias artísticas es-
taban ensayando desde poco antes38. En términos 
de contenido, La pipa de Kif toca todos los palos 
de una catarsis donde tiene cabida el juego de las 
sinestesias, los contrastes expresionistas, las formas 
cabalísticas, la deformación grotesca, la distancia 
exótica, el Madrid multiforme, el ritmo cinético, los 
vapores de cecina, la musa grotesca y funambulesca, 
la flor de la locura, el bestiario, la animalización, el 
circo, la sombra del hambre, el vocerío desatado, la 
visión plural de la precariedad, la refracción espe-
cular, el entierro de la sardina, la coima, la cárcel, el 
garrote vil, el crimen, el romance de ciego, el resol 
de verbena, el retablo popular, los rasgos goyescos, 
el hipnotismo, los aromas del herbolario, la acción 
obnubilada, las alucinaciones, el estado de incons-
ciencia... La manera en que los asuntos se mezclan 
recuerda la técnica del montaje desarrollada por 
Georges Méliès en el primer tercio de siglo, el colla-
ge o el ensamblaje: las perspectivas se multiplican, 
los planos se quiebran, las formas se fragmentan, las 
imágenes invierten su significado y se adentran en 
territorio desconocido, la realidad cambia de fiso-
nomía y lo grotesco arroja nueva luz sobre ella39. 

35. Jose Francisco Batiste 
Moreno, «Valle-Inclán 
y el cannabis. Historia 
de un amor intelectual», 
El Pasajero, https://
www.elpasajero.com/
cannabis.htm [última 
consulta: 1/06/2024].
36. La frase, citada por 
José Francisco Batiste 
Moreno en ibíd., procede 
del poema Ocnos (1942), 
de Luis Cernuda: «el olor 
de la yerba no trae consigo 
solo el campo, sino algo 
que hay en el hombre 
profundo, clave de aromas 
que en sí condensan del 
universo la visión densa».
37. Ramón del Valle- 
Inclán, La pipa de Kif, 
Aromas de leyenda, El 
pasajero, Bogotá, Mun-
do Eólico, 2021, p. 60.
38. Ignacio Echevarría, 
«Prólogo», en Valle-In-
clán, La lámpara mara-
villosa, óp. cit., p. 22. 
39. «El grotesco, buscan-
do lo sobrenatural, junta 
en síntesis la esencia de 
los contrarios, crea un 
cuadro del fenómeno e 
induce al espectador a la 
tentativa de resolver el 
enigma de lo incompren-
sible», en Vsevolod  
Meyerhold, «El grotesco 
como forma escénica», 
en Textos teóricos, ade, 
Madrid, 1992, p. 195.
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Carles Mani
Los degenerados, 1907

Páginas 62-63:
Umberto Boccioni
States of Mind I: The Farewells
[Estados mentales I. Los adioses], 1911
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Umberto Boccioni
States of Mind II: Those Who Go
[Estados mentales II. Los que se marchan], 1911
States of Mind III: Those Who Stay
[Estados mentales III. Los que se quedan], 1911
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Albert-Émile Artigue
Una sonámbula extra-
lúcida, en la revista 
Ilustración artística, 1883

R. Mendes
Una sesión de espiritismo, 
ca. 1900

Manuel Campos
Magia / Magnetismo,  
ca. 1925-1930
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Autor desconocido
Álbum de fotografías espiritistas,  
ca. 1890

Tip. y Lit. Luis Pérez
Invitación a espectáculo  
de víctima aserrada, 1925
Francesco Benvenuti
Hipnotizador subido a un  
hombre, ca. 1910
Hipnotizador, ca. 1910
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Ossip Zadkine
Caserne Clignancourt
[Caserna Clignancourt], 1918
Les Brancards
[Las camillas], 1918

Ramón Acín Aquilué
Escena alusiva a la Primera 
Guerra Mundial, ca. 1915-1918
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Carta autógrafa de Valle-Inclán 
a Corpus Barga, ca. 1916-1917
François Flameng
Bombardement de nuit
[Bombardeo de noche], 1918
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Paul Nash
After the Battle
[Después de la batalla], 1918
Helios Gómez
Dolor aerotransportado 
(paracaídas con ojo), 1947-1948
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Carta autógrafa de Valle-Inclán a 
Corpus Barga, 11 de diciembre de 1920

Ángeles Santos
Alma que huye de un sueño, 1930
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TABLA-
DO DE 

MARIO-
NETAS

3

La invención del esperpento como género dramático y 
escénico tuvo su antecedente más directo en las farsas 
escritas por Ramón María del Valle-Inclán. En ellas 
plasmó, de manera lúdica y satírica, su desacuerdo con 
un régimen político heredado del siglo xix, denuncia-
do como anacrónico por quienes reclamaban la ins-
tauración de la República. El desprecio a la monarquía 
borbónica se enmascaró, en un ejercicio de distancia-
miento histórico, mediante el traslado de la acción a 
un tiempo mítico o mediante la mitificación sarcástica 
de Isabel II (cuyo reinado en decadencia fue también 
el marco temporal de El ruedo ibérico, una serie in-
conclusa de novelas escrita por Valle-Inclán, publicada 
entre 1926 y 1936, que desarrollamos más adelante  
en este ensayo). Así, la marionetización sirvió para 
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poner al descubierto la trama de intereses mezquinos 
que mueven los hilos del poder, pero también fue un 
modo de poner en práctica esa perspectiva «desde 
arriba», con el fin de ofrecer una visión de la histo-
ria alejada tanto del heroísmo como del realismo40.

La Farsa y licencia de la Reina Castiza (1920), 
que puede ser leída como prólogo del esperpento, 
es también la obra que sintetiza magistralmente la 
experimentación dramatúrgica de Valle-Inclán en 
el contexto de lo que se denominó «la reteatraliza-
ción del teatro». Ramón Pérez de Ayala utilizó este 
término para reivindicar la autonomía del hecho 
escénico: «el arte teatral», escribió, «si tiene que 
ver con el arte literario, es ocasionalmente; mas no 
en virtud de su propia naturaleza»41. El novelista se 
hacía eco de una tendencia ampliamente extendida 
desde la escena teatral rusa hasta la francesa que, en 
oposición al realismo y al psicologismo, había trans-
formado la dramaturgia, la plástica escenográfica 
y el concepto de la actuación. Numerosos pintores 
de vanguardia se sumaron a esta renovación. En 
España, aunque con una incidencia mucho más li-
mitada, cabe destacar el Teatro Íntim de Adriá Gual 
y el Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra y 
María Lejárraga en el Teatro Eslava, donde colabo-
raron escenógrafos como Rafael Barradas, Sigfrido 
Burmann, José Zamora y Manuel Fontanals42.

Un nuevo concepto de actuación fue tan impor-
tante como el desarrollo de la escenografía. Actores y 
actrices tuvieron que ir más allá de la mera declama-
ción verbal para incorporar la gestualidad o, incluso, 
alterar su imagen y movimientos mediante máscaras y 
vestuarios deformantes o reconstructivos de la figura 
humana. En este proceso de reteatralización de la ac-
tuación emergen dos modelos de espectáculo popular 

40. «[…] hay tres modos 
de ver el mundo, artística o 
estéticamente: de rodillas, 
en pie o levantando en el 
aire. […] Esta es una manera 
muy española, manera de 
demiurgo, que no se cree en 
modo alguno hecho del mis-
mo barro que sus muñecos. 
Quevedo tiene esta manera. 
Cervantes también. A pesar 
de la grandeza de don Quijote, 
Cervantes se cree más cabal 
y más cuerdo que él, y jamás 
se emociona con él. Esta ma-
nera es ya definitiva en Goya. 
Y esta consideración es la 
que movió a dar un cambio 
en mi literatura y a escribir 
los “esperpentos”, el género 
literario que yo bautizo con 
el nombre de “esperpentos”», 
dice Valle-Inclán en Gregorio 
Martínez Sierra, «Hablando 
con Valle-Inclán de él y de su 
obra», ABC, 7 de diciembre de 
1928, p. 3.
41. Ramón Pérez de Ayala, 
«La reteatralización», Espa-
ña, n.º 44, 25 de noviembre 
de 1915, p. 4.
42. En el Teatro Eslava se 
estrenó la pantomima El 
corregidor y la molinera 
(1917), con música de Manuel 
de Falla, en la que se basaría 
la adaptación de El sombrero 
de tres picos (1874), producida 
por los Ballets Rusos de Sergei 
Diaghilev en 1920. La primera 
pantomima que se estrenó fue 
El sapo enamorado (1916), 
con libreto de Tomás Borrás y 
escenografía de José Zamora, 
que se hacía eco de la tenden-
cia al enmascaramiento de ac-
tores con figuras de animales, 
algo que se repetiría en El ma-
leficio de la mariposa (1920), 
de Federico García Lorca, 
estrenada en el mismo teatro. 
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que son también fuente del esperpento: la commedia 
dell’arte y el teatro de marionetas. La primera ponía 
en valor la autonomía de actores y actrices, respecto 
al texto dramático, basada en la improvisación (algo 
que paradójicamente sería utilizado por el dramaturgo 
Luigi Pirandello en sus textos teatrales de la década de 
1920), pero sobre todo fue un modelo de actuación in-
tegral que incluyó el canto, la acrobacia, la gestualidad 
y el trabajo con la máscara. Los cuerpos de los cómicos 
del arte compartieron rasgos con los cuerpos carnava-
lescos y sus expresiones grotescas que aún se manifes-
taban en las tablas de Giovanni Domenico Tiepolo43 o 
en las comedias de Carlo Goldoni, aunque en el trán-
sito de la improvisación al texto dramático sufrieron 
un proceso de domesticación o estilización más acen-
tuado en las comedias de Pierre de Marivaux o Carlo 
Gozzi. No obstante, las obras de estos dos dramaturgos 
fueron retomadas a principios del siglo xx con volun-
tad de reteatralización en puestas en escena como La 
sorpresa del amor, de Marivaux, dirigida por Jacques 
Copeau con diseños de Louis Jouvet en París, 1918; 
o Turandot, de Gozzi, dirigida por Yevgeny Vakhtan-
gov con diseños de Ignati Nivinsky en Moscú, 1922. 

En La marquesa Rosalinda (1913), Valle-Inclán 
devolvió a las figuras de la commedia dell’arte una di-
mensión grotesca mediante referencias constantes a 
animales, el cruce con la tradición picaresca o el teatro 
clásico español y el tratamiento marionetesco44. La 
estilización poética pretendida por los discursos se-
ductores de Arlequín se ve recurrentemente refutada 
por la irrupción burda de la realidad cotidiana, y la 
frustrada aventura amorosa de Rosalinda se anun-
cia como cantar de ciego: «¡Raptada una Marquesa 
en carro de farsantes! / ¡Saldrás en las historias para 
ejemplo de amantes! / Ciegos y bululúes cantarán 

43. Ver Divertimento per 
li Ragazzi (1797-1804), de 
Giovanni Domenico Tiepolo, 
que ficcionaliza la vida de 
Pulcinella. Visto en Con-
nelly, óp. cit., pp. 195-197.
44. El texto está plagado de 
referencias a aves de todo 
tipo, tanto en las acotaciones 
como en los parlamentos de 
los personajes, pero también 
aparecen sapos, grillos, ci-
garras, caracoles, leones y 
zorras, entre otros muchos 
animales. Por otra parte, 
son constantes las analogías 
de los personajes con las 
marionetas; un ejemplo: 
«Arlequín saluda burlando, / 
con una pirueta grotesca. / 
Colombina funambulesca, / 
aparece manoteando. / Hace 
un vuelo por el jardín, / con 
un ritmo de marioneta, / 
que recuerda la comedieta / 
del retablo de Fagotín», en 
Ramón María del Valle-In-
clán, La marquesa Rosa-
linda. Farsa sentimental y 
grotesca, Ópera Omnia, vol. 
iii, Madrid, Imprenta Ale-
mana, 1913, p. 131. También 
hay referencias al carnaval 
—«Trágico a fuer de ser gro-
tesco / sale Pierrot haciendo 
zumba. / En su rostro carna-
valesco / hay una mueca de 
ultratumba» (ibíd., p. 73)— y 
a los tablados —Arlequín: 
«Llevo al cinto una espada 
y estoy acostumbrado / a 
matar al amigo Pierrot, sobre 
el tablado» (ibíd., p. 144). 
La marquesa Rosalinda 
fue estrenada en 1912 en 
el Teatro de la Princesa 
por la compañía Guerre-
ro-Mendoza, con la inter-
vención de Josefina Blanco, 
esposa de Valle-Inclán, en 
el papel de Colombina.
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tu rabona / En romances de jácara y en coplas de 
chacona»45. Referencias a ciegos y bululús aparecen 
tanto en La cabeza del dragón 46 (1914) como en La 
enamorada del rey 47 (1920), ambas farsas del mis-
mo autor. En referencia a Rosalinda, Valle-Inclán 
declaró: «Yo tenía mucho deseo de escribir esta obra 
[...] porque implicaba una innovación. Era yo el 
primer literato castellano que armonizaba lo lírico 
y lo grotesco en una obra de arte. Esos elementos, 
ayuntados, no se dan en España», exceptuando «las 
danzas gitanas» y la pintura de Francisco de Goya, 
quien «rimó lo grotesco y lo trágico en sus lienzos»48. 

Las «danzas gitanas» podían verse a principios 
de siglo en teatros populares y en los cafés concierto, 
compartiendo programa con el cinematógrafo, los 
cuplés y las danzas «orientales», en las que sobresalía 
Tórtola Valencia, tan admirada por el dramaturgo. 
Uno de esos teatros fue el Frontón Central o Gran 
Kursaal de Madrid, en el que coincidieron Pastora Im-
perio —citada en Luces de bohemia (1920)—, Antonia 
Mercé «La Argentina» y Leonor Garmendia «Bella 
Belén», junto a Consuelo Vello Cano «La Fornarina» 
o Candelaria Medina49. La superposición de espec-
táculo popular e innovación hizo de estos teatros y 
music-halls lugares de reunión e inspiración, también 
medios propicios para numerosas realizaciones efí-
meras por parte de artistas y escritores vanguardistas. 
La imbricación de tradición y vanguardia fue nuclear 
en muchos proyectos de este periodo; uno de ellos 
fue una fallida versión musical de La Reina Castiza, 
que Cipriano Rivas Cherif concibió de acuerdo con 
La Argentina. Él da cuenta de ella en una carta diri-
gida a Manuel de Falla en 192150, en la que le propo-
ne sumarse a este proyecto. La farsa valleinclanesca 
sería una de las primeras obras de ese repertorio de 

45. Ibíd., p. 105.
46. «Asoma en la puerta 
de la venta un ciego de 
los que la gente vieja aún 
llama evangelistas, como 
en los tiempos de José 
Bonaparte: antiparras 
negras, capa remendada, 
y bajo el brazo gacetas y 
romances. De una cadeni-
lla un perro sin rabo, que 
siempre tira olfateando 
la tierra», en Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán, La 
cabeza del dragón. Farsa, 
Ópera Omnia, vol. x, 
Madrid, Imprenta de José 
Izquierdo, 1914, p. 49.
47. «La Ventera: Os vuel-
ven locas a las mozuelas / 
los romancillos que vende 
el ciego. / ¡Ay de vosotras, 
si las candelas / no vos 
apaga mozo labriego! / 
[…] / ¡No quieras planto 
de bululú! / ¡Será la befa 
de la insensata / enamo-
rada del Rey!», en Ramón 
María del Valle-Inclán, 
Farsas de la enamorada 
del rey, Madrid, sgel, 
1920, pp. 28 y 30.
48. Vicente A. Salaverri, 
Los hombres de España, 
Montevideo, Máximo 
García, 1913, p. 43.
49. Juan Antonio Hormi-
gón, Valle-Inclán ii. Bio-
grafía cronológica, tomo i 
(1920-1930), Madrid, 
ade, 2007, pp. 396-397.

50. La carta de Cipriano  
Rivas Cherif a Manuel  
de Falla del 20 de julio de  
1921 pertenece al  
Archivo Manuel de Falla.
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drama musical en el que colaboraría el Teatro de la 
Escuela Nueva y los ballets españoles de cámara que 
el propio Falla estuvo proyectando, motivado por el 
reciente éxito de El sombrero de tres picos, basada en 
la novela de Pedro Antonio de Alarcón publicada ori-
ginalmente en 1874, de la compañía Ballets Rusos51.

Tan importante como la commedia dell’arte y las 
danzas mencionadas fue el modelo del teatro de ma-
rionetas. Cuando Falla recibió la carta de Rivas Cherif, 
él estaba ya trabajando en un ballet de cámara a raíz 
del encargo recibido de la princesa Edmond de Polig-
nac en 1918. Falla decidió realizar una versión musical 
del capítulo xxvi de la segunda parte de El Quijote, en 
el que la representación de un espectáculo de muñecos 
es interrumpida por el indignado caballero. Titulada 
El retablo de maese Pedro, se estrenó en París el 25 
de junio de 1923 (p. 92). En enero de ese mismo año, 
Falla había quedado muy impresionado por los títeres 
realizados por Hermenegildo Lanz para el Auto de los 
Reyes Magos, que Federico García Lorca había orga-
nizado en su casa, y le propuso que se incorporara al 
equipo artístico ya conformado por Manuel Ángeles 
Ortiz y Hernando Viñes (ver ejemplos del trabajo de 
Lanz en pp. 93 y 235). Como resultado de esta incor-
poración, se decidió sustituir a las marionetas de hilo 
que habían de representar a los personajes de la venta 
por títeres, mientras que las figuras del retablo fueron 
representadas mediante siluetas planas articuladas52. 

Ya en 1920 Rivas Cherif había sugerido que tanto 
Divinas palabras (1919) como La Reina Castiza podían 
formar parte del repertorio de «un pequeño teatro», 
que contribuiría a la renovación plástica y dramatúrgi-
ca de la escena española53. Hacía referencia a la expe-
riencia pionera de Gordon Craig en el Teatro Goldoni 
de Florencia (que había conocido durante su estancia 

51. Este ballet fue es-
trenado en el Alhambra 
Theatre de Londres el 21 
de julio de 1919, produ-
cido por Sergei Diaghi-
lev, con coreografía de 
Léonide Massine y dise-
ños de Pablo Picasso. El 
mismo equipo creativo 
puso en escena al año 
siguiente Pulcinella, 
de Igor Stravinski, una 
muestra más de la vigen-
cia de la commedia de-
ll’arte en los escenarios 
europeos de estos años. 

52. Adolfo Ayuso, 
«Títeres en las re-
presentaciones de El 
retablo de maese Pe-
dro», Scherzo, n.º 393, 
marzo de 2023, p. 72.
53. Cipriano Rivas 
Cherif, «Nuevo Re-
pertorio Teatral. A 
Critilo, crítico teatral», 
España, n.º 277, 21 de 
agosto de 1920, p. 13.
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en Italia unos años antes54) y a las revistas The Mask 
y The Marionette, aunque su principal modelo era el 
Teatro dei Piccoli: fundado en Roma en 1914 por el 
«gran retablista» Vittorio Podrecca55, esta compañía 
combinaba un repertorio eminentemente musical 
compuesto por pantomimas y cuentos, óperas bufa, 
números de variedades, escenas de commedia de-
ll’arte y danzas populares con diseños realizados por 
artistas como Bruno Angeletta, Fortunato Depero, 
Enrico Prampolini y muchos otros56 (pp. 88-89). Po-
drecca, a juicio de Rivas Cherif, había «conseguido 
en su Teatro de la Gente Pequeña realizar escénica-
mente el bello sueño que propugna literariamente 
el inglés»57. Ese sueño era el de un teatro plástico, 
en el que la dimensión sensible de la escena fuese 
tan significante como la verbal, y un teatro en que 
la diversión no estuviera en conflicto con la profun-
didad en el tratamiento de los asuntos dramáticos. 
Fue en función de ese sueño que Craig propugnó la 
sustitución de actores y actrices por «supermarione-
tas» y el reconocimiento de la superioridad escénica 
de los muñecos frente a los humanos por su ingra-
videz, que otorgaba libertad de movimiento, y por 
su impasibilidad, que les ponía en disposición de 
interpretar los asuntos más complejos sin poner en 
juego su salud mental, pero también sin reducir las 
grandes pasiones a sentimientos pequeñoburgueses. 

No es extraño que a Valle-Inclán le interesara 
ese modelo. En varias ocasiones se había quejado 
de la incompetencia de los actores y las actrices del 
momento tanto para recitar sus textos como para 
comprenderlos, y la dificultad para estrenar La Rei-
na Castiza (y sus obras posteriores) se debía en gran 
parte a la preocupación de empresarios y primeras 
actrices por la censura y las consecuencias políticas 

54. Rivas Cherif co-
noció las teorías de 
Gordon Craig cuando 
realizó un doctorado 
de Derecho en Bolonia, 
entre septiembre de 
1911 y mayo de 1914. 
55. Solís, «Movimien-
to Teatral. Teatro dei 
Piccoli», Heraldo de 
Madrid, 12 de noviem-
bre de 1924, p. 6.
56. María Teresa García- 
Abad García, «El “Teatro 
dei Piccoli” de Vittorio 
Podrecca o la ruptura 
de los límites estéticos», 
Teatro: revista de es-
tudios teatrales, n.º 11, 
1997, pp. 135-153.
57. Tito Liviano [seu-
dónimo de Cipriano 
Rivas Cherif], «Anales 
de estos días. Parece que 
vamos a tener títeres», 
Heraldo de Madrid, 24 
de septiembre de 1924, 
p. 1. Fue publicado poco 
antes de la primera 
presentación del Teatro 
dei Piccoli en el Teatro 
de la Zarzuela de Ma-
drid, en octubre de 1924. 
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de la representación. Por ello, durante su segundo via-
je a México, en 1921, declaró: «Estoy haciendo algo 
nuevo, distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo 
para muñecos. Es algo que he creado y que yo titulo 
“Esperpentos”. Este teatro no es representable para 
actores, sino para muñecos, a la manera del Teatro 
dei Piccoli en Italia»58. Según Rivas Cherif, en cuan-
to gran «estilista» de la literatura, Valle-Inclán era 
también «un gran director de escena» de ese teatro 
estilizado anunciado por Craig y realizado por Po-
drecca, porque el estilo no es otra cosa que «un tono 
y una manera» de representar la realidad y «la repre-
sentación dramática es esencialmente plástica»59.

El teatro «pictórico» de Valle-Inclán entroncó así 
con las propuestas de renovación plástica con base 
dramática, como las de Max Reinhardt y Georg Fuchs, 
Vsevolod Meyerhold y Liubov Popova, Aleksandr 
Tairov y Aleksandra Exter, Copeau y Jouvet, pero 
también con las propuestas escenográficas de base 
musical o coreográfica en las que se inscribirían las 
realizaciones más experimentales de Sophie Taeuber-
Arp, Oskar Schlemmer o Hannah Höch. 

La deshumanización de la actuación respondía en 
cada caso a razones ideológicas y estéticas muy diver-
sas y con varios grados de radicalidad tanto estética 
como política, aunque se puede identificar un «enemi-
go» en común: el psicologismo, sobre el que se había 
construido el teatro realista decimonónico, manifes-
tación de una concepción individualista y burguesa 
incompatible con el nuevo tiempo. A la caducidad de 
ese sujeto no solo respondió la elevación marionetesca 
y sus variantes constructivistas, sino también la degra-
dación guiñolesca, de tendencia disolutiva, que ponía 
en escena otro tipo de cuerpos insumisos al decoro y al 
pudor del viejo teatro. Estos cuerpos se manifestaron 

58. Esperanza Váz-
quez Bringas, «Don 
Ramón María del 
Valle-Inclán en Mé-
xico», El Heraldo 
de México, 21 de 
septiembre de 1921. 

59. Cipriano Rivas  
Cherif, «Los amigos 
de Valle-Inclán. Se-
gunda carta abierta 
sobre un teatro nue-
vo», España, 28 de 
agosto de 1921, p. 13. 
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ya a finales del siglo xix en Ubú rey (1896, pp. 90-91), 
de Alfred Jarry, quien al Übermensch nietzscheano 
(modelo de la Übermarionette de Craig) contrapu-
so el «subhombre», deformación carnavalesca de la 
subjetividad capitalista e imperialista, y reaparecie-
ron en Las tetas de Tiresias60 (1917), de Guillaume 
Apollinaire. La parodia del repertorio clásico, la 
deformación carnavalesca y la insurrección discur-
siva constituyen rasgos comunes con la estética del 
esperpento. Aquí lo marionetesco no apunta a la in-
gravidez, sino a una carnalidad que se desborda bajo 
las máscaras, que no consiguen contener la pulsión 
ni moldear el comportamiento. Es una dramaturgia 
que se sitúa deliberadamente en un lugar intermedio, 
entre el teatro institucional y la barraca bohemia, 
el lugar de los espectáculos cinematográficos y de 
las actuaciones sicalípticas que tanto contribuyeron 
a la deshumanización y al cuestionamiento de las 
subjetividades supuestamente estables de aquella 
sociedad previa a la Primera Guerra Mundial.

En el esperpento se cruzaron la tendencia estilizan-
te (constructiva) y la tendencia deformante (disoluti-
va) que convivieron bajo el lema de la reteatralización. 
Esta dualidad puede ser también vista en el contraste 
entre la ingravidez de la marioneta y la materialidad 
del tablado. Cuando Valle-Inclán nombró el Tea-
tro dei Piccoli como referente para el esperpento no 
había presenciado ningún espectáculo de la compañía 
italiana, que solo llegó a Madrid en 1924. Tablado de 
marionetas para educación de príncipes fue el título 
que dio en 1926 a la publicación en conjunto de sus 
farsas. Para los esperpentos prefirió Martes de Car-
naval (1930), y su referente inmediato no fueron las 
marionetas de hilos, sino los títeres de guante del 
guiñol popular, «los muñecos del Compadre Fidel»61. 

60. Estrenada en el Teatro 
Renée-Maubel de París el 24 
de junio de 1917, dirigida por 
Pierre Albert-Birot, con mú-
sica de Germaine Albert-Bi-
rot y escenografía y vestuario 
de Serge Férat. Anton Giulio 
Bragaglia repuso ambas obras 
en su Teatro Esperimentale 
degli Independenti (1923-
1936) de Roma. Admirador 
de Valle-Inclán, a quien cono-
ció en Madrid en 1924, puso 
en escena Le corna de don 
Friolera en Roma el año de 
1934, cuando Valle-Inclán era 
director de la Academia de 
España. El autor no asistió al 
estreno, del que recibió infor-
maciones contradictorias. Ver 
Daniela Gambini, «Bragaglia 
e l’opera tragico-farsesca di 
Valle-Inclán», Insula Euro-
pea, 19 de enero de 2024, 
https://www.insulaeuropea.
eu/2024/01/19/braga-
glia-e-lopera-tragico-farses-
ca-di-valle-inclan [última 
consulta: 21/04/2024].
61. Juan Antonio Hormi-
gón identificó el referente 
de este personaje como «el 
ciego Fidel» a partir de una 
noticia publicada en El Re-
gional de Lugo en 1902. «Su 
negocio consistía en reco-
rrer pueblos y ciudades de 
Galicia vendiendo números 
para la rifa de algún objeto 
valioso o curioso», escribió 
en Valle-Inclán I. Biografía 
cronológica (1866-1919), 
Madrid, ade, 2006, p. 114.
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Anton Giulio Bragaglia
Don Chisciotte della Mancia
[Don Quijote de la Mancha], 1927
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«El Teatro dei Piccoli: los miríficos 
descendientes de Kara Kuch», en 
La Esfera, n.º 567, 1924

En la siguente página:
Selección de marionetas  
del Teatro dei Piccoli.
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Serenata spagnola in scena
[Serenata española en el 
escenario], s. f.

Torero che istiga il toro con 
mantello rosso [Torero instigando 
toro con capote rojo], s. f.
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Les Soirées de Paris, año iii, n.º 24, 1914
Ouverture d’Ubu Roi d’Alfred Jarry, pour 
piano à 4 mains, música de Claude Terrasse
[Obertura de Ubu Roi de Alfred Jarry para 
piano a cuatro manos], 1898
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Autor desconocido
Artistas y títeres del estreno de  
El retablo de maese Pedro en París, el 25  
de junio de 1923, entre bambalinas
Hermenegildo Lanz
Cabezas para el estreno parisino  
de El retablo de maese Pedro, 1923
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Visión estelar y muñequización se entrelazan en las nu-
merosas placas de vidrio que Alfonso Sánchez García y 
su hijo Alfonso Sánchez Portela «Alfonsito» revelaron 
en improvisados laboratorios de campaña a principios 
del siglo xx, durante la guerra del Rif (pp. 124-125). Este 
archivo visual compone un relato propagandístico que 
parte de los retratos individualizados de sus protagonis-
tas —como José Sanjurjo, Emilio Mola, Francisco Fran-
co— y narra desde las maniobras de instrucción en el 
mismo campo de batalla hasta victorias como la toma del 
monte Gurugú. En conjunto, constituye un testimonio 
acerca de las políticas de muerte que el Estado español 
desplegó en territorio colonial como cortina de humo 
de la política interior: mientras que los cadáveres espa-
ñoles fueron reconocidos, recuperados y enterrados con 
honores en ceremonias públicas, los cuerpos anónimos 
de los rifeños —en un estado de descomposición que los 
asemeja a peleles— fueron recogidos con palas, trans-
portados en camiones y arrojados en grandes fosas co-

MARTES 
DE CAR-

NAVAL

4
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munes. Una de las imágenes más reproducidas muestra 
a varios regulares sosteniendo ante la cámara las cabezas 
decapitadas de sus enemigos, como si fueran elementos 
de un pimpampum. Todas estas prácticas heredaron y 
desarrollaron el régimen de violencia colonial ya aplicado 
en las posesiones ultramarinas durante el siglo anterior, 
pero también adelantaron nuevas formas de brutalidad 
que asolaron la península en la década siguiente durante 
la Guerra Civil, por ejemplo: el bombardeo indiscrimi-
nado sobre población civil. Las caricaturas antibelicistas 
y anticlericales de Feliu Elias (p. 123), en la línea de las 
revistas satíricas con las que participó o incluso fundó, 
como Papitu; el hombre que se lava las manos mancha-
das de sangre en la acuarela Marokko-Lärm [Ruido de 
Marruecos, 1906, p. 122], de Ernst Barlach; o la pregun-
ta por el hijo muerto en Marruecos que solo los políticos 
sabrían responder, lanzada en uno de los dibujos de 
Cousas da vida [Cosas de la vida, 1922-1933], de Cas-
telao, deben entenderse como parte de este contexto.

Fotografías menos conocidas de esa serie rozan lo ri-
dículo y ofrecen un perfil distinto de la contienda, quizá 
más ajustado a la realidad de una buena parte del ejérci-
to que alternaba la guerra con los burdeles y las tabernas: 
apenas un mes después del desastre de Annual en 1921, 
que dejó cerca de diez mil muertos en el bando español, 
los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia asistieron a la 
entrega de varios aeroplanos destinados a Marruecos, 
que en una fotografía se ven debidamente bendecidos 
por el obispo de Salamanca (p. 125); dos años más tar-
de, otras tomas recogen una multitudinaria fiesta de 
legionarios en Dar Drius, cabalgata y disfraces grotescos 
incluidos; algunas más muestran, sin justificación apa-
rente, a una rifeña que posa desnuda. Estos documentos 
no circularon tan ampliamente a través de libros, ál-
bumes, prensa o postales, aunque apuntan igualmente 
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a la descomposición moral de los principales esta-
mentos sobre los que se sustentaba el orden social.

La tensión entre tragedia y comedia, entre tánatos 
y eros, entre lo marcial y lo carnavalesco, articula la 
secuencia de Los cuernos de don Friolera (1921), Las 
galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927), 
planteada como una feroz crítica a la cultura de la 
Restauración y la dictadura de Primo de Rivera. El 
primero de ellos, publicado casi en paralelo al desas-
tre de Annual, ofrece un marco teórico del esperpento 
a partir de la contraposición de estéticas populares 
antagónicas. En el prólogo de la obra, dos intelectua-
les «vascongados», don Estrafalario y don Manolito 
el Pintor, se encuentran en una feria que tiene lugar 
en plena frontera galaico-portuguesa. Su conversa-
ción comienza con el hallazgo de un cuadro «con la 
emoción de Goya y del Greco», una pintura absurda 
que representa a un pecador ahorcándose junto a un 
diablo burlón. La discusión continúa al contemplar 
el bululú de otro ciego, el compadre Fidel, que pone 
en escena por medio de títere de guante la historia 
del teniente Astete, don Friolera. En el epílogo los dos 
mismos intelectuales vascongados continúan pensan-
do la nación y sus representaciones desde los propios 
límites de la nación, esta vez encerrados por sospecha 
de anarquistas en una cárcel con vistas a la costa de 
África. Apostados en las rejas del presidio, ambos es-
cuchan con atención el romance cantado por un ter-
cer ciego que narra también el caso de don Friolera.

Dos ciegos rurales, como los que tantas veces plas-
mó Castelao (pp. 112-113), hacen ver la historia de don 
Friolera desde dos perspectivas muy distintas. Por un 
lado, el romance convoca toda una tradición de lite-
ratura de cordel, retablos, carteles de feria, cuadros 
vivos, pantomima. Particularmente relevantes son las 
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aleluyas castellanas o aucas catalanas (pp. 42 y 45), 
dispositivos escriptovisuales que mediante viñetas y 
versos al pie adaptaron para el público iletrado tan-
to obras literarias como episodios históricos. Buenos 
ejemplos de ello son Vida del Valiente General D. Juan 
Prim (1861), que recorre sus hazañas reales en la guerra 
carlista y africana; o la ficticia, absurda, de El general 
Cataplum (ca. 1860), que en la primera ocasión se es-
conde en un cañón y cuya muerte es repentina al caer 
en una letrina. El gusto por lo escabroso y truculento 
de muchos de estos materiales evolucionó hacia novelas 
y revistas ilustradas muy difundidas, como Los grandes 
sucesos y otras similares, que hicieron las delicias de 
los lectores ensañándose en los detalles de secuestros 
infantiles, accidentes de tráfico, huidas de presos de la 
cárcel, entre otros. Alguno de estos acontecimientos, 
como la reyerta entre unos campesinos y la Guardia 
Civil en Castilblanco, comparada por Sanjurjo con las 
cabilas más primitivas de la guerra del Rif, fue más allá 
del morbo del crimen suburbano y tuvo un impacto 
directo en el devenir político de la Segunda República.

Por otro lado, frente a esa estética que baja del Es-
tado como la mala literatura, consumida y asumida 
acríticamente, los muñecos del compadre Fidel propu-
sieron una estética que sube del pueblo y se manifiesta 
con toda su criticalidad62. La tradición renovada de 
la commedia dell’arte fue representada por los títeres 
de cachiporra españoles junto con los fantocheiros y 
robertos ambulantes galaicoportugueses: desde Pul-
cinella hasta Félix Malleu (p. 102) o Barriga Verde 
(p. 103) para continuar con Valle-Inclán o el Federico 
García Lorca de Amor de don Perlimplín con Beli-
sa en su jardín (1926), El retablillo de don Cristóbal 
(1930) o, incluso, La zapatera prodigiosa (1930)63. El 
lugar de emergencia de este expresionismo popular 

62. Germán Labrador, 
«Dynamiting Don Quijote. 
Literature, Colonial Memory 
and the Crisis of the National 
Subject in the Monumental 
Poetics of the Cervantine Ter-
centenary (Spain 1915-1921)», 
Journal of Iberian and Latin 
American Studies, vol. 19, 
n.º 3, 2013, pp. 185-209.
63. De hecho, Antonio Buero 
Vallejo afirmó que esta segun-
da obra, probablemente inspi-
rada en la teósofa granadina 
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desbordante fue la feria, el entroido, el carnaval, espacio 
de subversión de las convenciones sociales y de los roles 
preasignados a través de una redimensión de lo senso-
rial y lo corporal. Las comparsas de gigantes y cabezudos 
(p. 102), las cabezas del pimpampum, las máscaras de 
Castelao (pp. 106 y 108) o Nicolau Raurich (p. 111), así 
como las variadas interpretaciones de verbenas y carna-
valadas —ya sean rurales o urbanas— de Ricardo Baroja, 
Maruja Mallo (p. 115), Antonio Casero, Rosario de Velas-
co (pp. 116-117) o Laxeiro (pp. 107 y 109), dan cuenta de 
las múltiples estrategias estéticas y políticas que activa-
ron (y siguen activando) la carnavalización del mundo.

Finalmente, como ocurría con la estampa costum-
brista y la caricatura satírica, el enfoque esperpéntico 
fue una cuestión de distanciamiento: ese tabanque de 
muñecos de Fidel está más lleno de posibilidades que el 
cuadro a lo Orbaneja y es más sugestivo que todo el retó-
rico teatro español debido a su «dignidad demiúrgica». 
La regeneración de la estética nacional que defiende don 
Estrafalario, por oposición a la inutilidad del Quijote y 
las guerras coloniales, pasa por mirar la historia de Espa-
ña como se mira una corrida de toros: desde la barrera, 
sin dolernos la agonía de los caballos a fin de poder estar 
capacitados para apreciar la emoción estética de la lidia. 
Desde este punto de vista, en Los cuernos de don Frio-
lera, Valle-Inclán somete a los personajes a un proceso 
deshumanizador que los convierte en muñecos, peleles, 
objetos, y desde ahí se entiende, por ejemplo, la relectu-
ra del honor calderoniano como vergüenza torera en el 
desarrollo del teniente Astete, don Friolera (p. 114). En 
lugar del deseo de matar y de morir que se le presupone 
a un militar en sus funciones, este Marte melancólico y 
decadente reacciona a la infidelidad de su esposa pasi-
vamente, movido más bien por la presión de la norma 
social y profesional. La representación ejemplarizante de 

Agustina González López 
«la Zapatera», fue escrita 
bajo el directo recuerdo de 
Los cuernos de don Friolera 
y contra su teoría esperpén-
tica: «La intención de La 
zapatera prodigiosa sería, 
por consiguiente, opuesta 
a la del esperpento: este, 
con su ciego Fidel, achicará 
la magnitud humana de 
los personajes mostrando, 
aunque pretenda superar 
el dolor y la risa, lo ridículo 
de sus percances; la farsa 
lorquiana procura, por el 
contrario, transparentar 
la dimensión trágica de 
los suyos y la complejidad 
del arduo amor que los 
encadena». También su-
giere Buero Vallejo que la 
acotación de Yerma (1934), 
de Federico García Lorca, 
sobre unas máscaras que 
«no son grotescas de nin-
gún modo, sino de gran 
belleza y con un sentido de 
pura tierra», es una reac-
ción frente al esperpento. 
Ver Antonio Buero Vallejo, 
«García Lorca ante el es-
perpento», en Tres maestros 
ante el público (Valle-In-
clán, Velázquez, Lorca), 
Alianza, Madrid, 1973.
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la violencia contra el «otro», ya sea en las fotografías de 
la guerra del Rif, los romances de ciego (pp. 104-105) o 
los muñecos que usa el compadre Fidel, ejerce en Los 
cuernos de don Friolera como pedagogía de la crueldad y 
en la narración se traduce en un doble homicidio —más 
obediente que pasional— contra la esposa y la hija. El 
imperativo del honor en el estamento militar se desdo-
bla como metonimia del mandato de masculinidad en 
la sociedad patriarcal: el esperpento relaciona la carne 
de cañón de esos jóvenes quintos, que cumplían el ser-
vicio militar por no poder costearse una exención, y la 
carne del cuerpo de la mujer puesto al servicio de una 
doble objetualización. La guerra colonial se revela tam-
bién como guerra contra las mujeres, tal cual atestigua 
la serie Ecce Homo (1915-1923), de George Grosz, o el 
archivo de postales con ilustraciones y refranes misó-
ginos reunido por Raquel Manchado (pp. 126-127).

En esta encrucijada, la figura de José Gutiérrez Sola-
na es indispensable para la formulación visual de lo po-
pular y lo vanguardista, lo macabro y lo jocoso. Su obra 
Pájaros (1921) y muchas otras de su amplia producción 
comparten escenarios, personajes y acontecimientos 
con el imaginario esperpéntico valleinclanesco, pero 
también estrategias de deformación y distanciamiento, 
tal cual se hace evidente en la puesta en abismo —re-
presentación dentro de la representación— de El cartel 
del crimen (ca. 1920, p. 101). Una película-homenaje 
a la estética de Gutiérrez Solana, Domingo de carna-
val (1945, pp. 118-119), de Edgar Neville, que arranca 
con el asesinato de una prestamista el primer día del 
carnaval de 1917 o 1918 y moviliza una investigación 
grotesca en el Rastro de Madrid, sitúa la acción ya en 
el entorno urbano propio de Luces de bohemia (1920).
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José Gutiérrez Solana
El cartel del crimen (El ciego 
de los romances), ca. 1920



102

Cándido Ansede
Las gigantillas salmantinas, 1928
Autor desconocido
El marionetista Félix Malleu 
representando Cristobita en Madrid en 
la década de 1920, publicada en Blanco 
y Negro, 28 de noviembre de 1920
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Autor desconocido
Representación de retablillo de José Vera, 
publicada en Mundo Gráfico, 1933

Barriga Verde (José Silvent), vestuario  
y pintura de Alfonso Silvent 
Demo y Cura, s. f.
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Autor desconocido
Romance de ciego, s. xix
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Castelao (Alfonso D. Rodríguez Castelao)
Máscara para la representación de Os 
vellos non deben de namorarse, modeladas 
por el escultor Domingo Maza, 1941

Laxeiro (José Otero Abeledo)
Carnavalada, 1931
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Castelao (Alfonso D. Rodríguez Castelao)
Máscara para la representación de Os 
vellos non deben de namorarse, modeladas 
por el escultor Domingo Maza, 1941

Laxeiro (José Otero Abeledo)
O Naranxo, 1969
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Conde de Polentinos (Aurelio de Colmenares y Orgaz)
Fotografía del carnaval en Madrid, 1904-1910

Nicolau Raurich
Fantasía de carnaval, ca. 1910
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Castelao (Alfonso D. Rodríguez Castelao)
Cego da romería 
[Ciego de romería], 1913
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En la columna izquierda:
Autor desconocido
Los cuernos de don Friolera,  
en adaptación y dirección de 
Alberto Castilla, por el Teatro 
Estudio de la Universidad  
Nacional de Colombia, 1966

Fernando Suárez
Los cuernos de Don Friolera  
en Sala Olimpia de Madrid. 
Dirección: Carlos Vides. 
Escenografía y Vestuario:  
Luis G. Carreño, 1986

Maruja Mallo
Pin-Pan-Pun, ca. 1926
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Rosario de Velasco
Mascarada, 1973
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Edgar Neville
Domingo de carnaval 
(fotogramas), 1945



Pío Caro Baroja (con investigación  
de Ricardo Caro Baroja)
El carnaval de Lanz (fotogramas), 1964
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Ernst Barlach
Marokko-Lärm
[Ruido de Marruecos], 1906
Juan Gris
La cuestión de Marruecos, 1911
Feliu Elias (Apa)
El nuevo emperador  
de Marruecos, 1907

Páginas 124-125:
Estudio fotográfico Alfonso
Fotografías durante la guerra  
del Rif, 1921-1925:
Fiesta del Tercio en Dar Drius
Desembarco de Alhucemas. 
Prisioneros moros
El globo cautivo antes  
de emprender el vuelo de 
observación
Los reyes Alfonso XIII y Victoria 
Eugenia asisten a la entrega de 
los aeroplanos Salamanca  
y Zaragoza, regalados por estas 
poblaciones para Marruecos 
en el aeródromo de Cuatro 
Vientos. El Obispo de Salamanca 
bendiciendo los aparatos









Postales del archivo de 
misoginia ilustrada de Raquel 
Manchado, principios del s. xx
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LUCES 
DE BO-
HEMIA

5

Luces de bohemia (1920) es la primera obra que Va-
lle-Inclán calificó como esperpento, y en la que inclu-
yó una definición dialogada del mismo en las voces de 
Max Estrella, el viejo poeta modernista, y su lazarillo, 
don Latino de Hispalis, caracterizado reiteradamente 
como un fantoche. Hay varios aspectos a destacar en 
ese conocido diálogo. El esperpento está más próximo 
de la tragedia que de la comedia y es coherente con 
«el sentido trágico de la vida española», que exige 
una representación deformada; es de esta, y no del 
ingenio virtuosista, de la que resulta el humor que 
degrada la tragedia, ya no protagonizada por dioses 
o héroes, sino por personas privadas de la antigua 
«grandeza». Hay una voluntad vanguardista, o más 
propiamente «de estilo», en cuanto que el esperpento 
se propuso como alternativa estética (superior) a la 
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de «los ultraístas» (meros «farsantes»), si bien ese 
vanguardismo hundió deliberadamente sus raíces 
en la tradición tanto popular como literaria. Esta 
empresa de innovación se basó en la palabra, pero se 
inspiró y produjo una visualidad nueva con una do-
ble referencia explícita: a la pintura de Francisco de 
Goya y al reflejo producido por los espejos cóncavos. 
Los espejos ya no fueron los que habían fascinado a 
los simbolistas (que luego fueron recuperados por el 
surrealismo), sino los del callejón del Gato en Madrid 
y las barracas de feria, y muy especialmente ese espejo 
que se encuentra «en el fondo del vaso»: una imagen 
cargada de referencias ópticas, sociológicas, psicológi-
cas y con una connotación trascendente (pp. 158-159). 

En la elección del «estilo» deformante cabe re-
conocer afinidades con el cubismo, el futurismo, 
el expresionismo y el surrealismo, pero la afir-
mación de una estética enraizada en la realidad 
histórica española y al mismo tiempo «sujeta a la 
matemática perfecta» estableció una clara distan-
cia. Tal «sujeción» se tradujo en una preocupación 
constructiva en la composición verbal y estructu-
ral de dramas y, sobre todo, novelas que consti-
tuye un modo de evitar la disolución de la forma, 
que es también un modo de evitar la muerte. 

La muerte de Max Estrella es el motivo central del 
drama: una muerte anunciada desde los primeros 
diálogos que no se produce en la última escena, sino 
cuatro antes del final. Esta desaparición prematura 
del protagonista distingue a Luces de bohemia de 
otros dramas «de peregrinaje» o «en estaciones»: 
una estructura dramática abierta en la que escenas 
en cierto modo autónomas son enlazadas gracias a la 
presencia del personaje central64. La obra está muy 
lejos de las «dramaturgias del yo» expresionistas;  

64. August Strindberg inició 
este modo de composición 
dramática en obras como 
El sueño (1902) o Camino 
de Damasco (1898-1904), 
muy utilizada por drama-
turgos expresionistas como 
Georg Kaiser en De la 
mañana a la media noche 
(1912) o Ernst Toller en La 
transformación (1912).
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la muerte del viejo poeta es también el fin de una 
época, la de la bohemia y el individualismo románti-
co —del que es epígono una parte del expresionismo 
dramático—, y la emergencia de un nuevo tiempo 
que otorga el protagonismo a la colectividad65. En su 
ruptura con la tradición burguesa, Valle-Inclán mira 
al pasado, a la tragedia shakespeariana66, y al futuro, 
en el camino indicado por Tolstói y abierto, también 
para el arte, por la reciente revolución bolchevique. 
No se puede pasar por alto que las tres escenas aña-
didas en la versión de 1924 de Luces de bohemia (ii, vi 
y xi) son las que aportan un posicionamiento político 
más explícito y fueron escritas después del segundo 
viaje del escritor a México, invitado por el gobierno 
del presidente Álvaro Obregón para conmemorar el 
centenario de la Independencia. En esa ocasión, los 
artistas y escritores que acogieron a Valle-Inclán en 
México ya no pertenecían a la vieja bohemia anar-
quista, sino a la nueva intelectualidad revolucionaria. 

El café y la calle son los dos escenarios en los que 
bohemios y anarquistas se encuentran. En ellos re-
trató Rafael Cansinos Assens, en su novela póstuma 
Bohemia (escrita ca. 1940), a Alejandro Sawa, autor 
de Iluminaciones en la sombra (1910), modelo de Max 
Estrella y «el más bohemio de todos»: en el Café Uni-
versal, donde, ciego y arruinado, rememora ante otros 
escritores sus años de gloria literaria del siglo anterior, 
presumiendo de su amistad con el viejo Victor Hugo 
y el joven Paul Verlaine; y en su peregrinación, de tas-
ca en tasca, «mezclándose con la plebe» y bebiendo 
«con amigos que son artesanos honrados, zapateros 
o albañiles»67. De ambos escenarios dan testimonio 
numerosas obras: la pintura L’ivrogne [El borracho, 
1923, p. 143], de María Blanchard; varias fotografías 
de cafés y cafés concierto; caricaturas, como la de José 

65. Escribe Valle-Inclán en 
una carta a Rivas Cherif del 
12 de diciembre de 1922: 
«El Teatro no es un arte 
individual, todavía guarda 
algo de la efusión religiosa 
que levantó las catedrales. 
Es una consecuencia de la 
liturgia y arquitectura de la 
Edad Media. Sin un gran 
pueblo, imbuido de comu-
nes ideales, no puede haber 
teatro», en Juan Antonio 
Hormigón, Valle-Inclán III. 
Epistolario, Madrid, ade, 
2006, p. 280.
66. Valle-Inclán hizo cons-
tar en diversas ocasiones 
su admiración por William 
Shakespeare. En una en-
trevista que le realizó Juan 
López Núñez para la revista 
Por esos mundos, el 1 de 
enero de 1915, dijo: «una 
obra será tanto más bella 
cuanto más se parezca al 
inmortal poeta», en Dru 
Dougherty, Un Valle-Inclán 
olvidado. Entrevistas y con-
ferencias, Madrid, Funda-
mentos, 1982, p. 59. Tras la 
muerte de Alejandro Sawa, 
en una carta que escribió a 
Rubén Darío el 3 de marzo 
de 1909, evocó la figura del 
rey Lear de Shakespeare: 
«El fracaso de todos sus 
intentos para publicarlo y 
una carta donde le retira-
ban una colaboración de 
sesenta pesetas que tenía en 
El Liberal le volvieron loco 
en los últimos días. Una 
locura desesperada. Quería 
matarse. Tuvo el final de un 
rey de tragedia: loco, ciego 
y furioso», en ibíd., p. 104.
67. Rafael Cansinos 
Assens, Bohemia, Ma-
drid, Arca Ediciones, 
2002, pp. 143-148.
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Izquierdo Durán sobre la tertulia de Emilio Carrere; o 
películas, como La Pasionaria (1915), de Joan Maria 
Codina, que incluye una secuencia de danza de Tór-
tola Valencia (pp. 160-161). Esta estrella de la noche 
sicalíptica apareció transfigurada en una de las pro-
tagonistas de la novela Troteras y danzaderas (1913), 
de Ramón Pérez de Ayala, en la que también aparece 
el propio Valle-Inclán bajo la máscara de Monte Val-
dés, un enmascaramiento al que también recurrió el 
dramaturgo para construir sus personajes a partir de 
los modelos reales de Sawa, Carrere y Ernesto Bark 
—autor de La santa bohemia (1913)—, entre otros. 

El lugar de encuentro del anarquismo estético y 
político es la prisión. La celda, en su desnudez, es un 
escenario transhistórico. Luis Quintanilla Isasi la di-
bujó en su serie La cárcel por dentro (1934), donde 
presos comunes y políticos comparten espacio con 
peleles, títeres y máscaras (pp. 152-153). En Luces 
de bohemia, Max Estrella se encuentra con un preso 
anónimo, un anarquista catalán que será asesinado 
esa misma madrugada en aplicación de la ley de fugas. 
Podría ser Mateo Morral, autor del atentado de 1906 
contra Alfonso XIII y Victoria Eugenia en el día de su 
boda (p. 178), que buscó refugio primero en la redac-
ción de El Motín, luego fue acribillado en Torrejón y 
su cuerpo expuesto públicamente. También podría ser 
uno de tantos líderes sindicales que desde finales del 
siglo xix protestaron contra las condiciones laborales 
de aquellos para los que la madrugada no es el fin de 
la fiesta, sino el inicio de una larga jornada de trabajo, 
tal como se plasma en L’alba dell’operario [El alba del 
obrero, 1897, pp. 148-149], de Giovanni Sottocornola. 
Podría ser también un compañero del joven caído en 
el cuadro Después de la refriega (1904, pp. 150-151, 
de Antonio Fillol Granell, o una de las víctimas de las 
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cargas policiales que reprimieron a los defensores del 
catalanismo en La noche de San Benito. Recuerdo de 
las pitas a Martos O’Neale (1903), también del mis-
mo autor. O uno de los reservistas catalanes que se 
resistieron al reclutamiento forzoso para la Guerra de 
Melilla en una sucesión de revueltas seguidas de una 
durísima represión por parte del gobierno de Antonio 
Maura y el ministro de Gobernación Juan de la Cierva 
y Peñafiel durante la conocida Semana Trágica, que 
entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909 se saldó 
con miles de víctimas y cinco condenas a muerte, una 
de ellas la del pedagogo anarquista Francisco Ferrer 
Guardia, fundador de Escuela Moderna. Pero podría 
ser también uno de los obreros que secundó la huelga 
general revolucionaria de 1917, cuya represión docu-
mentó el fotógrafo Alfonso Sánchez García. Los ecos 
de todas estas revueltas se escuchan en la escena xi de 
Luces de bohemia como un «tableteo de fusilada» que 
secunda los lamentos de los honrados comerciantes 
frente a las «turbas anárquicas» y hambrientas, el cual 
se sintetiza en la verdulera que llora a su niño muerto 
y cuyo grito resulta tan desgarrador como la fotografía 
Lamento de Singapur, que Bertolt Brecht comen-
taría en su Kriegsfibel  [ABC de la guerra, 1955]68. 

Luces de bohemia no se estrenó en España hasta 
197069. Su ausencia en los escenarios durante cin-
cuenta años es un síntoma de esa «realidad esper-
péntica», que afecta también al teatro profesional en 
comparación con otros teatros nacionales, algo que 
lamentaron amargamente, entre otros, Pérez de Ayala 
o Enrique Díaz Canedo. «En España no hay teatro, 
con sobra de ellos. Faltan el autor dramático, el có-
mico y el público», denunciaba Rivas Cherif en «Di-
vagación a la luz de las candilejas»70 (1920), aunque 
lo que más envidiaba del teatro francés, el que mejor 

68. Bertolt Brecht, 
Kriegsfibel, Berlín, 
Eulenspiegel, 2008, 
pp. 39-40.
69. Dirigida por José 
Tamayo, con diseños de 
Emilio Burgos y prota-
gonizada por José María 
Rodero y Agustín Gonzá-
lez, fue presentada prime-
ro en el Teatro Principal 
de Valencia y meses más 
tarde en el Teatro Bellas 
Artes de Madrid (con 
Carlos Lesmes en el papel 
de Max Estrella). Lluis 
Pasqual la presentó en 
1984 en el Teatro María 
Guerrero, con diseños de 
Fabià Puigserver y pro-
tagonizada de nuevo por 
Rodero. Se presentó pre-
viamente el 21 de marzo 
de 1963 con el título 
Lumières de bohème en el 
Palais de Chaillot, por  
el Théâtre national po-
pulaire, con dirección de 
Georges Wilson y prota-
gonizada por Bruno Balp.
70. Cipriano Rivas Cherif, 
«Divagación a la luz de 
las candilejas», La Pluma, 
n.º 3, agosto de 1920, 
pp. 113-119.
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conocía, era la labor desarrollada por creadores como 
Jacques Copeau y Firmin Gémier71, que habían en-
carnado la figura del «director de escena» teorizada 
años antes por Gordon Craig. Copeau y Gémier trans-
formaron la concepción del espacio escénico, liberán-
dolo de la limitación de la perspectiva y los telones 
pintados y explorando las posibilidades de la luz, la 
articulación rítmica y arquitectónica de la escena o 
el uso de espacios abiertos, tal como había propuesto 
Adolphe Appia72. También transformaron la actua-
ción dramática, en coherencia con esta nueva visuali-
dad, incorporando una mayor gestualidad y técnicas 
de movimiento de la commedia dell’arte. ¿Cómo se 
habría puesto en escena Luces de bohemia en 1924 
de haber contado Madrid con el tejido escénico de 
ciudades como París, Moscú, Múnich o Berlín?

Resulta inevitable atender al contexto de la es-
cena expresionista, no solo la alemana y las pro-
ducciones de Max Reinhardt, Leopold Jessner o 
Karlheinz Martin, sino también al teatro estiliza-
do de Yevgeny Vakhtangov o a la escena francesa 
de los sucesores de Jacques Copeau, con especial 
atención a las realizaciones de Georges y Ludmilla 
Pitoëff y Gaston Baty. Se trata del reflejo escénico 
de ese expresionismo internacional que el crítico 
Guillermo de Torre calificó como «tendencia co-
mún de la época»73 y Rivas Cherif como «bandera 
de la revolución artística», en oposición al natura-
lismo del siglo anterior, «que, poco a poco, ha de 
conquistar el mundo como la revolución social»74. 

El uso de la luz eléctrica fue determinante para 
la estética del teatro expresionista. Appia comparó 
la luz con la música, Craig la consideró un medio 
para pintar en escena sin necesidad de pinturas y 
Loie Fuller bailó con ella. Reinhardt fue el primero 

71. Firmin Gémier te-
nía intención de poner 
en escena Romance de 
lobos, que había sido 
traducida por Jacques 
Chaumié como La geste 
des Loups y se publicó 
en tres entregas en el 
Mercure de France entre 
el 16 de marzo y el 16 de 
abril de 1914. El inicio 
de la Primera Guerra 
Mundial frustró este 
proyecto. Ver Hormigón, 
Valle-Inclán I. Biogra-
fía cronológica (1866-
1919), óp. cit., p. 665.
72. Adolphe Appia, 
«Comment réformer 
notre mise en scène», 
La Revue, 1 de junio 
de 1904, pp. 342-349. 
Traducción al español en 
José A. Sánchez, «Cómo 
reformar nuestra puesta 
en escena», en La esce-
na moderna, Madrid, 
Akal, 1999, pp. 55-64.

73. Guillermo de Torre, 
Literaturas europeas de 
vanguardias, Madrid, Caro 
Raggio, 1925, p. 354.
74. Cipriano Rivas Cherif, 
«Nuevos modos y modas 
del arte», La Internacional, 
n.º 37, 2 de julio de 1920.
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en usar proyectores puntualmente dirigidos en el 
interior de una cámara negra para traducir visual-
mente el «patetismo» dramático. Escribió Felix 
Emmel: «Solo quien siente cómo el destino del 
hombre se agita en ritmos puede dar vida a esos 
ritmos. El nuevo director de escena tendrá, pues, 
que sacar a la luz la visión dinámica a partir de la 
cual el poeta ha creado inconscientemente sus fi-
guras»75. Los efectos de luz fueron muy relevantes 
en las puestas en escena de Gaston Baty entre 1924 
y 1928 en el Studio des Champs-Élysées, también 
se aprecian después en su celebrada versión de la 
novela de Fiódor Dostoievski, titulada Crime et châ-
timent [Crimen y castigo] y estrenada en 1933.

El teatro de estos años debe mucho al cine como 
el cine debe al teatro. A pesar del catastrofismo de 
quienes vieron en las pantallas una amenaza e in-
tentaron resguardarse en la práctica de un «drama 
puro», numerosos críticos y creadores apreciaron 
las posibilidades que el cine abrió para la escena: el 
dinamismo, el perspectivismo, la superposición de 
diferentes planos, la estructura narrativa76. Por su 
parte, el cine se nutrió del repertorio dramático, las 
innovaciones escenográficas y la actuación gestual 
propia de la escena expresionista, aunque consiguió 
elaborar con mayor eficacia ciertos recursos anti-
guos: el juego de luces y sombras, que fue tan impor-
tante en películas como Schatten [Sombras, 1923], 
de Arthur Robinson, o Die Strasse [La calle, 1923], 
de Karl Grune; también los juegos ópticos y de mon-
taje para producir deformaciones, sobreimpresiones 
y aceleraciones rítmicas, como en Coeur Fidèle [Co-
razón fiel, 1923], de Jean Epstein, quien definió el 
cine como «una máquina para pensar el tiempo»77; 
o los trucajes de feria, como los espejos múltiples 

75. Felix Emmel, Das  
ekstatische Theater, 
Prien, Kampmann & 
Schnabel, 1924, p. 36. 
Citado de la traduc-
ción parcial del libro 
que aparece en José A. 
Sánchez, La escena mo-
derna, óp. cit., p. 236.

77. Jean Epstein, L’intelli-
gence d’une machine, París, 
Jacques Melot, 1946, p. 17.

76. Dru Dougherty, 
«Talía convulsa: la crisis 
teatral de los años 20», 
en César Oliva (ed.), 2 
ensayos sobre teatro es-
pañol de los 20, Murcia, 
Cátedra de Teatro de la 
Universidad de Murcia, 
1984, pp. 119-124.



136

de Charles Chaplin en The Circus [El circo, 1928], 
convertidos en un recurso de autorrepresentación 
por artistas como Victorina Durán y Remedios Varo. 

El modelo cinematográfico contribuyó a la expan-
sión y transformación del tiempo dramático: por un 
lado estaba la dramaturgia que exploró las escenas 
del sueño, la visión, la subjetividad y la memoria; 
por el otro las dramaturgias narrativas, que también 
incorporaron el ritmo de las ciudades, la industria 
y las máquinas. Brecht compartía con Valle-Inclán 
la fascinación por el cine americano, la música po-
pular y el teatro de William Shakespeare. Al igual 
que Luces de bohemia, la estructura en escenas au-
tónomas de sus primeras obras puede mostrar cierta 
herencia del Stationendrama (el drama de estacio-
nes que recupera la forma medieval de los miste-
rios y otros modos de narración folclórica), pero se 
nutre más directamente de las baladas populares, 
las historias ilustradas, el «cine de atracciones», la 
revista teatral y el music-hall. Aunque muy dife-
rente a Max Estrella, el protagonista de la primera 
obra de Brecht, Baal (1918), es también un poeta 
simbolista y anarquista, que peregrina en una huida 
autodestructiva a través de diferentes situaciones en 
las que el autor va dejando constancia de su crítica 
mordaz al idealismo expresionista. Tambores en la 
noche (1919) presenta una estructura temporal si-
milar a la de Luces de bohemia, aunque en este caso 
se trata del drama, con tintes esperpénticos, de un 
soldado que regresa después de cuatro años como 
prisionero en África para encontrar a su prometida 
embarazada a punto de casarse con un especulador, 
la misma noche en que se inicia el levantamiento 
espartaquista de 191978. El materialismo subversivo 
del joven Brecht le llevó a un tratamiento cruel de 

78. En Múnich, ciudad en  
la que Bertolt Brecht vivía, la 
Revolución de noviembre 
permitió la institución del 
Estado Popular de Baviera, 
presidido por el escritor 
socialista Kurt Eisner. El 
dramaturgo Ernst Toller 
participó en el gobierno 
y un año más tarde fue 
nombrado jefe de Estado, 
después de que comunistas 
y anarquistas instauraran la 
República Soviética de Ba-
viera, que apenas se sostuvo 
unos días. Toller definió este 
proceso político como «re-
volución bávara del amor». 
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los personajes, la sustitución de la caracterización 
psicológica por la gestual (sin la intencionalidad 
lírica o pasional de la actuación expresionista) o el 
tratamiento marionetesco de los personajes. Esto 
se puso en evidencia en sus siguientes obras: En la 
espesura de las ciudades (1922), Hombre por hombre 
(1925) y La ópera de perra gorda (1928), entre otras. 

A diferencia de Valle-Inclán, Brecht sí vio estre-
nadas muy pronto sus obras, muchas de las cuales 
contaron con el diseño de escenografía y vestuario de 
Caspar Neher (pp. 154 y 156), su compañero de cole-
gio, a quien desde muy pronto animó a impregnarse 
de la tradición realista y hacer dibujos políticos, de 
gran formato y potencial simbólico à la Goya79. Bre-
cht y Neher concibieron la escena como un Denks-
pielraum, un espacio para el pensamiento en acción: 
antilusionista, en oposición al teatro naturalista, 
pero concreta y material, en oposición a la lírica o la 
abstracción expresionistas. La cortina a media altura 
permitía la convivencia del espacio interior y el exte-
rior, mostrando lo «privado» en su integración con 
la ciudad, pero también creando espacios «provisio-
nales», una escena disponible para la transforma-
ción en coherencia con su voluntad de contribuir a 
un cambio social80. Muy pronto comenzaron a incor-
porar medias máscaras como un medio de «tipificar 
la fisionomía», prótesis para deformar las figuras 
y vestuarios que apoyaban el trabajo gestual de ac-
trices y actores. El cine fue más modelo que medio, 
aunque sí usaron proyecciones de textos y dibujos 
que contribuyeron al objetivo de «literarizar la es-
cena» y producir el extrañamiento, reforzando otros 
recursos propiamente dramáticos, musicales y de ac-
tuación81. La literarización no implica la imposición 
de lo verbal sobre lo sensible, sino la integración de 

79. Bertolt Brecht, Briefe, 
vol. 1, Fráncfort, Aufbau 
Verlag, 1998, p. 34. 
80. «Alles muss provi-
sorisch und doch höflich 
sein. Es genügt einem 
Raum die Glaubhaftigkeit 
einer im Traum geschau-
ten Raums», en Bertolt 
Brecht, «Dekoration», 
en Schriften zum Theater 
1 – Gesammelte Werke 
15, Fráncfort, Suhrkamp, 
p. 79. En español la cita 
se traduce como: «Todo 
debe ser provisional y al 
mismo tiempo adecuado. 
Basta un espacio con la 
verosimilitud de un es-
pacio visto en sueños».

81. Susanne de Ponte, 
Caspar Neher-Bertolt 
Brehct. Eine Bühne für 
das epische Theater,  
Múnich, Deutsches Thea-
termuseum y Henschel 
Verlag, 2006, pp. 44-53.
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la palabra en la visualidad escénica. Los procedi-
mientos brechtianos de literarización, por otra parte, 
son afines a los utilizados por Valle-Inclán, tanto en 
las acotaciones como en expresiones puntuales que 
interrumpen cualquier tentativa romántica o retó-
rica, de lo cual sería un excelente ejemplo el «¡Crá-
neo previlegiado!» insistentemente repetido por un 
borracho en la taberna de Pica Lagartos (p. 141). 
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José Gutiérrez Solana
El espejo de la muerte, ca. 1929



140



Xosé Conde Corbal
Luces de bohemia. Madrid absurdo, 
brillante y hambriento, 1966:
Escena IV: Guardias de «Romanones» a 
caballo empujan a la gente por la calle
Escena III: Taberna de Pica Lagartos
Escena VI: Anarquista catalán
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María Blanchard
L’ivrogne
[El borracho], 1923
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Georges Pitöeff
Escenografía para Le Singe velu, de 
Eugène O’Neill, 1929

José De Almada Negreiros
El tocado y El crimen de las furias,  
de La tragedia de doña Ajada, 1929
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Kati Horna
Remedios Varo, 1957
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Giovanni Sottocornola
L’alba dell’operaio
[El alba del obrero], 1897
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Antonio Fillol Granell
Después de la refriega, 1904
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Luis Quintanilla
Nochebuena, el gran teatro  
del mundo y Efigie, de la serie  
La cárcel por dentro, 1934
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Caspar Neher
Diseño para Baal, de Bertolt Brecht, 1926
Fritz Schaefler
Von morgens bis mitternachts. Verschneites 
Feld mit Baum. Bühnenbildlentwurf
[Desde la mañana hasta medianoche. Campo 
nevado con árbol. Escenografía], 1921
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Caspar Neher
Diseño para Dreigroschenoper,  
de Bertolt Brecht, 1928
Otto Reigbert
Diseño para Trommeln in der Nacht,  
de Bertolt Brecht, 1922
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Ignacio Vilar  
A Esmorga (fotogramas)
[La juerga], 2014
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Joan Maria Codina
Pasionaria (fotogramas), 1915
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Ramón Calsina Baró
Carga en la Rambla, 1930







165

RETA-
BLOS 

6

El escritor José Bergamín describió el esperpento 
como un espantasombras, espantasueños y espanta-
malospensamientos que logra fingir, con figuras de 
humo, el trazo más firme y seguro, la imagen más 
precisa, más exacta82. Ramón María del Valle-Inclán 
podría ser uno de esos escritores para quienes, a de-
cir de Bergamín, «la historia es una destilación de 
rumores» o «que entiende el movimiento vivo de la 
historia como esa marejada constante de los pueblos, 
que, poeta, llama ese grande y terrible mar»83.

Flor de santidad (1904), Romance de lobos (1907), 
Divinas palabras (1919) y Retablo de la lujuria, la 
avaricia y la muerte (1927) representan esa gran 
masa de agua que es la Galicia rural, mítica y hechi-
cera. El embrujado (1912) es la pieza central del vo-
lumen Retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte, 
publicada junto con los autos para siluetas Ligazón 
(1926) y Sacrilegio (1927) y los melodramas para ma-
rionetas La rosa de papel (1924) y La cabeza del Bau-
tista (1924). Todas las obras anteriormente citadas 

82. José Bergamín, 
«Disparate de dispa-
rates», en Al fin y al 
cabo. Prosas, Madrid, 
Alianza, 1981, p. 54.

83. José Bergamín, «Re-
flexiones sobre la inde-
pendencia de la tortuga», 
en ibíd., pp. 58-59. 
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pueden calificarse de retablos populares sobre 
personajes variopintos que revelan interacciones 
complejas, a los que se suman grupos corales que 
refuerzan la acción dramática. Pecados, pasiones e 
instintos como la avaricia, la lujuria, el erotismo, el 
miedo o la culpa articulan estos relatos en los que 
la fuerza de la naturaleza y la hechicería subvierten 
la lógica del mundo ordinario. A diferencia de los 
retablos devocionales de la pintura religiosa me-
dieval y renacentista, los retablos de Valle-Inclán, 
imbuidos de componentes mágicos, evidencian 
un sentido tragicogrotesco y una espiritualidad 
pagana propia de la religiosidad y ritos populares, 
donde el trasmundo ocupa un lugar central. De 
esto último da buena cuenta el grotesco abigarrado 
del retablo titulado Trasmundo (1946, pp. 180-
181), de Laxeiro: al otro lado del pórtico románico 
que separa el mundo conocido del desconocido, un 
enano está liberando a un demonio personificado 
en lechuza. También están las series de grabados 
de Xosé Conde Corbal inspiradas en los retablos de 
Valle-Inclán, donde se reflejan de manera superla-
tiva la degradación moral de los individuos y colec-
tivos que los protagonizan (p. 183). Su tenebrismo 
expresionista, trazo desfigurado y fuerza perturba-
dora atraviesan las entrañas de la realidad idiosin-
crática gallega, esperpentizando y desacralizando 
sus referentes.   

Algunas obras de Valle-Inclán critican abierta-
mente el interés material y el expolio económico. 
Los protagonistas son terratenientes o comercian-
tes adinerados, figuras degradadas a fantoches 
carentes de toda épica. El desenlace se salda a 
menudo con el sacrificio de víctimas inocentes y 
con el infaltable despliegue de acompañamiento 
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coral que hace que la desgracia esté en boca de 
todos. Siguiendo esta máxima, el conflicto por la 
propiedad de un niño se dirime con su muerte 
en El embrujado, una tragedia que enfrenta a un 
ávaro representante del poder feudal con la madre 
usurera del propio infante del que trata de bene-
ficiarse. La disputa tiene lugar en el pazo señorial 
donde se dan cita personajes como el ciego de 
Gondar, las hilanderas, el ánima en pena o el viejo 
labrador, entre otros. La paupérrima situación so-
cial es descrita magistralmente por el ciego: «Los 
pecados de un pobre de pedir no son como los de 
un rico caballero. Al verdadero pobre de pedir hay 
que enterrarlo de limosna, y como pasa tantos 
trabajos, aun cuando haga alguna cosa mala, no 
se condena como los ricos. ¿Sabéis vosotros quién 
está más al pique de condenarse? ¡El Rey!»84. 

Las viñetas en tinta sobre papel de Castelao 
abordan cómicamente la situación caciquesca que 
se vivía entonces, de la cual es epítome Romance 
de lobos. El conflicto provocado por una herencia 
hace aflorar la crueldad, deshumanización, co-
rrupción y decadencia de los miembros de la vieja 
aristocracia. Las fuerzas desatadas de la natura-
leza se confabulan para agitar el mundo despia-
dado y decadente de una clase social estancada 
que vive del pasado. Por su parte, el grabado de 
Conde Corbal representa el momento del encuen-
tro entre el hidalgo ebrio y la Santa Compaña: el 
potro se encabrita con amenaza de tirar al jinete 
cuando la blanca procesión pasa al son de las ca-
denas arrastradas por las ánimas en pena. El cruce 
entre la guasona sátira popular y la degradación 
de los valores que atraviesa todos los estratos 
sociales es nuclear a la crítica valleinclanesca. 

84. Ramón María del 
Valle-Inclán, «El embru-
jado. Tragedia de tierras 
de Salnés», en Retablo  
de la avaricia, la luju-
ria y la muerte. Ópera 
Omnia, vol. iv, Madrid, 
Imprenta Ribade-
neyra, 1927, p. 151.
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Por su parte, Flor de santidad cuenta la vida 
de una pastora que se enamora platónicamente 
de un misterioso peregrino a quien identifica con 
Cristo. El forastero se aprovecha de su devoción 
para saciar su apetito carnal y los vecinos le dan 
muerte cansados de sus reproches. La pastora, 
enajenada, abandona la aldea e inicia un peregri-
naje sin rumbo dando rienda suelta a sus visiones 
sobre la naturaleza divina del hijo que lleva dentro. 
La pureza, condición virginal y naturaleza angeli-
cal de la pastora contrastan con la hipocresía del 
sacristán de Divinas palabras que hace un uso 
interesado de la religión para salvar a su esposa de 
un linchamiento. La trama profundiza asimismo 
en la miseria moral de quienes se aprovechan de 
la desgracia, en este caso la de un niño cuya ex-
hibición de feria en feria es fuente de ingresos85. 
El estereotipo de «el idiota» recuerda el retrato 
Apunte de un tonto de aldea (1914), de Castelao, 
quien fue el responsable de realizar la escenogra-
fía de Divinas palabras en su estreno profesional 
a partir de diseños de Salvador Bartolozzi, Pedro 
Lozano y él mismo. El estreno tuvo lugar el 16 de 
noviembre de 1933 en el Teatro Español, con di-
rección de Cipriano Rivas Cherif y con Margarita 
Xirgu en el papel de Mari Gaila y Enrique Borrás 
en el de Pedro Gailo. Victorina Durán recordó la 
impresión que le produjo este estreno en un artí-
culo publicado el 20 de enero de 1936 en La Voz:

Uno de los cuadros recordaba la escenografía de 
que años antes me hablara don Ramón. El escenario 
era todo horizonte. Una garita se dibujaba enérgi-
camente sobre él. Los dos personajes [Mari Gaila 
y Séptimo Miau] que se encuentran en la escena 

85. Margarita Santos Zas 
observa que, aunque ante-
rior a los esperpentos, se 
adelantan ya en esta obra 
algunos rasgos de «la re-
novación teatral valleincla-
niana que subvierte en un 
alarde de libertad los códi-
gos genéricos convencio-
nales y borra las fronteras 
entre narrativa y teatro», 
entre ellos el tratamiento 
de los personajes, a quienes 
se cosifica y animaliza o se 
reduce a fantoches, como 
es el caso de Pedro Gailo. 
Aunque, en línea con obras 
anteriores al ciclo esper-
péntico, «las peripecias se 
aderezan con rituales mile-
narios, brujería y supersti-
ciones […], que responden 
al gusto valleinclaniano por 
el ocultismo popular», en 
Margarita Santos Zas, «Es-
tudio crítico del teatro de 
Valle-Inclán (1920-1930) 
y de su obra poética», en 
Ramón del Valle-Inclán. 
Obras completas v (Teatro 
y Poesía), Madrid, Biblio-
teca Castro, 2018, p. xli.
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destacaban con toda la energía, fuerza y pasión 
que tenía su diálogo. Parecía un primer plano de 
un film; tal era la expresión y la corporeidad de 
los actores sobre el fondo escenográfico. / El ves-
tuario entonaba maravillosamente con todos los 
decorados. La romería delante de la ermita era 
un cuadro de tonos apagados, perfecto, tan bien 
conseguido en su entonación sombría como lo 
pudo estar en tonos brillantes el de la fiera rusa de 
«Petruchka» presentado por los ballets rusos86.

Los diseños de escenografías de Emilio Burgos 
para la representación de esta obra, dirigida por 
José Tamayo en 1961, y el reportaje fotográfico de 
la misma son muy expresivos del mundo gallego 
de romerías y ferias, así como del tránsito por los 
caminos de peregrinos, pastores, rapaces y ciegos 
(pp. 186-187, 190-193). Frente al realismo de esta 
versión, las fotos de Martín Santos Yubero de la 
puesta en escena de 1977, dirigida por Víctor Gar-
cía y con Núria Espert, muestran una posible tra-
ducción escenográfica de la subversión del retablo 
con un dispositivo compuesto por los tubos de 
un órgano que mediante su movimiento compu-
sieron diferentes paisajes y atmósferas, también 
permitieron una espectacular escena final donde 
Mari Gaila desnuda vuela sobre uno de ellos.

A la protagonista de Divinas palabras se la 
castiga por «mujer de escándalo», pero su casti-
go, hacerla bailar desnuda en la iglesia, constituye 
en sí mismo una crueldad lasciva y una profana-
ción de la religión a la que se pretende defender. 
Esta profanación es del mismo tipo que el ataque 
a imágenes sacras por haber sido utilizadas con 
fines supuestamente blasfemos o la utilización 

86. Victorina Durán, 
«Valle-Inclán con sus 
acotaciones en verso. 
Un texto personal y 
único», La Voz, 20 de 
enero de 1936, p. 5.
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misma de imágenes sacras para celebraciones de 
origen pagano o rituales supersticiosos. El pro-
blema está en el corazón mismo de las religiones 
monoteístas y afecta a la relación entre la materia 
de la representación o el símbolo y su sacralidad87. 
Reconocer una sacralidad a la materialidad de 
las representaciones, como siguió haciendo el 
catolicismo a pesar de las sucesivas crisis icono-
clastas y la escisión de la Reforma, abrió la vía a 
un intercambio fecundo o pecaminoso, según se 
considere, entre la fe y la superstición, la devo-
ción y la magia. Esto se plasma, sobre todo, en 
esa extravagancia devocional que son los exvotos: 
ofrendas votivas que canalizan una espiritualidad 
piadosa y creyente en cumplimiento de prome-
sas o en agradecimiento de favores recibidos, que 
consisten en muchos casos en representaciones de 
cuerpos o fragmentos corporales. Las pinturas 
de este tipo representan escenas de accidentes, 
enfermedades o situaciones peligrosas en las que 
una persona ha sido salvada (pp. 177 y 174).

En la exposición Esperpento se muestra tam-
bién un caso particular de devoción: el hacer 
artístico de Sandalia Simón, que desde la década 
de 1940, y hasta su muerte en 1987, decidió re-
construir en su propia casa de Villacañas (Toledo), 
un amplio repertorio de la iconografía cristiana 
después de que la mayoría de las imágenes religio-
sas que albergaban las iglesias del pueblo fueran 
destruidas, como consecuencia de la violencia 
anticlerical, durante los primeros años de la Gue-
rra Civil. La selección de piezas reunidas en la 
exposición es solo una pequeña muestra de la in-
sólita instalación llevada a cabo por Simón, mejor 
conocida como la tía Sandalia. De origen humilde, 

87. Regis Debray, Vida 
y muerte de la imagen. 
Historia de la mirada 
en Occidente, Paidós, 
Barcelona, 1994, p. 65
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ella era ágrafa, autodidacta y muy devota. El sui-
cidio de uno de sus cinco hijos cuando tenía die-
ciocho años marcó su vida, consagrada a explicar 
plásticamente su particular visión de la historia 
sagrada. Las esculturas, bajorrelieves y pinturas 
al fresco que cubren la totalidad de las paredes y 
zonas colindantes del actual museo dedicado a su 
figura conforman un singular universo creativo 
poblado de personajes entrañables y escenas de 
corte expresionista y factura artesanal, modeladas 
en yeso, cartones y materiales reciclados (pp. 184-
185). El retrato del hijo perdido y de la propia 
Sandalia se integran en vibrantes composiciones 
que representan escenas bíblicas (como Jonás y 
la ballena, la expulsión del edén, el bautismo y 
martirio de San Juan) y figuras de la imaginería 
popular religiosa (vírgenes, crucifijos, arcánge-
les, misioneros), de leyendas locales (el niño del 
pan) y de la cultura de masas (Pocahontas). 

Los retablos de Valle-Inclán, que fusionan las 
supersticiones y religiosidad populares, no escati-
man profanaciones literales, tales como el acto de 
necrofilia con el que concluye La rosa de papel o 
la suplantación de un sacerdote que confiesa a un 
bandolero como burla anticlerical en Sacrilegio, 
donde el propio usurpador (que se hace llamar 
padre Veritas) termina desconfiando de su reflejo. 
En esta historia una banda de bandoleros coge 
preso a un bandido y uno se hace pasar por cura 
para darle la extremaunción. El prisionero confiesa 
entonces una vida tan violenta como blasfema (dos 
feminicidios, entre otros). Su sincero arrepenti-
miento provoca su muerte a manos del jefe de la 
banda, que le descerraja un tiro para evitar que 
«el tunante les gane la entraña». El protagonista 
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de La rosa de papel es igualmente un hombre sin 
galones ni posibles: borrachín, anarquista y ateo, 
la muerte de su esposa le pone en la tesitura de 
elegir entre su escepticismo y los rituales del ca-
tolicismo oficial a los que finalmente se adhiere 
«por respeto a los fanatismos», gastándose toda 
la herencia en los arreglos de la difunta. Tras el 
amortajamiento, el protagonista sufre un arre-
bato e intenta poseer el cadáver, pero un traspiés 
hace que arda la rosa de papel de sus manos, 
incendiándose ambos. La historia está jalonada 
de retablos: el de los monigotes lloriqueantes, 
el de los vecinos, el de los huérfanos vestidos de 
domingo. La modernidad de la obra es reseñable 
en términos de contenido y forma: por un lado, 
la inseguridad existencial y el desdoblamiento de 
la naturaleza humana estimulan la metamorfosis 
del protagonista, que pasa de exclamar «¡Sola-
mente existe la nada! No asustarse, vecinos, es 
el credo moderno»88 a comportarse como mario-
neta de las circunstancias; por otro, el desacorde 
cruel y patético que produce el engalanamiento 
de la difunta sobrepasa incluso el calificativo es-
perpéntico, siendo descrita por Valle-Inclán como 
«acaso una inaccesible categoría estética»89. 

Aunque Ligazón supera a La rosa de papel 
en carga erótica, en ambas lo carnal y la muerte 
se entrelazan. El relato insiste en el empodera-
miento de una joven que confronta el empeño 
celestino de su madre, espetándole: «¡Mi cuerpo 
es mío! ¡Mi flor no la doy al dinero!». Cuando la 
terca madre le mete en la alcoba a un acaudalado, 
la joven «quebrando un rajo de luna con el brillo 
de las tijeras» le da muerte. El sacramento de la 
ligazón consiste en que la pareja bebe la sangre 

88. Valle-Inclán, Retablo 
de la avaricia, la lujuria y 
la muerte, óp. cit., p. 103.

89. Ibíd., pp. 102-103.
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uno del otro. La vida del rico se consuma en este 
acto de siluetas que profundiza en la corrupción.  

La cabeza del Bautista, concluida poco antes 
de Tirano Banderas (1925), introduce la crítica 
a la colonización degradada en mera rapiña, así 
como numerosos americanismos. Aquí un indiano 
de patética existencia recibe la visita de su hijo 
que ha cruzado el charco para vengar la muerte 
de su madre. Ante la certeza de un chantaje, el 
indiano trama que su querida le engatuse para 
acabar con él, pero el beso mortal que acompaña 
el apuñalamiento hace a la mujer suspirar rendida 
de amor. Este repentino giro de la historia empla-
za la realidad en el ámbito de las apariencias y la 
mujer se pregunta si el muerto es un engaño, ro-
gándole sacarla de ese sueño. La escena acontece 
en el café regentado por el indiano, que recuerda 
el retablo de barro cocido titulado A Bilbaína [La 
Bilbaína, 1967-1980, p. 182], de Arturo Baltar.

De todas las escritas por Valle-Inclán des-
pués de la Primera Guerra Mundial, La cabeza 
del Bautista fue la única que se estrenó comer-
cialmente en fecha próxima a su publicación. 
Ocurrió el 17 de octubre de 1924, en el Teatro del 
Centro de Madrid y dirigida por Enrique López 
Alarcón, pocos días antes de la presentación del 
Teatro dei Piccoli en el Teatro de la Zarzuela. La 
actriz italiana Mimi Aguglia quedó entusiasma-
da por el texto y, por mediación de Rivas Cherif, 
consiguió los derechos en exclusiva para incor-
porarla a su repertorio, reservando para ella el 
papel de La Pepona. Esta versión se estrenó en 
el Teatro Goya de Barcelona en el inicio de una 
gira que concluyó en Madrid el 14 de mayo de 
1926. Valle-Inclán declaró que por fin se había 
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conseguido «la plasticidad escénica soñada... 
una nueva conciencia de la teatralidad»90 y fe-
licitó en carta a la actriz por una interpretación 
que lo reconciliaba con el arte dramático.

Ligazón tuvo también dos versiones, aun-
que no en teatro comercial. La primera los días 
8 y 9 de marzo de 1926, como parte de uno de 
los programas que la compañía El Mirlo Blan-
co presentó en el salón de la casa de los Baro-
ja. Ricardo Baroja se ocupó de los decorados y 
Carmen Monné de la iluminación. Rivas Cherif, 
«escrupulosamente respetuoso como director de 
escena», dio un tratamiento bidimensional a los 
actores convertidos en siluetas91. La segunda ver-
sión fue dirigida por el propio Valle-Inclán, con 
la compañía El Cántaro Roto, el 19 de diciembre 
de 1926. En el Teatro del Círculo de Bellas Artes 
se presentó un programa doble, compuesto por 
La comedia nueva (1792), de Leandro Fernán-
dez de Moratín, y Ligazón. Salvador Bartolozzi 
y Francisco López Rubio realizaron el diseño de 
escenografía, vestuario e iluminación correspon-
diente. Magda Donato (seudónimo de Carmen 
Eva Nelken) publicó un artículo sobre este estreno 
titulado «Lo decorativo en escena» el 25 de di-
ciembre de 1926 en el Heraldo de Madrid. De la 
primera pieza resalta la «armonía de las formas 
y de los colores», «la intensidad goyesca de los 
tonos» y el cuidadoso diseño de vestuario «en que 
se condensa el espíritu de una época pretérita». 
De Ligazón ensalza «la armoniosa estilización 
del decorado», que describe como un «fondo de 
aguafuerte» sobre el que se proyecta un acertado 
«juego de luces», «adecuado al carácter de este 
auto para siluetas». Continúa: «Si tal resultado 

90. Jesús Rubio Jiménez, 
«Una actriz apasionada 
para un texto apasio-
nante. Mimí Aguglia y 
Valle-Inclán: notas sobre 
el estreno de La cabeza 
del Bautista», en Leda 
Schiavo (ed.), Valle-Inclán, 
hoy. Estudios críticos y 
bibliográficos, Alcalá, Uni-
versidad de Alcalá, 1993, 
pp. 71-85.

91. Margarita Santos 
Zas, «Introducción», en 
Ramón del Valle-Inclán. 
Obras completas v (Teatro 
y Poesía), óp. cit., p. cliv.
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han conseguido luchando contra las dificultades 
de una instalación harto deficiente, ¿qué no lo-
grarían disponiendo de los elementos que se en-
cuentran en cualquier escenario profesional?»92.

El interés de Valle-Inclán por la armonía y una 
cuidada plasticidad escénica coinciden con la vo-
luntad de dar forma a pasiones brutales e historias 
macabras, del mismo modo que la estética del 
esperpento traza una continuidad entre lo gro-
tesco y lo matemático. Lo diferencial en las obras 
que conforman sus retablos, respecto a aquellas 
explícitamente denominadas esperpentos, radica 
en la voluntad profanadora. Valle-Inclán recurrió 
a la dramaturgia sacra para poner en escena el 
crimen, la irreverencia y el sacrilegio: el retablo, 
que servía para narrar historias sagradas o edifi-
cantes protagonizadas por personajes bíblicos o 
figuras del santoral, se puso al servicio de dramas 
truculentos protagonizados por personajes vulga-
res; en tanto el auto, utilizado para la celebración 
de los sacramentos, representó tramas sacrílegas. 
Además, ambos formatos de origen medieval apa-
recen tensados por los sintagmas «melodramas 
para marionetas» (La rosa de papel y La cabeza 
del Bautista) y «autos para siluetas» (Ligazón y 
Sacrilegio), que introdujeron un propósito de mo-
dernidad escénica en esas formas tradicionales, 
de acuerdo con los principios de reteatralización 
anteriormente señalados. Valle-Inclán practicó 
una profanación estética de la forma dramática 
religiosa, pero en el interior de las obras el autor 
no es el sacrílego, sino los fantoches que en cier-
to modo representan a la sociedad hipócrita que 
se deja llevar por las pasiones (avaricia, lujuria 
y violencia) en contra de su pretendida noble-

92. Sacrilegio tam-
bién fue representada 
cuando Valle-Inclán 
todavía vivía —aun-
que mucho más tarde 
que Ligazón—, el 8 de 
abril de 1934, y por un 
grupo aficionado: el 
Teatro de Cámara de la 
Agrupación Escolar del 
Fomento de las Artes.
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za cristiana o mera dignidad humana. El escritor 
utilizó la profanación superficial para denunciar 
una profanación más profunda, aquella que ata-
ca lo sagrado de la vida, lo sagrado de los víncu-
los que deberían ser amorosos (filial o de pareja) 
pero han sido violentados al anteponer el interés 
(económico o lascivo) al bienestar o a la justicia. 
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TIRANO
7

La figura del tirano es la encarnación del esperpen-
to: deformación grotesca del líder político, degra-
dación del héroe, cuerpo decrépito en el que bullen 
la crueldad y la impotencia, la soberbia y el miedo. 
El tirano encarna una subjetividad singular, pero 
se sostiene sobre un entramado de complicidades, 
intereses y hostilidades cruzadas. Por ello, el prota-
gonista de la novela Tirano Banderas (1925)93, de 
Ramón María del Valle-Inclán, no es un individuo, 
sino una multitud de personajes con los que se tra-
ta de representar, sin pretensión sociológica, las 
diferentes identidades, clases sociales e ideologías 
que hacen posible el régimen dictatorial de Santos 
Banderas y, en su contra, la resistencia ideológi-
ca, moral y armada hasta su derrocamiento94. 

La distancia esperpéntica marionetiza y anima-
liza a los personajes en una acción que, al igual que 
en las obras dramáticas, se desarrolla en cuadros de 
fuerte sensorialidad95, determinados por la sucesión 
de espacios que componen «Santa Fe de Tierra fir-
me —arenales, pitas, manglares, chumberas—, en 
las cartas antiguas Punta de Serpientes»: el claustro 

93. Valle-Inclán se refirió 
explícitamente a sus nove-
las de este periodo como 
«esperpentos»: los «héroes 
antiguos», deformados 
«con un transporte gro-
tesco, pero rigurosamente 
geométrico», «son llamados 
a representar una fábula 
clásica no deformada. 
Son enanos y patizambos, 
que juegan una tragedia. 
Y con este sentido los he 
llevado a Tirano Banderas 
y a El ruedo ibérico». Ver 
Gregorio Martínez Sierra, 
«Hablando con Valle-Inclán 
de él y de su obra», ABC, 
7 de diciembre de 1928.
94. «Creo que la Novela 
camina paralelamente 
con la Historia y con los 
movimientos políticos. En 
esta hora de socialismo y 
comunismo, no me parece 
que pueda ser el individuo 
humano héroe principal 
de la novela, sino los gru-
pos sociales. La Historia 
y la Novela se inclinan 
con la misma curiosidad 
sobre el fenómeno de las 
multitudes». Ver ibíd.
95. En entrevista con Ma-
riano Tovar, Valle-Inclán 
habló de las novelas en que 
estaba trabajando, una de 
ellas «sobre América, con 
vocabulario y modismos 
americanos; con una sen-
sación casi física de calor, 
de color y de aroma; se 
titulará Tirano Banderas». 
Ver Mariano Tovar, «A 
manera de prólogo. Ha-
blando con Valle-Inclán», 
La Novela de Hoy, n.º 225, 
3 de septiembre de 1926.
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de San Martín de los Mostenses, ese «desman-
telado convento» donde el tirano agazapado 
firma sentencias de muerte y decide destinos; la 
hacienda de Filomeno Cuevas, el criollo que ini-
cia el levantamiento armado contra el dictador 
indiano; la residencia del Barón de Benicarlés, 
figura histriónica y extemporánea como la monar-
quía a la que representa; el Circo Harris, donde la 
oposición se congrega para escuchar el discurso 
iluminado de Roque Cepeda; la Recámara Verde, 
«casa del llanto» (en términos del artista José 
Clemente Orozco) para Lupita la Romántica, 
crisol de advenedizos y rebeldes; la choza de Za-
carías el Cruzado, «en un vasto charcal de juntos 
y medaños», escenario de la inhumanidad de los 
esbirros del tirano; los «empeñitos» de Quintín 
Pereda, «el honrado Gachupín», «guarnecidos de 
pistolas y puñales»; y el Fuerte de Santa Mónica, 
un «castillote teatral» donde los prisioneros po-
líticos sufren hacinamiento y torturas, y donde 
«todas las tardes en el foso del baluarte, cuando 
las cornetas tocaban fajina, era pasada por las 
armas alguna cuerda de revolucionarios»96. 

Valle-Inclán escribió la novela después de su 
segundo viaje a México en 1921. Embarcó hacia 
Veracruz con el proyecto de escribir un drama 
sobre Hernán Cortés, «el capitán más grande de 
los tiempos»97, y regresó a Galicia con el de una 
novela sobre «un tirano con rasgos del Doctor 
Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López y de 
don Porfirio»98. Durante su estancia en este país, 
fue radical en su apoyo al gobierno del presidente 
Álvaro Obregón —su anfitrión manco, como él— y 
muy crítico con la colonia española. En conferen-
cias y actos públicos documentados por la prensa, 

96. Juan de la Encina describió 
la novela como «una suma orgá-
nica de aguafuertes en color» y 
destacó una vez más el legado de 
Goya y el tratamiento guiñolesco 
de los personajes: «Y [Valle-In-
clán] se ve en el guiñol, en el 
teatro de muñecos, marionetas 
o peleles —trágico y grotesco en 
grado superlativo, el fantoche 
humaniza y deshumaniza a la 
vez, añade a lo trágico lo grotesco 
y a lo grotesco lo trágico—, un 
modelo, enseñanza o ejemplo 
plástico de sus intenciones y 
propósitos. […] Valle-Inclán […] 
me hace pensar que la tradición 
goyesca —que es vieja maldición 
nacional— se sustenta hoy con 
mayor originalidad y energía en 
obras literarias que no pictóri-
cas», en Dru Dougherty, Guía 
para caminantes en Santa Fe de 
Tierra Firme. Estudio sistémico 
de Tirano Banderas, Valen-
cia, Pre-Textos, 1999, p. 60.
97. Jorge Godoy [El hombre 
de la sortija blasonada], «Don 
Ramón opina sobre muchas 
cosas y habla poco de literatura», 
en El Universal, México, 22 de 
septiembre de 1921, pp. 36- 37. 
En esa misma entrevista se 
puede apreciar la ambigüedad 
ideológica de Valle-Inclán. 
Cuando se le pregunta si cree 
que «el comunismo sea la me-
jor forma de igualdad social», 
responde: «Creo que el paso 
más propio y justo es la supre-
sión de la herencia». Replica el 
entrevistador: «Pensaba yo que 
un hombre de gustos señoriles 
como usted sería partidario 
de las aristocracias». A lo que 
Valle-Inclán contesta: «Sí, señor. 
Justamente por eso pienso así».
98. Carta de Valle-Inclán 
a Alfonso Reyes del 14 de 
noviembre de 1923, en Hor-
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confrontó a los latifundistas que perpetuaban la 
esclavitud de hecho instaurada tras la Conquista; 
cuestionó la legitimidad de la propiedad tomada 
por la fuerza y el lucro inmerecido de comercian-
tes y prestamistas a partir del abuso99; y apoyó, 
en cambio, la causa de la libertad, la justicia 
social, la reforma agraria y el progreso en igual-
dad por medio de la educación100. El entusiasmo 
«comunista» y la invocación «al indio»101 cons-
tituyen el reverso de una visceral animadversión 
hacia sus compatriotas residentes en México y 
cuya mezquindad denunció como traición «es-
piritual»102. Prefirió, en cambio, la compañía de 
políticos y sindicalistas como Vicente Lombardo 
Toledano, con quien viajó a Puebla, y de artistas 
y escritores comprometidos con la revolución, 
como Diego Rivera, Dr. Atl (Gerardo Murillo)103, 
Daniel Cosío Villegas, Pedro Henríquez Ureña, 
Julio Torri, Carmen García Cornejo, Roberto 
Montenegro y Carlos Pellicer, con quienes viajó a 
Guadalajara y Colima en un tren especial fletado 
por José Vasconcelos (primer secretario de Edu-
cación Pública del país) por orden de Obregón104. 
En Ciudad de México frecuentó los cafés El Fé-
nix, La Flor de México y un tercero en la calle 
República de Cuba, que era propiedad de Luis 
Orozco105 y estaba decorado con pinturas de su 
hermano, José Clemente, a quien durante un 
tiempo se le conoció como «el pintor de los Mono-
tes [muñecotes]», que era el nombre del local106.

El tirano (1947) de Orozco es un cuerpo des-
nudo, masculino por su genitalidad apagada, 
pero de piel suave y carnes blandas (p. 205). Se 
observa vulnerable y patético con unos calceti-
nes de lana roja que cubren sus pies, los cuales 

migón, Valle-Inclán III. 
Epistolario, óp. cit., p. 310.
99. El posicionamiento pú-
blico de Valle-Inclán durante 
su viaje a México fue respon-
dido no solo con artículos 
periodísticos muy duros, sino 
incluso con una querella cri-
minal que se sustentaba en 
una entrevista que el autor 
desautorizó posteriormente. 
El periodista Ruy de Lugo 
reprodujo la siguiente conver-
sación: «—¡El Rey! ¡Eze es un 
cobarde! / —¿Cómo? / —¡Un 
cobarde vergonzoso! / […] / 
—¿Y qué haría el Rey en caso 
de una revolución? / —Huir, 
huir como un cobarde. Ezo es 
lo único que saben hacer los 
reyes», en Ruy de Lugo, «Las 
últimas palabras de Valle-In-
clán en México», El Universal, 
14 de noviembre de 1921, p. 1.
100. Mario López Bacelo, 
«Una visita a Valle-Inclán», 
España Nueva, vol. v, 30 de 
noviembre de 1921, p. 31.
101. «Indio mexicano / mano 
en la mano, / mi verdad te 
digo; / lo primero, matar al 
encomendero, / y después 
segar el trigo.» Según el sin-
dicalista Vicente Lombardo 
Toledano, con quien trabó 
amistad, Valle-Inclán escri-
bió estos versos sobre una 
pequeña bandera mexicana 
de papel durante una comida 
con motivo del Congreso de 
estudiantes e intelectuales 
hispanoamericanos en octu-
bre de 1921. Ver Luis Mario 
Schneider, Todo Valle-Inclán 
en México, Ciudad de Mé-
xico, unam, 1992, p. 161.
102. «Los gobiernos de Es-
paña, sus vacíos diplomáticos 
y sus ricachos coloniales, 
todavía no han alcanzado 
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contrastan con la pretensión de su bigote y afilada 
perilla, la fuerza del puño izquierdo que sostiene 
unas cadenas en primer plano y la tensión del ante-
brazo derecho que sujeta una corneta. La visera de 
la gorra, su único atributo, casi le ciega. A sus espal-
das se despliega una corte militar que lo agasaja. El 
tirano descansa con las piernas abiertas, sobre una 
roca que podría ser una nube, a manera de profa-
nación de la figura divina. El coro angélico ha sido 
sustituido por una banda de música compuesta por 
soldados disciplinados. A sus pies, los condenados 
se precipitan como pobres diablos hacia las llamas 
del infierno. No es un infierno trascendente, sino el 
infierno real de la pobreza, la opresión, la guerra, 
las cárceles, los burdeles y el trabajo esclavizado. 

Esta obra se relaciona directamente con otras rea-
lizadas apenas unos meses antes: Pomada y perfume 
y Nación pequeña. La primera muestra al dictador 
frente al espejo, con ropa militar de gala, rodeado de 
aduladores. Un militar lo unge, otro lo halaga, dos 
más lo reverencian, en tanto un civil le lame un pie, 
un religioso asiste complaciente y otros personajes le 
muestran pleitesía. Sobre la mesa repleta de perfumes 
descansa una corona real, símbolo del poder absoluto 
y de la ambición desproporcionada del gobernante 
ilegítimo (pp. 208-209). La segunda es una escena de 
violación en la que una mujer desnuda, pero también 
con calcetines, se resiste a la agresión de un militar de 
alto rango. Pero, realmente, el motivo iconográfico 
de El tirano es el del Juicio Final, tal como se narra 
en el Apocalipsis, un tema que Orozco había elegi-
do poco antes para los frescos de la Iglesia de Jesús 
Nazareno, donde supuestamente se encuentran los 
restos de Hernán Cortés. Al encargo de pintar un 
mural sobre la Conquista, pedido por la Sociedad de 

que por encima de los 
latifundios de abarroteros 
y prestamistas están los 
lazos históricos de cultura, 
de lengua y de sangre. 
La colonia española de 
México, olvidada de toda 
obligación espiritual, ha 
conspirado durante este 
tiempo, de acuerdo con los 
petroleros yanquis.» Ver 
Ramón María del Valle-In-
clán, «México, los Estados 
Unidos y España», España, 
20 de octubre de 1923. 
103. Aparece como perso-
naje en Tirano Banderas.
104. Hormigón, Valle-In-
clán ii. Biografía crono-
lógica, óp. cit., p. 133.
105. Ibíd., p. 110. 
106. Xavier Moyssén, 
«Orozco y sus pinturas de 
Los monotes», en Anales 
del Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, vol. xiii, 
n.º 46, 1976, pp. 211-215, 
https://repositorio.unam.
mx/contenidos/7847 [últi-
ma consulta: 3/05/2024].
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Estudios Cortesianos en 1941, Orozco respondió con 
una representación del dolor y del castigo injusto 
perpetrado por el juez «supremo» en un desenmasca-
ramiento de la complicidad entre la Iglesia y el poder 
político y militar, que anunció la crítica furiosa de 
artistas posteriores, como el argentino León Ferrari 
y su impugnación militante y sarcástica del infierno. 

Valle-Inclán tuvo más relación con Diego Rivera, 
a quien conocía desde la primera visita del mexicano 
a Madrid en 1907 y su posterior estancia en 1915107. 
En un encuentro con el escritor Juan José Tablada 
dijo: «Tras la cubista aventura, Rivera se ha con-
vencido que no existe otra pintura que la de nuestro 
Goya y la de los italianos primitivos»108. Apenas tres 
años después, el mismo Tablada utilizó esta refe-
rencia para titular su artículo «Orozco, the mexican 
Goya», el cual determinó su recepción internacio-
nal109. La filiación goyesca se basaba sobre todo en 
las primeras obras del pintor, tanto en su labor de 
caricaturista como en su tratamiento de los cuerpos 
femeninos y su serie de acuarelas sobre burdeles de 
barrios pobres titulada La casa del llanto (1913-1915). 
Las caricaturas anuncian una disposición burlesca 
hacia los pretenciosos y los poderosos, los soberbios 
protagonistas de la historia, en tanto la sensibilidad 
al sufrimiento de las mujeres expresa un gesto ético 
de compasión radical que se expandió hacia quie-
nes sufren hambre, abuso, persecución y violencia, 
quienes por ello quedaron excluidos de los grandes 
relatos históricos. A diferencia de Rivera y Siqueiros, 
Orozco no se declaró explícitamente comunista. Su 
ideología era más bien la de un humanista anarquista 
y anticlerical, que probablemente compartiría mu-
chas de las ideas expuestas en el discurso de Roque 
Cepeda en Tirano Banderas, de aliento tolstoiano, 

107. Ramón Gómez de 
la Serna deja constancia 
en su autobiografía de 
la presencia de Valle-In-
clán en la inauguración 
de la «exposición cubis-
ta» Los pintores ínte-
gros (1915), en la que 
participaron Diego Ri-
vera y María Blanchard, 
entre otros. Ver Ramón 
Gómez de la Serna, Au-
tomoribundia, en Obras 
Completas, vol. xx, 
Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 1998, p. 365.
108. Hormigón, 
Valle-Inclán ii. Bio-
grafía cronológica, 
óp. cit., p. 175.
109. Ver Teresa del 
Conde, «José Clemen-
te Orozco en torno a 
1924», en José Clemente 
Orozco, pintura y ver-
dad, Guadalajara, Insti-
tuto Cultural Cabañas, 
2010, pp. 459-460.
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o en el de Bakunin en Vísperas setembrinas (1932). 
No se puede ignorar el hecho de que Orozco per-
dió la mano izquierda, como Valle-Inclán, en un 
accidente cuando apenas tenía veinte años. Este 
enorme trauma y la condena a producir la mayor 
parte de su obra «con una sola mano» debieron 
acrecentar su empatía hacia el dolor ajeno110. 

Tanto El tirano como las pinturas de la serie 
de Los teules (1947)111, y otras obras de sus últimos 
años, son una respuesta descarnada al horror pro-
vocado por las manifestaciones de violencia extre-
ma y destrucción acontecidas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Adolf Hitler, Benito Mussolini y 
Iósif Stalin encarnan a esos tiranos que, asistidos 
por la tecnología y la racionalidad, multiplican ex-
ponencialmente el sufrimiento provocado por la 
barbarie de los dictadores latinoamericanos que 
inspiraron a Valle-Inclán. La violencia carnal que 
se plasma en las páginas de Tirano Banderas tie-
ne su correspondencia en los cuerpos alanceados, 
desmembrados y sanguinolentos de las pinturas y 
carboncillos de Orozco, cuyo «indio cargando des-
pojos humanos» parece una réplica al personaje 
de Zacarías, que carga a su espalda los restos des-
figurados de su hijo devorado por los chanchos112.

Si en las páginas de Tirano Banderas resuena la 
fogosidad rebelde y el horror criminal plasmado por 
Domingo Faustino Sarmiento en su ensayo Facun-
do (1845), además de otras referencias a dictadores 
latinoamericanos, la novela responde también a una 
dictadura concreta en España: la que inició el 13 de 
septiembre de 1923 con un golpe de Estado que ins-
tauró el Directorio militar de Primo de Rivera, un 
régimen que Valle-Inclán calificó como «ridículo», 
protagonizado por «unos sargentos avinados y  

110. Ver carta del 18 de 
octubre de 1930 citada 
en Raquel Tibol, «José 
Clemente Orozco en el 
marco de algunos go-
biernos mexicanos», 
en ibíd., p. 580.
111. Ver Orozco y los 
Teules, 1947, Museo 
Carrillo Gil, Ciudad de 
México, 2017, https://
www.museocjv.com/
joseclementeorozco/Teu-
les_cuadernillo.pdf [últi-
ma consulta: 3/05/2024].
112. La venganza de Zaca-
rías el Cruzado, que ahorca 
al usurero en venganza 
por la muerte de su hijo, 
expresa el odio visceral 
que Valle-Inclán sentía 
hacia la colonia española 
a la que, en un ejercicio 
de imaginación, decide 
liquidar en la efigie del 
«honrado gachupín». En 
cierto modo, Zacarías 
está vengando también la 
muerte de Jándalo en La 
cabeza del Bautista (1924): 
el joven mexicano que 
viaja a España en busca 
de justicia y, seducido por 
La Pepona, acaba siendo 
degollado por don Igi, el 
indiano que es remedo 
esperpéntico del rey Hero-
des. En este «retablo» ma-
cabro también se denuncia 
amargamente la violencia 
económica y biopolítica 
del poder colonial.
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barateros», «unos asnos con piel de león», con la 
connivencia del «Chulo de Palacio» (Alfonso XIII)113. 
En la repetida caracterización de Santos Banderas 
como «la momia» se anuncia la figura postrera de ese 
otro tirano al que Valle-Inclán solo llegó a conocer 
como general del Ejército de África, cuya cruenta re-
beldía contra el gobierno constitucional de la Repú-
blica habría de trastocar profundamente las vidas de 
sus contemporáneos para inaugurar un largo y os-
curo tiempo esperpéntico. América fue el destino de 
decenas de miles de personas exiliadas que huyeron 
de esa tiranía. Varias de ellas habían colaborado es-
trechamente con Valle-Inclán, como Cipriano Rivas 
Cherif, que se exilió en México después de un tiempo 
de internamiento en el penal de El Dueso, y Victorina 
Durán, que se exilió en Argentina antes de que aca-
bara el conflicto y fue acogida por Margarita Xirgu. 

El Teatro de Indias (1962), de Victorina Durán y 
Susana Aquino, es un reverso a las escenas violen-
tas de opresión y guerra representadas por Orozco y 
plasmadas en Tirano Banderas. Discípula y amiga 
de Valle-Inclán, a quien dedicó su libro El Rastro 
(escrito en la década de 1970)114, Durán había tra-
bajado como figurinista en algunos de los proyectos 
escénicos más relevantes del teatro español antes de 
su exilio (entre ellos Los medios seres, de Ramón Gó-
mez de la Serna, en 1929) y realizó los diseños para 
la puesta en escena de El yermo de las almas (1940), 
producida por Xirgu en Buenos Aires115. En Argen-
tina, además de una intensa actividad como escenó-
grafa, escritora e investigadora, fue responsable de 
las relaciones culturales del Museo Municipal de Arte 
Hispanoamericano y se implicó en organizaciones 
como la Sociedad de Amigos del Arte Oriental (sadao) 
y La Cuarta Carabela, una «agrupación hispánica 

113. Carta de Valle-Inclán 
a Manuel Azaña del 16 
de noviembre de 1923, 
en Hormigón, Valle-In-
clán iii. Epistolario, 
óp. cit., pp. 301-302.

114. «A don Ramón del 
Valle-Inclán, marqués 
de Bradomín, que fue mi 
maestro y gran amigo 
y a quien debo el cono-
cer y amar el alma de las 
cosas muertas», en Vic-
torina Durán, El rastro. 
Vida de lo inanimado, 
Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2018, p. 31.
115. Victorina Durán 
reproduce el fragmento 
de una carta que le envió 
María de la Encarnación 
del Valle-Inclán a propó-
sito de este estreno: «na-
die conoció ni entendió 
a mi padre mejor que tú, 
a nadie quiso ni estimó 
más que a ti, de ninguno 
de los jóvenes que enton-
ces le rodeaban se sintió 
más orgulloso, esto yo lo 
sé mejor que nadie», en  
Victorina Durán, Sucedió, 
Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2018, p. 199.
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de las siete artes» con la que, en colaboración con 
Aquino, realizó diversos proyectos multidisciplina-
res. Después de una extensa investigación histórica 
y etnográfica, ambas pusieron en escena Teatro de 
Indias (pp. 206-207, dirigido por Durán a partir de 
«poemas coreomimodramáticos» de Aquino en los 
que se mezclaban «voces indias y castellanas cuyo 
sonido», se anunciaba en prensa antes del estreno, 
contenía «vibraciones rítmicas [...] aprovechadas 
por la coreografía»116. El espectáculo se proponía 
como una suerte de actualización escénica de la 
crónica Primer nueva corónica y buen gobierno, de 
Felipe Guamán Poma de Ayala117, para presentar un 
archivo vivo del saber sensible de las civilizaciones 
y pueblos originarios de América antes de ser bo-
rrado por la barbarie colonizadora118. En los once 
espacios y treinta y dos figurines realizados por 
Victorina Durán se admira al zorro, el ciempiés, el 
águila y el sol en su labor de mensajeros; el arte de 
las tejedoras nazca; la leyenda quechua del príncipe 
Viracocha y la bella princesa, Sumaq Ñusta, que 
hace posible la lluvia; el arte rupestre de la Cueva 
de Carahuasi, donde cobra vida los Guerreros Cal-
chequíes; los rostros negros de «las lloronas»; la 
historia de Qhapaq Yupanki, que venció al demonio 
Cañaguay Yauirca gracias a un conjuro o yacarcay; 
la historia de un joven guaraní que salió de caza 
por la selva y se encontró con la terrible yarará, 
una serpiente venenosa que le mordió en el tobillo 
matándolo; y la danza de los animales sagrados 
conservada en cuatro piezas de alfarería119. Resulta 
sorprendente el paralelismo entre esta voluntad de 
la artista plástica por reunir diversas manifestacio-
nes estéticas de múltiples geografías del continente 
y la del autor de Tirano Banderas por elaborar un 

116. Idoia Murga Castro 
y Carmen Gaitán Salinas, 
«Introducción», en ibíd., 
p. 89.
117. Ver Silvia Rivera Cu-
sicanqui, Sociología de la 
imagen. Miradas ch’ixi 
desde la historia andina, 
Buenos Aires, Nociones Co-
munes / Tinta Limón, 2014.
118. Idoia Murga Castro 
y Carmen Gaitán Salinas, 
óp. cit., pp. 89-90.

119. Eva Moreno, «Ex-
presiones del espíritu 
indígena en la esceno-
grafía y vestuario de 
Victorina Durán», Escena 
Uno, n.º 6, julio 2017, 
http://escenauno.org/
expresiones-del-espiri-
tu-indigena-en-la-esceno-
grafia-y-vestuario-de-vic-
torina-duran [última 
consulta: 4/05/2024].



203

lenguaje sincrético, «una suma de modismos ameri-
canos de todos los países de lengua española, desde 
el modo lépero al modo gaucho»120, algo que le valió 
tantas alabanzas como críticas y descalificaciones121.

En México, Rivas Cherif se identificó a sí mismo, 
hasta el final de su vida, como bululú y acompañó 
su práctica de una reflexión sobre esta figura de la 
tradición popular, tan importante para la innovación 
estética que Valle-Inclán impulsó con sus esperpen-
tos. Pero el hecho de que el gran director de escena 
español se viera casi limitado a este oficio solitario es 
indicio de una doble condición: la de un discípulo de 
Gordon Craig y Jacques Copeau, que se confronta a la 
imposibilidad de hacer un teatro contemporáneo en 
Hispanoamérica (como ya había ocurrido en España 
en la década de 1920 y volvería a ocurrir durante la 
dictadura), y la de un exiliado republicano, que debe 
sustentarse económicamente lejos de las redes de 
complicidad y producción que había conseguido te-
jer en Madrid. Los antecedentes de su práctica como 
bululú se encuentran en la representación con la 
compañía El Mirlo Blanco, en la casa madrileña de 
los Baroja en 1926, del prólogo y el epílogo de Los 
cuernos de don Friolera (1921) —en la que interpre-
tó todas las voces122— y sus actuaciones durante la 
gira con la compañía de Irene López Heredia en Ar-
gentina y Uruguay, en las que recitó, entre otras, la 
Farsa y licencia de la Reina Castiza123 (1920). Siguió 
actuando como bululú en paralelo a su dedicación al 
Teatro de la Escuela Nueva, tanto en el periodo de la 
República como durante su reclusión en la prisión de 
El Dueso (1939-1946) y a partir de 1947, después 
de crear el Teatro Español de América. Hay cons-
tancia de numerosas presentaciones de Rivas Cherif 
como bululú en Guatemala y México (pp. 210-211) 

120. Carta de Valle-Inclán 
a Alfonso Reyes del 14 de 
noviembre de 1923, en 
Hormigón, Valle-Inclán 
III. Epistolario, óp. cit., 
p. 310. Unos meses antes, 
el escritor y diplomático 
mexicano escribió lo 
siguiente: «en los “es-
perpentos” y creaciones 
íntimas, hay un recuerdo, 
que va y viene, de las 
palabras mexicanas, de 
los giros y los equívocos 
mexicanos. Es un murmu-
llo que anda, por la parte 
liminar de su alma, pero 
el escritor lo deja sentir 
con plena conciencia de lo 
que hace. Los que estamos 
en el secreto saboreamos y 
sonreímos. Y agradecemos 
esta dignificación artística 
que don Ramón concede a 
tal o cual disparate humil-
de de nuestro pueblo, a tal 
o cual injuria recogida en 
labios de un jarocho de la 
costa o de un charro del 
Bajío», en «Valle-Inclán y 
América», La Pluma, ene-
ro de 1923; cita extraída 
de Luis Mario Schneider, 
Todo Valle-Inclán en Mé-
xico, Ciudad de México, 
UNAM, 1992, p. 132.
121. Especialmente du-
ras fueron las críticas de 
José Carlos Mariátegui 
en la revista Amauta, en 
1928, que descalificó la 
novela como excesiva-
mente artificiosa, y la de 
Rufino Blanco Fombona 
en La Gaceta Litera-
ria, donde escribió en 
1927: «Valle-Inclán ha 
cumplido con respecto a 
América la obra de todo 
el romanticismo francés 
con respecto a España. 
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con estas dos obras de Valle-Inclán, junto a otras de 
Federico García Lorca, Max Aub, Alfonso Reyes y un 
amplio repertorio de autores clásicos y contemporá-
neos. Mantuvo esta actividad casi hasta su muerte124. 

Para la exposición Esperpento, el colectivo mexi-
cano Lagartijas Tiradas al Sol aceptó la propuesta de 
traer de vuelta a Madrid el bululú que Rivas Cherif 
llevó consigo a México a partir de una revisión de 
Tirano Banderas. Desde una lectura contemporánea 
de la novela, resulta imposible pasar por alto que las 
mujeres quedan al margen «de la lucha emancipa-
toria», relegadas a ser figuras subalternas: una sir-
vienta, la hija enloquecida del tirano, las prostitutas, 
la esposa de un indio pobre, la de un terrateniente, 
una joven cantante que pide limosna y la mamá de un 
estudiante. No ha sido ese el lugar de las mujeres en 
la historia de la resistencia a las tiranías, tampoco 
lo es en la actualidad. Las tejedoras, las poetas y las 
pintoras resisten con su práctica a la violencia, tam-
bién lo hacen las campesinas y líderes comunitarias, 
las sociólogas y las antropólogas, las maestras, las 
médicas y las guardianas de las semillas. El bululú 
concebido por Luisa Pardo y Lázaro Rodríguez, in-
tegrantes del colectivo, propone en la exposición 
ceder el espacio de enunciación a esas mujeres au-
sentes de la representación, pero presentes como 
víctimas de la violencia y agentes de la liberación, 
a quienes se invita a escribir una carta a su tirano 
(pp. 212-213). En ellas se confía para responder a 
esperpentos reales que superan en anacronismo y 
crueldad a los creados por la imaginación literaria.

Él solo —tanta es su 
fuerza— ha creado, en 
Tirano Banderas, una 
América de pandereta. 
¡Muera el Tirano!», en 
Dru Dougherty, Guía 
para caminantes en 
Santa Fe de Tierra 
Firme. Estudio sistémi-
co de Tirano Banderas, 
óp. cit., pp. 222-223.
122. Juan Aguilera 
Sastre y Manuel Aznar 
Soler, Cipriano de Ri-
vas Cherif y el teatro 
español de su época 
(1891-1967), Madrid, 
ade, 1999, p. 114.
123. En un artículo 
retrospectivo, Cipriano 
Rivas Cherif considera 
que esta representación 
de la farsa en el Teatro 
Maipo de Buenos Aires, 
en 1929, fue su primer 
bululú público, aunque 
es un tipo de actuación 
que practicó desde niño. 
Ver Cipriano Rivas 
Cherif, «El Teatro de 
mi Tiempo. Mi primer 
Bululú», en El Redon-
del, 12 de abril de 1964.
124. Ver Aguilera 
Sastre y Aznar Soler, 
óp. cit., pp. 425-463.

José Clemente Orozco
El tirano, 1947
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Victorina Durán
Escenografías para Teatro de Indias: 
El Guarica Puca y Las tejedoras, 1963
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José Clemente Orozco
Pomada y perfume, 1946
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Autor desconocido
Bululú Rivas Chérif, 1963
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Pueblo de la Mixteca, una piñata del Tirano 
es arrastrada por un caballo y su jinete.

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, 
y el lazo de la reata cae sobre el cuello del espantado 
gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue 
un dislocarse atorbellinado de las figuras, al revolverse 
del guaco: un desgarre simultáneo. Zacarías, en 
alborotada corveta, atropella y se mete por la calle, 
llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: lostregan 
las herraduras y trompica el pelele, ahorcado al extremo 
de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las 
espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa 
reata el tirón del cuerpo que rebota en los guijarros. Y 
consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado.

No somos guerrilleras ni terroristas, no somos 
narcotraficantes ni ladronas, y nos deben mucho, nos 
deben todo. Nos deben alegrías, canciones, memorias.  
Nos deben risas, ropa. Nos deben comidas, cobertores, 
zapatos. Tienen muchas cosas que pagar. Nos deben 
casa, carros, escuela. Nos deben respeto, helados, carne, 
poemas. Nos deben camisas limpias, cocinas limpias, 
lágrimas limpias. Nos deben mucho, nos deben todo y, 
mientras nos sigan debiendo, les seguiremos cobrando.

*Esta carta está dirigida a un personaje de ficción, Tirano 
Banderas. No soy la autora de la carta, solamente soy la actriz 
que la representa. Actúo el dolor de alguien más, la tristeza de 
alguien más, pero que quede claro: no estoy trabajando sobre 
una tristeza hipotética, sino sobre una muy concreta, muy real.

Lagartijas tiradas al sol
No tengo por qué seguir soñando 
con los cadáveres que he visto
2024
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EL RUEDO
IBÉRICO

8

La última sección de la exposición Esperpento está 
compuesta en torno al cuadro Fusilamientos en la 
plaza de toros de Badajoz (1937, pp. 252-253), de Joa-
quim Martí-Bas, donde se reúnen y cristalizan varias 
tradiciones culturales, todas ellas relevantes para el 
caso del esperpento: primero las que tienen que ver 
con la tauromaquia como matriz cultural útil a la hora 
de leer la relación entre violencia, política y espectá-
culo; luego las que se relacionan críticamente con la 
idea de una identidad nacional española, vinculada 
a un elemento sacrificial de carácter atávico (muchas 
veces pensado desde las escenas de la «España Ne-
gra»); y, finalmente, aquellas que exploran la relación 
moderna entre estética, tecnología y minotauroma-
quia, tensión que el surrealismo consagró alrededor 
de la revista Minotaure por esas mismas fechas.  

El proyecto narrativo inconcluso de Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán constituye la culminación de su 
programa esperpéntico: regresa al tiempo histórico 
del reinado de Isabel II, el mismo en que situó Farsa 
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y licencia de la Reina Castiza (1920), con el fin de 
proyectar los avatares que sucedieron en el contexto 
de la crisis de la monarquía isabelina, el final del rei-
nado de Alfonso XIII y (aunque no llegó a realizarlo) 
las tensiones de la Primera República española que 
revirtieron en las de la Segunda, como se muestran en 
clave popular en las aucas y grabados de la época. Su 
objetivo era poner de relieve el protagonismo de los 
«espadones», que determinaron la historia de España 
por medio de sucesivos pronunciamientos militares, 
así como la corrupción e incapacidad de la aristocracia 
y las élites y el poder anacrónico de la Iglesia. El esper-
pento no resultó de una deformación de los hechos, a 
los que Valle fue bastante fiel a pesar de algunas licen-
cias novelescas, sino de la deformidad de la realidad 
misma que se narra. De acuerdo con su concepción 
circular de la historia, que se corresponde con una 
estructuración circular de la narración y de cada uno 
de los libros125, el tiempo de la Restauración repetiría 
el del periodo isabelino, renovando su esperpentismo. 

El «ruedo ibérico» es también el concepto con el 
que se resume una interpretación trágica de la historia 
española inmediatamente posterior a la muerte de 
Valle-Inclán, de la que el esperpento resultó ser una 
suerte de anticipador: la experiencia terrible de la 
guerra, la posguerra y la dictadura. Son tres los hilos 
argumentales y estéticos que confluyen justamente 
en esa parte: el lenguaje de la tauromaquia como ma-
triz narrativa de la historia nacional en clave trágica 
(«España como ruedo»), la reflexión sobre el pasado 
para iluminar el futuro inminente (el ruedo como 
«teatro nacional») y la relación entre la mirada trági-
ca deformada de la historia española como matriz de 
lectura de la Guerra Civil (el conflicto interno como 
tragedia española, donde los símbolos nacionales se 

125. Esta tesis fue formula-
da por Jean Franco (1962) y 
Harold L. Boudreau (1967) 
a partir de las ideas mani-
festadas por Valle-Inclán en 
La lámpara maravillosa. 
Ver Leda Schiavo, Historia y 
novela en Valle-Inclán. Para 
leer «El ruedo ibérico», Ma-
drid, Castalia , 1984, p. 252. 
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cargan de significados letales en un nuevo contexto). 
Al tiempo, la muerte del autor gallego al comienzo 
de la Guerra Civil representa también un cierre de 
época y una apertura: el comienzo de la posteridad 
literaria de Valle-Inclán, su transformación en adje-
tivo (valleinclanesco, esperpéntico), donde el «ruedo 
ibérico» pasa de ser así un mero título a una herra-
mienta cultural compartida, una cosmovisión plena. 

Aunque en el plan original Valle-Inclán se propo-
nía abarcar el Sexenio Revolucionario (1868-1874) 
y los primeros años de la Restauración borbónica 
hasta la muerte de Alfonso XII (1874-1885), solo 
consiguió escribir las novelas pertenecientes a la 
primera parte126, las cuales transcurren en los pocos 
meses que anteceden a la Revolución de 1868, «la 
Gloriosa». Es posible que la proclamación de la Se-
gunda República fuese causa de la interrupción, dada 
la urgencia de implicarse en la construcción de un 
presente que rompiera el bucle fatal de la narración 
histórica. Lo cierto es que la Segunda República repi-
te la excepcionalidad de la Primera y retoma, por tan-
to, las reivindicaciones no cumplidas: abolición de la 
pena de muerte, sufragio universal, libertad de culto, 
libertad de asociación, expresión y reunión. Aunque 
existen también notables diferencias entre ellas: el 
triunfo de la revolución soviética, que abre una nue-
va posibilidad histórica (como fantasma a conjurar), 
y la decisión de transformar la sociedad por medio 
de la educación y los programas culturales públicos. 

El proyecto de una historia novelada del pasado 
reciente sugiere una continuidad entre los Episodios 
nacionales (1872-1912), de Benito Pérez Galdós, y El 
ruedo ibérico (1926-1936), pero Valle-Inclán insistió 
repetidamente en que su modelo no era Galdós, sino 
Tolstói127. Del novelista ruso admiraba el discurso 

126. La Corte de los 
Milagros (1927), Viva mi 
dueño (1928) y «Vísperas 
setembrinas» (1932), 
parte de la inconclusa 
Baza de Espadas, ade-
más de otras novelas cor-
tas y material disperso.

127. «No es esta serie a 
modo de episodios, como 
los de Galdós o los de 
Baroja. Es una novela 
única, y grande, al estilo 
de La guerra y la paz, 
en la que doy una visión 
de la sensibilidad espa-
ñola desde la caída de 
Isabel II. No es la novela 
de un individuo, es la 
novela de una colectivi-
dad, de un pueblo», ver 
«A manera de prólogo. 
Hablando con Valle-In-
clán», La Novela de Hoy, 
n.º 225, 3 de septiembre 
de 1926; cita extraída 
de Dru Dougherty, Un 
Valle-Inclán olvidado, 
óp. cit., 1982, p. 163.
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moral, su compromiso político en la comprensión 
crítica de la realidad histórica128 y una técnica narra-
tiva, coherente con su opción política emancipadora, 
que reduce el protagonismo de los individuos para 
otorgárselo a las colectividades. Las tres esferas que, 
según Valle-Inclán, se superponen en Guerra y paz (la 
Rusia de San Petersburgo, la de Moscú y la del campo 
«sintetizadas en tres familias distintas»129) tienen su 
correlato en la multiplicidad de escenarios que se su-
ceden en la estructura «puntillista» y desarticulada en 
«motivos de vibración cromática» de El ruedo ibéri-
co130: la corte madrileña y sus palacios, los ambientes 
de la bohemia y los bajos fondos, el teatro de los bu-
fos, las villas y fincas latifundistas del sur peninsular, 
conventos, posadas y tabernas, la serranía andaluza 
(territorio de bandoleros), la ciudad de Cádiz (donde 
liberales progresistas y demócratas esperan el mo-
mento adecuado para la sublevación) o el barco de va-
por Omega, a bordo del cual los exiliados anarquistas 
y revolucionarios viajan con destino a Londres, lugar 
de residencia de Juan Prim. Sin embargo, la alter-
nancia de escenas cortesanas, en las que se decide la 
«gran historia», y escenas localizadas en ambientes 
populares o marginales no solo vincula estas novelas 
a la de Tolstói, sino también, pese a lo declarado por 
Valle-Inclán, a las de Galdós, sobre todo a las de la 
quinta serie (1907-1912), tanto por el anuncio en ellas 
de un tono esperpéntico como por ese «paisaje de 
voces en movimiento, de hablas y noticias» que sirvie-
ron para dar forma a una «esfera pública plebeya»131. 
Lo que sí diferencia El ruedo ibérico de los Episodios 
nacionales es la opción estilística asociada a la «visión 
estelar», una composición cristalina, marcada por la 
matemática y la simetría que sirve de contrapunto al 
grotesco y la deformación marionetesca, mediante 

128. «Soy radical en mis 
opiniones. Creo que los 
novelistas hemos estado 
perdiendo el tiempo. Tengo 
por cierto que solo hubo dos 
autores de novelas geniales. 
Tolstói y Dostoievski. […] 
Yo le digo a la juventud 
española que vaya a buscar 
sus novelas a la cuestión 
agraria de Andalucía y a 
la enorme tragedia que se 
viene desarrollando en Ca-
taluña. Ahí está la cantera 
de donde han de surgir los 
grandes libros del futuro en 
España», ver «Don Ramón 
del Valle-Inclán en la Haba-
na», Diario de la Marina, 
12 de septiembre de 1921.
129. Ramón María del 
Valle-Inclán, Entrevistas, 
conferencias y cartas, Valen-
cia, Pre-Textos, 1994, p. 289.
130. Gregorio Martínez 
Sierra, «Hablando con 
Valle-Inclán de él y de su 
obra», ABC, Madrid, 7 
de diciembre de 1928.

131. Germán Labrador, 
«Ciudadanía incoativa. 
Ficción política, cultura 
letrada y fábula histórica 
en la crisis de la Restau-
ración, desde la quinta 
serie (inacabada) de 
Episodios nacionales de 
Benito Pérez Galdós», 
en Santa Barbara Por-
tuguese Studies, vol. xi, 
Santa Barbara, Univer-
sity of California Santa 
Barbara, 2012, p. 302.
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la que se realiza la opción estética por la «impasibi-
lidad»132. En el desbordamiento verbal y su rechazo 
del psicologismo, Valle-Inclán se alejó de la tradición 
realista para sumarse a una narrativa de vanguardia 
que acompañó con su innovación formal la revolu-
ción por venir. El ruedo ibérico refiere a la tradición 
de la novela histórica para proponer una literatura 
revolucionaria, del mismo modo que la novelización 
del ciclo borbónico del siglo anterior propone una 
lectura crítica del presente, el de la dictadura de Pri-
mo de Rivera, y contribuye a esa transformación que 
habría de producirse a partir del 14 de abril de 1931133.

La tauromaquia como símbolo de la sociedad espa-
ñola aparece como motivo central de Cartel de ferias 
(1925), primer libro del ciclo publicado de forma au-
tónoma, luego integrado como quinto libro de Viva 
mi dueño (1928), pero que por su complejidad cons-
tituye un adelanto embrionario de todo el proyecto. 
Valle-Inclán prioriza el escenario popular: la Feria de 
Solana del Maestre, un pueblo situado entre La Man-
cha, Andalucía y Extremadura en el que se reúnen 
personas de estas regiones para asistir a una capea 
presidida por el marqués de Torre-Mellada, figura 
prominente de la corte. El autor hace coincidir en un 
mismo escenario, la plaza del pueblo reconvertida en 
coso taurino, a diferentes capas sociales: el séquito 
parasitario de cortesanos, las autoridades locales, el 
vicario, su hermana y su sobrina, el alcalde, la guardia 
civil, los exbandoleros de Sierra Morena en torno a la 
figura histórica de Juan Caballero Pérez, doña Quica 
(la cirujana), las familias gitanas (los Montoyas, los 
Guzmanes y los Maldonados), los jóvenes toreros, 
Niño de la Gloria y Curro el Chato, don Lope, el em-
presario fantoche, los artistas de feria, el ciego de los 
romances y el soldado manco, excombatiente de las 

132. «Amo la impasibilidad 
del arte. Quiero que mis 
personajes se presenten 
siempre solos y sean en 
todo momento ellos, sin el 
comentario, sin la expli-
cación del autor. Que todo 
lo sea la acción misma», 
en José Montero Alonso, 
«Don Ramón del Valle-In-
clán. Algunas opiniones 
literarias del insigne es-
critor de las Sonatas», La 
Novela de Hoy, Madrid, 
n.º 418, 16 de mayo de 
1930; cita extraída de Dru 
Dougherty, Un Valle-Inclán 
olvidado, óp. cit., p. 190.
133. «Hay que crear la 
estética de la revolución 
española. Todas las grandes 
revoluciones han tenido su 
estética. Hasta la española 
del siglo pasado, aquella 
del periodo isabelino, 
con sus muebles un poco 
panzudos, de reina gober-
nadora. Y ninguna Repú-
blica puede crear una tan 
interesante estética como 
la española. Toda la crea-
ción estética de los Soviets 
nunca podrá llegar a la 
española. El Museo de la 
República que va a crearse 
valdrá tanto como la Basíli-
ca de San Pedro», ver «Va-
lle-Inclán, Conservador del 
Tesoro Artístico Nacional», 
en Heraldo de Madrid, 27 
de agosto de 1931, p. 16.



220

guerras de África en el tercio comandado por Juan 
Prim. Valle-Inclán muestra así la profunda corrupción 
que afecta a todos esos estratos sociales: el moralis-
mo hipócrita, la impunidad de los criminales adeptos 
al poder o que contribuyen a su sostenimiento en la 
compleja trama de favores y prebendas, la trampa y 
el engaño incrustada en los intercambios comercia-
les, la crueldad represiva de las fuerzas del orden en 
connivencia con otros grupos a quienes se tolera o se 
anima a la brutalidad. También pone en evidencia la 
importancia de las memorias reprimidas como origen 
de una violencia que se desencadena con facilidad 
y que habita esas subjetividades atravesadas por la 
injusticia social, el analfabetismo en el que se ceba el 
poder de los religiosos, las guerras coloniales soste-
nidas sobre los reclutamientos forzosos o el recuerdo 
traumático de masacres impunes. La fiesta, ya en sí 
misma sangrienta, deriva en una sucesión de reyertas 
a cuchillo que concluye con numerosos heridos y un 
joven muerto a golpes en el calabozo de la Guardia 
Civil; en las alcobas, los más afortunados se entregan 
al sexo «ilícito», pero tolerado; el dueño de una posa-
da se preocupa por sus ganancias; y un espadón, Gon-
zález de Córdova, llega para anunciar la conspiración 
contra la reina, ajeno al dolor real de las víctimas. 

Otra corrida tiene lugar poco más tarde, esta vez 
en Madrid, con la asistencia de la Isabel II y toda la 
corte, lo que permite a Valle-Inclán pintar una escena 
goyesca, en su dualidad luminosa y negra, pero tam-
bién poner en evidencia la dimensión política («¡Has-
ta los toros queréis legar con la política!») y simbólica 
de la fiesta: «La luz de la tarde madrileña definía los 
dos ámbitos en que se combate eternamente la dua-
lidad del alma española. [...] Dos Españas acendra-
ban sus haces en el horizonte de herrenales y tejares, 
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dos almas diversas dilataban hasta opuestas playas 
su vasto secreto en el silencio de la tarde». Una re-
flexión que interrumpe, «a la puerta del tabernucho», 
la voz enronquecida del ciego de los romances134. El 
desarrollo de la tauromaquia como espectáculo y dis-
positivo moderno, desde el siglo xix, le proporcionó 
una noción de tragedia caracterizada desde el reba-
jamiento hispánico, al tiempo que anticipó la noción 
de «teatro de la violencia» propia de las vanguardias, 
actualizada por Georges Bataille en Historia del ojo 
(1928) o Filippo Tommaso Marinetti con su «toro 
futurista». La tauromaquia se convirtió así en uno de 
los lenguajes para describir la explosión violenta, fru-
to de un encuentro entre las fuerzas «primordiales» 
con las tecnologías y demandas propias de la Segunda 
Revolución Industrial, en el contexto del auge global 
de los fascismos. Desde esas claves, mucho tiempo 
después, artistas como Mathias Goeritz evocaron la 
violencia «guiñolesca» que sirvió para narrar y recor-
dar la violencia que conformó y configuró la memoria 
dramática de España en el marco de la Guerra Fría.  

Durante la Segunda República, y con mayor in-
tensidad en la Guerra Civil, la tauromaquia sirvió 
a numerosos artistas para representar la violencia, 
la barbarie, el sufrimiento y la resistencia. La cele-
bración de la dimensión coreográfica de la fiesta y la 
fascinación por el espectáculo colorista en torno al 
sacrificio del animal, presente en la biografía y en la 
obra de numerosos poetas y artistas de la Edad de 
Plata135, perdió su efectividad al verse confrontada con 
las masacres ordenadas por la razón política, como la 
represión del levantamiento de Casas Viejas (1933) 
o la Revolución de Asturias (1934), y en los bombar-
deos, los fusilamientos y las razias que siguieron al 
alzamiento militar de 1936. La imagen de los caballos 

134. Ramón del Valle-Inclán. 
Obras completas iii (Narrati-
va y Ensayo), Madrid, Bi-
blioteca Castro, 2016, p. 542.

135. En la década de 1920 
fueron pocos los artistas 
que se posicionaron en 
contra de la tauromaquia. 
Una excepción la constituye 
Ramón Acín Aquilué, quien 
concibió su libro de carica-
turas Las corridas de toros 
en 1970 (1923) como un 
alegato antitaurino contra 
el proyecto de construcción  
de una plaza en Huesca (ver 
pp. 238-239 de este libro). 
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destripados, figuras subalternas de la lidia, pasó a 
primer plano como icono del sufrimiento inocente, y 
el ruedo dejó de ser un lugar festivo para convertirse, 
como en Cartel de ferias, en escenario de muerte. Así 
lo anticiparon Ismael González de la Serna, en cua-
dros como Les Asturies (1934-1943, p. 246) y La caída 
(1935, p. 243), y Helios Gómez, pintor gitano, «tocaor 
de flamenco» y comunista libertario136 que en Días de 
ira (1930, pp. 240-241) situó a los pies de la figura de 
«El dictador» la silueta partida de la plaza de toros, 
justo debajo de los símbolos de la Iglesia y del Capital.

Martí-Bas también pintó el ruedo como escenario 
de muerte en Fusilamientos en la plaza de toros de Ba-
dajoz, representación de una de las masacres más bru-
tales perpetradas por el ejército sublevado al mando 
del general Juan Yagüe en agosto de 1936. El cuadro 
dialoga con las fotografías de corridas fingidas y reales 
durante la guerra, la transformación de los cosos en 
huertas o espacios de acogida y la nacionalización y 
militarización de la tauromaquia durante la contienda, 
o con el propio carácter táurico del Guernica (1937), 
y lo hace sin perder la perspectiva deformada, propia 
de Valle-Inclán en el conflicto entre historia y estética, 
que está en el corazón del dispositivo esperpéntico.

Tras la derrota del ejército republicano, el régi-
men fascista del general Francisco Franco recuperó 
la tauromaquia como fiesta nacional. El 25 de junio 
de 1939, «año de la victoria», se organizó una corrida 
en la misma plaza donde dos años antes había per-
petrado la masacre. Y el 20 de octubre de 1940, el 
Reichsführer Heinrich Himmler presidió otra corrida 
en su honor en la Plaza de Toros de Madrid durante el 
primer día de su visita oficial a España137. Aunque no 
faltaron las representaciones críticas de la fiesta: en la 
estela de José Guadalupe Posada y la «España negra», 

136. Pedro G Romero, 
«Helios Gómez, Días 
de ira. Comunismo 
libertario, gitanos fla-
mencos y realismo de 
vanguardia», Barcelona, 
La Virreina, 2020.

137. El Tragaluz Demo-
crático. Políticas de vida 
y muerte en el Estado 
español (1869-1976), ex-
posición comisariada por 
Germán Labrador, AC/E, 
Sala de Exposiciones La 
Arquería, Madrid, 2023.
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La Tauromaquia de la muerte (1946), de Enrique 
Herreros, anticipó las ficciones del subdesarrollo de 
Ladislao Vajda, José Antonio Nieves Conde o Luis 
García Berlanga, que encontraron en los ruedos un 
teatro político para mostrar los dramas cotidianos de 
la población en la posguerra. José García Tella vinculó 
directamente la tauromaquia a la muerte violenta de 
Federico García Lorca en su pintura de 1953 (p. 249).

La ambivalencia simbólica de la tauromaquia es-
taba ya presente en la serie de grabados de Francisco 
de Goya sobre el mismo tema (1815-1816), que citaba 
explícitamente Herreros, donde resulta imposible no 
reconocer a su vez el eco de su serie anterior sobre Los 
desastres de la guerra (1810-1815). El legado de Goya 
fue de hecho reivindicado por ambos bandos durante 
la Guerra Civil138, aunque con un diferente grado de 
profundidad: si el bando fascista recuperó el motivo 
político de El 3 de mayo en Madrid (1814) para justifi-
car su sublevación como una «cruzada de liberación», 
el bando republicano recuperó a Goya como el pintor 
que había sabido plasmar el sufrimiento del pueblo, 
pero con una elaboración estilística y poética singular. 
Emisarios del pasado (1937) fue el título elegido por 
Antonio Rodríguez Luna para una representación 
mucho más truculenta y escenográfica de los enemi-
gos de la República (pp. 244-245), con un tratamiento 
gráfico surrealista parecido al de otro álbum que rea-
lizó ese mismo año, Dieciséis dibujos de guerra, en el 
que el barroquismo se pone al servicio de la denuncia 
de la violencia exacerbada para la representación de 
episodios como la flagelación de condenados cuyos 
cuellos cuelgan letreros «Por marxista», «Por atea», 
«Por comunista» («Métodos fascistas»), el entie-
rro de cadáveres en fosas comunes («Ellos también 
dan tierra al campesino») o los fusilamientos en 

138. Ver Miriam Basilio, 
«Esto lo vio Goya. Esto 
lo vemos nosotros: Goya 
en la Guerra Civil Espa-
ñola», en J. Mendelson 
(ed.), Revistas, moder-
nidad y guerra, Madrid, 
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 
2008, pp. 99-116.
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Málaga, Almería y en la plaza de toros de Badajoz139. 
La deformación desgarrada atraviesa y agujerea las 
láminas de El sitio de Madrid (1937, pp. 250-251), 
de Francisco Mateos, una serie de litografías en las 
que resulta más visible la combinación de humor y 
amargura, y en las que se denuncia la intervención 
de las potencias fascistas en alianza con la Iglesia, los 
renacidos carlistas (requetés), la justicia y las fuer-
zas armadas (ejército, legionarios y «moros»)140. 

El trabajo de propaganda y denuncia realizado 
desde el bando republicano durante la guerra incor-
poró numerosos elementos esperpénticos en la pin-
tura, la gráfica, las estampas populares, las aleluyas 
y aucas (p. 229), las canciones y actos de agitación 
festivos, así como en el teatro callejero y el guiñol. En 
este último ámbito destaca el trabajo de Miguel Prie-
to, un artista que desde sus inicios se situó en lo que 
Manuel Abril denominó como «arte de avanzada»141 y 
que recurrió también al grotesco en obras como Reta-
guardia de octubre (1934) y, con un tono más trágico, 
en Composición alegórica de los desastres de la gue-
rra o Mujeres huyendo por las calles de una ciudad 
bombardeada (ambas ca. 1937). Prieto participó en 
la puesta en escena de El retablo de Maese Pedro, di-
rigida por Cipriano Rivas Cherif en el Teatro Español 
en 1934, y ese mismo año creó el Guiñol Octubre, 
que tomó su nombre de la revista dirigida por Ma-
ría Teresa León y Rafael Alberti, y que poco después 
cambió, a sugerencia de Pablo Neruda, por el «más 
valleinclanesco» La Tarumba142 (pp. 234 y 237). Tam-
bién colaboró en la primera representación en Espa-
ña de El retablillo de don Cristóbal (1930), de García 
Lorca, que luego mantendría en el repertorio de La 
Tarumba junto a obras de, entre otros, León, Ramón 
Acín Aquilué, Ramón J. Sender y Rafael Dieste,  

139. Ver Paloma Esteban 
Leal, en https://www.mu-
seoreinasofia.es/coleccion/
obra/ellos-tambien-dan-tie-
rra-al-campesino [última 
consulta: 20/05/2024].
140. «[...] el autor de estas 
estampas [...] ha preferido, 
siguiendo una trayectoria de 
arte español y revoluciona-
rio, de humor y de hiel, de 
flagelo, de guerra en síntesis 
(Quevedo y Goya), dando 
rienda suelta a su imagina-
ción, interpretar unos tipos 
de representación de todo 
lo infecto y podrido que Es-
paña tenía y que la Europa 
podrida del fascismo ha 
importado, recogiendo en las 
planchas litográficas todo ese 
detritus social», en «Notas 
de arte. Diez litografías por 
Francisco Mateos», Mun-
do Obrero, 11 de febrero 
de 1937; texto extraído de 
Miguel Ángel Gamonal Tor-
res, «Agresión y sarcasmo 
en Francisco Mateos: “El 
sitio de Madrid”, 1937», 
Cuadernos de Arte de la Uni-
versidad de Granada, vol. 
16, Granada, Universidad de 
Granada, 1984, pp. 515-531. 
141. Manuel Abril, «Cie-
rre de cuentas», Luz, 20 
de febrero de 1932, p. 8. 
142. Raúl González Tuñón, 
«La Tarumba», Ahora, 12 
de mayo de 1937. En este 
mismo artículo se informa 
de la versión politizada de 
El retablillo de don Cristóbal 
presentada en la Feria del 
Libro de Madrid de 1935, en 
la que se ridiculizaba a los 
dirigentes cavernícolas, se 
aludía a Gil Robles y se escu-
chaban La Marsellesa y La 
Internacional. Esto provocó 
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a quien acompañó en la gira del Retablo de Fan-
toches de las Misiones Pedagógicas, el verano de 
1934, junto a José Val del Omar y Ramón Gaya143.

Los esperpentos no formaron parte de este reper-
torio, aunque sí la farsa temprana La cabeza del dra-
gón (1914). Sin embargo, María Teresa León144 dirigió 
la puesta en escena de Los cuernos de don Friolera 
en el homenaje que se organizó a Valle-Inclán, tras 
su muerte, en febrero de 1936 en el Teatro Español, 
y Max Aub presentó Ligazón en el Teatro Eslava de 
Valencia con su colectivo universitario El Búho, en 
agosto, ya iniciada la guerra. Después del alzamiento 
militar, León, Prieto, Alberti y Aub, entre muchos 
otros, se sumaron a la Alianza de Intelectuales para 
la Defensa de la Cultura, presidida por José Berga-
mín. Como responsable del Comité de Agitación, 
María Teresa León creó las revistas El Mono Azul y 
Nueva Escena, en las que participó Prieto. El cono-
cimiento de la vanguardia escénica europea y su ad-
miración por Vsevolod Meyerhold, Aleksandr Tairov 
y Erwin Piscator llevaron a León a reivindicar un 
teatro en que la renovación ideológica fue solidaria 
con la estética, lo que se tradujo en una concepción 
revolucionaria de la escenografía, a la que se otorgó 
un papel tan activo como a los personajes y la drama-
turgia verbal145.

Indudablemente, la atención a la dimensión 
plástica de la escena, el recurso al grotesco y la farsa 
y la defensa de un teatro comprometido estética y 
políticamente con su tiempo hizo de este proyecto 
un claro heredero del modelo de teatro que quiso 
realizar Valle-Inclán146. Su realización más importan-
te fue la puesta en escena de La tragedia optimista 
(1933), de Vsevolod Vishnevsky, con escenografía de 
Santiago Ontañón y música de Jesús García López, el 

la reducción de subvenciones 
durante el Bienio Negro, 
que obligó a suspender las 
actividades del grupo.
143. Adolfo Ayuso, «El reper-
torio de La Tarumba de Miguel 
Prieto», Fantoche, n.º 13, 2019, 
p. 26.
144. María Teresa León y 
Rafael Alberti conocían y 
admiraban a Valle-Inclán, 
a quien habían visitado en 
Roma a su regreso del Pri-
mer Congreso de Escritores 
celebrado en Moscú, lleván-
dole un saludo personal de 
Maksim Gorki. Ver Hormi-
gón, Valle-Inclán ii. Biografía 
cronológica, óp. cit., p. 817.
145. «Nueva Escena pien-
sa que la decoración es un 
personaje más, un personaje 
que actúa, un personaje 
vivo, no un tapiz de fondo. 
Eduardo Vicente, Miguel 
Prieto, Ramón Gaya, Arturo 
Souto y Santiago Ontañón 
forman, por ahora, ese grupo 
de escenógrafos para Nueva 
Escena», en A(ntonio) S(án-
chez) B(arbudo), «Nueva 
Escena en el Teatro Español», 
El Mono Azul, n.º 9, 22 de 
octubre de 1936), p. 72.
146. «¿Para qué sirve un 
teatro? Pues para educar, 
propagar, adiestrar, distraer, 
convencer, animar, llevar al 
espíritu de los hombres ideas 
nuevas, sentidos diversos de 
la vida, hacer a los hombres 
mejores. Para ello, el teatro 
ha de seguir vivo con la vida 
de su tiempo, buscar afini-
dades con el teatro antiguo, 
y para cumplir con nuestro 
deber estrictamente revolu-
cionario deberíamos evitar 
que pasasen gato por liebre, 
llamando teatro a la basura 
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16 de octubre de 1937147. Podría haber sido el inicio de 
ese teatro por el que peleara Rivas Cherif, pero las cir-
cunstancias de la guerra obligaron a un «teatro de ur-
gencia»148 y, tras el polémico estreno de Numancia (ca. 
1584), de Miguel de Cervantes y adaptada por Alberti 
con el Teatro-Escuela de Arte (tea), que concluía con el 
verso «Que España será al fin la tumba del fascismo», 
la actividad escénica se concentró en el grupo llamado 
Guerrillas del Teatro. Este colectivo de artistas soldados 
llevó el teatro al frente de batalla, actuando en tablados 
improvisados, fábricas, andenes o palacios abandona-
dos. Estos fueron escenarios similares a los que entre 
1936 y 1937 recorrió La Tarumba, de Prieto, que actuó 
en hospitales, escuelas, aldeas y junto a las trincheras, 
con un repertorio en el que figuraban adaptaciones 
de obras clásicas y contemporáneas y piezas de agita-
ción y propaganda, como Lidia de Mola en Madrid, de 
Antonio Aparicio; Salvadores de España, Defensa de 
Madrid, El borracho de Queipo y Radio Sevilla, todas 
de Alberti; y El falso faquir, de Dieste (pp. 232-233, 
236-237). «Fue nuestra guerra pequeña», escribió 
María Teresa León149, y Miguel Hernández, en una 
alocución previa a una función de La Tarumba, dijo: 

Este teatro pequeño, como se lo merece la calidad humana 
de los personajes que en él se ridiculizan, es un arma de 
combate tan mortífera y eficaz como el fusil. A través de 
la boca de sus inofensivos muñecos el alma de la cari-
catura golpea a los espectadores en el alma, y unas veces 
provoca en ellos la carcajada limpia, gigantesca, de los que 
tienen sano el corazón, y otras una carcajada sometida 
a una amargura interior, a una vergüenza de sentirse el 
retrato íntimo de aquellos fantoches que gesticulan rígida-
mente en el retablillo. Este teatro pequeño, lo mismo que 
el mayor, cumple en su risueña atmósfera la seria misión 

inmunda», en María 
Teresa León, «Gato 
por liebre», El Mono 
Azul, n.º 36, 14 de oc-
tubre de 1937, p. 135. 
147. Ver Manuel Aznar, 
«María Teresa León y el 
teatro español durante 
la guerra civil», Anthro-
pos. Revista de docu-
mentación científica de 
la cultura, n.º 148, Bar-
celona, 1993, pp. 44-46.
148. Rafael Alberti, 
«Teatro de urgencia», 
Boletín de orientación 
teatral, n.º 1, 15 de 
febrero de 1938, p. 5.

149. María Teresa de 
León, Memoria de la 
melancolía, Barcelo-
na, Laia, 1977, p. 42.
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trascendente de corregir los errores, de publicar las sucie-
dades y flaquezas, de enmendar la vida, siempre expuesta 
a desmerecer, del hombre y a estimular su ansia de su-
peración. [...] Tan acompasado al ritmo popular es el del 
guiñol, que al comenzar nuestra guerra ha intervenido en 
ella con las armas que tiene a mano: la risa y la enseñan-
za, que son sus instrumentos contra el enemigo150. 

A diferencia del dramaturgo que pone en práctica 
la visión desde arriba para la composición de sus 
esperpentos, el titiritero recrea el esperpento de la 
realidad mirando a sus muñecos desde abajo. Su 
perspectiva es similar a la de aquellos a quienes se 
dirige: el soldado al que le hablaba Hernández pre-
vio a la función o la niña que protagoniza Celia en 
la revolución (1987), de Elena Fortún, privada de su 
adolescencia, su casa y su familia, finalmente forzada 
al exilio. El teatro de títeres se planteó así como una 
alternativa al espectáculo de la muerte, del mismo 
modo que las políticas educativas fueron priorizadas 
por el gobierno republicano frente a las políticas mi-
litaristas y coloniales que habían dominado el «rue-
do ibérico» durante todo el periodo borbónico151. 

La prisión y la muerte fueron el destino de Hernán-
dez, y el exilio el de Fortún, Max Aub, José Bergamín, 
Ramón J. Sender, María Teresa León, Rafael Alberti, 
Miguel Prieto, Antonio Rodríguez Luna, Helios Gó-
mez, Luis Quintanilla y decenas de miles de ciudada-
nas y ciudadanos que sobraban en esa España sometida 
a una dictadura nacionalcatólica. Desde este exilio, el 
esperpento valleinclanesco siguió siendo un arma de 
resistencia. Por ejemplo, El ruedo ibérico fue también 
el nombre de una de las más importantes editoriales 
antifascistas152, en la que colaboró la siguiente gene-
ración de escritores y artistas opuestos al régimen. La 

150. Texto transcrito y 
publicado en un folleto 
de La Tarumba, halla-
do en Moscú por Nina 
Monova. Ver Adolfo 
Ayuso, «El repertorio de 
La Tarumba de Miguel 
Prieto», óp. cit., p. 39.

151. Este impulso educa-
tivo se mantuvo también 
durante la guerra. «Ele-
var la cultura del soldado 
significa fortalecer su 
conciencia política. [...] 
¡Abajo el analfabetismo! 
Efectivamente, pero 
teniendo presente que 
el analfabetismo no 
consiste solamente en no 
saber leer y escribir, sino 
en carecer de conceptos 
claros de las cosas y en 
permanecer alejados de 
los grandes conflictos 
morales y de justicia 
social que nos agobian», 
en «Cultura Popular y el 
Ejército», Cultura Popu-
lar, n.º 2, junio de 1937.
152. La editorial El 
ruedo ibérico fue 
fundada por el anar-
quista valenciano José 
Martínez. Comenzó su 
actividad en 1962 con 
la edición de La guerra 
civil, de Hugh Thomas, 
y El laberinto español, 
de Gerald Brenan.
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estética esperpéntica del teatro violento de la nación 
sirvió para abrir una crítica visual del franquismo y 
de su colección de militares, políticos, sacerdotes y 
advenedizos, que implosionó en las representaciones 
del cuerpo del dictador, tal como se pone de relieve 
en las ilustraciones, realizadas para El ruedo ibérico, 
de Eduardo Arroyo, José Ortega, Ricardo Zamora-
no y otros artistas vinculados a Estampa Popular.

Desde el exilio interior, Hermenegildo Lanz, por 
medio de su muñeco Totolín (p. 336), esquivó la censu-
ra para proponer una alternativa al ruedo jerarquiza-
do, que sirvió al espectáculo de la muerte, en la figura 
del circo democrático, que contiene el espectáculo de 
la risa y el asombro. El periodista Antonio Covaleda 
reprodujo así las palabras de Lanz, supuestamente pro-
nunciadas por Totolín:  

Muchos tontos de la vida dicen que «el circo es redondo 
porque no es cuadrado», quedándose tan frescos. Pero 
yo no digo eso, soy algo más, mi jerarquía es más alta, 
soy supertonto, o lo que es igual, «genio». [...] El público 
se sienta en torno al anillo, cuyos puntos equidistan de 
otro: el centro; así no hay discusión ni disgustos, ya que se 
siente bien y además contento porque no tiene extremos. 
[...] Tengo especial preferencia por el circo redondo, no 
tiene vértices que pinchen ni aristas que corten; es suave, 
tranquilo para la vista que lo abarca en su conjunto reco-
gido, voluptuoso, sin agudezas, reservadas y destacadas 
solo a y por los artistas carentes de intenciones esquina-
das. Tan es así que se me ocurre una tontería, mejor aún, 
supertontería [...]. Nos vamos en manifestación a las 
escuelas de Arquitectura y les rogamos que establezcan 
unas clases para el estudio de la casa cilíndrica, por si su 
regularidad perfecta ejerce influencia en sus habitantes, 
mejorando caracteres y relaciones. ¿Qué os parece?153

153. Antonio Covaleda,  
«La vida al revés, Circo 
es», La Estafeta Lite-
raria, n.º 12, 19 de sep-
tiembre de 1944.
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Página 229:
Comissariat de Propaganda  
de la Generalitat de Catalunya
Auca del moro feixista (n.º 7), 
de una serie de aleluyas 
antifascistas, ca. 1937

Kati Horna
Grupo de niñas y niños junto al teatro 
callejero, puede leerse Ministerio de 
Instrucción, de la serie Barcelona. 
Teatro callejero organizado durante  
los bombardeos de marzo de 1938
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Autor desconocido
Representación de teatro de títeres  
en el frente, s. f.
Representación de El enamorado 
y la muerte, de Rafael Alberti, s. f. 
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Autor desconocido
Cartel de Defensa de Madrid,  
de Rafael Alberti, s. f.
Hermenegildo Lanz
Cabezas para títeres de guante 
proyectados por Hermenegildo 
Lanz, Granada, 1938
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Autor desconocido
Fotografías de 
representaciones de teatro 
de títeres en el frente y 
detalle del títere del general 
Queipo de Llano, s. f.
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Ramón Acín 
Aquilué 
Las corridas  
de toros en 1970 
(selección), 
ca. 1920
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Helios Gómez
Portada y dos xilografías de Días de ira. 
23 dibujos y poemas del terror blanco 
español, 1930
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Francis Bartolozzi (Pitti)
El nuevo dragón, de la serie  
Pesadillas infantiles
Ismael González de la Serna
La caída, 1935
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Antonio Rodríguez Luna
Terrateniente andaluz y El falangista,  
de la serie Emisarios del pasado, 1937-1938
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Ismael González de la Serna
Les Asturies, 1934
André Masson 
Les conquérants 
[Los conquistadores], 1939
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Baldomero Romero Ressendi
Los arlequines y el torero, s. f.
José García Tella
La muerte de García Lorca, 1953
Páginas 250-251
Francisco Mateos González
La justicia y El estado mayor,  
de la serie El sitio de Madrid, 1937
Páginas 252-253
Joaquim Martí-Bas
Fusilamientos en la plaza de toros  
de Badajoz, 1937
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Pieza sonora

Maricel Álvarez (en colaboración  
con Marcelo Martínez)
EL COSO. Mosaico sonoro a partir  
de «Cartel de Ferias» de Ramón 
María del Valle Inclán, 2024

Francisco de Goya 
Temeridad de Martincho en la plaza  
de Zaragoza, de la serie Tauromaquia, 
1814-1816
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Tragedia, 
farsa,

destino: 
el esper-

pento
 Santiago Alba Rico





De origen plebeyo desconocido y de uso bastante 
reciente, la palabra esperpento no se la inventa Ra-
món María del Valle-Inclán en 1920, cuando escribe 
y publica Luces de bohemia, más bien captura un 
fenómeno muy español que solo encuentra nombre 
en el siglo xix, pero que es anterior a su primer regis-
tro en periódicos o diccionarios. Para los mexicanos 
es un mexicanismo, para los argentinos un argenti-
nismo, para los madrileños un madrileñismo. Joan 
Coromines data sus primeros vestigios en 1878; la 
Real Academia Española (rae) solo lo incluye en el 
diccionario en 1914. En un artículo de 2017, Rafael 
Chacón remonta su primera aparición a una de las 
entradas del periódico Fray Gerundio, escrita por el 
famoso periodista e historiador Modesto Lafuente 
el 15 de enero de 1844: «Para lo cual me puse á [sic] 
revisar esa especie de vestiglo, endriago, esfinge 
o esperpento que con el nombre de Reglamento 
orgánico nos ha regalado el hermano Peñaflorida, 
con el objeto, dice de ligar con un vínculo común 
las dislocadas partes de la administración civil»1. 
En este texto de crítica política, Lafuente empa-
rienta el «esperpento» con la idea del monstruo 
o la quimera pavorosa: las esfinges y, sobre todo, 
los vestiglos y endriagos, engendros recogidos por 
Cervantes de las novelas de caballería para pro-
porcionar enemigos legendarios a su don Quijote, 
quien las invoca una y otra vez como responsables 
de todos sus desgraciados hechizos. Valle-Inclán, 
lo sabemos, reconocía su deuda con una tradición 
esperpéntica en la que incluía a Goya y a Quevedo, 
pero el primer esperpento de la historia de España 
—apuntaré más adelante— es el Quijote, tanto el 
personaje como el libro. La palabra esperpento, en 
todo caso, va ampliando su campo semántico a lo 
largo del siglo xix: del comportamiento a la cosa y 
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1. Ver Rafael Chacón, 
«El incuestionable éxi-
to de la palabra esper-
pento», en La Cueva 
de Zaratrusta, https://
www.tallerediciones.
com/exito-palabra-es-
perpento [última con-
sulta: 18/07/2024].
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del verbo a la apariencia hasta que, poco antes de 
Luces de bohemia, se utiliza en ambientes populares 
y literarios para designar «un disparate, un desatino, 
una obra literaria mal hecha, una persona ridícula, 
fea o espantosa». Tanto en sus Episodios nacionales 
(1873-1912) como en algunas de sus Novelas es-
pañolas contemporáneas (1881-1897), Benito Pé-
rez Galdós la emplea varias veces y en todos estos 
sentidos.	

Como todos los rótulos que reúnen lo físico y lo 
moral, el esperpento es una «revelación de cultura»2, 
en el sentido de que se materializa ante nuestra vista 
a partir de una convergencia de signos —indumenta-
rios, gestuales, lingüísticos— que el cuerpo ofrece a 
la espontaneidad clasificatoria del espectador: tiene 
imagen pero no concepto. Por eso mismo, tampoco 
tiene estrictamente sinónimos, aunque podamos 
encontrarle algunas ideas aledañas como los vo-
cablos adefesio y mamarracho, que la RAE define 
en términos muy parecidos para referirse a una 
persona o cosa u obra estrafalarias y ridículas. Lo 
interesante de esta acepción mestiza es que, sin 
saberlo, sugiere una confusión entre las personas y 
las cosas. Veamos. El que se disfraza para una fiesta 
o una interpretación teatral es dueño de sí mismo. 
Si elijo el disfraz de un militar pomposo y cargado 
de charreteras, es porque no soy un militar pompo-
so y cargado de charreteras; si escojo el atuendo 
de una duquesa tetona y con diadema, es porque 
no soy una duquesa tetona y con diadema. Se dirá 
que todos, todas las mañanas, nos disfrazamos en 
realidad de nosotros mismos, y que el disfraz lúdico 
se limita a iluminar la parte de nosotros mismos que 
nos excita en la trastienda y solo exponemos en 
días excepcionales reservados para ello. Lo cierto, 
ahora bien, es que un disfraz es el oxímoron material 

2. Propuse esta fórmula 
en mi libro La ciudad 
intangible (HIRU, 2001) 
para abordar la noción  
de «cursilería».
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que forman un arquetipo y un cuerpo vivo (nuestro  
cuerpo es siempre lo contrario de la idea de Napo-
león o de Taylor Swift); la conciencia convierte, por 
eso mismo, cualquier atuendo en disfraz, cuyo po-
tencial satírico, y no solo exutorio, se pone de ma-
nifiesto en el carnaval. El adefesio o el mamarracho 
lo son, en cambio, porque no están disfrazados o 
no saben que lo están. Al no distanciarse de sí mis-
mos, reproducen su «revelación cultural» de mane-
ra sincera e involuntaria; cada vez que se ponen el 
uniforme militar o la peluca es como si alguien los 
encerrase en su propio cuerpo. Se los recluye, por así 
decirlo, en el vestido y en el gesto; se vuelven, si se 
quiere, cosas inanimadas, manufacturadas por otras 
manos, caricaturizadas en el espejo o talladas como 
bibelots para la vitrina del salón. Lo sea realmente o 
no, si decimos que alguien es un «esperpento», un 
«adefesio» o un «mamarracho» estamos señalando, 
paradójicamente, que no está disfrazado, no tiene 
conciencia de su hechura pública y no es tanto un 
ser humano como un objeto deforme que aún re-
cuerda o remeda la humanidad.

Un objeto sin libertad que representa a un ser 
humano es lo que llamamos un «muñeco». Antes 
de Valle-Inclán ya se percibía, desde luego, la rela-
ción entre el esperpento y el muñeco (el don José 
Relimpio que aparece en La desheredada de Pérez 
Galdós, de 1881, es para su mujer «un esperpento y 
un muñeco que no sirve para nada»), aunque es don 
Ramón el que construye toda una poética a partir 
de esta relación. Sorprende la riqueza del castellano 
para nombrar los muñecos y clasificar sus varieda-
des: peleles, espantajos, pasmarotes, monigotes, 
fantoches y esos otros, tomados de la jerga militar, 
que hacen pensar ya en golpes recibidos o ama-
gados: el bausán, efigie de paja disimulada en las 
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almenas de un castillo asediado, o el estafermo, falso 
guerrero que volvía siempre a su posición inicial y 
que servía para el entrenamiento bélico. Todos ellos, 
y especialmente estos últimos, hacen pensar en los 
guiñoles, marionetas o títeres, de guante o de hilo, 
cuya tradición centenaria ha sido siempre la reserva 
de eso que Mijaíl Bajtín llama «literatura carnava-
lizada»3: a los muñecos del retablo, verbigracia, se 
les permite decir lo que los humanos callan e incluso 
dar y no solo recibir mandobles y golpes; Pulcinella, 
Kasper, Punch, don Cristóbal, esos héroes llamados 
en España «de cachiporra» que, obscenos, ladrones, 
violentos, hacían reír a niños y grandes asestando 
estacazos a los ricos y a los policías. Veremos en-
seguida que hay dos formas de esperpento, una en 
la que el humano se vuelve muñeco y otra en la que 
el muñeco se vuelve humano. Citemos de momento 
un luminoso trabajo en el que Germán Labrador, a 
partir de la última serie de los Episodios nacionales, 
escritos por Pérez Galdós entre 1907 y 1912 (varios 
años antes de la publicación de Luces de bohemia), 
explora la crisis de la Restauración: «En esa encru-
cijada, a la altura de 1909, los sujetos nacionales 
se debaten entre llegar a ser hombres o continuar 
siendo muñecos». Esta última serie incompleta tiene 
como protagonista a Tito Liviano, joven neurótico, 
quien recibe confidencias de Mariclío, anciana espa-
ñola de la estirpe de la Celestina y musa sagrada de 
la Historia, que lleva al héroe a alucinadas estancias 
celestes en una combinación de sueño y realidad  
que aleja a Pérez Galdós, como la Restauración 
misma aleja a los españoles, del realismo (y las 
esperanzas) de las cuatro series anteriores. «Tito, 
muñeco de la historia, quiere dejar de ser tal mu-
ñeco y convertirse en un ser autónomo», escribe 
Labrador. Y continúa: «Las menciones son múltiples. 

3. Cuyos fundado-
res serían François 
Rabelais y Miguel de 
Cervantes. Ver La 
cultura popular en la 
Edad Media y el Rena-
cimiento. El contexto 
de François Rabelais, 
trad. Julio Forcat y 
César Conroy, Madrid, 
Alianza, 2005.
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Diré solamente que este lenguaje se corresponde 
con una metáfora de la literatura moderna, un ver-
dadero emblema de la modernidad, editado por vez 
primera en español justo entonces: Las aventuras 
de Pinocho (1912), cristal mitopoético de un tiempo 
donde el muñeco fue la más poderosa metáfora de la 
ambigua posición del sujeto en crisis del liberalismo, 
respecto del mundo moderno»4. Pinocho, el títere 
de madera al que los deseos del maestro Gepetto 
dan vida, tiene que elegir entre ser una marione-
ta en un mundo de crueles aventuras y siniestras 
acechanzas, feroces pero excitantes, o ser un niño 
bueno que aprende a leer y ayuda a su papá. Los 
personajes de Valle-Inclán, por su parte, no tienen 
elección. Pensemos, por ejemplo, en Los cuernos 
de don Friolera (1921), que arranca con un teatrillo 
de títeres cuyos personajes y acción se trasladan 
fielmente a la trama de la obra, con sus esperpen-
tos ficticios pero humanos condenados a repetir los 
gestos incoados en el guiñol. El esperpento es la 
imposibilidad de dejar de ser un muñeco. Esa im-
posibilidad genera vestiglos y endriagos, es decir, 
monstruos sin pies ni cabeza.

Es de sobra conocida la definición que Valle- 
Inclán hace del esperpento a través de Max Estre-
lla, el poeta ciego, pobre y desesperado de Luces 
de bohemia: «Los héroes clásicos reflejados en los 
espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trá-
gico de la vida española solo puede darse con una 
estética sistemáticamente deformada». Y añade  
a continuación: «España es una deformación gro-
tesca de la civilización europea». Años más tar-
de, en 1928, en una entrevista concedida al diario 
ABC, titulada «Hablando con Valle-Inclán. De él y 
de su obra», el autor inscribió esta idea en una es-
pecie de doctrina literaria: «hay tres modos de ver 

4. Ver Germán La-
brador, «Ciudadanía 
incoativa. Ficción polí-
tica, cultura letrada y 
fábula histórica en la 
crisis de la Restaura-
ción, desde la quinta 
serie (inacabada) de 
Episodios naciona-
les de Benito Pérez 
Galdós», en Santa 
Barbara Portuguese 
Studies, vol. ix, Santa 
Barbara, University 
of California Santa 
Barbara, 2012, pp. 
294-332.
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el mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en 
pie o levantando el aire». La primera da prevalencia 
a los personajes sobre el autor; en la segunda el 
autor y su personaje dialogan de igual a igual; en la 
tercera, la propiamente española, el autor los mira 
desde arriba con tanta superioridad que «no se cree 
en modo alguno hecho del mismo barro que sus mu-
ñecos». La segunda «manera» es la que definiría a 
Shakespeare, autor muy admirado por don Ramón y 
al que cita también en Luces de bohemia a través del 
marqués de Bradomín, para señalar, por contraste, la 
especificidad del esperpento hispano: «En el tiempo 
de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro». Y 
continúa diciendo: «¡Es admirable! Con un filósofo 
tímido y una niña boba en fuerza de inocencia, ha 
realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. 
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramáti-
ca española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido 
y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos 
hermanos Quintero!». A la tragedia del muñeco —a 
su imposibilidad de dejar de serlo— hay que llegar 
en España por otra vía: la que cree haber inventado 
él, pero que tiene aislados precedentes literarios o 
artísticos de gran calidad y se alimenta, sobre todo, 
de un manantial escondido de raigambre popular, 
que en esos momentos, en la década de 1920, ex-
ploran también, a su manera, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Manuel de Falla o Ignacio Zuloaga.    

Esperpento, pues, es el mundo deformado en el 
espejo. ¿Quién deforma y qué queda deformado? 
¿Qué deforma, por ejemplo, los cuerpos? El trabajo, 
la enfermedad, el tiempo. Esa deformidad no es en sí 
misma esperpéntica: con esos mimbres han hecho 
Shakespeare y Goethe sus tragedias. Esperpénti-
ca puede ser, en cambio, la lucha de los podero-
sos contra el tiempo y contra la muerte: la de esos  
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Bradomínes a los que el otoño de su vida vuelve ri-
josos, tiránicos y crueles. ¿Qué deforma, en cambio, 
las almas, los países, la historia? En el nivel psicoló-
gico, el resentimiento; en el social, la hipocresía; en 
el político, la dictadura. Es esta combinación la que 
ha proporcionado a la historia de España, durante 
algunos siglos, su carácter esperpéntico. Nada pare-
ce más natural, en efecto, que el hecho de que esta 
palabra la inventen los españoles del largo siglo xix 
y durante el periodo isabelino, del que el propio don 
Ramón se ocupará en El ruedo ibérico (1926-1936). 
En El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852) suge-
ría Karl Marx esa famosa fórmula según la cual la 
historia se repite siempre dos veces: la primera 
como tragedia, la segunda como farsa5. Si se re-
pite una tercera, añadí yo en otro texto6, se repite 
ya como destino. Pues bien, en España la historia 
se repite tantas veces en el siglo xix que la farsa y 
la tragedia se funden en una pieza, de tal manera 
que, pronunciamiento tras pronunciamiento, revo-
lución tras revolución («de sargentos y generales», 
recordará Valle-Inclán en La corte de los milagros 
de 1926), llega a la Restauración sin aliento, claudi-
cando mansamente ante el destino. La historia de 
España funde en un solo acto las tres cosas: trage-
dia, farsa y destino. En nuestro país, durante siglos, 
todo ha ocurrido desde el primer día, digamos, por 
tercera vez. Así cuenta Pérez Galdós el umbral de 
la Restauración; es decir, el golpe del general Pavía 
en 1873, al que la imaginación popular excogitó me-
tiendo su caballo en el Parlamento, por coherencia 
con nuestra esperpéntica historia hispana. Dice Tito 
Liviano en De Cartago a Sagunto (1911):

La conciencia de mis deberes, como emborrona-
dor de páginas históricas, me llevó a revistar las 

5. Ver la excelente edi-
ción de El 18 brumario 
de Luis Bonaparte 
(Akal, 2023), traduci-
da por Clara Ramas.

6. Ver el capítulo «Fút-
bol, historia y destino» 
en Todo el pasado por 
delante (Catarata, 
2017).
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fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Me-
dinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y 
Alcalá, hasta el Ministerio de la Guerra. Allí, junto 
al jardín de Buenavista, vi a Pavía y Alburquerque, 
rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido 
y brillante que el de Napoleón en la batalla de 
Austerlitz. Ya era día claro, aunque nebuloso, tris-
tísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, 
desde los comienzos del escrutinio hasta mi sali-
da del Congreso, se me presentó con un carácter 
y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo que 
en las grandes crisis de las naciones, la tragedia 
debe ser tragedia, no comedia desabrida y fácil 
en la que se sustituye la sangre con agua y azu-
carillos. [...] En aquel día tonto, el Parlamento y el 
pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían 
su papel, y el Ejército, suplantó, con solo cuatro 
tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida.

Esta fusión de farsa, tragedia y destino es la que 
Valle-Inclán provee de un nuevo lenguaje: tenía ya su 
imagen en la calle, en las tabernas, en las guerras, 
en las cárceles y los palacios, le faltaba en la novela 
y el teatro.

Ahora bien, como he dicho, el esperpento, como 
imposibilidad melancólica de dejar de ser un muñeco 
(muñeco ya deformado en la misma fragua de su 
fabricación), tiene una expresión goyesca y queve-
diana, sí, pero también cervantina o, más exacta-
mente, quijotesca. El esperpento es la continuidad 
que une en España el Barroco con el largo siglo xix, 
al que solo pone fin la muerte del dictador Francisco 
Franco en 1975: me refiero a esa «cochambre moral» 
en la que resumía Julio Caro Baroja, en Las formas 
complejas de la vida religiosa (1978), el llamado Siglo 
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de Oro. Don Quijote de La Mancha (1605 y 1615), 
cuya grandeza reside en su solapada denuncia de la  
deformidad, según sugiere Américo Castro en Cer-
vantes y los casticismos españoles (1966), reúne 
ya todos los átomos estéticos y sociales del esper-
pento. Hay, sí, una dimensión muy esperpéntica en 
la obra maestra de Cervantes, relacionada con su 
vertiente cómica guiñolesca, más marcada en la 
primera parte cuando don Quijote es apaleado de 
manera mecánica y reiterada por todo el mundo: por 
gente humilde (yangüeses, venteros, coimas) que 
ven en él un loco ocioso o un hidalgo que se finge ca-
ballero, pero también, al menos figuradamente, por 
las clases altas (los estúpidos duques de la segunda 
parte) que dedican inmensos recursos, de tiempo y 
dinero, a burlarse de él y, de paso, del buen Sancho, 
de cuyas penalidades disfrutan alborozados como 
niños. Ahora bien, la escena más esperpéntica de 
todas es sin duda esa del capítulo xlii, en el palacio 
de los duques, donde, apesadumbrado por la partida 
de Sancho, el Caballero de la Triste Figura se en-
cierra en su habitación y, de pronto, repara en que 
se le ha roto una media. Don Quijote, que no tiene 
ningún problema en ponerse en la cabeza una bacía 
de barbero o vestirse con los retales más extra-
vagantes, como lo hará en la escena subsiguiente 
(«envuelto de arriba abajo en una colcha de raso 
amarillo, una galocha en la cabeza, y el rostro y los 
bigotes vendados —el rostro, por los aruños; los bi-
gotes, porque no se le desmayasen y cayesen—, en 
el cual traje parecía la más extraordinaria fantasma 
que se pudiera pensar»), el mismo que exhibe su 
monigote estrafalario sin reparo alguno, toma ahora 
conciencia de ser un adefesio: es un muñeco de su 
época y de su clase, para la que una media rota es 
un baldón imperdonable y una tragedia irreparable 
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(pues su condición social le impide además zurcír-
sela). Por primera vez avergonzado (la segunda será 
el lecho de muerte), tiene la suerte de encontrar 
unas «botas de camino» que le ha dejado Sancho y 
con las que puede disimular el desastre. Aquí don 
Quijote deja de ser cómico y todo en él se vuelve 
tragedia, farsa y destino, instancias narrativas que 
se funden un momento después cuando, reunido 
en esas vestes con la dueña Rodríguez, la duquesa 
y su criada Altisidora (todas las clases sociales al 
mismo tiempo) se ensañan a golpes con su cuerpo 
tendido en la cama. Don Quijote es así reducido a 
un guiñapo, un adefesio, un mamarracho: con la 
ropa, el cuerpo y el alma rotos, solo la voluntad de 
no volver a casa le sostendrá en su ficción esper-
péntica, preñada de pobreza y melancolía.

El esperpento, en todo caso, está en el espejo. 
¿Qué deforma los espejos? Nuestra mirada, que 
puede ser cóncava o convexa. Es decir, está la mi-
rada del pueblo, de abajo arriba, y está la mirada de 
palacio, de arriba abajo. Los tres ejes de esta curva-
tura del azogue, lo hemos dicho, son el resentimien-
to, la hipocresía y la dictadura, que se repiten de un 
modo u otro, como «estilo» histórico propiamente 
hispano7, en la sucesión de crisis desencadenadas 
a partir de la catástrofe fundacional: la expulsión 
de los judíos y la represión y luego expulsión de 
los moriscos. El resentimiento en España es sobre 
todo el de los vencedores, que esperpentizan bajo 
la deformante sombra de la sospecha la opacidad 
misma de los cuerpos. ¿No es la Inquisición una 
institución esperpéntica? ¿No hay farsa y tragedia, 
por ejemplo, en la práctica de inspeccionar los pu-
cheros para asegurarse de que los cristianos nue-
vos comían tocino? En cuanto a la hipocresía, así 
se llama la doble vida que, del Lazarillo de Tormes 

7. José Luis Villacañas 
es quien mejor ha 
explorado este «estilo» 
en su obra inmensa 
y profunda. Ver, por 
ejemplo, los volúme-
nes de su Inteligencia 
hispana. Ideas en el 
tiempo, publicados 
por Guillermo Escolar 
Editor.



269

(1554) a La regenta (1884 y 1885), de La celestina 
(ca. 1500) a La hija del capitán (1836), monigotiza 
la miseria pomposa de los ricos y obliga a los po-
bres, las mujeres y los colonizados al «disimulo», 
esa apretadísima finta que combina la tragedia de 
la violencia con la farsa del guiñol, el adulterio y el 
carnaval. Resentimiento e hipocresía son la ley mo-
ral, en fin, del poder político absoluto que durante 
siglos se aplicó sobre una España, como la media 
de don Quijote, siempre a punto de deshacerse. La 
Iglesia, la Corona, el Ejército son esperpénticos. Lo 
son los jesuitas de 1610 con sus casuísticas sadia-
nas, lo es Carlos IV en su lecho de muerte, lo es 
Lope de Aguirre en el río Marañón, matando indios 
y declarando la guerra al Imperio castellano; pero lo 
es también sor Patrocinio, la famosa monja de las 
llagas, estrenando la ropa interior de la reina Isabel 
II, en 1850, para aliviar su dermatitis; y lo son, por 
supuesto, los Espadones decimonónicos que lleva-
ron a la América hispana sus delirios caudillistas 
y sus Tiranos Banderas. Valle-Inclán escribe sus 
esperpentos en la década de 1920, cuando vuelve 
una vez más la dictadura tras esa Restauración que 
había multiplicado por cuatro el número de eclesiás-
ticos, «perdido» las últimas colonias y acarreado mi-
les de pobres, como bestias, a morir en Annual. En 
1924, un año después del golpe de Estado de Primo 
de Rivera, el dictador visita el protectorado de Ma-
rruecos, donde es recibido a regañadientes por los 
oficiales africanistas, contrariados por la denuncia 
de corrupción del expediente Picasso; Franco, que 
doce años más tarde llevaría la farsa-tragedia-des-
tino de España a la más sangrienta guerra civil, se 
ocupó de disponer el menú: solo platos a base de 
huevos, en una esperpéntica interpelación a la vi-
rilidad del nuevo Espadón, al que se demandaban 
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se trata de la misma junta de oficiales que en 1921 
decide proteger el honor del ejército obligando a don 
Friolera a matar a su mujer?

En 1850 faltaba el nombre y faltaban el léxico y 
la sintaxis con las que Valle-Inclán crea la imagen 
literaria del muñeco español. La metáfora del espejo 
es buena, pero prefiero la que nos ofrece Cervantes 
cuando lleva a su don Quijote a una imprenta de 
Barcelona y reflexiona sobre la traducción: «Me pa-
rece que el traducir de una lengua en otra es como 
quien mira los tapices flamencos por el revés, que 
aunque se ven las figuras, son llenas de hilos que las 
oscurecen y no se ven con la lisura y tez de la haz». 
Valle-Inclan miró España al revés y puso nombre a 
los hilos. El esperpento, en todo caso, es un estilo, 
pero no un destino. Surge allí donde resentimiento, 
disimulo y dictadura presiden la vida de los hombres 
y las mujeres. España hoy vive en el haz del tapiz 
mientras otros países se esperpentizan rápidamen-
te, con otros retales y en otros espejos. Pero no de-
bemos olvidarlo: el esperpento ha sido durante siglos 
nuestro estilo y el revés de la trama está siempre ahí 
acechante; columbramos a veces, en un golpe de 
viento, sus figuras deformadas por la costura. Ese 
estilo, fuente de obras admirables que nos fascinan 
aún, lo reconocemos con ambigua delectación y te-
mor. Todo en España se ha repetido siempre, desde 
el principio, por tercera vez. La cuarta debería ser 
ya por fin la primera.

270







MELÓN  
PELADO

Esther F. Carrodeguas

Farsa no infantil  
para Caja de Muñecas



274

La huida de sospechosos de republicanismo era tan elevada 
que la represión se cebó con las mujeres. […] Fueron muchas 
las mujeres gallegas detenidas, apaleadas, rapadas, violadas, 

vejadas, encarceladas, y hasta ejecutadas. En toda Galicia 
fue muy frecuente el desfile callejero de mujeres rapadas y 

purgadas ante el regocijo de los que se sentían vencedores 
y la rabia contenida y disimulada de los que nada podían 

hacer. Aquellos desfiles los organizaban los falangistas, que 
detenían a las mujeres que les parecían y las conducían al 
cuartel de la Falange, donde eran peladas y purgadas con 

aceite de ricino, siendo luego «devueltas» a la vida pública.

Enrique Gonzáles Duro, Las rapadas, 2012

I. El Desfile
Dos Titiriteras:
LA UNA, que es la autora
LA OTRA, que va rapada
Y una Caja de Muñecas llena de sorpresas!

la otra [RAPADA!]

Venga, va:
Arrancamos!

La una

Este espectáculo es un espectáculo de calle

LA OTRA

De calle!

la una

Un rollo al aire libre
Con sus arbolitos
Sus pajaritos
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LOS PAJARITOS 

♫ Pío! 
Pío!

La una

Una Comparsa, casi

La otra

Una Comparsa, sí:
Una Comparsa!

La una

Las protagonistas son mujeres

La otra

Mujeres!?
Qué moderno!
Qué feminista!
Qué guay!

La una

Las protagonistas son mujeres previsiblemente señaladas 
por rojas
O por ser familiares de rojos
O por haber cosido banderas

La otra

Rojas?

La una

También!
Pausa
Banderas republicanas
Principalmente
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La otra

Ajá!

la una

Mujeres culpables
De haber entrado
En el espacio sociopolítico

La otra

Libertario

La una

De haberse salido
Del ámbito doméstico:

La otra

De no ser guardianas de la familia
Ni ángeles del hogar
[Guiadas por el sacerdote católico de turno]

la una y LA OTRA 

Ameeeeeeeeeeeeeeeeeeeén!
La una

El Espectáculo puede empezar con la Banda de Música

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!

♫ Parabachán, pachán, pachán!

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!

♫ Parabachán, pachán, pachán!
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LA una

La Banda sirve
[En sustancia]
Para anunciar al Pueblo
Que arranca El Asunto

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!
♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!

La UNA

Y así las gentes se enteran
De que empieza El Espectáculo
Y salen de los bares!

LA OTRA

Gentes que son hombres!

La UNA

Y salen de las casas!

LA OTRA

Gentes que son mujeres!

Gentes (hombres y mujeres)

Venga!
Corre!
		 Que empieza!

La una

Para garantizar más público
Se puede hacer El Espectáculo en día de Feria
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LA OTRA

Como hacían en Villadiego (Burgos)

La una

Y para que nos quede amazing
Hoy vamos a poner Un Puesto de Churros
Y la Caseta del Anís

La otra

Como hacían para los fusilamientos en Valladolid

SILENCIO
Huele a churros
Huele a anís

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!
♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!

el hijo

Emocionado:
Mamá!

Mamá!
Cuándo llegan Las Rojas?

Cuándo llegan Las Rojas?

La madre

Son esas, Cariño!
No las ves?

El HIJO

Decepcionado:
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Pero Mamá!
Esas son personas normales!!!

Cuándo vienen Las Rojas?
Pausa
Y acción!

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!
♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!

La UNA

El Espectáculo es una Procesión

La otra

Un Desfile, como de moda

La una

Un Desfile por Las Calles del Pueblo

La otra

Un Desfile D A N T E S C O
Por Las Calles del Pueblo

LA UNA

Un Desfile formado por un grupo indeterminado de mujeres

LA OTRA

Pueden ser 3 o 4
Pueden ser 20
Pueden ser 100

LA UNA

Y van todas rapadas
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La otra

Señalando su propia cabeza:
Peladas como un melón!

la una

Bueno….
Tampoco van rapadas demasiado bien
Van rapadas…
Que da pena verlas, la verdad

La otra

Y es que quién sabe cómo las rapaban
Si con las tijeritas de la oficina de la Guardia Civil
O con las de rapar caballos
Como le pasó a una en Galicia
Que se le infectó después la cabeza que no veas…

La una

O les ponían en la cabeza unos lacitos rojos y amarillos
O unas banderitas de España

La otra

Y olé!

La una

Unas banderitas de España
En unos mechones que les dejaban a propósito

LA OTRA

O les dejaban media cabeza rapada
Y media con lacitos

La una

Pero lo que está claro es que no iban rapadas en plan guay
No se raparon en plan ritual
En plan rollo-bollo
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La otra [rapada!]

Le pregunta a su compañera:
Si te rapas eres bollera?

Miran al público

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!
♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!

La una

La obra parece como de Valle-Inclán

La otra

Un Auténtico Esperpento!

La una

Pero de Valle no es
Porque Valle estaba muerto cuando sucedió el referente
Valle murió en el 36

La otra

En enero del 36

La una

Si hubiese muerto en diciembre
Otro gallo cantaría

La otra

Si hubiese muerto en diciembre
Podría haberla escrito él, Esta Obra
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La una

Pero Valle no supo nunca que después entramos en guerra 
y todo eso

Porque él ya estaba muerto

La otra

Y para decirla entera
Tampoco tenemos claro
Qué hubiese pasado si estuviese vivo

La una

Para escribir esta obra
Tendría que haber sobrevivido
Tendría que haberse exiliado

La otra

Tendría que haber asumido ser un puto rojo

La una

Y eso no está claro de ninguna manera que fuese a suceder
Pausa

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!
♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!

LA UNA

Nuestras protagonistas
Van vestidas con una especie de camisolas amplias
Las vamos a poner a todas así
Aunque en realidad seguro que iban con lo que tenían 

puesto, suponemos
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Pero nosotras las vamos a poner a todas como las dibujó 
Castelao

Porque Castelao había sido escenógrafo de Valle en el 
Divinas palabras de la Margarita Xirgu

Y nos hace ilusión que pueda ser, post mortem, el 
figurinista de Esta Pieza

LA OTRA

Enséñales La Lámina!

Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, ¡Cobardes! ¡Asesinos!. Es una de las diez láminas de 
Galicia mártir, el primero de los tres álbumes de guerra que publicó. Editado en Valen-
cia en febrero de 1937 por el Ministerio de Propaganda de la República. Reeditado por 
Ediciones Akal en 1976, en un facsímil que popularizó el álbum en España.
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La una

Mirad:
Es de la serie:
Galicia mártir

LA OTRA

Una maravilla!

La una

Castelao dibujó la Galicia mártir

La otra

Pero en realidad es una Fantasía Total
Porque la dibujó sin haber vivido esa Galicia

La una

En julio del 36 Castelao se había ido a Madrid
Para gestionar el Estatuto de Autonomía [de Galicia]

La otra
Que se acababa de aprobar, por fin!

La una

El 17 de julio se reunió con Azaña
Y al día siguiente:

LA OTRA

Pum!
La una

Y el Estatuto se quedó en el aire

La otra

Y él empezó a volar también!
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La una

Se fue a Barcelona
A Valencia
A París
A Leningrado
A Moscú
A Ucrania Occidental
A Azerbaiyán
A Nueva York
A La Habana (Cuba)
Hasta que se instaló finalmente en Buenos Aires

Pausa

Pero a Galicia nunca volvió

La otra

Vivo
PAUSA

la una

Fijaros:
A esta le hemos puesto en la camisola
Un agujero a la altura de la ingle
Para que se pueda ver por la raja
Que le habían rapado también los pelos del coño

La otra

Como le pasó a La Trufa
En Cazalla de la Sierra
(Sevilla)
Pausa
Dramática

la una

También vamos a poner alguna de ellas mutilada
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La otra

Como la dibujó Castelao!

La una

Porque parece fácil que llevasen palizas y más palizas

La otra

Además de las clásicas violaciones

La una

Y por lo tanto no es extraño pensar
Que le pudiese faltar

La otra

A alguna

La una

Alguna extremidad

LA OTRA

Este es el motivo principal
Por el que hemos decidido hacer esta obra de Títeres:
Le parte un brazo a una muñeca

Pausa
DRAMÁTICA
La una

Alguna que otra puede llevar pintado en la frente
Las siglas
UHP

La otra

De Uníos Hermanos Proletarios
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A las muñecas las hemos pintado con rotulador 
permanente

Para que no se borre
Porque es que las pintaban con tinta china o con nitrato 

de plata

La otra

Que no se borraba precisamente con agua y jabón

la una

A otras les vamos a colgar unos letreritos que pongan:

La otra

Cosas así

la una

Porque también esto era bastante habitual

La otra

Listo!
Se sincronizan

La una

Por último vamos a rellenar la escena con mierda
Ya que nuestras protagonistas
Van defecando y vomitando
Porque les hicieron beber anteriormente aceite de ricino
Huele a mierda

una persona del pueblo

Para que caguen el comunismo!

SILENCIO

ARRIBA ESPAÑA
PELADAS POR PUTAS
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la una

Mirando el diorama:
Qué bien está quedando la escena!

La otra

Está quedando fenomenal, sí!
PAUSA

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!
♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!

GENTES DEL PUEBLO

Putas!
Rojas!

Putas-rojas!

La una

Las Gentes del Pueblo

LA OTRA

El Público!

La una

Pueden inferir insultos

GENTES DEL PUEBLO

Viciosas!
Cerdas!

Asquerosas!
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La una

Pueden escupir

GENTES DEL PUEBLO

Qué asco!
Puaggggggg

La una

Pueden berrear

mujer falangista

Cortarles el pelo no es nada!
Había que cortarles la cabeza!

Las beatas

Quemaron nuestras iglesias!
Saquearon nuestras iglesias!

Destruyeron nuestras iglesias!

LA UNA

Una señora Falangista
Puede decirle a su amiga
En ALTO
[Para que lo escuche todo El Pueblo]

SEÑORA FALANGISTA

Cada vez que rapan a una:
Me como un pollo!

LA UNA

Las Gentes del Pueblo pueden lanzar  
Piedras
Piedritas 
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Pedruscos
Pueden reírse en la cara de sus vecinas

La otra

Porque se van cagando encima

La una

Pueden silbar e insultar cuanto quieran

La una

Todo está permitido en Este Espectáculo:
Todo está permitido!
Aunque sean familiares de las protagonistas, eh!

La otra

La Hermana-La Prima-La Sobrina

La una

Todo está permitido!

la familia

Zorra!
La una

Algún extra puede preguntar:

algún EXTRA

Por qué vais presas?
Por qué vais peladas?

La una 

Y ellas deben de contestar siempre:

las peladas

Por Putas
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Pausa
SILENCIO

La una

Tiene que estar Todo El Pueblo, en el Espectáculo
Tiene que estar Todo el Mundo:

LA OTRA

Grandes y Pequeños
Niños y Niñas

La una

Es superimportante estar en el Espectáculo

La otra

Como Público!

La una

Ser parte del Espectáculo
Disfrutar del Espectáculo
Que se vea bien que disfrutas del Espectáculo

La otra

Como Público

La una

Que quede claro
De qué lado del Espectáculo estás

La otra

Porque El Espectáculo
Se puede repetir quizás al día siguiente
La semana siguiente
El mes que entra
[Quién sabe]
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La una

Y solo hay dos lados del espectáculo

La otra

El lado del Público
Y el lado de las 

LAS GENTES DEL PUEBLO [o la una?]

Putas!
Zorras!

Rojas!

La otra

Que se van cagando encima
Pausa

LA BANDA DE MÚSICA

♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!
♫ Paraba-chán, pachán, pachán-pa!
♫ Parabachán, pachán, pachán!

LA UNA 

En este momento de la obra
Una Persona Random del público podría preguntar

LA OTRA [Haciendo de persona random entre el público]

Poniendo un bigote con el dedo y forzando una panza:
Cómo puedo saber yo
Que todo esto que me contáis es cierto?
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No se encuentra nada de todo esto en los Expedientes 
de los Tribunales Militares!

No hay fotos!
No hay referencia alguna
Verdaderamente Histórica
A Todos Estos Hechos

La una y la otra

Y nosotras tendremos que contestar:
Efectivamente:
No existen documentos de la época que ordenasen 

tal castigo
No hay fotos de Estos Desfiles Dantescos
Lo que pasa
Es que es curioso
Que recuerdos de gentes de sitios tan distantes
Como:
Vilaboa (Pontevedra)
Rociana (Huelva)
Cazalla de la Sierra (Sevilla)
Villadiego (Burgos)
o Cenicero (La Rioja)
Coincidan de tal manera
No?
Pausa
Es esto lo que hace que EL RELATO sea TAN REAL
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II. Cara al Sol
La una y la otra

Las rojas 
Eran el eje central
De la desprogramación política de la nación
La mujer
[Que se había soltado la melena
Durante la República]
Tenía que volver como fuese a su casita
Y el rapado público
[Que fue verdaderamente masivo por toda España]
Tenía precisamente la virtud
De hacer que las mujeres más transgresoras del orden 

tradicional
Volviesen al ámbito privado del hogar
Avergonzadas
Marcadas
[Quizás para siempre]
Se autoinflingían
Un auténtico
Arresto domiciliario
Un perfecto 
Arresto domiciliario
Baratísimo
Porque eres tú misma la que te encierras
Para que no te vean
Para que no te insulten por la calle
Para que no/
Rapar a alguien sin su consentimiento
Es una manera
Complejamente sencilla
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De violentar 
Su imagen pública
Su feminidad
Su identidad
Una manera especialmente interesante
De intervenir el cuerpo
Sin tener que tocarlo
Quedando el violador
Con las manos limpias
Una manera complejamente sencilla
De modificar lo que una propia
Puede o no puede hacer con el propio cuerpo
De lo que una propia
Quiere o no quiere hacer con él
De modificar lo que el cuerpo propio
Re-presenta
Rapar a alguien sin su consentimiento
Es un modo complejamente sencillo
[Pero verdaderamente perverso]
De Dominación:
Es una violación biopolíca
Pausa
Las rapadas
Tendrían que someterse a las arbitrariedades  
del nuevo régimen
Trabajar en lo que fuera y como fuera
Ser sus criadas
Limpiar sus iglesias
Ser, finalmente, sus putas
Mover el estraperlo…
Con las parejas posiblemente ausentes
[Encarceladas
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Fusiladas
O exiliadas]
Se verían abocadas a una despolitización completa
Pausa
Apenas hay fotos reales de rapadas en el contexto 

de la Guerra Civil
La mayoría de fotos que se encuentran en Internet
[Y que parecen de Nuestra Guerra]
Son en realidad de la Segunda Guerra Mundial
Fueron los aliados, en este caso
Los que raparon mujeres
Son los vencedores, siempre
Los que usan el cuerpo de la mujer
Como campo de batalla
Raparon entre diez mil y veinte mil mujeres
Les pintaban la esvástica con pintalabios
O las marcaban con hierro ardiente
Las acusaban de colaboracionismo «horizontal»
Pausa
Hay poquísimas fotografías de rapadas en el contexto  

de la Guerra Civil
Poquísimas, de verdad
O sea:
Rapan a mujeres por toda España
Y ninguna se hace una foto
Ni de recuerdo
Ni por la coña
Ni por nada
Qué tan fuerte podría ser raparte el pelo en aquel 

momento
Para que nadie quiera dejar constancia
[O quizás
Eran gentes sin poder adquisitivo suficiente
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Como para gastarlo en hacerse fotos
De recuerdo del horror]

La una

A su compañera
Hacemos las fotos?

La otra

Venga!
Sacan de la caja una Polaroid Roja
Las fotos las hacen en blanco y negro

La una

Vamos a hacer unas fotos de este diorama
Hoy
Aquí
Para que os las podáis llevar a casa
Como recuerdo

La otra

Qué os parece?
PAUSA
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La una

Pensamos que podría ser bastante guay generar
Ese material físico
Inexistente de nuestra historia

La otra

Generar una suerte de POSverdad
Justiciera
No?
Pausa

La una

Vamos a hacer unas fotos
Y os las vamos a entregar
Al salir
Para que os las llevéis como recuerdo
Pausa
Sabemos que estas fotos serán objetos incómodos
En vuestras manos

La otra

No sabréis muy bien qué hacer con ellas

La una

Tirarlas sería cruel

La otra

Colgarlas en un corcho en la habitación… Raro

La una

Esconderlas en un cajón… Inocuo

La otra

Regalarlas… A quién?
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La una

Estas fotos os quemarán en las manos
Os recordarán (incómodamente)
Que tenéis que hacer algo con ellas
Que tenéis que hacer algo
Con la información que acabáis de escuchar

La otra

Sí:
Estamos seguras de que estas fotos
Serán objetos incómodos en vuestras manos
[Por eso os las entregamos]

La una

Para que preguntéis en casa si alguien sabe de alguna 
rapada

La otra

Para que busquéis en Internet qué pasaba con esas 
rapadas

La una

Qué tan fácil eran sus vidas al día siguiente

La otra

Quizás solteras
Quizás embarazadas
Con los maridos y los padres desaparecidos
Encarcelados
Fusilados

La una

Qué tan fácil sería seguir con sus vidas tan tranquilamente

La una

Seguir viviendo
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Marcadas
Señaladas
Insultadas

la una  [haciendo de gentes del pueblo]

Puta!
Zorra!

Roja!

La otra [recordemos, rapada!]

Como sería enfrentarte a esto en 1936-37-38-39
Si aún ahora vas por la calle y/

La una [haciendo de persona random por la calle]

Nazi!
Skinhead!

La otra

En serio, eh!

La una [haciendo de persona random por la calle]

Bollera de mierda!

La otra

Al público:
Si te rapas eres bollera?
Pausa

La una

Sí:
Sabemos que estas fotos serán objetos incómodos 

en vuestras manos
Objetos que os obligan a actuar
Y lo sabemos porque es lo que hizo una señora muy maja
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[Muy mayor]
Un día
Haciendo una performance como esta
Parecida
En Ribadavia

La otra

Ourense

La una y la otra

Vino y nos entregó este papel:
Lo sacan de La Caja
Lo enseñan:

Fotografía del documento real entregado por una mujer del público a Esther F. Carrodeguas 
al final de una conferencia performativa sobre el tema de las rapadas de la Guerra Civil (y, en 
general, sobre el concepto de rapada) realizada en julio de 2022 desde la plataforma ButacaZero. 
La representación tuvo lugar en la Iglesia de la Magdalena dentro del marco de la Mostra 
Internacional de Teatro de Ribadavia. Acompañaban a la autora, en escena, la bailarina Sabela 
Domínguez, el músico Juanma LoDo y Xavier Castiñeira, director escénico de la propuesta.
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No supimos muy bien qué hacer con él
Nos quemaba en las manos
Pausa
Es la letra de una canción
Una cancioncilla que se cantaba en su casa, nos dijo
La cantaban su madre y su tía
[O algo así
Eso nos contó]
Eran de Navalmoral de la Sierra (Ávila)
Allí las habían rapado
Punto
Ella vino a propósito a ver nuestra performance
Para regalarnos la letra de esta canción
Y nosotras nos quedamos con la hoja en la mano
Sabiendo que teníamos que hacer algo con «eso»
Pero sin saber muy bien el qué

Pausa
Si os apetece
Nos encantaría acabar hoy la representación
Cantándola todas juntas
[Esta canción]
En una suerte de apropiación 
Bastante Indebida
[Pero muy interesante]
De un temazo que
Seguramente
Conoceréis:
El «Cara al Sol»

Pausa

La versión de estas rapadas
Dice así:
Cantando:
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Cara al sol con el melón pelado
Como la bola de un billar
Hoy te ves con el pelo cortado [o rapado]
Por no querer callar
Pausa
Tanto a ti como a tu compañera
La Falange metió la tijera…
Hablando:
Y aquí hemos decidido cambiar el final de la letra
Porque no encaja bien con la música
[Y para darle un final más contundente]
La vamos a cantar así:
Canta:
Nos querían ocultar, negar
Y no vamos a callar!
Anima al público a cantar con ellas
Vamos todas!
Cantan con el público:

Cara al sol con el melón pelado
Como la bola de un billar
Hoy te ves con el pelo cortado  
[o rapado]
Por no querer callar
Pausa

Tanto a ti como a tu compañera
La Falange metió la tijera
Nos querían ocultar, negar
Y no vamos a callar!
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SUPER-BIS:
Cara al sol con el melón pelado
Como la bola de un billar
Hoy te ves con el pelo cortado  
[o rapado]
Por no querer callar
Pausa

Tanto a ti como a tu compañera
La Falange metió la tijera
Nos querían ocultar, negar

Y NO VAMOS A CALLAR!







Principitos  
de esperpentos

Mario Bellatin
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Gloria G. Durán

La Far-
macia:

Refugium 
Pecca- 
torum

NOTA DE LA AUTORA. «¡La Farmacia, por donde han pasado todos los que 
fueron jóvenes y alegres allá por los años de 1875!», escribió Juan Valero 
Torres en el periódico El Liberal el 13 de agosto de 1899. 

La Farmacia se fundó en los Jardines del Buen Retiro de Madrid, en el 
verano de 1875. Por entonces, los anuncios del doctor Garrido llamaban 
poderosamente la atención y llegó a ser una frase usual, para demostrar 
que una persona estaba siempre en un mismo sitio, la de decir: «Siempre 
en mi farmacia». Como en el sexto banco a la izquierda de la entrada del 
Retiro comenzaron a sentarse los amigos de los empresarios, y como el 
doctor Garrido estaba en la calle Luna 6, y el banco era el sexto, y los 
amigos eran siempre los mismos, se empezó a llamar a aquella reunión 
«La Farmacia». Ahí nació, en ese sexto banco. Después en el invierno se 
reunieron algunos meses en el piso principal del café Madrid, pasaron  
de allí al Inglés y por último, al año siguiente, al entresuelo del Fornos, 
donde continuaron hasta su disolución.

Huelga decir que ninguna de las mujeres que aquí menciono fue farma-
céutica y también añadiré que La Farmacia, nuestro Refugium Peccatorum, 
tiene unos objetivos bien diversos. Aunque todas las farmacéuticas son 
más contemporáneas de Valle-Inclán que del doctor Garrido, no cabe duda 
que estos ilustres farmacéuticos no las habrían considerado como pares 
en ninguno de los casos.





Calle Alcalá esquina Virgen de los Peligros. Señorial. 
Pretenciosa. Neurálgica. Iluminada. 

Fornos. Divanes de terciopelo rojo. Asiduos amue-
blándose. Chismografía farandulera. Actores y to-
zudos de la mangancia. Becarios de peripatéticas 
solventes. Jovencitas atildadas sumergidas en el 
vicio que no puede decir su nombre. Arriba, fuera 
de esta fauna, en La Farmacia, las musas ululantes 
y aristócratas de intemperie, criaturas creadas de 
la radicalidad y la elegancia, pasaban sus horas. 
Artistas insignes aún no reconocidas, troneras, 
aristócratas elásticas, cupletistas, músicas, escri-
toras bohemias y anarquistas incendiarias. En La 
Farmacia se contaba, cantaba y chismorreaba. Se 
tatuaba, experimentaba y se pasaba por una sutil 
guillotina verbal las más laureadas reputaciones 
con un reguero de creatividad y crítica. Toda la 
vida madrileña desfilaba por ese laboratorio farma-
céutico: arte, política, bohemia, ingenio, coletudos  
y varonilidades varias, esas en permanente muestra 
y vulgar lucimiento. Se planeaban ataques. Se pro-
baban fórmulas. Se inventaban mundos. 

Aquí se conservaba un vademécum de medici-
na burlado con nocturnidad y sigilo del Colegio de 
Médicos de Madrid. Irene Gómez, alias La Manolo, 
antes de oxigenarse el cabello, cortarlo como un mu-
chacho, antes de pegarlo a sus orejas y de enfundar 
sus turgentes carnes de hembra bien formada en un 
mini vestido negro, mucho antes, había posado para 
el fresco que decoraba aún el anfiteatro del ilustre 
colegio. Ese fresco, ideado por José de Letamendi, 
era, como el mismo José, rancio, revenido, perver-
tido, confuso y grandilocuente. 

Recordaba La Manolo haber leído en un manus-
crito que era el susodicho un señor flaco, bajito, 
escuálido, con melenas grises y barba blanca, con 
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tipo de aguilucho, la nariz corva, los ojos hundidos y 
brillantes. Decía el escritor del manuscrito, hermano 
de Carmen, que llevaba un sombrero de copa de alas 
planas, de esos sombreros clásicos de los melenu-
dos profesores de la Sorbona. Nadie lo entendía, lo 
consideraban abstruso y genial, brillante por tozudez 
y autoencumbramiento, un patriota que no necesi-
taba para nada ser reconocido más allá de los Piri-
neos. Ser incomprendido y respetado en España le 
bastaba. Resultar incomprensible y ser verborreico 
era síntoma ineludible de triunfo social. Sus teorías 
matemáticas no eran como las de Senectus Moder-
nissimus y su afán de transformar con matemáticas 
de espejo cóncavo las normas clásicas. El escuálido 
médico en sus veladas de secano trataba de explicar 
la vida a base de sumas, restas, divisiones y mul-
tiplicaciones a palo seco, sin una gota de alcohol.

Para el tremendo fresco del Colegio de Médicos 
la aún Irene Gómez posó. Desnuda. Congelada. Re-
tozando con otras modelos para deleite de los se-
ñoros melenudos y macilentos, irreprochables y 
neurasténicos. Pintaron un poco más arriba de sus 
columnas musleras, un poco más arriba de sus car-
naciones rosáceas, una versión algo achaparrada de 
un Vesalio con el dedo señalador. Como si el hecho 
de haber dibujado un útero femenino en forma de 
falo invertido, cual bolsa peluda y tubular, le valiera 
para liderar el fresco al estilo Cristóbal Colón, y eso 
que Colón, ya lo dijo María Dolores de la Fe, era una 
señora. Un útero pollesco, peludo, raro. La Mano-
lo no estaba dispuesta a que sus muslos redondos, 
robustos, de fina cimentación, firmes y de longitud 
perfecta fueran a convivir durante siglos con seme-
jante dedo señalador. Bajó, buscó, extrajo. Subió al 
local que había sobre el Café Fornos, bautizó el lugar 
como La Farmacia. 
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Las farmacéuticas fueron llegando. Algunas de los 
infinitos recovecos de un Madrid aún pequeño. Otras 
ya llevaban tiempo amueblando el Fornos y se limita-
ron a subir. Su consigna: ser elegantemente sutiles,  
disidentes a cámara lenta. Había que estudiar. Ha-
bía que buscar colores, efectos, formas, palabras.  
Había que lograr ser radical pero elegante. Con opio, 
con morfina, con cocaína o con las fórmulas magis-
trales que iban a encontrar en el vademécum. Había 
que aprender a quemar, derretir, marear, desdibujar.  

LAS FARMACÉUTICAS

Escuadrón volante de la galantería con funcio-
nes diversas según potencia, ingenios y afectos. 
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Ramón Padró y Pedret
Detalle de la cúpula del 
gran anfiteatro del Ilustre 
Colegio Oficial de Médicos 
de Madrid, 1884



Cosmopolitismo mundial y cierta glaciedad, unas;  
protagonistas de resonantes escándalos premedi-
tados, otras. Muchas de las clases más bajas, otras 
de las más altas. Las menos: burguesas renegadas. 
Pícaras acechantes, golfillas tituladas, fugitivas có-
nicas, ultraístas en prácticas, cubistas solventes. 
De Lavapiés, de Maravillas, de Salamanca, de Ma-
drid Moderno, de Ciudad Lineal, de Vallecas. Bravas 
en eso de vivir raramente. Con alas naturales para 
escapar del salón, del fogón o del taller. Todas ellas 
almas con ruedas. 

Solo se admitían masculinidades despistadas con 
carné o varonilidades en fuga. Evitados hombres  
pedantuelos, petulantes y presumidos. Diamante  
Carrión era nuestra encargada de certificar petu-
lancias y reclutar disidencias. Faeries de Torrejón, 
Pájaros de Las Rozas, Jotos de Fuenlabrada, Sarasas 
de Getafe, Apios de Leganés, Cancos de Móstoles, 
Floras de Alcorcón, Adelaidas de Pozuelo. Todos los 
vidrios, alguna Carolina. Si Lorca venía, venía Norte-
américa, La Habana, México, Cádiz, Sevilla, Alicante 
o Portugal. Divas torneadas, de prietas carnes lus-
tradas con mucha pómez y sales de frutas. Pieles 
de soldados, prostitutas, marineros y mendigos pa-
sadas por una luz cálida y nítida de tersura inverosí-
mil de novedades siliconadas. Disfraces temporales 
para reinventar, acuerpar, camuflar las veleidades 
de una vida en el arroyo. Bajo sus trajes rosas de 
soirée, las locas vetustas y bellas emanaban un 
blanco resplandor. Plenitudes venturosas, líneas 
de ánforas operadas, materiales incandescentes 
bajo la epidermis levantada milímetro a milímetro 
por cirujanos entrenados en la transformación de 
lo macilento en refrescante. Obsesión dieciochesca 
elevada a la categoría de alta tecnología para una 
nueva bohemia de flúor y alcanfor. 
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Todas tenían los ojos verdes. Iridiscentes. Ser-
pentinos con atocinadas amarilleces de resplan-
dores funerarios. Era un pandemonio fundamental. 
Después todas, las Carolinas, pájaros, apios, floras 
y adelaidas, también las huríes a la garsón y las de-
más, salían a inspirarse a los barrios más bajos aún. 
Desde el Fornos, en la todavía elegante e iluminada 
calle Alcalá, descendían para conocer, de primera 
mano, a las habitantes de la golfemia. 

Toribia, cuarentona de irregularidad física. Ojos 
saltones, recortada estatura, soltería insoluble. An-
dares sincopados. Una genia de la estrategia capaz 
de disolver cualquier plan de conquista contramo-
rosa con su lengua en perpetuo movimiento lúbrico. 
Fealdad inédita de pelirroja sensual. Muy peligrosa. 

La Señora Bragas, dueña de un cafetín del Rastro. 
Socióloga bebedora de triple anís, curda intermiten-
te. De ideas comunistas. Olor a recuelo y a tabaco 
tamizado con un pachuli que ella misma confecciona 
con el Recetario industrial, la otra joya de la biblio-
teca de La Farmacia. Recia de carnes enrojecidas, 
nariz pepona y energía inquebrantable. Buena es-
cuchadora, informante de los confines del angosto 
y tortuoso Rastro. Espía, confidente, delatora y, las 
más de las veces, directora de escena. Responsable 
de La Cafetaira, centro neurálgico de La Farmacia. 

La flor y nata de las «socias alegres», manojo de 
extraordinaria hermosura y ordinariez majestuosa. 
Muchas traídas por la mismísima Señora Bragas de 
entre su clientela más prometedora. Desaprensi-
vas. De solvencia mental probada e incongruencia 
impostada. Mujeres conocedoras de su fama que 
explotaban y extrapolaban hasta el delirio. Carne 
de folletín, noctámbulas impenitentes con reperto-
rio para empapelar todas las imprentas de las no-
velas sicalípticas. Reinas del vicio concupiscente.  
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Todas en pecado mortal pero oliendo bien. Piculinas. 
Llamadas perversas por los cursis, furcias por los 
ineducados, exploradoras por los de mente abierta. 
Como altas cocottes o cortesanas de alcurnia se 
daban siempre un nombre ultratelúrico. Mery «la 
Indolente», Carmen «la del Metro», Paca «la de los 
Bolillos», Juana «la Filetes», Amalia «la Diabética», 
Julia «la Kanguro», Mercedes «la Flexible», María «la 
Pañales», la marquesa del Zeneque, doña Ilusiones, 
la Sinfo, la marquesa de la Lendrera, la Matagatos, la 
Tomates, la Curri. Asistentes asiduas a las soupers 
montmartroises de cierto hotel de lujo en el centro 
de Madrid. Completaban una estirpe oximorónica 
con perlas cultivadas e impulsividad ambulatoria sin 
el más mínimo interés de ganar el cielo con la vir-
tud. Dueñas de burdeles algunas. Emprendedoras 
sin par con años de experiencia. Sagaces adminis-
tradoras. Oportunistas inquebrantables. Sosegadas. 
Listas. Clarividentes. Astutas y muy intuitivas. Los 
patriotas no apreciaban lo que estas damas valían, 
toda la calaña descortés de rancio abolengo hablaba 
con desprecio de ellas y su capacidad de solucionar 
el problema de la vida por sí mismas. Impenitentes 
maestras del mundanismo. 

Cada farmacéutica recibía una medalla con-
feccionada por la Doctora. No había presidenta, ni 
secretaria, ni reglamento, ni cargo alguno, ni nada 
parecido a una organización. 

PAREDES, VIDRIERAS Y VITRINAS
 
La Farmacia se convirtió en un santuario laico para 
rendir culto a las mujeres galantes y mundanas pe-
ripatéticas. Al entrar una vidriera de Sofinka Mo-
dernuska orientada al sureste. Colores geométricos 
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que conformaban vestidos suprematistas, bañado-
res romboidales con poemas emborronados, trajes 
con pancartas revolucionarias, abanicos con pala-
bras etéreas o estridentes o incendiarias: «novilu-
nio», «auroral», «diáfana», «virgen», «ambrosía», 
«delectación», «madreperla», «nívea», «flordelisa-
da», «polipétala», «trayectorias espiralizantes en 
los agros zodiacales», «introspección mayéutica», 
«sístoles supreatrices», «cerebros porveniristas» 
o «intenciones nihilísticas» y «gestos rebeliosos». 
Arquitectura de traje poemático. 
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Bettina Jacometti
Peste, 1916



Las palabras reptaban por las paredes proyecta-
das por el sol. Los colores teñían los espíritus como 
si fueran microbios capaces de viralizar la disidencia 
femenil más allá de los anchos muros que separaban 
La Farmacia de la calle Alcalá. Cada hora un mensa-
je diferente, cada estación un espíritu revoloteador 
nuevo. Muchas cruzaban la entrada envueltas en 
vestidos a manera de pantallas, tan grandes y ex-
pansivos, como los de Loie Fuller. Alas de mariposa 
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Santiago Ramón y Cajal
Dibujo de neuroglia de las 
capas superficiales de 
cerebro de niño, ca. 1904
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gigantes de diosas eléctricas de nuestra devoción. 
Podían incluso coser o escribir las palabras lanza-
das al azar del sol por la vidriera. Las fijaban, hacían 
suyas y así iban a los bailes de Cuatro Caminos, a 
La Guindalera o al Puente de Segovia. Alas llenas de 
palabras enganchadas en las transparentes protu-
berancias surgidas del deseo.

Repartidos por las paredes, sujetos con chinches 
de dibujante, microbios de Bettina y neuronas de Ra-
món. Bettina Jacometti, hombruna, grande, extran-
jera, bohemia, paseaba del brazo de Fântomas por el 
centro, por el Colonial y el Pombo. Recorría guapa-
mente Madrid en cinco zancadas con sus botazas de 
chorbo fetén. Experta en bacterias y microbios, esta-
ba presente en sus dibujos porque la habían echado 
de Madrid por anarquista. La Nelken decía que no 
era una figura insólita o extraña, que se la había ta-
chado de anarquista y se había creado alrededor de 
su nombre esa aureola fantástica e ignorante que 
se forma tan rápidamente alrededor de todo lo «es-
pantaburgueses» en este gran «pueblo» que se llama 
Madrid. Bettina era la última, quizá la única, mujer 
bohemia que rondaba por la ciudad. Alta, grandota, 
dejaba que la tinta china siguiera su curso. Junto 
a los dibujos de microbio de Bettina, otros dibujos 
abstractos de neuronas piramidales, células gliales 
y cortezas cerebrales, todos de nuestro amigo el Dr. 
Micrococcus, Santiago Ramón y Cajal. 

Más chinches con partes policiales. La Cacha-
vera nos iba enviando con sistematicidad los que 
cosechaba heroicamente en todas y cada una de sus 
incursiones en las ciudades de provincia españolas. 
Junto a los partes un artículo de La Libertad del 14 
de diciembre de 1919, escrito por Eduardo Zamacois, 
amigo que tenía permiso de acceso. «Colette y el 
misterio», se llamaba. Marcado en cera roja se leía: 



«Para el obeso Willy, codicioso, desfachatado y epi-
cúreo; para el cuarentón de mostachos caldos, cuyas 
chisteras de ala plana hablan de atraer bien pronto la 
atención del “Boulevard”, la inocente Colette signi-
ficaba el dinero, la consideración, la popularidad [...]. 
¡El camino a la Academia, tal vez!». Nos encantaba.  

Pasada la entrada poemática, una vitrina con re-
galos. Una custodia grande con un reloj por un lado y 
por el otro el retrato de la Chelito bailando la rumba. 
Un cáliz con una imagen del Niño Jesús con varios 
trajecitos para vestirlo de miliciano, de legionario, de 
folclórica, de cupletista o de jockey. De la Fornarina 
un traje de baño con muchísima tela. Muy volumi-
noso, doblado y sobre él cigarrillos y cajas de cerillas 
con el rostro de sus amigas. Musidora aportó las 
partituras de Les Vampires para poder practicar el 
baile apache sin apaches, con farmaceúticas, irre-
prochables mujeres frecuentadoras impenitentes 
de nuestro local. Todas de género disperso y lógica 
pecadora concupiscente. Giros, requiebros, estri-
dencias epilépticas. Saltos. Contorsiones inverosí-
miles. Equilibrios.  

Cerca de las partituras, la mano incorrupta de 
Santa Teresa. Unas monjas portuguesas nos la ha-
bían traído encerrada en una custodia en forma de 
mano. La monja andariega era de nuestras lecturas 
predilectas así que decoramos su reliquia. Decidimos 
por consenso ponerle cinco anillos como los lleva-
ban Jean Lorrain, la Chelito y Tórtola. Uno verde en  
el meñique, el anular rojo, naranja el medio, amari-
llo el índice y el pulgar azul. Una esmeralda, como 
los ojos verdes de todas las pecadoras; rojo carmesí 
como sus labios; naranja como el traje de baño de la 
Curri, muy empleado en nuestras fotografías de las 
playas de San Sebastián; amarillo como el pelo oxi-
genado de La Manolo y azul como el cielo de Madrid. 
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Portada de La Novela de Hoy.  
El réprobo, de Vicente Blasco 
Ibáñez, año v, n.º 214, 1926

Portada de La Novela de Hoy.  
El beso imposible, de Juan 
Ferragut, año ix, n.º 444, 1930



Cinco anillos poliamor polipétalo flordelisada. Las 
farmacéuticas, como la santa, como las cupletistas, 
no renunciaban a nada. Dispuestas al amor en to-
das sus versiones, vertientes y posibilidades. Éxtasis 
perpetuos. Sublimaciones perdurables.

También, con púas de dibujante, postales de la 
Bella Otero como monja, y la portada de sus me-
morias dibujada por sor Cocó, que así llamábamos 
a la experta en venenos de La Farmacia, estudiosa 
del vademécum y los potenciales efectos positivos 
de las mezclas de su botica. Teníamos más sores. 
Sor Peligro, huida del convento de Nuestra Señora 
del Lirio, hastiada de la limpieza desesperante, de la 
caza de pecados en la llanura yerma de su vida sin 
incidentes, para poder decirle algo al confesor, y de 
fabricar dulces con manteca rancia. Comer, dormir 
y volver a empezar cada día. Había conocido al or-
ganista del convento, dueño del poder demoníaco 
de la música. Monja de vagancia ambulatoria con 
sensibilidad de artista, fue la encargada de pintar 
un fresco en su convento. Desde esas paredes de 
escrupulosa blanquitud acabó en el Fornos y subió 
a La Farmacia con sus pinceles sin estrenar. 

En su intervalo vital de santa a loca llegó Maribel. 
Gallardamente bella. Ojos verdes. Piel resplande-
ciente. Había triunfado en Europa como varietinesca 
aventurera. Cambió sus raros caprichos, sus joyas 
fabulosas y sus aventuras llenas de misterio por la 
absurda promesa de un beso imposible. Altiva y so-
fisticada, cayó en la trampa de la pureza y decidió 
bañarse en cal viva para limpiar su piel de pecado. 
Resquicio pulcro y desollado. Llegó medio loca medio 
santa medio chamuscada con los mismos ojos fulgu-
rantes de esmeraldas cautivas. Ponía en valor, ahora 
que la había perdido, la piel del deseo, la piel maldita, 
la belleza sin más. Santa Irene pudo huir segundos 
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antes de ser atravesada por la espada de su confe-
sor y, convertida como estaba en espectro y reflejo 
iridiscente, vagó por los caminos de España hasta 
que recaló, por recomendación de unas carmelitas 
descalzas, en La Farmacia. También llegó sor Julia, 
hurí de los paraísos extenuantes, que había caído 
en convulsiones epileptoides tras las prolongadas 
visitas del diablo de ojos verdes. También sor Araceli, 
sor Angustias y sor María de la Crucifixión. «Diluvios, 
sapiencias diabólicas, delicias malditas de Sodoma 
reveladas en cópulas frenéticas y alucinantes», eso 
dijo Emilio Carrere cuando nos las trajo. Contagio 
demoniaco de lujuria delirante. Luces extrañas de la 
larga noche espiritual. Paroxismos de erótica eléctri-
ca. En el huertito del convento habían desarrollado la 
lujuriante visión de los opiáceos. Eran buenas para 
nuestros propósitos. Sabían de plantas, de remedios. 
Conocían el ciclo del opio. 

SONIDOS FARMACÉUTICOS

Juanita Jaulín, alias la Mochales. Melenita ondulada. 
Tinte cobrizo. Tez blanquísima. Tocaba el violín con 
vehemencia y a todas horas. Mezclaba música ga-
lante dieciochesca, Luigi Boccherini casi siempre, 
con los cuplés de moda o alguna revista sicalíptica. 
La gatita blanca con El nocturno, minuetos con El 
tango de los lunares, sonatas con La pulga y alguna 
que otra obra selecta con El suicidio de la Balbina.
Añadía a veces sonido de copas, cubiertos y mani-
festaciones. Le gustaba salir cuando las sufragistas, 
los obreros, los médicos o el sindicato de inquilinos 
llenaban las calles de Madrid de voces, patadas, bo-
cinazos, gritos y tamboradas para inspirarse. Incluso 
andaba practicando el grito ensordecedor que quería 
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incluir entre sus piezas de violín. Menuda. Setentona. 
Simpática. Abducida por Euterpe, hermana de Terpsí-
core, que tenía en La Farmacia muchas más acólitas.

Joaquinita Magnolia. Ojos verdes siempre entor-
nados. De efluvios afrodisiacos incongruentes. De-
cencia a prueba de censura. Escritora célebre de best 
sellers pornográficos y poemas desabrochados. El 
tocado, de gran plumaje negro desparejado, era un 
homenaje a Purificación Angustias, su personaje 
más logrado, una piculina holandesa de sangre na-
ranja avanzada en el estupor sicalíptico que tanto 
subyugaba al bueno de Filippo Tommaso Marinetti. 
Seguidora de Ángel Martín de Lucenay. Su calentu-
riento erotismo era aleccionador, como el del médico, 
y copiaba sus ideas dándoles toques trágicos para 
sus novelas exitosas. Podía componer párrafos tan 
espeluznantes como este:

Todas las flores se carnalizaban en formas de 
deseo y se trenzaban en contactos eléctricos 
con un furor andrógino e irrealizable. Los ár-
boles, como falos de los monstruos negros de 
la noche, se hincaban en la tierra. Los rumo-
res del viento parecían chasquidos de besos, 
suspiros de deseo y triunfales rugidos de in-
visibles seres en ardentía. Allí las devotas de 
Mademoiselle Cocó llegaban con los botecitos 
de cristal comprados al portero del Palace, un 
negro gigante vestido con una librea apara-
tosa y que vendía cocaína en unos frasquitos  
de cristal marrón que contenían un gramo y 
era de la casa Merck. Una elegante señora, 
amante de un médico y de un torero, iba los 
martes y se pinchaba en el muslo, y sin aperci-
birse de las flores carnalizadas [que] la miraban 
y susurraban cuchicheando.
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La Mochales tocaba el violín, Joaquinita Magnolia 
recitaba y un loro mecánico gritaba «¡Viva España!», 
diseñado y producido por la Señorita Luco, nuestra 
ilustre artista sonora y maga de los objetos, experta 
en Vladimir Mayakovski y peinetas. Al loro le añadi-
mos más sonidos. Al señor Zaratustra se sumaban, 
por petición asamblearia, «admirable», «guapamen-
te», «no te pongas estupenda» y «cráneo privilegia-
do». El loro aprendió, con las artes electrónicas de 
la maga de los artefactos, a combinar su repertorio 
palabresco del modo más creativo posible. También 
podía repetirse inverosiblemente. A veces le reci-
tábamos las palabras proyectadas de la vidriera. 
Podía sonar algo así: «¡Viva España! No te pongas 
estupenda porvenirista de sístoles superatrices y 
cráneos privilegiados». 

Por su parte, cuando Joaquinita sentía que había 
logrado un párrafo perfecto entre aportes de unos y 
de otros, amalgamados con sus cadencias de salmo, 
sentía la irresistible necesidad de acercarse al loro 
mecánico y acompañarle en sus vítores y vivas a 
España. De ella fue la idea de sumar al repertorio de 
nuestra ave grabaciones de gente rezando el rosario. 
Nuestro amigo José Val del Omar nos proporcionaba 
grabaciones para poder combinarlas con sus gritos 
y así variar el repertorio vitoresco y patriótico. 

REFUGIUM PECCATORUM

Nuestro lugar de libertad, ese donde poder hacer 
cuanto nos salía de la pretina, La Farmacia, ne-
cesitaba un calificativo como nueva institución. 
¿Qué era realmente La Farmacia? Museo de las lo-
cas, podría ser, de las fugadas o de las médiums. 
Muchas declamábamos fragmentos de textos de 



Camille Flammarion o de Helena Blavatsky con 
petulancia y seguridad en que el magnetismo po-
día hacernos dichosas. Sin embargo, la magnífica 
idea, surgida en pandemonio, de declararnos «Re-
fugium Peccatorum» satisfizo a casi todas. Como 
en El Ferial de las Locas, de Fernando Mora, las 
que eran integradas en el lugar podrían, si así se lo 
proponían, resultar más locas que sus hermanas 
del Hospital de la Pitié-Sâlpetriere, y por supuesto 
infinitamente más pecadoras. Tantearon llamarse 
«Palacio de la Belleza», «Templo de la Ilusión» o 
«Museo de la Danza», pero llevaban una cruzada 
estricta contra la cursilería y tales términos, aun-
que seductores, podrían gustar demasiado fácil-
mente a los amantes de las Bellas Artes, seres 
confusos con un pie en la decencia y otra en la di-
sidencia. Las farmacéuticas necesitaban estar en  
la total disidencia para poder operar desde la som-
bra y el no importamiento, ese desembarazamien-
to de los pegajosos y paralizantes atributos propios 
de su sexo. En esto de vivir raramente ganaban. 
Construyeron alas para huir del fogón y del taller, y 
hasta de la cama de su marido, y dejaron que nuevas 
palabras se proyectaran en ellas. 

Una de las nuestras, la Doctora de mirada de hie-
lo, explicaba a petulantes fisgoneadores nuestras 
costumbres con términos disfrazados de tecnicis-
mo que hacíanla gozar de modo subterráneo. Ponía 
temblores viciosos en esos señoritos fingidores de 
vivir los submundos como aquellas que los tenían 
como único hogar. Éramos mochales de la ambición, 
de la vanidad, del ensueño cursi, del lujo caro, de 
la música, del baile. Éramos locas de los pinceles y 
pecadoras del bronce, dementes de lujuria, locas 
de la gula con vientre vejiga de manteca o locatis 
de la literatura. 
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El mismo día que comenzamos a llamarnos Refu-
gium Peccatorum también organizamos las accio-
nes necesarias para: liberar a Jean Genet y pedirle 
un texto sobre el bote de vaselina que llevó a la cár-
cel; componer un poema nuevo de «La vaselina» co-
piando a la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, 
amiga en apuros; entrar en la Biblioteca Nacional y 
buscar la palabra vaselina en una de las fichas de las 
infinitas cajitas organizadoras; componer un cuplé 
de la vaselina; abrir un infierno en nuestra biblioteca 
como las francesas; inventar nuevas palabras para 
situaciones nuevas que también íbamos a provocar; 
redecorar La Cafetaira.

Tomó la palabra Toribia, luego por turnos La Ma-
nolo, Mercedes «la Flexible», la marquesa del Zene-
que, la Curri, Maribel, sor Cocó, sor Angustias y la 
Señora Bragas. Como la cosa se alargó, la Mochales 
y Joaquinita Magnolia prometieron amenizarnos con 
nuevas, y sorprendentes, creaciones sonoras. 
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OBRAS

Ramón Acín Aquilué
Escenas alusivas a 
la Primera Guerra 
Mundial
ca. 1915-1918
Museo de Huesca

Sin título
Tinta china y gouache  
sobre papel
23,5 x 26 cm
04972 
p. 71
Sin título
Carboncillo sobre 
papel reutilizado
40,4 x 31,5 cm
Museo de Huesca, 
04969
Sin título
Lápiz sobre papel  
de amillaramiento
32 x 32,7 cm
04967
Sin título
Tinta china  
y gouache sobre  
papel de 
amillaramiento
37,5 x 31 cm 
04968
Sin título
Tinta gris verdosa 
sobre papel reutilizado
37,4 x 31 cm
04973

Ramón Acín Aquilué
Las corridas de toros 
en 1970
ca. 1920
Treinta y dos placas de 
vidrio (facsímil) 
8,5 x 10 cm
Museo de Huesca, 04967
pp. 238-239 (selección)

Lorenzo Victoriano 
Aguirre Sánchez
Café de Fornos
1904
Óleo sobre lienzo
12 x 23 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Donación  
de las hijas del pintor, 
2022

Leonardo Alenza
Pomada de asta
ca. 1840
Acuarela sobre papel
11,8 x 16,7 cm 
Museo Lázaro Galdiano, 
Madrid

Leonardo Alenza
La crítica
1835-1840
Óleo sobre lienzo
28,5 x 38 cm
Museo Nacional del 
Romanticismo, Madrid
p. 33

José De Almada 
Negreiros
La tragedia de doña 
Ajada
1929
Lápiz blanco y negro  
y lápiz color sobre papel 
recortado
62 x 62 cm 
Colección particular

El tocado
p. 145 (abajo)
Pasa el galán
Mañana de bodas
La luna rota
El crimen de las 
furias
p. 145 (arriba)
Alma en pena

Albert-Émile Artigue
Una sonámbula extra-
lúcida, en la revista 
Ilustración artística
1883
Xilografía
27,5 x 41 cm
Colección Rafael Amieva
p. 66 (arriba)

Luis Bagaría
Las víctimas, portada  
de España: semanario  
de la vida nacional,  
n.º 144
1918
Impresión en papel
34 x 25 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía.  
Biblioteca y Centro  
de Documentación 

Arturo Baltar
A Bilbaína  
[La Bilbaína]
1967-1980
Diorama, barro cocido 
policromado
97 x 190 x 178 cm 
(medidas de caja)
Espazo Expositivo 
Municipal Arturo Baltar. 
Colección privada. 
Concello de Ourense
p. 182

Arturo Baltar
Entroido o carnaval
ca. 1990
Diorama, barro cocido 
policromado
180 x 80 x 90 cm 
(medidas de caja)
Archivo Arturo Baltar y 
Xosé Luis López de Prado 
Arias, Orense
	
George Barbier
Petrouchka, en 
Nijinsky. Dessins sur les 
danses  
de Vaslav Nijinsky
1913
Impresión sobre papel
33 x 28 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía
	
Ernst Barlach
Marokko-Lärm
[Ruido de Marruecos]
1906
Acuarela (facsímil)
47,1 x 43,2 cm
Ernst Barlach Haus - 
Hermann F. Reemtsma 
Stiftung, Hamburgo
p. 122

Ricardo Baroja Nessi
El café / La cupletista  
y los chulos
ca. 1906
Aguafuerte y aguatinta  
sobre papel
13,5 x 21,3 cm (matriz)
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Donación de Calcografía 
Nacional, 2023

Ricardo Baroja Nessi
Carnaval en Madrid

1908 (edición de 2022)
Aguafuerte sobre papel
16 x 42 cm (matriz)
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Donación  
de Calcografía Nacional, 
2023
	
Ricardo Baroja Nessi
La escandalosa y el 
piropo
ca. 1908
Aguafuerte y aguatinta 
sobre papel
13,5 x 21,5 cm (matriz)
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Donación  
de Calcografía Nacional, 
2023

Francis Bartolozzi (Pitti)
Pesadillas infantiles 
(selección)
Aguafuerte sobre papel
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Aviación negra
32,2 x 24,5 cm
El ogro
31,2 x 23,5 cm
El nuevo dragón
1937
32,5 x 24,5 cm
p. 242

	
Gaston Baty
Diseños de decorados 
para L’Opéra de 
quat’sous, de Bertolt 
Brecht, en el Théâtre 
Montparnasse  
de París
1930
Pluma, tinta china y 
gouache sobre papel; 4 
unidades 
24,5 x 32 cm c/u
Bibliothèque nationale  
de France, Département  
des Arts du spectacle, 
4-MAQ-18915 / 4-MAQ-
18919 / 4-MAQ-18920 / 
4-MAQ-18923

María Blanchard
L’ivrogne
[El borracho]
1923
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Óleo sobre lienzo
100 x 65 cm 
Colección de Arte 
ABANCA
p. 143

Umberto Boccioni
States of Mind I:  
The Farewells
[Estados mentales I.  
Los adioses]
1911
Óleo sobre lienzo
70,5 x 96,2 cm
The Museum of Modern 
Art, Nueva York. Regalo 
de Nelson A. Rockefeller, 
1979. 64.1979
pp. 62-63

Umberto Boccioni
States of Mind II:  
Those Who Go
[Estados mentales II.  
Los que se marchan]
1911
Óleo sobre lienzo
70,8 x 95,9 cm
The Museum of Modern 
Art, Nueva York. Regalo 
de Nelson A. Rockefeller, 
1979. 65.1979
p. 64

Umberto Boccioni
States of Mind III:  
Those Who Stay
[Estados mentales III. 
Los que se quedan]
1911
Óleo sobre lienzo
70,8 x 95,9 cm
The Museum of Modern 
Art, Nueva York. Regalo 
de Nelson A. Rockefeller, 
1979. 66.1979
p. 65

Norah Borges
Portada de V_LTRA,  
año i, n.º 1
1921
Impresión en papel
33,5 x 25,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía.  
Colección Archivo 
Lafuente

Emilio Burgos
Diseño de escenografía  

para Divinas palabras
1961
Cera sobre cartón
37,5 x 52,5 cm
Museo Nacional del 
Teatro, Almagro

Emilio Burgos
Diseño de escenografía  
para Divinas palabras
1961
Lápiz y acuarela sobre  
cartón
29,5 x 52,5 cm
Museo Nacional del 
Teatro, Almagro

Emilio Burgos
Diseños de escenografía 
para Divinas palabras
1961
Acuarela sobre cartón;  
3 unidades 
30 x 53 cm
Museo Nacional del 
Teatro, Almagro, 
ES01403 
pp. 186-187

Sigfrido Burmann
Figurín para La gallina 
romántica
ca. 1924
Tinta, acuarela y lápiz  
sobre cartulina
25,4 x 35,3 cm
Museo Nacional del 
Teatro, Almagro
	
Ramón Calsina Baró
Carga en la Rambla
1930
Óleo sobre lienzo
126 x 106 cm 
Sala Parés, Barcelona
pp. 162-163
	
Manuel Campos
Números de misterio
ca. 1925-1930
Acuarela y tinta sobre  
papel
15 x 22 cm
Colección Rafael Amieva
	
Manuel Campos
Magia / Magnetismo
ca. 1925-1930
Acuarela y lápiz sobre 
papel
17 x 12,5 cm

Colección Rafael Amieva
p. 67

Manuel Campos
Magia / Magnetismo
ca. 1925-1930
Acuarela y lápiz sobre  
papel
15,5 x 12,5 cm
Colección Rafael Amieva

Ramón Casas
Que animals! S’han 
tornat les Saturnals!!!, 
en el semanario Pèl & 
Ploma, n.º 39
1900
Impresión en papel
39 x 27 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación
		
Antonio Casero Sanz
Carnavalada
ca. 1936
Aguafuerte sobre papel
42 x 56 cm 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
Cego da romería 
[Ciego de romería]
1913
Óleo sobre lienzo
113 x 200 cm
Colección Recreo Cultural  
da Estrada, Pontevedra
pp. 112-113

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
Apunte de un tonto  
de aldea
1914
Óleo sobre lienzo
52 x 89 cm 
Museo de Pontevedra

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
Os cegos
[Los ciegos]
1915
Aguada sobre papel
39 x 58 cm 
Museo de Pontevedra

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
Portada de Beethoven 
Teósofo, de Mario Roso 
la Luna
1916
Técnica mixta sobre 
pergamino
21,8 x 14,3 x 2 cm
Museo de Pontevedra

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
¡Y- este é o mundo que 
fixo Deus?, versión en 
color del dibujo n.º 48 
de Álbum Nós)
ca. 1922
Técnica mixta sobre papel
28,5 x 25 cm	
Museo de Pontevedra

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
A ciruxia cura todo de 
raiz
[La cirugía lo cura todo 
desde la raíz]
1922-1924
Tinta sobre papel
34,2 x 22,4 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Colección José Mª 
Lafuente, 2022

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
Serie Cousas da vida 
(selección)
[Cosas de la vida]
1922-1924
Tinta sobre papel
34 x 23 cm
Colección de Arte 
ABANCA

¡Que talento!
¡Probiño!
«—¡Ja, ja, ja! El 
hombre más bueno 
del mundo y dice 
que ha tenido ideas 
anarquistas cuando 
era joven. ¡Ay, que 
risa!»
«—¡Que ruin era o 
cacique!»
[¡Qué ruin era el 
cacique!]
«—En ese negocio 
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ganó Don Fulano un 
25 por cien, por lo 
menos»
Na procesión 
[En la procesión]
«—Matáronme o fillo 
en Marrocos e non  
sei porque hay guerra 
—Políticos hay  
que che saberán 
responder»
[—A mi hijo 
lo mataron en 
Marruecos y no sé  
por qué hay una 
guerra —Hay 
políticos que sabrán 
responderte]

Castelao (Alfonso D. 
Rodríguez Castelao)
Máscaras para la 
representación de Os 
vellos non deben de 
namorarse, modeladas 
por el escultor Domingo 
Maza
1941
Pasta de papel y óleo
Medidas variables
Museo de Pontevedra
pp. 106, 108 (selección)

Comissariat de 
Propaganda de la 
Generalitat de Catalunya
Auca de la lluita i del 
milicià (n.º 1 de la serie 
de aleluyas antifascistas)
[Auca de la lucha  
y del miliciano]
ca. 1937
Xilografía
50 x 36 cm
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Comissariat de 
Propaganda de la 
Generalitat de Catalunya
Serie de aleluyas 
antifascistas
ca. 1937
Xilografía
50 x 36 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Auca del noi català, 
antifeixista i humà 

(n.º 2)
[Auca del chico 
catalán, antifascista y 
humano]
Aleluyas de la Defensa 
de Madrid (n.º 3)
Auca del moro feixista 
(n.º 7)
[Auca del moro 
fascista]		
pp. 229
Aleluyas de la defensa  
de Euzkadi (n.º 10)
Cómo el fascio se 
derrumba frente al 
valor español, o de 
la cuna a la tumba 
(n.º 11)

Xosé Conde Corbal
Do amor e da norte 
(selección)
Archivo Familia Conde 
Escuredo

Divinas palabras, 
II, 8
1970
Acrílico sobre papel
66 x 49,5 cm
Divinas palabras, 
III, 4
1970
Acrílico sobre papel
25,5 x 16 cm
Los cuernos de Don 
Friolera. Escenas II 
y IV
1973
Látex con acrílico sobre 
acetato
38 x 28 cm

Xosé Conde Corbal
Luces de bohemia. 
Madrid absurdo, 
brillante y hambriento 
(selección)
1966
Acrílico sobre papel
Archivo Familia Conde 
Escuredo

Escena I: Max Estrella 
habla a su mujer de 
las angustias de la 
vida
50 x 65 cm
Escena II: Cueva  
de Zaratustra
50 x 65 cm

Escena III: Taberna  
de Pica Lagartos
50 x 65 cm
p. 141 (arriba)
Escena IV: Guardias 
de «Romanones» a 
caballo empujan a la 
gente por la calle
65 x 50 cm
p. 140
Escena V: Max 
Estrella, Don Latino
50 x 65 cm
Escena VI: Anarquista 
catalán
65 x 50 cm
p. 141 (abajo)

Xosé Conde Corbal
Etnografía galega 
(selección)
1972
Látex con acrílico sobre 
acetato
Archivo Familia Conde 
Escuredo

Flor de santidad, V, 4
37,5 x 56 cm
Flor de santidad, V, 4.  
Los milagros de Amil
40 x 57,5 cm
p. 183 (arriba)
La rosa de papel. 
Llanto por la muerta, 
que acabará en 
reconocimiento de sus 
galas
37,5 x 58 cm
p. 183 (abajo)
Romance de lobos, I, 11
40,5 x 58,5 cm

Victorina Durán
Escenografías para 
Teatro de Indias
1963
Acuarela sobre cartulina 
negra
Museo Nacional del 
Teatro, Almagro

El Guarica Puca
29,3 x 43 cm
Museo Nacional del 
Teatro, Almagro, 
ES00733
p. 206
Las tejedoras
29 x 38 cm
Museo Nacional del 

Teatro, Almagro, 
ES01749
p. 207
Los mensajeros
31,5 x 40,8 cm
Prólogo. Mensaje al 
Rey de las Españas
31,5 x 48 cm
Yavirca
31,5 x 47 cm
Ballet de Arroy
1963
34 x 49,5 cm
Lloronas
1963
22 x 32 cm

	
Feliu Elias (Apa)
El nuevo emperador  
de Marruecos
1907
Tinta y lápices de color 
sobre papel
24,7 x 32,3 cm
Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, Barcelona. 
Adquisición de la 
colección Agell, 1963
p. 123 (abajo)
	
Feliu Elias (Apa)
Uber Alles, portada  
de España. Semanario  
de la vida nacional,  
n.º 139
1918
Impresión en papel
34 x 35 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Ángel Ferrant
Formas para juegos 
infantiles I, II y III
1958-1960
Madera de pino y chapa  
de hierro  
100 x 37 x 110 cm;  
57 x 65 x 65 cm; 
y 100 x 90 x 19 cm 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Depósito temporal  
de familia Vázquez de 
Castro, 2012

Antonio Fillol Granell
Después de la refriega
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1904
Óleo sobre lienzo
111 x 186 cm 
Museo de Bellas Artes  
de Valencia
pp. 150-151

Antonio Fillol Granell
La noche de San Benito. 
Recuerdo de las pitas  
a Martos O’Neale
1903
Óleo sobre lienzo
50,5 x 73,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía
	
François Flameng
Retour d’un vol de nuit
[Regresando de un vuelo 
nocturno]
1918
Impresión sobre papel  
con retoques de acuarela
31 x 48 cm
Musée de l’Armée, París
	
François Flameng
Bombardement de nuit
[Bombardeo de noche]
1918
Acuarela, gouache y 
grafito sobre papel textil 
adherido a cartulina
31,8 x 49,7 cm
Musée de l'Armée, París 
p. 73 (abajo)

José Florences Gili
Ciencias ocultas
ca. 1905
Impresión sobre papel
16 x 11 cm
Colección Rafael Amieva
			 
José García Tella
La muerte de García 
Lorca
1953
Óleo sobre panel
128 x 92 cm
Colección Succession  
Jean Claude Riedel
p. 249

Mathias Goeritz
Grand guignol andalou 
(Bullfight) III 
[Gran guiñol andaluz 
(Corrida de toros) III]
1946

Tinta y gouache sobre 
papel
17,3 x 22,5 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Depósito indefinido de la 
Fundación Museo Reina 
Sofía, 2016	

Helios Gómez
Días de ira. 23 dibujos y 
poemas del terror blanco 
español
1930
Carpeta de xilografías
32,8 x 23,8 cm c/u
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Colección José Mª 
Lafuente, 2022
pp. 240-241 (selección)

Helios Gómez
Dolor aerotransportado 
(paracaídas con ojo)
1947-1948
Óleo sobre lienzo
55 x 46 cm
Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, Barcelona. 
Depósito de la Asociación 
Cultural Helios Gómez, 
2007
p. 75

Luis González de la 
Huebra
Cuatro historietas 
satíricas
s. f.
Cristales de linterna 
mágica enmarcados 
en madera con escenas 
pintadas a mano
20 x 8 cm aprox. c/u
Familia González de 
la Huebra Gómez, en 
depósito en la Filmoteca 
de Castilla y León
p. 39

Ismael González  
de la Serna
Les Asturies
1934
Óleo sobre tabla
116 x 89 cm 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía
p. 246

Ismael González  
de la Serna
La caída
1935
Óleo sobre lienzo
65 x 50 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía
p. 243	

M. González
Capsa de llumins Ballús  
y Compañía
[Caja de cerillas]
Finales del s. xix
Litografía sobre papel, 
adherido a cartón
6,6 x 4,7 x 1,5 cm
Museu Frederic Marès, 
Barcelona	
	
Gremio de Fabricantes  
de Fósforos de España
Caprichos de Goya.  
El sueño de la razón  
produce monstruos
ca. 1925
Cromo de colección de 
caja  
de cerillas; fototipia
Museu Frederic Marès, 
Barcelona 

Juan Gris
La cuestión de 
Marruecos
1911
Tinta a la pluma, gouache  
y lápiz de color sobre 
papel
21 x 32 cm 
Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, Barcelona. 
Adquisición de la 
colección Agell, 1963
p. 123 (arriba)

George Grosz
Gott mit uns
[Dios con nosotros]	
1920
Carpeta de litografías
47,8 x 39 cm c/u
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Colección José Mª 
Lafuente, 2022

George Grosz
Ecce Homo
Edición de 1923

Carpeta de fotolitografías
36 x 26,5 cm c/u
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía	

George Grosz
Ecce Homo
1923
Carpeta/portafolio
36,4 x 26,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía.  
Colección Archivo 
Lafuente

Albert Guillaume 
À nous l’espace, en 
L’Assiete au Beurre,  
n.º 37
[Para nosotros el 
espacio]
1901
Despliegue de páginas  
de 23 x 115 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca  
y Centro de 
Documentación
			 
José Gutiérrez Solana
El espejo de la muerte
ca. 1929
Óleo sobre lienzo
83 x 66 cm
Colección Banco 
Santander
p. 139
	
José Gutiérrez Solana
El cartel del crimen 
(El ciego de los 
romances)
ca. 1920
Óleo sobre lienzo
82 x 62 cm
Colección Casacuberta 
Marsans
p. 101

José Gutiérrez Solana
Pájaros
1921
Óleo sobre lienzo
79 x 56 cm 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Enrique Herreros
La tauromaquia  
de la muerte (selección)
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1946
Aguafuerte y aguatinta  
sobre papel
37 x 52 cm. aprox.
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía.  
Depósito temporal  
de la Fundación Enrique  
Herreros, Madrid, 2018

La Fiesta Nacional
El volapié
Dicho taurino: ¡Le ha 
«levantao» los pies del 
suelo!
Peligroso: ¡Ahora va  
a por el banderillo! 

José Izquierdo Durán
Las tertulias literarias. 
La de Carrere, en Madrid 
Cómico, n.º 97
1911
Impresión sobre papel
30 x 23 cm
Biblioteca Nacional  
de España

Imprenta de la Calle 
Tudescos 18 en Madrid
Revolución de 1868
Xilografía
44 viñetas de 4,2 x 4 cm 
c/u y una viñeta  
de encabezamiento
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Imprenta de los Sucesores 
de Antonio Bosch en 
Barcelona
Vida del valiente general  
d. Juan Prim, Marqués 
de los Castillejos
1861
Xilografía; n.º 1 de la serie
48 viñetas de 4 x 4,5 cm c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Imprenta de los Sucesores  
de Antonio Bosch en 
Barcelona
Sombras chinescas
s. f.
Xilografía
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Imprenta de los Sucesores 
de Antonio Bosch en 

Barcelona
Historia del barberillo  
de Lavapiés
s. f.
Xilografía; n.º 104 de la 
serie 48 viñetas  
de 4,5 x 5 cm c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Imprenta de los Sucesores  
de Hernando en Madrid
Xilografías
s. f.
48 viñetas de 3,5 x 4 cm  
o 4,5 x 5 cm según el caso
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Vida de don 
Perlimplín (n.º 6)
Vida del enano Don 
Crispín (n.º 7)
Los animales pintados 
por ellos mismos  
(n.º 37)
Don Juan Tenorio  
o El convidado de 
piedra  
(n.º 39)
Reinado de doña  
Isabel II (n.º 50)
El General Cataplún  
(n.º 60)
El carnaval español 
(1864) (n.º 87)
Vida de don Espadón  
(n.º 99)
Rebelión filipina  
(n.º 122)
Vida del caudillo 
carlista Don Ramón 
Cabrera  
(n.º 61)

Alfred Jarry
Véritable Portrait  
de Monsieur Ubu
[Retrato fidedigno  
del Sr. Ubu]
1926
Facsímil 
21 x 14,3 cm
Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e 
Contemporánea, Roma

Jose María Joaquín Louzao
Valle-Inclán
1919

Óleo sobre papel
14,6 cm (diámetro)
Colección particular

Lagartijas tiradas al sol
No tengo por qué 
seguir soñando con los 
cadáveres que he visto
2024
Instalación escénica 
Medidas variables 
Obra producida por el 
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2024
pp. 212-213

Hermenegildo Lanz
Estudio para el 
movimiento de los 
personajes de Cuentos de 
brujas
1923
Tinta y lápiz sobre papel;  
2 unidades
Archivo Lanz
	
Hermenegildo Lanz
Cabezas para títeres de 
guante proyectados por 
Hermenegildo Lanz, 
Granada
1938
Madera policromada y lana
Medidas variables
Archivo Lanz
p. 235

Hermanos Lapierre 
Linterna mágica
1880
11 x 16 x 31 cm
Colección Basilio Martín 
Patino. Consejería de 
Cultura, Turismo y 
Deporte. Filmoteca de 
Castilla y León

Laxeiro (José Otero 
Abeledo)
Carnavalada
1931
Óleo sobre cartón
105 x 75 cm
Colección Fundación 
Laxeiro/Ayuntamiento  
de Vigo
p. 107
	
Laxeiro (José Otero 
Abeledo)
Mascarón

1934
Óleo sobre lienzo
101 x 76 cm
Colección Fundación 
Laxeiro/Ayuntamiento de 
Vigo
	
Laxeiro (José Otero 
Abeledo)
Trasmundo
1946
Óleo sobre lienzo
138,5 x 178 cm
Colección Fundación 
Laxeiro/Ayuntamiento  
de Vigo
pp. 180-181

Laxeiro (José Otero 
Abeledo)
O Naranxo
1969
Óleo sobre lienzo
194 x 150 cm 
Consello Social – 
Universidade de Santiago 
de Compostela
p. 109

Rafael López Barradas
Cuartillas con figurines  
para la representación  
de El maleficio de la 
mariposa
1920 (antes del 22 de 
marzo)
Lápiz verde sobre papel
15,4 x 21,3 cm 
Archivo Fundación 
Federico García Lorca. 
Centro Federico García 
Lorca, Granada

Cuartilla con dos 
figurines (r.:insecto 
Curiana Nigromanta; 
v.: Mariposa Blanca
Cuartilla con un 
figurín y un decorado 
(r.: Cucaracha Dñ. 
Curiana de perfil; 
v.: decorado de 
un bosque con 
margaritas)
Cuartillas con dos 
figurines  
(r.: Cucaracha de 
frente; v.: Alacranito 
el Cortamimbres)
Cuartilla con  
dos figurines  
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(r.: Curianito  
el Nene; v.: Una 
margarita)
Cuartilla con tres 
figurines  
(r.: Curianita Silvia 
con una margarita  
a guisa de sombrilla; 
v.: dos rostros de dos 
insectos)

Demetrio López Vargas
Crónica del crimen
1913
Cartel en cromolitografía
100 x 70 cm
Biblioteca Regional de 
Madrid - Mg.XXXVIII/99

Eugenio Lucas Velázquez
Capricho alegórico:  
la avaricia
1852
Óleo sobre tabla
67,2 x 53,5 cm 
Museo Lázaro Galdiano, 
Madrid
p. 29

Eugenio Lucas Velázquez
Aquelarre
1850-1855
Óleo sobre hojalata
35 x 25 cm (con marco)
Museo Nacional del Prado, 
Madrid

Eugenio Lucas Velázquez
Sermón de las máscaras
1855
Óleo sobre lámina de cobre
26 x 40 cm
Museo Nacional del Prado, 
Madrid
p. 32

Eugenio Lucas Velázquez
El rosario de la aurora
ca. 1860
Óleo sobre lienzo
67,5 x 94,8 cm 
Colección Carmen 
Thyssen-Bornemisza 
en préstamo gratuito al 
Museo Carmen Thyssen 
Málaga
pp. 30-31

Eugenio Lucas Velázquez
Episodio de la  
Revolución de 1854  

en la Puerta del Sol
ca. 1870
Óleo sobre lienzo
82 x 113 cm
Ayuntamiento de Madrid. 
Museo de Historia de 
Madrid 
pp. 34-35

Maruja Mallo
Pin-Pan-Pun
ca. 1926
Tinta y lápices de colores 
sobre papel
21 x 15 cm 
Ayuntamiento  de Girona.  
Col·lección Rafael y María 
Teresa Santos Torroella. 
MHG 13677 
p. 115	

Carles Mani
Los degenerados
1907
Modelo escultórico de yeso 
obtenido por vaciado
38,5 x 76 x 68 cm, con base  
de 5 x 70 x 70 cm
Fundación Junta 
Constructora del Temple 
Expiatori de la Sagrada 
Família
p. 61

Joaquim Martí-Bas
Fusilamientos en la plaza 
de toros de Badajoz
1937
Óleo sobre lienzo
221 x 327 cm
Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, Barcelona. 
Adquisición en la 
«Exposició de Primavera» 
de Barcelona, 1937
pp. 252-253

André Masson
Les fumeurs 
[Los fumadores]
1923
Obra sobre lienzo
81 x 65 cm 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

André Masson
Les regulares 
[Los regulares]
1937
Tinta sobre papel

49 x 67 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Depósito temporal 
colección particular, París, 
2012

André Masson 
Les conquérants 
[Los conquistadores]
1939
Tinta sobre papel
30,5 x 40,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Depósito temporal 
colección particular, París, 
2012
p. 247
		
Francisco Mateos González
El sitio de Madrid 
1937
Litografía sobre papel; 
carpeta de 10 (en la 
exposición: selección de 4)
70,3 x 50,4 cm aprox. c/u
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

El sitio de Madrid. 
10 litografías por 
Francisco Mateos 
[portada]
Los vaticanistas
El estado mayor
p. 251
La guardia civil
Los requetés
La justicia
p. 250
Los legionarios
Los jefes prusianos
Música italiana
La morisma	

R. Mendes
Una sesión de 
espiritismo
ca. 1900
Carboncillo sobre papel
25,5 x 22,5 cm 
Colección Rafael Amieva
p. 66 (abajo)

José Moyano 
Gigantes y cabezudos
ca. 1898
Litografía 

87,5 x 63,2 cm
Museo del Traje, Madrid

Napoleón
Atentado contra los reyes 
Alfonso XIII y Victoria 
Eugenia
Primer tercio del siglo xx
Pastel sobre papel
49,4 x 65,8 cm 
Patrimonio Nacional. 
Colecciones Reales. Palacio 
Real de Madrid

Paul Nash
The Landscape, Hill 60
[El paisaje, Colina 60]
1918
Acuarela y lápiz sobre 
papel
64,3 x 73,8 cm
IWM (Imperial War 
Museums)

Paul Nash
After the Battle
[Después de la batalla]
1918
Acuarela y tinta sobre 
papel
68,6 x 80,5 cm
Imperial War Museum 
(Art.IWM ART 2706) 
p. 74

Caspar Neher
Diseño para Trommeln 
in der Nacht, de Bertolt 
Brecht
1922
Acuarela y tinta sobre 
papel
19,6 x 25,4 cm
Deutsches Theatermuseum 
München	

Caspar Neher
Diseños para Im Dickicht 
der Städte, de Bertolt 
Brecht
1923
Acuarela y tinta sobre 
papel
Medidas variables
Deutsches Theatermuseum 
München	

Caspar Neher
Diseños para Baal,  
de Bertolt Brecht
1926
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Acuarela y tinta sobre 
papel
10 x 8 cm y 13 x 11 cm
Deutsches 
Theatermuseum 
München, Inv. Nr. III 
8227 (ID 49351) 
p. 154

Caspar Neher
Diseños para Mann ist 
Mann, de Bertolt Brecht
1928
Dibujo a pluma
Medidas variables
Deutsches 
Theatermuseum 
München

Caspar Neher
Diseños para 
Dreigroschenoper,  
de Bertolt Brecht
1928
Acuarela y tinta sobre 
papel
Medidas variables
Deutsches 
Theatermuseum 
München, Inv. Nr. IV 
7875 (ID 51163) 
p. 156

Noguera (grabador), 
Imprenta de Juan Llorens 
en Barcelona
Historia del general 
Espartero
1865
Xilografía
48 viñetas de 4 x 4,5 cm 
c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Noguera (grabador), 
Imprenta de Juan Llorens 
en Barcelona
Entrada y entierro del 
carnaval en Barcelona  
1862
Xilografía
48 viñetas de 4 x 4,5 cm 
c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Noguera (grabador), 
Imprenta de Hernando  
en Madrid
Escenas grotescas 

contemporáneas, pliegos 
n.º 1 y n.º 2
s. f.
Xilografías
28 viñetas, de 4,5 x 4 cm 
c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz	

José Clemente Orozco
El tirano
1947
Temple sobre tela
93 x 66 cm 
Acervo Museo de Arte 
Moderno / INBAL / 
Secretaría de Cultura
p. 205

Francisco Javier Ortego  
y Vereda
Selección de xilografías
Medidas variables
1861 
Colección Museográfica 
de la Universidad de 
Cantabria. Sección Arte 
Gráfico. Fondo Pedro 
Casado Cimiano

Juan de las Viñas. 
Una representación 
al aire libre
1860
p. 36 (abajo)
Para verdades el 
tiempo / dice un 
antiguo refrán, / 
para verdades el… 
Prado / de Madrid en 
Carnaval
Industria ambulante  
de Madrid. Por dos 
cuartos se dan los 
fijos de la lotería y el 
sino de cada persona. 
¿Quién pide otro?
El museo Universal. 
El elegante mascaril 
ganado  / prefiere 
siempre a la Pradera 
el Prado
El tuti-li-mundi
p. 36 (arriba)
Un baile de máscaras 
en el Teatro Real
Un café de Madrid
El museo universal. 
Al concluir el 
Carnaval /  

Al empezar la 
Cuaresma
1864	

Benjamín Palencia Pérez
Sin título [Ilustración 
para El aviso de 
escarmentados del año 
que acaba y escarmiento 
de avisados para el que 
empieza de 1935, de José 
Bergamín] 
1935
Fotomontaje, collage
22,2 x 16,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Benjamín Palencia Pérez
Sin título
1935
Fotomontaje, collage
22,5 x 20 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Georges Pitöeff
Escenografías para  
Le Singe velu, de Eugène 
O’Neill
1929 /2024
Bibliothèque nationale de 
France, Département  
des Arts du spectacle, 
4-ICO-PER-21134(4)
p. 144

Georges Pitoëff
Le Singe velu : comédie 
de tous les temps en huit 
tableaux, de Eugène 
O’Neill [maquette 
d’accessoire: planche, 
treize silhouettes pour 
marionnettes]
[El mono peludo, 
comedia de todo tiempo 
en ocho cuadros, 
de Eugène O’Neill 
(maqueta de accesorio: 
plancha, trece siluetas 
para marionetas)]
1929
Lápices de colores  
sobre papel
60 x 80 cm
Bibliothèque nationale  
de France, Département 
des Arts du spectacle,  
T TGR FOL-MAQ-4450

Georges Pitoëff
Les Criminels : 
maquette de décor, 
décor à compartiments
[Los criminales: 
maqueta de decorado  
por compartimentos]
1929
Lápiz conté sobre papel
33,2 x 21,5 cm
Bibliothèque nationale de 
France, Département des 
Arts du spectacle, 4-MAQ-
4272

Georges Pitoëff
[Les Criminels : 
maquette de décor : 
compartiments, pièces 
vides]
[Los criminales: 
maqueta de decorado: 
compartimentos, 
cuartos vacíos]
1929
Grafito y lápices azul 
y rojo sobre papel
31,3 x 19,8 cm
Bibliothèque nationale de 
France, Département des 
Arts du spectacle, 8-MAQ-
4497

Georges Pitoëff
Le Single velu : 
maquettes de décor, 
tableaux 3, 5, 6, 8
[El mono peludo: 
maquetas de decorado  
de los cuadros 3, 5, 6 y 8]
1929
Pastel, mina de plomo, 
lápices azul y rojo sobre 
papel 
17,5 x 22 c/u
Bibliothèque nationale 
de France, Département 
des Arts du spectacle, 
4-MAQ-4453, 4-MAQ-
4454, 4-MAQ-4455. 
4-MAQ-4457

Conde de Polentinos 
(Aurelio de Colmenares  
y Orgaz)
Fotografías del carnaval  
en Madrid
1904-1910 / 2024
Instituto del Patrimonio 
Cultural de España.  
Ministerio de Cultura
p. 110 
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Profesor Conras
La transmisión  
del pensamiento
ca. 1925-1930
Impresión sobre papel
16 x 11 cm
Colección Rafael Amieva 

Luis Quintanilla
La cárcel por dentro 
(selección)
1934
Lápiz de grafito sobre 
papel
37 x 26 cm
Colección Museográfica 
de la Universidad de 
Cantabria. Sección Arte 
Gráfico. Legado Paul 
Quintanilla, Fundación 
Bruno Alonso

Estudiante comunista
Una copa
Efigie
p. 153
Escena de 
Nochebuena
Escena de 
Nochebuena 2
Nochebuena, el gran 
teatro del mundo
p. 152

Luis Quintanilla
Isabelo, mayoral de 
toros, de la serie La 
cárcel por dentro
1934
Lápiz de grafito sobre 
papel 
37 x 26 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Máximo Ramos López
Aventuras milicianas del 
terrible Paco Lanas, en 
Fotos: semanario gráfico 
de reportajes, n.º 29 y 30
1937
Impresión en papel
36 x 28 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación	
	
Nicolau Raurich
Fantasía de carnaval
ca. 1910

Óleo sobre lienzo
56 x 66,2 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía
p. 111

Otto Reigbert
Diseños para Trommeln 
in der Nacht, de Bertolt 
Brecht
1922
Acuarela y tinta sobre 
papel 
25 x 33 cm
Deutsches Theatermuseum 
München, Inv. Nr. IV 64  
(ID 48789)
p. 157

Otto Reigbert
Diseño para Traumspiel,  
de August Strindberg
1922
Acuarela y tinta sobre 
papel
30 x 41 cm
Deutsches 
Theatermuseum München

José Robledano
Aleluyas de la Cabeza  
del Dragón, en Comedias  
y comediantes, n.º 11
15 de marzo de 1910
27,5 x 19,5 cm
Biblioteca Nacional  
de España
	
Ricardo Roca
Capsas de llumins 
Ricardo Roca. Gremio  
de fabricantes de 
fósforos de España
[Caja de cerillas]
s. xix
Litografías sobre papel 
adherido a cartón; varias 
unidades
6,6 x 4,7 x 1,5 cm c/u
Museu Frederic Marès, 
Barcelona

Antonio Rodríguez Luna
Emisarios del pasado 
(selección)
1937-1938
Tinta china sobre papel
Medidas variables,  
38 x 22 cm la mayor
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Terrateniente 
andaluz
p. 244
El dictador
El requeté
El falangista
p. 245
La Inquisición (de la 
Iglesia)

Baldomero Romero 
Ressendi
Los arlequines y el torero
s. f.
Óleo sobre lienzo
51 x 72 cm 
Colección Dolores Rojas
p. 248 

Pablo Ruiz Picasso
Sueño y mentira  
de Franco I
8 de enero de 1937
Aguafuerte y aguatinta  
al azúcar sobre papel
31 x 42 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía.  
Legado Picasso, 1981

Pablo Ruiz Picasso
Sueño y mentira  
de Franco II
8 y 9 de enero de 1937
Aguafuerte y aguatinta  
al azúcar sobre papel
31 x 42 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía.  
Legado Picasso, 1981
	
Carlos Sáenz de Tejada
Mañana de Verbena  
o El Pim, Pam, Pum
1924
Óleo y carboncillo sobre  
lienzo
190 x 192 cm 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Francisco Sancha Lengo
Sin título, ilustración  
para Gedeón, n.º 428
7 de febrero de 1904
Tinta y lápiz negro sobre 
cartón
34,6 x 47,9 cm
Fundación Colección ABC

Francisco Sancha Lengo
Fraternidad artística o  
El verdadero tríptico 
de la Exposición: 
Trabajo - antes de la 
calificación; Descanso - 
durante la calificación; 
Familia - después de la 
calificación, ilustración  
para Gedeón, n.º 444
27 de mayo de 1904
Tinta sobre papel y sobre 
cartón
33,3 x 50 cm
Fundación Colección ABC

Francisco Sancha Lengo
Los «clásicos», 
ilustración para la 
sección «Momentos de 
Sevilla», de Francisco 
Coves, en Blanco y 
Negro, n.º 1887
17 de julio de 1927
Tinta y gouache sobre 
papel
44,2 x 33,7 mm
Fundación Colección ABC

Martín Santos Yubero
Divinas palabras, de 
Valle-Inclán, en el Teatro 
Monumental con Núria 
Espert
28 de enero de 1977
Copia de exposición
Archivo Regional de la 
Comunidad de Madrid

Ángeles Santos
Alma que huye de un 
sueño
1930
Óleo sobre lienzo
61 x 48 cm
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca
p. 77

Saussine Éditeur
Ombro-Cinéma. Teatro  
de sombras
1920
Pequeña caja de teatro  
de sombras
31,5 x 43 x 7,8 cm
Museu del Cinema, Girona

Fritz Schaefler
Von morgens bis 



346

mitternachts. 
Verschneites 
Feld mit Baum. 
Bühnenbildlentwurf
[Desde la mañana hasta 
medianoche. Campo 
nevado con árbol. 
Escenografía]
1921
Tinta y acabado de plomo
40,3 x 32 cm
Deutsches 
Theatermuseum 
München, Inv. Nr. IV 6528 
(ID 52625) 
p. 155

José Silvent
Barco da escenografía da 
peza «O descubrimento  
de América» 
[Barco de la escenografía 
de «O descubrimento de 
América»]
ca. 1942
Talla de madera 
policromada
35,5 x 69 cm
Familia Silvent, por 
mediación de la Asociación 
Cultural Morreu o Demu

José Silvent
Fragmentos de 
marionetas
s. f.
Talla de madera 
policromada y cuero; 
conjunto de 10 piezas
21 cm aprox. c/u 
Familia Silvent, por 
mediación de la Asociación 
Cultural Morreu o Demu

Teatro dei Piccoli de 
Vittorio Podrecca
Selección de marionetas
ca. 1930-1940
Teatro Stabili del Friuli 
Venezia Giulia – Il Rossetti
p. 89

Cantante spagnola  
con gonna gialla a 
balze e nera 
[Cantante española 
con falda de volantes 
amarilla y negra]
Madera, encaje, metal, 
terciopelo
102 cm de alto
Uomo con mantello 

nero, abito e cappello 
marroni 
[Hombre con 
capa negra, traje y 
sombrero marrones]
Madera, lana y 
sombrero de fieltro
90 cm de alto
Diavolo con capelli  
e corna arancioni e 
dentoni
[Diablo con pelo y 
cuernos naranjas  
y grandes dientes]
Madera, satén, tela, 
cuero, lana y papel 
maché
110 cm de alto
Scheletro cane
[Esqueleto de perro]
Cuerda, madera, 
muelles metálicos, 
lumen, esponja
42 x 44 cm
Scheletro verde con 
velo nuziale
[Esqueleto verde con 
velo nupcial]
Madera, metal, velo de 
tul, papel maché
103 cm de alto
Diavolo con viso 
bianco
[Diablo con rostro 
blanco]
Tela, madera, metal, 
punto y papel maché
97 cm de alto
Firulette
Madera, tela, terciopelo
100 cm de alto
Ballerino con 
maschera  
e pantaloni a righe
[Bailarín con máscara  
y pantalón a rayas]
Tela, madera, 
lentejuelas, lana, metal
104 cm de alto
Ballerina con 
maschera animalesca
[Bailarina con 
máscara animalesca]
Tela, madera, 
lentejuelas sobre los 
cuernos, metal
104 cm de alto
Ballerina con 
maschera animalesca

[Bailarina con 
máscara animalesca]
Tela, madera, 
lentejuelas sobre los 
cuernos, metal
93 cm de alto
Matador
Madera, tela 
(terciopelo), papel 
maché, lentejuelas, 
cuero, plástico
120 cm de alto
Orchestrale con basso 
tuba
[Músico de orquesta 
con tuba]
Madera, cuero, papel 
maché, tela, paño, 
flecos
80 cm de alto
Orchestrale con 
trombone
[Músico de orquesta 
con trombón]
Tela, madera, metal, 
papel maché
96 cm de alto
Orchestrale con flauto
[Músico de orquesta  
con flauta]
Tela, madera, metal,  
papel maché
93 cm de alto
Orchestrale con 
tamburo 
e bacchette
[Músico de orquesta 
con tambor y 
baquetas]
Tela, madera, metal,  
papel maché, cuero
123 cm de alto
Divisionista con 
bocca aperta
[Divisionista con boca 
abierta]
Tela, madera, metal
92 cm de alto

Barriga Verde (José 
Silvent) 
Cadaleito con «morto» 
incorporado 
[Ataúd con «muerto» 
incorporado]
s. f.
Talla de madera 
policromada y tela
39 x 29 x 14,5 cm
Familia Silvent, por 

mediación de la Asociación 
Cultural Morreu o Demu

Barriga Verde (José 
Silvent) 
Touro polo rabo
[Toro por el rabo]
s. f.
Talla de madera, tela  
y plástico
34,7 x 11,5 x 20 cm
Familia Silvent, por 
mediación de la Asociación 
Cultural Morreu o Demu

Barriga Verde (José 
Silvent), vestuario y 
pintura de Alfonso Silvent 
Demo
[Demonio]
Talla de madera 
policromada y tela
s. f.
54 cm
Familia Silvent, por 
mediación de la Asociación 
Cultural Morreu o Demu
p. 103 (abajo)

Barriga Verde (José 
Silvent), vestuario y 
pintura de Alfonso Silvent
Cura
s. f.
Talla de madera 
policromada, tela y 
puntilla
59 cm
Familia Silvent, por 
mediación de la Asociación 
Cultural Morreu o Demu
p. 103 (abajo)

Giovanni Sottocornola
L’alba dell’operaio
[El alba del obrero]
1897
Óleo sobre lienzo
141 x 253 cm 
Galleria d’Arte Moderna, 
Milán
pp. 148-149

Adriano de Sousa-Lopes
Dans la lumière des 
fusées éclairantes (Os 
very ligts)
[A la luz de las bengalas]
1919
Aguafuerte y aguatinta 
sobre papel



347

66 x 52 cm
Musée de l’Armée, París

Sr. Roca
Cartel del espectáculo 
Tournée artística
Impresión sobre papel
90 x 32,5 cm
Colección Rafael Amieva

Sr. Roca
Cartel del espectáculo  
500 Autómatas, 500
ca. 1900
Impresión sobre papel
64 x 44,5 cm
Colección Rafael Amieva

Tía Sandalia
Selección de obras
ca. 1938-1987
Técnica mixta: yeso, 
escayola, cal, madera, 
cuerda, alambre, cañizo, 
pintura, textil, cartón, 
papel, etc.
Medidas variables
Casa-Museo Tía Sandalia. 
Ayuntamiento de 
Villacañas
pp. 184-185

La Sagrada Eucaristía
El misionero
Jonás y la ballena
Cristo atado a la 
columna
Niño con pan
Escena de selva
Misión
Ofrenda de la Tía 
Sandalia
Mi alma es tuya
San Roque
Expulsión del Edén
Arcángel
Bautismo y martirio 
de San Juan
El rico Epulón y el 
pobre Lázaro
Virgen del Carmen
Expulsión del Paraíso
Dos escenas pastoriles 
Virgen del Pilar
Cristo crucificado
Sin título
San Francisco de Asís
Boceto

Adriano del Valle
El gran banquete
ca. 1929-1931
Collage sobre papel
9,5 x 13 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Adriano del Valle
La casa de tócamerroque
ca. 1930
Collage sobre cartón
24 x 16 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Adriano del Valle
Elegía a Fernando  
de Villalón
ca. 1930
Collage fotográfico sobre 
cartón
22,5 x 18 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Rosario de Velasco
Mascarada
1973
Óleo sobre tabla
100 x 81 cm 
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca
pp. 116-117
	
W. C. Hughes 
Hombre, tumba y 
fantasma. Placa para 
linterna mágica
ca. 1833
Madera y cristal pintado  
a mano
10 x 17,5 x 0,9 cm
Museu del Cinema, Girona

Hermanos Walter 
Veinticuatro dibujos 
anamórficos para espejo 
cilíndrico, con diversos 
títulos
1869 
Litografías
16,5 x 20 cm c/u
Museu del Cinema – 
Colección Tomàs Mallol 
(Girona) 
p. 40

Joaquín Xaudaró y Echau 
¡Ya somos tres!

ca. 1900
Espejo pintado
165,5 x 66,5 cm
Fundación Colección ABC

Ossip Zadkine
Dans la tranchée
[En la trinchera]
1918
Aguafuerte sobre papel
27,2 x 36,4 cm
Paris Musées / Musée 
Zadkine

Ossip Zadkine
Caserne Clignancourt
[Caserna Clignancourt]
1918
Aguafuerte sobre papel
27,8 x 36,5 cm
Paris Musées, musée 
Zadkine, Dist. 
GrandPalaisRmn / 
image ville de Paris 
p. 70 (arriba)

Ossip Zadkine
Le Sous-officier
[El suboficial]
1918
Aguafuerte sobre papel
36,3 x 27,9 cm
Paris Musées / Musée 
Zadkine

Ossip Zadkine
Les Brancards
[Las camillas]
1918
Aguafuerte sobre papel
27,9 x 36,4 cm
Paris Musées, musée 
Zadkine, Dist. 
GrandPalaisRmn /  
image ville de Paris 
p. 70 (abajo)

OBRAS  
DE AUTORES 
DESCONOCIDOS

Archivo de misoginia 
ilustrada de Raquel 
Manchado 
Principios del s. xx 
Postales, viñetas, carteles, 
calendarios, periódicos, 
revistas, entre otros. 
Colección particular
pp. 126-127

Espejo cilíndrico
s. xviii
12 x 4 x 4 cm
Museu del Cinema, Girona

Exvotos
s. xix
Técnica mixta
Medidas variables, siete 
unidades
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca
pp. 177, 179

Láminas con cromos  
de cajas de cerillas
s. xix
Impresión sobre papel  
y coloreado
29,5 x 41 cm; 5 unidades 
Museu Frederic Marès, 
Barcelona
p. 46 

Sin título 
s. xix
Óleo sobre lienzo
60,5 x 46,5 cm
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca

Sin título 
s. xix
Óleo sobre lienzo 
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca

Romance de ciego
s. xix
Pigmentos naturales  
sobre tela
138 x 138 x 2 cm
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca
pp. 104-105

Pimpampum
s. xix
Madera policromada
Medidas variables, 20 x 10 
cm aprox. c/u
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca

Máscaras para adulto  
de la antigua colección de 
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José Gutiérrez Solana
Finales del s. xix
Pintura al agua sobre 
cartón piedra
Medidas variables, máximo  
29 x 20 x 20 cm
Fundación La mirada 
ingenua, Benasque, 
Huesca
p. 37

Linterna mágica 
para fantasmagorías. 
Fantascopio
ca. 1830
165 x 45 x 65 cm
Museu del Cinema, Girona

Placas para linterna 
mágica con diversos 
títulos
1850-1880
Madera y cristal pintado  
a mano
Medidas variables
Museu del Cinema, Girona
p. 38 (arriba)

El diablo de la cesta. 
Pieza  
en un acto para 
representarse en sombras
1864 
Libro, impresión sobre  
papel y religado
20,9 x 15 cm
Museu Frederic Marès, 
Barcelona

Leonardo y Luisilla. 
Nobles y villanos. 
Pieza en un acto para 
representarse  
en sombras
1865
Barcelona, Imprenta  
de Juan Llorens
Libro, impresión sobre 
papel y religado
25 x 15 cm
Museu Frederic Marès, 
Barcelona

La enferma fingida. Pieza 
en un acto y tres cuadros 
para representarse en 
sombras
1866
Barcelona, Imprenta  
de Juan Llorens
Libro, impresión sobre  

papel y religado
25 x 15 cm
Museu Frederic Marès, 
Barcelona

Los lances del carnaval. 
Pieza en un acto y 
tres cuadros para 
representarse en sombras
1868
Barcelona, Imprenta  
de Juan Llorens
Libro, impresión sobre  
papel y religado
20,9 x 15 cm
Museu Frederic Marès, 
Barcelona

Cajas de cerillas con 
diversos títulos
ca. 1875
Impresión sobre papel; 
8 unidades 
Medidas variables
Museu Frederic Marès, 
Barcelona
pp. 44 (arriba), 47

«The Capture of a 
Spirit», en The Graphic
1883
Xilografía publicada en 
revista
40 x 29 cm
Colección Rafael Amieva

Mensajes de ultratumba,  
en La Ilustración
1885
Xilografía
35 x 23
Colección Rafael Amieva

Ilustraciones en revista  
La Flaca  
1870
45 x 33 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

España, corrida de la 
revolución (n.º 14)
1869
Las blancas dan mate  
en una jugada (n.º 38)
Mi gozo en un pozo 
(n.º 39)
Se non e vero e ben 
trovato (n.º 50)

Llorad vuestros 
escesos, cortesanos!... 
¡Todos en él pusisteis 
vuestras manos!  
(n.º 53)
La civilización de las 
naciones... civilizadas  
(n.º 56)
¡¡¡Ah!!! (n.º 60)
Cuba... sin fondo  
(n.º 85)

Ilustraciones en revista  
La Carcajada  
1872
Litografías publicadas en 
revista
45 x 33 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

La redoma encantada,  
en n.º 8
Sombras chinescas,  
en n.º 26

Selección de ilustraciones 
publicadas en El Motín. 
Periódico satírico 
semanal
1881-1883
Impresión en papel;  
13 unidades
40 x 58 cm aprox.
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación
Reproducidas en este libro:

Caricias del miedo  
(n.º 5)
1883
p. 49 (abajo)
Idea que tienen en 
las sacristías de los 
redactores de «El 
Motín» (n.º 9)
1883
p. 49 (arriba)
La Zorra en el 
gallinero Zurdo,  
en El Motín  
(n.º 11)
1883
pp. 50-51

Los loros del gobierno 
charlando, y los gansos 

de la mayoría 
aplaudiendo (n.º 24)
1886
Facsímil
40 x 58 cm aprox.
Biblioteca Nacional de 
España
p. 48

Colección de doce cromos 
de sombras chinescas 
para Viande Liebig
ca. 1890
Cromolitografías
Colección Rafael Amieva

Réplica contemporánea  
del kinetoscopio de 
Thomas Alva Edison
1894-1896
Madera y materiales 
diversos
Filmoteca de Castilla  
y León 

Tardes del Congreso, 
portada de Gedeón,  
año ii, n.º 33
1896
40 x 28 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Schnüffelmeier, placa 
para linterna mágica  
de la fábrica Ernst Plank
ca. 1900
Madera y cristal, imagen 
cromolitografiada
6,8 x 16 x 1,1 cm
Museu del Cinema – 
Colección Tomàs Mallol 
(Girona)
p. 38 (abajo)

Au pays des corridas, 
en L’Assiette au beurre, 
n.º 34
1901
Impresión en papel
31 x 24 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Boda de los reyes Alfonso 
XIII y Victoria Eugenia
1906



349

Collage y bordado
42 x 62,5 cm 
Palacio Real de Madrid, 
Patrimonio Nacional, 
10138458
p. 178

Ombres chinoises 
transformations 
instantanées, teatro de 
sombras de Saussine 
Éditeur 
1909
Técnica mixta
30 x 39 x 4 cm;  
40,5 x 32 x 5 cm (con caja)
Museu del Cinema, Girona

«Doña María la Brava»,  
en Comedias y 
Comediantes, n.º 3
1 de diciembre de 1909
27 x 20 cm
Impresión sobre papel
Biblioteca Nacional de 
España

Selección de 
ilustraciones sobre 
ilusionismo para 
chocolates J. Boix
ca. 1910
Cromolitografía
8 x 12 cm
Colección Rafael Amieva

Ilusionismo casero  
(n.º 1)
Ilusionismo. Lo que 
pueden mis nervios  
(n.º 6)
Ilusionismo. Las 
agujas acróbatas (n.º 
10)
Ilusionismo. 
Movimiento  
de rotación (n.º 20)
Ilusionismo. Las 
cerillas golosas (n.º 
21)

Exposición Nacional de 
Bellas Artes, portada de 
Gedeón, año xviii, n.º ¿6? 
1912
33 x 24 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Sombramanía
ca. 1920
Huecograbado, colección 
completa de 24 cromos
6 x 9 cm c/u
Colección Rafael Amieva

«Lenin», portada de 
España: semanario de la 
vida nacional, n.º 249
1920
35 x 25 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Invitación a espectáculo 
de víctima aserrada, 
realizada por Tip. y Lit. 
Luis Pérez
1925
13 x 18 cm
Colección Rafael Amieva
p. 68 (abajo)

Sin título (cromos para 
tabacos Major Drapkin)
1927
Cromolitografía; colección 
completa de 25 cromos
7 x 4 cm c/u
Colección Rafael Amieva

Profesor Alba
ca. 1930
Cartel
69 x 33 cm
Colección Rafael Amieva

Nostradamus
ca. 1930
Cartel
Colección Rafael Amieva

Adivinador magnético
ca. 1930-1935
Cartel
10,5 x 7,5 cm
Colección Rafael Amieva

Sin título (trucos en el 
cine), para Bayer
1931
Cuatricromía
10 x 7 cm c/u, colección de 
10 cromos
Colección Rafael Amieva

Auca de la veritat
[Aleluyas de la verdad]
1934

Xilografía
65,2 x 45,3 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Auca d’unes eleccions
[Aleluyas de unas 
elecciones]
1934
Xilografía
65 x 44,2 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Auca de Queipo de Llano
[Aleluyas de Queipo de 
Llano]
1937
Xilografía
122 x 87,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Bartolozzi: monografía  
de su obra
1951
Carpeta de hojas sueltas
32 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Yu-li-san, enigmática 
médium
s. f.
Cartel
70 x 50 cm 
Colección Rafael Amieva

Lorenzo de Tejado. 
Terrible y curiosa 
relación de los asesinatos 
que este infeliz ejecutó
s. f.
Impresión en papel b/n 
32 x 22 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación.  
Fondo Luis Gutiérrez Soto

Carnaval
s. f.
Xilografía

48 viñetas de 4,5 x 4,7 
cm c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz
pp. 45, 44 (detalle)

El mundo al revés
s. f.
Xilografía
48 viñetas de 4,5 x 4,8 
cm c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz
pp. 42, 43 (detalle)

Historia del General 
Cabrera
s. f.
Xilografía
48 viñetas de 3,8 x 4,3 
cm c/u
Fundación Centro 
Etnográfico Joaquín Díaz

Dibujos para teatro  
de sombras
s. f.
Impresión sobre papel
80 x 60 cm
Consejería de Cultura, 
Turismo y Deporte.  
Filmoteca de Castilla y 
León

Figuras para teatro  
de sombras occidental  
de temática bélica
s. f.
Metal
Medidas variables
Museu del Cinema – 
Colección Tomàs Mallol 
(Girona)
p. 41

Figuras para teatro  
de sombras occidental  
El Diablo de la Cesta
s. f.
Técnica desconocida
344,5 x 10 x 1 cm
Museu del Cinema – 
Colección Tomàs Mallol 
(Girona)

Figuras para teatro  
de sombras
Segunda mitad del s. xix
Cartón, madera, alambre;  
8 unidades 
Medidas variables
Fundación La mirada 
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ingenua, Benasque,  
Huesca

La muerte
s. f.
Talco
11 x 5 x 2 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación,  
Fondo Luis Gutiérrez Soto

Material sobre 
espiritismo y magia 
procedente del archivo 
José Gutiérrez Solana
s. f.
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía.  
Fondo Luis Gutiérrez Soto

FOTOGRAFÍAS

Cándido Ansede
Las gigantillas 
salmantinas
1928
18 x 24 cm
Tatane Ruiz Ansede, en 
depósito en la Filmoteca 
de Castilla y León
p. 102 (arriba)

Beltrán
La enamorada del rey  
en el Teatro María 
Guerrero de Madrid
1968 / 2024
Centro de Documentación  
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem)
	
Francesco Benvenuti
Hipnotizador subido  
a un hombre
ca. 1910
15,2 x 23 cm
Biblioteca Nacional de 
España
p. 69 (arriba)

Francesco Benvenuti
Hipnotizador
ca. 1910
15,8 x 23,2 cm
Biblioteca Nacional de 
España
p. 69 (abajo)

Anton Giulio Bragaglia
Le mammelle di Tiresia
[Los pechos de Tiresias]
1927 / 2024
2 unidades
Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma
	
Anton Giulio Bragaglia
Don Chisciotte della 
Mancia
[Don Quijote de la 
Mancha]
1927 / 2024
8 unidades
Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e 
Contemporanea, Roma
p. 87

Estudio fotográfico 
Alfonso
Fotografías durante 
la guerra del Rif 
1921-1925 / 2024
Archivo General de la 
Administración. Archivo 
Fotográfico

Contraofensiva de 
Melilla. Desfile de las 
tropas por Melilla 
Toma del Gurugú. Los 
soldados españoles 
dando vivas a España 
desde el pico más alto 
del Gurugú
El general José 
Sanjurjo y el nuevo 
teniente coronel del 
Tabor de Regulares, 
Emilio Mola, pasando 
revista a las tropas 
Un camión cargado  
de cadáveres en 
monte Arruit
Aspecto de una calle  
de monte Arruit llena 
de cadáveres
Soldados 
recogiendo con 
palas los cadáveres 
para enterrarlos en 
monte Arruit
Cavando sepulturas 
en monte Arruit
El Alto Comisario 
Berenguer y su 
cuartel general 

identificando el 
cadáver de Fernando 
Primo de Rivera en 
monte Arruit
El globo cautivo antes  
de emprender el vuelo 
de observación
p. 125 (arriba)
Imposición de 
medallas  
en Tafersit
Fiesta del Tercio en 
Dar Drius
p. 124 (arriba)
Fiesta de legionarios  
en Dar Drius
Entierro del teniente 
coronel de la legión 
Valenzuela
Desembarco 
de Alhucemas. 
Prisioneros moros
p. 124 (abajo)
El General Federico 
Berenguer visitando 
a los soldados heridos 
en Santa Adela 
(Marruecos)
Los reyes Alfonso 
XIII y Victoria 
Eugenia asisten 
a la entrega de 
los aeroplanos 
Salamanca y 
Zaragoza, regalados 
por estas poblaciones 
para Marruecos en 
el aeródromo de 
Cuatro Vientos. El 
Obispo de Salamanca 
bendiciendo los 
aparatos
p. 125 (abajo)
Volando sobre las 
cabilas enemigas

Estudio fotográfico 
Alfonso
Valle-Inclán tras unos 
barrotes, con Josefina
s. f. / 2024
Archivo General de la 
Administración
	
Estudio fotográfico 
Alfonso
Valle-Inclán con 
Xirgu, Rivas Cherif y 
otros leyendo Divinas 

palabras
Marzo de 1933 / 2024
Archivo General de la 
Administración

Fernando Suárez
Los cuernos de Don 
Friolera en Sala 
Olimpia de Madrid. 
Dirección: Carlos 
Vides. Escenografía 
y Vestuario: Luis G. 
Carreño
1986 / 2024
Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem) / 
Fernando Suárez
p. 144 (columna derecha)

Foto LUX
Gigantes y cabezudos en 
Girona
ca. 1930
12,5 x 17,4 cm
Museo del Traje, Madrid

Foto LUX
Comparsa de gigantes y 
cabezudos en Girona
ca. 1930
12,5 x 17,4 cm
Museo del Traje, Madrid

Giacomelli
Manuel de Falla 
saludando a Don Quijote 
en el teatro Goldoni 
de Venecia, donde fue 
representado El retablo 
de maese Pedro el 10 
de septiembre de 1932. 
Versión escénica de Otto 
Morach (marionetas de 
Carl Fisher)
10 de septiembre de 1932
24,7 x 16,2 cm
Archivo Manuel de Falla 

Gyenes
Divinas palabras en el 
Teatro Bellas Artes de 
Madrid. Dirección: José 
Tamayo. Escenografía: 
Emilio Burgos y Manuel 
López
1961 / 2024
Centro de Documentación  
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem)
pp. 190-193
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Gyenes
La rosa de papel en el 
Teatro María Guerrero 
de Madrid. Dirección: 
José Luis Alonso. 
Escenografía y figurines: 
Manuel Mampaso, José 
Luis Alonso y Vicente 
Sáinz de la Peña
1967 / 2024
Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem)

E. O. Hoppé
Tórtola Valencia
1922
18 x 13 cm 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Kati Horna
Remedios Varo
1957
25,3 x 20,3 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Depósito indefinido de la 
Fundación Museo Reina 
Sofía, 2017 (obra adquirida 
con fondos donados por 
Marga Sánchez López)
p. 147

Kati Horna
Barcelona. Teatro 
callejero organizado 
durante los bombardeos 
de marzo de 1938 
(selección)
1938 / 2024
España. Ministerio 
de Cultura. Centro 
Documental de la 
Memoria Histórica, 
en depósito en la 
Filmoteca de Castilla y 
León, FOTOGRAFÍAS_
KATI_HORNA, FOTOS 
124,125,126,127

Mujeres bailando 
sevillanas
Café Bar Guerrillas 
Teatro
Retrato de niño con 
gorro militar
Grupo de niñas y 
niños junto al teatro 
callejero,  

puede leerse 
Ministerio  
de Instrucción
pp. 230-231

Irgueman y Taxuda 
Librillo de tarjetas 
postales Recuerdo  
de la campaña de El Rif 
ca. 1921
Melilla, Postal-Express
Libro de tarjetas postales
9 x 15 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Hermenegildo Lanz
Cabezas para el estreno 
parisino de El retablo  
de maese Pedro
1923 / 2024
41,5 x 45 cm c/u; 8 
unidades
Archivo Lanz
p. 93

Rodrigo Moya
Estreno de Divinas 
palabras en el Auditorio 
Nacional de México. 
Director: Juan Ibáñez. 
Escenografía: Vicente 
Rojo
1963 / 2024
Archivo Fotográfico 
Rodrigo Moya
pp. 188-189

Juan Miguel Pando 
Barrero
Escenas de un duelo 
[Lámina de una 
publicación donde 
se reproducen varios 
episodios de afrentas a 
sable y pistola]
1967 / 2024
Instituto del Patrimonio 
Cultural de España, 
Ministerio de Cultura

Miguel Prieto, Walter 
Reuter y otros autores
Fotografías del Teatro 
Guiñol en el frente de 
guerra
s. f.
6 x 8,5 cm; 7 unidades
Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía. 
Donación de Ángel Prieto 
Ruíz, 2024

Otto Reigbert
Fotografías del estreno 
de Trommeln in der 
Nacht, de Bertolt Brecht
1922
Medidas variables
Deutsches 
Theatermuseum München

Walter Reuter
Foto de La Tarumba en 
el frente de Guadarrama, 
aparecida en la maleta  
de Perpignan en 2009
1936-1937
6 x 8,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía.

Willy Saeger
Mann ist Mann, 
de Bertolt Brecht. 
Fotogramas de 
la película de la 
representación en Berlín
1931
17,3 x 23,5 cm
Deutsches 
Theatermuseum München

Alfonso Sánchez García
La represión policial  
en jornadas de la Huelga 
General Revolucionaria
1917 / 1984
29,9 x 39,8 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Alfonso Sánchez Portela
Salida de soldados a  
la guerra de Marruecos. 
Estación de Atocha
1921 / 1984
29,8 x 39,8 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Alfonso Sánchez Portela
Frío en el Rastro
1927 / 1984
29,8 x 39,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Alfonso Sánchez Portela
Escenas de  

Los medios seres
1929 / 2024
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Alfonso Sánchez Portela
Manuel Azaña y 
Ramón del Valle-Inclán 
en la tertulia de la 
Cacharrería del Ateneo
1930 / 1984 
29,9 x 39,8 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía
 
Studio Hermanos G. L. 
Manuel
Fotografía de la obra  
Les criminels, de 
Georges Pitöeff
1929
18 x 24 cm
Bibliothèque nationale de 
France, Département des 
Arts du spectacle, 4-COL-
17(343)

Varios autores (José Azas,  
Dr. Hansman)
Álbum de fotografías 
espiritistas
ca. 1890
16,5 x 23 cm
Colección Rafael Amieva
p. 68 (arriba)

FOTOGRAFÍAS 
DE AUTORES 
DESCONOCIDOS

Roland’s Mond-Fee: 
Illusion
ca. 1910
Tarjeta postal
14 x 9 cm
Biblioteca Nacional de 
España

Kaufmanns: 
Théâtre Fantoches 
(fantasmagoría)
ca. 1910
8,8 x 13,9 cm
Biblioteca Nacional de 
España

Fotografías de la 
escenificación de La 
marquesa Rosalinda,  
en Comedias y 
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Comediantes
1 de febrero de 1912
37,5 x 26,5 cm
Biblioteca Nacional de 
España

Artistas y títeres del 
estreno de El retablo de 
maese Pedro en París,  
el 25 de junio de 1923, 
entre bambalinas
1923 / 2024
Archivo Manuel de Falla
Association Hernando 
Viñes, París
p. 92

Fotografías de Im 
Dickicht der Städte, de 
Bertolt Brecht
9 de mayo de 1923
3 unidades 
10,5 x 14,7 cm c/u
Deutsches 
Theatermuseum München

«Cristobita», el guiñol de 
los madrileños, hace las 
delicias de los chiquillos 
en el Paseo del Prado, en 
La Esfera, n.º 638
27 de marzo de 1926
33 x 25 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Irene López Heredia el 3 
de junio de 1931 en Farsa 
y licencia de la Reina 
Castiza, de la Compañía 
Heredia-Asquerino con 
escenografía de Salvador 
Bartolozzi, en el Teatro 
Muñoz Seca, fotografía 
de portada en la revista 
Crónica
14 de junio de 1931
38 x 30 cm
Biblioteca Nacional de 
España

Divinas palabras en 
el Teatro Español de 
Madrid. Dirección: 
Cipriano Rivas Cherif. 
Escenografía: Castelao
1933 / 2024
Centro de Documentación  
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem)

Irene López Heredia 
en Farsa y licencia de 
la Reina Castiza en el 
Teatro Muñoz Seca, en 
Blanco y Negro
Escenografía de Salvador 
Bartolozzi. Compañía I. 
López Heredia y Mariano 
Asquerino.
7 de junio de 1931
Biblioteca Nacional de 
España

Orquesta y Coros 
Proletarios que 
acompañaron la 
actuación del Guiñol 
Octubre en el Festival 
del Frente Antifascista 
celebrado en el cine 
Monumental de Madrid,  
en Crónica, n.º 248
1934
39 x 38 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Fotografías del libro 
Kamernyi teatr i ego 
khudozhniki, 1914-1934
[El Teatro Kamerny  
y sus artistas 1914-1934]
1934
30 x 22 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Fotografía de Teatro 
Guiñol
1937
10,8 x 16,8 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Bululú Rivas Chérif
1963 / 2024
Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas y de 
la Música (cdaem). Revista 
Cuadernos El Público
pp. 210-211

Los cuernos de don 
Friolera, en adaptación 
y dirección de Alberto 
Castilla, por el Teatro 
Estudio de la Universidad 
Nacional de Colombia 

1966 / 2024
8 unidades 
Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem). 
Revista Don Galán
p. 114 (columna izquierda)

La enamorada del rey en  
el Teatro María Guerrero  
de Madrid
1967 / 2024
Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem)

La rosa de papel en el 
Teatro María Guerrero 
de Madrid. Dirección: 
José Luis Alonso. 
Escenografía y figurines: 
Manuel Mampaso, José 
Luis Alonso y Vicente 
Sáinz de la Peña
1967 / 2024
3 unidades 
Centro de Documentación  
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem)

Fotografías de 
colaboradores  
del Teatro Guiñol
s. f.
7 unidades 
6 x 8,5 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía

Fotografías publicadas  
en la revista Fantoche
s. f. / 2024
Colección particular

Fotografías 
de diversas 
representaciones  
de teatro de títeres  
en el frente
pp. 232, 236, 237 
(arriba)
El marionetista Félix 
Malleu representando 
Cristobita en Madrid 
en la década de 1920 	
p. 102 (abajo)
Félix Malleu en 
la Residencia de 
Estudiantes
Representación de 
retablillo de José Vera 
en 1933

p. 103 (arriba)
Títeres del general 
Queipo de Llano y 
el general Francisco 
Franco (foto que 
sirvió de portada para 
Los salvadores de 
España,  
de Rafael Alberti)
pp. 234, 237 (abajo)
Representación de 
El retablillo de don 
Cristóbal
Representación de 
El enamorado y la 
muerte,  
de Rafael Alberti 
p. 233
Representaciones  
en el frente de guerra  
y en hospitales

Selección de la Colección 
Maria Signorelli
s. f. / 2024
Colección Maria 
Signorelli / Municipalidad 
de Cividale del Friuli, 
Italia

La corrida
Gruppo di 6 toreri
[Grupo de 6 toreros]
Torero che istiga il 
toro con mantello 
rosso
[Torero instigando al 
toro con capote rojo]
p. 89 (abajo izquierda)
4 toreri in scena che  
domano il toro
[4 toreros en escena 
domando al toro]
5 Provini fotografie 
spettacolo “La 
Corrida” [5 ensayos 
fotográficos del 
espectáculo «La 
Corrida»]
Marionetta con 
chitarra della 
tarantella napoletana
[Marioneta de la 
Tarantela napolitana 
con guitarra]
Marionette 
della Tarantella 
Napoletana su palco
[Marionetas de la 
Tarantela napolitana 
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en el escenario]
Serenata nella Luna
[Serenata en la Luna]
Serenata spagnola in 
scena
[Serenata española 
en el escenario]
p. 89 (abajo derecha)
Spettacolo con 
marionette del 
Carnevale delle Ande
[Espectáculo con 
marionetas del 
Carnaval andino]
2 unidades

L’enfer
[El infierno]
s. f.
13,5 x 8 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación.  
Fondo Luis Gutiérrez Soto

VÍDEOS

Pío Caro Baroja (con 
investigación de Ricardo  
Caro Baroja)
El carnaval de Lanz
1964
Película ransferida a vídeo, 
b/n, muda, 10’ 
Filmoteca Española
pp. 120-121

Charles Chaplin
The Circus
[El circo]
1928
Película transferida a 
vídeo, b/n, muda, 70’ 
MK2 Films / The Chaplin 
Office © 1928 Roy Export 
S.A.S. / Renovación: © 
1955 Roy Export S.A.S. / 
Película con banda sonora: 
© 1970 Roy Export 
S.A.S.  Todos los derechos 
reservados

Joan Maria Codina
Pasionaria
1915
Película 35 mm transferida 
a vídeo, b/n, muda, 21’; 
extracto: 18:00-20:11 

La Filmoteca - Institut 
Valencià de Cultura
pp. 160-161

William K. L. Dickson
The Cock Fight
[Pelea de gallos]
1894
Película transferida a 
vídeo, b/n, muda, 36’

Jean Epstein
Cœur fidèle
[Corazón fiel]
1923
Película transferida a 
vídeo, b/n, muda, 90’; 
extractos: 1:09:20-1:11:20 
y 1:12:40-1:13:40
Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé. 
Restauración realizada en 
2017 por la Cinémathèque 
française

Karl Grüne
Die Straße
[La calle]
1923
Película transferida a 
vídeo, b/n, muda, 74’; 
extracto: 1:48-5:08
Bundesarchiv, Film: 38550

Lucien Le Saint en 
colaboración con Camille 
Sauvageot
En dirigeable sur les 
champs de bataille
[En dirigible sobre los 
campos de batalla]
1919
Vídeo a partir de cuatro 
bobinas en negativo 
sobre soporte de nitrato 
de celulosa digitalizadas 
por el Centre national 
du cinéma et de l’image 
animée (cnc), b/n, muda, 
78’
Collection des 
Archives de la Planète, 
musée départemental 
Albert-Kahn / 
département des Hauts-
de-Seine
Inv. 120492 / 120497 / 
120588 / 120592

Edgar Neville
Domingo de carnaval

1945
Película transferida a 
vídeo, b/n, muda, 77’; 
extractos: 29:40-31:18 y 
1:12:00-1:14:00
Filmoteca Española
pp. 118-119

Ignacio Vilar
A Esmorga
[La juerga]
2014
Película transferida a 
vídeo, color, sonido, 111’; 
extracto: 27:50-29:15
Vía Láctea Filmes
pp. 158-159

Autor desconocido, 
posiblemente Segundo de 
Chomón
Loie Fuller
1902
Película transferida a 
vídeo, b/n, muda, 1’ 22’’
Filmoteca de Cataluña

Autor desconocido
Representación teatral 
de Luces de bohemia. 
Dirección: Lluís Pasqual. 
Escenografía: Fabià 
Puigserver
1985
Filmación transferida a 
vídeo, color, sonido, 2’
Instituto Nacional de las 
Artes Escénicas  
y de la Música. Centro  
de Documentación de  
las Artes Escénicas y  
de la Música

REGISTROS  
Y PIEZAS 
SONORAS

Maricel Álvarez en 
colaboración con Marcelo 
Martínez
EL COSO. Mosaico sonoro 
a partir de «Cartel de 
ferias» (Libro V de «Viva 
mi dueño», «El ruedo 
ibérico»), de Ramón 
María del Valle-Inclán
2024
Pieza sonora
Obra producida por el 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía, 2024

Eugenio Balder 
El cerdo. Tosca: parodia
1920
Registro
Biblioteca Nacional de 
España

Eugenio Balder
Diccionario criollo. 
Recitado cómico
ca. 1930
Registro
Biblioteca Nacional de 
España

Federico Chueca y Joaquín 
Valverde
La Gran Vía. Somos las 
calles, somos las plazas
ca. 1931
Registro
Biblioteca Nacional de 
España

Manuel Fernández 
Caballero
El dúo de la africana. 
Ensayo del Coro de la 
Murmuración
1930
Registro 
Biblioteca Nacional de 
España

Gerónimo Giménez
La Tempranica. La 
Tarántula
1942
Registro 
Biblioteca Nacional de 
España

Quinito Valverde (música); 
José Juan Cadenas (letra);  
La Fornarina (intérprete)
Cuplé El Polichinela
1908
Registro

CORRESPONDENCIA

Carta autógrafa de Valle 
Inclán a Rubén Darío
3 de marzo de 1909
Tinta sobre papel 
(facsímil), 3 pp.
Seminario-Archivo Rubén 
Darío, Universidad 
Complutense, Madrid. 
www.archivodigitalvalle 
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inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

Carta autógrafa de Valle-
Inclán a Corpus Barga  
ca. 1916-1917
Tinta sobre papel 
(facsímil), 4 pp.
Archivo de Corpus Barga, 
Biblioteca Nacional de 
España (BNE). www.
archivodigitalvalleinclan.es 
(Cátedra Valle-Inclán usc/ 
«Grupo de investigación 
Valle-Inclán» Eds.) issn: 
2695-4524
pp. 72-73

Carta autógrafa de Valle-
Inclán a Corpus Barga
11 de diciembre de 1920
Tinta sobre papel 
(facsímil), 4 pp. 
Archivo de Corpus Barga, 
Biblioteca Nacional de 
España (BNE). www.
archivodigitalvalleinclan.es 
(Cátedra Valle-Inclán usc / 
«Grupo de investigación 
Valle-Inclán» Eds.) issn: 
2695-4524
p. 76

Carta mecanografiada 
y firmada de Cipriano 
Rivas Cherif a Manuel de 
Falla, con anotaciones 
manuscritas de este 
último, en la que le 
propone llevar a escena 
La Reina Castiza con la 
Argentina y los Ballets 
Españoles
20 de julio de 1921 
Tinta sobre papel
22 x 28 cm
Archivo Manuel de Falla

LIBROS Y TEXTOS 
ESCRITOS POR 
VALLE-INCLÁN

Flor de Santidad. 
Historia milenaria
1913
Madrid, Perlado, Páez  
y Compañía (serie: Opera 
omnia, vol. ii)

17 x 12 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago 
de Compostela

La lámpara maravillosa. 
Ejercicios espirituales 
1916
Madrid, Sociedad General 
Española de Librería (serie: 
Opera omnia, vol. i)
18 x 13 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

La pipa de Kif. Versos
1919
Madrid, Sociedad General 
Española de Librería
19 x 14 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

«Los cuernos de don 
Friolera», publicación 
en prensa en La Pluma 
(Madrid), año ii, n.º 18
1921
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

Farsa y licencia de la 
Reina Castiza 
1922
Madrid, editor no 
identificado
20 x 14 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

«¡Nos vemos!», 
publicación en prensa 
en México Moderno 
(México), vol. ii
1 de septiembre de 1922
Tinta sobre papel (facsímil)
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

«¡Nos vemos!», 
publicación en prensa  
en Social (La Habana), 

vol. viii, n.º 4
1923 
Tinta sobre papel (facsímil)
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

Luces de bohemia. 
Esperpento 
Edición de 1924 
Madrid, Renacimiento 
(serie: Opera omnia,  
vol. xix)
18 x 13 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

«La rosa de papel» y «La 
cabeza del Bautista», en 
Novelas macabras, año iv, 
n.º 141
1924
Madrid, Publicaciones 
Prensa Gráfica 
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Colección Archivo Lafuente

«Cartel de ferias. Cromos 
isabelinos», en La Novela 
Semanal, n.º 183, con 
ilustraciones de Salvador 
Bartolozzi
1925
Madrid, Publicaciones 
Prensa Gráfica
17 x 12 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

«Ecos de Asmodeo»,  
en La novela mundial, 
n.º 41
1926
Madrid, Rivadeneyra
16 x 12 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

«Esperpento de los 
cuernos de don Friolera. 
Epílogo», publicación  
en prensa en El 
Estudiante, n.º 5
3 de enero de 1926

Tinta sobre papel (facsímil)
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

«Ligazón. Auto para 
siluetas», en La novela 
mundial, n.º 24
1926
Madrid, Rivadeneyra
15 x 11 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

Tablado de marionetas
1926
Madrid, editor no 
identificado (serie: Opera 
omnia, vol. x)
18 x 13 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago 
de Compostela

Tirano Banderas. Novela  
de tierra caliente
1926
Madrid, editor no 
identificado (serie: Opera 
omnia, vol. xvi)
18 x 13 cm
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Colección 
Archivo Lafuente

«Zacarías el Cruzado o 
Agüero nigromante»,  
en La novela de hoy,  
n.º 225
1926
Madrid, Artemio Precioso
17 x 12 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

El Ruedo Ibérico. Primera 
serie, i. La Corte de los 
Milagros
1927
Madrid, editor no 
identificado (serie: Opera 
omnia, vol. xxi)
19 x 12 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago 
de Compostela
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Retablo de la avaricia,  
la lujuria y la muerte 
1927 
Madrid, Rivadeneyra 
(serie: Opera omnia, vol. iv)
18 x 13 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

«La Hija del Capitán», 
en La novela mundial, 
n.º 72
1927
Madrid, Rivadeneyra
18 x 12 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

«La importancia del 
cinematógrafo», por 
Julio Camba y Ramón 
María del Valle-Inclán, 
en ABC
19 de diciembre de 1928
Periódico (facsímil)
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc  / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

Viva mi dueño
1928 
Madrid, Compañía 
Ibero-Americana de 
Publicaciones
20 x 13 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Otra castiza de Samaria. 
Estampas isabelinas
1929
Madrid, Compañía 
Iberoamericana de 
Publicaciones 
19 x 13 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela
	
Martes de Carnaval. 
Esperpentos
1930
Madrid, editor no 
identificado (serie: Opera 
omnia, vol. xvii)

19 x 13 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

«Adiós!...», en España 
y Bolivia, vol. i, n.º 1, 
especial dedicado al Día 
de la Raza
Octubre de 1932
Tinta sobre papel 
(facsímil)
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

«Divinas Palabras. 
Tragicomedia de aldea 
en tres jornadas», en La 
Farsa, n.º 327
1933
Madrid, La Farsa
17 x 12 cm 
Biblioteca Xeral de la 
Universidade de Santiago  
de Compostela

PUBLICACIONES 
PERIÓDICAS

Le Magasin pittoresque, 
tomo xi, dirigida por 
M. Édouard Charton 
(director)
[La tienda pintoresca]
1843
29 x 20 cm
Bibliothèque nationale 
de France, Département 
Littérature et art, Z-4679

Le Magasin pittoresque, 
tomo xii, dirigida por 
M. Édouard Charton 
(director)
[La tienda pintoresca]
1844 
29 x 20 cm
Bibliothèque nationale 
de France, Département 
Littérature et art, Z-4679

Gil Blas. Periódico 
político satírico
1868 y 1871
Facsímil; 2 unidades  
Biblioteca Nacional de 
España

Don Junípero. Satírico  
y literario, año vi, n.º 50
26 de septiembre de 1869
Facsímil 
Biblioteca Nacional  
de España

La Madeja Política
1873 y 1874
Facsímil 
Biblioteca Nacional  
de España

Le petit journal. 
Supplément illustré
12 de marzo de 1894
París, Cassigneul
42 x 30 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Les Soirées de Paris, año 
iii, n.º 24
1914
París, Imp. Union
26 x 17,1 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Colección Archivo 
Lafuente
p. 90

The Marionette, editada  
por Edward Gordon 
Craig
[La marioneta]
1918
Florencia, «The Mask» 
publishers
Dimensiones variables  
(16 cm aprox.) ; 6 unidades
Bibliothèque nationale 
de France, Département 
des Arts du spectacle, LJ 
W-721 (1), LJ W-721 (2), 
LJ W-721 (3), LJ W-721 
(5), LJ W-721 (8), LJ 
W-721 (10)

Die Pleite, n.º 1, editada 
por George Grosz, John 
Heartfield y Wieland 
Herzfelde
1919
Berlín, Der Malik
43,2 x 30 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Colección Archivo 
Lafuente

Crime et châtiment, de 
Gaston Baty, en La petite 
illustration, n.º 640 / 
Théatre, n.º 331
[Crimen y castigo]
1933
París, L’Illustration
30 x 20 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Futuro, n.º 16
1937
México, Universidad 
Obrera de México
32 x 24 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Futuro, n.º 18, 
«Homenaje  
a España»
1937
México, Universidad 
Obrera de México
32 x 24 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Futuro, n.º 19, 
«Homenaje a España»
1937
México, Universidad 
Obrera de México
32 x 24 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Fotos. Semanario gráfico  
de reportajes, año i,  
n.º 30
1937
37 x 25 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

«Lumières de bohème», 
L’Avant-scène, n.º 292
1963
27 x 19 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
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Biblioteca y Centro 
de Documentación

TEXTOS  
Y ARTÍCULOS EN 
PUBLICACIONES 
PERIÓDICAS 

«Tórtola Valencia en  
“La muerte de Ase” de 
Grieg», en Paraninfo,  
n.º 28, tomo ii
1915
Facsímil
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

«Tórtola Valencia»,  
en El Orzán
8 de enero de 1920
Facsímil 
www.archivodigitalvalle 
inclan.es (Cátedra Valle-
Inclán usc / «Grupo de 
investigación Valle-Inclán» 
Eds.) issn: 2695-4524

«Tórtola Valencia: la 
artista de las danzas 
clásicas», en Mundo 
Gráfico
ca. 1921
Recorte de prensa
30 x 23 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Edward Gordon Craig
«Puppets and Poets», The 
Chapbook. A monthly 
miscellany, n.º 20
[Marionetas y poetas]
1921
Londres, The Poetry 
Bookshop
22 x 18 cm 
Bibliothèque nationale de 
France, Département des 
Arts du spectacle, 8-EGC-
2624

«Tórtola Valencia: la 
artista de las danzas 
clásicas», en Mundo 
Gráfico

ca. 1921 
Recorte de prensa
30 x 23 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

«En Granada resucita 
el guiñol», en La Esfera, 
n.º 475
1923
36 x 28 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

«El Teatro dei Piccoli: los 
miríficos descendientes 
de Kara Kuch», en La 
Esfera, n.º 567
1924
36 x 28 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación
p. 88

Texto sobre danza 
moderna y Tórtola 
Valencia
ca. 1925
Recorte de prensa
22 x 16 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

PROGRAMAS, 
PARTITURAS  
Y CARTELES

La Gran Vía. Zarzuela 
en un acto, música 
de Federico Chueca y 
Joaquín Valverde
ca. 1886
Partitura
34 x 24 cm
Biblioteca Nacional  
de España

Cádiz: episodio nacional 
cómico-lírico-dramático, 
música de Federico 
Chueca y Joaquín 
Valverde con letra de 

Javier de Burgos
ca. 1890
Madrid, Pablo Martin
Partitura
36 x 26 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

El dúo de la africana 
[Música notada]: 
zarzuela en un acto, 
música de Manuel 
Fernández Caballero
1893
34 x 27 x 1 cm
Partitura vocal
Biblioteca Nacional de 
España

Répertoire des pantins, 
incluye Marche des 
polonais, Ouverture 
d’Ubu Roi y La chanson 
du décervelage, música 
de Claude Terrasse y 
letra de Alfred Jarry
[Repertorio  
de marionetas]
1898
París, Éditions du Mercure  
de France 
Partitura
35 x 27 cm c/u
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

La Chanson du 
décervelage, extrait du 5e 
acte d’Ubu Roi, música de 
Claude Terrasse y letra 
de Alfred Jarry
[La canción del lavado 
de cerebro, extracto del 
quinto acto de Ubu Rey]
1898
Partitura
35 x 27 cm
Bibliothèque nationale  
de France, Département  
de la Musique, K-54174

Ouverture d’Ubu Roi 
d’Alfred Jarry, pour 
piano à 4 mains, música 
de Claude Terrasse
[Obertura de Ubu Roi de 
Alfred Jarry para piano  

a cuatro manos]
1898
Partitura
35 x 27 cm
Bibliothèque nationale de 
France, Département de 
la Musique, VM12 I-2619 
(1 A)
p. 91

Marche des Polonais, 
extraite d’Ubu Roi, 
música de Claude 
Terrasse
[Marcha de los polacos, 
extracto de Ubu Rey]
1898
Partitura
36 x 27 cm
Bibliothèque nationale de 
France, Département de la 
Musique, RES VMA-26 (2)

La Tempranica: zarzuela  
en un acto, música de 
Gerónimo Giménez
1900
Partitura
33 x 26 x 2 cm
Biblioteca Nacional de 
España

La golfemia (parodia de 
la ópera La bohemia en 
un acto y cuatro cuadros, 
en verso), música del 
maestro Arnedo y letra 
de Salvador María 
Granés
1901
Partitura
21 x 14 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

El sapo enamorado: 
pantomima en  
un prólogo y un acto
1921
Programa de mano
18 x 18 cm
Museo Nacional del 
Teatro, Almagro

El retablo de Maese Pedro 
en París, con ilustración  
de Hernando Viñes
25 de junio de 1923
Programa de mano del 
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estreno
24 x 16 cm
Archivo Manuel de Falla

Títeres de Cachiporra 
(Cristobica), corregido  
por Hermenegildo Lanz 
1923
Programa de mano
Archivo Lanz

The Fak-Hong
ca. 1925
Cartel
92 x 72 cm 
Colección Rafael Amieva

El guiñol satírico  
La Tarumba
1937
Cartel
62 x 40 cm 
Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía

Tirano Banderas en el 
Festival Internacional  
de las Artes México 68
1968 
Programa de mano 
(facsímil)
Centro de Documentación  
de las Artes Escénicas  
y de la Música (cdaem)

Inauguración del guiñol 
Octubre en el Teatro 
María Guerrero de 
Madrid
s. f.  
Programa de mano 
(facsímil)
Colección particular 

LIBROS

Alfonso y Enrique 
(fotógrafos) 
El álbum de la guerra de 
Melilla, cuadernos n.º 2  
y n.º 5
1909
Madrid, Establecimiento 
Tipográfico de El Liberal
20 x 28 cm, c/u
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

José De Almada Negreiros
Pierrot e Arlequim, 
personagens de theatro
[Pierrot y Arlequín, 
personajes de teatro] 
1924
Lisboa, Portugália
19,5 x 13,7 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Colección Archivo 
Lafuente

J. B. Andar  
Los secretos de las mesas 
giratorias
ca. 1925
Madrid, Ediciones 
Españolas
19 x 13 cm
Colección Rafael Amieva

Julio Andrieu
La quiromancia
ca. 1885
Madrid, Imprenta Ibérica
12 x 8,5 cm
Colección Rafael Amieva

Charles Baudelaire
Les paradis artificiels
[Los paraísos 
artificiales] 
1926
París, editorial no 
identificada
20 x 14 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Jules Boissière
Fumeurs d’opium : 
comédiens ambulants 
[Fumadores de opio. 
Cómicos ambulantes]
1909
París, Louis Michaud
19 x 12 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Anton Giulio Bragaglia
Il teatro della rivoluzione
[El teatro de la 
revolución]
1929
19,2 x 13,7 cm	

Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Colección Archivo 
Lafuente

Rafael Cansinos Assens
El movimiento V. P., 
portada ilustrada por 
Alberto Díaz
Madrid, Mundo Latino/
Imp. de G. Hernández  
y Galo Sáez
1921
20 x 13 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Colección Archivo 
Lafuente

Rafael Cansinos Assens 
La huelga de los poetas 
1921
Madrid, Mundo Latino
19 x 13 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Rafael Cansinos Assens 
Bohemia
2002 (novela póstuma)
Madrid, Fundación 
Archivo Rafael Cansinos 
Assens
22 x 16 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Emilio Carrere 
Caballero de la muerte
1909
Madrid, Librería de Pueyo
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Colección Archivo 
Lafuente

Sofía Casanova
De la Guerra.  
Crónicas de Polonia 
 y Rusia
1916
Madrid, Renacimiento
20 x 13 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Jean Cocteau 
Opium : journal d’une 
désintoxication
[Opio. Diario de una 
desintoxicación]
1930
París, Librairie Stock
20 x 14 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Arthur Conan Doyle
La nueva revelación
1920
Madrid, Editorial Pueyo
20 x 13,5 cm
Colección Rafael Amieva

Amalia Domingo Soler
Cuentos espiritistas
ca. 1925
Barcelona, Casa Editorial 
Maucci
22 x 15,5 cm
Colección Rafael Amieva

Eduardo Escribano
Instrucción para la 
formación de círculos 
espiritistas
ca. 1905-1910
Madrid, Editorial 
Escribano
16 x 11 cm
Colección Rafael Amieva

José Famades Villamur 
Rosa Real, la gran 
vidente
1929
Ciudad y editorial no 
identificadas
15,5 x 11 cm
Colección Rafael Amieva

José Franco Ponge
Los misterios de las 
mesas parlantes y del 
soligrafón
1934
Madrid, Librería General  
de Victoriano Suárez
20 x 14 cm
Colección Rafael Amieva

Sebastià Gasch
Títeres y marionetas
1949
Barcelona, Argos
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22 x 16 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Ramón Gómez de la 
Serna 
Los medios seres. Farsa 
fácil en un prólogo y tres 
actos
1929
Madrid, Prensa Moderna
17 x 13 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro de 
Documentación

Agustina González López 
(la Zapatera)
Las leyes secretas
1927
Granada, Editorial Artes 
Gráficas Granadinas
21 x 13 cm
Biblioteca Nacional de 
España 

J. J. Grandville 
Un autre monde
[Otro mundo] 
1844
París, Les Libraires 
Associés
Facsímil de 1963
26 x 20 cm
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

J. J. Grandville
Cent proverbs
[Cien proverbios]
1845
París, H. Fournier
24 x 17 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 
Biblioteca y Centro  
de Documentación

Alfred Jarry
Ubu roi ou les Polonais
[Ubu Rey o Los polacos]
s. f.
París, Fasquelle
16 x 12 cm
Museo Nacional Centro  
de Arte Reina Sofía. 

Biblioteca y Centro  
de Documentación 

Alfred Jarry
César antéchrist
[César anticristo]
1895
París, Éditions  
du Mercure de  
France
14,7 x 11,7 cm
Museo Nacional Centro  
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