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JEAN-LOUIS-ERNEST MEISSONIER

LA BARRICADE, 1848

[LA BARRICADA]



GUSTAVE LE GRAY
(ATRIBUIDA)
TAS DE PAVES, EN EL ALBUM REGNAULT, CA. 1849-1855
[PILA DE ADOQUINES]



CHARLES FRANCOIS THIBAULT
LA BARRICADE DE LA RUE SAINT-MAUR-POPINCOURT
AVANT L’'ATTAQUE PAR LES TROUPES DU GENERAL
LAMORICIERE, LE DIMANCHE 25 JUIN 1848, 1848
[LA BARRICADA DE LA CALLE SAINT-MAUR-POPINCOURT

ANTES DEL ATAQUE DE LAS TROPAS DEL GENERAL
LAMORICIERE, DOMINGO 25 DE JUNIO DE 1848]
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CHARLES FRANGOIS THIBAULT
LA BARRICADE DE LA RUE SAINT-MAUR-POPINCOURT
APRES L’ATTAQUE PAR LES TROUPES DU GENERAL
LAMORICIERE, LE LUNDI 26 JUIN 1848, 1848
[LA BARRICADA DE LA CALLE SAINT-MAUR-POPINCOURT
DESPUES DEL ATAQUE DE LAS TROPAS DEL GENERAL
LAMORICIERE, LUNES 26 DE JUNIO DE 1848]



HIPPOLYTE BAYARD
RUE ROYALE ET RESTES
DES BARRICADES DE 1848, 1848
[RUE ROYALE Y RESTOS
DE LAS BARRICADAS DE 1848]
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WILLIAM EDWARD KILBURN
THE CHARTIST MEETING ON KENNINGTON
COMMON, 10 APRIL 1848, 1848
[MANIFESTACION CARTISTA EN KENNINGTON
COMMON, 10 DE ABRIL DE 1848]



LILLUSTRATION, JOURNAL UNIVERSEL. A LILLUSTRATION, JOURNAL UNIVERSEL.
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AUTOR DESCONOCIDO AUTOR DESCONOCIDO
FOTOGRABADO A PARTIR DE UN LATTAQUE A L’ABRI
DAGUERROTIPO DE CHARLES DES BOUCLIERS, EN LA REVISTA
FRANCOIS THIBAULT, EN LA REVISTA L’ ILLUSTRATION, N° 285, 1848
L’ ILLUSTRATION, N° 279-280, 1848 [EL ATAQUE CON ESCUDO]
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AUTOR DESCONOCIDO
FOTOGRABADO A PARTIR DE UN
DAGUERROTIPO DE WILLIAM EDWARD
KILBURN, EN LA REVISTA THE ILLUSTRATED
LONDON NEWS, 15 DE ABRIL DE 1848






THOMAS THURLOW
STREET SCENE, BOY IN A DONKEY CART, CA. 1847
[ESCENA CALLEJERA, MUCHACHO EN UN
CARRO TIRADO POR UN BURRO]
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ROBERT P. NAPPER

GROUP OF GYPSIES: ANDALUSIA, EN EL

ALBUM VISTAS DE ANDALUCIA, CA. 1860
[GRUPO DE GITANOS. ANDALUCIA]
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JOSEPH KORDYSCH
MENDIANT, PODOLIE, ANTES DE 1886
[MENDIGO DE PODOLIA]
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GUSTAVE DE BEAUCORPS
GRENADE, GITAN ASSIS JOUANT
DE LA GUITARE, CA. 1858
[GRANADA. GITANO SENTADO
TOCANDO LA GUITARRA]
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CHARLES CLIFFORD
VISTA DE LA PLAZUELA Y PUERTA PRINCIPAL DE ENTRADA AL CAPRICHO
CON GRUPO DE DEPENDIENTES, EN EL ALBUM VISTAS FOTOGRAFIADAS DE
LA ALAMEDA, DEL PALACIO DE MADRID, DEL DE GUADALAJARA Y DE LA
CASA DE LOS MENDOZAS EN TOLEDO (HOY INCLUSA) PERTENECIENTES
AL EXMO. SR. DUQUE DE OSUNA Y DEL INFANTADO, CA. 1856
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CHARLES NEGRE
LES RAMONEURS EN MARCHE, 1851-1852
[DESHOLLINADORES EN MARCHA]
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JOHN THOMSON
BEGGARS, EN EL ALBUM FOOCHOW
AND THE RIVER MIN, CA. 1871
[MENDIGOS]
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CHARLES MARVILLE
PERCEMENT DE LAVENUE DE L’OPERA : BUTTE DES
MOULINS (DE LA RUE SAINT-ROCH), 1876-1877
[CONSTRUCCION DE LA AVENUE DE L’OPERA: BUTTE
DES MOULINS DESDE LA RUE SAINT-ROCH]
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CHARLES CLIFFORD
PUERTA DEL SOL, 24 VISTA, 1857
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THOMAS ANNAN
CLOSE, NO. 37 HIGH
STREET, 1868-1871
[CALLEJON. HIGH
STREET, 37]

FERDINAND VON STAUDENHEIM
STADTBEFESTIGUNG: LINIENWALL—SPIELENDE
KINDER, DE LA SERIE LEBEN UND TREIBEN
AUF DEN LINIENWALLEN, CA. 1890
[FORTIFICACION DE LA CIUDAD:
LINIENWALL. NINOS JUGANDO]
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AUGUST STAUDA
NUSSGASSE 1—BLICK GEGEN
VEREINSSTIEGE, 1906
[NUSSGASSE 1. VISTA CON
LAS ESCALERAS DEL CLUB]
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N i
Les ptifs métiers de Paris
Sur les guais — La siesle

FREDERIC BALLELL EUGENE ATGET
LARAMBLA: ENLLUSTRADOR SUR LES QUAIS—LA SIESTE, 1904
DE SABATES, 1907-1908 [EN LAS ORILLAS. LA SIESTA]

[LA RAMBLA. LIMPIABOTAS]
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___\’Liunﬂ: Strassenleben

AUTOR DESCONOCIDO AUTOR DESCONOCIDO
WIEN, SCHLAFENDE, DE LA SERIE DE SCHUHPUTZER, 1906-1907
POSTALES WIENER STRASSENLEBEN, 1906-1907 [LIMPIABOTAS]

[VIENA: DURMIENDO]
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Blitzlichtaufmahme. Beinr, Lichte & Co. Phet.

Wrangelstr. 11, 4 Treppen.

Durchgang zum Aufenthaltsraum der Kranken.




AUTOR DESCONOCIDO
WRANGELSTRASSE 11, 4 TREPPEN, DE
LA PUBLICACION UNSERE WOHNUNGS-
ENQUETE IM JAHRE 1906/7, EDITADO
POR ALBERT KOHN, 1907-1908
(11 WRANGELSTRASSE, ESCALERA 4)

HEINRICH ZILLE
FRAU MIT KORB
VOR DER SILHOUETTE DER
WESTEND-KOLONIE, 1899
[MUJER CON CESTA FRENTE A LA
SILUETA DE LA WESTEND-KOLONIE]
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AUTOR DESCONOCIDO
PRESOS TRABAJANDO EN LA CARRETERA
DE MADRID A VALENCIA POR LAS
CABRILLAS, CA. 1850-1851
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PAGINAS 28-29:
CHARLES CLIFFORD
PRESA DEL PONTON

DE LA OLIVA, 1855









NADAR
CATACOMBES DE PARIS : MANNEQUIN N° I, CA. 1861
[CATACUMBAS DE PAR{S. MANI
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TIMOTHY O’SULLIVAN
AT WORK: GOULD & CURRY MINE, 1868
[TRABAJANDO. MINA GOULD & CURRY]]
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AUTOR DESCONOCIDO
TRANSPORTE DE LLANTAS, DE LA
SERIE WORK SCENES FROM THE
KRUPP WORKS AT ESSEN, 1899

LOUIS-EMILE DURANDELLE
ESCULTURA ORNAMENTAL, EN LA PUBLICACION
LE NOUVEL OPERA DE PARIS : STATUES DECORATIVES,
GROUPES ET BAS-RELIEFS, 1875-1876

32



33






ROBERT HOWLETT
THE GREAT EASTERN: WHEEL
AND CHAIN DRUM, 1857
[EL GREAT EASTERN. RUEDA
Y CABRESTANTE]



FREDERIC BALLELL AUTOR DESCONOCIDO

LA MAQUINISTA OBRERO EN LA FABRICA, DE LA
TERRESTRE Y MARITIMA SERIE WORK SCENES FROM THE
(FABRICA), CA. 1910 KRUPP WORKS AT ESSEN, 1899

36









CHARLES NEGRE
ASILE IMPERIAL DE VINCENNES,
L’INFIRMERIE, 1857-1860
[EL ASILO IMPERIAL DE
VINCENNES, LA ENFERMERIA]
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AUTOR DESCONOCIDO NADAR

J. M. CHARCOT ET UNE PATIENTE ATAXIQUE, 1875 HERMAPHRODITE DEBOUT, 1860
[J. M. CHARCOT Y UNA PACIENTE ATAXICA] [HERMAFRODITA DE PIE]
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Fig. 3

LEWIS ALBERT SAYRE
SPINAL DISEASE AND SPINAL CURVATURE:
THEIR TREATMENT BY SUSPENSION AND THE
USE OF THE PLASTER OF PARIS BANDAGE, 1877
[ENFERMEDAD DE COLUMNA Y CURVATURA
ESPINAL: SU TRATAMIENTO POR SUSPENSION
Y EL USO DEL VENDAJE DE ESCAYOLA]
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18681 Photographic War History.

1865

Va., May, 1864.
[FOR DESCRIPTION OF THIS VIEW SEE THE OTHER SIDE OF THIS CARD.)

Hospital at Fredericksburg,

740.

JAMES GARDNER
HOSPITAL AT FREDERICKSBURG,

VIRGINIA, MAYO DE 1864
[HOSPITAL EN FREDERICKSBURG, VIRGINIA]
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REED BROCKWAY BONTECOU MCPHERSON & OLIVER,
PAGINAS DE ALBUM CON CARTES DE VISITE WILLIAM D. MCPHERSON
DEL HOSPITAL GENERAL HAREWOOD THE SCOURGED BACK, 1863

DEL EJERCITO DE ESTADOS UNIDOS, [LA ESPALDA AZOTADA]

EN WASHINGTON D. C., 1864-1865
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THE CRIMINAT

BY

HAVELOCK ELLIS.

ILLUSTRATED.

LONDON:
WALTER SCOTT, 24 WARWICK LANE,
PATERNOSTER ROW.
18go.

AUTOR DESCONOCIDO
PAGINAS INTERIORES DEL LIBRO THE
CRIMINAL, DE HAVELOCK ELLIS, 1890
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172) Type of the life sentence conviets,



AUTOR DESCONOCIDO AUTOR DESCONOCIDO

TYPE OF THE LIFE SENTENCE SCHEDA SEGNALETICA CON DUE
CONVICT, 1894-1905 FOTOGRAFIE DI CRIMINALE, SECONDO
[TIPO DEL CONDENADO A METODO DI BERTILLON, 1894-1900
CADENA PERPETUA] [FICHA IDENTIFICATORIA CON

DOS FOTOGRAFIAS DE DELINCUENTES,
SEGUN EL METODO BERTILLON]
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FRANK GILBRETH ALPHONSE BERTILLON

Y LILLIAN GILBRETH TABLEAU SYNOPTIC DES TRAITS
MOTION EFFICIENCY STUDY, CA. 1914 PHYSIONOMIQUES, CA. 1909
[ESTUDIO DE EFICIENCIA [TABLA SINOPTICA DE LOS
DEL MOVIMIENTO] RASGOS FISONOMICOS]
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AUTOR DESCONOCIDO
OSTKUSTE VON
AFRIKA, EN EL ALBUM
ANTHROPOLOGISCH-
ETHNOLOGISCHES ALBUM
IN PHOTOGRAPHIEN,
EDITADO POR CARL
DAMMANN, 1875
[COSTA ESTE DE AFRICA]

Ostkitste v

Mo, 1.

No. o HNo. g,

Os-Mrika (Lansibar) £ 24 Jahree [M:.n:uq_

No. 12 No. 11a.

OstAfrika (Zansibar)

Mo, 15.

Ost-Adrikea (Zaneibar) I

Zaneibar, scit Wnperer Zeit in Abhlingighen
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| Suahili aufgehen, unter welchem Namen dic selbst scho
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Simmiliche Photographieen dicser Tafel sind n;
anwesenden Corvette ElMaghdi aufpenomasen.
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14 Jahre (Said-ben-Maora).
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1 vesdnderten Kistenstinume, bis se sich mit den Soeali
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Afrika. ?ﬁf{
Tafel IL
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OstAfika (Zandbar) § 23 Jahee (Mahomed-ben-Ebraim).
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ABY WARBURG
HOUSES IN WALPI WITH HOPI
WOMAN, 1896, DIAPOSITIVA Ne 27
DE LA CONFERENCIA «THE
SERPENT RITUAL», 1923
[CASAS DE WALPI CON UNA MUJER HOPI]
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_)u-mjat I W Fowells &,‘,F.....r;....,
WViews in Hia Gninze of Cusayan = Moekleen. Chrigona
203 — Cervaced Homacs in Woll Pt

JOHN K. HILLERS
PLATE 3: TERRACED HOUSES IN WOL-PI,
EN EL ALBUM MAJOR J. W. POWELL’S
EXPLORATIONS, VIEWS IN THE PROVINCE
OF TUSAYAN, NORTHERN ARIZONA, 1871-1879
[LAMINA 3: CASAS ATERRAZADAS EN WOL-PI]
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BRONISEAW MALINOWSKI
THE TASASORIA ON THE BEACH OF KAULUKUBA: STEPPING THE
MASTS AND GETTING THE SAILS READY FOR THE RUN, EN EL
LIBRO LOS ARGONAUTAS DEL PACIFICO OCCIDENTAL, 1915-1916
[LA TASASORIA EN LA PLAYA DE KAULUKUBA: EL
ARBOLADO DE LOS MASTILES Y LA PUESTA A PUNTO
DE LAS VELAS PARA LA REGATA DE PRUEBA]
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BRUNO BRAQUEHAIS
STATUE OF NAPOLEON FROM VENDOME
COLUMN, EN EL ALBUM VIEWS OF
THE PARIS COMMUNE, 1871
[ESTATUA DE NAPOLEON
DE LA COLUMNA VENDOME]
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JEAN ANDRIEU
LA COLONNE VENDOME APRES SA DEMOLITION
PAR LES COMMUNARDS LE 16 MAI 1871, DE
LA SERIE DESASTRES DE LA GUERRE, 1871
[LA COLUMNA VENDOME TRAS SU
DEMOLICION POR LOS COMUNEROS
EL 16 DE MAYO DE 1871]
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AUTOR DESCONOCIDO

BARRICADE DE LA RUE DE LA ROQUETTE, PLACE DE LA
BASTILLE, EN ALBUM DE PHOTOGRAPHIES ET DARTICLES
DE JOURNAUX SUR LA GUERRE FRANCO-PRUSSIENNE ET LA

COMMUNE DE PARIS 1870-1871, 18 DE MARZO DE 1871
[BARRICADA DE LA RUE DE LA ROQUETTE,
PLAZA DE LA BASTILLA]
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P T S — SATURDAY, JUNE 24, 1871, Faics v

AUTOR DESCONOCIDO
THE ILLUSTRATED LONDON NEWS
(PORTADA), 24 DE JUNIO, 1871
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ALPHONSE LIEBERT
LE THEATRE LYRIQUE INCENDIE :
VUE INTERIEURE DE LA SALLE, EN
EL ALBUM LES RUINES DE PARIS

ET SES ENVIRONS, CA. 1871

[EL THEATRE LYRIQUE INCENDIADO.

VISTA INTERIOR DE LA SALA]

65

PAGINAS 66-67:
ADOLPHE BRAUN
INTERIEURS DU FORT D’ISSY ET
FORT DE VANVES, EN EL ALBUM
THEATRE DE LA GUERRE, 1871
[INTERIORES DEL FORT D’ISSY
Y EL FORT DE VANVES]









IAKOV SHTEINBERG AUTOR DESCONOCIDO
POSTAL FOTOGRAFICA DE UN COCHE POSTALES FOTOGRAFICAS DE UNA BARRICADA
ARMADO DE GUARDIA, 1917 DE LA CALLE DOLGORUKOV DURANTE LA
REVUELTA DECEMBRISTA EN MOSCU, 1905

68



MupHan manneecTauls 17 fexabpa 1917r. sx Merporpant.

AUTOR DESCONOCIDO
POSTAL FOTOGRAFICA DE UNA
MANIFESTACION PACIFICA EL 17 DE
DICIEMBRE EN PETROGRADO, 1917

AUTOR DESCONOCIDO
POSTALES FOTOGRAFICAS DE UNA BARRICADA
DE LA CALLE DOLGORUKOV DURANTE LA
REVUELTA DECEMBRISTA EN MOSCU, 1905
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PAGINAS 70-71:
VIKTOR BULLA
SHOOTING AT A DEMONSTRATION ON
NEVSKY PROSPEKT, PETROGRAD, JULY 4, 1917, 1917
[CARGA CONTRA UNA MANIFESTACION
EN LA AVENIDA NEVSKI, PETROGRADO]

FREDERIC BALLELL
PRIMER DE MAIG DE 1890, 1890
[PRIMERO DE MAYO DE 1890]

72



CORNELIS LEENHEER

GROUP PORTRAIT ]. B. ASKEN, ERNEST
BELFORT BAX, AUGUST BEBEL, ETCETERA,
SEXTO CONGRESO DE LA SEGUNDA
INTERNACIONAL, AMSTERDAM, 1904
[RETRATO DE GRUPO DE J. B. ASKEN, ERNEST
BELFORT BAX, AUGUST BEBEL, ETCETERA]
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JOHN THOMSON
THE INDEPENDENT SHOE-BLACK, DE LA
SERIE STREET LIFE IN LONDON, 1877-1878
[EL LIMPIABOTAS INDEPENDIENTE]
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LEWIS HINE
A HOT DAY ON THE EAST SIDE, NEW YORK, 1910
[DIA DE CALOR EN EL EAST SIDE, NUEVA YORK]
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LEWIS HINE
GREEK BOOTBLACKS, NEW YORK, CA. 1906
[LIMPIABOTAS GRIEGOS, NUEVA YORK]
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LEWIS HINE
CASETA DEL NATIONAL CHILD LABOR
COMMITTEE EN LA PANAMA-PACIFIC
INTERNATIONAL EXPOSITION, SAN
FRANCISCO, CALIFORNIA, 1915
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PAUL STRAND
PHOTOGRAPH—NEW YORK / SANDWICH MAN, EN
LA REVISTA CAMERA WORK, N° 49/50, 1917
[FOTOGRAFIA. NUEVA YORK / HOMBRE ANUNCIO]
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PAUL STRAND
PHOTOGRAPH—NEW YORK / BLIND WOMAN, EN
LA REVISTA CAMERA WORK, N° 49/50, 1917
[FOTOGRAFIA. NUEVA YORK / MUJER CIEGA]
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GENEALOGIAS
DOCUMENTALES
FOTOGRAFIA
1848-1917



«Si tu fotografia no es buena, es que no estabas lo suficientemente
cerca», decia Robert Capa, uno de los mds importantes fotoperio-
distas del siglo Xx. Tan certeras palabras resonaban ya a mediados del
siglo XIX, cuando la fotografia comenzaba a adquirir una dimensién
documental. La exposicién Genealogias documentales. Fotografia
1848-1917 del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia nos
invita a releer la edad temprana de la fotografia desde una perspectiva
nueva, prestando atencion precisamente a esta dimensién documen-
tal. A esa relectura contribuyen también los ensayos incluidos en este
catdlogo, una cuidada compilacién de estudios criticos que nos per-
miten profundizar en las diversas cuestiones que la muestra aborda.

La exposicién indaga en los momentos previos al nacimiento de la
fotografia documental como género artistico, poniendo de relieve la
potencialidad disruptiva que tuvieron las primeras representaciones
de lo popular y subalterno que en ella se muestran. Hay que tener en
cuenta que la cultura burguesa, industrial y colonial habia convertido
la fotografia en una herramienta de legitimacién y difusién de su
esquema de valores e intereses.

La hipétesis de Jorge Ribalta —investigador, escritor, fotdgrafo y
comisario de la muestra— es que, si bien la presencia de lo popular

y subalterno en las imagenes fotogréficas de este periodo fue siempre
accidental o marginal, en tltima instancia también demuestran que la
funcién documental estd presente en la fotografia desde su nacimiento.
Esto refleja la posicion subordinada, «plebeya», que inicialmente
ocupd la creacidn fotografica dentro del arte moderno. El poeta fran-
cés Chatles Baudelaire incluso llegd a describirla como la «criada de
las artes» por su condicién de practica mecanizada y su incapacidad
de ir més alld de una reproduccién mimética de la realidad, segn éL.

Esta exposicién nos ofrece la oportunidad de contemplar fotografias
que reflejan escenarios del siglo X1X y de principios del XX tan dispa-
res y caracteristicos como las grandes obras de infraestructuras o de
reforma urbanistica; la experimentacién médica, los estudios antropo-
l8gicos y la investigacién criminoldgica; o las numerosas imégenes de
campafias nacionales de difusién del patrimonio histdrico y artistico,
claves en la propagacion de los discursos nacionalistas por toda Europa.

Por tltimo, me gustaria destacar la colaboracién entre el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia y la Biblioteca Nacional de
Espafia, fruto de la cual es este proyecto que nos ayuda a enten-
der mejor el proceso de gestacion de la fotografia moderna y
contemporanea.

MIQUEL ICETAILLORENS
MINISTRO DE CULTURA Y DEPORTE



Genealogias documentales. Fotografia 1848-1917 cierra un ciclo expositivo
que el Museo Reina Sofia, de la mano del fotdgrafo e investigador Jorge
Ribalta, inicié hace mds de una década en torno a la bisqueda de un relato
alternativo de la configuracién del discurso documental en la historia de
la fotografia. Si en las anteriores muestras de este ciclo — Una luz dura,

sin compasion. El movimiento de la fotografia obrera, 1926-1939 (2011)

y Adin no. Sobre la reinvencion del documental y la critica de la moder-
nidad (2015)— se examinaba la gestacién, desarrollo y derivas de ese
discurso en relacién con la irrupcién de una subalternidad enunciadora
—ligada, en el primer caso, a la figura del trabajador industrial y, en el
segundo, a las nuevas subjetividades politicas que emergen en las décadas
de 1960y 1970—, en esta ocasién, rompiendo la sucesion cronoldgica,

el foco de atencién estd en sus momentos previos, en su protohistoria.

La hip6tesis de esta muestra plantea que aunque el nacimiento del
género «documental», como una forma especifica de poética foto-
gréfica y cinematografica, se produce en la década de 1920 con el
estallido de la fotografia obrera amateur y la creacion de la propia
definicidn critica del género, la funcién documental es tan antigua
como la fotografia misma. A este respecto resulta pertinente recordar
que en su influyente ensayo La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica, el filbsofo Walter Benjamin llamaba la atencion
sobre el hecho de que fotografia y socialismo surgen a la vez. No en
vano, si se analiza retrospectivamente, se puede ver cdmo muchas de
las bases iconogrficas a las que recurrird la fotografia documental
en el periodo de entreguerras, para representar a las clases trabajado-
ras, ya estaban latentes en la cultura visual de la década de 1840.

A ese momento pertenecen las imagenes fotograficas mds antiguas de

la exposicién, donde se investiga la aparicién y primera evolucion de las
representaciones de identidades subalternas —criados, mendigos, obreros,
sujetos esclavizados, reclusos, enfermos— en un contexto marcado por la
emergencia, con la fotografia como agente necesario de un nuevo régimen
visual que se pone al servicio de las clases dominantes y la cultura bur-
guesa y colonial. Bajo la l6gica simbdlica de ese nuevo orden visual, que

el historiador André Rouillé denomina el «imperio de la fotografia», los
retratos de las clases populares y los sujetos subalternos han de entenderse
como «una presencia involuntaria dentro de encuadres cuya intencién era
otrax», pero también como germinales manifestaciones de que la «epis-
teme documental» es constitutiva, en palabras de Ribalta, del «singular
y contradictorio estatus de la fotografia en el arte modernos. Cabe pre-
cisar que la «idea documental» no deja de ser un contradiscurso dentro
de la modernidad porque, debido a su condicién instrumental, fricciona
con la aspiracién a un arte plenamente auténomo que se erige como uno
de los principales ¢jes articuladores del proyecto de las vanguardias.



La indagacidn en torno a la gencalogia previa a la cristalizacién del docu-
mental en la fotografia, que se propone en esta exposicidn, abarca un arco
temporal de ocho décadas, teniendo los ciclos revolucionarios de 1848

y 1917 como inicio y fin de dicho recorrido. La eleccién de esos dos
hitos histéricos como limites no es caprichosa. Hay que tener en cuenta
que los grandes eventos de reforma y revuelta que se producen en ese
convulso periodo histdrico constituyen capitulos seminales del uso de la
emergente tecnologfa fotografica con una vocacion testimonial, alejado
del pictorialismo y el afén estetizante que predomina en la fotografia de
la época. En el caso de los episodios revolucionarios de 1848, conside-
rado por la historiografia contempordnea como el momento en el que

el proletariado adquiere conciencia de clase, los materiales fotograficos
que se conservan son muy exiguos. No obstante, entre ellos encontramos,
por ejemplo, una serie de imédgenes de las barricadas en las calles parisi-
nas que ya prefiguran la iconografia apocaliptica con la que la cultura
burguesa asociaré a partir de entonces los levantamientos populares.

En esa iconografia apocaliptica incide el ya mucho més prolifico reper-
torio de representaciones fotogréficas que existe en torno a la Comuna
de Parfs de 1871, las cuales se enfocan en la dimensién vanddlica del
levantamiento, como también lo hard una gran parte de las imdgenes
que se producen de la Semana Trégica de Barcelona de 1909 o de las
revoluciones rusas de 1905 y 1917, los primeros acontecimientos
revolucionarios en los que se fotografia a las masas movilizadas. La
amplia difusién que se le da a estas imdgenes evidencia el miedo ante
el ascendente movimiento obrero que sienten las clases dominantes

de la época. Estas utilizardn de manera consciente y sistematica la
prensa ilustrada para intentar estigmatizarlo y frenar su expansion.

Otro tipo de materiales fotograficos, que paraddjicamente contri-
buyen a la construccion de imagenes de alteridad frente a la cultura
burguesa, son los que se generan para promover y fortalecer la ideo-
logia del Estado nacién. En este ambito se incluyen, por ejemplo, los
dlbumes sobre el patrimonio histérico y artistico que proliferaron
durante aquellos afios, en los que, entre los monumentos y arquitecturas
que retratan, a menudo se cuelan ciertas figuras subalternas: criados,
mendigos, trabajadores artesanales... También estdn los reportajes
fotogréficos que documentan los procesos de reforma urbanistica o
las grandes obras de ingenierfa y creacion de infraestructuras, a tra-
vés de los que, aunque fuera de manera no intencionada y desde una
dptica a caballo entre el paternalismo y la criminalizacién, se origina
la primera iconografia del proletariado urbano, el trabajo en la fébrica
y el obrero industrial. Como nos advierte Ribalta, estas imdgenes son
un testimonio muy elocuente de cémo «el capitalismo industrial
prosperé a partir de la radical explotacidn de la clase trabajadora.



La voluntad documental también estd muy presente en el amplio corpus
de fotografias con fines explicitamente instrumentales que se realizan
en ¢l marco de los incipientes estudios antropolégicos y criminologi-
cos, as{ como en el de las investigaciones médicas y forenses. Bajo su
aparente neutralidad cientifica, estas imdgenes son cruciales para la
legitimacién de las tecnologias modernas de control y disciplina.

En la fase final del periodo histérico en el que se enmarca la exposicién
ya aparecen las primeras précticas fotogréficas que atinan la vocacién
documental con un fin social y emancipador. Se trata de un momento
en el que, gracias a las sucesivas oleadas revolucionarias y la consolida-
cién del movimiento obrero, comenzaron a ponerse en marcha algunas
iniciativas publicas encaminadas a mejorar las condiciones de vida de
las clases trabajadoras y favorecer su integracién social. En este con-
texto, una figura clave es la de Lewis Hine, fotdgrafo estadounidense
que concibié la denuncia como un motor fundamental de su practica,
de marcado cardcter pedagdgico. También colaboré activamente con
diversas organizaciones de derechos civiles, como el National Child
Labor Committee, para el que realizd su célebre serie contra el tra-
bajo infantil que puede conceptuarse como el germen de la fotografia
documental, entendida ya como un género especifico. Hine ¢jercié
una gran influencia sobre Paul Strand, considerado como uno de los
fundadores de la modernidad fotogréfica. Por su condicién de eslabon
entre una época que acaba y otra que estd a punto de empezar, Strand
constituye el punto final del recorrido protohistérico de la muestra.

A través de su amplia seleccidn de casos de estudios que reflexionan
cémo durante la segunda mitad del siglo X1X y las dos primeras del
XX se fue generando un vasto campo de imdgenes fotograficas que
asumieron y/o cumplieron una funcionalidad de registro fictico, esta
exposicidn nos permite adentrarnos en la genealogia del discurso
documental. En ella se pone de relieve cémo el relato histérico en
torno a las relaciones de clases y sus conflictos, que serfa el principio
rector de dicho discurso, ya se prefiguraba y anticipaba en esas imé-
genes, posibilitando la irrupcién en el interior mismo de la cultura
visual burguesa de lo que Molly Nesbit denomina el «Otro estético».
Si eso ocurrid fue, en gran medida, debido a la propia naturaleza
hibrida del medio fotogréfico, a su inherente capacidad de desbordar
el campo de lo artistico. Desde diferentes perspectivas, en estas ideas
inciden los ensayos que se retnen en el presente libro, donde se alter-
nan textos realizados de forma expresa para este proyecto con otros
histéricos de Jacob Riis, Allan Sekula o el ya mencionado Lewis Hine.

MANUEL BORJA-VILLEL
DIRECTOR DEL MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE REINA SOFIA
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JORGE RIBALTA

El documento funcionaba en una
parte de la cultura visual que tenfa pocas
aspiraciones de grandeza o de revolucién

vanguardista, surgfa de las profundidades de
la cultura burguesa, era el Otro estético.

Molly Nesbit, Azget’s Seven Albums, 1992

Esta investigacion cierra un ciclo iniciado en el Museo Reina Soffa
en 2010 con el seminario, la muestra y la publicacién sobre el movi-
miento de la fotografia obrera del periodo de entreguerras (Una luz dura,
sin compasion. El movimiento de la fotografia obrera, 1926-1939) y
continuado en 2015 con una exposicién y una antologia de textos sobre
la reinvencién del documental en los «largos setenta» (Ain no. Sobre la
reinvencidn del documental y la critica de la modernidad). Luego,
en 2018, la retrospectiva Marc Pataut. Primeras tentativas, sobre su
trabajo realizado en la regidn parisina en la década de 1990 durante el
surgimiento del movimiento altermundialista, fue una breve codaa este
ciclo que, en su conjunto, ha buscado ofrecer un relato alternativo de la
onfiguracién y evolucién del discurso documental en la historia de
la fotografia, a partir del estudio de casos en momentos decisivos
del siglo xx.

La secuencia de las tres exposiciones anteriores perfilaba una his-

toria de las retéricas y los métodos documentales desde el punto de

vista de las transformaciones de su voz, de su sujeto enunciador ima-

ginario. Es una historia que corresponde a las transformaciones de

GUSTAVE LE GRAY
(ATRIBUIDA)

TAS DE PAVES (DETALLE),
EN EL ALBUM REGNAULT,
CA. 1849-1855
[PILA DE ADOQUINES]
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las subjetividades politicas de subalternidad y desposesion basadas,
respectivamente, en la figura del trabajador industrial en las décadas
de 1920y 1930, en las nuevas luchas urbanas y micropoliticas surgi-
das del ciclo de acontecimientos iniciados en 1968 y, finalmente, en
el surgimiento de la nueva figura del precario en la década de 1990.
La presente investigacion contribuye a esa narrativa desde una pers-
pectiva diferente, protohistdrica: ir hacia atrds en el tiempo, rom-
piendo la sucesién cronoldgica, hasta llegar a la edad temprana de
la fotografia.

La «idea documental» es aqui una reinterpretacion de la apor-
tacién seminal de John Grierson, padre intelectual del género, que
establecid sus reglas en el cruce de la estética, la educacidn, la informa-
cidn y la persuasién a partir de la teorizacién de la condicién hibrida,
multiple, de la fotografia y el cine como medios que desbordan el
campo artistico’. El documental es un contradiscurso dentro de la pro-
pia modernidad, aparece histéricamente como tensién y resistencia
frente a la autonomizacién de la experiencia cotidiana del mundo ala
que aspira ¢l arte moderno a partir del cubismo; aporta un «princi-
pio de realidad» dentro de una condicidn funcional e inestable, cuya
misién histdrica es representar el nuevo protagonismo politico de la
clase trabajadora en la era de la democracia de masas. Esta episteme
documental serd constitutiva del singular y contradictorio estatus de
la fotografia en el arte moderno.

Retrospectivamente, se puede afirmar que la funcién documen-
tal es tan antigua como la fotografia misma, aunque el nacimiento
del documental como género artistico propiamente dicho sea un pro-
ducto dela década de 1920. Esta investigacion parte de la reflexion de
Walter Benjamin, apuntada en su ensayo La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica (1936), acerca del surgimiento paralelo
de la fotografia y el socialismo. Eso da pic a pensar que las ideas ¢
iconografias utilizadas para representar la vida cotidiana de la clase
trabajadora —las cuales constituirdn en la década de 1920 el género
documental, una forma especifica de poética fotografica y cinemato-
gréfica— ya estaban latentes o activas en la cultura visual de la década
de 1840. La figura seminal (aunque accidental) del limpiabotas en
Boulevard du Temple [Bulevar del Templo, 1838], una de las primeras
placas de Louis Daguerre, se puede entender como la primera apari-
cidn histdrica de la imagen del trabajador en la fotografia: el desenca-
denante de este relato histérico en torno a las relaciones de clase y sus
conflictos, ¢je del discurso documental que surgird més tarde.

Este libro presenta una cartografia del repertorio de practicas den-
tro (y a contrapelo) del marco que el historiador André Rouillé deno-
mina el «imperio de la fotografia»: la irrupcién de un nuevo régimen
visual que se convirti6 en instrumento para el sistema de la cultura
burguesa, industrial y colonial en la segunda mitad del siglo x1x°.



Dentro de tal cartografia, traza la aparicién y primera evolucién de
las representaciones de identidades subalternas: criados, mendigos,
obreros, desempleados, sujetos esclavizados, reclusos, enfermos, entre
otros. Estas figuras de subalternidad también se pueden entender
como metéforas de la célebre y temprana condena con que Charles
Baudclaire, en 1859, relegd la fotografia a una posicion subordinada:
la «criada de las artes. El documental es, por lo tanto, un arte doble-
mente menor, por su condicién instrumental e impura en el sistema
delas artes y por su condicién de representacién de la clase obrera. La
promesa democratica de la imagen fotografica permanecié por mucho
tiempo incumplida, pues se mantuvo durante casi un siglo como un
instrumento en manos de la cultura burguesa y sus medios de repre-
sentacion. Por eso, los retratos de las clases populares y los subalternos
fueron unairrupcién accidental o marginal, una presencia involuntaria
dentro de encuadres cuya intencién era otra. Estas imdgenes fueron
hechas, digamos, desde arriba, enraizadas en las tradiciones piadosas
y paternalistas del naturalismo.

El recorrido histérico que ofrece esta protohistoria de la idea
documental se inicia con las imdgenes fotograficas mds antiguas que
existen de una revolucién, esto es, del ciclo revolucionario europeo
de 1848: la Primavera de los Pueblos, que la historiografia contem-
pordnea ha establecido como ¢l momento en que el proletariado
adquirié conciencia de clase y que constituyd el inicio de las luchas
politicas obreras. Un inicio no exento de contradicciones. En enero
de 1848 aparecié el Manifiesto del Partido Comunista, de Karl Marx
y Friedrich Engels, con su célebre diagnéstico de que el fantasma del
comunismo recorria Europa, lo cual se confirmé un mes mds tarde
con el inicio de los levantamientos en Paris. No obstante, el propio
Marx ofreceria en 1852, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte,
una interpretacién critica de 1848 como parodia de la Revolucién
francesa de 1789, con su igualmente célebre sentencia de que los gran-
des hechos de la historia ocurren dos veces, la primera como tragedia
y la segunda como farsa.

Los materiales fotogréficos que se conservan de los episodios revo-
lucionarios de 1848 son extremadamente escasos, unos pocos dague-
rrotipos y calotipos de las barricadas de Paris o de eventos y retratos
de significacion politica en Londres, Viena o Roma. Las imdgenes de
barricadas en las calles parisinas son las primeras de una iconografia
apocaliptica propia de los levantamientos populares. Representan el
caos urbano y la destruccién que produce el desencadenamiento de la
furia proletaria y expresan el temor burgués a la revolucién. A partir
de ese momento seminal, el relato histérico se sumerge en el reperto-
rio de practicas fotogréficas insertas en el «imperio de la fotografia»,
pero que se abordan desde otro dngulo: la construccién de imégenes
de alteridad frente a la cultura burguesa.
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A partir de la década de 1850, las campanas de los monumentos
nacionales, como la Misién Heliografica en Francia, y la documenta-
cién de las grandes operaciones de reforma interior o ensanches en
las grandes capitales europeas constituyen dos de los impulsos emble-
miticos del ascenso de la fotografia. Las grandes avenidas modernas
destruyen las antiguas calles medicvales y las ruinas de la antigtiedad
adquieren un nuevo valor. La explotacién de la capacidad de la fotogra-
fia para preservar lo que desaparece y difundir lo que emerge coincide
con la primera gran revolucién tecnoldgica en la historia de la foto-
grafia: la combinacién de negativo al colodién y el positivo a la albi-
mina que permitird el nacimiento de la multiplicidad fotograficay la
primera hornada de 4lbumes de la historia de la fotografia y, por lo
tanto, la irrupcién de la fotografia en la esfera publica.

LaMisién Heliografica de 1851 es un ¢jemplo de cdmo el discurso
de los monumentos histdricos nacionales fue instrumental parala ideo-
logia del Estado nacién y la diseminacién de discursos nacionalistas por
toda Europa. Fue una campana que encontré sus particulares réplicas
en otros territorios. En Espana su pionero fue Charles Clifford; su
seguimiento de los viajes de la reina Isabel IT en forma de 4lbum y sus
recorridos por la geografia monumental espafiola constituyen el pri-
mer repertorio organizado que articula un discurso fotografico sobre
la nacién. No obstante, a la idea burguesa de nacién que impulsa la
produccidn de estas campaias y dlbumes sobre ¢l patrimonio histérico
y artistico, se contrapone la irrupcidn de ciertas figuras de alteridad en
la periferia de los monumentos: los criados en los palacios, los gitanos
en la Alhambra, los pequefos oficios y escenas de trabajo, mendigos
o personajes de calle que aparecen azarosamente entre las arquitec-
turas. Son figuras que suponen una fisura en el discurso burgués de
la nacién y representan un impulso opuesto, encarnan un concepto de
lo nacional-popular teorizado por Antonio Gramsci: el mundo popu-
lar no es, segtin la ideologia burguesa, una supervivencia de formas de
vida arcaicay premoderna, sino que representa en si mismo otra forma
de historicidad «desde abajo», una resistencia y una alteridad a la
modernidad liberal burguesa que prefigura o refleja el surgimiento del
proletariado como sujeto politico, y anticipa un imaginario de lucha
de clases que serd justamente el origen del discurso documental propia-
mente dicho en ladécadade 1920. Tal como ha resumido Molly Nesbit,
el documento emergié6 de las profundidades de la cultura burguesa para
dar forma a su Otro estético’.

Un segundo gran impulso del «imperio de la fotografia» fue
la reorganizacién espacial de los centros urbanos segun la légica y
demandas de la industrializacién. Las reformas interiores o ensanches
emprendidos hacia 1860 en ciudades como Paris, Viena, Barcelona
0 Madrid dieron lugar a campafias fotograficas que documentaban
tanto las viejas calles y murallas en desaparicién como las nuevas



avenidas e infraestructuras urbanas. El documento emblemadtico de
este proceso fue el seguimiento realizado por Charles Marville de la
reforma de Georges-Eugéne Haussmann en Paris. Su contrapunto es
la irrupcidn, intencionada o no, de la primera iconografia del prole-
tariado urbano.

El primer corpus representativo de la clase trabajadora en la historia
de la fotografia es posiblemente el estudio de la comunidad de pesca-
dores en Newhaven, Escocia, un gran conjunto de calotipos realiza-
dos por David Octavius Hill y Robert Adamson hacia 1845. Luego,
en la década de 1850, Charles Négre en Paris y Giacomo Caneva en
Roma fotografiaron, respectivamente, el proletariado urbano y rural.
Poco més tarde, John Thomson fotografié la gente de la calle en el
Londres de la década de 1870 y publicé un libro fundamental: Streer
Lifein London [Lavida callejera en Londres, 1877]. En el Nueva York
de la década de 1880, el periodista sensacionalista Jacob Riis foto-
grafi6 la infravivienda obrera y su entorno del Lower East Side para
mostrar las imdgenes en conferencias con transparencias proyecta-
das. También publicé el libro fundacional Cémo vive la otra mitad.
En 1904, en Viena, con un planteamiento semejante y con el mismo
uso de las transparencias en conferencias ptblicas, Hermann Drawe
realizé fotografias del inframundo de los pobres y vagabundos en los
barrios, en colaboracién con el periodista Emil Klager, cuyos repor-
tajes también se publicaron en forma de libro. Las periferias urbanas
del cambio de siglo, los terrains vagues dejados por el derribo de las
murallas y sus habitantes pobres o subproletarios fueron fotografiados
por Eugéne Atget en Paris, Heinrich Zille en Betlin o Ferdinand Ritter
von Staudenheim en Viena.

En paralelo a las campanas fotograficas de los monumentos y el
patrimonio histérico nacional, el «imperio de la fotografia» se mate-
rializé en el seguimiento de otro proceso de construccién del Estado
nacién moderno a mediados del siglo X1x —las grandes obras de inge-
nierfa y las infraestructuras de transporte como las vias férreas, acue-
ductos o faros maritimos—, asi como en el nacimiento de la publicidad
fotogréfica de la nueva produccién industrial. Las exposiciones univer-
sales fueron los grandes acontecimientos publicos que acompafiaron
el ascenso de la era industrial y el medio a través del cual la fotografia
irrumpié en el espacio publico. La Gran Exposicién de Londres de
18571 fue, en este sentido, un acontecimiento primordial. En Espana
fue nuevamente Clifford el encargado de documentar algunas obras
publicas como el emblemdtico Canal de Isabel II, inaugurado en 1858
y que solucioné el suministro de agua a Madrid. Es en este contexto
donde aparccen también las primeras imagenes del trabajo en la fibrica
y del obrero industrial. Los estudios de movimientos de trabajadores
con maquinaria en la fabrica metaldrgica Krupp de Essen, realizados
en 1890, son posiblemente las primeras imagenes fotograficas de este
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tipo, y el fundamento de la més influyente iconografia del trabajo
industrial para el siglo xx.

Las grandes infraestructuras emplearon a menudo mano de obra
procedente de trabajos forzados, lo cual documenta cémo el capita-
lismo industrial prosperé a partir de la explotacién radical de la clase
trabajadora. Las imdgenes de las grandes obras y las de la colonia peni-
tenciaria tienden a confundirse. Los obreros reclusos encadenados
aparecen en daguerrotipos de 1850, imdgenes de obras publicas diri-
gidas por el ingeniero Lucio del Valle, pionero en Espafia de este tipo
de documentacidn fotografica. También se muestran a condenados
y esclavizados en escenas de trabajo o de construcciones ferroviarias
realizadas en Estados Unidos en la época de la guerra de Secesion por
Matthew B. Brady, William Henry Jackson o Timothy O’Sullivan. Las
primeras imégenes del trabajo en el subsuelo de la mina, realizadas por
O’Sullivan con tecnologia de iluminacidn artificial innovadora, una
parte de su trabajo en el survey geogrifico del paralelo 40, en 1868, son
testimonios de un mundo infernal.

Otro de los subtextos del «imperio de la fotografia» es la inscrip-
cién del nuevo medio en las tecnologias modernas de disciplina social
y gobernanza. La fotografia en tanto que tecnologia de la industria-
lizacién forma parte de la nueva episteme en las ciencias naturales y
sociales y contribuye a un nuevo inconsciente archivistico, sintomdtico
de la hegemonia del positivismo.

La fotografia al servicio de la exploracién geoldgica tiene su tem-
prana edad de oro en los grandes surveys de los territorios del Oeste
norteamericano iniciados a finales de la década de 1860, tras la guerra
de Secesion. El primero fue el del ya mencionado paralelo 40, dirigido
por Clarence King, con O’Sullivan como principal fotégrafo. El gran
corpus fotogréfico en forma de dlbumes que generaron estos surveys
tuvo una doble funcién: por un lado, contribuir al discurso de cons-
truccidon nacional basado en la celebracion del paisaje norteamericano
como patrimonio que darfa lugar a las politicas de los parques nacio-
nales, la monumentalizacién y preservacion de ciertos entornos natu-
rales inicos y emblemdticos; por otro lado, servir como instrumento
para el dominio y la explotacién de los recursos naturales del territo-
rio, la minerfa en particular. Ademds, en ellos se produce y representa
el encuentro perturbador entre los exploradores/colonizadores y los
nativos. En este sentido, se puede entender que aqui tiene lugar uno
de los puntos de partida de la fotografia antropoldgica que en Estados
Unidos, durante la tltima década del siglo X1X, darfa pie a una extensa
documentacién de las diferentes tribus indias por pioneros como
Adam Clark Vroman o Edward S. Curtis. No obstante, es el trabajo
de Bronistaw Malinowski y sus colaboradores, en las islas Trobriand
hacia 1900, el que marcaria la consolidacién de la fotografia en ¢l tra-
bajo de campo. Una secuencia de estas fotografias se publicarfa mas



tarde, en 1922, en Los argonautas del Pacifico occidental, libro bésico
de la antropologia moderna.

La expansion de los usos antropoldgicos de la fotografia en las
tltimas décadas del siglo X1x discurre en paralelo al surgimiento de
sus usos médicos y judiciales. La guerra de Secesién produjo un nota-
ble registro de fotografia anatémica y diversos catdlogos de heridos
y amputados, asi como de fallecidos. En Europa —aunque Nadar
ya habfa realizado algunos experimentos fotogréficos seminales en
el campo de la medicina hacia 1860, como sus estudios en torno al
hermafroditismo— el uso de la fotografia en la experimentacion
médica tiene como pionero al neurdlogo Jean-Martin Charcot y sus
estudios de la histeria femenina y otras patologias neuropsiquidtricas,
que realizé a partir de la década de 1870 en el parisino Hospital de la
Pitié-Salpétritre. Sus publicaciones ilustradas, aparecidas en la década
siguiente, tuvieron una enorme influencia en la neurologia moderna.
Estas practicas se suscitaron al mismo tiempo que el surgimiento del
uso policial y judicial de la fotografia y la estandarizacién de los méto-
dos modernos de identificacién fotogréfica a partir de la actividad de
Alphonse Bertillon en Francia, Cesare Lombroso en Italia o Francis
Galton en Inglaterra. Del mismo modo que la fotografia médica es
indisociable de los discursos sobre salud y patologfa, y sobre las desvia-
ciones de la normalidad, la fotografia policial produce una tipificacidon
de las personalidades criminales y desviadas.

Estas précticas archivisticas configuran el lado disciplinar y repre-
sivo por excelencia de la fotografia, que es el contrapunto de la icono-
graffa del caos urbano de los levantamientos populares. Aqui empicza
el episodio final de este recorrido histérico por la protohistoria de la
idea documental en fotografia.

La Comuna de Paris de 1871 constituye el experimento de auto-
gobierno popular fundacional y mitico en la cultura politica del
movimiento obrero. Es también el primer gran conjunto fotografico
de una revolucidn, que crece sobre la semilla de los daguerrotipos pari-
sinos de 1848. Establecié una gramdtica para el futuro, pese a que la
representacion del levantamiento producida por la gran industria y
la proliferacién de imdgenes que generd, en forma de dlbumes, sox-
venirs y publicaciones diversas, era esencialmente contrarrevolucio-
naria. La iconografia del derribo de monumentos, como la columna
Vend6me, y de la quema de los grandes edificios institucionales, como
el Ayuntamiento de Parfs, constituye el ntcleo de la produccién de una
imagen distdpica de la ciudad en ruinas.

Esta iconografia vandélica, del momento cadtico y amorfo en el
que estalla una revolucién o un levantamiento, reaparecerd en las ima-
genes de las revoluciones rusas de 1905y 1917 0 en la Semana Tragica
barcelonesa de 1909, en donde también aparecen por primera vez las
masas movilizadas. Ya en ¢l umbral del nacimiento de la fototipia y
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la prensa ilustrada fotogréficamente en la época del cambio de siglo,
estas imdgenes marcardn el nacimiento de la fotografia de actualidad,
la prensa amarilla y el sensacionalismo medidtico, cuya precondicién
es la amplia circulacién de las imdgenes. En este sentido, la Semana
Trégica de 1909 constituye el momento fundacional por excelencia
del fotoperiodismo en Barcelona. Las barricadas, los edificios religiosos
incendiados y las escenas macabras de las momias de los conventos
expuestas en publico aparecieron en la prensa ilustrada de la época
con un criterio de sucesos en tiempo real; los edificios quemados fue-
ron objeto de una coleccién de cien postales impresa ese mismo afio,
Sucesos de Barcelona, del editor Angel Toldra Viazo.

La amplia difusién de la iconografia del terror revolucionario
expresa los antagonismos politicos de principios de siglo y el miedo
social al ascendente movimiento obrero. Como la prensa mayoritaria
surgfa de las iniciativas de las clases dominantes y la cultura burguesa, la
propagacion de la imagen de las clases populares era, inevitablemente,
paternalista o criminalizadora, lo cual visibilizaba la ideologia domi-
nante y expresaba los conflictos de clase. La conquista de los medios
de representacién y comunicacién por parte de las clases trabajadoras
no se producirfa hasta ms tarde y, justamente, como contradiscurso a
la prensa burguesa. El vehiculo privilegiado para la circulacién de estas
imagenes fue la postal impresa mediante fototipia, que proliferd en la
década de 1890 en paralelo al surgimiento del cine como especticulo
publico. La postal fue el espacio de circulacién de la fotografia mas
avanzado y vanguardista en el cambio de siglo, hasta la aparicién de
la prensa fotogréfica de masas y la gran revolucién en la cultura visual
moderna que ocurri6 en la década de 1920.

Los estallidos revolucionarios y la organizacién del movimiento
obrero alo largo del siglo X1x determinaron avances en derechos socia-
les y el progresivo surgimiento de nuevas politicas publicas, encamina-
das a la mejora de las condiciones de vida de la clase trabajadora y su
integracion en un incipiente estado social o del bienestar. El ¢jemplo
esencial de articulacidn de prictica fotogréfica y politicas sociales estd
en el trabajo pionero de Lewis Hine. Su actividad fotogréfica para el
National Child Labor Committee (NCLC), iniciada en 1907, puede
considerarse el germen del género. Este comité constituye un ejem-
plo de las organizaciones estatales y paraestatales que configuraron
el aumento de los servicios ptblicos y de bienestar social en Estados
Unidos, desarrollados a finales del siglo XIX en respuesta a las crecientes
demandas de los movimientos por los derechos civiles. Hine representa
una figura mediadora entre los colectivos desfavorecidos y el Estado
con el objetivo de introducir reformas y mejoras para las clases tra-
bajadoras, en este caso focalizadas en el trabajo infantil, una practica
que cpitomizaba los males de la explotacién capitalista. La actividad
de Hine, que se produce en el cruce de arte, politica y educacidn, se



enmarca en la aparicién de métodos de educacidn social y popular pro-
movidos desde politicas reformistas, en el contexto del surgimiento de
la sociologia como disciplina académica. El propio Hine, que se formé
como soci(’)logo, teorizo su practica argumentando que su misiéon como
fotdgrafo documental era mostrar las cosas que debfan cambiar. Las
imagenes de Hine contra el trabajo infantil circularon ampliamente
en ediciones del comité, asi como en revistas y publicaciones de estu-
dios sociales. EI NCLC realizaba exposiciones divulgativas itinerantes
con paneles que inclufan fotografias de Hine acompanadas de textos
y diagramas. Se conserva una imagen que muestra una de estas expo-
siciones en San Francisco, en 1915. Esa combinacién persuasiva de
fotografia y texto en el espacio inmersivo de la exposicidn constituye
un nuevo paradigma y anticipa practicas que aparecerdn a finales de la
décadade 1920, como las exposiciones propagandisticas disefiadas por
El Lissitzky o los fotomontajes de John Heartfield.

Hine fue profesor de fotografia en la Ethical Culture School de
Nueva York y uno de sus estudiantes fue Paul Strand, entre 1904 y
1909. Strand constituye el punto final de este recorrido. Fundador
emblemiético de la modernidad fotogréfica con su trabajo iniciado
en 1916, influido por el impacto de la recepcion neoyorquina de la
vanguardia pictérica parisina de Paul Cézanne y el cubismo de Pablo
Picasso y Georges Braque, Paul Strand es una figura de gran compleji-
dad. Sus dos porfolios publicados en sendos nimeros de la revista de
vanguardia Camera Work, en 1916y 1917, constituyen un manifiesto
que anticipd el futuro de la fotografia. A partir de la comprensién de la
fotografia como practica social, heredada de Hine, enla décadade 1930
Strand experimentarfa un proceso de toma de conciencia ideoldgica
que le llevarfa a implicarse en la rama neoyorquina del Movimiento de
la Fotografia Obrera: la Photo League. Su trayectoria no estd exenta
de contradicciones, principalmente entre un romanticismo estético
a menudo regresivo y una ideologia revolucionaria, pero su papel de
eslabdn entre una época que terminay otra que estd a punto de empezar
le convierte en el simbolo y el sintoma mds significativo de los futuros
vaivenes de la idea documental en la fotografia del siglo xX.
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DEMOS Y
DOCUMENTO
EN LA FOTO-
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STEVE EDWARDS

La politica documental sucle asociarse con la década de 1930, con

los Estados Unidos de la Depresién, con las civilizaciones alternati-
vas de clase trabajadora de Weimar y Rusia, con la visién moderna y

el Frente Popular. Sin embargo, la prictica documental no surgi6 2b

initio, sino que fue tomando forma a partir de la coyuntura de géneros

pictéricos infravalorados del siglo X1X y de la representacion de temas

subalternos: la clase trabajadora, los pueblos coloniales y las mujeres

rebeldes. Algunos elementos de esa coyuntura se hacen evidentes en

una extrafia fotografia hecha en 1847 por el escultor y daguerrotipista

inglés Thomas Thurlow (p. 9). La imagen, que se resiste a encajar en

las categorias pictdricas existentes, tiene dos caracteristicas inusuales.
En la historia del arte encontramos a menudo vehiculos de ruedas

en funcionamiento, pero suclen vincularse a la tradicidn pastoral de

paisajes rurales idilicos, no a escenas urbanas. En cambio, la fotogra-
fia de Thurlow es una imagen comun y corriente de una vida callejera

no demasiado prdspera. El otro rasgo destacado es la incoémoda fron-
talidad. El burro y el carro estdn situados en diagonal con respecto al
plano de la fotografia y el enfoque va de mds a menos, lo que crea una

barrera visual, ya que se bloquea el acceso imaginativo al espacio y se

dirige nuestra atencién al muchacho de rostro sucio que nos observa,
que nos devuelve la mirada. Es una imagen incémoda y corriente de

la cotidianeidad.

HIPPOLYTE BAYARD
RUE ROYALE ET RESTES
DES BARRICADES DE
1848 (DETALLE), 1848
[RUE ROYALE Y RESTOS DE
LAS BARRICADAS DE 1848]
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Collected Works 1844-1845,
vol. 4, Londres, Lawrence and
Wishart, 1975. [ Trad. cast., La
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Inglaterra, trad. Lorenzo Diaz,
Tres Cantos, Akal, 2020.]

2

Michel Foucault, Discipline and
Punish. The Birth of the Prison,
trad. Alan Sheridan, Londres,
Penguin, 1979, y Foucault, The
History of Sexuality 1. The Will to
Knowledge, trad. Robert Hurley,
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Aurelio Garzén del Camino,
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e Historia de la sexualidad 1.
La voluntad de saber, trad. Juan
Amela, Ciudad de México,
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la «indagacién», ver Foucault,
«Truth and Juridical Forms»
(1973), en James D. Faubion
(ed.), Power. Essential Works
of Foucault 1954-1984, trad.
Robert Hurley, Londres,
Penguin, 2000, pp. 1-89.
[Trad. cast., La verdad y las
formas juridicas, trad. Enrique
Lynch, Barcelona, Gedisa,
1996.] Sobre la creacién de
dosieres, ver Michel Foucault
(ed.), I, Pierre Riviére Having
Slaughtered My Mother, My
Sister and My Brother... A Case
of Parricide in the 19th Century,
trad. Frank Jellinek, Londres,
Penguin, 1978, pp. x-x1,y S. D.
Chrostowska, «‘A Case, an
Affair, an Event’ (‘The Dossier
by Michel Foucault)», en Clio.
A Journal of Literature, History
and the Philosophy of History,
vol. 35, n° 3, 2006: pp. 329-349.
[Trad. cast., Yo, Pierre Rivere.
Habiendo degollado a mi madpe,
a mi hermanay a mi hermano...
Un caso de parricidio del siglo x1x,
trad. Joan Vifioly, Barcelona,
Tusquets, 1976.] Sobre la
historia fotografica basada en la
obra de Foucault, ver, ademds de
la obra de Sckula, John Tagg, The
Burden of Representation. Essays
on Photographies and Histories,
Nueva York, Macmillan, 1988;

DOCUMENTOS

Laindustrializacidn y la urbanizacién capitalistas produjeron durante
el siglo XIX nuevas formas de investigacién social: los informes guber-
namentales exploraban las condiciones sociales, los periodistas escri-
bian historias de primera mano sobre la vida en los barrios pobres,
las sociedades estadisticas reunfan datos sobre la pobreza y novelis-
tas como Eugene Sue, Charles Dickens o Elizabeth Gaskell creaban
narraciones en las que los trabajadores pobres interactuaban con la
clase media. Ninguna era neutral ni objetiva, todas implicaban poner
en escena imdgenes que representaban la clase social, ya fuera para
canalizar el miedo y la fascinacién o para propugnar un cambio radi-
cal, como hizo Friedrich Engels'. Desde mediados de siglo, los docu-
mentos fotogrificos se combinaron con esas formas de investigacion
social para revelar, identificar y clasificar temas subalternos. Las nuevas
técnicas de gobernanza biopolitica se centraron en la visibilidad y la
transparencia, la cuantificacién y la individuacién®. Nos referimos a
una transparencia «bajo la cual todo puede ser captado por una simple
mirada del espiritu que esclarece todo aquello que contempla»3; es
decir, que se trata de una vista distante, al parecer, de ninguna parte. En
su texto «El cuerpo y el archivo», aclamado con razén, Allan Sekula
apunta que, ademds de al «imperio» de retratos de clase media de
André Rouillé, también deberfamos prestar atencién aun «archivo en
la sombra» con fotografias de «los pobres, los enfermos, los locos, los
criminales, las minorfas raciales, las mujeres y demds encarnaciones de
lo indigno»*. Quienes escriben sobre la fotografia estudian cada vez
més ese archivo represor, pero incluso aquellos que lo han hecho han
prestado escasa atencion a la forma de esos documentos fundamentales.

Las fotografias creadas a partir de ese 4mbito ideoldgico se com-
binaban a menudo con estadisticas escritas y, algo que es igual de
importante, se inclufan en fichas de sistemas de archivos, con lo que
sc creaban dosieres o historiales. En Vigilar y castigar, Michel Foucault
escribe: «E[ examen, rodeado de todas sus técnicas documentales, hace
de cada individuo un “caso™ un caso que a la vez constituye un objeto
para un conocimiento y una presa para un poder»>. El caso, sigue
diciendo, saca a la luz al «individuo tal como se le puede describir,

David Green, «A Map of Simon Watney (eds.), 3
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Power and Photography»,
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Resemblance. Photography
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Holland, Jo Spence y



juzgar, medir, comparar a otros|,] y esto en su individualidad misma»°.
Segtin Foucault, la escritura y la construccién de casos desempeii un
papel importante en el desarrollo de las técnicas gubernamentales. Los
documentos fotogréficos contribuyeron a esos archivos’. En distintas
facetas dela sociedad, desde la vigilancia policial hasta la reforma de las
condiciones de saneamiento pasando por la administracién colonial,
crear e interpretar documentos visuales ayudé a consolidar la expe-
riencia de la clase media.

Podemos encontrar fotografias de archivo en variantes individua-
lizadoras (Bertillon) y ejemplificadoras (Galton)®, y aparecen en los
registros de la policia y de organizaciones benéficas, en establecimien-
tos médicos y en dlbumes coloniales de «tipos étnicos» de cardcter
racista como los confeccionados por Carl Dammann y John Forbes
Watson y John William Kaye (por ejemplo, 7he People of India. A Series
of Photographic Illustrations, with Descriptive Letterpress, of the Races
and Tribes of Hindustan). Segtin resultd, el documento fotografico
primaba la claridad por encima de todo lo demds. Los sujetos fotogra-
fiados se situaban en el centro del encuadre, iluminados por completo,
y se eliminaban las zonas de oscuridad y sombra. Se trata de imagenes
frontales y sin adornar en las que el plano fotogréfico es paralelo al eje
del individuo. Los documentos son simples y en apariencia carecen de
estilo; se antojan meras imdgenes técnicas. En su excepcional estudio
de Eugene Atgety el documento fotogréfico, Molly Nesbit caracteriza
el documento como una forma de visién de plano bajo que constituye
la «referencia» de la cultura visual, un simple «punto de partida
para otras practicas. Era, afirma, tan ubicuo y rutinario que resultaba
casi invisible: mero «polvo éptico»®. La forma documento es una
construccion retdrica de naturalidad en la que los observadores recla-
man una «objetividad» enraizada en la ausencia de todo indicador
evidente de implicacién subjetiva™. Los documentos son, en apariencia,
exclusivamente funcionales y apenas perceptibles como estilo pictérico,
pero el documento es la «forma celular» del documental®'.

EN LA CALLE

En la tltima parte del siglo XIX, sc ampli6 una vision subordinada de
transparencia social a la exploracion de las «grandes profundidades»
sociales con imdgenes de Thomas Annan, Jacob Riis, Hermann Drawe
y toda una serie de hombres de clase media con cdmara. En la fotografia
temprana, las «imdgenes de lo “indigno”» son escasas, mientras que
las fotos de gente trabajando hechas por W. H. F. Talbot o Robert
Adamson y David Octavius Hill beben de la tradicién de la pintura
de género, en especial de las escenas de la vida cotidiana holandesa del
siglo XVII. Lo mismo puede decirse de las imdgenes algo posteriores
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de Charles Negre y Giacomo Caneva. Se trata de fotografias conven-
cionales con trabajadores que descansan en entornos rurales acogedo-
res. Las fotografias que hizo Samuel Bourne en la India sittian figuras
humanas en paisajes inspirados en ideales estéticos ingleses. No deberfa
sorprendernos; los fotégrafos adoptaron los lenguajes y los formatos
pictéricos existentes para adaptarlos a sus propositos.

Entre las primeras imagenes destaca Boulevard du Temple [Bulevar
del Templo, 1838, pp. 86-87] de Louis Daguerre. Tomada desde un
punto elevado con buena perspectiva, podria ser perfectamente la pri-
mera fotografia de alguien trabajando, a pesar de que, paraddjicamente,
cl limpiabotas que lustra los zapatos del otro personaje haya quedado
invisible. Las largas exposiciones de aquella época impedian captar el
movimiento. En la foto de Daguerre, el cliente ha permanecido quieto
el tiempo suficiente para aparecer fotografiado, pero el limpiabotas
que trabaja a sus pies es una mancha borrosa. Sekula asegura que esta
imagen encarna el fetichismo de las mercancias en una sociedad en la
que la mano de obra se oculta sistematicamente™.

A medida que a lo largo del siglo x1x las principales ciudades del
mundo occidental iban experimentando un crecimiento y una trans-
formacién sin precedentes, se hicieron muchas més fotografias que
documentaban la metamorfosis urbana: la construccién de zonas
comerciales elitistas junto con obras de ingenieria a gran escala, como
los nuevos sistemas de alcantarillado y de transporte subterraneo, los
ferrocarriles, las carreteras y los muelles. Toda esa construccién se
basaba en la fuerza humana y, sin embargo, la figura del trabajador
estd ausente en la mayor parte de esas imdgenes. A partir de la produc-
cién de Walter Benjamin, Paris se considera a menudo el paradigma
de esa transformacién, mientras que Charles Marville es el fotégrafo
vinculado més estrechamente a las obras que, durante la dictadura de
Napoledn I1II, convirtieron esa ciudad en un espacio de recreo para el
consumo de la clase media. A partir de 1854, brigadas de construcciéon
a las 6rdenes de Georges-Eugéne Haussmann empezaron a demoler
el viejo Paris y a sustituirlo por parques, plazas y ochenta kilémetros
de avenidas trazadas radialmente™. Las viejas calles desvencijadas se
echaron abajo para dejar sitio a la construccién de grandes bulevares
con lineas rectas y fachadas regulares e imponentes. Por el camino, se
desalojd a la periferia a los trabajadores que ocupaban viviendas en el

[ Trads. cast., Walter Benjamin,
La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica,
Charles Baudelaire. Un lirico
en la época del altocapitalismo,
Sobre el concepto de historia,
trad. Alfredo Brotons Nuiiez,

centro de la ciudad. La urbe resultante ofrecia vistas impresionantes
y, segtin sefialé Benjamin, vias para el movimiento répido de tropas.
Marville documenté esos cambios con imédgenes del antes y el después
(p. 17, fig. 1). Por regla general, sus fotografias recurren a una pers-

Madrid, Abada, 2008, y
David Harvey, Parss, capital
de la modernidad, trad.
José Marfa Amoroto, Tres
Cantos, Akal, 2015.]

pectiva exagerada para crear lineas de visién que subrayan la grandeza
ordenada. En esas imdgenes no se ve por ningun lado a las decenas
de miles de trabajadores implicados en esa tarea monumentalista; es
como si la ciudad se hubiera construido sola con Haussmann en el



105/

papel protagonista del aprendiz de brujo. Las fotografias en las que Fig. 1
. . .. . CHARLES MARVILLE
si aparece el trabajo de construccién presentan una vision de inge-  percemEnT DE LavENUE

. . . : DE L’OPERA: CHANTIER DE
niero para dejar constancia de las obras con los trabajadores posando P 0PERA: CHANITER DE

mientras descansan. En el lenguaje técnico del arte, esas figuras son el P4SSAGE MOLIERE, 1858-1878
[CONSTRUCCION DE LA

staffage y cumplen la funcién de aportar una escala para las hazafias AVENUE DE LOPERA,

. . . . . . OBRAS DE LA BUTTE DES
prometeicas del ingeniero y de introducir variedad en la escena. En MOULINS CERCA DEL
imAgenes asi, aunque los trabajadores sean visibles, permanecen inertes PASSAGE MOLIERE]

y secundarios: son el equivalente visual de una anécdota.

En las fotografias de Negre, Joseph Kordysch y John Thompson,
los trabajadores se muestran como «tipos» pintorescos, pero antes
de las tltimas décadas del siglo el staffage era la modalidad pictdrica
més habitual para ese tipo de figuras. Las escenas de ingenierfa y cons-
truccién —tomadas a menudo desde una posicién elevada, lo que les
confiere una impresion controladora de posesion— incluyen en oca-
siones figuras de ese tipo que posan para indicar la escala. En esas ima-
genes lo importante es la magnitud de la construccién, y las hazanas
resultado del esfuerzo humano se atribuyen al ingeniero o al empresa-
rio. Las fotografias del Canal de Isabel IT tomadas por Charles Clifford
son un bueno ejemplo. En una variante, la imagen del Great Eastern
hecha por Robert Howlett durante la construccién del inmenso buque
de vapor en los astilleros John Scott Russell de la londinense isla
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de los Perros centra su atencién en el ingeniero de clase media, mien-
tras que los trabajadores quedan arrinconados en los bordes del encua-
dre y fuera del foco. En las imdgenes tomadas por Nadar del trabajo
subterrdneo, los trabajadores son incluso sustituidos por maniquies.
Cuando la cdmara abandona la calle para entrar en un taller o una
fabrica, la escena también estd desprovista de presencia humana, con el
equipo de produccién detenido, lo que hace pensar en orden y calma
o en ¢l asombro ante las mdquinas «automdticas»; la mano de obra
serfa un mero estorbo visual.

En las décadas de 1880y 1890, empezaron a cobrar forma nuevas
clases de imdgenes fotogréficas, con retratos de grupos de trabajadores
¢ incluso imdgenes de personas entregadas a su labor, como las que se
incluyen en esta exposicién tomadas por un fotdgrafo desconocido de
la fébrica Krupp de Essen (pp. 32-37). Annan, Drawe y Riis mostraron
estrecheces e insalubridad, con gente que posaba en callejones y patios,
asi como nifios que dormian al aire libre. Una mayorfa abrumadora de
historiadores ha tratado esas imdgenes de forma negativa al entendetlas
como prolongaciones de la vision disciplinaria descrita por Foucault
y Sekula. Se nos dice que los fotdgrafos arrebataron la capacidad de
accidn a los trabajadores pobres y los expusicron a los fines reformistas
de la clase media, casi como si se tratara de los maniquies de Nadar.
El argumento tiene muchos elementos de verdad, pero es tajante en
exceso, cierra el paso a la interpretacion y fija el sentido con una expli-
cacién univoca. Con el nuevo formato probatorio de la imagen, los
sujetos subalternos cobran visibilidad. La modalidad probatoria sefala
y resalta. Como afirma John Roberts, es «ostensiva»; dice: «prestad
atencidn aesto» y «ocupaos de la vida de esta gente» pero, como sabe
todo el que trabaje con pruebas histdricas o legales, los documentos
requieren interpretacién™. El popular género televisivo de la investi-
gacion forense suele terminar con una detencién o una confesién, ya
que en el juzgado las cosas nunca son tan sencillas una vez los expertos
empiezan a poner en entredicho las pruebas y a plantear explicaciones
alternativas. La modalidad probatoria, a partir de la cual cuajé el docu-
mental, pone en juego condiciones de visibilidad subalterna, pero no
puede fijar de antemano de qué modo van a entenderse. Al llamar la
atencién sobre la pobreza y la degradacion, al convertir alos subalternos
en objeto de atencidn, las imdgenes probatorias de finales del siglo X1x
desempenaron un papel en el establecimiento de la clase como en el
terreno en el que iba a tener que elaborarse la politica. Para cuando Riis
hizo Chinatown, Smoking Opium in a Joint [Chinatown, un fumadero
de opio, p. 162] cerca de 1890 o August Stauda tomé Heiligenstidter
StrafSe 119 — Hofansicht [Heiligenstadter, 119. Vista del patio, p. 171]
cerca de 1904, algo que se aproximaba a la visién documental empe-
zaba a cobrar forma.



BARRICADA

Rouillé impulsa sulibro L'Empire de la photographie con el surgimiento
de la Comuna de Paris de 1871 e imédgenes de las barricadas™, pero
ya antes, con las revoluciones de Francia y el cartismo de Inglaterra,
se habia consolidado otro tipo de fotografia. En el primer caso, no se
trataba de una estrategia deliberada adoptada por creadores con una
conciencia politica, sino de una conjetura o colisién de sujetos pasa-
dos por alto y formatos visuales simples o «antiestéticos». Con esa
politica de transparencia y visién de conjunto podemos contrastar la
barricada, tanto literal como simbélica.

Como sefiala Adrian Rifkin, de 1848 a 1871 «Parfs era una ciudad

%, En la misma

en la que la barricada y la fotografia crecieron juntas»
medida en que es una fortificacidn defensiva de un barrio o una zona,
labarricada proclama una politica del espacio'”. Lev Trotski asegura cn
sulibro 1905 que las barricadas son igualmente estructuras «morales»
y barreras defensivas que ponen a los ciudadanos en contacto con las
tropas. Mark Traugott observa en un estudio detallado de la historia
de la barricada que el proceso de su construccidn, al consolidar fuer-
zas de oposicidn, puede ser mds significativo que la funcién militar que
desempefian®. Las barricadas son cuellos de botella contra la circula-
ci6n logistica de personas y mercancias, bloquean el espacio y frustran
la transparencia. Como indicadores simbdlicos del antagonismo de
los trabajadores ante el dominio del capital, las barricadas definen los
barrios como lugares de oposicién; son metonimias de la insurgencia
y méquinas de produccién de individuos revolucionarios™.

Las barricadas marcan y desfiguran las grandes avenidas metro-
politanas de la ociosidad y el consumo, desplegando unas estructu-
ras temporales e improvisadas frente a la arquitectura permanente, la
irregularidad frente a la simetria, la masa frente a la fachada y una
horizontalidad niveladora frente a la verticalidad flica. Las fotografias
de las barricadas nos revelan un campamento de clase trabajadora o
una ocupacién del territorio enemigo®. Esas construcciones, que son
la labor tipica de los trabajadores, imponen un punto de vista que es
frontal y confrontacional: nos separa a nosotros de ellos, lo de arriba
delo de abajo. La perspectiva dptica de la cdmara realza ese aspecto, de
modo que resulta importante si la barricada se ve de lejos o de cercay
desde qué lado se fotografia. En los términos planteados por el filésofo
marxistay te6rico urbano Henri Lefebvre, las fotografias de barricadas
ponen en contraste el contraespacio y el espacio abstracto del capital
(el espacio percibido)?'. El espacio abstracto condensa, segtin Lefebvre,
las relaciones del capital, en especial el capital financiero, subordi-
nando el uso al «espacio falico-visual-geométrico» . Las imdgenes
de barricadas desfiguran esa fachada obscena de espacio y poder.
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Adrian Rifkin, Snapshots
Forever, cap. 2, «Barricade»,
producido por David Perry,
BBC Radio 3, julio de 1991.

17
Sobre las barricadas, ver Mark
Traugott, Insurgent Barricade,
Berkeley y Los Angeles,
University of California Press,
20r10; Eric Hazan, 4 History
of the Barricade, Londres,
Verso, 2015, y Jean-Marie
Mayeur y Alain Corbin (eds.),
La Barricade, Paris, Editions
de la Sorbonne, 2016.

18
Leon Trotsky, 1905, trad. Anya
Bostock, Londres, Penguin,
1972, p. 411, y Traugott, dp. cit.
[Trad. cast., Leén Trotski, La
revolucion de 1905, trad. Iris
Menéndez y Horacio Gonzéilez
Trejo, Barcelona, Planeta, 1975.]

19
En ese sentido, Traverso cita
a Alain Corbin. Ver Enzo
Traverso, Revolution. An
Intellectual History, Nueva York
y Londres, Verso, 2021, p.-191.

20
Kristin Ross, The Emergence of
Social Space. Rimbaud and the
Paris Commune, Nueva York,
Macmillan, 1988, p. 42. [ Trad.
cast., El surgimiento del espacio
social. Rimbaudy la Comuna de
Paris, trad. Cristina Pifa, Tres
Cantos, Akal, 2018, p. 80.]

21

Lefebvre, 6p. cit.

22
Ibid., p. 289. [Trad. cast.,
p- 326.] Sobre el capital
financiero y la produccion del
espacio, ver Harvey, 6p. cit.

107/



108/

23
Olivier Ihl, «In the Eye of
The Daguerreotype. On
the Rue du Faubourg-du-
Temple in June 1848»,
preimpresién, agosto de 2018,
https://doi.org/10.13140/
RG.2.2.16383.257065.
Publicado originalmente como
«Dans l'ceil du daguerréotype:
La rue du Faubourg-du-
Temple, juin 1848, en
Etudes photographiques, n° 34,
primavera de 2016, https://
journals.openedition.org/
etudesphotographiques/3597.

24
Ver un enfoque reciente de
esta imagen de Bayard y otras
relacionadas con ella que
contiene una buena cantidad
de detalles histéricos en
Margaret Fields Denton,
«Traces of History. Hippolyte
Bayard’s Photographs of
the 1848 Revolution», en
Getty Research Journal, n° 15,
2022, pp. 43-66. En lo que
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ocupan otras posiciones.

I 1848

Apenas se tomaron unas pocas fotografias de las barricadas de Paris
de 1848. Las dificultades técnicas eran evidentes, pero tal vez la clase
media no querfa ver cémo se desafiaba su dominio. Charles Francois
Thibault creé daguerrotipos de las barricadas de la rue Saint-Maur
Popincourt el 25 y 26 de junio (pp. 2-3). Ubicadas en un vecindario
de artesanos repleto de pequeios talleres (en un edificio de una de esas
imdgenes, un cartel reza: «Talleres grandes y pequefios en alquiler» ),
las fotografias muestran el emplazamiento de uno de los enfrentamien-
tos més sangrientos de junio entre las tropas del general Lamoriciere y
los trabajadores que tratan de defender los avances sociales de febrero,
incluidos los talleres nacionales que habian dado trabajo a 117.000
individuos en el afio de crisis de 1848. Tomadas desde un punto ele-
vado, ofrecen vistas lejanas de la arquitectura informal de la insurgen-
cia. La tecnologia fotogréfica irfa perfeccionando su capacidad de
captar escenas de ese tipo, pero, con una exposicion lenta, la primera
imagen aparcce bastante deshabitada, si bien a la derecha podemos
distinguir a un grupo borroso de personas. En la segunda, tomada
después de la derrota de los insurgentes, vemos que los soldados y los
tenderos se confunden, y las figuras difusas cumplen su cometido al
sugerir la bulliciosa vuelta del comercio y el orden conocida como
«normalidad». Olivier Ihl ha demostrado que Thibault era terrate-
niente y presidente del Club Fraternal del Faubourg du Temple, que
apoyaba los objetivos de la revolucién de febrero pero rechazaba las
politicas més radicales de los trabajadores?3. La perspectiva de la escena
es indicativa de esa opinién politica; estd apartada y mantiene una
distancia de seguridad de los hechos, en gran medida como harfa un
observador que no estuviera implicado. En estas imdgenes, la eleva-
cidn sugiere jerarquia social. Las fotograffas de Thibault —simétricas,
frontales y distanciadas— son en determinados sentidos caracteristicas
de la forma documental, aunque la barricada intercede y trastoca la
politica de la visién de conjunto.

La fotografia en papel de una barricada desmontada parcial-
mente de la rue Royale, tomada por Hippolyte Bayard, empleado del
Ministerio de Finanzas, es mds compleja y més interesante (p. 4)**. Se
trata también de una imagen de restauracion politica, pero en este caso
la escena es llana y estd cargada de historia revolucionaria. El telén de
fondo del final de la avenida es el gran emplazamiento de la sociabilidad
burguesa, la place de la Concorde. Ese tipo de espacio abstracto hace las
veces de escenario para la representacion de demostraciones burguesas
de moday decoro, para pascarse, ver a los demds y dejarse ver. Durante
la Revolucidn francesa se rebautizé como place de la Révolution y
fue el lugar de la ¢jecucién de Luis XVI, Marfa Antonieta y, mds tarde,
Maximilien Robespierre. Renombrada en honor de Luis XV y después



de Luis XVI tras la Restauracion, pasé a ser la place de la Concorde des-
pués dela Revolucién de 1830, pero en 1848 volvid allamarse place de

la Révolution. La rue Royale, emplazamiento de esta barricada, habia

pasado a ser a su vez la rue de la Révolution. En febrero, la calle habia

sido escenario de uno de los primeros enfrentamientos de la revolucidn,
con intentos de levantar barricadas. Con esta imagen, Bayard presen-
taba una perspectiva de la historia revolucionaria®.

Para Lefebvre, fachada y punto de fuga son importantes en el espa-
cio abstracto del capital, pues crean una «légica de la visualizacién»
o0 un panorama monumental*. El espacio abstracto, que obstruye las
relaciones sociales, contiene una légica de transparencia que elimina
obstaculos ante la percepcidn. La rue Royale queda marcada por las
huellas de una barricada y los restos de un caién (o quiz4 un carro). En
el extremo derecho hay un «4rbol delalibertad» recién plantado, un
simbolo de la soberania popular con vinculaciones con la Revolucién
francesay la fundacién de una nueva Republica. Los drboles de la liber-
tad, decorados a menudo con simbolos revolucionarios como el gorro
frigio, se plantaron con gran ceremonia en 1848. En 1850, ano en el
que se arrebaté el voto a tres millones de trabajadores, el gobierno llevé
a cabo un programa de arranque de esos 4rboles. Uno de los motivos
de esa guerra contra la naturaleza era que, segtin se decia, tapaban el
paisaje y entorpecian «la armonia de las plazas y los monumentos
publicos» 7. Los ecocidas de la deforestacién tenfan razén: los drboles
de la libertad, con sus raices enclavadas en la tierra, interponfan una
sefial de vida en aquel espacio abstracto y mortifero. En la fotografia
de Bayard, los 4rboles jévenes y todavia débiles fracturan la escena de
la regularidad ampulosa con la huella de la celebracién.

Unos carretones y un carro indican el punto en el que se estén
retirando los escombros desparramados de una insurreccién derrotada,
mientras que los coches de caballos aparcados en la calle apuntan al
retorno de la inmovilidad social. Esta escena de desmantelamiento de
la barricada presenta un borrado simbdlico de la oposicién con el que
se elimina todo rastro que pudiera recordar ala gente que otro mundo
era posible. Bayard desciende a ras de calle y coloca la cdmara més
cerca de la barricada que Thibault, pero la verja que aparece en primer
plano plantea al espectador una barrera clara que de forma imaginativa
le impide acceder a ese espacio. Tal vez la farola de gas antropomor-
fica —un ojo y una cdmara— del otro lado de la verja haga las veces
de defensora solitaria de la barricada, de recordatorio del deseo de
insurreccion. Bayard tomo otra imagen con una perspectiva similar, al
parecer tras la erradicacion de esas senales de la accién revolucionaria, y
en 1850 regresd de nuevo para fotografiar a la multitud que celebraba
la proclamacién de la Republica. En esa imagen, ya no distanciada ni
externa, la cdmara permite acceder al espacio y a la multitud, ahora
invitando al espectador a unirsele. Michael Lowy entiende la primera
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Como senala Denton, al
mismo tiempo Bayard hizo
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26
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27
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Fig. 2
GUSTAVE LE GRAY
(A VECES ATRIBUIDA A
ALEXANDRE FERRIER)
BARRICADA
DE INSURGENTES EN
PALERMO, 1860
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fotografia de la barricada como una «imagen melancélica» que sus-
tituye «el suefio utdpico del insurgente» por «montones de piedras
diseminadas»*. Pero la imagen es més dialéctica de lo que sugiere esa
descripci(’)n, ya que en gran parte presenta indicios de restauracion,
sus significados no pueden precisarse con facilidad y para cualquier
espectador subsiguiente la barricada y el 4rbol de la libertad pueden
llevar la carga de un momento de libertad en suspenso. Las fotografias
existen entre el entonces y el ahora.

En ese sentido, la copia en papel a la sal Zas de pavés [Montdn de
adoquines] de Gustave Le Gray, de 1849 (p. 1), a pesar de no mostrar
una barricada (podria ser una imagen de material de construccién),
tiene un poder evocativo maravilloso y trac a la mente los recientes



hechos de 1848. En ella, se muestra un montén de adoquines —las

piezas fundamentales de las barricadas— con una frontalidad absoluta,
en primer plano, que parece continuar més alld de los bordes del encua-
dre, con lo que se enfrenta al espectador burgués con la imagen misma

de la insurgencia. Se trata de una sombra, o de una imagen residual,
que sintetiza las caracteristicas de la fotografia de barricadas, evocando

la proximidad, la confrontacién y el miedo; podtia ser la imagen mds

cautivadora del afio de las revoluciones europeas.

En 1860, de camino a Oriente Préximo, Le Gray se detuvo en
Sicilia, donde fotografi6 los restos de la insurgencia nacionalista con-
tra la ocupacién borbdnica. En Palermo, a las érdenes del general
Giuseppe Garibaldi, unos setecientos cincuenta camisas rojas y tres
mil picciotti (voluntarios sicilianos), a los que se unieron vecinos y
prisioneros liberados, se enfrentaron a unas fuerzas muy superiores en
numero, incluidos batallones de mercenarios. Finalmente, veintidds
mil soldados borbdnicos se rindieron. Le Gray tomé varias imdgenes
del conflicto, entre ellas un retrato de Garibaldi. La mayor parte de las
fotografias recuperan elementos ya vistos en imdgenes de Thibault y
Bayard, con barricadas en el centro, fotografiadas desde una altura y una
distancia adecuadas, y con una presencia humana imprecisa (fig. 2). Sin
embargo, una de ellas renuncia al panorama transparente y retoma el
punto de vista de Zas de pavés al situar la cimara (y al espectador) muy
cercay justo detrds de la barricada, mirando por encima de los cafiones
a una callejuela que da a una plaza. Aqui no hay panoramas distantes
ni bloqueos que superar; esta es la perspectiva de los defensores de las
barricadas. Tal vez la simpatia del publico de clase media por la causa
de los nacionalistas fuera lo que permitié este enfoque distinto.

II. La Comuna

En la época de la Comuna de Paris de 1871, la tecnologia fotogrd-
fica habia mejorado hasta el punto de que podian tomarse muchas
imagenes que mostraran a los partidarios de la Republica Universal.
Van desde retratos de participantes destacados hasta fotografias que
muestran la destruccién del filico monumento a los vencedores, la
columna de Venddme; desde escenas de destruccion provocada por los
enfrentamientos hasta la curiosidad morbosa de ver a los comuneros
muertos numerados y colocados en atatdes. En este caso analizo tni-
camente fotografias de barricadas, que casi se antojan obscenidades o
maldiciones vulgares que mancillan el pulcro orden arquitectdnico y
espacial®. Durante la defensa de la Comuna se levantaron unas nove-
cientas barricadas. Muchas fueron improvisadas y se construyeron con
rapidez, pero también se dio el caso de la gran y compleja estructura
de la esquina de la place de la Concorde y la rue de Rivoli conocida
como «Chéteau Gaillard» en honor al director general de Barricadas,

29
Como sefiala Kristin Ross,
commune era una palabra
sangrienta que suscitaba
miedo entre la clase media.
Ross, 6p. cit., p. 150.
[Trad. cast., p. 235.]
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Fig. 3
AUGUSTE-HIPPOLYTE COLLARD
BARRICADE RUE ROYALE 8EME
ARRONDISSEMENT, 1871
[BARRICADA DE LA RUE
ROYALE EN EL DISTRITO 8]

Fig. 4
AUGUSTIN-HIPPOLYTE COLLARD
BARRICADE PLACE DE LA CONCORDE-RUE SAINT-
FLORENTIN, 8EME ARRONDISSEMENT, 1871
[BARRICADA DE LA PLACE DE LA CONCORDE-
RUE SAINT-FLORENTIN EN EL DISTRITO 8]



Napoléon Gaillard, que fue zapatero, autor de un tratado sobre el pic e
inventor de los chanclos de caucho.

Silos cuerpos de clase trabajadora estaban excluidos de las fotografias
de barricadas de 1848, en las imédgenes de la Comuna los protagonistas
entran en escena. Insertados en un espacio abstracto, son sus propios
drboles de la libertad. En algunas imdgenes, los comuneros posan con
uniforme federal; en otras, los grupos se colocan de forma irregular, lo
que da lugar a retratos conjuntos de trabajadores satisfechos con su labor
y con su nueva sociedad. En las fotografias de la compleja estructura de
la rue Royale (figs. 3-4), Gaillard se presenta orgulloso ante su creacién:
en laimagen frontal estd sentado a la derecha; en la otra, mas en diagonal,
es la segunda figura por la izquicrda. Ross y Rifkin sefialan que, de ese
modo, Gaillard «firmaba > la barricada del mismo modo que un pintor
firma un cuadro®. En un momento en que para un trabajador una foto-
grafia costaba el salario de un mes, esa debié de ser la primera vez que
alguien retrataba a esos hombres. La barricada les permitié entrar en la
historia y abandonar lo que el critico Siegfried Kracauer denomina «el
abismo del olvido sin imdgenes»3*. Unas semanas después, esa visibili-
dad podria haberse convertido en una sentencia de muerte cuando la
identificacién con la Comuna tuvo como resultado miles de ejecuciones
sumarias y la muerte de treinta mil personas®*. No obstante, durante los
sesenta y dos dfas de la Comuna los trabajadores pasaron de la invisibi-
lidad, de mero staffage o detalle visual sin importancia, a ser los protago-
nistas de la sublevacidn, en lugar de los ingenieros con sombrero de copa.
Como sabemos gracias a Platdn, un zapatero tiene que conocer su lugar
y «lo correcto es que haga zapatos y no realice ninguna otra cosa» 3.
En lugar de eso, Gaillard levanté barricadas y derribé barreras sociales.

En estas fotografias se yuxtaponen dos tipos de arquitectura que
aluden a dos tipos de civilizacién. Las barricadas y los cuerpos, inserta-
dos entre las fachadas clasicas monumentales, reivindican otro uso del
espacio. Ross apunta que el Chiteau Gaillard «tenfa la altura de una
casa de dos pisos y como complemento bastiones, tejados a dos aguas
y una fachada flanqueada por pabellones»3*. A pesar de esa compleja
estructura, dentro del espacio imperial esa construccién proletaria era,
como sus creadores, baja, horizontal y autdctona. En las fotografias, la
barricada tapa la arquitectura sefiorial, con lo que niega al espectador
burgués una visién ininterrumpida del esplendor triunfal y la grandiosi-
dad. Aqui el orden, la regularidad y la simetria adquieren connotaciones
muy distintas. Estas imdgenes de barricadas, que son también imagenes
como barricadas, anuncian que los zapateros y otros trabajadores pue-
den reordenar el espacio con creatividad al tiempo que construyen su
republica universal.

Las fotografias de la barricada rechazan las perspectivas elevadas
privilegiadas, y la construccién insurgente bloquea el espacio, con
lo que afean panoramas monumentales y simétricos, obstruyendo la

30
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mirada transparente (félica). La barricada de estas imdgenes posee
«[c]aras, no fachadas»3s. Sin embargo, a diferencia de la verja de
Bayard, aqui nada obstaculiza ¢l acceso imaginativo del espectador a
la estructura defensiva en si. En realidad, la cimara esta situada bas-
tante baja, lo que dalugar a un primer plano vacio de espacio accesible
con una extension de adoquines. De ese modo, la barricada se abre al
espacio del espectador y, tal vez, nos invita a construir nuestra propia
barricada a partir de todas esas piedras. Las imagenes crean un espacio
de encuentro o reunién como invitacién a la solidaridad de proximi-
dad y la universalidad insurgente.

En 1878, el comunero Arthur Artaud escribié: «Por eso la
Comuna de Paris era algo MAS y DISTINTO de un levantamiento. Era
lallegada de un principio, la afirmacién de una politica. En una palabra,
no era una revolucién mas; era una revolucion nueva, que llevaba en
los pliegues de su bandera un programa totalmente original y carac-
teristico» . Andlogamente, la fotografia de barricadas era nuevay
distinta; tampoco podia «sacar su poesia del pasado, sino solamente
del porvenir»?*”. La matanza con la que concluyé la Comuna es difi-
cil de olvidar, pero una de las paradojas temporales de las fotografias
es que, como cépsulas del espacio-tiempo, existen entre un instante
suspendido y la anticipacidn, fijando un momento que parece desple-
garse en el tiempo del espectador. Las fotografias de ese tipo ofrecen
momentos de posibilidad efimeros pero intensos para las cosas nuevas
de los trabajadores. Son una clase de «tiempo-ahora» benjaminiano
en la que «lo que ha sido se une como un relimpago al ahora en una
constelacién. En otras palabras: la imagen de la barricada es la dialéc-
tica en reposo» 3. En estas fotografias, las barricadas existen como un
presente eterno, como un alegérico temps des cerises®. Estas fotografias
cristalizan una temporalidad que desafia a los vencedores.

LAS BARRICADAS
CONTRA LA VISION BURGUESA

En Revolution. An Intellectual History, Enzo Traverso afirma que la
barricada «alcanzé su apogeo durante la Comuna de Paris, antes de
experimentar un declive progresivo. Pero volvi6 a manifestarse en
Rusia en 1905 y 1917, en Berlin en 1919, en Barcelona en 1936 y
1937; en muchas ciudades europeas en 1944 y 1945, y de nuevo en
Paris en mayo de 1968, cuando su naturaleza ya habfa cambiadoyy, pri-
vada en gran medida de sus funciones practicas y militares, conservaba
tan solo una dimensién simbdlica»“°. Traverso podria haber ampliado
suletania de barricadas a lugares no europeos, desde Chile hasta Japén.
No obstante, acierta al sefalar que, con el avance del siglo XX, los fusi-
les pasaron a ser menos habituales en las barricadas y su arquitectura



insurgente se convirtid en un «escenario» en el que ambos bandos
podian intercambiar insultos*'. Otras imégenes empezaron a dominar
la imaginacién revolucionaria. Pero antes de dejar atrds las barricadas
deberfamos tratar la forma en que esas estructuras de insurgencia inva-
dieron la imagen fotogréfica como metéfora.

En referencia a su trabajo como fotdgrafo de las protestas japone-
sas de 1968, Kazuo Kitai escribe: «[A] medida que pasaba el tiempo,
la gente fue acostumbrdndose a la vida dentro de la barricada. Era
habitual ver ropa tendida, camas y espacios de vida. Muchas de mis
fotografias del interior de la barricada representaban la vida coti-
diana». Kitai titulé el libro de fotos resultante Barricade sin mais.
Sorprendentemente, con ello se referfa tanto a su hdbito o estilo pic-
térico como ala arquitectura insurgente: «Querfa que mis fotografias
fueran justo lo contrario de lo que por entonces se consideraba exce-
lente» 4. El documento insurgente mantiene una relacién negativa
con formas pictdricas més elevadas y apreciadas, desfigurando las
fotografias aceptables y enfrentidndose a los espectadores.

A finales del siglo X1X, las imdgenes de barricadas ya habian empe-
zado a mutar a medida que radicales que se identificaban con la clase
subalterna empezaban a hacer fotografias que funcionaban, en palabras
de Nesbit, como barricadas contra los espectadores burgueses®. Se tra-
taba de imgenes concebidas para bloquear o descartar la identificacién
y la posesién de la clase media. En su libro Photography and Society, la
fotégrafay critica Gis¢le Freund ofrece una aportacién extraordinaria:
Atget y Heinrich Zille, asegura, fueron «los padres del documental» y
«los primeros de una estirpe de fotoperiodistas incorruptibles que apa-
recieron posteriormente, en los afios treinta»“4. Sirviéndose de esas dos
figuras de la izquierda que trabajaban en la fotografia, Freund vincula el
vacio y los documentos de un plano bajo con una visién populary carac-
teristica de la modernidad al escribir: «Mientras que Atget fotografiaba
calles desiertas, Zille se interesaba por sus habitantes. En el mercado, lo
que lo atrafa no era la exposicién de productos, sino las mujeres que
compraban. En las ferias no hacia fotografias de las atracciones o de
los espectéculos, sino de los espectadores. Eso no impidié que también
fotografiara el patio trasero de casas insalubres en las que vivian tra-
bajadores y en las que los hijos de los pobres andaban descalzos». La
observacién de Freund se sitta junto al comentario de Benjamin sobre
Atget, el cual, dice, «casi siempre pasé de largo “ante las grandes vistas y
ante los llamados Tugares turisticos”, pero no ante una larga fila de boti-
nes» . Era una fotografia de la vida cotidiana de la clase trabajadora.

Nesbit da forma a todo eso. Atget, hombre de la extrema izquierda,
cred fotografias que rechazan el imaginario burgués de Paris en favor
de una forma de ver alineada con la idea francesa de le Populaire. La de
Atget era una ciudad de talleres, petite métiers y pequefio comercio. Le
Populaire era una alternativa al Paris elitista y se centraba en el mundo
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NORAH SMYTH
WOMEN SELLING
DREADNAUGHT PAPER,
CA. 1914-1915
[MUJERES VENDIENDO EL
PERIODICO DREADNAUGHT]
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del trabajador y sus placeres: «el quiosco, ¢l circo, el basureros, los
barrios histéricos en los que se congregaba la gente trabajadora, o los
bares de los muelles*. Era en parte una visién negativa, que no queria
ver o que anulaba la categoria central de la imagen burguesa de la
modernidad, que ponia la mirada en la moda, en especial «el cuerpo
femenino de moda, que era en realidad la parisina»+7. Nesbit cali-
fica el desplazamiento de la burguesfa que hace Atget de «trabajo del
suefio revolucionario», una concepcion del mundo de la que se habia
borrado ala clase media. Atget ofrecfa una imagen posible del futuro.

Atget renuncid a las grandes vistas de la ciudad, a las calles anchas y
alos «grandes almacenes con su abundancia de productos», los céle-
bres emplazamientos del consumismo de clase media, en favor de los
lugares y las actividades cotidianos de la clase trabajadora: imdgenes
de vendedores ambulantes, la Zona y sus traperos, tiendas corrientes
y cabarets que servian vino peledn*. El Paris que se desprende de sus
documentos fotograficos excluye las imdgenes repetidas hasta la sacie-
dad de los ricos y su imaginario dominado por los placeres del consumo,
y prefiere centrarse en las cosas y en la gente que queda mds alla, o por
debajo, de su atencién: «una bolsa de patatas fritas o una de judfas o
un abrigo vicjo»#. En contraste con la idea habitual de la modernidad,
«[rJompid la ilusién del escaparate»>°. Y, si en algunas de esas imégenes



aparecfan de vez en cuando miembros de la clase media, Atget los desfi-
guraba con huecos, sombras y elipsis; trabajaba contra las fachadas y la
transparencia. En ese punto, cuando la forma documental coincidia con
la visién subalterna, la barricada engullia la imagen. Zille hizo algo pare-
cido, a veces proyectdndose mediante su sombra en el espacio proletario.

A partir de la década de 1880, socialistas, anarquistas y feministas
empezaron a hacer documentos fotograficos, aplicando la visién de
plano bajo para mostrar las condiciones sociales y propugnar un cam-
bio. Lewis Hine lo hizo tomando fotografias para campanas en contra
del trabajo infantil en Nueva York. Desde entonces, ha sido elevado ala
categoria de artista y sus imdgenes se han separado de su funcién en
la lucha por el cambio, pero no era el tnico ni mucho menos: muchos
creadores de barricadas fotograficas habian empezado a forjar lo que hoy
denominamos «documental»>*. La sufragista y revolucionaria britinica
Norah Smyth documentd la lucha por el sufragio femenino y mejoré
las condiciones laborales del East End londinense (fig. 5). En las image-
nes de esos archivos aparecen mujeres rebeldes. En 1897, en uno de los
cjemplos mas imaginativos de trabajo del sueno revolucionario, unos
revolucionarios irlandeses anticolonialistas introdujeron una barricada
visual en la celebracién de los sesenta afios de reinado de la reina Victoria.
Interrumpieron el especticulo imperial y proyectaron diapositivas sobre
una pantalla en la Rutland Square de Dublin, en las que aparecian figu-
ras nacionalistas, estadisticas sociales y fotografias de William Mervyn
Lawrence que mostraban desahucios rurales perpetrados por las fuer-
zas de ocupacion coloniales. Para realzar su intervencion especular, al
mismo tiempo el sindicato de trabajadores eléctricos apagé las luces, con
lo que la ciudad qued6 sumida en la oscuridads?. El poder sindical com-
binado con documentos visuales contra el especticulo imperial.

Hay muchos otros ¢jemplos que contribuyeron al movimiento
documental obrero vinculado con la Internacional Comunista, pero
vamos a concluir este estudio del documento y el demos, la visién de
plano bajo y los sujetos subalternos con el fotdgrafo indio Narayan
Vinayak Virkar, quien en 1919 hizo una fotografia de una pared con
una figura agachada delante’. No hay mucho mas que ver en esa imagen,
tan solo una superficic pintarrajeada y algo que senala el hombre, pero
con imégenes como esta cobrd forma la modalidad contraforenses.
La fotografia muestra a un superviviente de la matanza de Jallianwala
Bagh en el Punjab, donde soldados britdnicos abrieron fuego con-
tra una multitud pacifica que protestaba por la detencidn de lideres
independentistas, y mataron a trescientas setenta y nueve personas. El
hombre duplica el documento ostensivo y declarativo al sefialar unos
agujeros de bala. Los documentos se habian empleado para clasificar y
definir a los sujetos coloniales; ahora un documento pasaba a utilizarse
amodo de testimonio, emplazando a testigos contra el poder imperial.
Se le daba la vuelta al simple documento en blanco.
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1848:
IMAGENES
DE LAS
REVUELTAS

ANNE DE MONDENARD

En nuestro imaginario, las primeras fotografias de la historia eran con
frecuencia retratos estdticos o vistas urbanas carentes de personajes, en
pocos casos imdgenes vinculadas a la actualidad y ain menos a revuel-
tas populares. Las limitaciones tecnoldgicas hacian que los hombres
y mujeres en movimiento solo pudieran ser captados, si acaso, como
huellas fantasmales, y la situacién revolucionaria se prestaba poco a
la instalacién de un aparato con un tripode en medio de una multi-
tud alborotada. Son escasas las imdgenes que evocan los hechos de
febrero de 1848 en Paris, que obligaron a abdicar el trono a Luis
Felipe I, rey de Francia, y dieron paso a la Segunda Republica. Cabe
mencionar el daguerrotipo —actualmente en la Bibliotheque natio-
nale de France (BNF)— de un joven insurrecto enarbolando una ban-
dera, fechado «22.23.24 février 1848» [22.23.24 febrero 1848], en
el que los lemas «République frangaise. Liberté. Egalité. Fraternité>
[Republica Francesa. Libertad. Igualdad. Fraternidad] aparecen inver-
tidos. También un negativo en papel de Hippolyte Bayard que muestra
los restos de una barricada en una rue Royale desierta —actualmente en
la Société francaise de photographie (SFP). Sin embargo, esas imégenes
de los disturbios tomadas a distancia quedaron reservadas en su dia al
dmbito privado.

No sucedié lo mismo con el daguerrotipo hecho por el inglés
William Edward Kilburn del mitin cartista celebrado al aire libre en
Londres con el objetivo de presentar en la Cémara de los Comunes
(p-5), el 10 de abril de 1848, una peticién en la que se solicitaba,
entre otras cosas, la instauracién del sufragio masculino’. La caida
de la Monarquia de Julio, acaccida en Francia dos meses antes, habia
reactivado sus esperanzas. Cinco dfas mds tarde se publicé en el
semanario The Illustrated London News (p. 7), fundado en 1842, un
fotograbado «a partir de un daguerrotipo»: hasta la invencién del
similigrabado a finales del siglo XIX, las fotografias sc reproducian en
la prensa mediante interpretaciones grabadas en madera.

CHARLES-FRANGOIS THIBAULT
LA BARRICADE DE LA RUE
SAINT-MAUR-POPINCOURT
AVANT L’ATTAQUE PAR LES

TROUPES DU GENERAL
LAMORICIERE, LE DIMANCHE
25 JUIN 1848 (DETALLE), 1848
[LA BARRICADA DE LA CALLE
SAINT-MAUR-POPINCOURT

ANTES DEL ATAQUE DE
LAS TROPAS DEL GENERAL
LAMORICIERE, DOMINGO

25 DE JUNIO DE 1848]
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Queda claro que Kilburn tuvo tiempo de preparar la captacion de
la imagen. El lugar de la reunién, el parque de Kennington Common,
era por entonces un terreno no acotado de la orilla sur del Tédmesis.
La Corona estaba inquicta y prucba de ello es que la reina Victoria
se trasladd con su séquito a su residencia de Osborne, en la isla de
Wight, mientras se movilizaba a una gran cantidad de policias y solda-
dos. Kilburn, que tenia su estudio en Regent Street, arteria comercial
de Londres, era conocido por sus retratos en daguerrotipo. En 1848
hizo varios del principe Alberto, esposo de la reina Victoria, que se
colorearon como miniaturas; no se sabe si la sesién tuvo lugar antes o
después del mitin cartista. La pareja real le compré también dos retra-
tos de la cantante sueca Jenny Lind (1848). Mds adelante, en 1855, la
reina posé ante el objetivo de Kilburn con sus hijos.

Kilburn se sumé a la manifestacion del 10 de abril de 1848, no
sabemos si por encargo de The Illustrated London News, y utilizé un
formato de placa mayor que el habitual. El fotdgrafo no se mezcld
con la multitud, sino que adoptd un punto de vista elevado, lo cual
le permitid barrer todo el espacio, de izquierda a derecha. El grabado
publicado en el semanario inglés muestra en primer plano un terreno
parcialmente vacio y parece representar el fracaso de la manifestacion.
La multitud, menos numerosa de lo esperado, se dispersé con calma.
El daguerrotipo utilizado por el grabador, que no se conserva, con-
formaba un panorama con dos placas mas que fueron adquiridas por
el principe Alberto incluso antes de la publicacién: las dos imégenes
figuran, en forma de reproducciones en copia a la sal, anotadas de
pufio y letra del principe, en un documento del 13 de abril de 18482
Esa adquisicidn pone de manifiesto el temprano interés de la pareja
real por la fotografia vinculada a la politica, recordemos que la reina
Victoria habia mandado fotografiar la firma del Tratado de Nankin
en 1842. La combinacién del grabado publicado en The lllustrated
London Newsy los dos daguerrotipos (invirtiendo el orden de lectura)
hace pensar en una multitud mds numerosa que todavia estd congre-
gandose®. Sin embargo, el panorama no permite abarcar todo el espa-
cio y tener constancia de la participacion real.

El grabado recogia unos hechos lo bastante importantes para que el
semanario L'lllustration, fundado en 1843, lo reprodujera en Francia
el 22 de abril de 1848 con el titulo de «Manifestation chartiste a
Kennington Common» [Manifestacién cartista en Kennington
Common], aunque sin hacer referencia al daguerrotipo*. Es posible
que esta informacién se perdiera, ya que no habria sido la primera
vez que la publicacién publicaba un grabado a partir del semanario’.
Poco mas de dos meses después del mitin londinense, en Paris se
produjeron las dramdticas jornadas de junio de 1848, en las que los
obreros se manifestaron contra el cierre de los talleres nacionales crea-
dos tras la revolucién de febrero para dar trabajo a los desempleados.



Numerosas barricadas, levantadas a partir del 23 de junio, fueron esce-
nario de sangrientos enfrentamientos con las tropas fieles al régimen
en los que hubo miles de muertos en cuatro dfas. EI 8 de julio de 1848,
L'lllustration dedicé un nimero especial a esas jornadas de junio (el
del 1 de julio no habfa podido publicarse debido a la situacién) en el
que publicé dos grabados uno al lado del otro, los dos confeccionados,
segun revelaba el pie, «d’apres une planche daguerréotypée par M.
Thibault» [a partir de una placa daguerrotipada por el sefior Thibault].
A un lado aparecia «La barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt
le dimanche» [La barricada de la rue Saint-Maur-Popincourt el
domingo, p. 6] y al otro, «le lundi aprés I'attaque» [el lunes después
del ataque], es decir, una vez desalojados los insurrectos. El lector, por
su parte, debifa imaginarse los hechos en si: la sangrienta caida de la
barricada.

El fotégrafo contempld la barricada levantada en la esquina de la
rue Saint-Maur y la rue du Faubourg-du-Temple desde una ventana.
Ese punto de vista, habitual en la década de 1840, permitia tomar
vistas urbanas a resguardo del alboroto y cerca de los productos qui-
micos necesarios para las manipulaciones. Louis Daguerre lo habia
adoptado en 1838 para fotografiar el boulevard du Temple desde lo
alto (pp. 86-87). También podemos mencionar las pruebas hechas
por Jules Itier desde su ventana parisina, en 1842, antes de partir
hacia Senegal, asi como las de Hippolyte Fizeau y Léon Foucault
realizadas en esa misma época’. A diferencia de ellos, Thibault no es
generalmente conocido como fotdgrafo. Solo tenemos constancia de
tres daguerrotipos suyos, precisamente los realizados en junio de 1848
desde esa ventana, uno conservado en el Musée Carnavalet y los otros
dos en el Musée d’Orsay. Las inscripciones grabadas con punzén en
las placas indican que las preparé Pierre-Ambroise Richebourg, una
figura importante de los inicios de la fotograffa en Paris. Fabricante y
proveedor de instrumentos y accesorios, también daba clases y recibi-
rfa numerosos encargos publicos durante el Segundo Imperio.

Las investigaciones del historiador Olivier Ihl han permitido iden-
tificar no solo el edificio desde el que se tomaron las imagenes —el 92
(hoy 94) de la rue du Faubourg-du-Temple—, en un barrio popular
del este parisino, sino también averiguar el nombre del inquilino del
piso en cuestidn, que en efecto se llamaba Thibault, y descubrir infor-
maci6n sobre su relacién con Richebourg’. Nacido en Paris en 1801,
Charles Francois Thibault, hijo de un encargado de caja, fue autor
de varias patentes, director de seguros en el momento de su boda en
1849 y finalmente rentista al final de su vida®. Hoy podemos afadir
que fallecié el 9 de junio de 187 1°. Su tinico vinculo con la fotografia
es Richebourg. Los dos hombres se conocfan antes de esas jornadas
de junio de 1848 y se trataron posteriormente. Sin embargo, sigue
habiendo varios interrogantes. ; Cudndo y por qué decidié Thibault

6
Ver las placas PH2291,
PH2292, PH20123 Y
PH20124 conservadas en
el Musée Carnavalet.

.
Olivier Ihl, La Barricade
renversée. Histoire dune
photographie, Paris 1848,
Vulaines-sur-Seine, Editions
du Croquant, 2016.

8
Ver el acta de matrimonio
con Charlotte Vincente
Pauline Dulac (1802-1869),
en Saint-Mandé el 29 de
septiembre de 1849, en
Archives départementales
du Val-de-Marne, 1 M1
2597, actan® 26, p. 506; y
el certificado de defuncién
deella, en el distrito 12 de
Paris, el 10 de noviembre de
1869, en Archives de Paris,
V4E 1561, actan® 3491.

9
ANO MC/ET/LXVIII/12 32,
sucesion de la sefiora de Charles
Frangois Thibault, 10 de marzo
de 1871-11 dejunio de 1873.
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fotografiar las barricadas desde su ventana? ¢Cudndo se abastecié del
material necesario (cuarto oscuro, dptica, chasis, placas, productos
quimicos) y desde cudndo dominaba el proceso? Lo cierto es que en
esa época, como demuestran las pruebas y errores de Itier desde su ven-
tana, hacia falta bastante mds que unas pocas horas para conseguirlo.

A pesar de que los primeros enfrentamientos sangrientos, durante
los cuales se derribd y después se reconstruyé la barricada de la rue
Saint-Maur, tuvieron lugar el 23 de junio, Thibault dejé constancia de
la continuacién de la revuelta el dfa 25 por la mafiana. ¢ Lo hizo solo o
con la ayuda de otra persona, tal vez Richebourg? No lo sabemos. El
caso es que con pocos minutos de diferencia se tomaron dos dague-
rrotipos horizontales de la calle desierta, cubierta por tres barricadas
(una cuarta, delante de su casa, no entrd en el campo de visién™). En
los dos casos, la calzada desempedrada recuerda un amplio charco de
agua. Aunque los vecinos se esconden detrds de los postigos, identi-
ficamos aqui y all4 alguna presencia humana. En la placa conservada
en el Musée Carnavalet, una cabeza tocada con un gorro blanco mira
c6mo trabaja el fotdgrafo; en la del Musée d’Orsay, desplazada ligera-
mente hacia la derecha, unos cuantos insurrectos afianzan la primera
barricada, a la altura de la rue Saint-Maur. A la manana siguiente, el
26 de junio, unas horas después de la reconquista de la calle por parte
del general Lamoriciére, lo que habia provocado numerosas victimas,
Thibault tomd una tercera imagen, en esa ocasion vertical —conser-
vada también en el Musée d’Orsay—, utilizando una placa que no era
del todo rectangular y estaba cortada de forma mds burda por arriba,
como si se hubiera confeccionado con un resto de metal. La calle habia
recuperado su animacidén. Los vecinos, que habian salido en masa, se
mezclaban con los miembros de la Guardia Nacional. Las barricadas
se estaban desmontando.

De alguna manera L'lllustration tuvo conocimiento de estos dague-
rrotipos y encargd a un grabador que interpretara dos de ellos. Esc arte-
sano andnimo los dibujé dentro de un 6valo, en sentido vertical, para
permitir una mejor comparacion: el antes y el después de la batalla.
Paralos hechos del 25 de junio utilizé el daguerrotipo en el que la calle
estd mds centrada —una de las conservadas en el Musée Carnavalet.
Para el del dia 26, reinterpreté con més libertad los movimientos de la
multitud. Con esa yuxtaposicion, da la impresion de que el semanario
pretende relatar el fracaso de una insurreccién contra la Republica. ¢Y
Thibault? ;Qué relataba? El 25 de junio, su punto de vista recuerda
el de un atrincherado, alguien emboscado por encima de la tltima
barricada que ofrece un contracampo a los relatos y las litografias
desde la perspectiva de los defensores del orden. La imagen del 26
de junio podria entenderse como la visién de un defensor del orden
reencontrado. Segtin Thl, durante la Monarquia de Julio (1830-1848)
Thibault y Richebourg habian sido «republicanos comprometidos>.



En 1848, siendo presidente de un club fraternal de Faubourg-du-
Temple, Thibault se mostraba tendente al respeto al sufragio, pero no
favorable a la inclusién del derecho de insurreccién en la Constitucién
francesa’’. En realidad, los tres daguerrotipos son més bien el resul-
tado de un dngulo forzado (desde la ventana) y no convierten al foté-
grafo en partidario ni de los insurrectos ni de la vuelta al orden, sino
en observador privilegiado de un acontecimiento politico sucedido
delante de su vivienda.

Existen en la historia pocos equivalentes de esas imagenes de
rebeldia popular de 1848, tanto en Londres como en Parfs, tomadas
en el acto. Por ese motivo, L'lllustration reunié los dibujos hechos
a partir de los daguerrotipos de Thibault y Kilburn en un completo
volumen de seiscientos grabados publicado en cien entregas a partir
de agosto de 1848: Journées illustrées de la Révolution de 1848. Récit
historique de tous les événements accomplis depuis le 22 février jusquau
271 décembre 1848 [Dias ilustrados de la Revolucién de 1848. Relato
histdrico de todos los acontecimientos que tuvieron lugar del 22 de
febrero al 21 de diciembre de 1848]. Sin embargo, en ese caso el nom-
bre de Thibault ya no aparecia vinculado a las imdgenes; se desconoce
quién solicitd que se retirase.

Las placas fotograficas cayeron en el olvido hasta la década de
1970. Hubo que esperar a 1987 para que Frances Diamond publi-
cara las de Kilburn adquiridas por el principe Alberto en su libro
Crown and Camera, mientras que la existencia de una tercera placa
quedaba sin resolver. En cuanto a los tres daguerrotipos de Thibault,
su destino sigue siendo incierto. Parece ser que el autor de las im4-
genes confid o regalé dos a su amigo Jean Pierre Piver, propietario y
residente del 92 de la rue du Faubourg-du-Temple, desde donde se
habian tomado. Piver, que fue testigo de suboda en 1849, colgé enla
sala de estar de su casa los «dos cuadros al daguerrotipo» ™ en mar-
cos de madera negra estilo Napoledn III. El rastro de las dos placas
se perdi6 durante mds de un siglo antes de reaparecer en 1970 en el
barrio de Les Halles, donde fueron adquiridas por el conde Geoffroy
de Beauffort. Posteriormente, en mayo de 2002, el Musée d’Orsay las
adquirirfa en subasta en Londres.

El destino de la tercera placa parisina, del 25 de junio, es todavia
mads incierto. Pasé de las manos de Thibault, fallecido sin descendencia
en 1871, a las de Auguste Luttringer, quien, junto con su hermano
Charles, era propietario del negocio de enmarcado Ch. Luttringer,
fundado en 1863 por su tio paterno'®. El comercio, especializado en
el enmarcado de dibujos, grabados y acuarelas, anunciaba también
servicios de «paspartt para fotografia» y es posible que fuera respon-
sable de la cartela y el esmerado paspartt del daguerrotipo. Auguste
Luttringer dond la placa, que tild6 de «antiguo recuerdo familiar» ™,
al Musée Carnavalet en 1934, el mismo afio en que el negocio familiar,

TT

Ihl, 6p. cit., pp. 21y 78-83.
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Archives nationales MC/ET/
XXXVII/1064. Inventario
tras el fallecimiento de
Marie Catherine Delépine,
sefiora de Piver, el 17 de
diciembre de 18571.

1
Auguste, nacido el 13 de abril
de 1869 en Ranspach, fallecié

el 28 de abril de 1947 en
Saint-Maur. Charles, nacido
el 12 de septiembre de 1864
en Ranspach, falleci6 el 28
de julio de 1932 en Saint-
Maur. Tenian un hermano
menor llamado Auguste,
también enmarcador, nacido
en Ranspach el 18 de junio de
1875y fallecido el 2 de junio de

1900 en el distrito 10 de Parfs.
Los tres eran hijos de Séraphin

y Marie Anne Luttringer.
Su tio Charles, nacido el 29
de diciembre de 1935 en
Ranspach y veterano del 56
regimiento de linea del cuartel
Napoledn, fallecié el 7 de
agosto de 1895 en Saint-Maur.

14
Cartade A. Luttringer
al conservador del
Musée Carnavalet, 19
de junio de 1934, Musée
Carnavalet, 1 AH 53.
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What. LAnnuaire des
collectionneurs, Paris, Stock,

1975, pp- 812-813.
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Jacomin (eds.), Belleville, Paris,
Henri Veyrier, 1975, p. 263.
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Gilbert Gimon, «1848. Paris se
révolte. Thibault photographie
les barricades», en Prestige
de la photographie, n° 4, junio
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con sede en el 48 de la rue du Faubourg-Saint-Denis desde 1899, pasé

a llamarse maison Luttringer®s. No obstante, la placa, recibida por el

conservador Jean Robiquet en el afio de su jubilacién, quedd olvi-
dada en los almacenes del museo y, pese a ser una pieza singular, no se

incluyd entre las dos mil obras de la exposicién La révolution de 1848

[La revolucién de 1848], organizada por la BNF en 1948, pese a que

Francois Boucher, por entonces conservador del Musée Carnavalet,
formaba parte del Comité Nacional del Centenario y su museo fue

uno de los prestadores de la muestra. Se trataba de una exposicion

que presentaba otras fotografias relacionadas con los hechos de 1848,
en especial el retrato ya mencionado de un insurrecto de febrero —
de la coleccién Sirot, actualmente en la BNF— y un daguerrotipo de

un cuarto de placa de la columna de la Bastilla —actualmente en la

SFP— procedente de un conjunto de seis daguerrotipos hechos hacia

1848, entre las que destaca una vista del Pantedn, no seleccionada

para la exposicidn, en la que se distinguen fusiles. En 1989, Francoise

Reynaud, conservadora del Musée Carnavalet, atribuyd esas seis imé-
genes al pintor de marinas danés Anton Melbye, que vivi6 en Paris de

1847 a 1858 y coleccionaba fotografias que lo ayudaban en su labor
pictérica’®. La muestra conmemorativa de 1948 presentaba también

dos copias nuevas a partir de negativos en papel de Bayard. La primera

imagen, ya mencionada y fechada en marzo de 1848, presenta los res-
tos de barricadas de la rue Royale con un 4rbol de la libertad en mitad

de la calzada. En la segunda vemos el altar levantado por las victimas

de las jornadas de junio en la place de la Concorde el 6 de julio de 1848.
En ninguna de las dos fotografias hay personas.

La atribucién de los tres daguerrotipos a Thibault, nombre que, en
realidad, se mencionaba ya en su aparicién original en L'/ lustration el
8 de julio de 1848, también fue cadtica. Al publicar en 1975 las dos
obras que tenia en su poder, Beauffort asegurd que eran el «repor-
taje fotografico mas antiguo conocido (editado por primera vez en
el mundo)» 7. El coleccionista no pudo asignarles un autor, ya que
se basaba en el volumen Journées illustrées de la Révolution de 1848,
que indicaba tnicamente «Barricade Saint-Maur-Popincourt avant
(ou apres) lattaque» [Barricada de Saint-Maur-Popincourt antes (o
después) del ataque], si bien las fechas dadas por Beauffort (25 y 26 de
junio) eran exactas. No sucedid lo mismo en otra obra de 1975: un
libro sobre el barrio parisino de Belleville que reproducia la vista del
25 de junio, vinculdndola a los hechos de la Comuna de Paris™.

En 1978, el coleccionista Gilbert Gimon atribuyé con claridad
la pareja de obras de Beauffort a Thibault™ y no se equivocé de acon-
tecimiento histdrico, pero si al ubicar la toma en la rue de la Folie-
Meéricourt. Este error sugiere que tal vez Gimon conocia el daguerro-
tipo del Musée Carnavalet y lo ignord; o, mas probablemente, que la
imagen era entonces todavia desconocida. Su cartela, colocada en el



pasparti, no presenta ambigiiedad alguna sobre el lugar ni tampoco
sobre la fecha: «Barricades dans le Faubs du Temple le 25 juin 1848
4 7h % du matin» [Las barricadas del Faubourg du Temple el 25 de
junio de 1848 alas 7 y % de la mafiana]. Sin embargo, debido a los pies
de imagen cambiantes de L'///ustration, esa cartela no se tuvo en cuenta
cuando en 1989 se reunicron las tres placas para la exposicion Paris et
le daguerréotype [Paris y el daguerrotipo]. El lugar en que tomaron las
imdgenes segufa sin estar claro en 2003 en la muestra Le daguerréotype
frangais [El daguerrotipo francés] del Musée d’Orsay. Ihllo desvelaria
definitivamente en 2016 al confirmar la informacién de la cartela.
Desde 19809, las tres placas hechas en Paris se han presentado con
frecuencia como las primeras fotografias vinculadas a hechos politicos
y difundidas en la prensa mediante ilustraciones. Eso supone olvidar
las imagenes de Kilburn. Serfa més exacto decir que todos esos dague-
rrotipos del aflo 1848 constituyen una arqueologfa del reportaje foto-
grifico, ya que construyeron durante los hechos un relato en varias
imégenes. Thibault y Kilburn lo hicieron desde un mismo punto de
vista, el primero dejé la cdmara sin moverse y en dos dias distintos, el
segundo en ¢l mismo momento y barriendo el espacio de izquierda a
derecha. Uno y otro dan fe de revueltas populares y de su fracaso. Ni
uno ni otro se suman a esos movimientos, pero sus imagenes ilustran
a su manera una férmula utilizada por las agencias fotograficas de
prensa a partir de la década de 1960 y todavia més pertinente desde la
aparicion de Internet, de los teléfonos méviles y de las redes sociales:
siempre habrd un fotdgrafo, aficionado o profesional, que dé fe de un
acontecimiento®°.

20

Ver Michel Guerrin, Proféssion

photoreporter, Paris, Editions

du Centre Georges Pompidou,
Gallimard, 1988, p. 167.
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EXCEPCIONAL-
MENTE TIPICOS:
REVOLUCIONES
SUBLIMINALES
EN EL AMBITO
DEL RETRATO
FOTOGRAFICO
HACIA 1848 EN
EUROPA CENTRAL

PETRA TRNKOVA

Como en otros conflictos militares, durante la agitacién revoluciona-
ria de finales de la década de 1840 en Europa la demanda de retratos
aumento considerablemente. En aquella ocasion, la fotografia tuvo tam-
bién, junto con las litografias y las xilografias destinadas a la prensa, un
espacio relativamente amplio, como modelo para artes graficas y como
medio visual autdnomo. Sila demanda de retratos de todo tipo aumenté
no fue solo por el deseo del ptiblico de orientarse entre la gran cantidad
de nuevos nombres surgidos de repente en el espacio publico, ya fueran
politicos, comandantes de la Guardia Nacional o victimas de enfrenta-
mientos callejeros’. En el contexto de la fotografia, existia también el
desco de preservar un recuerdo personal fiel de un periodo que influyé
sustancialmente en el camino de la sociedad en su conjunto, asi como en
el destino de los individuos. A pesar de la abundancia de material, que
puede encontrarse en innumerables colecciones europeas, esos retratos
tienen un papel bastante reducido en la historiografia de la fotografia
por motivos obvios: la mayoria de las fotografias son obras mediocres
y andénimas en todos los sentidos; no conocemos el nombre de su foté-
grafo, laidentidad de su modelo, el lugar de su creacién ni su procedencia.
Sin embargo, esa produccién es extraordinaria no solo por su volumen,
sino también por el campo que abarca vy, sobre todo, por su evidente
vinculacién con los afos revolucionarios de 1848 y 1849.

T
Ver, por ejemplo, Detlef
Hoffmann y Ute Wrocklage,
«Die daguerreo-typisierten
Minner der Paulskirche.
Parlamentarierportraits der ersten
deutschen Nationalversammlung
in Frankfurt 1848/49», en
Bodo von Dewitz y Reinhard
Matz (eds.), Silber und Salz.
Zur Friihzeit der Photographie
im deutschen Sprachraum
1839-1860, Colonia, Edition
Braus, 1989, pp. 401-437;
Monika Faber, «1848.
Daguerreotypien als Fetisch
und Bildpropaganda», en
Maren Gréning y Monika Faber,
Inkunabeln einer neuen Zeit.
Pioniere der Daguerreotypic in
Osterreich 1839-1850, Viena,
Albertina, 2006, pp. 164-170;
y Petra Trnkovd, «Anastas
Jovanovié. Photographer
of the New Slovak Political
Representation >, en RIHA
Journal, n° 0273, 2022,
https://doi.org/10.11588/
riha.2022.1.87886.
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n° 3, 2001, pp. 347-359-
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Verlag, 1996, pp. 124-125.

MARGENES SIGNIFICATIVOS

El significativo papel de la fotografia en los acontecimientos europeos
de 1848 y 1849 se hace evidente gracias a la abundancia de retratos
fechados con claridad de los nuevos representantes politicos y de otras
figuras publicas destacadas, fotografias que en muchos casos son las
mds antiguas que se conservan de esos personajes. Ademds de esos
retratos, s¢ hizo una cantidad considerable de fotografias de miembros
de comunidades marginadas a los que la revolucién ofrecié de forma
temporal privilegios nuevos y hasta entonces inconcebibles, como
la libertad de expresidn y de asociacién, el derecho a llevar armas y
uniforme, a fumar en publico, a asistir a las sesiones parlamentarias o
incluso a elegir a sus representantes en el Parlamento. Pero ninguna de
estas personas formaba parte del proletariado. El derecho a hacerse un
retrato fotografico siguié estando determinado por unas condiciones
econdmicas: la prictica cultural del retrato fotografico siguié siendo
dominio de la nobleza, la burguesia y la intelectualidad, o de las clases
més o menos acaudaladas y educadas, no de los trabajadores’. Entre
quienes, gracias a los procesos democratizadores y liberalizadores del
periodo revolucionario, pasaron de repente a ser una parte mucho mdés
visible del espacio publico, y pudieron dejar constancia de esa situa-
cién extraordinaria en forma de retratos fotograficos, habia estudiantes,
mujeres y miembros de las comunidades nacionales emergentes.

En su conjunto, esos retratos son notables por su cantidad y por
su naturaleza dual. Son distintos y parecidos al mismo tiempo, facil-
mente identificables con los afios revolucionarios de 1848 y 1849,
independientemente de su origen geografico o etnografico; es decir,
son «excepcionalmente tipicos» —diversos pero con un mismo
aspecto— vy, al igual que en el caso de otras manifestaciones de ese
periodo (como folletos, caricaturas o musica), no se pone en duda el
contexto de su creacién?. Esa ambivalencia, evidente tanto en contex-
tos nacionales como internacionales, es un detalle notable que apunta
auna estructura oculta mds amplia y a un tema prolifico desde el punto
de vista epistemoldgico.

Una clave para identificar e investigar los retratos de los miembros
de sectores marginados de la sociedad generados a partir de los acon-
tecimientos revolucionarios de 1848 y 1849 es el «atuendo revolu-
cionario». A diferencia de otros uniformes, no era solo un privilegio
y un simbolo de distincidn social, sino también una clara manifesta-
cién de afiliacién politica y una prueba de participacion activa en los
hechos revolucionarios*. Ese atuendo podia adoptar la forma de un
uniforme completo o un tocado especifico (especialmente, al principio,
el caracteristico sombrero calabrés decorado con plumas de avestruz),
una escarapela o un brazalete de color en la manga. Este es también
el caso de un retrato anénimo en daguerrotipo de un legionario,



probablemente miembro de la Legién Académica de Praga, que se
desvia del patrén internacional solo con las franjas en rojo y blanco
de los pantalones y un brazalete que indica una vinculacién con el
«elemento eslavo». De todos modos, la existencia misma de esos uni-
formes, que los convertia en una sefial entendida universalmente, era
mds importante que la forma concreta que adoptaran’.

LOS ESTUDIANTES

Desde el principio, entre los protagonistas mds visibles y activos del
proceso revolucionario estuvieron las legiones académicas armadas
formadas en el Imperio austriaco en marzo de 1848. Su objetivo princi-
pal era el mantenimiento del orden, pero muchos de sus miembros, en
su mayoria estudiantes universitarios, estaban implicados no solo en
negociaciones politicas, sino también en celebraciones, protestas
y, en ultima instancia, luchas en las barricadas. Las legiones, como
la burguesa Guardia Nacional, no tardaron en adquirir un aspecto
organizativo concretado en uniformes o simbolos distintivos como
parches y gorras que, en la primera fase de la revolucién, indicaban la
afiliacién a una facultad y el rango, y no reflejarian hasta méis adelante
la afiliacidn nacional o étnica del portador. Las armas pasaron a ser de
inmediato la parte mas espectacular y universal de los uniformes de los
estudiantes legionarios. Al igual que en el caso del atuendo, la eleccidn
del arma dependia principalmente de la disponibilidad. Se vefan sobre
todo sables, bayonetas o rifles procedentes del arsenal doméstico o de
la armerfa municipal. El franciscano praguense Otto Kropfel describié
muy claramente el militarismo del mundo académico en 1848: «En
aquella época los alumnos no aprendian nada, solo se formaban en
el empleo de armas, hacfan guardia de honor delante de la casa de
sus profesores, en aquel momento oficiales, cantaban canciones por
la calle, fumaban e iban a las tabernas; las escuelas se convirtieron en
cuarteles»®.

La descripcién de Krépfel se refleja en un doble retrato en dague-
rrotipo, actualmente en el Metropolitan Museum of Art de Nueva
York (fig. 1), que muestra a dos jévenes que son un ejemplo casi ideal
de los miembros de la Legién de la Universidad de Praga en la pri-
mavera de 1848. Aunque desconocemos la identidad del que aparece
a la izquierda, sabemos que a su lado estd Franz Fridrich, a la sazén
alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad de Praga y mas
tarde prospero fotdgrafo de la ciudad. Fridrich era de la familia rela-
tivamente acomodada de un antiguo alcalde de la ciudad de Mélnik
(Bohemia Central). Los documentos de archivo y los recuerdos de sus
contemporéneos indican que llevé una vida de estudiante excéntricay
aventurera, como sugieren quizé la pose y el atuendo elegidos para el

5
Jan Randak, «Symbolické
chovéni v revoluci 1848.
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lid,vol. 93,n° 1,2006, p. 49.
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(NACIDO MELNIK BOHMEN)
CON UN AMIGO,
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PETIT, 2018, pp. 83-84, 96-97.
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Ver, por ejemplo, Anton
Springer, Aus meinem
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1892, pp. 126-129.

retrato, en el que, ademds de la gorra de la Facultad de Derecho, luce

guantes «caballerosos», una pipa y una camisa abierta de forma llama-
tiva’. El retrato, creado posiblemente en el estudio del daguerrotipista

praguense Wilhelm Horn, evoca también un aspecto importante de

la fase inicial de los acontecimientos revolucionarios en Austria; esto

es, la teatralidad de los participantes y de la revolucidn en si: segiin

muchos testigos, las escenas callejeras que se vefan en Austria en esa

época parecian mds acordes con representaciones teatrales improvisa-
das que con la realidad®.

LAS MUJERES

Durante un breve periodo, la revolucién de Austria contribuyd signifi-
cativamente a la emancipacién de las mujeres. Los patrones de género
tradicionales se pusieron en cuestién en distintos campos, el topico



de la mujer pacifica y delicada se hizo aficos, las mujeres obtuvieron
algunos privilegios civiles y el abanico de funciones que podian des-
empedar en la esfera publica se amplié®. Muchas mujeres se animaron
a participar en los hechos revolucionarios con un espiritu «mater-
nal» tradicional, que se manifestaba en la recogida de donaciones de
material, en ¢l cuidado de los enfermos o en la ayuda para organizar
celebraciones revolucionarias. Otras tomaron las armas y se vistieron
para luchar en las barricadas, y un ndmero nada insignificante de bur-
guesas intentd entrar en el mundo de la politica, al considerarse indi-
viduos politicos que, al igual que los hombres, podian reclamar todos
los derechos civiles. Sin embargo, predomin el primer tipo, bastante
comun y por lo tanto menos visible, de modo que son muchos menos
los retratos fotograficos femeninos que pueden identificarse con los
hechos revolucionarios de 1848 y 1849. Muchas revolucionarias apa-
recen en litografias, pero, en general, «a pesar del papel considerable
de las mujeres, [...] el recuerdo de la revolucién se forjé mediante ima-
genes masculinas> ™,

Uno de los pocos retratos fotogrificos que pueden mencionarse en
relacién con la emancipacién de la mujer a raiz de la revolucién de fina-
les de la década de 1840 es un daguerrotipo anénimo de la coleccidon
del Hohere Graphische Bundes-Lehr- und Versuchsanstale [Instituto
Federal Superior para la Ensefianza y la Investigacion Graficas] de
Viena que en la actualidad se encuentra en préstamo permanente en la
Albertina (fig. 2). Por desgracia, ese retrato de una revolucionaria con
una pipay un folleto estd muy dafiado, de modo que muchos detalles,
incluido el paisaje urbano de la esquina inferior derecha, son ilegibles.
De todos modos, se puede deducir que la modelo era una persona de
un entorno burgués liberal y politicamente activo. Es probable que
estuviera vinculada al movimiento de emancipacién vienés, en con-
creto a la Wiener Demokratischer Frauenverein [Asociacién Vienesa
de Mujeres Democraticas], una entidad femenina fundada a finales de
agosto de 1848 y comprometida con los ideales internacionales de la
igualdad y la solidaridad, sin importar la nacionalidad y el nivel eco-
némico. Aunque la asociacion solo existié durante dos meses antes de
que se prohibieran sus actividades tras la derrota de la revolucién en el
otofio de 1848, logrd el respaldo de centenares de mujeres y hombres
e incluso tuvo un papel activo en las negociaciones politicas oficiales
en la metrépoli. El retrato es ain mds interesante por el hecho de que
también se conserva otro de un guardia nacional tomado en el mismo
estudio y con la misma decoracién pictérica (fig. 3). Ambas fotografias
se describen en el catdlogo de la coleccién de la Albertina, la segunda
como «retrato de un hombre de uniforme», mientras que la primera
s¢ interpreta como «retrato de una actriz vestida para interpretar un
personaje masculinos: las mujeres emancipadas que llevaban ropa
masculina solian ser objeto de mofa y desdén, asi como de muchas
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caricaturas, actitudes que se intensificaron al extenderse la utilizacién
de atuendos revolucionarios™.

DE LO INTERNACIONAL
A LO NACIONAL

A medida que avanzaba el proceso revolucionario y la atencién
pasaba de las ideas internacionales originales a la ambicién nacional,
los atuendos revolucionarios se convirtieron cada vez mds en una
expresion de distincién nacional. No solo aparecieron en el espacio
publico los colores y emblemas nacionales, sino también trajes tipicos
completos, tanto tradicionales como de reciente creacién. En la mul-
tiétnica Austria, la importancia repentina de los atuendos nacionales
diferenciados fue especialmente evidente entre las minorias eslavas.
Los checos, sobre todo los de Praga, emprendieron un camino con-
creto. Descontentos con los trajes tradicionales de los campesinos
bohemios y moravos, decidieron disefiar un nuevo traje nacional que
fuera «fiel desde el punto de vista histdrico», cémodo y también lo
bastante representativo; es decir, que no rebajara a su portador en la
alta sociedad. Se buscaron modelos «auténticos» en los trajes tipi-
cos de otras tribus eslavas, ast como en la historia (por ejemplo, en el
Renacimiento o los periodos protoeslavos)'. Esa «fantasta atdvica»
en torno a las tradiciones nacionales checas no solo estimulé el pen-
samiento nacionalista, sino que también dio lugar a toda una serie de
atuendos que eran una mezcla de elementos historicistas, elementos
encontrados en los trajes tradicionales de polacos y serbios, y una
buena dosis de romanticismo®3.

El interés de gran parte de la poblacién checa por el traje tipico
nacional aumenté6 durante el Congreso Eslavo de Praga de junio
de 1848, que reunid a centenares de eslavos procedentes de Austria
y otros paises vestidos con atuendos tradicionales™. La poblacién
local traté de adaptarse a esa concentracidn nunca vista de trajes
eslavos en las calles y se hizo ropa del mismo estilo, en funcién de sus
posibilidades econémicas. La obsesién por los trajes tipicos, que no
termind con el Congreso Eslavo, sino que prosiguié en la Asamblea
Imperial de Viena, no tardé en ser objeto de critica por parte de
distintos componentes del espectro politico y social. Por ejemplo,
segun el revolucionario socialista alemén Friedrich Engels los trajes
prehistéricos de los participantes y los discursos sentimentales recor-
daban con razdn la era del entusiasmo pangermdnico, mientras que
el liberal praguense Anton Springer vio en esa locura por los trajes
una vinculacidn con la violencia revolucionaria o, mejor dicho, con
la mala interpretacién de que la caida de la anterior clase dirigente
absolutista del pais dejaba paso al derecho absoluto de la poblacién



Fig. 2
AUTOR DESCONOCIDO
BILDNIS EINER
SCHAUSPIELERIN IN
HOSENROLLE MIT LANGER
PFEIFE, NEBEN SICH EIN
ARCHITEKTURFOTO, CA. 1850
[RETRATO DE UNA ACTRIZ
EN PANTALON CON PIPA
LARGA, JUNTO A ELLA
UNA FOTOGRAFIA DE
ARQUITECTURA]

Fig. 3
AUTOR DESCONOCIDO
BILDNIS EINES HERREN
IN UNIFORM MIT
ARCHITEKTURFOTO IM
VORDERGRUND, CA. 1850
[RETRATO DE UN
CABALLERO DE UNIFORME
CON FOTOGRAFIA DE
ARQUITECTURA EN
PRIMER PLANO]
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Fig. 4
JAN MALOCH Y
JOSEF MANES
DAGUERROTIPOS, 1848
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a expresar su opinion, ya fuera mediante un traje nacional, un folleto
oun arma®.

El cambio en la «moda» de los ideales internacionales a las rei-
vindicaciones nacionales queda bien ilustrado en un doble retrato en
daguerrotipo procedente del patrimonio del reconocido pintor checo
Josef Manes (fig. 4), que también cred varios disefios de trajes publica-
dos en la prensa checa'®. Mientras que en uno de los retratos aparece
un Mdnes revolucionario con un sombrero calabrés blanco, en el otro
lo vemos con un prototipo del traje nacional y posando como repre-
sentante del movimiento nacional checo. El traje tipico de Bronowice
(Cracovia) se utilizé de modelo, con bombachos de rayas metidos por
dentro de las botas, una chaqueta con flecos y un sombrero con una
pluma de pavo real. Sin embargo, la versién de Manes, que incluye
también el sable revolucionario casi obligatorio, se basa, a diferencia
del original cracoviano, en la moda urbana del momento, con mangas
estrechas y un corte ajustado. La participacion del pintor en la creaciéon
y la promocién del traje nacional checo no fue ninguna coincidencia;
encajaba tanto en la actualidad como en su propia produccién artistica
y sus reflexiones sobre el llamado «estilo nacional», que tenia matices
politicos y sociales'”.

Los afios revolucionarios de 1848 y 1849 no solo dieron lugar a
una serie de hechos de gran peso, sino también a una fuerte necesi-
dad de dejar constancia de cllos, intervenir en ellos y conservarlos en
la memoria, ya fuera con crénicas, litografias, articulos de prensa o



fotografias. El abundante material conservado, que sin duda no es més

que una pequefia parte del volumen original, es clara prueba de ello.
No obstante, a diferencia de las litografias y las memorias que se han

analizado e investigado a fondo, las fotografias han despertado poco

interés entre los historiadores. Las colecciones europeas han conser-
vado muchos retratos fotograficos que reflejan el panorama social y
fotografico de la época, junto con los procesos de democratizacidn

y la emancipacién de determinadas comunidades marginadas. Con

frecuencia, ese material no destaca entre la produccién media ni por
contenido ni por técnica, y solo es reconocible gracias a los detalles.
No obstante, es probable que una mejor comprensién de esas estructu-
ras marginales latentes genere NUEVO conocimiento y, en consecuencia,
haga avanzar el discurso de la historia de la fotografia més alld del
dmbito fotogréfico existente.
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IMAGINAR
LA COMMON-
WEALTH: LAS
FOTOGRAFIAS
DE NEWHAVEN
DE ADAMSON
Y HILL

DUNCAN FORBES

En 1843 los fotdgrafos escoceses Robert Adamson y David Octavius

Hill fotografiaron el Monumento a Scott de Edimburgo en distintas

fases de edificacién (fig. 1). La construccidn de estilo gético hecha en

arenisca, disefiada por el arquitecto autodidacta George Meikle Kemp

y con una altura de sesenta y un metros, se alzaba majestuosa en el

centro de la ciudad en homenaje a la autoridad literaria del escritor de

novelas histéricas sir Walter Scott. La serie de calotipos de Adamson

y Hill revelaba las contradicciones de aquella iniciativa monumenta-
lista. Por un lado, el proyecto pretendia asentar la reputacién de un

escritor que més que ningtin otro definié la cultura nacional escocesa,
sin dejar de estar ligado al apoyo de los #ories y a la politica unionista

que sustentaba el Imperio britanico. Por el otro, la época de Scott y la

«vieja corrupcién» se iba desvaneciendo con rapidez ante la presién

de un cuerpo politico burgués alumbrado tras la reforma electoral de

1832. Para Adamson y Hill el monumento jerdrquico no iba a fijar la
ideologfa en el espacio; de forma consciente o inconsciente, el hecho

de que estuviera a medias apuntaba a un final abierto. El monumento

sin terminar pregonaba el espiritu liberal y progresista de la época, era
un emblema de una nacién en proceso de modernizacién que dejaba
atrds el faccionalismo del periodo posrevolucionario. Fotografiar
el Monumento a Scott en construccidn era representar una cultura
nacional-popular en desarrollo.

La colaboracién fotogrifica de Adamson y Hill, iniciada en
Edimburgo en 1843, revela la fortaleza del cardcter cultural distin-
tivo escocés junto a un compromiso con la politica unionista y con
el expansionismo econdémico y militar del Imperio britédnico. El

ROBERT ADAMSON Y
DAVID OCTAVIUS HILL
ALEXANDER RUTHERFORD,
WILLIAM RAMSAY Y JOHN
LISTON, 1843-1857
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Fig. 1
ROBERT ADAMSON Y
DAVID OCTAVIUS HILL
SCOTT MONUMENT,
EDINBURGH, CA. 1843
[MONUMENTO A
SCOTT, EDIMBURGO]
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Edimburgo roméntico, forjado segin Ian Duncan «a la sombra de
Scott>, escenificé el surgimiento de una concepcion singularmente

moderna del nacionalismo cultural, en la que «[l]a cultura absorbe la
politica[,] y una inversidn estética en la tradicién compone la identi-
dad nacional»*. Hill, pintor paisajista y secretario de la Real Academia
Escocesa, estaba muy comprometido con esta transformacidn de la
vida escocesa y dedicé grandes esfuerzos a incorporar la diferencia
social y politica a una republica del buen gusto dindmica y comercial.
También se atrevi6 a suponer que la fotografia dicra forma a corto
plazo a ese nuevo régimen emprendedor de la cultura nacional.

Sin embargo, el faccionalismo en Escocia siempre estaba a la
vuelta de la esquina. La fotografia escocesa surgié en el contexto de
un amargo cisma producido en la Iglesia de Escocia en 1843, cono-
cido como la «Gran Rupturax, en el que cuatrocientos cincuenta y
siete ministros evangélicos se escindieron de la Iglesia instituida para



formar la Iglesia libre de Escocia®. La compleja disputa se centrd en el
legado de la Ley de Patronato de la Iglesia (Escocia), de 1711, segin
la cual los patronos laicos —con frecuencia terratenientes, muchos de
ellos absentistas— tenfan la facultad de nombrar a los ministros de las
parroquias. Ese poder ponia en entredicho la independencia espiritual
de la Iglesia escocesa frente al Estado britdnico®. Debido a que aunaba
un compromiso protestante y un liberalismo conservador, Hill defen-
dié la Gran Ruptura y decidié inmortalizar el nuevo contrapublico
religioso en forma de vasto cuadro histdrico. Monté un estudio en
Edimburgo con Adamson, que entendia los entresijos de la quimica y
la éptica inconstantes del calotipo, y se sirvié de la accién de la luz para
plasmar el aspecto de los ministros disidentes. Tardé veintitrés afios
en terminar el cuadro, de modo que tras ese tiempo la Gran Ruptura
ya era en gran medida irrelevante y la fotografia estaba ya claramente
en camino de convertirse en, como sefialé Karl Marx, uno de los cinco
poderes industriales emergentes del Imperio britdnico*.

La fotografia escocesa nacid, como dijo Marx, del «ingenio de la
historia»: una modalidad de representacién que avanzaba a partir de
la experimentacién en solitario, el cisma doctrinal y la confianza en s
misma de una burguesia nacional en expansién, lo cual apunta ala pro-
funda congruencia de clase y técnica que Walter Benjamin identificaba
en el calotipo y que para él se sintetizaba en las exposiciones lentas y el
«aire de permanencia», alo que podria afiadirse la relevancia afectiva
de una tradicién nacional de eminencia estética’. En definitiva, tras
el fallecimiento prematuro de Adamson en 1848 y el acicate de la
ambicién retrospectiva de Hill (que apenas sabfa manejar la cimara),
el calotipo termind siendo la expresidn individualizada de la fotografia
artistica por excelencia®. No obstante, al menos al principio, su estatus
resulté mds variable. Sus significados iban de la exposicién «asom-
brosa» de la realidad (una especie de autogénesis) a un instrumento
sociodescriptivo de la Ilustracién (lo que el cientifico David Brewster
describié como la delineacién de «distintos cuerpos y clases de indivi-
duos» ), pasando por un método de consecucién de veracidad protes-
tante (al ser la transparencia el espiritu animado del evangelismo). M4s
alld de las presiones inmediatas de la Gran Ruptura, el calotipo escocés
también podria entenderse como una modalidad de «sentido comtn»
humeano (en referencia a David Hume), que aunaba razén y realidad,
estética y sentimiento, de manera que fomentase la benevolencia de
un publico indiferenciado’.

Pricticamente en la misma época en que fotografiaban el
Monumento a Scott, Adamson y Hill también empezaron a hacer
fotografias de los pescadores (tanto hombres como mujeres) de
Newhaven, un pueblo pesquero del fiordo de Forth a unos dos kiléme-
tros de Edimburgo (p. 136, fig. 2). Su ambicién comercial se anuncié
en agosto de 1843 en forma de proyecto editorial en seis volumenes
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Fig. 2
ROBERT ADAMSON

Y DAVID OCTAVIUS HILL
MRS. GRACE RAMSAY AND FOUR
UNKNOWN WOMEN, 1843-1847
[GRACE RAMSAY Y CUATRO
MUJERES ANONIMAS
DE NEWHAVEN]
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cuya primera parte se dedicaria a The Fishermen and Women of
the Frith [sic] of Forth [Los pescadores y pescadoras del fiordo de
Forth]. Debian seguirlo Highland Character and Costume [El carc-
ter y el atuendo de las Tierras Altas), The Architectural Structures
of Edinburgh [Las estructuras arquitecténicas de Edimburgo],
The Architectural Structures of Glasgow, & ¢ [Las estructuras arqui-
tectdnicas de Glasgow, ctcéteral, Old Castles and Abbeys &c in
Scotland [Viejos castillos, abadias, etcétera de Escocia] y Portraits
of Distinguished Scotchmen [Retratos de escoceses distinguidos]®.
Adamson y Hill invirtieron en una cdmara nueva y, al parecer, foto-
graﬁaron alos pescadores de forma intermitente entre 1843 y 1846,
con lo que obtuvieron algo mas de ciento treinta negativos distintos
de Newhaven. Sin embargo, el enorme coste de produccidn de los
calotipos, asi como la deteriorada salud de Adamson, supusieron que
el ambicioso proyecto no tardara en detenerse. A finales de 1848, tras
la muerte de su compaifiero, Hill decidié distribuir las imagenes de
Newhaven en 4lbumes conmemorativos de gran formato, concebidos
como material de ayuda para artistas, en los que constaba claramente
su autorfa (Adamson solo habfa «colaborado»). A medida que el
calotipo fue quedando reducido a los circulos cerrados de los anti-
cuarios escoceses, también parece que el fervor evangélico de Hill
fue tambaledndose. El calotipo era, segtin le escribié a un patrono a



principios de 1849, la «obra imperfecta de un hombre, y no la obra
perfecta y muy mermada de Dios»®.

El contexto de la comunidad pesquera de Newhaven —muy orgu-
llosa de su cardcter local, pero cada vez ms sujeta a las presiones com-
petitivas de la globalizacién capitalista— sc ha descrito con precisién™®.
A lo largo de la década de 1840 una flota de unas ciento cincuenta
embarcaciones fue sufriendo la concentracién continua de las fuerzas
comerciales. La industria pesquera era cada vez mds intensivay los pes-
cadores soportaban formas cada vez més explotadoras de cercamiento
de sus criaderos de ostras y caladeros. Al mismo tiempo, el interior
urbano escocés crecia con rapidez, como se veia en la proliferacidon
de las rutas de barcos turisticos, el incremento de los transbordado-
res de pasajeros, las ampliaciones de puertos y muelles y la prolon-
gacion de la red ferroviaria. Newhaven se vio obligado a competir
con Leith y Granton, puertos préximos de mayor capacidad. Con la
intromision de flotas inglesas en las aguas escocesas, el precio de las
ostras y los arenques empezé a fluctuar imprevisiblemente, alo que no
ayudaba la intervencién agresiva de intermediarios de Inglaterra. En
ese hervidero de cambios constantes empiezan a entenderse las dificul-
tades de la relacién fotogréfica de Adamson y Hill con los habitantes
de Newhaven, su enorme volatilidad. ; Qué pasa con su visién de los
pescadores si regresamos a los significados més especificos asociados a
la fotografia tal y como surgié en Escocia en la década de 18402 ;Qué
pasa si dejamos de lado la sensacién de congruencia de Benjamin y
reconocemos que la clase social y el conflicto religioso eran factores

Fig. 3
WALTER GEIKIE
NEWHAVEN FISHER FAMILIES
OUTSIDE THEIR COTTAGES
—A GOOD JOKE, S. F.
[FAMILIAS DE PESCADORES
DE NEWHAVEN DELANTE DE
SU CASA. UN BUEN CHISTE]
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perdurables en los primeros afios del calotipo escocés? Y, entonces,
¢qué podria quedar de la versién establecida de las fotografias de
Newhaven como prototipo en cierto modo de lo «documental»?

Propongo dos lecturas muy distintas de las imégenes de Newhaven.
Como sugieren los titulos del largo proyecto editorial de Adamson y
Hill, los pescadores también iban a «monumentalizarse», un compo-
nente descriptivo de un proyecto mds amplio y ambicioso de descrip-
cién nacional mediante la fotografia. Vemos aqui algo de la trayectoria
humeana mencionada antes, un compromiso con la vida cotidiana
como categoria discreta concebida por las élites que en ese momento
formaba parte integral de la representacion pastoral de Escocia''. Los
prototipos de Newhaven en el grabado (Walter Geikie y John Kay) y
laliteratura (Fanny Kemble) expresaban con frecuencia un afin primi-
tivista burgués mediante el atuendo, la fuerza fisica, la independencia
y lavirtud moral, en especial, de las pescadoras (fig. 3)'*. Para Duncan,
esa trayectoria es sintomdtica de la figuracién de la cultura nacional
tras las huellas de Scott, una produccién del mercado literario del
romanticismo escocés. Segun expone con mordacidad, la trayectoria
equivale a un «desmantelamiento escéptico de los cimientos metafi-
sicos» dela Ilustracidén en beneficio de una «inversién sentimental en
la “vida corriente”, reconocida intermitentemente como construccién
imaginaria de la realidad ratificada por la costumbre 3. Pocas descrip-
ciones logran expresar con tanto acierto la convencionalidad de las
representaciones de Newhaven y sus muchos equivalentes pastorales
pero, al mismo tiempo, los calotipos de Adamson y Hill suponen una
desviacién de esa trayectoria, destacable por la presencia imponente
y secular de los pescadores y por la especificidad de su contexto, un
rastro, quizd, de la experiencia vivida.

En su mayorfa, los criticos no han sabido presentar ese contexto,
la Gran Ruptura'+. Para muchos evangélicos, la lucha por la libertad
eclesidstica y contra la intromisién del Estado implicaba una estruc-
tura social determinada basada en el ideal preindustrial ideal de una
comunidad religiosa en armonia. Convencidos de que era la mejor
forma de preservar la independencia de la Iglesia, destacados minis-
tros evangélicos —entre los que tuvo mayor relevancia el reverendo
doctor Thomas Chalmers— se vieron obligados a entrar en debates
sobre la reforma social para combatir el pauperismo en las ciudades
desbordadas de Escocia y, al mismo tiempo, luchar contra la imposi-
cién de las deficientes leyes del Estado. Chalmers, el «archiclérigo»
(segun lo llamé Marx), combind los sermones con los experimentos
précticos, primero en Glasgow en 1819 y luego —revitalizado por la
Gran Ruptura— en ¢l West Port de Edimburgo en 1844%. Su obje-
tivo era forjar comunidades de clase trabajadora independientes de
la asistencia a los pobres y centradas en torno a la organizacién de la
Iglesiay el dogma de la instruccién religiosa. Remontindose a modelos



presbitcrianos mds antiguos del organismo social, pretendia crear, en
las comunidades urbanas, parroquias «rurales» a pequefia escala
de unos dos mil habitantes que fomentarian la independencia de la
clase trabajadora, la moralidad cristiana y la autoayuda. La evidencia
sugiere que los experimentos sociales de Chalmers fracasaron en gran
6. Sin embargo, en 1843, cuando dirigia a los ministros disi-
dentes de la Iglesia de Escocia, eligieron precisamente ese modelo para
construir comunidades religiosas libres del control secular.

En ese contexto, y teniendo en cuenta el respaldo apasionado de
Hill (la opinién de Adamson sobre la Gran Ruptura no est4 tan clara),
las fotografias de Newhaven pueden entenderse como una visualiza-
cién de la «Godly Commonwealth» (mancomunidad divina) de los
evangélicos. Con la direccién de Hill y la visién que ofrece el objetivo
de la cdmara de Adamson, Newhaven sc presenta como la comuni-
dad orgénica y autorregulada con la que habia sofiado Chalmers. Eso
explica muchas de las caracteristicas de los calotipos: la tendencia a
aislar a los pescadores de influencias externas, el interés por mostrar
a la comunidad interactuando (se da prioridad a los grupos frente a
los retratos individuales), la entrega al trabajo ¢ incluso la sensacién
palpable de fuerza fisica y de robusta independencia que transmiten
los calotipos.

medida’

Fig. 4
ROBERT ADAMSON Y
DAVID OCTAVIUS HILL
THE PASTOR’S VISIT, 1845
[LA VISITA DEL PASTOR]
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Una fotografia, conocida como The Pastor’s Visit [La visita del pas-
tor], explicita el contexto de la Gran Ruptura (fig. 4). En ella se muestra
al reverendo doctor James Fairbairn, ministro disidente local, y a James
Gall, anciano de la Iglesia libre de la parroquia de South Leith, leyendo
(¢las escrituras?) a un grupo de pescadoras. La puesta en escena es una
referencia deliberada a la préctica de la «visita» clerical, fundamen-
tal para la misién de Chalmers. Para los evangélicos, la visita era una
intervencién crucial que ayudaba a moralizar a los pobres y a aglutinar
la comunidad. Newhaven era una parroquia disidente y sus ancianos
eran sobre todo pescadores, y The Pastor’s Visit dejaba claro el modelo
evangélico de independencia espiritual y supervisién pastoral. (¢Es
posible que Adamson y Hill concibieran también esa fotografia como
una especie de visita clerical?) Entre los distintos significados confe-
ridos al calotipo hacia 1843, las fotografias de Newhaven viran hacia
la incorporacién de su facilidad autégena, incluso doctrinal. Como
minimo, estos significados aportan un suplemento contempordneo
imprescindible —una especie de cisma visual— para los discursos eli-
tistas de identificacidn sentimental o primitivista contenidos en las
tradiciones pastorales més antiguas.

Sin embargo, ;qué sucederia si elimindramos la palabra «Godly»
y conservdramos solo «Commonwealth» ? ¢Encontrarfamos un ras-
tro de una perspectiva subalterna habilitada por los calotipos? ¢Puede
entenderse a contracorriente el desco de transparencia calvinista? En la
década de 1840 la comunidad pesquera de Newhaven se enfrentaba a
las presiones fragmentadoras de la competencia provocadas por la sobre-
pesca, la extraccién de rentas y las dificultades para distribuir el pescado
en un mercado cada vez mds integrado. Durante siglos, el fiordo de Forth
habia contenido algunos de los mejores ostreros de las islas britdnicas.
Sin embargo, alo largo de los siguientes treinta afios acabarfan préctica-
mente destruidos debido al arrastre excesivo, que arrasé el equilibro eco-
16gico, ya de por si frégil, de los criaderos. Desde aproximadamente 1800,
el Ayuntamiento de Edimburgo y los terratenientes de la zona habian
ido socavando los derechos de pesca tradicionales del Forth, lo que habia
provocado disputas sobre las rentas y enfrentamientos en el mar. Segin
una version de los hechos, la situacién empeord drasticamente en 1839
cuando los jueces de Edimburgo arrendaron sus caladeros a un inglés,
George Clark, de Essex, con un contrato a diez afios por seiscientas libras
anuales. Clark «empezé a facnar a gran escala» y llevé entre sesenta y
setenta barcos de arrastre de Inglaterra «que practicaban la pesca de
arrastre desde que salfa el sol hasta que se ponia y mandaban sin dilacién
grandes cargamentos de ostras —de todos los tamafios— hacia el sur».
Dio inicio entonces una compleja batalla legal que no se resolvié a favor
de los pescadores de Newhaven hasta 1845".

La Sociedad Libre de Pescadores de Newhaven, una corporacién de
origenes inciertos que probablemente se remonte al siglo xv1, capitaned



en gran media la campana contra los terratenientes. No resulta fécil
reconstruir sus actividades, pero parece ser que en la década de 1840
encabezd la lucha contra la delimitacién y en 1841 llegd a tener dos-
cientos setenta y dos miembros. La actuacién solidaria logré victorias
contra los jueces de Edimburgo y el duque de Buccleuch, que hacia
1843 tratd de introducir una licencia anual de tres libras para los barcos
pesqueros. También se actud contra los comerciantes de pescado ingle-
ses que habian empezado a aparecer por Newhaven en grandes canti-
dades a mediados de la década de 1830, por ejemplo, los intentos de
sindicalizar alos pescadores en las décadas de 1850y 1860™. Los regis-
tros ofrecen informacién dispersa, mientras que estudios recientes de
la ecologia marina del Forth sugieren que los pescadores de Newhaven
también fueron negligentes y cayeron en la sobrepesca’. Sea como
fuere, parece ser que la actividad pesquera de Newhaven comporté una
intensa lucha de clases en la década de 1840. Los relatos que nos han
llegado apuntan a una inestabilidad considerable, en particular entre
los miembros de la sociedad. A partir de la década de 1860 el objetivo
colectivo de la sociedad disminuyd de forma constante, en consonan-
cia con el declive de las poblaciones costeras de pescado blanco.

¢Podemos hallar el rastro de esa efimera soberania politica, de la
solidaridad colectiva de los pescadores, en los calotipos de Adamson
y Hill? ¢Se expresa algo de esa lucha en la forma en que las mujeres
se agrupan y los hombres se enfrentan a la cdmara? Mi propuesta es
entender las fotografias de Newhaven como algo al mismo tiempo
radicalmente secular y doctrinal. Ciertamente anuncian una poli-
tica evangélica de representacién, un argumento visual a favor de la
Godly Commonwealth, al tiempo que aportan huellas de una expe-
riencia subalterna, la de la batalla por lo comtn, que fue esporéddica
y durd poco mas de dos décadas, sin que haya pruebas que indiquen
que los pescadores se hubieran preparado para hacerse con el poder
estatal (¢tuvo algun contacto la Sociedad Libre de Pescadores con
los cartistas escoceses?). Mediante esa dialéctica moderna de repre-
sentacion, determinada por la imposibilidad de autorrepresentacion
en aquel momento, podemos entender las fotografias de Newhaven
de Adamson y Hill como una modalidad de protodocumental. En
sus calotipos percibimos por primera vez en la fotografia la posibili-
dad gramsciana de que las clases subalternas abandonasen la Godly
Commonwealth —y todos sus perniciosos equivalentes— para fundar
una nueva civilizacién.

18
Black, 6p. cit, pp. 69-73,
79-80,94.

19
T. C. Smout, «Garrett
Hardin, the Tragedy of the
Commons and the Firth of
Forth», en Environment and
History, vol. 17, n° 3, agosto
de 2011, pp. 357-378.

145/






«LA OTRA
MITAD>»
DE RIIS

MAREN STANGE

Jacob Riis emigré a Estados Unidos procedente de Dinamarcaen 1870, 2
los veintitin afios, y permanecid alli el resto de su vida. En 1877 inicié una
larga carrera periodistica al entrar en el New-York Tribune como reportero
especializado en asuntos policiales. Riis llegd hacia el final de la llamada
«vieja>» inmigracién (1815-1865), conformada por millones de personas,
en muchos casos irlandesas o alemanas y con frecuencia protestantes, que
se trasladaron a Estados Unidos sobre todo desde Europa septentrional
y occidental. El origen escandinavo de Riis y su fe protestante, habitual
entre los recién llegados de ese periodo y por lo tanto ya conocida paralos
estadounidenses, le facilitaron la conquista de la respetabilidad de clase
media, seguin narrd en su autobiografia, The Making of an American [La
creacién de un estadounidense]".

La «nueva» inmigracién que llegd en tropel a Nueva York, a partir
de 1880, era muy diferente en cuanto a origen y volumen. Estaba for-
mada por individuos a menudo jévenes y sin preparacidn, en su mayoria
catélicos, cristianos ortodoxos y judios de Europa meridional y oriental,
también de Rusia. En 1920 sumaban ya veinte millones de personas, o
quinientas mil por afio en promedio, con lo que doblaron la poblacién del
pais y alteraron radicalmente su composicién demogréfica’. Los nuevos
inmigrantes, que se sumaban alos «viejos» de Irlanda, Alemaniay China,
se hacinaban en viviendas situadas principalmente en el Bajo Manhattan
que les ofrecfan proximidad al trabajo en la produccién industrial. En
Nueva York se reformaron o se construyeron a toda prisa mas de ochenta
mil que acabaron acogiendo a casi tres cuartas partes de la poblacién de
la ciudad, en ocasiones con niveles de densidad que llegaban a ciento
treinta y cinco mil personas por kilémetro cuadrado®.

Los habitantes de esas casas de vecindad —frente alos especuladores
ansiosos de beneficios que hicieron de ellas «un buen negocio» — con-
formaban la «otra mitad» de Riis. Y verla «vivir y morir en Nueva
York» lo impulsé a exponer «el problema de las casas de vecindad» y
a hacer una propuesta de reforma. En 1888 ya habia registrado el titulo
de un libro — «Cémo vive la otra mitad » —, si bien su publicacién aun
deberfa esperar dos afios més®.

Riis trabajaba en una oficina contigua a la comisaria de policia del
300 de Mulberry Street, en el Bajo Manhattan. Estar en la parte baja de

JACOB RIIS
UN RINCON CALENTITO
PARA UNA NOCHE DE FRIO
(DETALLE), EN COMO VIVE
LA OTRA MITAD, CA. 1890
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la ciudad le permitia observar con detenimiento las condiciones de las
casas de vecindad y, cada vez mds, implicarse en las iniciativas de los refor-
mistas que pretendian mejorarlas. Se sumé a las visitas de los inspectores
de sanidad municipales (y ms tarde las encabezd), divulgd la labor de
organizaciones reformistas privadas como la Children’s Aid Society
y la New York Kindergarten Association, y apoyd con tanto esfuerzo
la misién de las episcopalianas Hijas del Rey que, en 1901, la entidad
pasé a llamarse Jacob A. Riis Neighborhood Settlement House y hoy
es considerado su cofundadors.

La invencién de la pélvora de magnesio destellante en 1887 habia
reavivado el interés de Riis por la fotografia, que ya habia empleado ante-
riormente en su labor periodistica y €n experimentos con proyecciones
con linterna mégica para aplicaciones publicitarias®. A medida que la tec-
nologia fotografica fue avanzando, las proyecciones con linterna mdgica
empezaron a anunciarse a los fotdgrafos aficionados como «un entreteni-
miento refinado y gratificante para el salén de casa» y como una fuente de
«diversidn, instruccién o beneficio» 7. El destello brillante y momenténeo
dela pélvora de magnesio permitia tomar en interiores oscuros fotografias
de gente que no posaba, incluso imdgenes improvisadas, y proporcioné a
Riis una nueva forma de insuflar vida a los individuos de los que hablaba
como periodista y de dar mds eco a las causas que defendia.

En octubre de 1887,laNew York’s Society of Amateur Photographers
se reunid para asistir a la conferencia pronunciada por el doctor Henry
G. Piffard y a su demostracién de la nueva pélvora destellante y sus posi-
bilidades para abordar nuevos temas fotograficos; pocas semanas despuds,
Piffard, que era un destacado cirujano, emprendid junto con el doctor
John T. Nagle del Departamento de Sanidad, el banquero Richard Hoe
Lawrence y su «guia y director» Riis una expedicién fotografica en
la que emplearon destellos luminicos para mostrar a «los pobres, los
ociosos y los depravados» que este tltimo conocia tan bien®.

En la reunién de enero de la asociacion, Riis ofrecid una proyeccién de
linterna mégica en la que mostré el trabajo de los hombres, y dos semanas
después The New York Sun publicé «Flashes from the Slums» [Destellos
de los barrios bajos], un articulo ilustrado con doce xilograffas hechas a
partir de fotografias, incluidas algunas de las «imdgenes instantdneas
[tomadas] con destellos de luz artificial »°.

Ese texto andnimo, escrito probablemente por el propio Riis, lo
presenta como un «caballero enérgico» que atna «la dignidad de un
didcono de una iglesia de Long Island y la de un reportero de asuntos
policiales de Nueva York», y pasa a describir su labor en la organiza-
cién de un huerto plantado en un camposanto en el que los alumnos de
la catequesis dominical cultivaban verduras que donaban a «los nifios
desamparados de la metrépoli». El «didcono-reportero», como pasa-
rfan a apodarlo, pretendia reunir las fotografias de «la delincuenciayla
miseria de Gotham de diay de noche» para pronunciar una conferencia



apoyada en dispositivas — «The Other Half: How It Lives and Dies in
New York» [La otra mitad: cémo vive y muere en Nueva York]— que
pronunciaria en iglesias y catequesis dominicales. Al mostrar «de un
modo imposible para una mera descripcién, la miseria y la depravacién
de las que habia sido testigo en sus diez afios de experiencia», las ima-
genes se emplearfan «como fomento de los objetivos» que Riis habia
alcanzado en el huerto del camposanto de Long Island™.

La conferenciade 1891, «The Other Half and How They Live: Story
in Pictures» [La otra mitad y c6mo vive. Historia en imdgenes], encaja
en ese modelo. Riis la pronuncié en Washington, D. C. ante los asis-
tentes a una convencion de los Trabajadores Cristianos, una organiza-
cién misionera urbana. La transcripcién de la sesién hecha con diligente
meticulosidad por un asistente, y publicada posteriormente en las actas
de la convencién, constituye la tinica cronica completa de una conferencia
con linterna mégica de Riis. El texto, lo mismo que los relatos periodis-
ticos contempordneos, refleja el efecto de las frecuentes presentaciones
hechas por Riis en aquellos afios'™. Una «exposicién de linterna mégica»
empleaba dos potentes proyectores situados muy por detrés del publico,
de modo que cada uno de los dos proyectase una imagen de poco ms de
tres metros cuadrados sobre un fondo elevado. En el escenario, un ponente
iluminado por un foco, a veces con la ayuda de musica o efectos especiales,
guiaba la reaccién de los espectadores; las imégenes podian aparecer una
al lado de la otra para fomentar el contraste o un mecanismo de difu-
minacién podia secuenciarlas para subrayar la trayectoria del discurso
oral™. En una conferencia pronunciada en Brooklyn, un ddo de cornetas
tocé el tema «Where Is My Wandering Boy Tonight?» para acompafiar
imdgenes de nifios que dormian en la calle. En otra, Riis proyectd una
secuencia de diapositivas para recorrer la vida de un indigente, un «érabe
de la calle>», desde «su nacimiento en un cuchitril hasta su entierro en
una tumba sin nombre de la isla de Hart» ™.

En la transcripcién de la conferencia de los Trabajadores Cristianos de
1891 se indican entre paréntesis las mas de sesenta diapositivas que acom-
pafiaban el texto, lo cual nos permite ver que texto e imégenes formaban
un hilo discursivo que habia que seguir primero temporalmente, para
exponer la proliferacidn sensacional de casas de vecindad en Nueva York
alo largo de setentay cinco afos, y luego espacialmente, con las palabras:
«Vamos a descender todos juntos a los bajos fondos neoyorquinos para
ver lo que hay que hacer alli». Poco después, llegamos a Gotham Court,
un callején con «un historial negativo» en el que no hay «ni un solo
[habitante] que haya nacido allj, [...] salvo los nifios». A continuacién,
una sarta de anécdotas de primera mano nos conduce hasta Mullin’s Alley
y después hasta Blindman’s Alley, demostraciones de la «tipica» indife-
rencia codiciosa de los caseros, hasta que llegamos, a modo de contraste,
a «algunas de las obras cristianas que ustedes [el publico] representan».
La imagen de una clase de costura para nifias dispuestas en un circulo
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bien organizado indicalo siguiente: «Cuando estdn limpias y atendidasy
presentables, son igual de tiernas y encantadoras que sus hijos o los mios»,
por mucho que se retinan en Gotham Court.

Alolargo dela conferencia aparecen mds imagenes del mismo estilo de
nifios «presentables» que posan para la cdmara, a menudo proyectadas
de manera que la fotografia en cuestién aparezca al lado de otra de nifios
«descuidados» atin por «recoger, [...] limpiar yatenders. Los contrastes,
asegura Riis, muestran el drastico efecto de «antes y después» de la inter-
vencion cristiana. No obstante, al colocar retratos de devocidn y aplicacién
infantiles a modo de contrapunto de otras imédgenes en las que aparecen
nifios miserables y desatendidos, Riis también puede acentuar el interés
por «fotografias de callejones y casas de vecindad hediondos, dejados
de la mano de Dios y mancillados por el asesinato» que hacen las veces de
«vehemente descripcidn del distrito corrompido» y provocan «mds de un
escalofrio», como sefalaba la prensa de forma fehaciente y afanosa™.

Los que se muestran como integrantes de las repulsivas «bandas de
tunantes>, como carteristas, «matones» y «vagabundos», han que-
dado al margen segun Riis: «A pesar de toda nuestra maquinaria bené-
fica, de todos nuestros esfuerzos cristianos, [...] no hemos llegado a esos
rostros>. Habituados a las fechorfas y a la holgazaneria por «la idea de
que el mundo les debe una forma de ganarse la vidax, estdn sin duda
destinados a aparecer entre «las fotos de los delincuentes mas buscados»
y tienen muchas probabilidades de «acabar en el patibulo y tal vez en
una tumba solitaria». En ese sentido, los periodistas reconocfan que «el
estilo franco» de Riis «clevaba [...] la[s] conferencia[s] muy por encima
del nivel [del mero entretenimiento]» y a menudo abordaba «lo que
[vamos] a hacer para protegernos>» ".

Ante el publico de Washington Riis promete un recorrido «por los
bajos fondos de Nueva York», anunciando: «Aqui tenemos alos italianos.
[..] [V]iven al aire libre la mayor parte del tiempo y por eso estdn sanos,
aunque sucios, y la tasa de mortandad no es tan alta». Tras atribuir una o
dos précticas traicioneras a «los italianos>, Riis relata encuentros con los
«“4rabes de la calle” que vienen aqui a comerciar> y pasaa penetrar en «la
ciudad de los judios>, donde el hacinamiento es tal que «ha superado a
Londres». Seguir avanzando y acompaar a «un chino» aver «su barrio
y uno de sus [templos]>, requicre una advertencia previa — «su ciclo no
es el mismo que el nuestro» — y posteriormente un despliegue de todo
tipo de t6picos: los chinos juegan, fuman opio y maltratan a sus mujeres.

Lanota «[Risas]» salpicaa menudo la transcripcién de la conferencia.
Sinos tomamos esas interjecciones como el reflejo de una crénica fiel de lo
sucedido, al parecer hasta a los «Trabajadores Cristianos» les gustaban
las burlas étnicas. Riis no dudaba en reciclar estereotipos (a no ser que se
refirieran a los daneses o a otros escandinavos) y sus lectores o espectado-
res solfan conocer las caracterizaciones habituales en toda su produccién,
comicas en términos generales. Sin embargo, da la impresién de que su



conferencia de Washington va un paso més alld. Puesto que las anécdotas

que incluye apuntan a que el penoso hacinamiento de las familias inmigran-
tes provocaba una clara desconfianza mutua, Riis se encarga de explotar esa

idea con fines humoristicos. «Tan solo un irlandés», dice, podria echar
la culpa de la delincuencia y los disturbios a «las dos familias holandesas

[alemanas]» que viven en barrios principalmente irlandeses, aunque «un

chino» que pasa por alli insiste en tono divertido en que «los ilandeses sel

muy malos>. A pesar de todas esas aparentes digresiones, el hilo narrativo

dela conferencia se esfuerza en subrayar la diferencia y la division; cuando

por fin «llegamos al fondo de la cuestién», ya casi en la conclusién, no

solo se hace evidente la decidida combinacién de marcadores espaciales y
diferencias étnicas que presenta Riis, sino también su insistente organiza-
ci6n de una tipologfa étnica jerdrquica en lugar de geogrifica.

El inmigrante chino es «distinto» hasta tal punto que el conferen-
ciante ha llegado a «perder por completo la esperanza en él». Incluso
ante ese publico integrado por misioneros urbanos insiste: «Con él no
se puede hacer nada». Quienes lo escuchan deberfan, lo mismo que Riis,
olvidarse de Chinatown y «renunciar a ese barrio». Y atin hay otros luga-
res mis alld —o por debajo— cuyos habitantes provocan su desesperacion.
«Ahora llegamos al fondo», advierte a los asistentes, para ser testigos de
«una abominacién que no puede ser mds infame». En un «antro de
gente negra y morena, segin muestran sus diapositivas iluminadas de
forma dramética por los destellos, «blancos y negros de ambos sexos se
retnen». La existencia de un «terreno fronterizo en el que se congre-
gan la raza blanca y la negra» es para Riis, simple y llanamente, abrir la
puerta a «lo peor de lo desesperadamente malo», otorgar permiso para
«el libertinaje generalizado» y para una inevitable «mezcolanza de los
seres més absolutamente depravados de ambos sexos>.

Con independencia de si existia mezcolanza o depravacién entre ellos,
los individuos captados por la cimara de Riis en un «antro para negrosy
morenos» delimitan con nitida eficiencia visual las diferencias fenotipicas
defendidas por aquel entonces para distinguir una «estirpe racial» de
otra. La «barrera del color» mostrada en un blanco y negro iluminado
con flash es la mds cruda de todas las fronteras étnicas y divisiones jerér-
quicas defendidas por Riis. Sus palabras y sus imégenes parecen decir
que hallar lugares de proximidad racial en ese «fondo» tan escandaloso
es subrayar el espantoso potencial de cualquier transgresién de las dife-
rencias y las divisiones existentes «a pie de calle, esto es, de cualquier
unidad basada en la clase social que pudiera surgir entre los inmigrantes
recién llegados a la ciudad. Asimismo, al reforzar con su discurso las
fronteras entre los habitantes del Lower East Side, Riis los expone a inter-
pretaciones fundamentadas en la «ciencia racial» en boga en esa época.

Aunque Nueva York en ningtin momento penalizd el mestizaje, las
opiniones que sustentaban ese tipo de legislacion estaban muy extendidas.
Una serie de decisiones judiciales de finales del siglo X1X defendia que la
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prohibicién del mestizaje era constitucional porque «[l]a fusién de las
razas no solo es antinatural, sino que siempre conduce a resultados des-
preciables». La negacién delalegalidad y la respetabilidad de todo matri-
monio «interracial» podia afectar, en funcién de la localidad, solo a
las uniones entre los blancos y los negros o alcanzar también a las de los
blancos con los indios americanos y con los asidticos: algunos estados
incluso prohibieron los matrimonios entre negros ¢ indios™. Esa menta-
lidad estuvo tan autorizada durante tanto tiempo que el entonces rector
de la Universidad de Harvard, Charles William Eliot, llegé a proclamar
en 1919 que no debia haber «mezcla de estirpes raciales». Defendfa que
«los irlandeses no deberian casarse con los norteamericanos de ascen-
dencia inglesa; los alemanes no deberfan casarse con los italianos; los
judios no deberfan casarse con los franceses. Cada raza deberfa mantener
su propia individualidad» y, «[e]n el caso de los negros y los blancos,
las razas deberfan mantenerse separadas en todos los sentidos». Eliot
vefa pruebas en «la experiencia de la civilizacién» de que «nunca existe
beneficio en la mezcla de las estirpes raciales, y que de esas uniones no
surgen los hijos mejores y mds fuertes» 7.

La conferencia de Riis ante los Trabajadores Cristianos abandona
el «fondo» para concluir con una imagen de Cristo y un llamamiento
proselitista apropiado para su publico. Sin embargo, en Cémo vive la
otra mitad. Estudios entre las casas de vecindad de Nueva York, su primer
libro y también el mis conocido, publicado un afio antes, en 1890, Riis
se dirige con decisién ala clase media propietaria, un ptiblico més amplio
que los grupos de misioneros y los asistentes a catequesis dominicales.
Aunque el libro y las conferencias coinciden en imégenes, anécdotas, datos
y organizacion para presentar «el problema de las casas de vecindad »,
solamente en el libro se ofrece una propuesta para remediar un conflicto
tan peligroso para la ciudad y el pais. Cdmo vive la otra mitad propone
unasolucién «cristiana»: la propiedad de casas de vecindad debe ser una
préctica filantrépica adoptada por caseros caritativos nacidos en Estados
Unidos y dispuestos a limitar sus beneficios al cinco por ciento™.

Riis habfa pasado sus primeros afos en suelo americano vagabun-
deando sin dinero y se habia topado con las protestas laborales y la soli-
daridad que impulsaron la sindicalizacién en la década de 1870. Cada
dia que pasaba en Nueva York era testigo del peaje incalculable de la
pobreza absoluta y los barrios miserables™. Sin embargo, despreciaba
la solidaridad de la clase trabajadora. Del mismo modo que sus image-
nes podian escenificar las miserias que vivian dos terceras partes de los
neoyorquinos e impulsar una reforma, también podian separar a esa
mayoria de «la otra mitad» al mostrar las diferencias entre sus hipotéti-
cas «razas>, supuestamente inferiores. Las fotografias de Riis no pueden
dejar de reflejar muchas limitaciones ligadas a una época. Incluir entre
ellas esa indeterminacién fundamental de su sentido podria ser la clave
para garantizar que mantengan su importancia.
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1891, incluida en el libro Christians at Work. Proceedings
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Congregacionista. Transcripcion del original.
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FiG. 1

He dicho que hace cien afios, si, menos incluso, setenta y cinco afios,
no existia una sola casa de vecindad en Nueva York. Es un invento
moderno del diablo. Aqui tenemos la «cuna» de la casa de vecindad
(muestra la fotografia «Gotham Court» ). Ahi donde est4 esa casa
vivié George Washington. Se mudé6 a Broadway porque sus amigos
lo convencieron de que estaba demasiado al norte. Este es el Pabellon
Cuarto, abandonado hace ya mucho a las peores abominaciones

que puedan existir como vivienda humana. Ese callejon tiene mal
historial. Alli se cometié un asesinato hace menos de una semana, y
no fue ni muchisimo menos el primero. En cuanto a nacionalidades,
es un buen ¢jemplo de toda la parte baja de Nueva York. Cuando

en una ocasion hice un censo de ese callején, habia ciento cuarenta
familias, cien irlandesas, treinta y ocho italianas y dos alemanas,

y ni un solo individuo nacido en suelo estadounidense en todo el
callejon, salvo los nifios. Tan solo un irlandés tendria la ocurrencia
de darme la respuesta que me dio uno cuando le pregunté cudl era el
motivo por el que siempre habia un policia de guardia por alli. «Es
por las dos familias holandesas que viven en el callején —me dijo—.
Dan muchos problemas.» [Risas.] Un chino al que le hice la misma
pregunta delante del callejon tenfa otra impresion. Se limit6 a echar
un vistazo al interior y luego apret6 el paso. «Los ilandeses sel muy
malos>, dijo.
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Fi1G. 2

Permitanme que les ensefie la Ginica imagen de esta coleccién que no es
una fotografia, sino un dibujo de un arquitecto, para que se hagan una
idea de lo que son las casas de vecindad (muestra la fotografia «Bloque
de casas de vecindad del East Side a vista de pdjaro» ). Hay quien me
dice que estas casas podrian ser peores. No sé c6mo podrian serlo, pero
personalmente me parecen lo més abyecto que se pueda encontrar

en ningun lugar. {Miren esto, hagan el favor! Aqui en esta ciudad de
hogares ustedes levantan una casa en una parcela y luego otra en otra
calle, y entre las dos tienen luz y aire y hierba y sitio para que correteen
sus hijos, y quiza sus vecinos, pero en este bloque que les muestro

hay una casa en un extremo de una parcela y otra en el otro y otra

«en medio». Hay casas puestas de pic y de lado y de cualquier forma
posible, para poder sacarles el alquiler como sea a los pobres inquilinos.
Ahora entienden lo que significa que poseer una casa de vecindad es
poseer una buena propiedad. En un lugar asi fue donde el misionero de
la ciudad encontré a cuatro familias instaladas en los cuatro rincones
de una habitacién y, cuando pregunté cémo se llevaban, le dijeron que
bastante bien hasta que una de las cuatro familias habia acogido a un
huésped. Entonces la cosa se puso fea. [Risas.]
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FiG. 3

En una de las ocasiones que visité «el Bend>, me topé con este individuo
(muestra la fotograffa de un vagabundo con una pipa en la boca) sentado asi en
el patio, en el travesafio de una escalera de mano, y me parecié un vagabundo
tan tipico que le dije que si se quedaba quieto un minuto le daba diez centavos.
Fue probablemente la primera y tinica vez que ese hombre se gané diez centavos
trabajando honradamente en el transcurso de su vida, y ademds fue queddndose
sentado, algo que sin duda se le daba de maravilla. [Risas.] Era demasiado vago
para contestar que si y se limité a asentir. [Risas.] Coloqué la cdmaray en el
momento en que estaba a punto de hacerle la foto se quitd la pipa de labocay
se la metié en el bolsillo. «Eso forma parte de la fotografia», le dije. Pero no;
no daba su brazo a torcer. jLlevaba menos de cincuenta segundos trabajado y ya
habfa empezado una huelga! [Risas.] Sabia lo que valia su trabajo. La pipa era
de las de dos por un centavo, y tuve que pagarle un cuarto de délar para poder
fotografiarla. [Risas.] Ahi lo ven, vale un cuarto de délar, eso es todo lo que vale;
no darfa por ese hombre ni un centavo més. [Risas.]
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F1G. 4

Si quieren entender lo que quiere decir, acompafienme a las tres o las cuatro de la
mafiana algtn dia de julio o agosto, cuando esas calles de piedra son como hornos
ardientes, jy vean a esas madres yendo de un lado a otro por la acera con sus
retofios, tratando de agitar un poco el aire de nuestro Sefior para refrescar la frente
de una criaturita enferma mientras oye sus débiles gemidos! Y entonces diganme
que no hay motivo de queja, que tendrian que estar satisfechos. Aqui (muestra la
fotografia «El hogar de un trapero italiano», con una mujer italiana que sostiene
aun nifio pequefio en brazos) tenemos a uno de ellos, un nifio italiano envuelto
en paios. Ya habran visto c6mo los envuelven unay otra vez hasta que casi pueden
colocarlos de un lado o de otro y no se doblan, de lo apretados que estan los pafios.
[...] Recuerdo [Bottle Alley] por su espléndido despliegue de disciplina doméstica
italiana. Cuando entré para hacer la foto habia unas veinte jovenes italianas
revolviendo traposy de la primera a la tltima empezaron a arreglarse y a posar
para la cdmara, y habfa solo un hombre, un anciano disoluto que no estaba
trabajando; era el tnico que no hacfa nada. Se limité a gruiir una vez y todas
dieron media vuelta y entraron. [Risas.] Como ejemplo de disciplina doméstica
creo que fue absolutamente perfecto.



Fic. 5

Dejen que los lleve ahi de noche (muestra la fotografia «El momento de la
oracién en el cuarto de los nifios», Casa de Diligencia de Five Points). Me colé
un dia con mi cdmara cuando estaban apunto de acostarse y los vi arrodillados
al lado de la cama, como se ve en la fotografia. [Aplausos.] Casi todos esos
camisones blancos ocultaban bracitos o piernecitas amoratados, torturados
cruelmente! j Todos esos nifios habian salido de casas en las que nunca se

decia una bendicién y solo se ofan maldiciones de borracho de la mafiana a

la noche! En esas caritas iluminadas se ve que nada les falta. jAsi es la caridad
cristiana! {Un punto oscuro de Nueva York en el que tiene que arrojar su luz!
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F1G. 6

Aqui (muestra la fotografia de dos nifios descuidados) tenemos a

dos de los jovenes ateos que viven en las calles de Nueva York un dia
tras otro mientras alguna de la gente mas bondadosa del mundo se
preocupa por el alma y los calcetines de los pequefios hotentotes del
Africa Central. Estos nifios estan tal y como los recogieron. Quienes
los encontraron intentaron descubrir qué contacto con la religién
habian tenido. Uno de ellos habia oido hablar de «nuestro Padre» y
sabia que era algo que segun los muchachos era bueno decir todas las
noches antes de acostarse en su madriguera, para tener suerte al dia
siguiente al jugar a los dados o lanzar centavos. [Risas.] Y el otro lo
sabia todo sobre el nombre de Cristo: servia para maldecir. Ahi tienen
el contacto que habian tenido con la religion esos dos chicos. A dos
como ellos los recogieron en Harlem. El puente de la Tercera Avenida
se sostiene sobre dos grandes tubos de hierro y habian hecho su nido en
el interior de uno de ellos, donde dormian la mayor parte del invierno.
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FiGc. 7

En «la Ciudad de los Judios», donde es mayor el hacinamiento,
hay unas trescientas treinta y tres mil personas en una milla
cuadrada, mientras que la mayor densidad del vicjo Londres nunca
ha superado la tasa de ciento setenta y cinco mil por milla cuadrada.
No me digan que no podemos superar a Londres. Creo que en ese
pardmetro podemos y lo reconozco con vergiienza. En este cuarto
(muestra la fotografia «Cinco centavos la plaza») dormian trece
personas. Por supuesto, no todas trabajaban ahi, pero si dormfan.
Algunos eran inquilinos que pagaban cinco centavos por la plaza.
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FiGs. 8-9

Detras del templo se encuentran fumaderos de opio. Los hay por todo
Chinatown. Aqui tienen una imagen de uno (muestra la fotografia de
un fumadero). No nos interesa demasiado lo que fumen o dejen de
fumar. Es su vicio y vamos a dejar que lo tengan. Vamos a echar un
vistazo a su periddico. Ya han recorrido la colonia china y han visto
sus ritos religiosos y sus fumaderos y aqui (muestra la fotografia de un
chino y un poste de telégrafos) tenemos su periddico. El verdadero
érgano oficial de Chinatown es el poste de telégrafos que ven aqui,
lleno de carteles clavados. El dia que hice esa foto aprendi una leccién
de légica doméstica china. Ofmos gritos y chillidos y cruzamos la



calle con un policia; y en un sétano nos encontramos a un chino
apaleando con un palo de escoba a la jovencita blanca que segun
¢l era su mujer. Mientras el policfa hablaba con ella, yo traté de
razonar con el chino. «¢Qué hace usted, hombre? —le dije—.
No puede pegarle a su mujer.» «Ella malax, balbuceé. «Bueno,
aunque sea mala no puede pegarle.» Y dijo: «Imagine su mujer
mala, ¢a usted no gusta?». A lo que contesté: «Desde luego que
no>. Entonces me observé un rato en silencio con gesto estupido,
hurgé en la colada que tenfa en un balde y se decidié. «Entonces
supongo que usted gusta a ella, dijo. [Risas y aplausos.]
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FiGgs. 10-11

Y ahora llegamos al fondo del todo,
descendemos hasta el antro de gente negray
morena (muestra la fotografia «Un antro de
gente negra y morena, un local con hombres
y mujeres negros y blancos). Cuando negros y
blancos de ambos sexos se retinen en ese
terreno, nos topamos con una abominacion
que no puede ser més infame. De ahi es muy
fAcil descender hasta acabar apareciendo en las
fotos de los delincuentes mas buscados.

Todas las imé4genes son de Jacob Riis, ca. 1890: FIG. 1: Gotham
Court; ¥1G. 2: Bloque de casas de vecindad del East Side a vista
de pdjaro; ¥1G. 3: El vagabundo; ¥1G. 4: En el hogar de un tra-
pero italiano, Jersey Street; F1G. 5: El momento de la oracién en
el cuarto de los nisios. Casa de Diligencia de Five Points; F1G. 6:
Un rincdn calentito para una noche de frio; ¥1G. 7: Inquilinos
de una casa de vecindad atestada de la calle Bayard. «Cinco
centavos la plazas; F1G. 8: Chinatown, un fumadero de opio;
FIG. 9: El drgano oficial de Chinatown; ¥1G. 10: Un antro de
gente negra y movena de « Africa»; F1G. 11: Un «depésito de
caddveres> de la parte baja. Los titulos originales en inglés se
encuentran en la lista de imédgenes (pp. 258-259).






REVELAR
LO SOCIAL:
PROYECTOS
FOTOGRAFICOS
EN LA VIENA
DEL LARGO
SIGLO XIX

MICHAEL PONSTINGL

Como otras ciudades de Europa y Norteamérica, Viena se convirtié
en una ciudad de mds de dos millones de habitantes a lo largo del
siglo XIX. Tal crecimiento vino acompafiado de colosales proyectos
de desarrollo urbano que estuvieron asociados a una enorme agitaciéon
social. Algunos fotégrafos, por distintas razones, se fijaron en dichos
fenémenos y su obra puede entenderse como una reaccién (incons-
ciente) frente a ellos. A veces sus proyectos podian incluir también una
critica social, aunque esta fuera indirecta, incidental, latente, sublimi-
nal, poco ortodoxa, incluso suavizada. De eso trata este texto.

VIDA Y AJETREO
EN LAS LINIENWALLEN

En la segunda mitad del siglo XIX, Viena experimentd dos transforma-
ciones urbanisticas decisivas. En ambas ocasiones la ciudad se ampli6
mediante la incorporacion de arrabales, lo que acarreé la demoliciéon
de las murallas. El primer derribo sucedié a partir de 1858, cuando
se derruyeron las murallas que rodeaban el ntcleo histérico de la ciu-
dad (las llamadas Basteien), lo cual permitié construir en el glacis y,
de este modo, crear un 4rea donde en los préximos decenios se cons-
truirfa la Ringstrafle con sus edificios representativos —la Akademie
der bildenden Kiinste [Academia de Bellas Artes], el palacio Neue
Burg, ¢l Kunsthistorisches Museum [Museo de Historia del Arte], el
Naturhistorisches Museum [Museo de Historia Natural], el ayun-
tamiento, el Burgtheater, la universidad— y los palacios privados
de la alta burguesia y la nobleza. El segundo derribo, emprendido a
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partir de 1894, afecté a la llamada Linienwall, una defensa de terra-
plén levantada en 1704. El lado que daba la espalda a la ciudad se
revistié con ladrillos en las décadas posteriores, y el muro rodeaba en
zigzag la zona desde los arrabales interiores, que iban del noroeste
hasta el sureste. Ambos proyectos se documentaron fotograficamente,
aunque existieron grandes diferencias entre ambos casos. Para el pri-
mer caso, una institucién estatal, la kaiserlich-konigliche Hof- und
Staatsdruckerei [Imprenta Estatal y de la Corte Imperial y Real], por
encargo del kaiserlich kénigliche Ministerium des Inneren [Imperial y
Real Ministerio del Interior] y el municipio de Viena, registré el estado
anterior y todas las fases de demolicién de las basteien en impresionan-
tes copias de papel a la sal de gran formato’. Documentar el segundo
caso fue muy distinto®.

Hastalaincorporacion en la ciudad de numerosos arrabales en 1890,
la Linienwall constituyé también una frontera fiscal que funcionaba
como una clara linea de demarcacién social. Las cajas de recaudacion
establecidas en las torres cobraban impuestos y peajes a las mercancias
que entraban en la ciudad. Numerosos miembros de las clases bajas
se asentaron en el exterior, debido al menor costo de vida. Algunos
industriales también aprovecharon las ventajas del emplazamiento y
construyeron sus fabricas fuera de la Linienwall. En el momento de
su derribo, hacia tiempo que esta fortificacién se habia convertido en
un enorme obstéculo para la economia, las comunicaciones y el urba-
nismo. A diferencia de lo ocurrido con las basteien del interior de la
ciudad, ninguna institucidn estatal ni municipal se sintié competente
para realizar la documentacién fotografica de la Linienwall, quizé por-
que hasta 1889 el municipio no encargd unos dibujos panordmicos
de todas las murallas a un oficial del Estado Mayor. La tarea de la
documentacién fotogréfica la asumid voluntariamente, en 1894, el
aristdcrata y fotdgrafo aficionado Ferdinand Ritter von Staudenheim
ya que, al parecer, los fotdgrafos profesionales no vieron en ello un
tema comercial. No resulta sorprendente el interés de Staudenheim
en la Linienwall, si se tiene en cuenta que era colaborador honori-
fico dela kaiserlich-kénigliche Central-Commission zur Erforschung
und Erhaltung der Kunst- und historischen Denkmale [Imperial
y Real Comisién Central para la Investigacion y Conservacién de los
Monumentos Artisticos ¢ Histéricos] —el precedente institucional
de la actual Bundesdenkmalamt [Oficina Federal de Monumentos]—
y anteriormente habfa pertenecido al ejército.

En las imdgenes que tomé culminan los intereses de Staudenheim
por la arquitectura, el paisaje y la instantdnea fotografica. Las treinta
y ocho fotografias (conservadas) no ofrecen un registro completo de
la muralla de casi catorce kilémetros de longitud y casi cuatro metros
de altura en promedio, pero son su documento mds extenso —junto
a estas existen también algunas fotografias de otros aficionados. En la



mayorfa de los casos, el fotdgrafo situd su cdmara fuera o encima de
la muralla; solo unas pocas imdgenes muestran la vista en direccion al
centro de la ciudad. Las fotografias ofrecen impresiones de la forma
y las dimensiones de la Linienwall, el camino contiguo, los trabajos
de demolicion y los terrenos baldios adyacentes que resultaron de la
prohibicién de construir. Las imdgenes que apuntan directamente a
la estructura muestran el estado de abandono en el que se encontraba:
trechos agujereados y con riesgo de derrumbe, malas hierbas brotando
entre los ladrillos castigados por la intemperie y una zanja inundada
y cubierta de maleza.

Dado que la construccién, como frontera fisica (problemitica),
administrativa y social, habia ido acumulando diversos significados
simbolicos, las fotografias no solo muestran su materialidad, sino que
registran indicios de antiguas apropiaciones de la muralla que en parte
desafiaban ala autoridad. Regularmente habia quejas sobre los impues-
tos, considerados injustos, y la rudeza de los funcionarios. En todas
las épocas se recurrié al contrabando y, para ello, se practicaron en la
muralla pasos ilegales en direccion a la ciudad. Ademds, se sacaba de
ella material de construccidn, las canteras de arcilla y grava no auto-
rizadas amenazaban su estabilidad y la zanja o acequia adyacente se
habia convertido en un vertedero de basura ilegal. En algunas de las
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Fig. 1
FERDINAND VON
STAUDENHEIM
FOTOGRAFIA DE LA SERIE
LEBEN UND TREIBEN AUF DEN
LINIENWALLEN, CA. 1890



170/

Ver los articulos de Séndor
Békési y Renata Kassal-
Mikula en Wolfgang Kos 'y
Christian Rapp (eds.), Alt-
Wien. Die Stadt, die niemals
war, Viena, Czernin, 2004.

4
Ver Sandor Békési,

«Heimatschutz und Grof8stadt:

Zu Tradition und Moderne
in Wien um 1900», en
Osterreichische Zeitschrift
fiir Geschichtswissenschaften,

vol. 20, n° 1, 2009, pp. 94-130.

imdagenes, la representacién de las personas va mas alld de la funcién
de accesorio que da idea de la magnitud de la construccién. En las
escenas instantdneas se hace visible un pedazo de vida cotidiana en
los arrabales exteriores. Staudenheim puso en escena tanto a paseantes
como a campesinos con su ganado, obreros que desmantelan la muralla
y nifios que alborotan en sus inmediaciones (fig. 1). Estos tltimos,
con ropas miserables y en su mayoria descalzos, son los que se apro-
pian mds asertivamente de la Linienwall. En sus juegos transgreden
antiguas prohibiciones (las cuales, cuando atin estaban en vigor, tam-
poco eran siempre respetadas): juegan sobre la muralla, pasan al otro
lado con destreza y chapotean en la charca. En la cartulina donde pegd
las copias, Staudenheim tituld estas escenas Leben und Treiben auf den
Linienwaillen [Viday ajetreo en las Linienwillen]. Con ello, camuflaba
los problemas sociales de la zona de la Linienwall. No tenia ningtin
interés por los miserables para quienes la muralla tendia a significar
una exclusién, sino que era un observador distanciado: su programa
era la musealizacién.

RASTROS DE LA VIDA
EN LAS FOTOGRAFIAS
ARQUITECTONICAS

Los derribos de las Basteien y la Linienwall fueron sintomas de una
enorme dindmica urbanistica. Los flujos migratorios procedentes de
todos los rincones de la monarquia habian convertido la ciudad en una
metropolis con poco més de dos millones de habitantes en 1910. El
boom de la construccién durante el periodo Grinderzeit, incluso des-
pués, acarred la demolicidon de muchos edificios de estilo Biedermeier
oanteriores?. Estas incisiones masivas en el recinto de la ciudad impul-
sadas por la especulacién provocaron una reaccién contraria, como
el Heimatschutz [Movimiento para la Proteccién de la Patria], una
revuelta de reforma social y conservacién de los monumentos que
hallé expresiones nacionalistas vilkisch y liberales conservadoras. En
la primera década del siglo XX, y como un componente del moder-
nismo vienés, hubo en Viena un Heimatschutz representado por la
burguesia ilustrada y algunos sectores de la aristocracia que llevé a cabo
una critica estructural de las condiciones sociales de la gran ciudad y
emprendié intentos de reforma que en su mayor parte superaban las
concepciones estéticosentimentales y la nostalgia de la antigua Viena,
afiadiendo al discurso sobre la ciudad ciertas ideas nuevas de la patria
y lo verndculo®.

En este campo de tensidn, las fotografias tuvieron un papel muy
importante. Algunos fotdgrafos vieneses, tanto aficionados como pro-
fesionales, estuvieron de diversos modos al servicio de este Movimiento



197%.

ien, XIX. Heiligenstadterstr. 119,

parala Proteccién de la Patria. Quien sigui6 de forma mds intensa este
programa fue el fotdgrafo profesional August Stauda (fig. 2)°. En los
afos comprendidos entre 1898y 1914 produjo un corpus fotografico
de unas tres mil tomas que positivé él mismo, si bien utilizé el formato
periodistico de la copia fotografica (unos 22 x 28 cm). Su competidor
Reinhold Entzmann, por ejemplo, que defendia el mismo programa,
edité sus fotografias como postales de pequeno formato, con lo que
se dirigfa a un publico distinto. El grueso de las fotografias de Stauda
registraba edificios anteriores al Griinderzeit situados en los arrabales
que estaban amenazados por el derribo, ya que se queria hacer sitio
para construir otros nuevos mds rentables. Los edificios estdn foto-
grafiados casi siempre al nivel de la calle —y casi nunca en un plano
frontal—, mientras que otras fotografias se centran en detalles de las
fachadas, portales, patios traseros, calles, carteles de comercios y table-
ros publicitarios, asi como en las pequefas escenas que se producen
delante de estos. Segun las fuentes —las cuales hay que admitir que no
son muy claras—, parece que Stauda no emprendié este proyecto edi-
torial por cuenta propia sino que, al menos para una parte de las foto-
grafias, tuvo un mandante: el escritor y mecenas del arte polaco Karol
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Fig. 2
AUGUST STAUDA
HEILIGENSTADTER STRASSE
119—HOFANSICHT, CA. 1904
[HEILIGENSTADTER, 119.
VISTA DEL PATIO]

5
Ver Susanne Winkler
(ed.), August Stauda. Ein
Dokumentarist des alten Wien,
Viena, Brandstitter, 2004 y
Susanne Winkler, «Die 3000
Wien-Ansichten des August
Stauda. Ein Wiener “Alt-Stadt”-
Dokumentarist um 1900,
en Wolfgang Kos y Christian
Rapp (eds.), Alt-Wien. Die
Stadt, die niemals war, Viena,
Czernin, 2004, pp. 109-116.
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Graf Lanckoroniski-Brzezie, que ¢jercié de 1910 a 1918 los cargos de
vicepresidente de la oficina de monumentos y presidente de la Verein
fir Denkmalpflege und Heimatschutz in Niederdsterreich [Sociedad
para la Preservacién de Monumentos y Movimiento Heimatschutz
en Baja Austria). El encargo, sin embargo, fue el resultado de una ini-
ciativa privada de Lanckoronski y no sabemos si el proyecto siguié
alguna metodologia. Entre los clientes de Stauda habia arquitectos,
protectores de monumentos, artistas pldsticos y bibliotecas. Entre
1902 y 1917, el Historisches Museum der Stadt Wien [Museo de
Historia de la Ciudad de Viena], actualmente el Wien Museum, adqui-
rié copias de forma ininterrumpida. Tras la muerte del fotégrafo, en
1931, su viuda vendi6 los negativos existentes a la Bundesdenkmalamt
[Oficina Federal de Monumentos], desde donde se trasladaron a la
Nationalbibliothek [Biblioteca Nacional de Austria] en 1941.

Una cantidad considerable de las fotografias de Stauda muestran
también a personas, algunas de las cuales, debido a los largos tiempos
de exposicidn, no son més que «espectros» difuminados: paseantes,
habitantes y vecinos trabajando o en momentos de ocio (como los
nifios jugando) y, sobre todo, observando al fotégrafo (y posando).
Seguramente era la primera vez que muchos de ellos se encontraban
frente a una cdmara. Las fotografias documentan personas curiosas,
reservadas u orgullosas. No es probable que llegaran a ver las copias,
ya que no se las podian permitir. La inclusidn consciente de personas
subrayaba asimismo el valor de uso de los edificios y, con ello, su uti-
lidad y necesidad existenciales mds alld de su valor de cambio, que era
lo tinico que interesaba a los especuladores inmobiliarios. Aunque sus
contempordneos no entendicron sus fotografias de este modo —por
lo menos no hay registros de ello—, muchas de las imdgenes de Stauda
nos permiten entrever las condiciones de vida y de trabajo de las clases
proletarias y de la pequefa industria: dan testimonio de la actividad
profesional y comercial de la pequena burguesia, asi como de ocu-
paciones y cosas cotidianas, pero atn estd pendiente su valoracién
histdrico-social sistemdtica desde el punto de vista de estos rastros de
la viday de la cultura material.

EL TIPO VIENES,
UNA ESPECIE EN PELIGRO

Los enormes procesos de urbanizacidn, industrializacién y economi-
zacién experimentados por la ciudad en ¢l siglo X1X, y los trastornos
sociales que conllevaron (depauperizacién, escasez de vivienda), dieron
origen, sobre todo en los sectores sociales burgueses, a sentimientos de
pérdida y de miedo a la pérdida. El orden tradicional que legitimaba
la posicién social de estos sectores sociales se trastocd. Una reaccién



conservadora ante ese proceso fue la ya mencionada nostalgia de una
antigua Viena, una afioranza que no solo se concentraba en los con-
juntos arquitecténicos y que imaginaba una ciudad que nunca habia
existido. En este imaginario ciudadano desprovisto de complejidad,
los llamados tipos populares representaban el carcter vienés auténtico,
una realidad ya casi perdida y el orden social tradicional, estable, pro-
pio de un determinado estamento social. En los tipos vieneses —en los
que, paraddjicamente, se reflejaba el estado plurinacional de la monar-
quifa austrohtingara— se manifestaba el 0#70 amable y, en contraste con
el proletariado industrial, no amenazador. El género de los tipos se
remontaba a las reproducciones graficas de profesiones del siglo xvrir:
las colecciones llamadas Kaufrufen, es decir, «gritos de vendedores
ambulantes». El arsenal de figuras estaba formado por los miembros
de la pequena industria que con sus gritos caracteristicos elogiaban
su mercancia en las calles y plazas publicas, pero también por otros
tipos como el camarero, el portero o la criada. El tema se plasmaba en
los formatos culturales mas diversos, como la literatura, el folleto, la
musica, las bellas artes, en forma de juguctes y también en la fotografia®.

El fotdgrafo y editor de fotografias Otto Schmidt puede conside-
rarse el principal adaptador de los tipos vieneses al medio fotografico
en el siglo X1x7. Entre 1873 y 1887 publicd cuatro volimenes de series
de imdgenes dedicadas a este tema. Sus fotografias, tomadas en parte
en el estudio y en parte al aire libre, y cuya iconografia bebe fuerte-
mente de sus modelos graficos, constan tanto de retratos individuales
y de grupos, en los que los actores suclen llevar atributos especificos de
sus profesiones, como de pequefias escenas. Las fotografias tomadas al
aire libre presentan preferentemente plazas de mercado en tanto que
foros premodernos prototipicos de la vida publica ciudadana, cen-
tros de esparcimiento de la clase baja como el parque de atracciones
Volksprater (Waurstelprater) o el basurero (fig. 3).

Las imdgenes de Schmidt también encierran implicitamente una
etnografia popular de la monarquia: vendedores de juguetes y de vaji-
llas eslovacos, judios polacos, vendedores de salami italianos o de
naranjas de Gottschee/Kocevje. Ni al fotdgrafo nia sus compradores
(tanto vieneses como turistas que se llevaban un souvenir) les intere-
saban las condiciones existenciales concretas de las personas fotogra-
fiadas que, por lo demds, al menos en parte, eran representadas por
modelos. Las coloraciones a mano disimulaban las condiciones de
viday de trabajo, como cuando las personas que trabajaban en medio
de las inmundicias y la suciedad del basurero eran bafiadas en unos
colores inverosimilmente vivos para hacerlas mds aceptables entre la
clientela burguesa. Las posibilidades técnicas no permitian a Otto
Schmidt tomar instantdneas, por lo que sus fotografias eran escenifi-
cadas. Un par de décadas después, en cambio, el fotdgrafo aficionado
y abogado Emil Mayer opté de forma sistemdtica por el candid shot,

6
Ver Wolfgang Kos (ed.),
Wiener Typen. Klischees
und Wirklichkeit, Viena,
Brandstitter, 2013.

7
Ver Michael Ponsting],
Geschiifte mit Kopien: Der
«Fotografische Kunstverlag
Otto Schmidt>; ein Handbuch,
Salzburgo, Fotohof edition,
2022;y Michael Ponsting],
«Otto Schmidts Spekeakel der
Wiener Typen», en Wolfgang
Kos (ed.), Wiener Typen.
Klischees und Wirklichkeit,
Viena, Brandstitter,
2013, pp. 192-201.
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Fig. 3
OTTO SCHMIDT
12. MISTG’STATT’N (KUMMERHOF),
DE LA SERIE WIENER
STRASSENBILDER (EDITADO
POR A. F. CZIHAK), 1876-1877
[BASURERO]

8
Ver Michael Ponstingl, «Felix
Salten and Emil Mayer’s
Photobook Wurstelprater — An
Arena of Symbol Systems», en
Steven Humblet (ed.), Cahier
#o1, The Photographic Image
in Print, Bruselas, Sint-Lukas
Brussels University College of
Arts and Design/FotoMuseum
Provinicie Antwerpen, 2009,
Pp- 4-13; y Anna Hanreich,
Zur Fotografie Emil Mayers.
Die Wiener Typen und der
Warstelprater, tesis de diploma
no publicada, Universidad de
Viena, 2004, pp. 45-48.

y llegé a usar en su cdmara de mano un visor lateral que, para camu-
flar sus intenciones y enganar a la gente, desplazaba noventa grados
la direccién de enfoque. Con ello pretendia conseguir, en contraste
con la pose, una imagen «auténtica» que mostrara a las personas
en su verdadero modo de ser (una ideologia que hoy todavia est en
circulacién).

Entre 1905 y 1912, Mayer tuvo en el punto de mira el ajetreo
humano en las calles del casco antiguo y el Wurstelprater, lo que supuso
una innovacién radical en el panorama de la fotograffa. Entre 1909
y 1915 estan documentadas conferencias con diapositivas celebradas
con gran éxito entre el publico en asociaciones fotograficas e institu-
ciones de educacién popular, como la titulada Typen und Szenen aus
dem Wurstelprater [ Tipos y escenas del Wurstelprater]. El fotégrafo
sazonaba la proyeccion de las imégenes con un discurso humoristico
que daba lugar a estruendosos aplausos. Con una gran pericia para
adaptar sus fotografias a diversos medios, publicé antologias de dig-
nos grabados al bromdleo, series de postales en gelatinobromuro de
plata y un reportaje urbano en color en forma de libro (Wurstelprater,
1911)" en el que el famoso escritor Felix Salten colaboré con un texto.

El fotégrafo no entendia sus fotografias como retratos indivi-
duales, sino como «fotografias de género». Lo que le interesaba,
como ¢l mismo dice, «es registrar una serie de tipos caracteristicos



tal como pueden verse cada dia en la calle [...]. No sabemos durante
cudnto tiempo mds se podrdn ver estos tipos, por lo que quiza con el
tiempo mis fotografias lleguen a tener un valor histdrico»°. Entendia
su proyecto, carente de la perspectiva del compromiso social, como
una suerte de inventario de una clase de gente que vefa amenazada
por el presente. Sin conciencia de clase, amalgamé las figuras retra-
tadas en el «pueblo» expresivo y espontdneo, al que estilizé como
el polo opuesto a la modernidad. Esta exotizacidn interna hacia de
las personas una «materia prima> temdtica que Mayer sabfa plasmar
fotogréficamente para brillar como artista fotografico y alcanzar el
reconocimiento de sus colegas™.

EL ESPECTACULO
DE LOS MISERABLES

La transformacién de Viena en una gran ciudad en el siglo XIX potencié
asimismo la pobreza, la falta de vivienday el fenémeno de los sin techo.
El periodista liberal Emil Klager y el juez Hermann Drawe advirtieron
la necesidad de actuar y, sirviéndose de la fotografia como medio de
produccién/agitacion, realizaron el primer reportaje con claros fines de
documentacion social en Austria-Hungria''. En el verano de 1904, los
dos llevaron a cabo supuestamente mas de doscientos paseos, algunos
de ellos durante la noche, y, disfrazados con ropas miserables, visitaron

Fig. 4
HERMANN DRAWE
SCHLAFECKE UNTER EINER
WENDELTREPPE, DE LA
SERIE DURCH DIE WIENER
QUARTER DES ELENDS
UND VERBRECHENS, 1904
[RINCON PARA DORMIR
BAJO UNA ESCALERA
DE CARACOL]

9
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10
Ver Michael Ponstingl, « Wien-
imaginaire. Straflenfotografie
im 19. Jahrhundert», en Anton
Holzer y Frauke Kreutler (eds.),
Augenblick! StrafSenfotografie
in Wien, Heidelberg: Kehrer,
2021, pp. 74-79; aqui 79;

y Michael Ponstingl, Wien
im Bild: Fotobildbinde des
20. Jabrhunderts, Viena,
Brandstitter, 2008, pp. 80-88.
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Ver Margarethe Szeless, «Emil
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des Elends und Verbrechens”»,
en Werner Michael Schwarz,
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Wien, Berlin, London, Paris,
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2007, pp. 99-109; y Josef Seiter,
«”Elendsbefreiung kann niche
sein ohne Elendserkenntnis™:
Sozialreportage und sozial
engagierte Fotografie in Wien
um 1900, en Spurensuche,
vol. 14, n° 1-4, 2003, pp. 142-
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las habitaciones atestadas de gente, las teterfas, las Warmestuben (salas
calefactadas en las que se recogian durante el invierno los pobres vy,
sobre todo, los vagabundos), los hospicios para hombres, los hornos
para la fabricacién de ladrillos, los lugares para dormir en los campos
a orillas del Danubio y el sistema de canalizacién subterrdneo donde
vivian personas sin techo. Drawe hizo mds de cien fotos como foté-
grafo aficionado. A menudo se acercaba a las personas sin ser visto o
las sorprendia mientras dormian, despertdndolas con el relimpago de
magnesio (figs. 4-5). También hizo fotografias preparadas, en las que
retratd a supuestos malhechores de poca monta en posturas estereoti-
padas y se escenificaron pequefios delitos. Las fotografias que mues-
tran viviendas suclen tener unos encuadres muy angostos con el fin de
aumentar la percepcidn de la estrechez del espacio.

Klager y Drawe presentaron los resultados de sus investigaciones a
través de diapositivas en una conferencia con el titulo sensacionalista
«Durch die Wiener Quartiere des Elends und Verbrechens» [Por los
barrios vieneses de la miseria y el crimen], celebrada en la Urania, una
institucion de educacién popular. A partir de mayo de 1905 un con-
ferenciante profesional leyd el texto de Klager y mostrd las fotografias
de Drawe coloreadas a mano. La conferencia tuvo un éxito exorbi-
tante entre un publico eminentemente burgués, y hasta 1908 se ofrecié
mas de trescientas veces. En el invierno de 1907 (con fecha de edicién
de 1908) se publicé un libro con la conferencia y un buen ntimero de
fotografias, en una tirada de diez mil ¢jemplares.

Los reporteros Kliger y Drawe no pusiceron al proletariado en el
foco de sus investigaciones —esto habria sido mds exigente porque
hubieran tenido que hablar de las relaciones de clase—, sino que se
centraron mayoritariamente en miembros del lumpenproletariado.
El hecho de que no se tratara de la lucha de clases, sino de una cari-
tas basada en un humanismo burgués orientado a la reforma, hacfa el
tema (mds) aceptable para el publico. El precepto de la asistencia no
ponia en cuestion el orden social ni las relaciones de propiedad. Las
fotografias de «otro mundo», decididamente etnogréficas, solfan esti-
mular la curiosidad del publico, causaban un horror agradable y una
pizca de angustia placentera causada por el miedo a la propia caida. A
diferencia de la prensa burguesa, la de izquierdas (concretamente, el
periédico Arbeiter-Zeitung) se distancié de esa clase de periodismo
de investigacion: constaté la falta de un interés fundamentado por las
condiciones de vida reales de las personas retratadas, censuré el voye-
rismo y se remitio a los reportajes del socialdemdcrata Max Winter
(que se movia sin aparato fotografico), aunque si reconocié la gran
fuerza persuasiva de las fotografias de Drawe.
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Fig. S
HERMANN DRAWE
MASSENQUARTIER, DE LA SERIE
DURCH DIE WIENER QUARTER DES
ELENDS UND VERBRECHENS, 1904
(ALOJAMIENTO EN MASA)






EL LENGUAJE
VISUAL
EMERGENTE DEL
CAPITALISMO
INDUSTRIAL"

ALLAN SEKULA

Hasta la llegada de la modernidad fotografica en la segunda década
del siglo XX, la mayor parte de los fotdgrafos con ambiciones cultu-
rales evitaban deliberadamente la iconografia del industrialismo y se
decantaban, en cambio, por lo pastoral, lo barroco, lo sentimental y el
individualismo romdntico del retrato. (Las fotografias de buques de
vapor, dirigibles y acroplanos tomadas por Alfred Stieglitz fueron el
punto de inflexién de la fotografia artistica consciente de su propia
identidad)'. Dado que la fotografia habia mecanizado la labor manual
y buena parte de la intelectual inherentes a la representacién visual (es
decir, el trabajo intelectual de la construccién perspectivista), se hacfa
necesario reconstruir la figura del genio artistico. Por un lado, hubo
un intento de reintroducir el oficio artesanal en la fotografia mediante
la apropiacién de métodos y estilos de representacion visuales. Por
el otro, y ahi se hizo evidente la tendencia de la modernidad, la pro-
duccién artistica acabé considerandose fundamentalmente una tarea
intelectual, independiente en mayor o menor medida del ejercicio de
la habilidad manual. Se descorporizé la visién, a la que se otorgd prio-
ridad frente a la destreza manual y mecdnica. [...]

¢Qué puede decirse de la representacién fotogréfica del trabajo
y, en concreto, del trabajo realizado bajo tierra? Las primeras foto-
grafias subterrdncas fucron tal vez las que hizo Nadar en las cloacas y
catacumbas de Paris en 1861. El fotdgrafo aund su marcada ambicidn
estética con su virtuosismo tecnoldgico y talento publicitario. En una
conocida litografia bastante icénica, Daumier representaba a Nadar
«elevando la fotografia a las alturas artisticas» mientras fotografiaba
Paris desde un globo que flotaba por encima de una ciudad abarrotada
de estudios de fotdgrafos de menos categoria®. Al parecer, Nadar buscé
insistentemente los limites tecnoldgicos de la representacidn fotogra-
fica vinculando la cdmara con nuevas formas de transporte ¢ ilumina-
cién: antes de granjearse su reputacién como acronauta, descendié
bajo tierra con luces eléctricas para fotografiar primero las cloacas

NADAR
CATACOMBES DE PARIS :
MANNEQUIN N° 1, CA. 1861
[CATACUMBAS DE PARIS.
MANIQUI Ne 1]

*
Extractos de la segunda parte
del ensayo «Photography

Between Labour and Capital»,

publicado originalmente
en 1983. Version revisada y
aprobada por el Allan Sekula
Studio.

T
Esas imagenes aparecieron
juntas en Camera Work, n° 36,
octubre de 1911, p. 5. Ver mi
articulo «On the Invention
of Photographic Meaning>»,
en Artforum, vol. X111, n° 5,
enero de 1975, pp- 36-45.

2
Se publicé en Le Boulevard
el 25 de mayo de 1862.
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Ver David H. Pinkney,
Napoleon 11l and the Rebuilding
of 'Paris, Princeton, Princeton
Legacy Library, 1958, pp. 127-
150. Ver también Nadar, «Paris,
souterrain, en Quand j étais
photographe, Flammarion,
Paris, 1899, pp. 99-129.
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Son palabras de Marx,
extraidas de un pasaje sobre el
«vandalismo» de Haussmann.
Karl Marx y Friedrich Engels,
Writings on the Paris Commune,
edicién de Hal Draper, Nueva
York, Monthly Review Press,
1971, p. 94. [ Trad. cast.,
Karl Marx, «Manifiesto
del Consejo General de la
Asociacién Internacional de
los Trabajadores sobre la guerra
civil en Franciaen 1 871>,
en Karl Marx, Friedrich
Engels y Lenin, La Comuna
de Paris, trad. anén., Tres
Cantos, Akal, 2010, p. 65.]
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Roland Barthes, «The Plates
of the Encyclopedia», en New
Critical Essays, trad. Richard
Howard, Nueva York, Hill
and Wang, 1980, p. 28. [ Trad.
cast., «Las ldminas de la
Enciclopedia», en El grado cero
de la escritura’y Nuevos ensayos
criticos, trad. Nicolds Rosa y
Patricia Willson, Buenos Aires,
Siglo xx1 Editores, 2011, p. 90.]

6
Denis Diderot, «Salon of
1767, en Lester Crocker (ed.),
Diderot’s Selected Writings,
trad. Derek Coltman, Nueva
York, Macmillan, 1966,

p- 174. [ Trad. cast., Salén de
1767, trad. Lydia Vizquez,
Boadilla del Monte, Machado
Libros, 2018, pp. 197-198.]

7
Nadar, Quand jétais
photographe, p. 116. Trad. ingl.
extraida de Gail Buckland,
First Photographs, Nueva
York, Macmillan, 1980,

p- 79. [Trad. cast., Cuando
era fotdgrafo, trad. Melina
Balcizar, Ciudad de México,
Canta Mares, 2020, 5. p.]

parisinas, que se estaban reconstruyendo dentro del proyecto de trans-
formaci6n de la ciudad emprendido por Georges-Eugene Haussmann?.
A continuacidn fotografié las catacumbas. Sus proyectos subterrdneos

parecian planteados con un objetivo publicitario; las catacumbas ya se

abrian a los turistas varias veces al afio y las nuevas cloacas serfan una

importante atraccién turistica cuando se inaugurase la Exposicion de

Paris de 1867. Las fotografias de las cloacas pueden entenderse perfec-
tamente como expresiones visuales del optimismo tecnoldgico: el arco

galvanico iluminaba la arquitectura subterrdnea de una nueva higiene

urbana; la propia electricidad podia entenderse como una fuerza higié-
nica. Las imagenes de las catacumbas son algo més complejas. Quizd

no podria haberse encontrado una metafora mis evidente que esa

necrdpolis para hacer referencia al viejo Paris que se demolia para dejar
sitio al «Paris de los ociosos»+. Sin duda, las catacumbas eran todo

un espectéculo, pero un especticulo de lo sublime, cargado de muerte

y oscuridad. El arco galvanico de Nadar aportd iluminacién al espa-
cio y desterré lo sublime, o al menos lo domesticé y lo devolvié a las

sombras. Sus imdgenes, como las liminas de la Enciclopedia, muestran

lo que Roland Barthes denomind «un mundo sin miedo»>. En este

sentido, podemos recordar el comentario decididamente materialista

de Denis Diderot sobre lo sublime:

Todo lo que sorprende al alma, todo lo que imprime un senti-
miento de pénico, conduce alo sublime. [...] La oscuridad aumenta

el terror. [...] Sacerdotes, levantad vuestros altares, elevad vuestros

edificios en lo ms profundo de los bosques. [...] Que vuestras esce-
nas misteriosas, teurgicas, sangrantes tengan lugar a la luz funesta

delas antorchas. La claridad es buena para convencer, pero no vale

nada para conmover®.

Nadar, por su parte, recordaba su proyecto subterrdneo como una
especie de expedicién enciclopédica; se trataba de un empefio com-
pletamente racional, un triunfo de la ciencia ante los misterios de la
muerte:

El mundo subterrdneo abrfa un campo infinito de operaciones no
menos interesantes que la superficie teltrica. Ibamos a penetrar,
revelar los arcanos de las cavernas més profundas y secretas’.

No hay que olvidar que lo que iluminaba aquel lugar oculto era la elec-
tricidad. Al parecer, Nadar recibié con escepticismo las afirmaciones
exageradas sobre la energfa eléctrica, pero al mismo tiempo compartia
las posturas de su tiempo, que la consideraban una fuerza maravillosa
y sobre todo auténoma. En un pasaje de sus memorias (escritas en
1900) en el que contaba cdmo habia acogido, con escepticismo y al
mismo tiempo interés, a un estafador que pretendia hacer «fotografias



eléctricas» a distancia, el fotdgrafo cantaba las alabanzas de la electri-
cidad de un modo que solo puede describirse como caracteristico del
fetichismo de la mercancia:

Ah{ acabdbamos de ver cémo aquella que no percibimos realizaba
todas las funciones, ejecutaba todos los oficios, volvia realidad
apenas formuladas o solo concebidas las pretensiones de nuestra
imaginativa, esperando, sumisa y lista, nuestras proximas 6rdenes.
[...] Obrero de primer orden en todas las artes y los oficios y bueno
para todo, por turnos o simultdneamente, como se quiera®.

Y ahora supongamos que volvemos a las fotografias de las catacumbas
de Nadar teniendo presente ese pasaje. Por algiin motivo extraordi-
nario, tal vez por respeto al paradigma enciclopédico, Nadar se sentia
obligado a introducir en esas escenas la figura del trabajo humano. En
consecuencia, sus fotografias mostraban una secuencia de actos ins-
trumental: el transporte, la clasificacién y el «empaquetado» de hue-
sos en las criptas. Bajo esa luz fria, intensa y materialista, un proceso
semejante solo podia entenderse como una especie de industria nega-
tiva, como lo contrario de la minerfa. Existia tension en el proyecto de
Nadar entre la novedad absoluta de la revelacién y el reconocimiento
de que el mundo subterrdneo era ya escenario del trabajo humano.
Por un lado: la visién de lo que no se ha visto antes, el atractivo repri-
mido para los apetitos morbosos, la domesticacién momenténea de
lo sublime mediante la luz eléctrica. Por el otro: una rutina. Nadar
extrajo una moraleja republicana de ese desmantelamiento casi indus-
trial de esqueletos. En el proceso de mezcla, clasificacién y embalaje
de conjuntos ordenados de huesos de «grandes hombres aclamados,
santos canonizados y criminales» descubrié una «igualitaria confu-
sidn de la muerte»?. Se invita al observador burgués de esas imagenes
aocupar dos asientos: el del espectador, que se ve frente a un memento
mori republicano, y el del jefe, que depende del trabajo de otros, que
al mismo tiempo controla, y de las fuerzas de la naturaleza explotadas
cientificamente.

Existe atin mds ironia en esas imagenes de las catacumbas. Nadar
se vio obligado a exponer sus negativos de colodién sobre placa de
vidrio durante dieciocho minutos. Como no podia esperarse que
ningun trabajador vivo se mantuviera inmdvil durante tanto tiempo,
las figuras que vemos en las fotografias son, en realidad, maniquies
vestidos con ropa de los trabajadores (fig. 1). Los mufiecos de Nadar
reemplazaban a sus equivalentes vivos y con ello apuntaban al futuro
perfeccionamiento de la técnica fotogréfica, que permitirfa captar
el movimiento de los seres vivos en forma de aparente inmovilidad
(es decir, que esas imdgenes anticipaban con anhelo los estudios del

movimiento de Eadweard Muybridge y Etienne Jules Marey). Por

8
Ibid., pp. 23-24. Trad. ingl.
de Thomas Repensek, «My
Life As a Photographer»,
en October, n° 5, 1978,
p- 18. [Trad. cast., Cuando
era fotdgrafo, Op. cit., s. p.]

9
Ibid., p. r04. [Trad. cast.,
Cuando era fotdgrafo,
6p. cit., s. p.]
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consiguiente, podemos entender esa sustitucion de distintas formas:
como compensacién por una deficiencia técnica, como profecia tec-
noldgica y, por ultimo, como acotacién sobre la artificialidad, la per-
versidad, de la representacion fotogréfica. La construccién claramente
teatral de Nadar podria considerarse una demostraciéon consciente
de la propiedad ya intrinsecamente estética, fascinante y, en conse-
cuencia, antinatural del medio fotografico. A pesar de la llegada de la
electricidad, ese mundo subterrdneo tan solo dio lugar a una natura-
leza muerta. No obstante, es posible que esa interpretacién atribuya a
Nadar una sensibilidad protomoderna que en realidad se contradice
con su fe en el progreso del realismo fotogrifico. Aun asi, puede afir-
marse sin lugar a dudas que las fotografias de ese tipo insinuaban que
el naturalismo de la imagen estatica tenfa un orden limitado. Era como
sila fotografia, con su capacidad manifiesta de detener un fragmento
de duracién temporal, desafiara por primera vez el aparente natura-
lismo de las artes visuales consolidadas. (Tal vez serfa mas acertado
decir que ese desafio habia empezado con las escenas cambiantes de
los dioramas o incluso con los juguetes dpticos que creaban la ilu-
sién del movimiento.) Asi pues, la fotografia socavé incluso su propia
autoridad al poner en primer plano el tema de la representacién del
tiempo. Esa carencia, esa falta de movimiento, solo podria superarse
con la invencidn del cine.

Puede decirse més sobre esas curiosas fotografias de las catacum-
bas de Paris. La perversidad de esas imdgenes tiene otro aspecto, una
dimensidn econdmica y psicoldgica. Presentaban el complemento
visible y figurativo de la electricidad de Nadar, antropomorfizada y
competente como un trabajador. Al tiempo que se personificaba la
fuente de iluminacién, la figura del trabajo manual se reducia a una
objetividad estdtica y muda. En las imdgenes, el trabajo de los vivos se
relegaba en sentido figurado a la ciudad de los muertos. En tanto que
los maniquies de Nadar eran sustitutos icénicos de trabajadores vivos,
también eran los signos de la sustitucién del trabajo de un ser vivo por
el «trabajo muerto», por la maquinaria. Si recordamos que, evidente-
mente, Nadar pretendia ilustrar no una accidn, sino una secuencia de
acciones, se hace posible comprender que el vinculo narrativo de las
posturas estaticas de los maniquies era en la misma medida el modelo
de una automatizacion en funcionamiento y la descripcién gracias a
la ficcidn de un proceso ¢jecutado por trabajadores vivos. Por otro
lado, podriamos defender asimismo que Nadar pretendia revivificar
un mundo subterrdneo de maquinas y muerte. Esos «trabajadores»
artificiales eran el contrapeso de los muertos y de la figura ausente y
problemitica del artista fotografico. Asi, frente a la mortalidad y la
mecanizacion, se preserva la imagen de la vida.

Podria decirse que con ese conjunto de cuadros estticos y artifi-
ciales Nadar revelaba —de forma mas o menos consciente— no solo
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el modus operandi de la fotografia, sino también el del capitalismo.
Esas fotografias ofrecen un paradigma exagerado del realismo fotogré-
fico del ingeniero industrial (y del creador de retratos post mortem del

siglo X1X). El realismo del ingeniero confiere con frecuencia al traba-
jador la categorfa de material de utillaje: resulta «interesante» desde

el punto de vista humano y util para determinar la escala relativa de

los objetos inanimados, pero en tltima instancia puede sustituirse por
una méquina. Sin embargo, el artificio evidente y la morbosidad de las

imagenes de Nadar apuntan también al trasfondo de otro paradigma

menos optimista, el del anticapitalismo roméntico. Pienso en concreto

en ese género de la ficcién de terror en el que el proletario aparece en

forma de zombi o autémata depredador, un género que podrifamos

decir que empezd con Frankenstein, de Mary Shelley, y terminé con

Zombi, de George Romero, pelicula en la que los zombis surgen en un

principio de las filas de los desempleados de larga duracién.

Lo que quiero plantear es que el proyecto subterrdneo de Nadar
generd significado fotografico tanto en el e¢je metonimico de la expre-
sidn lingiifstica como en el metaférico. Esa dualidad retdrica era inten-
cionada. La ambicién metonimica de Nadar, su realismo esencial, lo
llev6 a ampliar tecnoldgicamente los limites de la representacion
fotografica, a descubrir nuevas atalayas, nuevas energfas iluminadoras.
Por otro lado, buscé una metafora de sus excursiones bajo tierra; eso
queda claro en su relato autobiogréfico. El mundo subterrdneo, y en
especial las catacumbas, se prestaba a la inferencia alegérica, incluso
sin la teatralidad evidente de la puesta en escena de Nadar, que impulsa
todavia mds nuestra lectura en esa direccidn.

En resumen, si asignamos una condicién alegdrica bastante sin-
gular a esas primeras fotografias subterrdneas es por la presencia de
Nadar como autor. La alegoria implicaba un movimiento ideolégico
contradictorio: hacia una desmitificacién materialista de la religion y
del privilegio de clase aristocrético, y hacia la mistificacién de la ciencia
material. En ese sentido, el cardcter esencialmente burgués del republi-
canismo y el materialismo de Nadar se hace evidente.

Para pasar de las tumbas a las minas me gustaria empezar exami-
nando la recepcién —tanto contempordnea como histérica— de uno
de los primeros c¢jemplos de fotografia subterranea en una mina. En la
medida en que esa recepcién ha pretendido otorgar un valor cultural y
artistico a esas primeras imdgenes de la mineria, el cardcter industrial
de la empresa se ha visto suprimido, negado o curiosamente distor-
sionado. [...]

Las fotografias a las que me refiero las tomé Timothy O’Sullivan
en las minas de plata del filén de Comstock, en Nevada, en 1867. No
fueron las primeras imdgenes del trabajo en una mina subterrédnea; yaen
1864 se habia quemado magnesio para exponer vistas estereoscdpicas de
una mina de carbén inglesa. Las fotografias de O’Sullivan, que también
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recurrieron a la luz producida por el magnesio, se hicieron como parte Fig. 2

. . TIMOTHY O’SULLIVAN
delsurvey geoldgico del paralelo 40 financiada por el Departamentode  wusmaxiz b Lanps, DE La
Guerra de Estados Unidos y dirigida oficialmente por el jefe de ingenie- 13 e rersnos minos Dot

ros del Ejército. Sin embargo, y a diferencia de otros estudios anteriores, =~ PARALELO 40 (1867-1881), 1872
[TIERRAS BALDIAS

este fue concebido, planificado y dirigido por un gedlogo civil, y en ¢l DE WASHAKIE]
trabajaron cientificos civiles. Clarence King, el gedlogo responsable,

era un joven enérgico con amplios conocimientos tedricos y buenos

contactos politicos que habia estudiado en la Escuela Cientifica de

Sheffield, en Yale. Su objetivo era obtener un mapa exhaustivo de la

zona comprendida entre las sierras al oeste y la cordillera Frontal de las

Rocosasal este, lo que abarcaba el territorio por entonces practicamente

inexplorado de la Gran Cuencayy las cordilleras centrales. [...]

Los historiadores de la fotograffa han concedido en lineas genera-
les alas imdgenes de O’Sullivan una consideracion especial, y al propio
fotdgrafo se le ha asignado un puesto destacado en el pantedn de los
primeros artistas fotograficos. Las interpretaciones de esas imagenes
suelen subrayar su importancia artistica o cientifica, aunque predo-
mina la primera tendencia. Esa tensién entre esteticismo y cientifi-
cismo es caracteristica de la historiografia de la fotografia y resulta
especialmente evidente en la recepcién de O’Sullivan.
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Joel Snyder, American Frontiers.
The Photographs of Timothy
O’Sullivan, 1867-1874, Nueva
York, Aperture en colaboracién
con el Philadelphia Museum
of Art, 1981, pp. 37-51.

11
Rosalind Krauss,
«Photography’s Discursive
Spaces. Landscape/View », en
Art Journal, invierno de 1982.
En el momento de escribir
estas lineas, el articulo atin
no ha aparecido impreso. Mis
comentarios se basan en una
versién leida en octubre de
1982 en la National Gallery
of Canada, en un simposio
titulado «August Sander, su
obray su época». El texto
de Krauss, que dedicaba una
amplia atencién a O’Sullivan,
se titulaba «August Sander and
the Discourse of the Survey».
El concepto de los polos
de significado metaférico y
metonimico procede de Roman
Jakobson, «Two Aspects of
Language and Two Types of
Aphasic Disturbances», en
Roman Jakobson y Morris
Halle, Fundamentals of
Language, La Haya, Mouton,
1956, pp. 90-96. [ Trad. cast.,
«Dos aspectos del lenguaje
y dos tipos de trastornos
afisicos», en Fundamentos del
lenguaje, trad. Carlos Piera,
Madrid, Ayuso/Pluma, 1967,
Pp- 97-143.] La metonimia
implica la produccién de
significado a partir de una
base contextual. El significado
metonimico toma muestras,
selecciona, construye nexos
y conexiones casuales. Para
Jakobson, el realismo, y
en particular el discurso
de la novela, es en esencia
metonimico. La metafora, en
cambio, implica la produccién
de significado tomando como
base la sustitucion. La metafora
comporta una especie de
juego lingiifstico surgido de la
analogfa y la similitud.
Segun Jakobson, la poesta es
fundamentalmente metaférica.

Por un lado, se han hecho distintos intentos de analizar los «pai-
sajes» de O’Sullivan (fig. 2) en relacidn con la estética de lo sublime
y, en concreto, de establecer una continuidad o una discontinuidad
entre su obra y la de pintores paisajistas estadounidenses del siglo X1x
como Frederic Church y Albert Bierstadt. En tltima instancia, esas
lecturas otorgan un significado metafdrico a las fotografias. La versién
més claborada y exhaustiva de esa tendencia es la reciente monografia
sobre O’Sullivan publicada por Joel Snyder, que encuentra en la obra
del fotdgrafo una rehabilitacién de la busqueda de lo sublime, bus-
queda que —en opinién de Snyder— habia quedado degradada por
los pintores que se entretenian con lo pintoresco™.

Por el otro, Rosalind Krauss ha analizado no hace mucho las ima-
genes de O’Sullivan en relacién con lo que denomina, muy acerta-
damente, «el discurso del survey. Krauss critica la apropiacién —y
la descontextualizaciéon— por parte de la historiografia del arte de
fotografias que deben entenderse mis correctamente como fragmen-
tos metonimicos, como clementos empiricos de un vasto proyecto
cientifico de mapeo. En lineas generales, Krauss pretende describir las
dos formaciones discursivas —una metaférica y la otra metonimica—
en las que se genera el significado fotogréfico™.

Tanto Krauss como Snyder —de un modo menos critico— son
conscientes de la antinomia entre el pensamiento artistico y el cien-
tifico en la cultura de los siglos XIX y XX. (Snyder trata de rebajar la
tensién apuntando que las imdgenes de O’Sullivan eran «al mismo
tiempo documentales y expresivas>, una afirmacion caracteristica que
lleva, en este caso y en la mayoria, a favorecer la funcién expresiva.)
No obstante, lalabor de ambos perpettia esa antinomia al no tomar en
serio las condiciones sociales y econdmicas de la tarea cientifica y artis-
tica. Ninguno de los dos aborda el cardcter decisivo y fundamental de
las exploraciones del Oeste. Asi, de sus meditaciones sobre O’Sullivan
surgen los espectros del arte «puro» yla ciencia «pura. Snyder trata
de describir una innovacién creativa y con ello aislar un momento de
subjetividad artistica autdnoma. Para Krauss, el fotdgrafo es un actor
dentro de una formacién discursiva ofrecida con imparcialidad. Su
planteamiento da por sentado que el discurso del realismo fotogréfico,
«el discurso del survey», puede entenderse sin abordar cuestiones de
ideologfa, interés y poder. El idealismo inherente a esos dos plantea-
mientos criticos gira, en el fondo, en torno a otra famosa «antinomia
del pensamiento burgués»: la existente entre el subjetivismo y el obje-
tivismo. Como defendia Marx, esa antinomia solo puede superarse de
forma préctica’.

Podemos acometer el problema de otro modo. El hincapié casi
exclusivo en los «paisajes» o las «vistas topogréficas» de O’Sullivan
tiende a reforzar la impresién de que el encuentro entre el hombre
blancoyla «naturaleza» erade cardcter estrictamente contemplativo,



y que ese encuentro contemplativo adoptaba dos formas para su sujeto
humano: el asombro estético y la curiosidad cientifica disciplinada. En
cambio, las fotografias de la mina presentan una naturaleza que ya ha
quedado alterada de un modo radical por energias humanas organiza-
das. En esas imagenes se introduce otro espectro, el de la industria. Al
plantear la cuestién de la prictica, ese espectro resulta incoémodo para
la historiografia idealista.

Pero veamos qué han dicho exactamente los historiadores del
arte de las fotografias mineras de Timothy O’Sullivan (fig. 3). Snyder,
para empezar, subraya la «hazafa técnica» que suponia trabajar bajo
tierra con placas humedas en minas en las que la temperatura podia
superar los cincuenta grados y ascgura: «Los hombres podian trabajar
como mucho durante media hora antes de volver a la superficie». Un
historiador del trabajo, Richard Lingenfelter, coincide en cuanto ala
temperatura, pero no con respecto a la duracién de los turnos de los
mineros del filén de Comstock: «El minero por lo general haca tur-
nos de entre ocho y diez horas» ™. No parece que Snyder, como tantos
historiadores del arte, haya reflexionado mucho sobre las condiciones
reales sufridas por quienes viven y trabajan en el mundo representado
por los artistas. Con independencia del origen de su error, logra con-
densar el tiempo que solia pasarse bajo tierra en un periodo adecuado,
agrandes rasgos, para hacer una fotografia con una placa himeda. Para
él, el trabajo del artista eclipsa cualquier otro trabajo. Y asi concluye lo
siguiente: «La marcada calidad visual del resultado hace que el logro
sea alin mds extraordinario> 5.

Quiz4 la valoracién més curiosa de las fotografias del filon de
Comstock sea la que aparece en el primer estudio exhaustivo hecho
por la historia del arte de las fotografias «paisajisticas» del Oeste
norteamericano, una exposicién y un libro titulados Era of Exploration.
The Rise of Landscape Photography in the American West, 1860-1885
[La era de la exploracién. El auge de la fotografia de paisajes en el
QOeste americano, 1860-1885]. Pese a la abundancia de la informa-
cidn que aporta, el proyecto evidencia su sesgo hacia la historia del
arte al calificar las exploraciones geograficas y geoldgicas financiadas
por el gobierno estadounidense de «apoyo gubernamental», como
si estuviéramos hablando de una especie de versién decimondnica del
National Endowment for the Arts. Asi describia la obra visual subte-
rranca de O’Sullivan James N. Wood, conservador de la Albright-Knox
Art Gallery, coorganizadora de la muestra junto con el Metropolitan
Museum of Art:

En Virginia City, O’Sullivan bajé alos pozos del filén de Comstock
para hacer fotografias con un dispositivo improvisado que produ-
cia destellos gracias al magnesio. Tomadas a decenas de metros
por debajo de la luz solar, son las fotografias més antiguas que se

Sin duda, seria el caso de la
poesia simbolista, que rindié
culto a la metifora. Mi
ensayo «On the Invention
of Photographic Meaning»
aplica ese modelo a la préctica
fotografica, considerando
la obra de Lewis Hine
emblemitica de una modalidad
metonimica, documental y
realista, y la produccién de
Alfred Sticeglitz emblemdtica
de una modalidad metaférica,
«artistica» y simbolista. Creo
que tenemos que plantearnos
cémo en determinados
contextos la imagen realista
o «cientifica» pasaa ser
metaférica; también tenemos
que pensar en el «realismo»
latente de las imdgenes mas
abstractas y expresionistas.

12

Snyder, 6p. cit., p. 41.

13
Georg Lukdcs, History
and Class Consciousness,
trad. Rodney Livingstone,
Cambridge (Massachusetts),
MIT Press, 1971), pp. 110-
148. [ Trad. cast., Historia
y conciencia de clase, trad.
Francisco Duque, La Habana,
Instituto del Libro, 1970,
p- 186.] Karl Marx, Economic
and Philosophic Manuscripts
0f 1844, Mosct, Progress
Publishers, 1959, p. 102.

14

Snyder, 6p. cit., p. 23. Richard
Lingenfelter, The Hardrock

Miners. A History of the
Mining Labor Movement in
the American West, 1863-
1893, Berkeley, University of
California Press, 1974, p. 17.

15
Snyder, 6p. cit., p. 24.

16
Weston Naef'y James Wood,
Era of Exploration. The Rise
of Landscape Photography in
the American West, 1860-
1885, Boston, Albright-
Knox Art Gallery, 1975.
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Fig. 3
TIMOTHY O’SULLIVAN

MOUTH OF CURTIS SHAFT:

SAVAGE MINE: COMSTOCK
LODE MINE WORKS, VIRGINIA

CITY, NEVADA, 1868

[BOCA DEL POZO CURTIS.
MINA SAVAGE. EXPLOTACION

DEL FILON DE COMSTOCK.

VIRGINIA CITY (NEVADA)]

17
Ibid., p. 127.

conocen del interior de una mina. O’Sullivan aprovechd intuitiva-
mente la estructura de aquel mundo subterrdneo, en cuyos pozos
trabajaba su poblacién presa. Desde entonces, pocos fotdgrafos

han plasmado con tanta intensidad la experiencia claustrofébica
subterranea. Su imagen de los mineros a la espera de descender
por el pozo Curtis de la mina Savage encierra una atmésfera de
conclusién que hace pensar en un juicio final, mientras que la que
recoge un derrumbamiento es al mismo tiempo un documento
informativo del desastre y una composicién sorprendentemente
abstracta'.

Esta claro que esas fotografias reflejan todo tipo de cosas segun los
espectadores. De acuerdo con las palabras de Wood, entrarfan como
minimo en cinco categorias genéricas: el hito tecnolégico («las foto-
graffas mds antiguas que se conocen» ), el documento social humans-
tico («poblacién presa» ), el reportaje («documento informativos ),
la alegoria religiosa («juicio final») y por tltimo, aunque no menos
importante, la abstraccidn. Con eso se pasa del idealismo religioso al
idealismo estético secular de la modernidad.



Ni Wood ni Snyder logran explicar adecuadamente qué hacia la
expedicién de King en el filén de Comstock. ;Qué importancia con-
ferfa aquella exploracidn geoldgica al estudio de la minerfa? Y, mds
atin, ¢qué funcidén desempenaron las imdgenes de O’Sullivan en la
documentacién oficial de la expedicién? Dejando a un lado una can-
tidad muy limitada de series de copias a la albimina, las imagenes de
O’Sullivan se difundieron mayoritariamente mediante copias litogra-
ficas en tres de los siete volimenes de los informes finales del survey.
Podemos empezar sefialando que la fotografia que de acuerdo con
Wood «hace pensar en un juicio final» se publicé nada mds y nada
menos que siete afios antes que las imdgenes de otras formaciones geo-
18gicas que hoy son mas conocidas. Esa fotografia sirvié de frontispicio
para Mining Industry [Industria minera], de 1870, el primero de los
volumenes aparecidos. Asi, tan exhaustivo informe cientifico sobre el
Oeste norteamericano empezaba con una imagen que rebosaba una
promesa industrial. Los «paisajes» y las «vistas topograficas» de
O’Sullivan se incluyeron en Descriptive Geology [Geologia descrip-
tiva], de 1877, y en la obra magna tedrica surgida de la exploracién, el
volumen de King titulado Systermatic Geology [Geologia sistemdtical,
de 1878.

De ese modo, se dio prioridad a los problemas inmediatos de la
ingenierfa minera y a la evaluacién geoldgica de los recursos minera-
les. No obstante, King reafirmé la posicion privilegiada de la ciencia
geoldgica al asignar al volumen Systermatic Geology el primer lugar de
la serie. Lo siguicron numéricamente Descriptive Geology, mas empi-
rico y menos tedrico, como el segundo volumen, y el préctico Mining
Industry como el tercero™.

Clarence King resumié los objetivos del proyecto en términos
que revelaban con claridad la combinacién de ciencias puras y aplica-
das. El cinturén de terreno de més de ciento cincuenta kilémetros de
ancho estudiado por el equipo de la expedicidn abarcaba la linea del
ferrocarril de la Union Pacific y también la cordillera norteamericana:
se eligi6 ese terreno «tanto con el propésito de ilustrar los principales
recursos naturales del pais contiguos a la via férrea como pensando en
la investigacién puramente cientifica» . El estudio de los métodos
mineros del filén de Comstock tuvo resultados practicos inmediatos;
King y los ingenicros mineros que lo acompafiaban, Arnold Hague
y James Hague, propusicron mejoras importantes en los métodos de
fundicién de la mina y predijeron con acierto que excavar a mayor
profundidad permitiria alcanzar vetas de plata mas fecundas.

El historiador William H. Goetzmann ha defendido que, més
que ningun otro individuo, King «llevé el Oeste al campo de la cien-
cia académica»*°. Con su rigurosa introduccién de la historia geo-
légica del sistema de las cordilleras, Systematic Geology es una obra
maestra del pensamiento cientifico estadounidense del siglo X1X. Sin
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Clarence King (ed.),
Professional Papers of the
Engineer Department, US Army,
n° 18, Washington, 1870-1880.
En total se publicaron siete
voltimenes y un atlas. Los ya
mencionados, los Ginicos que
contienen reproducciones
litograficas de las fotografias
de O’Sullivan, son: I: Clarence
King, Systematic Gealogy
(1878); II: A. Hague yS. E.
Emmons, Descriptive Geology
(1877); I1I: J. Hague y Clarence
King, Mining Industry (1870).
Los demis volimenes se
centraban en la paleontologia,
la ornitologia, la botdnica,
la petrografia microscépica
y los odontornitos, es decir,
las aves dentadas extintas.

19
King, Systematic Geology, p. 2.

20
William Goetzmann,
Exploration and Empire. The
Explorer and the Scientists in
the Winning of the American
West, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 1966, p. 466. Se
trata con diferencia de la
mejor fuente para estudiar el
contexto social e intelectual de
las exploraciones geoldgicas.
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Ibid., pp. 437-438.
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Ibid., pp. 593-594

23
King, Systematic Gealogy, p- XL

24
Clarence King, «Catastrophism
and Fvolution», en Zhe
American Naturalist, vol. X1,
n° 8, agosto de 1877, p. 470.

embargo, y a pesar de que King sustituy6 al «soldado ingeniero» de
expediciones anteriores por el especialista cientifico, el survey del
paralelo 40 estuvo involucrado desde el principio en estrategias de
conquista, colonizacién ¢ industrializacién de mas amplio alcance.
Tenemos que entender la relacién entre la voz de King y la del Estado.
Goetzmann, que es historiador cultural, subraya un aspecto que los
historiadores del arte parecen descosos de olvidar:

[Clarence King] pretendia examinar las formaciones terrestres
de la zona, cartografiarlas con un nuevo grado de precisién, [...] y
tenfa previsto examinar detenidamente todas las posibilidades de
desarrollo econdmico en el entorno de la via férrea, en especial las
relacionadas con la minerfa. Asimismo, habfa que tener en cuenta
el incremento militar, no mencionado pero sin duda considerado
por quienes pretendian someter a los indios y crear asentamientos
en el Oeste. La politica militar global del general Sherman [...]
dependia de que el ferrocarril se abriera paso por el territorio indio
q

y de hacer presién con colonos [...] para acabar arrollando a los
pieles rojas mediante la civilizacidn y el aumento de la poblacién.
Elsurvey de King contribuyd ampliamente a esa estrategia a largo
plazo. Incluso sus hallazgos cientificos determinaron de forma
directa los planes militares™.

Goetzmann aporta abundantes pruebas de que King era apto para
la misién desde un punto de vista ideolégico. Como primer director
del Servicio Geoldgico de Estados Unidos entre 1880y 1882, prest6
especial atencion a la industria minera por encima de todo lo demds,
y dimitié para dedicarse (sin éxito) a sus propios proyectos mineros.
King «crefa que la minerfa y la tecnologia, y no la agricultura, eran
la clave del desarrollo del Oste». Ademds, «era whig y entendia el
gobierno como un medio para ayudar a las empresas»**.

Se hace necesario sefialar un ultimo aspecto relacionado con la
recepeidn de las fotografias de O’Sullivan. Historiadores del arte
como Joel Snyder han pretendido vincular la severidad formal de esas
imagenes con la teorfa geoldgica catastréfica de King, que defendia
que el cambio geolégico era una cuestién de perturbaciones cataclis-
micas intermitentes. Para King, la «pelicula superficial de la tierra»
presentaba huellas de la violencia de tiempos antiguos, vestigios que
podian «entenderse» como una narracién histdrica®. El catastro-
fismo rechazaba el uniformismo de Charles Lyell, que consideraba
que el desarrollo geoldgico era un proceso gradual. King conferia a sus
teorfas cientificas una patina teoldgica y defendia, asimismo, que «los
momentos de gran catastrofe, traducidos asi al lenguaje de la vida, fue-
ron momentos de creacidn en los que a partir de organismos pldsticos
se dio vida a algo nuevo y mds noble*4. Snyder, por su parte, afirmaba
que O’Sullivan era el més indicado paralalabor de acopio de pruebas



estéticas y congeladas de perturbaciones geoldgicas: habia fotogra-
fiado los caddveres acumulados tras batallas de la guerra de Secesion.
En palabras de Snyder, «el equivalente humano de la accién explo-
siva natural es la guerra»*>. Esa analogia entre la violencia politica
organizada y las perturbaciones geoldgicas es una falsedad corriente
y, no obstante, notable, una falsedad acorde con la propia metafisica
de King. ¢Cdémo es posible construir una historia cultural de la con-
quista del Oeste norteamericano sin reconocer el papel fundamental,
la violencia social y el interés comercial inherentes a ese proyecto? La
interpretacién de Snyder es un ejemplo del cardcter profundamente
conservador de la historiografia fotogréfica de Estados Unidos.

El catastrofismo ofrece a Snyder un terreno teérico en el que
efectuar la fusién de la ciencia y la bisqueda artistica de lo sublime.
O’Sullivan aparece como un artista segun el molde burkeano que se
enfrenta a una naturaleza aterradora y formidable. La busqueda de
la sublimidad se amplia a las fotografias de la mineria, con sus indi-
cios de peligros y desastres subterraneos. Snyder hace hincapié¢ en las
temperaturas infernales de las minas y en la experiencia claustrofébica
que se vive bajo tierra. De un modo similar, el texto anterior de Wood
sobre O’Sullivan subraya la reclusién subterrdnea, la claustrofobia y
el desastre. Se hace necesario mencionar que los editores de Mining
Industry no incluyeron ninguna de las fotografias subterrdneas de
O’Sullivan en ese volumen y, en cambio, eligieron una imagen de
meticulosa simetria en la que aparecia una disciplinada cuadrilla a
punto de descender a las profundidades. Las demds ilustraciones
eran dibujos de ingenieria de la maquinaria minera y del sistema de
encofrado empleado en las profundas minas del filén de Comstock.
Mining Industry seguia la tradicién de la Enciclopedia al presentar
disposiciones ordenadas de piezas mecdnicas. Sin embargo, con la
excepeidn del frontispicio, el cuadro o «vifieta» queda ausente, no
aparecen por ninguna parte imdgenes del trabajo humano o de la
masa terrestre en si. Se trata de dibujos técnicos; los elementos se pre-
sentan en un espacio practicamente abstracto. (Desde la perspectiva
de la modernidad tardia, los diagramas de los sistemas de encofrado
recuerdan notablemente a ilustraciones de esculturas de Sol LeWitt.)
La realidad era algo distinta: el peor desastre del filén de Comstock
a finales de la década de 1860 fue un incendio descontrolado del
amplio encofrado subterrdneo. En realidad, la intensa explotacién
e industrializacién de las operaciones mineras del Oeste fue lo que
dio lugar a un mayor nivel de riesgo y peligrosidad para los mine-
ros. En ese caso, lo «sublime» no estaba en la naturaleza, sino en el
cardcter de la intervencidon humana organizada en la naturaleza. En
mi opinidn, el catastrofismo de King era acorde desde un punto de
vista ideoldgico con su visién de un Oeste con un paisaje explotado
industrialmente.

25
Snyder, 6p. cit., p. 19.
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WARBURG,
LA MAGIA

PREMODERNA,
LA FOTOGRAFIA

JOSH ELLENBOGEN

La fotografia ha ocupado una posicién sorprendentemente equivoca
en el andlisis académico de los siglos XX y Xx1. Por un lado, muchos
estudiosos han dado por sentado que la fotografia, debido a su supuesta
capacidad de desestabilizar los valores del arte noble vinculados a la
pintura, ejercia una funcién liberadora. Con frecuencia, ese corpus de
comentarios ha bebido de determinados componentes de la obra
de Walter Benjamin, ensalzando la fotografia por su desauratizacién
del objeto artistico y su subsiguiente capacidad de apertura de nuevas
vistas de creacidn artistica politicamente radical'.

Por otro lado, también son muchos los estudiosos que se han cen-
trado en la imbricacién de la fotografia con los regimenes de domina-
ci6n; es decir, en la forma en que las autoridades legales y coloniales han
empleado el medio dentro de estructuras regresivas de cosificaciéon y
vigilancia. Por lo general, esos estudiosos han analizado de qué modo la
fotografia, a menudo con el pretexto de ofrecer un conocimiento desin-
teresado sobre el mundo, ha encarnado, afianzado y movilizado relacio-
nes de poder desiguales®. Entre los distintos tipos de fotografia que han
investigado, la antropolégica representa uno de los campos principales
(Ag. 1).

En este texto analizo un caso concreto del empleo antropolégico de
la fotografia, no para resolver o aclarar la condicién ambigua del medio,
sino para acentuarla. En ese sentido, examino una figura siempre util
para generar ambigiiedad: el gran historiador del arte Aby Warburg, asi
como su estudio de los pueblos indigenas del Suroeste de Estados Unidos.
Ese andlisis, inmortalizado como «la conferencia de Kreuzlingen» de
1923, se basa en distintas fotografias de los hopis, las mas importantes
relacionadas con sus objetos y ritos sagrados, complementadas con el
texto del propio Warburg?. De los diversos ritos hopis que interesaron a
Warburg, la famosa «danza dela serpiente», una ceremonia de la lluvia
en la que bailarines enmascarados manipulaban serpientes de cascabel y
se las metifan en la boca, se convirtié en una obsesién.

La obra de Warburg encaja provechosamente en el esquema que
acabo de trazar. Son muchos los que consideran que sus investigaciones

1
Los comentarios que circularon
en torno a la revista October
en el siglo XX, en relacién con
figuras como Rosalind Krauss y
Douglas Crimp, ejemplifican esa
tendencia. Ese corpus académico
tiende a centrarse en la capacidad
de la fotografia de reproducir
objetos artisticos, dado que
aparece en la obra de Benjamin, y
ha descuidado otros aspectos de la
produccién del autor, en especial
todas sus reflexiones en torno
al «test dptico». No obstante,
esos asuntos quedan muy lejos
del objeto del presente ensayo.

2
Son tantos los estudios que se
han desarrollado en esa linea que
me resulta imposible resumirlos.
De todos modos, gran parte
de esa bibliografia se remonta
a John Tagg, The Burden of
Representation, Minneapolis,
University of Minnesota Press,
1988. [Trad. cast, El peso de la
representacion. Ensayos sobre
fotografias e historias, trad.
Antonio Ferniandez Lera,
Barcelona, Gustavo Gili, 2005.]

3
El titulo original es Bilder aus
dem Gebiet der Pueblo-Indianer
in Nord Amerika. Para este
texto se ha consultado la versién
publicada en inglés, Images
Jfrom the Region of the Pueblo
Indians of North America, trad.
Michael Steinberg, Ithaca,
Cornell University Press, 1995.
[Trad. cast., Recuerdos del viaje
al territorio de los indios pueblo
en Norteamérica, trad. Helena
Aguila, Madrid, Siruela, 2018.]
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4
David Freedberg «Pathos
at Oraibi. What Warburg
Did Not See», Columbia
Academic Commons, https://
academiccommons.columbia.
edu/doi/10.7916/D89GSTHG,
p- 10. Ver un andlisis de la
relacién de Warburg con la
antropologia en Sigrid Weigel,
«Aby Warburg’s Schlagenritual.
Reading Culture and Reading
Written Texts», en New German
Critique, n° 65, primavera/
verano de 1995, pp. 135-153.

5
David Freedberg, «Warburg’s
Mask. A Study in Idolatry»,
en M. Westerman (ed.),
Anthropologies of Art,
Williamstown, Clark Art
Institute, 2005, pp. 4, 7, 9.

6
He extraido la referencia a
Warburg como un «renegado»
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del titulo de una resefia de
la reciente edicién en inglés
de su Bilderatlas: Lucy Ives,
«Renegade Art Historian
Aby Warburg Challenged
the Discipline’s Elitism with
Photography >, en Art in
America, 8 de junio de 2020,
https://www.artnews.com/
art-in-america/features/aby-
warburg-mnemosyne-atlas-
reproduction—1202689821/
news. Benjamin Buchloh
aprecia en el Bilderatlas un
antipositivismo encomiable;
ver Benjamin H. D. Buchloh,
«Gerhard Richter’s ‘Atlas’ The
Anomic Archive», en October,
vol. 88, primavera de 1999,
p- 129. El Bilderatlas incluye
una serie de fotograffas de obras
de arte, asi como de imdgenes
vernéculas, recogidas de culturas
de distintas épocas y montadas
sobre tela por Warburg para
ilustrar (o incluso proclamar) su
relato de la memoria cultural.

.
El andlisis de Freedberg
confiere mucha importancia
al hecho de que Warburg
no llegara a ver la danza.
Ver Freedberg, «Warburg’s
Mask», 6p. cit., p. 3.

cjemplifican la fecundidad de practicar la historia del arte como si
fuera antropologfa; algin estudio reciente incluso ha tratado de utili-
zar la critica de Warburg como medio para criticar la idea de que «es
mejor considerar que la historia del arte es antropologia»“. En lineas
mds generales, los comentarios sobre el empleo de la fotografia por
parte de Warburg duplican la tensién que envuelve el cardcter politico
del medio. Algunos de quienes han escrito sobre Warburg distinguen
en su utilizacion de la fotografia, sobre todo en su trabajo con los hopis,
los rasgos mds atdvicos del empleo de la fotografia en la modernidad.
En ese caso, el trabajo antropolégico de Warburg impone los «insul-
tos de la fotografia» a los hopis y a partir de ritos y objetos sagrados
produce «fotografias transgresoras» que equivalen a una de las «inva-
siones brutales» que han sufrido los hopis®. Otros investigadores, que
tienden a centrarse en el otro gran ¢jemplo de empleo de la fotografia
por parte de Warburg —el Bilderatlas Mnemosyne—, interpretan su
empleo del medio en términos divergentes. En ese caso, Warburg pasa
a ser un «historiador del arte renegado» que «puso en tela de juicio
el elitismo de la disciplina con la fotografia» o incluso la encauzé por
caminos revolucionarios y «antipositivistas» °.

Al examinar la conferencia de Kreuzlingen de Warburg no voy a
tratar de juzgar la validez de sus afirmaciones sobre la cultura hopi en
general o la danza de la serpiente en particular. Muchos otros han sefia-
lado que el andlisis de Warburg ofrece poco en lo que a comprender a
los hopis se refiere y han subrayado un dato incémodo: Warburg nunca
lleg6 a ver la danza que situd en el centro de la cultura hopi’. En lugar
de eso, lo que pretendo hacer es analizar la fotografia, como entidad
conceptual, dentro del contexto global del pensamiento de Warburg,
sobre todo en lo relativo a su teoria del simbolo, asi como las ambi-
giiedades mds amplias envueltas en el proyecto histérico de Warburg
sobre la modernidad y lo que denomina «lo primitivo». A lo largo
de ese proceso, espero arrojar luz sobre el lugar de la fotografia en la
tradicidn cldsica de la historia del arte, asi como sobre la relacién entre
la fotografia y la magia primitiva en el debate del siglo xX. Desde ese
punto de vista, el encuentro de Warburg con los hopis, interpolado
fotograficamente, adquiere un cardcter distinto del que podria tener
de otro modo.

La versidn breve de la historia cuenta que, durante su visita a
Estados Unidos de 1895-1896, Warburg sintié repulsién por el
mundo de Nueva York, de modo que se trasladé al Suroeste para estu-
diar la vida de la gente que consideraba «premoderna», lo cual eraya
un campo que le interesaba especialmente. Veintidds anos més tarde,
cuando ya s¢ habia convertido en una figura afianzada de la disciplina
delahistoria del arte, se sumié en un periodo de profunda crisis mental
y empezé a sufrir sintomas psicéticos. En 1923, después de pasar prac-
ticamente cinco afios ingresado en hospitales mentales, en apariencia



habia mejorado tanto que su médico accedié a darle el alta con la
condicién de que, para demostrar que habia recuperado la estabilidad,
ofreciera una charla ltcida e inteligible sobre sus viajes por territorio
hopi. Asi pues, veintisiete afios después del viaje, Warburg tuvo que
poner en orden sus recuerdos y fotografias, y pronunciar la conferencia
académica de mds «alto riesgo» que pueda imaginarse.

Para comprender el verdadero significado del viaje, las reflexio-
nes de Warburgal respecto y su empleo de la fotografia entre los hopis,
debemos enfrentarnos, aunque sea con rapidez, con la teorfa del sim-
bolo de Warburg. Como suelen senalar los comentarios mds incisivos
sobre él, su trabajo se deriva de una forma particular de interpretar el
empleo del simbolo y de una forma simultdnea de interpretar la dife-
rencia entre lo primitivo y lo moderno®. Warburg, que desarrollaba
las ideas de Friedrich Theodor Vischer, crefa que existia una distin-
cién esencial entre el pensamiento mégico de los pueblos primitivos
y el proceder l6gico y discursivo de los modernos. En el primer caso,
el significante se diferencia de forma imperfecta de lo que significa; en
situaciones extremas, como en la idolatria o la magia primitivas, existe
tal desplazamiento entre los dos que la imagen de x se trata como si
fuera x; las imagenes de los dioses se convierten en dioses idolatrados
para los pueblos premodernos, y la accién visitada en el imagen de x
se convierte en la accién visitada en x en magia «salvaje» (pensemos
en objetos como los mufiecos de vudt). En la modernidad, en con-
traste, nos movemos en las cercanias del polo opuesto: el significante
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Fig. 1
EDWARD HORACE MAN
ANTHROPOLOGISTS WITH
A GROUP OF ONGES, LITTLE
ANDAMAN, DECADA DE 1880
[ANTROPOLOGOS CON UN GRUPO
DE ONGES. PEQUENO ANDAMAN]

P 192
ABY WARBURG
HOPI DANCE RITUAL, 1896
(DETALLE), DIAPOSITIVA
N° 19 DE LA CONFERENCIA
«THE SERPENT RITUAL>», 1923
[RITUAL DE DANZA HOPI, 1986]

8
Much()s analistas han hecho en
lineas generales los siguientes
comentarios sobre Warburg, pero
los tres cuyas interpretaciones
se acercan mds a las mfas son en
primer lugar David Freedberg, en
segundo lugar Matthew Rampley,
«From Symbol to Allegory. Aby
Warburg’s Theory of Art», en Arz
Bulletin, n° 79, marzo de 1997,
PP- 41-55 ¥, sobre todo, Edgar
Wind, Art and Anarchy, Evanston,
Northwestern University Press,
1985y Wind, «Warburg’s
Concept of Kulturwissenschaft
and Its Meaning for Aesthetics»,
en Wind, The Eloquence of
Symbols, ed. Jaynie Anderson,



Oxford, Oxford University Press,
1983, pp. 21-35. [ Trad. cast., Arte
'y anarquia, trad. Salustiano Maso,
Madrid, Taurus, 1967,y «El
concepto del Kulturwissenschaft
en Warburg y su importancia para
la estética», en La elocuencia de
los stmbolos. Estudios sobre arte
humanista, trad. Luis Millan,
Madrid, Alianza, 1993.]

9
«Warburg’s Concept...» s
concibid originalmente en
1930 como una conferencia,
«Warburg’s Begriff der
Kulturwissenschaft>,
pronunciada por Wind
para homenajear a Warburg
al afio de su muerte.
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Wind emplea esa terminologia
en todo Art and Anarchy.

IT
Wind, Ar¢ and Anarchy,
cap. 2,n.53,p. 113. [Trad.
cast., cap. 2, n. 52, p. 138.]

T2
Aby Warburg, Der Bilderatlas
Mnemosyne, ed. Martin
Warnke, Berlin, Akademie
Verlag, 2000, p. 3. [Trad.
cast., Atlas Mnemosyne, trad.
Fernando Checa Cremades y
Joaquin Chamorro Miclke, Tres
Cantos, Akal, 2010, p. 3.]

13
«Warburg’s Concept...», 6p. cit.,
p- 28. [Trad. cast., p. 71.]

14
A pesar de que caracteriza de
otro modo los polos de nuestra
humanidad, la concepcién de
lo humano de Erwin Panofsky
sin duda debe algo a Wind y a
Warburg. Ver Erwin Panofsky
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trad. Nicanor Ancochea, Madrid,
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«Warburg’s Concept...», 6p. cit.,
pp- 28-29. [ Trad. cast., p. 71.]

mantiene una relacién incruenta y puramente convencional con lo que
significa; creamos sistemas de pensamiento cientifico hiperracionales
que renuncian a toda clase de conexidn intrinseca entre los simbolos
y lo que muestran, y el tema moderno sobrevive lo mejor que puede
en ese estado indolente.

Aunque Warburg pretendia sin duda analizar la danza de la ser-
piente de los hopis como ¢jemplo de magia premoderna, hay tres
aspectos que resultan cruciales para la distincion de lo moderno y lo
premoderno en su produccién. Edgar Wind, que llevé a cabo sus inves-
tigaciones en historia del arte tras los pasos de Warburg, sefialé esos
tres puntos con una claridad especial ya en 1930°.

En primer lugar, los dos polos esbozados anteriormente, que
Wind mds tarde distinguirfa como «participacién» y «distancia>,
representan ficciones reguladoras™. Histdricamente, en su forma pura,
nunca han llegado a ser realidades empiricas. Uno nunca estd inmerso
en laimagen y atrapado por ella de forma tan absoluta, nunca participa
de su ficcidn tan sin reservas como para acabar confundiéndola con
lo que muestra: en los ritos magicos, «hasta el hombre de las cavernas
debid de sentir una ligera diferencia entre el acto de cazar un animal y
el gesto anticipador de pintarlo a fin de asegurar el éxito de la caza» ™.
El requisito para que un simbolo sea un simbolo, o de que una imagen
sea una imagen, es cierta reserva de distancia ante él, aunque sea muy
pequeiia, y el momento en que la humanidad alcanzé una condicién
especificamente humana se remonta a la creacion de la distancia con-
ceptual. Warburg sefiala: «El acto de interponer una distancia entre
uno mismo y el mundo exterior puede calificarse de acto fundacional
de la civilizacién humana» . De un modo similar, y con indepen-
dencia de las esperanzas utdpicas (alguien podria llamarlas distépi-
cas) de determinados modernos, tampoco podemos traducir nunca las
imagenes por completo a un «sistema inerte de signos alegdricos» y
abandonar totalmente «el modo de pensamiento magico» y con ello
perder todo vestigio de magia participativa’.

En segundo lugar, en ese estado intersticial en el que las culturas his-
téricas viven en la brecha, a veces més cerca de un polo o del otro, pero
siempre en medio, encontramos la esencia de nuestra humanidad™. Si
algtn dia llegdramos a cerrar por completo la distancia que nos separa
de uno de los dos polos reguladores, a asimilar la imagen plenamente a
la participacién (una fe incondicional en «el simbolo que encarna») o
aladistancia (un «pensamiento conceptual» anémico y descolorido),
dominios tan especificamente humanos como el estético dejarfan de
existir: «[L]a creacidn artistica [...] emplea sus ttiles para mantener
este estado intermedio>, puesto que «[e]s ahi donde encuentra su
lugar la “imagen’; en el sentido de la ilusién artistica» ™.

Y en tercer lugar tenemos quizd lo mds importante: si en algin
momento alcanzdramos uno de los polos, ya fuera el de la pura



participacién o el de la pura distancia, a efectos practicos nuestra con-
dicién tltima no variaria. El sentido general de esa forma de interpretar
a Warburg establece que «los extremos se tocan». En el caso de la par-
ticipacion completa o de la distancia completa, no se produce un pen-
samiento simbdlico de ningtin tipo. La imagen de un dios a la que los
salvajes trataran plenamente como a un dios no serfa el simbolo de un
dios, sino que ofreceria la experiencia directa del dios mismo; de igual
modo, la creacién de un simbolo hipermoderno y puramente racio-
nal con una conexién exdnime y arbitraria con algtin contenido serfa
de esas cosas que podriamos contemplar no simbélicamente, como
un conjunto de materiales muertos, inertes, que también podriamos
experimentar directamente.

Y eso nos lleva de vuelta a la fotografia. En sus momentos mds pesi-
mistas sobre la modernidad, Warburg parece indicar que los modernos
se han acercado mucho mds a uno de los dos polos que los premoder-
nos o «primitivos» en su dia. Dado que los polos acaban siendo indis-
tinguibles, podemos llegar a decir que, para Warburg, hemos llegado
a ser mejores salvajes que los propios salvajes. Pensemos en el final de
su trabajo sobre los hopis, donde reflexiona sobre la modernidad a la
que los contrapone:

Las fuerzas naturales ya no se ven con una apariencia antropomorfica

o biomérfica, sino como ondas infinitas que obedecen al contacto

humano. Con esa ondas, la cultura de la era maquinal destruye lo

que tan arduamente han logrado las ciencias naturales, nacidas del

mito: el espacio de la devocidn, que a su vez evolucioné para dar
lugar al espacio necesario para la reflexién. El moderno Prometeo y
el moderno Icaro, [Benjamin] Franklin y los hermanos Wrighe [...]

son precisamente esos siniestros destructores del sentido de la distan-
cia, que amenazan con devolver al planeta al caos. El telegrama y el
teléfono destruyen el cosmos. El pensamiento mitico y simbdlico se

esfuerza por establecer vinculos espirituales entre la humanidad y el

mundo circundante, por moldear la distancia para obtener el espacio

requerido parala devocidn y la reflexién: la distancia desmontada por
la conexién eléctrica instantinea™.

En ese pasaje extraordinario, Warburg cambia el polo al que vincula
principalmente lo premoderno para alejarlo de la participacién y, en
cambio, alaba el pensamiento mitico por su creacién inicial de la
distancia conceptual y reflexiva, el acto fundador de lo humano. Los
modernos, en cambio, se convierten en los grandes destructores de la
distancia y vuelven a sumergirnos en un mundo de relaciones directas
e inmediatas con las cosas, lo que no deja espacio para nada de lo que
podriamos llamar propiamente «simbélico».

No hace falta demasiada imaginacién para ver cdmo encaja la foto-
graffa en ese esquema. Hace ya mucho que los analistas hablan de la

16
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Fig. 2
A.M. WORTHINGTON
SPLASH OF A DROPLET, EN 4
STUDY OF SPLASHES, CA. 1890
[SALPICADURA DE UNA GOTA]
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centralidad de la indicidad de
la fotografia, segtin la cual los
objetos crean su propia imagen
del mismo modo que un dedo
crea su huella. Me limito a
sefialar su relevancia histérica.
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[Trad. cast., «Ontologia de
la imagen fotografica», en
¢Qué es el cine?, trad. José
Luis Lépez Muiioz, Madrid,
Rialp, 1990, p. 28.]

fotografia como una técnica de creacién de imagenes que, debido al
vinculo de indice y causa entre su producto y lo que muestra, no solo
preserva la imagen de un original, sino el propio original'’. En las for-
mulaciones més firmes, ese hecho permite, en la practica, que la foto-
grafia sea el original, al igual que los idolos que a los modernos les gus-
taba asignar alos premodernos. Como sefiala André Bazin, que vincula
especificamente la fotografia con lalégica primordial, «el objetivo [...]
nos da el objeto mismo» ™. La tecnologia de creacién de imdgenes que
los antropélogos desplegaron como uno de los sellos distintivos de su
modernidad, un talismin que les condecia el derecho a estudiar a los
primitivos desde una posicién de superioridad, se convierte aqui en
prueba de que han renunciado a cualquier posicion de ese cariz.
Dejando a un lado las aseveraciones més exageradas sobre la fotogra-
fiaylaindicidad, podemos identificar determinados usos del medio que
encajan en ese esquema. Es revelador que dichos usos hayan tendido
a ser los tipos de fotografia més avanzados ¢ innovadores, de acuerdo
con el pensamiento de Warburg sobre la modernidad. Podemos ana-
lizar un solo ejemplo, el del famoso fisico A. M. Worthington, activo
en los mismos afios en que Warburg visit a los hopis. En imdgenes
de ese tipo, que proliferaron en la ciencia a partir de 1880, los inves-
tigadores se valian de la tecnologia fotogréfica para plasmar hechos y
desplazamientos no visibles. El ojo humano no puede captar nada que
supere una velocidad de una décima de segundo, pero Worthington
hizo tomas, empleando pelicula ultrarrdpida y unas condiciones lumi-
nicas especiales, a tan solo una sexta millonésima de segundo, y con ello
revel un mundo jamés sofiado de una arquitectura efimera, invisible



y liquida (fig. 2). Dado que, de no ser por la fotografta, esos atisbos
carecen de todo aspecto visual, Worthington no empled la fotografia
para dejar constancia de una apariencia, sino para crearla, para confe-
rir formas a los desplazamientos que estudiaba; es decir, que los datos
que estudiaba no tenian existencia como tales sin la fotografia, y no
se manifestaban para un fisico en ausencia de fotografia. En un nivel
funcional, esas imagenes no plasmaban originales, sino que adoptaban
la categoria de originales por si mismas. Tenfan precisamente el cardcter
que Warburg habria atribuido a un {dolo o a una imagen mdgica; en la
practica eran la cosa en si.

Evaluar la validez del argumento de Warburg queda fuera del
alcance de este texto, al igual que un andlisis a fondo de las importantes
formas en que imdgenes como las de Worthington se diferencian de
los idolos. De todos modos, debemos hacer constar el amplio terreno
ganado por ese tipo de argumentos. Pensemos en Alois Riegl, otro de
los fundadores de la historia del arte, activo apenas unos afios antes
que Warburg. Para Riegl, el relato general de la historia del arte occi-
dental se centraba en la emancipacién de la modalidad éptica del arte
frente a un proceder previo hdptico y més primitivo. Aunque Riegl
no llega a decirlo con esas palabras, la aparicién de la fotografia en
el siglo X1X tendria que correlacionarse con un recrudecimiento de
lo primitivo héptico de su esquema. Pensemos también en el fildsofo
R. G. Collingwood™, que en la década de 1930 profirié un ataque ala
antropologia que encajaba con la obra de Warburg. Muy consciente de
lalinea de pensamiento segun la cual los primitivos fusionaban la ima-
gen de una cosa con la cosa en si, Collingwood no solo rechazaba que
hubieran hecho algo parecido sino que defendia que los tnicos que
lo hacfan eran, de hecho, los antropdlogos, y que su malinterpreta-
cién de la magia primitiva surgia del mismisimo error —confundir el
simbolo con la cosa— que achacaban a los primitivos. Como sucedia
con Warburg y la fotografia, los modernos resultaban ser més salvajes
que los salvajes.

19
Ver R. G. Collingwood,
The Principles of Art,
Oxford, University
of Oxford Press, 1938.
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La irrupcién de la fotografia en el siglo XI1X transformé profun-
damente los usos y experiencias de la imagen, al mismo tiempo
que reforzé los puentes entre la representacion y el control social.
Mientras proliferaban los debates sobre si la fotografia era o no un
arte, se celebraba casi sin discutir su utilidad para la clasificacién y
reconocimiento de personasy colectivos que, segun los criterios de
orden de la ciudad industrializada, amenazaban los modos de vida
y, sobre todo, la propiedad privada de la burguesia urbana. E/ peso
de la representacién (1988), del historiador del arte John Tagg, y
«El cuerpo y el archivo» (1989), del artista y escritor Allan Sekula,
son quizd dos de las aportaciones candnicas sobre la doble dimen-
sién social de la fotografia y su inherente paradoja fundacional:
c6mo un medio que se identificé enseguida como una fantasia
moderna, llena de posibilidades estéticas, era igualmente idéneo
para prestar sus servicios a las nuevas disciplinas e instituciones de
control. Sobre esto, Sekula escribié: «Nos vemos, pues, ante un sis-
tema doble: un sistema de representacion capaz de funcionar tanto
honorificamente como represivamente»'. Por un lado, la fotogra-
fia serfa una herramienta para afianzar visualmente ¢l estatus y la
memoria de las clases burguesas, como lo habian hecho el retrato
pictérico y escultdrico hasta entonces. Por el otro, se utilizarfa como
herramienta para trasladar al 4mbito de lo visual las estrategias y
disciplinas de tipo represivas que se desarrollaron en el siglo X1x
con fines normalizadores, y que generd todo un cuerpo social de
identidades que disentian del «camino correcto» y del ciudadano
posrevolucionario que encarnaba el sujeto burgués. Asi, disciplinas
como la antropologia y la psiquiatria e instituciones como las cdr-
celes y la policia, con Alphonse Bertillon y Francis Galton como
ejemplos paradigmaticos del uso de la tecnologia fotogrifica, no
solo separaron a un inmenso espectro de personas de la nocién de
«orden», sino que criminalizaron sus existencias a través de la codi-
ficacién visual de los discursos que defendian como naturales esas

FRANCIS GALTON
SPECIMENS OF COMPOSITE
PORTRAITURE (DETALLE),
EN EL LIBRO INQUIRIES
INTO HUMAN FACULTY AND
ITS DEVELOPMENT, 1883
[EJEMPLOS DE RETRATOS
COMPUESTOS]
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Allan Sekula, «El cuerpoy el
archivo», en Gloria Picazo
y Jorge Ribalta, Indiferencia
y singularidad, trad. Xavier
Monclis, Barcelona, Gustavo
Gili, 2003, p. 137.

201/



202/

2
Eli Clare, Una brillante
imperfeccion, trad. Matilde
Pérez, Madrid, Continta
Me Tienes, 2021, p. 197.

3
Sekula, 6p. cit., p. 139.

clasificaciones. En definitiva, lo que ahora entendemos como nor-
matividad fue, también, una construccién visual que, aunque no era
nueva —hacfa varios siglos que se producian relatos e imdgenes en
las colonias—, encontré en la fotografia un arma que «disparaba
contra las diferentes existencias presentadas como desviaciones.

No por casualidad, estas personas criminalizadas eran vistas
como improductivas, o bien con un alto potencial de produccién
que se exploté al méximo, en un siglo XIX atravesado no solo por
la carrera colonial, sino también por la carrera tecnolégica tras la
Revolucién Industrial. Un contexto que, por otro lado, convirtié
las ciudades en nidos de pauperismo y otros territorios, potenciales
colonias, en minas de riqueza que con la excusa del progreso se
tenfan que aprovechar. La explotacién de los cuerpos (y por lo
tanto su clasificacion) fue paralela a la explotacién de recursos de
los territorios que quedaban por conquistar después de los procesos
coloniales europeos de los siglos anteriores. Los cuerpos fotografia-
dos en las colonias eran de hecho parte de unas ambiciones extracti-
vistas que los lefan segin su «validez»; las analogfas posibles entre
estos v la destruccidn de la tierra estdn orientadas, recordando a
Eli Clare?, a la idea del monocultivo: la instauracién de un tinico
cuerpo valido generd tanta violencia como la limitacién de cultivos
y productos para exportar de los territorios colonizados, ocupados
o usurpados. Una reflexidn sobre cémo se desarrolla la fotografia
desde sus inicios no puede separar la tierra y el cuerpo, ni olvidar
que estas imdgenes se usaron no solo para mostrar, sino para cons-
truir, y que sigue siendo dificil distinguir el mundo de su reflejo
fotogréfico.

En esta doble mirada, «hacia arriba» y «hacia abajo» del
cuerpo social de la fotografia®, proliferd también la fotografia antro-
poldgica. Igual que la policia pretendia predecir —aunque mds bien
construy6— la supuesta peligrosidad social a través de la codifica-
cién de unos rasgos fisicos, la antropologfa encontré en las colonias
un campo cn el que desarrollarse y un cuerpo, ¢l no blanco, sobre
el que volcar sus discursos de superioridad racial. Esta fue la unién
perfecta para unas potencias coloniales que encontraron en esta dis-
ciplinay otras ramas de la administracién colonial —como las obras
publicas, la sanidad o las misiones— una herramienta de pseudoco-
nocimiento y control de las poblaciones locales de las regiones por
conquistar. El territorio y el cuerpo eran, al igual que en multiples
procesos histéricos anteriores, tratados como recursos, en ocasiones
casi sin distincién, como en la habitual convivencia de retratos de
las poblaciones colonizadas con objetos y ejemplares de la natu-
raleza en las exposiciones coloniales y universales, en las que con-
flufan los progresos tecnolégicos, los avances coloniales y los even-
tos expositivos y museisticos ligados a los discursos nacionalistas.



Un ¢jemplo es el Album antropoldgico y etnoldgico conformado
por fotografias realizadas por Carl Damman en 1873 y 1874 en
diferentes regiones de Africa, que gand la medalla de bronce en la
Exposicién Internacional de Viena de 1873.

La extraccidn y explotacién de los recursos, por supuesto, pro-
vocaba, igual que hoy en dia, guerras imperialistas como la segunda
guerra del Opio (1856-1860), motivada por el deseo de Reino
Unido de controlar el comercio de esta sustancia —al que tam-
bién se unirfa Francia— y que terminé con la anexién de Hong
Kong. Las imagenes de este conflicto, realizadas por Felice Beato,
quien habia estado unos afos antes asistiendo a James Robertson
en la guerra de Crimea, le sittian como uno de los pioneros de un
fotoperiodismo que muestra las masacres inherentes a las gue-
rras imperialistas; una fotografia del dolor en la que los cuerpos
violentados apenas se distinguen, como sefialaba Virginia Woolf
sobre las imdgenes de la guerra civil espafiola —citada en el primer
texto de Ante el dolor de los demds (2003 ), de Susan Sontag. La
vida moderna, escribié Sontag, ofrecia, a través de la fotografia,
innumerables ocasiones para mirar el dolor de otras personas’. A
menudo estas fotografias despiertan debates en torno a la ética de
mostrar'y ocultar, puesto que desde la invencidn de la fotografia, y
de manera especial en el siglo XX, las guerras y la violencia politica
han sido constantes, pero también la sobreexposicién de los cuer-
pos —sobre todo los cuerpos no blancos— relegados por la fun-
cidn represiva de la fotografia, y que son doblemente violentados:
por la guerra y por la cdmara. Por otro lado, no tenemos todavia
claro si, aunque suene paraddjico, la violencia revelada puede anu-
lar la interpretacion politica de los conflictos bélicos y cudles son
realmente las reacciones y posibilidades ante la visién del «dolor
de los demas>.

No serfa mal momento para asumir y reconocer que determina-
das practicas fotogréficas, como la llevada a cabo por antropdlogos
en la segunda mitad del siglo XIX —aunque no es una prictica
exclusivamente del pasado—, forman parte del mismo archivo del
dolor que las imagenes de guerra y cuerpos deshechos, no tanto de
una genealogia del conocimiento curocéntrico y la fotografia como
herramienta a su servicio. Percibir el dolor con tanta claridad
como lo observamos en imégenes de campos de concentracién o de
ataques contra la poblacién, en el caso del fotoperiodismo, desper-
tarfan preguntas diferentes desde el punto de vista ético. Aunque
las pseudociencias ¢ instituciones de control que adoptaron la
fotografia como herramienta iddnea del imperialismo —entendido
en su sentido amplio, tal vez, el tnico posible— estdn mds que inte-
gradas casi en cualquier estudio, parece que siempre queda algo que
ha de ser salvado, conservado, recuperado, de esas mismas practicas.

4
Susan Sontag, Ante el dolor
de los demds, trad. Aurelio
Major, Ciudad de México,
Alfaguara, 2003, p. 12.
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Ibid., p. 21.
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En el marco de la historia y teoria de la fotografia, pienso mucho
en cudl deberia ser la preguntay en qué se permite que ocurra a raiz
de la visibilidad de las imdgenes segtin el analisis al que las someta-
mos. La historiografia nos muestra que hay que tener mucho cui-
dado con cémo y desde dénde hablamos de determinadas imagenes,
y siguc abierta la cuestién de si ensefiarlas o no y de las implicaciones
de ambas opciones. La desigualdad sigue absolutamente presente
en asuntos como la conservacion de las imigenes: donde estén las
imdgenes va a determinar qué aspectos se van a destacar, al menos,
en términos generales. En este sentido, es imprescindible senalar
que los actuales debates sobre la restitucién de la cultura material de
naciones colonizadas tienen que ver con el derecho a la reparaciéon
en varias direcciones, entre las cuales estdn reducir la desigualdad en
cuanto a la construccién de significados y la posibilidad de ser cono-
cidos e investigados desde sus marcos de origen. La misma idea de
conservacién es cultural y contextual. En el 4mbito fotogrifico las
personas retratadas y sus descendientes o comunidades no tienen
generalmente capacidad alguna de gestionar, ni siquiera de pro-
nunciarse, sobre la visibilidad o no de su historia, o, mds bien, su
interpretacion. No se trata de dar por hecho cudles serfan sus posi-
cionamientos, ni siquiera que fueran undnimes ni necesariamente
de rechazo, sino de reflexionar sobre un problema inherente a los
archivos fotograficos europeos: el acaparamiento, el celo y el rédito
econdmico de sus colecciones. Uno de los argumentos que mds se
escuchan contra la restitucién de piezas artisticas, objetos y foto-
grafias son las supuestas mejores condiciones de conservacion que
hay en Europa para preservarlas. Esto da por hecho, como minimo,
que su conservacion se asume como imprescindible, ademds de
perpetuar los estereotipos y prejuicios de los paises no europeos. Sin
embargo, Jennifer Bajorek reflexioné sobre el hecho de que no todas
las fotografias quieren ser conservadas:

Pocos podran negar que ahora tenemos tanto la distancia
histdrica como la experiencia practica para saber que las image-
nes, como las tecnologias, no son ni cultural ni politicamente
neutrales. De ello se deduce que la «pérdida de archivo» no
tiene el mismo significado en todos los lugares. Tampoco
deberfa. Queda una pregunta abierta sobre qué se necesitard
para descolonizar el archivo en este contexto, y una que apenas
estamos comenzando a explorar®.

Una tensién implicita a las fotografias, en la que deberfa ser impo-
sible ignorar la desigualdad en el momento de su creacidn, es cémo
podemos explicitar la violencia sin negar la experiencia o la agencia
de las personas retratadas, y sin volver a generar victimas cuando



estamos en un contexto critico muy diferente al de hace unas déca-
das. Entonces, a partir de la década de 1990, la academia anglo-
sajona era practicamente la tnica que podia o la tnica que estaba
interesada en el estudio de estas imdgenes antropoldgicas, con apor-
taciones entre las que destacan las de Elizabeth Edwards. Debates
recientes, provenientes sobre todo de excolonias y sus didsporas,
han puesto sobre la mesa que no solo la prictica fotografica genera
violencia y dolor sino que también puede ser causada por la propia
préctica académica que, en el mejor de los casos, ha centrado sus
andlisis en la descripcidn de las culturas retratadas, pero que no
por ello neutralizaba la desigualdad, mas bien la reproducia unay
otra vez.

M4s recientemente, trabajos como el de Anthony W. Lee buscan
el lugar en el que una memoria vélida y reparadora sea posible a
través de la relectura de las fotografias que tienen como escenario
el imperialismo. Lee ha desarrollado a lo largo de su investiga-
cién sobre fotografia, centrada en las imagenes de la comunidad
migrante china en Estados Unidos, particularmente en California,
una metodologia orientada a narrar no dnicamente la representa-
cidn sino la fotografia como practica social, un auténtico «choque»
y no un «encuentro», desde distintos puntos de vista. Sintetizando
tal vez demasiado, la teorfa de la fotografia se asienta en la relacién
entre imagen y referente; su correspondencia con la verdad, su
significado indexal o cémo se han realizado y difundido las im4-
genes y en qué marco politico y relacional son los lugares desde los
que partimos para pensar la fotografia. De la misma manera, las
investigaciones sobre fotografia antropolégica tienen en cuenta,
precisamente, cdmo entendian la fotografia y la propia antropologia
quienes utilizaban y utilizan la fotografia en su préctica. Pero tam-
bién hay investigaciones que desde la memoria de las comunidades
retratadas se preguntan qué pueden ofrecer estas imdgenes para la
reparacién de estas memorias. Para Lee, la fotografia es en si misma
un lugar de lucha histérica. Escribe:

Toda esta discusidn frente a la cdmara terminé con la creacién
de un gran cuerpo de fotografias vital y abundante pero tam-
bién plural, conflictivo y, a menudo, desproporcionado. De
hecho, aunque todos los actores principales de nuestra historia
miraban fotografias y recurrian incluso a mds imagenes como
manera de expresarse a si mismos y mediar sobre sus experien-
cias, nunca nadie estaba de acuerdo con nada, fotogrificamente
o de otra manera. En las imdgenes, todavia podemos sentir el
calor de sus desacuerdos. En sus manos, las fotografias no eran
meramente ilustraciones sino lugares de lucha histérica. Es
decir, las luchas sociales [...] se convirtieron en una luchaeny
de representacién’.

.
Anthony W. Lee, 4 Shoemaker’s
Story. Being Chiefly about
French Canadian Immigrants
Enterprises Photographers,
Rascal Yankees, and Chinese
Cobblers in a Nineteenth-
Century Factory Town,
Princeton, Princeton
University Press, 2008, pp- 8-9.
[ Trad. cast. de la autora.]
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Su potencial de andlisis radica en la idea de que el significado
social de realizar una fotografia, pero también del hecho mismo
de posar, de estar, de ser, incluso si no se decide sobre el ser foto-
grafiado, revela conocimiento histdrico de estas luchas desde sus
diferentes experiencias y d4ngulos si se profundiza en lo que repre-
senta en un contexto determinado ser retratado. Lo cierto es que
puede ser igual de problemético despegar siquiera un segundo la
imagen de su contexto imperialista que asumir que la fotografia no
fue también apropiada en muchos casos por esas comunidades. El
andlisis de Lee, en este caso, revela que la mirada de la comunidad
china puede devolvernos también una visidén de la historia en la
interseccidn de sus aspiraciones y la construccién de una identidad
colectiva.

Lo que parece necesario, urgente, tal vez evidente, es la concien-
cia de que solo podemos mirar, escribir, comisariar, exponer hoy, y
que, en el caso de mostrar, solo podriamos ver desde este ahora. Teju
Cole, critico de fotografia de The New York Times, escribié: «Sino
se confronta esta desigualdad, esta malinterpretacion de la historia,
la fotografia continuard describiéndose a si misma como una cosa
(una fuerza de liberacién) mientras sigue siendo obstinadamente
otra (un apéndice obediente del poder estatal)»®. Cole sugiere
que la fotografia imperialista sigue plenamente vigente puesto que
retrata de hecho la violencia y el dolor generado por las jerarquias
de poder que no son (tan) diferentes a las que en el siglo X1x deriva-
ron en la consumacidn de la colonizacién casi total del mundo por
parte de los paises del Norte, europeos y Estados Unidos. Si Sontag
se preguntaba qué efecto puede tener la visidn del dolor en quien
mira, Cole sugiere que «al mirar estas imdgenes —imagenes de
guerra, de hambre, de barcos volcados y exhaustas caravanas— tene-
mos que ir més all4 de los marcos habituales de pena y abyeccidn.
Cada fotografia de sufrimiento deberfa suscitar una pregunta més
fuerte que “;Por qué estd pasando esto?”. La pregunta deberia ser

“sPor qué he permitido que esto ocurra?”»°.

La préctica artistica aporta puntos de vista que completan, casi
siempre desde una posicién encarnada, la escritura literaria o acadé-
mica sobre la fotografia colonial y la fotografia antropolégica, apor-
tando aspectos mds afectivos y emocionales que los que habitual-
mente nutren textos de cardcter académico. La serie de fotografias
intervenidas por la afroestadounidense Carrie Mae Weems, titulada
From Here I Saw What Happened and I Cried [Desde aqui vi lo
que pasé y lloré] (1995), en la que a partir de retratos de personas
negras esclavizadas o en las colonias fotografiadas principalmente
por antropdlogos, denunciaba los términos deshumanizantes que
estas imdgenes habian ido sedimentando no solo en los imaginarios,
sino muy directamente en sus condiciones de vida marcadas por la



explotacién. En cada una de estas obras, Weems narrd la historia
de abusos a la poblacién africana y afrodescendiente a través de los

lugares a los que la fotografia habia arrinconado al cuerpo negro...

y llord; una emocién que tiene que ver con todo aquello dificilmente
narrable, como es la herencia del dolor que la fotografia contribuyé
a provocar y que perpetud, en ocasiones, desde su propio campo
de estudio.
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EL DILEMA DE
LA FOTOGRAFIA:
EL FOTOPERIO-
DISMO, LA
HISTORIA Y

LA COMUNA

DE PARIS

PAUL MELLENTHIN

Con la aparicién de la fotografia parecia que un sucfio ambicionado
desde hacia mucho tiempo se hacia realidad: ¢era posible por fin plas-
mar el presente y preservarlo para las generaciones futuras? La foto-
grafia «es un espejo que conserva todas las impresiones», decfa una
de las primeras resefias en 1839, antes de afiadir: «[E]s el recuerdo
fiel de todos los monumentos y todos los paisajes del universo; es la
reproduccidn incesante, esponténea ¢ infatigable de cien mil obras
maestras que el tiempo ha levantado o derrumbado en la superficie
de nuestro planeta»'. Las primeras noticias que presentaban el nuevo
medio al publico aseguraban que el mundo acababa de ganar una
forma mucho mejor de preservar el presente. El aqui y ahora de la
fotografia plantaba cara a la paradoja de la historia contempordnea:
abordar un presente que, en cuanto sucede, ya pertenece al pasado.
La fotografia acarreaba la promesa de plasmar el mundo con fidelidad
antes de que el tiempo provocara su derrumbamiento. Sin embargo,
apenas treinta afos después de que se publicara el invento, los avances
tecnolégicos progresaron de tal manera que la cdmara se utilizaba
comunmente para inmortalizar no solo monumentos y paisajes, sino
hechos. Cuando en la primavera de 1871 los insurgentes se enfren-
taron a los soldados de Versalles en las calles de Paris, muchos de los
numerosos fotdgrafos que vivian en la capital francesa —que era a
la sazén, también, la capital de la fotografia— empezaron de inme-
diato a documentar lo que sucedia e hicieron centenares de fotos®.
Pensemos, por ejemplo, en una imagen de autor anénimo tomada
en el cruce de la rue Basfroi y la rue Charonne el 18 de marzo de
18712 Se trata de una composicién hermosa e impresionante. Todos

T
Jules Janin, «The Daguerotype>,
en LArtiste. Journal de la
littérature et des beaux-arts, 28 de
enero de 1839, citado en Steffen
Siegel (ed.), First Exposures.
Writings from the Beginning of
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2
Por lo general, la implicaciéon
de la fotografia en la Comuna

de Paris no se considera una
expresién de concordancia
politica, sino un encuentro casual.
Sobre este tema, ver Jeannene
M. Przyblyski, «Revolution at
a Standstill. Photography and
the Paris Commune of 1871»,
en Yale French Studies, n° 101,
2001, pp. 54-78; Bertrand
Tillier, La Commune de Paris,
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Champ Vallon, 2004; y Quentin
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photographiée, Paris, Réunion
des musées nationaux, 2000.

Se conserva en la Bibliotheque
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En la copia incluida en la
coleccién de la Northwestern
University se atribuye a André-
Adolphe-Eugene Disdéri.
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P. 208
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FRANCO-PRUSSIENNE ET
LA COMMUNE DE PARIS
1870-1871 (DETALLE), 1871
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DE LA BASTILLA]

Alain Badiou, 7he Communist
Hypothesis, Londres,
Verso, 2010, p. 220.
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Przyblyski, 6p. cit., p. 76.

6
Jodi Dean, Comrade. An
Essay on Political Belonging,
Londres, Verso, 2019.

los ninos, mujeres y hombres diseminados delante, encima y detrés
de una barricada levantada en mitad de la calle miran al objetivo.
Tan solo un perro no ha identificado todavia la amenaza imaginaria
encarnada por la cdmara (fig. 1).

Del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, alo largo de los aproxi-
madamente tres meses en que la Comuna controld Paris, se apli-
caron amplias reformas y se instaur6 una democracia directa. Los
trabajadores habian abandonado su inexistencia politica, pasaron de
no ser a ser. «No existe consecuencia mas trascendental», escribe
Alain Badiou, «que hacer aparecer algo en un mundo en el que
hasta entonces no habia existido» *. Por primera vez, las fotografias
mostraban a trabajadores andénimos en un momento de pertenencia
politica. Tenfan la fuerza de la percepcién de la historia. No solo
fueron testigos de la autoconciencia que se gané durante el breve
periodo de duracién de la Comuna, sino que eran en si intentos de
atajar el circulo abierto entre presente y futuro. El encuentro entre
revolucién y fotografia estuvo dominado por una «quietud de la
contingencia histérica»>. La sinceridad expresada en el rostro de
los revolucionarios puede interpretarse como un llamamiento a
futuros observadores, una solicitud para que asignara a sus actos un
lugar en la historia.

El 18 de marzo de 1871 pasé a ser sinénimo de una nueva visi-
bilidad. La mayor parte de las fotografias de las barricadas llevan esa
fecha, aunque se tomaran dias o semanas después. Las fotografias
son testimonios de la creencia optimista de que con la cdmara el
pasado no seguiria siendo propiedad de los ricos y los poderosos,
sino que perteneceria a las masas. Sin embargo, como seniala Jodi
Dean, toda revolucién es vulnerable a las correcciones retroac-
tivas de poderes gobernantes posteriores, y la Comuna de Paris
no es ninguna excepcidn®. Segtn sefialan los tres casos pricticos
presentados en las pdginas siguientes, el relato de los primeros
fotoperiodistas que siguieron los hechos acabé considerdndose fake
news. Posteriormente, la critica fotografica se generalizé dentro de
un intento general de restaurar el orden politico durante la nueva
Tercera Republica Francesa.

Al ver fotografias de la Comuna de Paris, lo primero que hay que
tener en cuenta es hasta qué punto se consideraban ya documentos
con valor histérico. Aunque no podemos dar por hecho que las
imagenes fotograficas se emplearan siempre para acceder de una u
otra forma al pasado, en el tltimo cuarto del siglo XIX su utilizacién
a modo de documento histérico ya habia llegado a ser evidente en
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cierta medida. Lo sabemos por la minuciosidad con la que el mensaje
informativo contempordneo deconstrufa las condiciones mismas de
los testimonios fotograficos. Se educaba a los lectores de periddicos
para dudar del realismo fotografico. Una ilustracién de la conocida
revista La Vie parisienne nos presenta un astuto ejemplo (fig. 2). La
imagen muestra una barricada de una calle de Paris ocupada por
los comuneros. En el centro hay cuatro hombres de uniforme y dos
mujeres ataviadas con un quepis, el tipico gorro militar francés’. El
hombre que vemos en primer plano, identificado en el pie como
coronel, aparece representado en una pose ridicula: tiene los brazos
cruzados y su arma sc ha soltado y deslizado por sus piernas amplia-
mente abicrtas. Los camaradas que lo rodean, igual de grotescos,
fuman en pipay tocan el tambor. Detréds de la barricada, un numeroso
grupo de soldados armados corre hacia delante, haciendo vehementes
esfuerzos por dejarse ver.

Esa ilustracién de prensa y la fotografia del 18 de marzo pre-
sentan muchas similitudes. ;Sirvié de modelo la segunda para la
primera? Las apariencias de la calle y la barricada, asi como la dispo-
sicidn de los revolucionarios, son dignas de atencién. Esos detalles se

7 ) 7 v : 17 =Tz
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Fig. 1
AUTOR DESCONOCIDO
COMMUNE DE PARIS:
BARRICADE DE LA RUE BASFROI
ET RUE DE CHARONNE:
PARIS (XIEME ARR.), 1871
[COMUNA DE PARIS. BARRICADA
DE LA CALLE BASFROI Y
LA CALLE DE CHARONNE.
PARIS, DISTRITO 11]

Sobre la relevancia de las
mujeres, ver Gay L. Gullickson,
Unruly Women of Paris. Images
of the Commaune, Ithaca,
Cornell University Press,
1996;y Edith Thomas, The
Women Incendiaries (1963),
Chicago, Haymarket, 1966.
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Fig. 2
AUTOR DESCONOCIDO
«CE %}’ON PEUT SE
PERMETTRE POUR SIX
MOIS DE PRISON>, EN
LA VIE PARISIENNE, 30 DE
SEPTIEMBRE DE 1871
[«LO QUE UNO PUEDE
PERMITIRSE A CAMBIO DE
SEIS MESES EN LA CARCEL»]

8
Sobre la aparicién de esas
figuras literarias, ver Paul
Lidksy, Les Ecrivains
contre la Commune, Paris,
Editions Maspero, 1970.

9
«Ce quion peut se permettre

pour six mois de prison>,
en La Vie parisienne, 30 de
septiembre de 1871, p. 932.

copiaron probablemente de la imagen fotografica. En cambio, en la
ilustracién hay menos mujeres y ningtin nino. Entre otros cambios
introducidos estan las licorerfas que se ven en ambos lados de la
barricada y las alteraciones de la postura y la posicién de las figuras.
El estilo exagerado de la ilustracion transforma las poses, en su ori-
gen serias, en un espectdculo grotesco. El rostro de los comuneros
de la multitud entusiasta se fusiona con un grupo inerte de cuerpos.
El sombreado oscuro de la plancha de madera delinea inicamente a
los seis protagonistas estereotipicos, lo que hace pensar en actores
fracasados subidos a un escenario teatral mal construido.

Muchos de los tropos presentes en la ilustracién se utilizaban
habitualmente para desacreditar a los revolucionarios: la comunera
(pétroleuse), el insurgente maleante (voyou), el borrachin, la fiebre
de la revolucién y la reduccién de los individuos a una pandilla
impersonal de bérbaros®. En tltima instancia, la caricatura introduce
una serie de catorce representaciones que La Vie parisienne dedicd a
los hechos. Aparecieron en una doble pdgina titulada «Lo que uno
puede permitirse a cambio de seis meses en la circel»?, que da a
entender que tras la heroica presentacién ante la cdmara se produjo
un rdpido declive de todos los valores morales. Los revolucionarios
se entregan al juego, la corrupcién, el concubinato y el saqueo.



Después de los hechos, y junto con los revolucionarios, la foto-
grafia subi al cadalso. En el comentario que aparecia al pie de la
ilustracién, los lectores descubrian que la verdad documental estaba
en tela de juicio por culpa de una puesta en escena espectacular:
«BARRICADAS ARTISTICAS. Construidas a partir de los dibujos del
“maestro”. El sol, confiscado para la ocasidn, reproducird los rasgos
del batallén dispuesto con arte: en primer plano, el coronel y sus
botas; tras él, picaros y distintas pétroleuses en una actitud impo-
nente; al fondo, todos los pedazos de [¢brutos?] tal y como estarian
en el combate que pudo haberse producido» ™. La ilustracién pre-
tende desbaratar con firmeza los actos revolucionarios y también la
credibilidad de su representacion en fotografias.

La conclusidn légica era que ya no se podia confiar en «el sol>»,
metafora habitual para referirse a la fotografia. Si volvemos a obser-
var la ilustracion, podemos apreciar que delante de la barricada se
ha colocado una cdmara y que toda la atencién se concentra en el
tripode. En contraste con la fotografia original, la leve modificacién
del 4ngulo de visién parece revestir una importancia crucial. El
punto de vista de la revista es el de un observador de segundo orden.
Los lectores de La Vie parisienne ya no son meros espectadores, sino
que se les pide que reflexionen sobre la mediacién de los hechos.

II

En la observacién de segundo orden suele apartarse la atencién del
contenido contemplado para dirigirla hacia los agentes: sus perso-
najes, sus intenciones y sus objetivos. En la portada de un nimero
de The lllustrated London News se presenta a un fotdgrafo anénimo
como un desalmado que se aprovecha de las desgracias ajenas™. Una
nube de humo blanco moldea de un modo imponente la figura del
agente de la imagen. Nos topamos con ¢l mientras estd tomando
una fotografia, en el momento en que se ha quitado el sombrero de
copa para desaparecer bajo la gruesa tela de la cdmara, mientras un
ayudante de aspecto infantil le tiende una placa de negativo. Atn
podemos ver a los pies de ambos la caja de madera que contenia la
placa de vidrio (p. 64).

En primer plano, a la derecha, vemos, recortada contra el fondo
de las ruinas en llamas, a una criatura descalza que reclama desespe-
rada la atencidn de su madre. El dolor de la viuda y la nifia contrasta
con la intervencidn heroica de cuatro bomberos que se encuentran
en segundo plano. El fotdgrafo del centro forma parte de la escena,
pero estd representado aparte. Oculto tras la cdmara, dirige el obje-
tivo lejos de la accién. No colabora para apagar el fuego ni ayuda
a las personas necesitadas. Su tnico interés es obtener una imagen

10

Ibid.

11
«Ruins of Paris», en 7he

[lustrated London News, 3
de junio de 1871, p. 549.
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espectacular. Al centrarse en cémo se consiguen las imdgenes, la
ilustracion presenta la fotografia como el medio de distanciamiento
por excelencia. Se trata de una critica compleja que, en ultima ins-
tancia, pide a los lectores que reflexionen sobre su propia curiosidad
al contemplar las imdgenes de la prensa.

Histéricamente, la acusacion de que la fotografia distancia
de un modo inmoral tanto al fotdgrafo como al espectador de su
responsabilidad de ofrecer ayuda directa coincide con una revi-
sién general de la profesion del agente informativo. A finales del
Segundo Imperio francés, debido a determinados escéndalos y
a una presunta proximidad a los bajos fondos, la reputacion del
«reportero» habia sufrido mucho. El término inglés se empleaba
comunmente en Francia para referirse a personas «dispuestas a
ver la mitad de Londres demolida por un terremoto para referir
la destruccién de la otra mitad» ™. La profesién, en tiempos muy
respetada, habia llegado a considerarse esencialmente despiadada
e inmoral. Los hechos relacionados con la Comuna de Paris no
cambiaron esa percepcién:

Los terribles acontecimientos de 1870 no mataron al reporter,
que causa furor mas que nunca en la prensa sensacionalista. [...]
Como antafio, el reporter se mete por todas partes, tanto en la
celda de un condenado a muerte la mafana de su ejecucién
como junto a la cabecera de la cama de un moribundo ilustre.
Cuando los hechos no dan juego y la captacién de rumores ver-
daderos o falsos es escasa, el reporter inventa. Huele un crimen
en el menor accidente ¢ inicia, al mismo tiempo que la policia,
una investigacion cuyo objetivo es llegar, si no a dar a conocer
la verdad, al menos a garabatear unos cientos de lineas™.

II1

Ya en las décadas de 1850 y 1860 el acto de la fotografia habia
llegado a ser noticioso de por si en las calles de Paris. Después de la
Comuna, la reputacién del fotoperiodista, aun no profesionalizado,
sufrié enormemente. Una caricatura de Albert Robida publicada en
el semanario satirico Journal amusant ayuda a desentranar las varia-
das refutaciones. Ante una silueta de edificios tipicamente parisinos
vemos a un fotégrafo encaramado a una barricada (fig. 3). Aunque
sufre un serio ataque con al menos cuatro proyectiles —uno de los
cuales se cierne sobre su objetivo—, introduce con perseverancia
una placa de vidrio en la cdmara. «jLa fotografia no sabe de obs-
taculos!», reza el irdnico pie de foto™. El lector, que espera reirse,
tiene el cometido de dar vida a la imagen, puesto que el chiste solo
queda claro si uno se imagina la continuacién de la trayectoria de



la bala de caindén de forma cénica: el misil va a destruir al intrépido
fotdgrafo y su maquina en un instante. «¢Que no sabe de obsta-
culos?», podriamos preguntarnos mientras pasamos pagina con
una risita. No obstante, antes de hacerlo vamos a analizar la escena
representada.

Fig. 3

ALBERT ROBIDA

«LA PHOTOGRAPHIE NE
CONNAIT PLUS D’OBSTACLES!»,

EN JOURNAL AMUSANT,

1 DE JULIO DE 1871
[«iLA FOTOGRAFIA NO
SABE DE OBSTACULOS!»]
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La imagen transfiere sutilmente un tropo habitual en el dis-
curso fotogréfico del siglo X1x al medio de la caricatura de prensa.
La escena que presenta el Journal amusant plasma un tema que
Hubertus von Amelunxen bautizaria mas tarde como «el dilema
de la fotografia» ™. Mientras describia fotografias de hechos
—es decir, sobre todo imédgenes bélicas—, Amelunxen se top6 con
una paradoja: la fotografia no podia representar lo que debia repre-
sentar y, al mismo tiempo, tampoco se le permitia representar lo que
si era capaz de representar. Desde la invencién del daguerrotipo, la s
fotografia no se habia medido en funcién de las imdgenes que pro- H;Eeféus von {*ﬁelunxéfi’
7 . . . <« (< enturys emorial.
ducia realmente sino de las expectativas que despertaba. O dicho al Photography anZl the Recording
revés: las primeras noticias sobre la fotografia €ran promesas esti- of History>», en Michel
; ; ; Frizot (ed.), A New History
mulantes que en la mayoria de los casos tardarfan décadas en hacerse > )
) ] of Photography, Colonia,
realidad, si es que eso llegé a suceder. Konemann, 1998, p. 138.
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Es especialmente cierto en el caso de las imdgenes que captan
«instantes». Las numerosas referencias a la invencién de la foto-
grafia que surgieron répidamente de grupos de expertos y se difun-
dieron gracias a la prensa popular anunciaban el aparato como una
mdquina de imdgenes que podia captar la minima fraccién de un
segundo. André Gunthert ha analizado innumerables fuentes tex-
tuales que tratan la relacién de la fotografia con el instante y cita, por
¢jemplo, una afirmacién de Oliver Wendell Holmes de 1859: «[E]n
la préxima guerra europea se mandarén estereogramas de las batallas.
Se haasegurado que puede fotografiarse la explosién de un proyectil.
[...] Podria obligarse al relampago provocado por el choque de los
sables y las bayonetas estercotiparse en una inmovilidad tan absoluta
como la de la caida de la corriente del Nidgara tal y como la vemos
en su propia imagen» ‘. Desde un principio, numerosas noticias
sobre la fotografia repitieron una y otra vez los mismos motivos:
cuerpos en movimiento, ejércitos en lucha, fendmenos naturales
como estrellas, géiseres, olas, etcétera. «Aqui, lejos de las imagenes>,
concluye Gunthert, «es donde nos enfrentamos realmente 2 modos
de circulacidon puramente textuales y esencialmente ficticios» 7.

Para la fotografia, una bala de cafién en pleno vuelo significaba
nada menos que la posibilidad de demostrar que era capaz de plas-
mar todo tipo de accién. Sin embargo, la profecia de Holmes pecé
de un gran exceso de optimismo. La siguiente guerra no engendrc’)
la prucba esperada, la imagen de la trayectoria de una bala de cafdn.
El hecho de que la fotografia todavia no fuera capaz de captar
un instante es lo que se caricaturiza en la ilustracién del Journal
amusant. Al hacer referencia a las limitaciones del nuevo medio, la
publicacién daba con una metéfora icdnica de su peculiar dilema,
que posteriormente se trasladé a todas las representaciones de la
Comuna. Todo el contenido visual de la revolucién que circulaba
se desmontaba mediante la critica de la imagen o, segtn el decreto
del 28 de diciembre de 1871, se censuraba oficialmente*®. Imitando
el lenguaje de las imdgenes informativas, Ernest Appert, Hippolyte
Vauvray y otros acabarian reconstruyendo los «crimenes» de la
Comuna mediante el fotomontaje para ofrecer al publico lo que
deseaba ver™.

En ultimo término, los documentos fotograficos de la revolu-
ci6én acabaron sustituidos por una retérica visual de destruccidn.
Como defiende Fournier, entre otros, en la recepcién popular y la
historiografia de la Tercera Republica Francesa el icono o simbolo
legitimo de la Comuna no fue el momento revolucionario de las
barricadas sino de las ruinas®°. Libros «de historia» ilustrados con
fotografias y publicados con formato de 4lbum de viajes revelaban
un paisaje pintoresco, cldsico incluso, de Paris en ruinas. Las repre-
sentaciones fotograficas siguieron los pasos de una imagen de la



historia vinculada al arte y a la antigiiedad. Ese intento generalizado
de estetizacién iba acompanado del deseo de una deshistorizacién
absoluta®'. Para olvidar el desastre de la historia contempordnea, el
paisaje urbano de Paris se comparaba con la edad eterna de las ruinas.
Poco después, la capital francesa volveria a ser atractiva para los turis-
tas ingleses gracias al apoyo de Thomas Cook. Tanto la revolucién
como la fotografia eran capaces de detener la historia, pero no habfan
logrado alterarla.

21
Ver Colette E. Wilson, Paris
and the Commune 1871-78.
The Politics of Forgetting,
Manchester, Manchester
University Press, 2007.
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DOCUMENTACION
FOTOGRAFICA DE
LAS REVOLUCIONES
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Sorprendentemente, entre el conjunto de fotografias conservadas
de las revoluciones rusas de 1905 y 1917 existen pocas imdgenes de
hechos tan destacados como la matanza de manifestantes pacificos
del Domingo Sangriento, la abdicacién del zar Nicolds II, la lle-
gada del lider bolchevique Vladimir Lenin a la estacién de Finlandia
o la toma del Palacio de Invierno. No cuesta imaginar posibles expli-
caciones: los hechos ocurrieron en épocas del afio o con condiciones
de luz poco favorables para la fotografia, en algunos casos se trataba
de actividades clandestinas y, por tltimo, la reescritura de la historia
revolucionaria durante el periodo soviético condujo a la alteracién,
la represién y la destruccién de documentos visuales. Sin embargo,
un motivo mds probable es este: las imdgenes soviéticas han deter-
minado el recuerdo popular de las revoluciones. La propaganda del
régimen soviético, en la que entraban las artes visuales y el cine, creé
una variada iconografia que sigue influyendo en las expectativas de
la documentacién fotogréfica de la revolucidn... y que a menudo se
ha tomado errénecamente por documentacién de hechos histéricos.
Asi, por ¢jemplo, a pesar de que existen fotografias del descontento
laboral que provocé el Domingo Sangriento (el 9 de enero de 1905)
y del envio de soldados a caballo para montar guardia ante el Palacio
de Invierno, no se conocen imédgenes documentales de la matanza’.
En 1925, la pelicula soviética Nueve de enero recred la escena, y a
finales de la década de 1920 empezd a publicarse un fotograma de esa
cinta como si fuera documental (fig. 1). Tanto esa imagen como las
recreaciones cinematograficas del Domingo Sangriento siguen con-
fundiéndose hoy con documentacidn histdrica o malinterpreténdose
como si lo fueran. Por ejemplo, un video de 2020 sobre el Domingo
Sangriento publicado en el prestigioso sitio web Historia de Rusia en
Fotografias presenta una buena cantidad de imagenes de recreaciones
sin identificar, incluye apenas unas cuantas fotografias vinculadas a

AUTOR DESCONOCIDO
POSTAL DE UNA
MANIFESTACION PACIFICA DEL
17 DE DICIEMBRE DE 1917 EN
PETROGRADO (DETALLE), 1917

T
Aunque el calendario
gregoriano empezé a imponerse
en algunas zonas de Europa en
el siglo xv111, en Rusia se empled
el juliano hasta febrero de 1918,
momento en el que las fechas
del «sistema nuevo» y las del
«sistema viejo» diferfan en
trece dias. Asi, por ¢jemplo, la
Revolucién de Octubre empezé
el 25 de octubre de 1917,
equivalente al 7 de noviembre
en el «sistema nuevo» del
calendario gregoriano. Dado
que los hechos tratados en
este texto sucedieron en
Rusia antes de esa reforma, las
fechas se indican de acuerdo
con el «sistema viejox».
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Fig. 1
VIACHESLAV VISKOVSKI
MATANZA DE MANIFESTANTES
EN LA PLAZA DEL PALACIO
EL DOMINGO SANGRIENTO,
ESCENA DE LA PELICULA
NUEVE DE ENERO, 1925

2
Este sitio web es un proyecto
del Museo de Arte Multimedia
de Mosc, destacada
institucién fotografica rusa,
https://russiainphoto.ru/
video-exhibitions/100.

los hechos en s, malinterpreta otras fotografias histéricas y simpatiza
con Nicolas II2.

Del mismo modo, es posible que no reconozcamos de inmediato
imagenes que documenten acontecimientos revolucionarios, ya que
su iconografia o su formato a menudo no encajan en las expectativas
mds extendidas. Los lideres bolcheviques que mas tarde serfan home-

najeados (o reprimidos) por su papel en los hechos revolucionarios
eran en su mayor parte invisibles en 1917, mientras que los revolu-
cionarios alineados con otros grupos desaparecieron posteriormente
del pantedn politico. En ese sentido, existe una imagen que resulta
fascinante: es un retrato en formato postal del revolucionario socialista
Ivan Kalidiev tomado tras su detencién en febrero de 1905 por hacer
estallar una bomba para asesinar al gran duque Sergio Aleksédndrovich,
tio del zar (fig. 2). Kalidiev aparece de frente, con el abrigo hecho
jirones y cubierto de astillas, y acompanado de una tltima carta a su
madre escrita poca antes de su ejecucién. La inmediatez y la crudeza
de esa imagen, aunadas a las dltimas palabras firmes y consoladoras de
Kalidiev, componen un retrato fehaciente de un revolucionario que
supone un claro contraste con las imdgenes estercotipadas de los
héroes soviéticos. Las revoluciones rusas coincidicron con la época
dorada de la postal, y muchas fotografias circularon originalmente en
ese formato. Los fotorreporteros documentaron los hechos de 1905



y 1917, aunque debido a la orientacién politica de los editores y la cen-
sura del gobierno la cobertura fue muy selectiva. A pesar de que la his-
toria popular tiende a poner en primer plano a individuos y hechos

concretos, las verdaderas revoluciones se producen por los actos de

grandes grupos de personas. Las numerosas imdgenes de manifesta-
ciones, desfiles y entierros no deberfan menospreciarse por ser meras

celebraciones en respuesta a hechos histéricos. Esas multitudes son en

sila revolucién: gente marginada que ocupa las calles para expresar su

voluntad politica en los lugares dominados habitualmente por las élites

que controlan el poder y la economia. La violencia con la que se topa-
ron también estd documentada de formas inesperadas y muy emotivas,
como las nitidas postales fotograficas que recogen los dafios a los edifi-
cios y los interiores domésticos (fig. 3), que hacen pensar de un modo

escalofriante en las imdgenes actuales de la destruccion de viviendas

ucranianas debido a los bombardeos rusos.

LA REVOLUCION DE 1905

Pese a que no logré poner fin a la autocracia, la Revolucidn rusa
de 1905 supuso un importante preludio para el éxito bolchevique de
1917; Lenin calificé los hechos de 1905 de «ensayo general» de la
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Fig. 2
AUTOR DESCONOCIDO
FOTOGRAFIA POLICIAL
DE IVAN KALIAIEV, 1905

Fig. 3
ALEKSEI ZAVADSKI
THE REVOLUTION IN MOSCOW
FROM 1 TO 19 DECEMBER, 1905
[LA REVOLUCION DE MOSCU
DEL 1 AL 19 DE DICIEMBRE]
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Revolucién de Octubre. Los fracasos militares de Rusia en la guerra
ruso-japonesa (1904-1905) avivaron el creciente malestar laboral y
estimularon las peticiones de reforma y modernizacién. El Domingo
Sangriento la guardia imperial abrié fuego contra un grupo de mani-
festantes pacificos que se acercaban al Palacio de Invierno para pre-
sentar sus demandas a Nicolds II. La matanza provocd una agitacion
generalizada y mds huelgas que quedaron algo atenuadas cuando el zar
accedié a firmar el Manifiesto de Octubre, una orden que concedia
derechos civiles bésicos e instituia una monarquia constitucional con
una asamblea legislativa elegida por sufragio, la Duma. Sin embargo,
los revolucionarios de izquierdas no se contentaron con esas medidas,
por entender que conferfan mds poder a las élites y al mismo tiempo
no abordaban los problemas de los campesinos y los trabajadores.
El resultado fue mds agitacion, que culminé en diciembre en una
revuelta en un distrito industrial de clase trabajadora de Moscu. Esa
sublevacién, organizada por los bolcheviques, los mencheviques y los
revolucionarios socialistas, fue reprimida con violencia por las tropas
imperiales, lo que en la préctica puso fin a la revolucién incompleta.

Los hechos de 1905 se produjeron precisamente cuando la ilus-
tracién fotogrifica empezaba a desarrollarse debido a la cobertura de
la guerra y el fotorreportaje profesional hacfa su aparicién en Rusia.
Sin embargo, y debido a la censura, se publicaron pocas imégenes de
los hechos revolucionarios hasta después de la firma del Manifiesto
de Octubre, momento en el que empezaron a aparecer escenas hasta
entonces prohibidas de ciudadanos rusos muertos, levantamientos
armados y ciudades arrasadas. Con anterioridad habian circulado
imagenes revolucionarias clandestinas en forma de postales fotogra-
ficas que podian copiarse anénimamente en un cuarto oscuro. En su
conjunto, las imagenes de 1905 son ambivalentes, un reflejo de la
época de transicidn de la prensa ilustrada, en la que los bocetos atin
no habian quedado sustituidos por completo por los fotorreportajes,
y también de los cortos y oscuros dias de invierno en la capital septen-
trional. Las postales fotograficas del Domingo Sangriento reproducen
ilustraciones o cuadros, no imdgenes de cimara. Son numerosas las
fotografias que documentan las secuelas de la violencia revolucio-
naria: cortejos funebres, edificios destruidos y barcos danados. En
la revuelta de Mosct, los manifestantes posaban en las barricadas,
imitando a sus antecesores revolucionarios de la Comuna de Paris.
Barricadas en las calles, huelgas, manifestaciones multitudinarias,
entierros a los que asistian miles de personas: he aqui los ingredien-
tes de una revolucién, en la que los ciudadanos invaden las calles para
exigir y provocar el cambio.



LA REVOLUCION DE FEBRERO

Las revoluciones de 1917 empezaron en respuesta a los problemas

internos derivados de la Primera Guerra Mundial, cuando la escasez

de alimentos y combustible provocé descontento laboral y amena-
zas de amotinamiento. Como ya habia sucedido en la guerra ruso-
japonesa, la incompetencia de Nicol4s II suscité un rechazo generali-
zado de la autocracia. El centro de la revolucién fue la capital imperial,
Petrogrado (ahora San Petersburgo; el nombre de la ciudad se rusificé

entre 1914y 1924), que era también el principal centro de la prensa

y la fotografia del pais. La revolucidn se desaté el 23 de febrero, Dia

Internacional de la Mujer, cuando a las trabajadoras de Petrogrado se

unieron mujeres en busca de pan. Pese a los intentos de dispersar a la

multitud, el nimero de manifestantes, cada vez mas audaces, crecia a

diario, lo que culmind en enfrentamientos callejeros cuando soldados y
marineros amotinados se sumaron a las protestas. Entonces se fundé el

Séviet de Trabajadores y Soldados de Petrogrado y, con su aprobacion,
la Duma creé un gobierno provisional. El 2 de marzo esos hechos

culminaron en la abdicacién de Nicolds, lo que puso fin a la autocra-
cia. La Revolucién de Febrero sc vio avivada por las manifestaciones

multitudinarias en las calles encabezadas por soldados, trabajadores

urbanos y mujeres, a los que se sumaron miembros de la clase media.
Sin embargo, el nuevo gobierno se orientd hacia las élites: la nobleza,
la aristocracia y los intereses empresariales. Desde un principio exis-
tié tensién entre el gobierno provisional y los séviets, comunitarios y

populistas, lo cual provocé mas agitacion. El gobierno provisional no

llegé a abandonar la guerra, con lo que se produjeron levantamien-
tos espontdneos, protestas y amotinamientos en todo el imperio. Los

bolcheviques fueron simplemente uno mas de los muchos partidos

politicos que surgieron durante esa inestabilidad, pero su consigna,
que demandaba «paz, tierra y pan>, atrajo a muchos adeptos tras

el regreso de Lenin de su exilio europeo en abril. Inspirados por los

bolcheviques, a principios de julio soldados y trabajadores trataron de

arrebatar el control al gobierno provisional durante violentas manifes-
taciones armadas. Aunque los dirigentes bolcheviques no apoyaban

abiertamente a los manifestantes, la opinién publica se puso en contra

de su partido y Lenin se vio obligado a optar por la reclusién, durante

la cual siguié con los preparativos para lo que iba a ser el derrocamiento

del gobierno provisional en octubre.

La Revolucién de Febrero y sus repercusiones fueron objeto
de amplia documentacién fotografica, lo cual refleja la expansion del
fotoperiodismo ruso desde 1905 y la reduccién de las restricciones
a la prensa tras el hundimiento de la autocracia. La prensa ilustrada
ofrecié abundantes reportajes fotograficos de los hechos, aunque las
publicaciones predominantes ya estaban alineadas con la Duma antes
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Fig. 4
VIKTOR BULLA
THE REPRESENTATIVE OF
THE STATE DUMA M. V.
RODZIANKO [MARKED WITH
AN X IN THE CENTER] GREETS
THE ARRIVAL OF MILITARY
FORCES, TAURIDE PALACE,
FEBRUARY 27, 1917, 1917
[EL REPRESENTANTE DE
LA DUMA ESTATAL M. V.
RODZIANKO (MARCADO CON
UNA X EN EL CENTRO) RECIBE
A LAS FUERZAS MILITARES,
PALACIO TAURIDE]

de febrero y, en consecuencia, apoyaban al gobierno provisional. Al
igual que en 1905, las masas que tomaban las calles y provocaban la
transformacion politica fue uno de los temas principales, como se ve
en una postal en la que soldados amotinados congregados en el Palacio
Téuride el 27 de febrero exigen alos diputados de la Duma que acttien
(fig. 4). Son numerosas las fotografias que documentan las manifes-
taciones masivas en Petrogrado y otros lugares: los cortejos filnebres
por las victimas de las revueltas de febrero y su entierro en masa en
una fosa comun el 23 de marzo, la manifestacién por los derechos de
la mujer el 19 de marzo y la celebracién del Dia Internacional de los
Trabajadores ¢l 18 de abril. Se encargaron de plasmar esos hechos los
principales fotorreporteros de la capital rusa, entre ellos Viktor Bulla,
Piotr Otsup y Yakov Steinberg,.

Podria decirse que la fotografia de Bulla en la que se ve huir a los
manifestantes después de que los soldados, siguiendo las drdenes del
gobicrno provisional, abrieran fuego en el centro de Petrogrado el 4 de
julio es la imagen mds perdurable ¢ icénica de las revoluciones de 1917
(pp- 70-71). Tomada desde la azotea del Estudio Fotogréfico Bulla, en
el 54 de la avenida Nevski, en el cruce con la calle Sadovaya, refleja el
panico generalizado después de que las metralletas empezaran a dis-
parar a los participantes en la manifestacién. La escena se desarrolla
con un destacado punto de referencia cultural de la ciudad como telén
de fondo: la biblioteca publica fundada por Catalina la Grande como
institucién de la Hustracién. Aunque no tard6 en ser una fotografia
icdnica, no aparecié en la prensa ilustrada en el momento de los hechos,



cuando la cobertura de las Jornadas de Julio reprobaba en gran medida
alos manifestantes y a los bolcheviques.

Miés tarde, esta fotografia se publicé en numerosas ocasiones en la
Unié6n Soviética y durante medio siglo aparecié sin firmar debido al
destino de su autor y su familia. Viktor era hijo de Karl Bulla, un pru-
siano que sc instalé en San Petersburgo de nifo, aprendié fotografiay
abrid un estudio al que acudiala corte imperial. En 1886, el Ministerio
de Asuntos Internos ruso le concedi6 autorizacion para hacer fotogra-
fias libremente en lugares ptblicos de todo San Petersburgo, lo que le
permitié documentar exhaustivamente la ciudad y sus acontecimien-
tos mientras se asentaba como fotorreportero, actividad en la que fue
pionero. Karl se retir6 a una isla de Estonia en 1916 y sus hijos Viktor
y Aleksandr tomaron las riendas del estudio familiar. Viktor empezd
a destacar como reportero de guerra en la contienda ruso-japonesa,
donde aprendié a tomar fotografias bajo el fuego enemigo, experiencia
que lo preparé bien para documentar los hechos de 1917. Si durante
décadasla fotografia del 4 de julio se public6 en la Unién Soviética sin
hacer referencia a su autor fue debido a la represion ala que se sometié
a los dos hermanos. Aleksandr fue detenido a finales de la década de
1920 y posteriormente fotografié la construccion del canal del mar
Blanco como trabajador forzado, mientras que en 1938 detuvieron y
dispararon a Viktor después de que uno de sus colegas lo denunciara
durante la Gran Purga. Sus origenes alemanes, haber tenido la corte
imperial entre los clientes del negocio familiar y la emigracién de su
padre fueron los motivos de esa represion. No se escribid ni se publicd
nada sobre los Bulla de nuevo hasta finales de la década de 1980, a
pesar de que muchas de sus imdgenes se consideraban documentos his-
téricos de cardcter icdnico. Afortunadamente, Viktor deposité més de
cien mil negativos en el archivo fotogréfico estatal de San Petersburgo
afios antes de su detencién, con lo que se ha conservado el grueso de
la produccién familiar.

Aungque tras los hechos del 4 de julio la fotografia de Bulla de la
brutal represion de los manifestantes probolcheviques no se publicara
en la prensa, que apoyaba a la Duma y al gobierno provisional, poco
después ya circulaba por Petrogrado en forma de copias fotograficas
y postales, incluso llamd la atencién de medios internacionales. En el
mes de septiembre, la imagen ilustrd un relato de las Jornadas de Julio
aparecido en la revista francesa L'I/{ustration. El pie de foto empezaba
asi: «Esta fotografia, de una verdad y un movimiento asombrosos, y
de la que muchos franceses de Petrogrado conservan una copia en
recuerdo de unajornada trégica...»3. Pocos dias antes de la Revolucion
de Octubre, la revista ilustrada moscovita Iskry [Chispas], progresista
pero antibolchevique, informaba de la publicacién de la imagen en
Franciay la reproducia como en L'll[ustration, junto con un comenta-
rio negativo sobre los bolcheviques. Una década después, en 1928, la

3
L’llustration, n° 3890, 22 de
septiembre de 1917, pp. 20-21.

4
Iskry, n° 41, 22 de octubre
de 1917, p. 326. Se publicé

también en Solntse Rossii
[El Sol de Rusia], n° 381-23,
septiembre u octubre de 1917,
pp- 8-9. Ver Christopher
Stolarski, «The Rise of
Photojournalism in Russia and
the Soviet Union, 1900-1931»,
tesis doctoral, Johns Hopkins
University, 2013, p. 99.
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5
Alison Rowley, Open Letters.
Russian Popular Culture and the
Picture Postcard, 1880-1922,
Toronto, Toronto University
Press, 2013, pp. 208, 23 1.

6
Stolarski, 6p. cit., pp. 220-221.

fotografia de Bulla inspiré la recreacién del tiroteo hecha por Serguéi
Eisenstein en la pelicula Octubre. Varias secuencias de la multitud
en la calle estdn rodadas desde una azotea del mismo cruce y con el
mismo 4ngulo basico, y estdn montadas con tomas hechas a pie de
calle y primeros planos de un ametrallador. La secuencia presentada
por Eisenstein es una meditacidn sobre la fotografia que imagina el
horror de los hechos y muestra su origen, que en el original no era evi-
dente. Sianalizamos Octubre en un sentido mds amplio, vemos que las
fotografias documentales de la Revolucién de Febrero en su conjunto
determinaron la representacion que ofrece Eisenstein de las multitudes
y las manifestaciones. La pelicula estd dedicada, en los créditos inicia-
les, al «proletariado de Petrogrado, primer creador de Octubres. Sin
embargo, también inventa imagenes mitificadas de los lideres bolche-
viques, como la escena de lallegada de Lenin ala estacién de Finlandia.
En 1917 los bolcheviques, que eran un partido ilegal acostum-
brado a actuar en la sombra, trataban de no llamar la atencién y a
menudo ocultaban su identidad. Por lo general, Lenin y los demds lide-
res bolcheviques no aparecian en la prensa ilustrada, excepto cuando se
los demonizaba y se los tildaba de criminales o de enemigos internos,
equipardndolos a menudo con los judios. Aunque los bolcheviques
imprimieron postales revolucionarias en respuesta a los hechos de
1905, las imagenes dominantes se centraban en la violencia estatal
expresada mediante temas como los cortejos finebres. Hasta 1918,
tras la Revolucién de Octubre, no se impulsé a los héroes o lideres
revolucionarios®. Asi, una postal con un retrato de Lenin, publicada
anénimamente que circuld en 1917, estd hecha a partir de una foto
policial tomada por la Ojrana (la policia secreta del imperio) hacia
enero de 1896. Esa misma imagen aparecié en agosto de 1917 en el
fotorreportaje «Lenin y compafia» de la revista Iskry, un ejemplo
més de la campana negativa con la que la prensa pretendia implicar a
los lideres bolcheviques en una conspiracién y acusarlos de la violencia
de las Jornadas de Julio®. Aunque esa imagen en apariencia ambivalente
podria entenderse como un retrato respetuoso del dirigente bolche-
vique, el hecho de que se subraye su nombre legal (Ulidnov) en lugar
del seudénimo que utilizaba desde 1901 indica que se publicé como
documento antibolchevique para defender la criminalidad de Lenin.

LA REVOLUCION DE OCTUBRE
Y LA TOMA DEL PALACIO DE INVIERNO

A lo largo de 1917 las condiciones siguieron empeorando y las huel-
gas y los levantamientos campesinos amenazaban la estabilidad del
gobierno provisional. Aunque en julio los bolcheviques no estaban
preparados para tomar el poder, en octubre se decidieron a hacerlo



tras una amplia labor preparatoria. Después de que el gobierno de
Aleksandr Kérenski actuara para aplacar la insurreccién prevista, los
bolcheviques encabezaron un levantamiento armado en su contra. De
forma metddica, tomaron el control de los transportes y las comuni-
caciones, y culminaron su actuacién la noche del 25 de octubre con
el asalto al Palacio de Invierno, apenas defendido. En la prictica, la
Revolucién de Octubre fue un golpe de Estado con el que un partido
politico revolucionario, que contaba con el respaldo de movimien-
tos masivos de campesinos, soldados y trabajadores, tomé el poder.
Tras la detencién del gobierno provisional en el Palacio de Invierno,
se hicieron proclamaciones para otorgar la tierra a los campesinos y
acabar con la participacién rusa en la guerra, lo cual garantizaba el
éxito popular del golpe.

El conjunto de imégenes de los hechos de octubre es anticlimdtico
en contraste con fotografias anteriores de las revoluciones rusas. La
explicacion puede estar en el mal tiempo otofal y en el hecho de que el
asalto al Palacio de Invierno, que acabé con la detencion del gobierno
provisional, fuera de noche. A pesar de la enorme repercusion que
tendria, no fue especialmente espectacular, sino una simple toma de
poder sin apenas oposicién en la que se derrocé a un gobierno que no
funcionaba y que nunca habia contado con un amplio apoyo popu-
lar. Una vez que los bolcheviques alcanzaron el poder, los hechos se
mitificaron y se transformaron en un levantamiento multitudinario.
La fotografia més icdnica del asalto se hizo durante una recreacién
teatral muy concurrida montada por el director Nikoldi Yevréinov
con un elenco de miles de personas con motivo de su tercer aniversario,
en 19207. También existe confusion en torno a esta imagen, que se ha
tomado por una fotografia real de octubre de 1917 y también por un
fotograma de Octubre de Eisenstein.

Pese a que la imagen de 1920 refleja la mitificacion producida tras
los acontecimientos de octubre, al mismo tiempo es un documento de
la revolucién. La recreacion de la que surgid, montada durante la gue-
rra civil rusa (1918-1922), no dejaba de ser otro episodio de la revo-
lucién iniciada en 1917. En un momento de escasez de alimentos
y combustibles, una multitud de personas mal vestidas que sufrfan
enormes carencias cruzaba a la carrera y con todas sus fuerzas la plaza
del Palacio. Como demostracion de fe en la revolucién y de compro-
miso con su consumacion, se trataba de un acontecimiento multitu-
dinario notable en el transcurso del cual la gente ocupé las calles y las
plazas. Por ello, la imagen resultante sintetiza la dificultad e incluso
la futilidad de desenmaranar la mitologfa de la documentacién en las
fotografias de las revoluciones rusas.

5
Inke Arns, Igor Chubarovy
Sylvia Sasse (eds.), Nikolai
Evreinov. «The Storming
of the Winter Palace>,
Zurich, Diaphanes, 2016.
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FOTOGRAFIAS
DE REVOLUCION
EN ESPANA
(1854-1909)

BERNARDO RIEGO

En la actualidad estamos acostumbrados a que se genere una cantidad
ingente de documentos visuales sobre acontecimientos que suceden

en tiempo real, pero fue en el siglo XIX cuando comenzé este fend-  (DETALLE), EN L4 ACTUALIDAD,

meno que se produjo, en primer lugar, a través de una prensa liberal

de cardcter periédica que difundia los acontecimientos trasladando al

dibujo la informacidn, aunque en bastantes ocasiones procediera de

fuentes fotograficas que servian, por su marchamo de veracidad, como

un indicador indiscutible de que el lector asistia a sucesos fidedignos.
Casi a finales de siglo, y con la conformacidn de la sociedad de masas a

principios del siglo XX, el fotograbado desarrollé nuevas posibilidades

narrativas y técnicas adaptadas a una época en la que los espectadores

conocian nuevas tecnologfas como las revistas impresas, el cinematé-
grafoy las tarjetas postales ilustradas. En todo ese trénsito incesante de

acontecimientos que suceden en la sociedad liberal espaniola, existen

varios hitos entre la Revolucién de 1854 y la Semana Trgica de 1909

que nos permiten explorar en su contexto histdrico el papel de las

imdgenes ante las revoluciones y su encuentro con la fotografia, que

opera como un poderoso artefacto narrativo.

La primera revolucidn de la que se cuenta con una extensa constan-
cia gréfica en Espana fue la de 1854 en Madrid. Era un momento en
el que el desarrollo de la sociedad liberal del pais estaba en un punto
de colapso importante porque el régimen de Isabel I y una parte de
sus actores conservadores no entendfan del todo bien el juego liberal;
al mismo tiempo, los progresistas solian recurrir al pronunciamiento
militar para equilibrar fuerzas. El descontento fue fraguandose en
amplios sectores de las élites politicas, coincidiendo con la labor de
editores como Angel Fernindez de los Rios’, que ensayaba en Espaia
el nuevo modelo informativo europeo de las imdgenes de actualidad
con su revista La [lustracién (fig. 1). Durante varias semanas sucesi-
vas publicé imdgenes de la revolucién con las que cre6 una narrativa
informativa muy bien organizada que supo colocar al lector en una
de las partes del conflicto, tanto en la descripcidn de la escena como

ENRIC CASTELLA
ESCENA DE LA SEMANA
TRAGICA EN BARCELONA

28 DE AGOSTO DE 1909

T
Para saber mis sobre el
desarrollo de las imdgenes
informativas en el primer
sistema informativo liberal
puede consultarse Bernardo
Riego, La construccion
social de la realidad a
través de la fotografia y el
grabado informativo en
la Espana del siglo xrx,
Santander, Universidad
de Cantabria, 2001.
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Fig. 1

AUTOR DESCONOCIDO
PRIMER REPORTAJE

FOTOGRAFICO DE UNA

REVOLUCION EN ESPANA,

EN LA ILUSTRACION,
21 DE AGOSTO DE 1854.

en el manejo de los pies de las ilustraciones que ya funcionaban con el
anclaje ideoldgico que muchos anos después advertira Roland Barthes.
En 1854 la fotografia comenzé a utilizar el soporte de placas de cris-
tal, dejando lentamente obsoleto el daguerrotipo. Pero esta nueva tec-
nologia todavia no podia captar escenas de un suceso con la misma

agilidad que el dibujo informativo estenopeico trasladado al grabado

en madera.

DE LA REVOLUCION DE 1854
A LOS ECOS DE LA COMUNA DE PARIS,
PASANDO POR EL DERROCAMIENTO
DE ISABEL II

En algin momento se quiso ver en la Revolucién de 1854 un eco
hispano de la denominada «Primavera de los Pueblos», un extenso
movimiento revolucionario europeo que comenzé en Francia, en
1848, y prendié fuego en paises como Alemania, Austria, Hungria
¢ Italia. En su rdpida extensién fue determinante el desarrollo del
ferrocarril, el telégrafo y la prensa. También era sin duda la primera
reaccién al corsé absolutista —y de seguridad europea— que se habia
configurado desde ¢l Congreso de Viena en 1815 tras la derrota de
Napoleén, aunque es cierto que en las reivindicaciones especificas
de los revolucionarios espafoles apremiaba més un desarrollo necesa-
rio del propio régimen liberal nacional que una revisién estructural del
sistema politico. La informacién visual que podemos consultar hoy de



la Revolucién de 1854, y que contiene elementos muy interesantes, fue
a través de la prensa ilustrada de la época con escenas dibujadas, pero
sus consecuencias inmediatas si fucron fotogréficas: el plan de viajes
por Espana de la Reina Isabel II —realizado de 1858 a 1866 con el
proposito de hacerla més cercana a la sociedad de la época— utilizé la
fotografia como una estrategia de opinién publica, y esto solo puede
entenderse por los acontecimientos revolucionarios previos que tuvie-
ron lugar en Madrid®.

De las reformas que produjo esta revolucién siguieron unos afios
de modernizacién sin precedentes y su mejor reflejo fueron las obras
publicas, el desarrollo de la red ferroviaria y la extensién del telégrafo.
Pero hacia 1865 una crisis econdémica de gran calado, producida por
la denominada «burbuja ferroviaria», sentd las bases para que, en
1868, ¢l régimen isabelino quedase amortizado. La prensa segufa cen-
trada en las escenas de actualidad dibujadas; muchas de las publicadas
provenian de imdgenes que realizaban los fotdgrafos en sus localida-
des y enviaban a las revistas ilustradas nacionales, pero la narrativa
informativa —ya muy desarrollada y comprensible paralos lectores del
momento— seguia siendo la dibujada. En el caso de Santander existie-
ron varias imdgenes de la revolucién conocida como La Gloriosa, rea-
lizadas por uno de los primeros fotdgrafos instalados en la ciudad que
trabajaban asiduamente con la prensa de Madrid. Se trata de Amadeo
Courbon, quien capté a uno de los destacamentos militares que se
sublevaron en la ciudad y las barricadas que se montaron en Puerta
de la Sierra, justamente en la calle donde el fotdgrafo tenia su estudio
(fig. 2-3). Las imagenes formaron parte de los dlbumes fotogrificos de
la historia de la ciudad, pero las placas originales desaparecieron con
todo su archivo en el pavoroso incendio de la ciudad, en 1941. Desde
entonces circularon copias de muy mala calidad que hoy ya son muy
dificiles de encontrar.

Los seis afios posteriores a esta revolucién de 1868 fueron muy
activos para la modernizacidn politica de la sociedad espafiola. Fue
un tiempo en el que se ampliaron las libertades publicas, se acometié
la primera experiencia de sufragio universal masculino en 1869 —que
no cuajé porque faltaba el ingrediente principal de la estructura de
los partidos de masas—, se perfild la libertad de cdtedra y se ensayé
una monarquia burguesa, la de Amadeo I, al estilo de la Monarquia
de Julio de Luis Felipe I en la Francia que vio nacer la fotografia. Para
1873 ¢l experimento politico estaba agotado y la Primera Republica
espaiola, que se ensayd en dos versiones, fue el epilogo de una época
que abrid paso a la restauracién de la monarquia de los Borbones en
la figura de Alfonso XII, bajo la arquitectura de Antonio Cénovas del
Castillo. Fue un tiempo diferente al de la monarquia anterior, con un
enorme pragmatismo de una Espafia que era consciente de su poderio
ya pasado, pero que fue viviendo los cambios sociales y los avances

2
Los viajes de la reina
Isabel IT por Espana tras
las Revolucién de 1854, en
los que la fotografia como
instrumento propagandistico
fue determinante, fueron
estudiados por mi en
«Imégenes fotogrificas y
estrategias de opinion publica.
Los viajes de la Reina Isabel IT
por Espaiia (1858-1866)»,
en Reales Sitios, 1999,
n° 139, 1999, pp. 2-13.
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El documentado estudio de
Donald E. English es un trabajo
pionero sobre las funciones
propagandisticas de la politica
francesa del siglo X1x: Political
Uses of Photography in the Third
French Republic, 1871-1914,
Ann Arbor, umi Research Press,
1984. En especial, es interesante
el capitulo dedicado a la
Comuna de Paris (pp. 21-79).

4
Léase més al respecto en
Bernardo Riego, La construccién
social de la realidad a través
de la fotografia y el grabado
informativo en la Esparia
del siglo x1x, pp. 363-366.

tecnoldgicos que transformaron la vida occidental, situdndose al
margen de contiendas y disputas internacionales. El sexenio demo-
cratico fue un tiempo fructifero y agitado, ciertamente convulso, con
diferentes conflictos que fueron visualizdndose en la prensa, entre los
que destacan la nueva contienda carlista y, en 1873, la insurreccidn
cantonalista de Cartagena, que acclerd sin duda el fin del experimento
politico espafiol iniciado con el derrocamiento de Isabel I1.

Pero también en Europa se vivieron experiencias politicas en las
que las imagenes revolucionarias abrieron nuevos modelos de propa-
ganda, y en las que la fotografia comenzé a tener un papel evidente.
Este fue el caso de la Comuna de Paris que, frente al vacio de poder
tras la derrota militar gala en la guerra franco-prusiana, dio lugar a
sesenta dias de autogobierno proletario entre marzo y mayo de 1871.
Los acontecimientos de la Comuna fueron publicados y difundidos
visualmente en la prensa espafola con dos enfoques contradictorios:
La Hustracion Espasiola’y Americana visualizé de un modo muy critico
y con una puesta en escena muy teatralizada muchos de los excesos,
sobre todo anticlericales, en escenas dibujadas; algunas sc inspiraron
claramente en los fotomontajes que Eugéne Appert clabord tras ser
derrotada la Comuna, una serie de fotografias que sirvieron como
propaganda contrarrevolucionaria y se difundieron extensamente por
toda Europa®. Al mismo tiempo, otros medios como La lustracién de
Madrid destacaban en imdgenes el heroismo de las mujeres proletarias
en las barricadas que defendian la revolucidn y el asedio prusiano.

Desde la perspectiva de la historia de las imdgenes, la Comuna
de Paris generd una gran produccidn fotografica de acontecimientos
bastante inéditos. También propicié una categoria de imégenes propa-
gandisticas escenificadas, las cuales se utilizaron como un modelo de
influencia politica en el que la aparente veracidad de su procedencia
fotogréfica introducia un factor que atin era bastante desconocido
en la época, aprovechando el modo de difusién de escenas de todo
tipo que habia puesto en el mercado la carte de visite. Hubo al mismo
tiempo mucho interés en difundir fotograficamente la represion con-
tra los revolucionarios, pero los fotomontajes de la serie Crimenes de la
Comuna (ca. 1872), publicados por Appert, que aparentaban ser tomas
fotograficas veraces, crearon una vision justificadora de la dura repre-
sidn que siguid al desmantelamiento del movimiento revolucionario.

La fotografia comenzé por fin a ser visible en las pdginas de la
prensa espafiola desde que, en 1885, Heribert Mariezcurrena public6
su primer reportaje fotografico «en grabado directo» del terremoto de
Granada en la revista La Ilustracién de Barcelona, mientras el resto de la
prensa nacional seguia mostrando la catdstrofe en escenas dibujadas que
comenzaron a percibirse como anticuadas*. Con el fotograbado en las
paginas de la prensay los libros comenzé lentamente uno de los aspectos
visuales y culturales definitorios de la Segunda Revolucién Industrial.
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AMADEO COURBON
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DURANTE LA REVOLUCION
DE SEPTIEMBRE, 1868
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LA SEMANA TRAGICA:
UNA REVOLUCION CON LAS CLAVES
VISUALES DE LA SOCIEDAD
DE MASAS

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Barcelona entre el 26 de
julio y el 2 de agosto de 1909, conocidos como la Semana Tragica’,
son considerados los inicios del fotoperiodismo contemporineo en
Espana, que alcanzé su madurez en la guerra civil espaiiola. Es nece-
sario matizar algunas cuestiones porque aunque fotdgrafos como
Alexandre Merletti, Josep Branguli, Josep Maria de Sagarra, Enric
Castella o Frederic Ballell —por citar a los mas conocidos— realiza-
ron escenas bastante modernas para la concepcién visual de aquellos
acontecimientos revolucionarios urbanos, no se puede obviar que
la prensa grafica estaba todavia en sus inicios y atin no habfa encon-
trado su plena narrativa informativa. Los « magazines>, revistas en
las que las imagenes fotogrificas tenfan preponderancia frente a los
textos, comenzaron a circular con medios como Blanco y Negro, Nuevo
Mundo o Actualidades, que eran férmulas informativas denostadas por
la alta cultura, pero gozaban de una enorme atraccién entre los nue-
vos lectores urbanos®. No es casualidad que estas y otras revistas que
nacieron después de la Semana Trégica tuvieran una puesta en pagina
que evocaba las secuencias del naciente cinematdgrafo que se vefa en
las barracas de feria. El nuevo espectador de la modernidad adquirié
esa mirada compleja en los «afnos de vértigo» previos a la Primera
Guerra Mundial’.

Por lo anterior, hay que diferenciar la labor de los fotdgrafos en
la Semana Trégica de la difusidn de sus imdgenes. Aunque las reco-
pilaciones gréficas que se hicieron nos pueden llevar hoy a una con-
fusion histdrica, lo cierto es que periddicos de referencia, como La
Vanguardia, y otros medios de arraigo, como La Veu de Catalunya
no publicaban durante ese tiempo imdgenes procedentes del foto-
grabado. Salvo en el inicio de la insurreccién ciudadana, el dia 26 de
julio, no se publicé prensa en Barcelona hasta el 1 de agosto. Por eso
las imdgenes que se vieron en un primer momento, realizadas por
fotdgrafos catalanes, fueron principalmente difundidas por revistas
como Blanco y Negro o Nuevo Mundo, que publicd, por ejemplo, la
impactante fotografia que hizo Merletti del juicio a Francesc Ferrer
i Guardia, burlando la prohibicién de tomar fotografias dentro de la
sala. En ese sentido, experiencias informativas como La Actualidad,
editada en Barcelona, fueron ligeramente posteriores al momento
en el que ocurrieron los acontecimientos, pero habia material visual
suficiente tomado por los fotdgrafos que ya trabajaban para los maga-
zines y que entendieron muy bien el momento histérico que estaban
viviendo.



Las escenas de la Semana Tragica contienen registros novedosos
que muestran una fotografia informativa con mentalidad del siglo xx.
En las imdgenes se aprecia el acercamiento visual a los matices del
conflicto, la participacién espontinea captada por las cdmaras y el
destacado componente anticlerical de la revolucidn, que fue un ele-
mento de desahogo para un proletariado que se sintié agredido ante
una guerra que no entendian como suya y que les perjudicaba gra-
vemente al detraer a soldados reservistas recién licenciados, que no
podian pagar la sustitucién; una burla al mito liberal del «pueblo
en armas», sumada a la mala percepcién existente del ejéreito por la
guerra hispano-estadounidense de 1898.

Hubo ademads otra aproximacién visual a la Semana Trdgica: la
tarjeta postal ilustrada, un medio todavia nuevo y ascendente en esa
época. En los Sucesos de Barcelona (1909), una serie de cien postales
del editor Angel Toldra Viazo, se aprecian las huellas de la insurrec-
cién urbana y los dafos causados. También en estas postales se pone
de manifiesto una de las caracteristicas intertextuales de las imégenes
en tiempos modernos: mientras el fotograbado publicado en la prensa
mostraba escenas de los acontecimientos, la tarjeta postal, que operaba
como enciclopedia visual, los reflejaba para ser coleccionados. Durante
este tiempo, el cinematdgrafo —todavia sin narrativa propia— se ird
incorporando ala mirada compleja del espectador, difundida al mismo
tiempo por diversas tecnologias y soportes.
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FOTOGRAFIA
SOCIAL: COMO
LA CAMARA
PUEDE AYUDAR
A LA MEJORA
SOCIAL®

LEWIS HINE

Supongamos por un momento que NOSOLros COMO grupo estuviéramos
trabajando, enfrentdndonos a una oposicion implacable, a favor de unas
condiciones mejores para el comercio callejero de un determinado estado.
En el fragor del conflicto, contratamos los servicios de un fotdgrafo afin
a nuestra causa.

El ha registrado algunas escenas tipicas y llamativas de la vida de los
chicos vendedores de periddicos.

Sus fotografias muestran a chavales de seis afos vendiendo hasta altas
horas de la noche; chiquillas expuestas ala vida publica con sus tentaciones
y peligros; ninos en edad escolar empezando a vender en las calles a las
cinco de la madrugada para después ir al colegio, o trabajando durante
todo el dia, los sébados y los domingos; escenas nocturnas en las que
aparecen chavales trabajando dentro y fuera de las tabernas, aprendiendo
la mejor manera de conseguir un dinero extra de los borrachos, y en las
que, para romper la monotonia de tanta historia desgraciada, juegan al
palmo con unos peniques hasta entrada la noche.

Quiz4 no nos pongamos de acuerdo en el uso exacto que queremos
dar a dichas fotografias, pero sin duda no nos opondriamos si se propu-
siera difundirlas a través de todos los canales posibles de publicidad en
nuestro intento de atracr la solidaridad del publico.

Hace tiempo, ¢l hombre de negocios respondié de forma afirmativa
a la pregunta «¢Vale la pena la publicidad?» y hace poco el Collier’s
Weekly expresé adecuadamente el estado actual de la cuestién: «En el
dmbito de la publicidad no existe limite y, ahi donde todo se anuncia a
bombo y platillo, el problema de hacerse oir no es un problema baladi.
La publicidad es un arte; es literatura; es invencién. El fracaso es un
pecado capital.» Ahora bien, el trabajador social que, en su especiali-
dad, trata con un material mds humano y vivo, sigue debatiéndose entre
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dudas y convicciones. Pero debe tomar una tnica direccidn para que el
publico sepa lo que sus servidores estdn haciendo, y el cometido de estos
Servidores del Bien Comun es educar y dirigir la opinién publica. Solo
estamos empezando a comprender los innumerables métodos para llegar
aese gran publico.

A veces me pregunto qué harfa un empresario si sus mercancias, en
lugar de ser cosas inanimadas, fueran los problemas y las actividades de la
vida misma, con todas las posibilidades de atraccién que ofrece lo humano.
¢Acaso no se agarraria con avidez a esas posibilidades, tal como la cimara
las proporciona, para jugar con la empatia de sus clientes?

Tomemos la fotografia de un pequefio hilador en una fibrica tex-
til de Carolina. Tal como se presenta, constituye todo un llamamiento.
Reforcémoslo con una de esas descripciones escritas de [ Victor] Hugo
enlaquedice: «Elideal dela opresién se alcanzaba con esta servidumbre
lagubre. Cuando se encuentran en esas condiciones al alba de su exis-
tencia —tan jévenes, tan enclenques, luchando entre hombres— ¢qué
pasacn las almas de estos chiquillos? Pero mientras son nifios consiguen
escapar porque son pequefios. La mds minima rendijales permite escapar.
Cuando son hombres, la rueda de molino de nuestro sistema social entra
en contacto con ellos y los machaca».

Asi pues, con una imagen interpretada de la forma apropiada, conta-
mos con un instrumento importante para conseguir una mejora social.

La fotografia de un adolescente, un joven debilucho, que ha estado
trabajando en los telares de otra fébrica durante ocho afios, aporta su
propia leccion.

Ahora, echemos un vistazo alo que ocurre bajo el puente de Brooklyn
alas tres de la madrugada, en una noche de frio y nieve. Mientras estos
chicos que vemos, acurrucados pero atentos, esperan la llegada de algin
cliente, nos podemos preguntar en qué reside la fuerza de una imagen.
Sea una pintura o una fotografia, la imagen es un simbolo que pone en
contacto al espectador de forma inmediata con la realidad. Utiliza un
lenguaje que el género humano, tanto a nivel de grupo como de individuo,
aprendié en sus inicios —asi lo atestiguan los antiguos pictogramas y el
nifio de ahora absorto en su libro ilustrado. Para nosotros, nifios crecidos,
laimagen sigue contdndonos una historia, presentada de una manera més
condensada y vital. De hecho, resulta ms efectiva de lo que puede ser la
realidad, porque en la imagen los intereses no esenciales y conflictivos han
sido eliminados. La imagen es el lenguaje de todas las nacionalidades y de
todas las edades. En los tltimos afos, el aumento de las ilustraciones en
los periddicos, libros, exposiciones, etcétera dan prueba sobrada de ello.

La fotografia posce de por si un realismo anadido; tiene un atractivo
inherente que no se encuentra en otras formas de ilustracién. Por este
motivo, la persona corriente cree implicitamente que la fotografia no
puede mentir. Por supuesto, ustedes y yo sabemos que esa creencia ciega en
laintegridad de la fotografia a menudo se ve alterada toscamente, ya que,



aun siendo cierto que las fotografias no mienten, los mentirosos pueden
fotografiar. En nuestra tarea de revelar la verdad, se hace necesario procurar
que la cdmara, de la que dependemos, no contraiga malas costumbres.

No hace mucho, un lider en el 4mbito del trabajo social, que previa-
mente me habfa dicho que las fotografias habian sido manipuladas hasta
el punto de que no eran ttiles para el trabajo, aseguré al editor Kellogg'
que las fotografias sobre el trabajo infantil en los estados de Carolina
servirfan como prueba ante cualquier tribunal.

Moraleja: no se debe despreciar la cimara, aunque exista la fotografia
sensacionalista.

Con varios centenares de fotos como las que he mostrado, respaldadas
con registros de observaciones, conversaciones, nombres y direcciones,
¢acaso no estamos en una posicién aventajada para refutar lo que algunos
van diciendo, de forma optimista o hipdcrita, negando la existencia de
trabajo infantil en Nueva Inglaterra?

Quiza estén hartos de tantas imagenes sobre el trabajo infantil. De
acuerdo, también nosotros lo estamos, pero lo que perseguimos es preci-
samente cansarles y hastiarles, a ustedes y a todo el pais, para que cuando
llegue el momento de actuar, las fotografias del trabajo infantil sean regis-
tros del pasado.

El artista [Edward] Burne-Jones dijo una vez que no serfa capaz de
volver a pintar si viera muchas de esas vidas irremediablemente sin espe-
ranza. {Qué actitud tan cobarde y egoista!

Qué distinta la afirmacién de Hugo al decir que el gran peligro social
eslaoscuridad y laignorancia. «;Entonces» —dice— «qué se necesita?
iLuz! ;Luz a raudales!>.

Ellema del trabajador social es «Que se hagalaluz >,y esta campana
a favor de la luz cuenta en su haber con el escritor que utiliza la luz: el
fotdgrafo.

Estacslacradel especialista. [Edward ] Curtis, Burton Holmes, [ John]
Stoddardy otros han aportado mucho a determinadas lineas de actuacién
de la fotografia social. El mayor avance en el dmbito del trabajo social se
conseguird con la popularizacién del trabajo fotogrifico, y asi los registros
seran hechos por aquellas personas que se encuentran en el meollo de la
lucha. No es una propuesta dificil. En todos los grupos de trabajadores sin
duda existe al menos uno que siente interés por la cdmara. Si decide que
la fotografia puede ser adecuada para usted, consiga una cdmara, reserve
un poco de dinero y de tiempo para su trabajo de fotdgrafo, acérquese al
tema con entusiasmoy empatia (ya que trabajar con la cdmara fotografica
sin entusiasmo es como un picnic bajo la lluvia). El fotdgrafo local (salvo
en raras ocasiones) no podré serle de gran ayuda. Es preferible luchar por
conseguir pequenas mejoras en su técnicay grandes dosisde comprension
de los temas que lo contrario. ¢Resultados? Por supuesto que obtendrd
resultados. Pregunte a la sefiora Rogers, de Indiandpolis, cuyo alegato en
favor delos trajes de bafio (en las pantallas de cine) fue un factor decisivo

T

Se refiere a Paul Kellogg, en

ese tiempo editor de Survey,

una revista estadounidense
sobre temas sociales y politicos

publicada a principios y
mediados del siglo xx. (Todas
las notas de la traductora.)
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MAKING HUMAN JUNK MORAL DANGERS
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GOOD MATERIAL EVERYONE KNOWS
AT FIRST THAT THIS IS A
DANGEROUS JOB

BUT EVERYONE DOES NOT KNOW
THAT STREET TRADES ALSO ARE
HAZARDOUS BECAUSE THEY EXPOSE
CHILDREN TO MORAL DANGERS MORE
DEADLY THAN CIRCULAR SAWS

k!

P,

F- mqw — Carrying notes from In the saloons Newsboys’

: eV AR _prosituteinjaitothe Iate at night midnight

No future and low wages  “Junk” S crap game
SHALL INDUSTRY BE ALLOWED TO PUT DOES IT PAY TO ALLOW CHILDREN
THIS COST ON SOCIETY ? TO HAVE SUCH CONTACT WITH VICE?

2
Adam Bede fue la primera
novela de George Eliot,
cuyo nombre real era
Mary Ann Evans.

para conseguirlos. Pregunte al sefior Weller, de Pittsburgh, uno de los
pioneros de la fotografia social.

Cuando termine la mesa redonda que tendrd lugar al acabar esta charla,
estaré¢ encantado de conocer a todos aquellos que estén interesados en
ampliar su campo de investigacion trabajando con la cdmara. Si de aqui
sale un club fotografico, mejor que mejor.

Ademis de los aspectos del trabajo social relacionados con la caridad
y la enfermedad, queda sin tocar para el arte fotogréfico un 4mbito: el
del mundo industrial.

Es urgente llevar a cabo una interpretacién inteligente del mundo de
los trabajadores, no solo para la gente de ahora, sino para la del futuro.

Hace anos, George Eliot sugiri6 la necesidad de una fotografia social
con estas palabras [en su novela Adam Bede®]:

iHonremosy reverenciemosla belleza divina de la forma! Cultivémosla
al méximo en hombres, mujeres y nifios, en nuestros jardines, en nuestros
hogares; pero amemos también esa otra belleza que no reside en el secreto
delas proporciones sino en el secreto dela profunda solidaridad humana.



ACCIDENTS

AL FELL TO DEATH
IN BIG COAL CHUTE

wal ani drthr i3

“Children are not
equipped by experience
1o care for themselves
in modern industry™

AND SO THEY PAY

.1;]111.-\

-

b

%

WITH A MAIMED LIFE
Three times as many industrial accidents
occur to children as to adulis
EMPLOYMENT OF CHILDREN 1S DUE TO
IGNORANCE
GREED
NECESSITY

ARE ANY oF THESE REASONS WORTH
ACHILDS LIFE?

OF INDUSTRY anp PARENTS

CHILDREN NOT NEEDED
_ BY INDUSTRY

Helpers in Glass Factory
THE OLD METHOD
Employer said:
“Elimination of the boys
would mean the ruin of
the business"

- —

Automatic Bottle Machine
THE NEW METHOD
No Boys neede
better work done

Breaker Boys picking oul state

THE OLD METHOD
The dust makes it difficult

g
I,'.!
Machine doing same work,

THE NEW METHOD
Child Labor abolished

to take a_pholugraph&gy and the work done betler
a

breathe this air ten hours

THE ELIMINATION OF CHILD LABOR IS A
GAIN TO INDUSTRY

Pintanos un dngel, si puedes, con una tinica violeta vaporosa y
un rostro iluminado por la palida luz celestial; pintanos una Virgen
con la cara vuelta hacia arriba y con los brazos abiertos para recibir
la gloria divina, pero no nos impongas ninguna regla estética que
destierre del reino del arte a esas mujeres ancianas, de manos desgas-
tadas por el trabajo, arrancando zanahorias, a esos pesados payasos
pasando el tiempo en una taberna mugrienta, a esas personas, de
espaldas encorvadas y rostros ajados, que se han inclinado sobre
la pala, haciendo el trabajo duro del mundo, esos hogares con sus
sartenes de estafio, sus jarras marrones, sus chuchos agresivos y
sus ristras de cebollas.

Es de gran ayuda recordar su existencia, ya que de lo contrario
podriamos dejarlos fuera de nuestra religién y filosoffa, y construir
grandes teorfas que solo se adectian a un mundo de extremos. Por
lo tanto, dejemos que el arte nos los recuerde siempre; por lo tanto,
hagamos que los hombres siempre estén preparados para dar a las
queridas penalidades de la vida la representacién fiel de las cosas
corrientes, hombres que ven la belleza de las cosas corrientes, y dis-
frutan mostrando cémo la luz celestial cae sobre ellas amablemente.

LEWIS HINE
PANELES DE EXPOSICION
DEL NATIONAL CHILD
COMMITTEE, 1913-1914
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SOBRE LA
FOTOGRAFIA
SOCIAL

STEPHANIE SCHWARTZ

Era como el mar al romper contra la
playa; el agua podia ser nueva, pero la
ola siempre parecia la misma

Upton Sinclair, La jungla, 1906

En 1911 Lewis Hine se plantd en la acera frente a la Banca Cantoni
de Nueva York y fotografié a un grupo de nifios que estaba jugando
(p. 242). Eljuego erala pidola. Un chico tras otro saltaban por encima
de una boca de incendios y salian corriendo, o al menos eso nos per-
mite imaginar la fotograffa. No vemos el desarrollo temporal del juego.
Vemos el tiempo detenido. Se nos pide que reimaginemos un momento
o dos en que la ciudad se convirtié en un parque infantil donde una
boca de incendios, un elemento muy habitual en los juegos infantiles
neoyorquinos, sustituia al cuerpo de un nifio. Parece incluso que hay
una «madre» entre bastidores. Una mujer con una blusa blanca y una
falda larga completa el circulo o ciclo de movimientos encuadrado
en la fotografia de Hine. Un pedazo de un hombre con una camisa
arremangada marca el inicio. Esperar, agacharse, saltar, correr, repetir;
eso al menos nos imaginamos.

Esta fotograffa parece desentonar entre las miles que tomé Hine
mientras fue fotdgrafo de la Comisién Nacional de Trabajo Infantil
(NCLC, por sus siglas en inglés) entre 1906y 1918. Nadie posa. Nadie
estd sucio. Los nifios llevan la camisa bien blanca y limpia, a diferencia
del delantal de la «pequenia hilandera», a la que Hine fotografi6 en
la fabrica de algodén Globe en 1909 (p. 242). Del mismo modo, no
tiecnen —o no tienen todavia— el cuerpo dafiado. No vemos brazos
ni piernas mutilados ni bolsos pesados. En Leapfrog, New York [La
pidola, Nueva York], lo que domina es la ligereza, no la apatfa. En
esta fotografia, Hine no hizo ningun esfuerzo por captar el peso de las
méquinas, arquitectonicas y no industriales o financieras y no fisicas,
que engullian a las «pequefias hilanderas» de Estados Unidos. Estos
chicos dan vueltas. Son la repeticién, no el objeto de consumo de la
repeticién. No estén alicaidos, danados ni sucios; y, por descontado,

LEWIS HINE
LEAPFROG, NEW YORK, 1911
[LA PIDOLA, NUEVA YORK]

LITTLE SPINNER IN GLOBE
COTTON MILL, AUGUST,
GEORGIA. OVERSEER SAID SHE
WAS REGULARLY EMPLOYED, 1909
[PEQUENA HILANDERA
DE LA FABRICA DE
ALGODON GLOBE DE
AUGUST (GEORGIA). SEGUN
EL CAPATAZ, TRABAJABA
ALLI HABITUALMENTE]
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T
Sobre la carrera de Hine,
ver Naomi Rosenblum,
«Biographical Notes», en
Walter Rosenblum y Naomi
Rosenblum, America and Lewis
Hine. Photographs 1904-1930,
Nueva York, Aperture, 1977,
pp- 16-25. En 1908, aparecié
en Charities and the Commons,
una revista filantrépica que
publicaba el trabajo de Hine,
un anuncio de «Fotograffa
social de Lewis Hine».

2
Lewis Hine, «Social
Photography. How the Camera
May Help in Social Uplift»,
1909; reimpreso en este volumen:
«Fotografia social. Cémo
la cdmara puede ayudarala
mejora social>», pp. 237-241.
Sobre la conferencia, ver Alan
Trachtenberg, «Ever—The
Human Document>», en
Rosenblum y Rosenblum,
America and Lewis Hine,
6p. cit., pp. 132-133; y Alan
Trachtenberg, Reading American
Photographs. Images as History,
Mathew Brady to Walker
Evans, Nueva York, Hill and
Wang, 1989, pp. 190-209.
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3
Ver un resumen del trabajo
de Hine paralaNcLcy de
la misién reformista de la
comision en Verna Posever
Curtis y Stanley Mallach,
Photography and Reform. Lewis
Hine and the National Child
Labor Committee, Milwaukee,
Milwaukee Art Museum, 1984.

Alexander Nemerov analiza
la compleja temporalidad de
las fotografias de Hine en Sox/
Marker. The Times of Lewis
Hine, Princeton, Princeton
University Press, 2016.

5
Ver un estudio sobre la forma
que tenfa Hine de encuadrar a
los nifios que fotografiaba y sobre
su concepcion del rostro como
un marco en Jaleh Mansoor,
«Making Human Junk>, en
Meg McLagan y Yates McKee
(eds.), Sensible Politics. The Visual
Culture of Non-Governmental
Activism, Nueva York, Zone
Books, 2012, pp. 81-93.

no estan trabajando. Los nifios fotografiados podrian ser vendedores
de periddicos y limpiabotas. Sin embargo, no se los identifica como
tales. No presentan ningun instrumento ni indicio que apunte a su
actividad laboral.

Leapfrog, New York podria ser una excepcidn: reflejar un momento
en el que Hine necesitaba descansar de su trabajo, que consistfa en
plasmar la brutalidad de un sistema econémico entregado a la indus-
trializacién y al beneficio acelerados. Sin embargo, este texto no
pretende centrarse en Hine ni en sus necesidades sino en la carac-
terizacion de sus fotografias como «social», como fotografia social.
Este término lo utilizaba el propio Hine. Empezé a hacerlo hacia
1908, el ano en que consiguié un puesto fijo como fotdgrafo en la
NCLC, una entidad dedicada a analizar y difundir los problemas del
trabajo infantil. En 1909, en una sesién dedicada a «La prensay
la publicidad» en el marco de la reunién anual de la Convencién
Nacional de Organizaciones Benéficas y Correccién, Hine pronun-
ci6é una conferencia con diapositivas titulada «La fotografia social.
Cémo puede contribuir la cdmara a la mejora social ». Al comentar sus
imagenes, Hine defendia el papel de la fotografia como instrumento
fundamental de «nuestro llamamiento a la conmiseracién publica».
Con una imagen « interprctada con conmiseracion», cxplicé, «tene-
mos una forma magnifica de conseguir la mejora social». La 16gica
vanguardista de las reformas de la Era Progresista es parte integral
de la obra de Hine. Las mds de cinco mil fotografias que tomé en
los doce afios que pasé viajando por las minas de carbdn de Virginia
Occidental y las fdbricas de conservas de Mississippi son sin duda
«una mejora»>. El cuerpo de esos nifios estd ya algo deteriorado.
Las fotografias y sus detallados textos, que suelen indicar la edad del
nifo, la altura, el peso y el salario, dan a entender a quienes los leen y
las miran que no llegan demasiado tarde*. Existe todavia margen de
reformay existe también un rostro humano’. La «pequefa hilandera»
de la fabrica de algodén Globe se nos presenta muy lejana, mintscula,
pero levantala vistay la proyecta fuera del encuadre. A pesar de lajaula
que la retiene, nos devuelve la mirada.

La transformacién de quien aparece en la imagen en un ser
humano, mediante la articulacién de una mirada reciproca, ha acabado

6 [Trad. cast., Cémo vive la
otra mitad. Estudios entre las
casas de vecindad de Nueva
York, trad. Isabel Nunez,
Barcelona, Alba, 2004.]

Camera. Photography
and Social Mobility in the
Career of Jacob Riis», en
Afterimage, mayo de 1983,
pp- 9-16. Stein también
coteja la produccién
de Riis y la de Hine,
aunque en su opinion
la comparacién resulta
problemdtica. El motivo es
que Riis no era fotdgrafo.

Ver, por ejemplo, Mansoor,
«Making Human
Junk>, dp. cit., p. 88.

.
Jacob A. Riis, How the 8
Other Half Lives. Studies Sobre el método de trabajo de
among the Tenements of New  Riis, ver el texto fundamental
York, Nueva York, Charles Sally Stein, «Making
Scribner’s Sons, 1890. Connections with the
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por definir la fotografia social, asi como su politica. Segin la mayo- Fig. 3
. .« . . JACOB RIIS
ria de discursos, establecer esa definicién supone situar las fotografias AN ALL-NIGHT TWO-CENT

. . . . . . : 1: RESTAURANT, IN «THE
de Hine junto a las producidas por el periodista Jacob Riis, especiali- o >0 PEE

zado en destapar escandalos®. Poco mds de una década antes de que ~ 4ND HOW THEY LIVE, CA. 1890
. .1 , . . . [UN RESTAURANTE DE A
Hine decidiera que la cdmara era un instrumento esencial de trabajo DOS CENTAVOS ABIERTO
. .. , . "y . TODA LA NOCHE DEL BEND]
social, Riis ya habia empezado a servirse de la fotografia para construir
relatos espectaculares sobre cdmo vivia «la otra mitad»7. A diferencia
de Hine, Riis no ofrecfa a las personas que fotografiaba la oportuni-
dad de devolverle la mirada o de tener presencia delante de la cdmara®.
En muchas de sus imdgenes, como vemos en la que nos muestra un
restaurante de a dos centavos abierto toda la noche de la parte baja
de Nueva York, las cabezas estdn agachadas y las caras tapadas (fig. 3).
El espacio, fotografiado desde una mesa que se proyecta dentro del
encuadre, se antoja una especie de tornillo de banco. Parece que esté
oprimiendo o apisonando muchos cuerpos abatidos. En estas foto-
grafias no hay luz, que era lo que necesitaba Hine. En su conferencia
de 1909 citaba a Victor Hugo para decir: «[E]l gran peligro social es

la oscuridad y la ignorancia. [...] “Hégase laluz”; y en esa campafa en



Hine, «Social
Photography», dp. cit.

10
Sobre algunos de los problemas
que plantea ese argumento, ver
el breve andlisis de la fotograffa
social que hace Blake Stimson
en The Pivot of the World.
Photography and Its Nation,
Cambridge (Massachusetts),
MIT Press, 2000, pp. 43-56.

IT
Ver, por ejemplo, la historia
que ofrece Abigail Solomon-
Godeau del surgimiento
del registro documental
estadounidense en «Who Is
Speaking Thus? Some Questions
about Documentary »
(1986), en Photography at the
Dock. Essays on Phorographic
History, Institutions, and
Practices, Minneapolis,
University of Minnesota
Press, 1991, pp. 169-183.

favor de la luz tenemos una avanzadilla, que es nuestra escritora de la
luz, la fotografia »°.

Las diferencias entre la produccién de ambos son evidentes. Las
fotografias de Hine elevan —incluso iluminan—, mientras que las
de Riis aplastan. Las del primero plantean la posibilidad de la inclu-
sion; las del segundo, la realidad de la diferencia. O podriamos decir
que unas dan pie a contar una historia sobre el horror o el heroismo
de la otra. Pero ¢y si prescindimos de esa dualidad? O, para ser més
exactos, ¢y si prescindimos de una historia de la fotografia que se
dedica a explicar la presencia o la ausencia de un rostro humano (o
que se basa en ellas)? Al plantear esas preguntas, no pretendo negar la
importancia del rostro como marco social o como medio de sociali-
zacion. Prescindir de la dualidad no significa, en resumen, prescindir
del rostro o siquiera de la mirada. Significa cuestionar la estructura
dialogistica de nuestras historias de la fotografia social: el tira y afloja
entre el deseo o la negacién del rostro, demasiado humano y no sufi-
cientemente humano®®. Esa estructura es ubicua o lo ha sido desde la
década de 1980, cuando se reescribié la historia de la fotografia para
condenar el proyecto documental estadounidense y, en la prictica, el
encuadre humano de un rostro empezé a relacionarse con la l1dgica del
liberalismo y su reinvencién™. En ese sentido, la fotografia social se
aplaude o se denigra como forma de humanizacién. Es o buena politica
o mala politica. Yo pretendo esquivar esa dualidad. O, para ser mds
exactos, quicro liberar la obra de Hine de esa dualidad. No cabe duda
de que el fotdgrafo descaba que de sus imdgenes surgicra la humanidad,
que emergiera o escapara de ellas. Sin embargo, vale la pena cuestionar
si para ese salto es necesario nuestro reconocimiento. ¢ El potencial de
las obras de Hine est4 en lo personal o en lo social? ¢Est4 en el rostro
o en las fotografias?

Cuando Hine se plantd en una acera, delante de un monumento
al capital financiero situado al otro lado de la calle, y fotografié a un
grupo de nifios que habian convertido la ciudad en un parque infantil,
no estaba haciendo una pausa sino dejando constancia de la industria-
lizacién en su concepcién més amplia. Leapfrog, New York refleja un
trabajo en equipo. En la calle, al igual que en el encuadre, los cuatro
chicos son uno solo. Estan sincronizados en sentido literal y en sen-
tido figurado. La fotografia de Hine nos permite imaginar no a varios
nifios que corren y saltan, sino a uno solo que recorre los pasos del
juego circular. La camisa blanca y los pantalones oscuros se repiten y
con ello crean la impresién de un tnico cuerpo en movimiento, como
si estuviéramos ante la versién de Hine de los hombres saltando de
Etienne-Jules Marey. Como en muchas de las fotografias de atletas y
soldados que hizo el fisiélogo francés en la década de 1880, en Leapfrog,
New York se nos presentan los movimientos fisicos de un cuerpo para
que los analicemos minuciosamente y nos deleitemos con ellos. Las



comparaciones entre los elementos pasan a ser posibles, lo mismo que
los ajustes o las correcciones. Explotar al maximo la eficiencia de un
cuerpo —en el trabajo, en la guerray en el juego— era el cometido de
las cronofotografias de Marey y de la NCLC™?. El trabajo infantil, como
defendian repetidamente los miembros fundadores de la comisién,
no es ético, moral ni eficiente’?. Sencillamente, los adultos trabajan
«mejor», por recurrir a una palabra propia de la época'. Su trabajo
explota al méximo las posibilidades de trabajo futuroy, por ello, de un
futuro mejor para el pais.

Leapfrog, New York nos recuerda que todo estd justificado: el tra-
bajo, el juego y la vida. Nos recuerda que en la documentacién de
los cientificos, directores cientificos y trabajadores sociales del nuevo
siglo la vida ya no se consideraba una «luz, la expresién de una fuerza
vital o de un alma, sino que se caracterizaba como una fuerza motora
que, al igual que otras fuerzas —otros haces de energia—, debia
consumirse y conservarse. La fotografia plasmé esa transformacidn;
aport6 su demostracién y su representacion. En las placas fotograficas
sc estampaban los cuerpos para contarlos o computarlos. Del mismo
modo, se aislaban los gestos para ajustarlos y corregirlos. El conjunto
se reproducia como la suma de sus partes, pero no las de un cuerpo
sino las de una fuerza laboral; es decir, la repeticién ofrecida por la
fotografia permitia representar todos los cuerpos como trabajadores
en potencia y a todos los trabajadores como uno mds en potencia de
los muchos todavia por contar. No describo aqui inicamente las foto-
grafias de Marey ni las imdgenes de distintos cientificos dedicados a
redefinir lo que se consideraba la vida segtin los nuevos regimenes de
gestion de residuos™. También Hine hizo del trabajo una fisonomia,
en lugar de una fisonomia del trabajador. A lo largo de los doce afios en
que trabajo parala NCLC, recopilé todo un archivo de posturas y poses,
de comportamiento. En una imagen tras otra, los nifos se agarran 'y
se doblan, se sientan y organizan (bayas o alubias o carretes). En una
pagina tras otra, en la montafa de publicidad que edité la NCLC con
las fotografias de Hine, los nifios se quedan quietos y esperan, tiran y
empujan’“. La produccién de Hine resulta impresionante porque es
apabullante. Sin duda, hay demasiados cuerpos, demasiados rostros.
Sus fotografias dan pic a comparaciones, no a una conversacion entre
iguales.

El rostro era importante pero no era singular, o ya no lo era. Habia
dejado de ser un rostro en concreto. La avalancha de imégenes, o la
imagen como avalancha, negaba las promesas y los placeres de la sin-
gularidad. Paul Strand, que fue alumno de Hine, lo comprendié'”. En
1916, Strand hizo su propia seric de rostros. A diferencia de su profesor,
no se dio a conocer a las personas que fotografiaba niles pidi6 permiso.
Colocé un visor lateral en la cdmara y las capté a hurtadillas. Y Strand

—o su objetivo— se acercé mucho. Fotografié a hombres y mujeres

12
Ver Marta Braun, Picturing
Time. The Work of Etienne-Jules
Marey (1830-1904), Chicago,
University of Chicago Press,
1992, pp. 320-348; y Anson
Rabinbach, 7he Human Motor.
Energy, Fatigue, and the Origins
of Modernity, Berkeley y Los
Angeles, University of California
Press, 1992, pp. 84-119.

13
Stanley Mallach analiza ese
aspecto de la plataforma de la
NCLC en «Child Labor Reform
and Lewis Hinex, en Posever
Curtis y Mallach, Photography
and Reform, 6p. cit., pp. 13-29.

14
Frederick Winslow Taylor
la empleaba en sus escritos;
ver The Principles of Scientific
Management, Nueva York,
Harper and Brothers, 1919
(1911). [Trad. cast. Los principios
del management cientifico, trad.
Alicia Arrufat, Getxo, 42 Links
Ediciones Digitales, 2013.]

15
Ver esa historia en Elspeth Brown,
The Corporate Eye. Photography
and the Rationalization of
American Commercial Culture,
1884-1929, Baltimore, Johns
Hopkins Press, 2005.

16
Como seiala Mallach, «la
magquinaria publicitaria [de la
NCLC] pocas veces descansaba ».
En su primer ano, el departamento
de publicidad de la comisién
produjo «casi dos millones de
paginas de material impreso
y una enorme cantidad de
informacién para los periédicos
estadounidenses». Ver Mallach,
«Child Labor Reform and

Lewis Hine», 6p. cit,, p. 19.

17
Strand asistié a la Escuela Cultural
Etica de Nueva York, donde
Hine daba clases de geografia
y observacién de la naturaleza.
Hine le dio a conocer la cultura
fotografica en un sentido
amplio y, mds en concreto, la
fotosecesion de Alfred Stieglitz.
En 1907, Strand visitd la galeria
291 de Stieglitz con la clase
de Hine. Ver Trachtenberg,
«Ever—The Human
Document>», ép. cit., p. 119.
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18
Esa interpretacion de las
fotograffas de Strand no
concuerda con la mayorfa de las
explicaciones de su obra, que
se centran en la ceguera de la
vendedora de periddicos y en
el estatus de la fotografia como
plasmacién de un individuo
enfrentado a los «hdbitos
sofocantes de la industria». Ver
Mark Whalen, «The Majesty
of the Moment. Sociality
and Privacy in the Street
Photography of Paul Strand »,
en American Art,vol. 25, n° 2,
verano de 2011, pp. 34-55.

19
Término acufiado por Hine.
Ver Daile Kaplan, Lewis Hine
in Europe. The Lost Fotografias,
Nueva York, Abbeville Press
Publishers, 1988, p. 9.

20
Lewis Hine, citado en Peter
Seixas, «Lewis Hine. From
‘Social’ to ‘Interpretive’
Photographer>, en American
Quarterly, vol. 39, n° 3, otofio
de 1987, p. 386. Ese didlogo
se refiere a la publicacién de
las fotografias de mano de
obra inmigrante tomadas
por Hine para la exploracién
de Pittsburgh de 1908.

21
Seixas, «Lewis Hine»,
6p. cit., p. 386.

que trabajaban, vendian periddicos y cargaban paneles publicitarios,
0 que estaban sentados y esperaban o sencillamente miraban algo
(pp- 79-80). La yuxtaposicién del trabajo y la espera es significativa
y se hace evidente en las pdginas de Camera Work, la revista en la que
las fotografias de Strand circularon por primeraen 1917 vez en forma
de fotograbados. La mujer que bosteza y el hombre que lleva un bom-
bin pasan a ser también figuras de nuestro registro de los trabajadores,
aunque no les pongamos ese nombre. De hecho, poner nombre es el
tema de la fisionomia de Strand. Sus fotografias vacian alos individuos
retratados de representacion como individuos al pedir a los lectores
que vean y promulguen cémo se crean los individuos mediante la
representacién, mediante el lenguaje y la categorizacién. Al fin y al
cabo, Strand no identificé ala vendedora de periddicos como «ciega».
No le dio ese titulo a su fotografia: Una ciega. Del mismo modo, no
llamé al individuo de los paneles publicitarios «hombre anuncios.
Eso lo hacemos nosotros. Configuramos la figura. Organizamos las
relaciones sociales. Hacemos que esas fotograffas asuman una repre-
sentacién y una identidad. Y lo hacemos no a pesar de que todos los
retratos de Strand aparecieran en Camera Work con el mismo titulo
—o como «una fotografia» —, sino precisamente por ello. La imagen
de las mujeres que venden periddicos se titula Photograph—New York
[Fotografia. Nueva York], lo mismo que la de las mujeres que boste-
zan y la del hombre del bombin y otras tantas mas. Nos los presentan
como una persona entre muchas, como individuos que conforman una
serie’®. Son imdgenes, no personas.

Las fotografias de Strand se tomaron y se publicaron para sortear la
diferencia entre una parte y un todo, entre la especificidad de la foto-
grafia y la generalidad de un pie de foto o unas palabras. Es lo mismo
que hacia Hine con el archivo de fotografias a partir del cual creé
«fotohistorias» " para folletos de la NCLC y también para Survey, la
revista filantrépica que publicaba sus articulos de fondo y propaganda
de la NCLC. En el fondo, cuando le reprochaban a Hine que inva-
diera la intimidad de la gente a la que fotografiaba, una recriminacion
que también se dirigié a Strand, no negaba la acusacién. Se limitaba
a cuestionar su «razonamiento superﬁcial y sentimental »°, Propuso
intercambiar los pies de foto, que las fotografias de Boston documenta-
ran las condiciones laborales de Milwaukee?'. Darfa lo mismo; es mas,
las fotografias seguirfan cumpliendo su funcién social. Los elementos

—los rostros, los detalles— eran intercambiables. La intimidad, como
también apuntan las imdgenes de Strand, es una invencién de la indi-
vidualizacién. Con una fotograffa de un rostro, la intimidad se crea'y
se desmonta al mismo tiempo.

La fotografia social deja constancia de esa duplicidad. A su vez,
se niega a tomar partido, a homenajear o a denigrar, incluso o espe-
cialmente cuando arrasa. Tomemos como ejemplo la fotografia del
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rostro tiznado de hollin de Vance, quien se ocupaba de abrir y cerrar la

trampilla de una mina de Virginia Occidental (fig. 4). La imagen nos

muestra algo alarmante, aunque no —o no solo— porque sea espan-
toso, sino porque permite que Vance grite. EIl muchacho hace una

exigencia: «Cierre esta puerta. Si, usted >, reza el mensaje. Se dirigc

alos demds mineros, no a nosotros. Podemos socializar si dejamos de

lado la necesidad de moralizar. Podemos socializar si, como apuntaba

Walter Benjamin al explicar que la fotografia no puede «renunciar» a

la gente, prestamos atencidn a la «iluminacion del detalle»**. Que se

acumulen; que se disipen las intimidades. Dejemos que la imagen plas-
mada disminuya —alivie, incluso— el peso social del rostro. Dejemos

que escriba otra historia de lo documental.

Fig. 4 22

LEWIS HINE Walter Benjamin, «A Small
VANCE, A TRAPPER BOY, IS YEARS OLD. HAS TRAPPED FOR SEVERAL YEARS IN A WEST History of Photography»,
VA. COAL MINE. $.75 A DAY FOR 10 HOURS WORK. ALL HE DOES IS TO OPEN AND SHUT THIS en One Way Street and Other
DOOR: MOST OF THE TIME HE SITS HERE IDLE, WAITING FOR THE CARS TO COME. ON .

ACCOUNT OF THE INTENSE DARKNESS IN THE MINE, THE HIEROGLYPHICS ON THE DOOR Writings, trad. Edmund
WERE NOT VISIBLE UNTIL PLATE WAS DEVELOPED. LOCATION: WEST VIRGINIA, 1908 Jephcott y Kingsley Shorter,
[VANCE, OPERADOR DE TRAMPILLA, 15 ANOS. SE DEDICA AL OFICIO DESDE HACE Londres, Verso, 1979, p. 251.

VARIOS ANOS EN UNA MINA DE CARBON DE VIRGINIA OCCIDENTAL. GANA 75 [Trad. cast., Pequeria historia
CENTAVOS AL DIA POR 10 HORAS DE TRABAJO. LO UNICO QUE HACE ES ABRIR Y de la fotografia, en «Sobre

CERRAR LA PUERTA: PASA LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO AHI SENTADO SIN HACER
NADA, ESPERANDO LA LLEGADA DE LAS VAGONETAS. DEBIDO A LA INTENSA
OSCURIDAD DE LA MINA, LOS JEROGLIFICOS DE LA PUERTA NO SE DISTINGUIERON

HASTA QUE SE REVELO LA PLACA. UBICACION: VIRGINIA OCCIDENTAL] Pre-Textos, 2005, p. 42.]

la fotografia», trad. José
Muiioz Millanes, Valencia,
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ROBERT ADAMSON Y DAVID
OcTavius HiLL
Scott Monument, Edinburgh, ca. 1843
[Monumento a Scott, Edimburgo]
Papel al carbén
Imagen digital, The Museum of Modern
Art, New York / Scala, Florencia
p- 138

ROBERT ADAMSON Y DAVID
Ocravius HiLL
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Ramsay y John Liston, 1843-1857
Papel a la sal
National Galleries of Scotland
p. 136
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[Grace Ramsay y cuatro mujeres
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Papel alasal
National Galleries of Scotland

p- 140

ROBERT ADAMSON Y DAVID
OcTavius HiLL
The Pastor’s Visit, 1845
[La visita del pastor]
Papel alasal
Victoria and Albert Museum, Londres
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cco Paris Musées / Musée
Carnavalet — Histoire de Paris

p. 62
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Papel a la albumina
National Galleries of Scotland
p- 20
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Sur les quais—La sieste, 1904
[En las orillas. La siesta]
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Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
p. 22 (ABAJO)
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p-72
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Arxiu Fotografic de Barcelona
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FREDERIC BALLELL
La Maquinista Terrestrey
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Gelatina de plata
Arxiu Fotografic de Barcelona

p- 36
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Photography Fund, 2009

P-53
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of Congress, Washington, b.c.
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of Congress, Washington, b.c.
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of Congress, Washington, b.c.
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Caseta del National Child Labor
Committee en la Panama-Pacific
International Exposition, San
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of Congress, Washington, b.c.
pp- 78, 236

ROBERT HOWLETT
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Victoria and Albert Museum, Londres

PP- 34-35

WiLrLiaM EDWARD KILBURN
The Chartist Meeting on Kennington
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Daguerrotipo
Royal Collection Trust / © Su
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p-5

JoserH KORDYSCH
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CORNELIS LEENHEER
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Belfort Bax, August Bebel, etcetera,

Sexto Congreso de la Segunda
Internacional, Amsterdam, 1904

[Retrato de grupo de J. B. Asken, Ernest
Belfort Bax, August Bebel, etcétera]
Gelatina de plata

Coleccién International Institute

of Social History, Amsterdam

pP-73



GUSTAVE LE GRAY
[atribuida]

Tas de pavés, en el Album
Regnault, ca. 1849-18s55
[Pila de adoquines]
Papel a la sal
Coleccidn Société frangaise
de photographie
pp- 1,90

GUSTAVE LE GRAY
[a veces atribuida a Alexandre Ferrier]
Barricada de insurgentes en Palermo, 1860
Papel a la albumina
Alexandre Ferrier / Léon &
Lévy / Roger-Viollet
p. 110

ALPHONSE LIEBERT
Le Théitre Lyrique incendie : Vue
intérieure de la Salle, en el lbum Les
ruines de Paris et ses environs, ca. 1871
[El Théatre Lyrique incendiado.
Vista interior de la sala]
Papel a la albumina
cco Paris Musées / Musée
Carnavalet — Histoire de Paris

p- 65

BRONISEAW MALINOWSKI
The Tasasoria on the Beach of Kaulukuba:
Stepping the Masts and Getting the Sails
Ready for the Run, en el libro Los argonautas
del Pacifico Occidental, 1915-1916
[La tasasoria en la playa de Kaulukuba: el
arbolado de los mastiles y la puesta a punto
de las velas para la regata de prueba]
Gelatina de plata
LsE Library: The British Library of
Political and Economic Science
pp- 58-59

JAN MALOCH Y JOSEF MANES
Daguerrotipos, 1848
National Gallery Prague 2022
pp- 126,134

EpwarRD HORACE MAN
Anthropologists with a Group of Onges,
Little Andaman, década de 1880
[Antropélogos con un grupo de
onges. Pequenio Andamén]
Royal Anthropological Institute

P- 195

CHARLES MARVILLE
Percement de lavenue de [ Opéra:
Chantier de la Butte des Moulins
du passage Moliére, 1858-1878
[Construccién de la avenue de
I'Opéra, obras de la butte des Moulins
cerca del passage Moliére]
Papel a la albimina
cco Paris Musées / Musée
Carnavalet — Histoire de Paris

p. 105

CHARLES MARVILLE
Percement de lavenue de ['Opéra : Butte des
Moulins (de la rue Saint-Roch), 1876-1877

[Construccién de la avenue de 'Opéra:
Butte des Moulins desde la rue Saint-Roch]
Papel a la albtimina
cco Paris Musées / Musée
Carnavalet — Histoire de Paris

p-17
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MCcPHERSON & OLIVER,
WiLLIAM D. MCPHERSON
The Scourged Back, 1863
[La espalda azotada]

Papel a la albimina
International Center of Photography,
compra con fondos aportados por el 1cp
Acquisitions Committee, 2003 (183.2003)

p-47

NADAR
Hermaphrodite debout, 1860
[Hermafrodita de pie]
Papel a la albimina
RMN-Grand Palais (musée
d’Orsay) / imagen RMN-GP
p-4r1

NADAR
Catacombes de Paris :
Mannequin n° 2, ca. 1861
[Catacumbas de Parfs. Maniqui n° 2]
Papel a la albtimina

Biblioth¢que nationale de
France, département Estampes et
photographie, PETFOL-EO-15 (19)

p. 182



NADAR
Catacombes de Paris :
Mannequin n° 1, ca. 1861
[Catacumbas de Paris. Maniqui n° 1]
Papel a la albimina

Bibliothe¢que nationale de France.

Département Estampes et
photographie, E0-15 (19) PET FOL

pp- 30, 178

ROBERT P. NAPPER
Group of Gypsies: Andalusia, en el
album Vistas de Andalucia, ca. 1860
[Grupo de gitanos. Andalucia]
Papel a la albimina
Museo Universidad de Navarra

p- 10

CHARLES NEGRE
258/ Les Ramoneurs en marche, 1851-1852
[Deshollinadores en marcha]
Papel a la albumina
cco Paris Musées / Musée
Carnavalet — Histoire de Paris

p-14

CHARLES NEGRE
Asile impérial de Vincennes,
Linfirmerie, 1857-1860
[El asilo impcrial de Vincennes,
la enfermeria]
Papel a la albimina
RMN-Grand Palais (musée d’Orsay)
/ Hervé Lewandowski

P-39

TiMmoTHY O’SULLIVAN
At Work: Gould & Curry Mine, 1868
[Trabajando. Mina Gould & Curry]
Papel a la albimina
Cortesa del George Eastman Museum

p-31

TiMoTHY O’SULLIVAN
Mouth of Curtis Shaft: Savage
Mine: Comstock Lode Mine Works,
Virginia City, Nevada, 1868
[Boca del pozo Curtis. Mina Savage.
Explotacién del filén de Comstock.
Virginia City (Nevada)]
Cortesfa del George Eastman Museum,
regalo de Harvard University
p. 188

TiMoTHY O’SULLIVAN
Washakie Bad Lands, de la Exploracién
Geoldgica de los Estados Unidos del
Paralelo 40 (1867-1881), 1872
[Tierras baldias de Washakie]
Papel a la albumina
Prints & Photographs Division, Library
of Congress, Washington, p.c.

p. 185

Jacos Rirs
Cémo vive la otra mitad
(seleccidn), ca. 1890

Gelatina de plata

Gotham Court
Richard Hoe Lawrence y Henry G.
Piffard para Jacob A. Riis. Museum
of the City of New York. Regalo
de Roger William Riis, 1990
p- 154

Bird’s-Eye View of an East
Side Tenement Block
[Bloque de casas de vecindad
del East Side a vista de pajaro]
Charles F. Wingate y Jacob A. Riis.
Museum of the City of New York.
Regalo de Roger William Riis, 1990
p- 156

The Tramp
[El vagabundo]
Richard Hoe Lawrence y Henry
G. Piffard para Jacob A. Riis. Museum
of the City of New York. Regalo
de Roger William Riis, 1990
p. 157

In the Home of an Italian
Ragpicker, Jersey Street
[En el hogar de un trapero
italiano, Jersey Street]
Jacob A. Riis. Museum of the City of New
York. Regalo de Roger William Riis, 1990
p. 158



Prayer-Time in the Nursery—Five
Points House of Industry
[El momento de la oracién en
el cuarto de los nifios. Casa de
Dilgencia de Five Points)
Jacob A. Riis. Museum of the
City of New York. Regalo de
Roger William Riis, 1990
p-159

A Snug Corner on a Cold Night
[Un rincén calentito para
una noche de frio]

Jacob A. Riis. Museum of the
City of New York. Regalo de
Roger William Riis, 1990
pp- 147, 160

Lodgers in a Crowded Bayard Street
Tenement— Five Cents a Spot”
[Inquilinos de una casa de vecindad
atestada de la calle Bayard.
«Cinco centavos la plaza» ]
Jacob A. Riis. Museum of the
City of New York. Regalo de
Roger William Riis, 1990
p. 161

Chinatown, Smoking Opium in a Joint
[Chinatown, un fumadero de opio]
Richard Hoe Lawrence y Henry
G. Piffard para Jacob A. Riis. Museum
of the City of New York. Regalo
de Roger William Riis, 1990
p. 162

The Official Organ of Chinatown
[El 6rgano oficial de Chinatown]
Jacob A. Riis. Museum of the
City of New York. Regalo de
Roger William Riis, 1990
p. 163

A Black-and-Tan Dive in ‘Africa”
[Un antro de gente negray
morena de «Africa» ]
Richard Hoe Lawrence y Henry
G. Piffard para Jacob A. Riis. Museum
of the City of New York. Regalo
de Roger William Riis, 1990
Pp- 164 (ARRIBA)

A Downtown «Morgue»
[Un «depésito de cad4veres»
dela parte baja}

Richard Hoe Lawrence para Jacob A.
Riis. Museum of the City of New York.
Regalo de Roger William Riis, 1990
p- 164 (aBAJO)

An All-Night Two-Cent
Restaurant, in «The Bend»
[Un restaurante de a dos centavos
abierto toda la noche del Bend]
Jacob A. Riis. Museum of the
City of New York. Regalo de
Roger William Riis, 1990
p. 245

ALBERT RoBIDA
«La photographie ne connait
plus d'obstacles !», en Journal
amusant, 1 de julio de 1871
[«jLa fotograffa no sabe
de obstaculos!> ]
Impresién fotomecénica
Biblioth¢que nationale de France,
département Philosophie, histoire,
sciences de ’homme, Lc2-1681
p- 215

LEWIS ALBERT SAYRE
Spinal Disease and Spinal Curvature:
Their Treatment by Suspension and the

Use of the Plaster of Paris Bandage, 1877

[Enfermedad de columnay curvatura

espinal: su tratamiento por suspension

y el uso del vendaje de escayola]
Papel a la albumina
Album / The British Library
Pp- 42-43

OTTO SCHMIDT
12. Mistg'stitt n (Kummerhaof), de la
serie Wiener Strassenbilder (editado
por A. F. Czihak), 1876-1877

[Basurero]

Papel a la albimina, coloreado a mano

Photoinstitut Bonartes, Viena
p-174
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[AKOV SHTEINBERG
Postal fotografica de un coche
armado de guardia, 1917
Coleccién de Tobie Mathew, Reino Unido
p- 68 (ARRIBA)

NORAH SMYTH
Women Selling Dreadnaught

Paper, ca. 1914-1915
[Mujeres vendiendo el

periédico Dreadnanght]

Papel a la albumina
Paul Isolani-Smyth / International
Institute of Social History, Amsterdam

p-116

AUGUST STAUDA
Heiligenstidter StrafSe 119—
Hofansicht, ca. 1904
260/ [Heiligenstidter, 119. Vista del patio]
Papel a la albimina
‘Wien Museum

p.-171

AUGUST STAUDA
Nussgasse 1—Blick gegen
Vereinsstiege, 1906
[Nussgasse 1. Vista con las
escaleras del club]
Papel a la albimina
Wien Museum
p. 21 (ABAJO)

PAauL STRAND
Photograph—New York / Sandwich Man,
de la revista Camera Work, n° 49/50, 1917
[Fotograffa. Nueva York /
Hombre anuncio]
Fotograbado
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa

pP-79

PAUL STRAND
Photograph—New York / Blind Woman, de
la revista Camera Work, n° 49/50, 1917
[Fotograffa. Nueva York / Mujer ciega]
Fotograbado
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia
p- 8o

CHARLES FRANGOIS THIBAULT
La Barricade de la rue Saint-Maur-
Popincourt avant lattaque par les
troupes du général Lamoriciére, le
dimanche 25 juin 1848, 1848
[La barricada de la calle Saint-Maur-
Popincourt antes del ataque de las
tropas del general Lamoriciére,
domingo 25 de junio de 1848]
Daguerrotipo
RMN-Grand Palais (musée d’Orsay)
/ Hervé Lewandowski
pp-2,118

CHARLES FRANGOIS THIBAULT
La Barricade de la rue Saint-Maur-
Popincourt aprés lattaque par les
troupes du général Lamoriciére,
le lundi 26 juin 1848, 1848
[La barricada de la calle Saint-Maur-
Popincourt después del ataque de
las tropas del general Lamoriciére,
lunes 26 de junio de 1848]
Daguerrotipo
RMN-Grand Palais (musée d’Orsay)
/ Hervé Lewandowski

pP-3

JoHN THOMSON
Beggars, en el dlbum Foochow
and the River Min, ca. 1871
[Mendigos]
Papel al carbén
Science Museum Group

p-15

JoHN THOMSON
The Independent Shoe-Black, de la serie
Street Life in London, 1877-1878
[El limpiabotas independiente]
Woodburytipia
Victoria and Albert Museum, Londres
p-75

THOMAS THURLOW
Street Scene, Boy in a Donkey
Cart, ca. 1847
[Escena callejera, muchacho en
un carro tirado por un burro)
Daguerrotipo
Science Museum Group

pP-9



VIACHESLAV VISKOVSKI
Matanza de manifestantes en la plaza del
Palacio el Domingo Sangriento, escena
de la pelicula Nueve de enero, 1925
Gelatina de plata
The Picture Art Collection
/ Alamy Stock Photo
p- 220

FERDINAND VON STAUDENHEIM
Fotografia de la serie Leben und Treiben
auf den Linienwillen, ca. 1890
Papel a la albumina
Wien Museum / Birgit und Peter Kainz
p- 169

FERDINAND VON STAUDENHEIM
Stadtbefestigung: Linienwall—Spielende
Kinder, de la serie Leben und Treiben
aufden Linienmwillen, ca. 1890
[Fortificacién de la ciudad:
Linienwall. Nifios jugando]

Papel a la albimina
Wien Museum / Birgit und Peter Kainz
PP- 21 (ARRIBA), 166

ABY WARBURG
Hopi dance ritual, 1896 (detalle),
diapositiva n° 19 de la conferencia «The
Serpent Ritual», 1923
[Ritual de danza hopi]
Diapositiva de gelatina de plata
The Warburg Institute

p.- 192

ABY WARBURG
Houses in Walpi with Hopi Woman,
1896, diapositiva n° 27 de la
conferencia «The Serpent Ritual», 1923
[Casas de Walpi con una mujer hopi]
Diapositiva de gelatina de plata
The Warburg Institute
p-s6

A. M. WORTHINGTON
Splash of a Droplet, en A Study
of Splashes, ca. 1890
[Salpicadura de una gota]
Libre de derechos
Gelatina de plata
p. 198

ALEKSEI ZAVADSKI
The Revolution in Moscow from
1 to 19 December, 1905
[La revolucién de Moscti del
1 al 19 de diciembre]
Postal
Coleccién de Tobie Mathew, Reino Unido
P- 221 (DERECHA)

HEINRICH ZILLE
Frau mit Korb vor der Silhouette
der Westend-Kolonie, 1899
[Mujer con cesta frente a la silueta
de la Westend-Kolonie]
Gelatina de plata
Photo Scala, Florencia / bpk, Bildagentur
fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin

p-25
AUTOR DESCONOCIDO

Retrato de Franz Fridrich (nacido Melnik
Bohmen) con un amigo, década de 1840
Daguerrotipo
The Metropolitan Museum of
Art, New York. Regalo del Sr.
ylaSra. E.S. Sander, 1968
p- 130

LArttaque 4 labri des boucliers, en la
revista L'lllustration, n° 285, 1848
[El ataque con escudo]
Fotograbado
Biblioteca Nacional de Espaiia
Pp- 6 (DERECHA)

Fotograbado a partir de un daguerrotipo
de Charles Francois Thibault, en la
revista L'lllustration, n° 279-280, 1848
Biblioteca Nacional de Espaiia
Pp- 6 (1ZQUIERDA)

Fotograbado a partir de un
daguerrotipo de William Edward
Kilburn, en la revista The Illustrated
London News, 15 de abril de 1848
Biblioteca Nacional de Espafia

p-7
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Bildnis einer Schauspielerin in
Hosenrolle mit langer Pfeife, neben
sich ein Architekturfoto, ca. 1850
[Retrato de una actriz en pantalén
con pipa larga, junto a ella una
fotografia de arquitectura]
Daguerrotipo
The Albertina Museum, Viena
P- 133 (ARRIBA)

Bildnis eines Herren in Uniform mit

Architekturfoto im Vordergrund, ca. 1850
[Retrato de un caballero de uniforme con
fotografia de arquitectura en primer plano]

Daguerrotipo
The Albertina Museum, Viena
p- 133 (ABAJO)

262/

a Valencia por las Cabrillas, ca. 1850-1851
Daguerrotipo
Archivo Lucio del Valle, Madrid
p.27

Primer reportaje fotogréfico de
una revolucién en Espafia, en La
Hlustracién, 21 de agosto de 1854

Impresién fotomecénica

Coleccidn privada
p- 230

Barricade de la rue de la Roquette, place
de la Bastille, en Album de photographies
et darticles de journaux sur la guerre
franco-prussienne et la Commune de Paris
1870-1871, 18 de marzo de 1871
[Barricada de la rue de la
Roquette, plaza de la Bastilla]

Papel a la albimina
cco Paris Musées / Musée
Carnavalet — Histoire de Paris
pp- 63, 208

«Ce quon peut se permettre pour six
mois de prison», en La Vie parisienne,
30 de septiembre de 1871
[«Lo que uno puede permitirse a
cambio de seis meses en la carcel» |
Impresion sobre papel
Bibliotheque nationale de France,
département Philosophie, histoire,
sciences de ’homme, FoL-LC13-81
p.212

Presos trabajando en la carretera de Madrid

Commune de Paris: Barricade de
la rue Basfroi et rue de Charonne:
Paris (XIéme arr.), 1871
[Comuna de Paris. Barricada
de la calle Basfroi y la calle de
Charonne. Paris, distrito 11]
Papel a la albimina
BHVP / Roger-Viollet

p. 211

The Hlustrated London News
(portada), 24 de junio de 1871
Impresién sobre papel
Album / The British Library
p- 64

J. M. Charcot et une patiente ataxique, 1875
[J. M. Charcot y una paciente atdxica]
Prucba dC Cstcfeografl,a Sobfc
papel a la albimina
Coleccidn privada del Dr. O. Walusinski
p- 40

Osthiiste von Afrika, en el dlbum

Anthropologisch-ethnologisches
Album in Photographien, editado

por Carl Dammann, 1875
[Costa Este de Africa]
Papel a la albumina
Museo Nacional de Antropologia (Madrid,
Espaiia). Foto: Javier Rodriguez Barrera

PP-54-55

Péginas interiores del libro 7he
Criminal, de Havelock Ellis, 1890
Impresién fotomecénica
University College London,
Special Collections

pp- 48-49

Scheda segnaletica con due fotografie
di criminale, secondo metodo
di Bertillon, 1894-1900
[Ficha identificatoria con dos fotografias
de delincuentes, segin el método Bertillon]
Gelatina de plata
Museo di Antropologia Criminale Cesare
Lombroso, University of Turin (Italia)

p-s5t



Type of the Life Sentence
Convict, 1894-1905
[Tipo del condenado a cadena perpetua)
Papel a la albimina
Wallach Division Picture Collection,
The New York Public Library

p. 50

Obrero en la fbrica, de la serie
Waork Scenes from the Krupp
Waorks at Essen, 1899
Gelatina de plata
Historisches Archiv Krupp, Essen

p-37

Transporte de llantas, de la serie
Work scenes from the Krupp
Waorks at Essen, 1899
Gelatina de plata
Historisches Archiv Krupp, Essen
p-32

Fotografia policial de
Ivén Kalidiev, 1905
Postal
Coleccién de Tobie Mathew,
Reino Unido

p- 221 (IZQUIERDA)

Postal fotogréfica de una barricada de la
calle Dolgorukov durante la Revuelta
Decembrista en Moscti (1), 1905
Coleccién de Tobie Mathew,
Reino Unido
p- 68 (aBAJO)

Postal fotogréfica de una barricada de la
calle Dolgorukov durante la Revuelta
Decembrista en Mosct (2), 1905
Coleccién de Tobie Mathew,
Reino Unido
p- 69 (ARRIBA)

Wien, Schlafende, de la serie de postales
Wiener Strassenleben, 1906-1907
[Viena: durmiendo)]

Gelatina de plata
The Albertina Museum, Viena

p- 23 (ARRIBA)

Schubputzer, 1906-1907
[Limpiabotas]
Gelatina de plata
The Albertina Museum, Viena
p- 23 (aBAJO)

Whangelstrasse 11, 4 Treppen, de
la publicacién Unsere Wobnungs-
Enquete im Jahre 1906/7, editado
por Albert Kohn, 1907-1908
(11 Wrangelstrasse, Escalera 4)
Impresién fotomecdnica
Stiftung Stadtmuseum Berlin

p-24

Postal fotogrifica de una manifestacion
pacifica del 17 de diciembre de
1917 en Petrogrado, 1917
Coleccién de Tobie Mathew,
Reino Unido
pp- 69 (aBAJO), 218
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Solapa frontal
Jean-Louis-Ernest Meissonier
La Barricade, 1848
[La barricada]

Dibujo a la acuarela y restos de ldpiz
Photo Josse / Scala, Florencia

Solapa posterior
Barricada de 1848, segin
Jean-Louis-Ernest Meissonier, ca. 1905
Postal
Coleccién de Tobie Mathew,
Reino Unido






NOTA EDITORIAL

Las relaciones de poder establecidas por la cimara desde su etapa tem-
prana se nos presentan hoy con una notable violencia simbélica: la sub-
alternidad es una condicién impuesta desde la cultura dominante. Las
fotografias que aqui se presentan articulan un recorrido histérico por
diversas figuras de alteridad, pero en este ¢jercicio también se observa
el origen de ciertas representaciones que en el mundo contempordneo
se buscan erradicar o reconfigurar. Los documentos de cultura son
también de barbarie: confrontarlos hoy permite complejizar nuestro
entendimiento del legado cultural occidental.

Es particularmente en el nacimiento de la fotografia judicial, médica y
antropoldgica donde hoy resulta mas evidente tal violencia simbélica,
que es inherente a cualquier representacion de alteridad o subalterni-
dad, tal como puso de manifiesto la critica de la representacion desde
la década de 1970. Nuestra relacién con estas imdgenes ha cambiado
y su vision no deja de perturbarnos. Las hemos de reconocer como
constitutivas de la cultura moderna, acaso el revés de la ideologfa del
progreso, aunque hayan permanecido circunscritas a usos especificos
no orientados a la circulacién publicay, por ende, fueran proclives a ser
ignoradas. Hoy estas fotografias, estos documentos visuales, nos sirven
para reconocer y reflexionar acerca de las relaciones de poder inscritas
en cualquier forma de saber y discurso.
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