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TIMOTHY O’SULLIVAN
AT WORK : GOULD & CURRY MINE ,  1868

[ TR ABA JANDO. MINA G OULD & CURRY ]

31



LOUIS-ÉMILE DUR ANDELLE
ESCULTUR A ORNAMENTAL , EN L A PUBLICACIÓN 

LE NOUVEL OPÉRA DE PARIS : STATUES DÉCORATIVES, 
GROUPES ET BAS-RELIEFS ,  1875-1876
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ROBERT HOWLETT
THE GREAT EASTERN: WHEEL 
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ASILE IMPÉRIAL DE VINCENNES, 
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HERMAPHRODITE DEBOU T ,  1860
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JAMES GARDNER
HOSPITAL AT FREDERICKSBURG, 

VIRGINIA ,  MAYO DE 1864
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MCPHER SON & OLIVER , 
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AUTOR DESCONOCIDO
SCHEDA SEGNALETICA CON DUE 
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ALPHONSE BERTILLON
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AUTOR DESCONOCIDO
OSTKÜSTE VON 

AFRIKA ,  EN EL ÁLBUM 
ANTHROPOLOGISCH-
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IN PHOTOGRAPHIEN , 
EDITADO P OR CARL 
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ABY WARBURG
HOUSES IN WALPI WITH HOPI 

WOMAN, 1896 ,  DIAP OSITIVA Nº 27 
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SERPENT RITUAL», 1923
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JOHN K . HILLER S
PL ATE 3: TERRACED HOUSES IN WOL-PI , 

EN EL ÁLBUM MAJOR J. W. POWELL’ S 
E XPLORATIONS, VIEWS IN THE PROVINCE 

OF TUS AYAN, NORTHERN ARIZONA ,  1871-1879
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[LIMPIAB OTAS GRIEG OS, NUEVA YORK]

77



LEWIS HINE
CASETA DEL NATIONAL CHILD L AB OR 
COMMITTEE EN L A PANAMA-PACIFIC 

INTERNATIONAL E XP OSITION, SAN 
FR ANCISCO, CALIFORNIA , 1915

78



PAUL STR AND
PHOTOGRAPH—NEW YORK / S ANDWICH MAN ,  EN 

L A REVISTA CAMERA WORK ,  Nº 49/50, 1917
[FOTOGR AFÍA . NUEVA YORK / HOMBRE ANUNCIO]

79



PAUL STR AND
PHOTOGRAPH—NEW YORK / BLIND WOMAN ,  EN 

L A REVISTA CAMERA WORK ,  Nº 49/50, 1917
[FOTOGR AFÍA . NUEVA YORK / MUJER CIEGA]

80



fotogr afí a
1848-1917

genealogí as
documentales



«Si tu fotografía no es buena, es que no estabas lo su� cientemente 
cerca», decía Robert Capa, uno de los más importantes fotoperio-
distas del siglo XX. Tan certeras palabras resonaban ya a mediados del 
siglo XIX, cuando la fotografía comenzaba a adquirir una dimensión 
documental. La exposición Genealogías documentales. Fotografía 
1848-1917 del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía nos 
invita a releer la edad temprana de la fotografía desde una perspectiva 
nueva, prestando atención precisamente a esta dimensión documen-
tal. A esa relectura contribuyen también los ensayos incluidos en este 
catálogo, una cuidada compilación de estudios críticos que nos per-
miten profundizar en las diversas cuestiones que la muestra aborda.

La exposición indaga en los momentos previos al nacimiento de la 
fotografía documental como género artístico, poniendo de relieve la 
potencialidad disruptiva que tuvieron las primeras representaciones 
de lo popular y subalterno que en ella se muestran. Hay que tener en 
cuenta que la cultura burguesa, industrial y colonial había convertido 
la fotografía en una herramienta de legitimación y difusión de su 
esquema de valores e intereses. 

La hipótesis de Jorge Ribalta —investigador, escritor, fotógrafo y 
comisario de la muestra— es que, si bien la presencia de lo popular 
y subalterno en las imágenes fotográ� cas de este periodo fue siempre 
accidental o marginal, en última instancia también demuestran que la 
función documental está presente en la fotografía desde su nacimiento. 
Esto re� eja la posición subordinada, «plebeya», que inicialmente 
ocupó la creación fotográ� ca dentro del arte moderno. El poeta fran-
cés Charles Baudelaire incluso llegó a describirla como la «criada de 
las artes» por su condición de práctica mecanizada y su incapacidad 
de ir más allá de una reproducción mimética de la realidad, según él. 

Esta exposición nos ofrece la oportunidad de contemplar fotografías 
que re� ejan escenarios del siglo XIX y de principios del XIX y de principios del XIX XX tan dispa-XX tan dispa-XX
res y característicos como las grandes obras de infraestructuras o de 
reforma urbanística; la experimentación médica, los estudios antropo-
lógicos y la investigación criminológica; o las numerosas imágenes de 
campañas nacionales de difusión del patrimonio histórico y artístico, 
claves en la propagación de los discursos nacionalistas por toda Europa.

Por último, me gustaría destacar la colaboración entre el Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía y la Biblioteca Nacional de 
España, fruto de la cual es este proyecto que nos ayuda a enten-
der mejor el proceso de gestación de la fotografía moderna y 
contemporánea. 

MIQUEL ICETA I LLORENS
MINISTRO DE CULTURA Y DEPORTE



Genealogías documentales. Fotografía 1848-1917 cierra un ciclo expositivo 
que el Museo Reina Sofía, de la mano del fotógrafo e investigador Jorge 
Ribalta, inició hace más de una década en torno a la búsqueda de un relato 
alternativo de la con� guración del discurso documental en la historia de 
la fotografía. Si en las anteriores muestras de este ciclo —Una luz dura, 
sin compasión. El movimiento de la fotografía obrera, 1926-1939 (2011) 
y Aún no. Sobre la reinvención del documental y la crítica de la moder-
nidad (nidad (nidad 2015)— se examinaba la gestación, desarrollo y derivas de ese 
discurso en relación con la irrupción de una subalternidad enunciadora 
—ligada, en el primer caso, a la � gura del trabajador industrial y, en el 
segundo, a las nuevas subjetividades políticas que emergen en las décadas 
de 1960 y 1970—, en esta ocasión, rompiendo la sucesión cronológica, 
el foco de atención está en sus momentos previos, en su protohistoria.  

La hipótesis de esta muestra plantea que aunque el nacimiento del 
género «documental», como una forma especí� ca de poética foto-
grá� ca y cinematográ� ca, se produce en la década de 1920 con el 
estallido de la fotografía obrera amateur y la creación de la propia amateur y la creación de la propia amateur
de� nición crítica del género, la función documental es tan antigua 
como la fotografía misma. A este respecto resulta pertinente recordar 
que en su in� uyente ensayo La obra de arte en la época de su repro-época de su repro-época
ductibilidad técnica, el � lósofo Walter Benjamin llamaba la atención 
sobre el hecho de que fotografía y socialismo surgen a la vez. No en 
vano, si se analiza retrospectivamente, se puede ver cómo muchas de 
las bases iconográ� cas a las que recurrirá la fotografía documental 
en el periodo de entreguerras, para representar a las clases trabajado-
ras, ya estaban latentes en la cultura visual de la década de 1840. 

A ese momento pertenecen las imágenes fotográ� cas más antiguas de 
la exposición, donde se investiga la aparición y primera evolución de las 
representaciones de identidades subalternas —criados, mendigos, obreros, 
sujetos esclavizados, reclusos, enfermos— en un contexto marcado por la 
emergencia, con la fotografía como agente necesario de un nuevo régimen 
visual que se pone al servicio de las clases dominantes y la cultura bur-
guesa y colonial. Bajo la lógica simbólica de ese nuevo orden visual, que 
el historiador André Rouillé denomina el «imperio de la fotografía», los 
retratos de las clases populares y los sujetos subalternos han de entenderse 
como «una presencia involuntaria dentro de encuadres cuya intención era 
otra», pero también como germinales manifestaciones de que la «epis-
teme documental» es constitutiva, en palabras de Ribalta, del «singular 
y contradictorio estatus de la fotografía en el arte moderno». Cabe pre-
cisar que la «idea documental» no deja de ser un contradiscurso dentro 
de la modernidad porque, debido a su condición instrumental, fricciona 
con la aspiración a un arte plenamente autónomo que se erige como uno 
de los principales ejes articuladores del proyecto de las vanguardias. 



La indagación en torno a la genealogía previa a la cristalización del docu-
mental en la fotografía, que se propone en esta exposición, abarca un arco 
temporal de ocho décadas, teniendo los ciclos revolucionarios de 1848
y 1917 como inicio y � n de dicho recorrido. La elección de esos dos 
hitos históricos como límites no es caprichosa. Hay que tener en cuenta 
que los grandes eventos de reforma y revuelta que se producen en ese 
convulso periodo histórico constituyen capítulos seminales del uso de la 
emergente tecnología fotográ� ca con una vocación testimonial, alejado 
del pictorialismo y el afán estetizante que predomina en la fotografía de 
la época. En el caso de los episodios revolucionarios de 1848, conside-
rado por la historiografía contemporánea como el momento en el que 
el proletariado adquiere conciencia de clase, los materiales fotográ� cos 
que se conservan son muy exiguos. No obstante, entre ellos encontramos, 
por ejemplo, una serie de imágenes de las barricadas en las calles parisi-
nas que ya pre� guran la iconografía apocalíptica con la que la cultura 
burguesa asociará a partir de entonces los levantamientos populares. 

En esa iconografía apocalíptica incide el ya mucho más prolí� co reper-
torio de representaciones fotográ� cas que existe en torno a la Comuna 
de París de 1871, las cuales se enfocan en la dimensión vandálica del 
levantamiento, como también lo hará una gran parte de las imágenes 
que se producen de la Semana Trágica de Barcelona de 1909 o de las 
revoluciones rusas de 1905 y 1917, los primeros acontecimientos 
revolucionarios en los que se fotografía a las masas movilizadas. La 
amplia difusión que se le da a estas imágenes evidencia el miedo ante 
el ascendente movimiento obrero que sienten las clases dominantes 
de la época. Estas utilizarán de manera consciente y sistemática la 
prensa ilustrada para intentar estigmatizarlo y frenar su expansión. 

Otro tipo de materiales fotográ� cos, que paradójicamente contri-
buyen a la construcción de imágenes de alteridad frente a la cultura 
burguesa, son los que se generan para promover y fortalecer la ideo-
logía del Estado nación. En este ámbito se incluyen, por ejemplo, los 
álbumes sobre el patrimonio histórico y artístico que proliferaron 
durante aquellos años, en los que, entre los monumentos y arquitecturas 
que retratan, a menudo se cuelan ciertas � guras subalternas: criados, 
mendigos, trabajadores artesanales... También están los reportajes 
fotográ� cos que documentan los procesos de reforma urbanística o 
las grandes obras de ingeniería y creación de infraestructuras, a tra-
vés de los que, aunque fuera de manera no intencionada y desde una 
óptica a caballo entre el paternalismo y la criminalización, se origina 
la primera iconografía del proletariado urbano, el trabajo en la fábrica 
y el obrero industrial. Como nos advierte Ribalta, estas imágenes son 
un testimonio muy elocuente de cómo «el capitalismo industrial 
prosperó a partir de la radical explotación de la clase trabajadora». 



La voluntad documental también está muy presente en el amplio corpus
de fotografías con � nes explícitamente instrumentales que se realizan 
en el marco de los incipientes estudios antropológicos y criminológi-
cos, así como en el de las investigaciones médicas y forenses. Bajo su 
aparente neutralidad cientí� ca, estas imágenes son cruciales para la 
legitimación de las tecnologías modernas de control y disciplina. 

En la fase � nal del periodo histórico en el que se enmarca la exposición 
ya aparecen las primeras prácticas fotográ� cas que aúnan la vocación 
documental con un � n social y emancipador. Se trata de un momento 
en el que, gracias a las sucesivas oleadas revolucionarias y la consolida-
ción del movimiento obrero, comenzaron a ponerse en marcha algunas 
iniciativas públicas encaminadas a mejorar las condiciones de vida de 
las clases trabajadoras y favorecer su integración social. En este con-
texto, una � gura clave es la de Lewis Hine, fotógrafo estadounidense 
que concibió la denuncia como un motor fundamental de su práctica, 
de marcado carácter pedagógico. También colaboró activamente con 
diversas organizaciones de derechos civiles, como el National Child 
Labor Committee, para el que realizó su célebre serie contra el tra-
bajo infantil que puede conceptuarse como el germen de la fotografía 
documental, entendida ya como un género especí� co. Hine ejerció 
una gran in� uencia sobre Paul Strand, considerado como uno de los 
fundadores de la modernidad fotográ� ca. Por su condición de eslabón 
entre una época que acaba y otra que está a punto de empezar, Strand 
constituye el punto � nal del recorrido protohistórico de la muestra.  

A través de su amplia selección de casos de estudios que re� exionan 
cómo durante la segunda mitad del siglo XIX y las dos primeras del XIX y las dos primeras del XIX
XX se fue generando un vasto campo de imágenes fotográ� cas que XX se fue generando un vasto campo de imágenes fotográ� cas que XX
asumieron y/o cumplieron una funcionalidad de registro fáctico, esta 
exposición nos permite adentrarnos en la genealogía del discurso 
documental. En ella se pone de relieve cómo el relato histórico en 
torno a las relaciones de clases y sus con� ictos, que sería el principio 
rector de dicho discurso, ya se pre� guraba y anticipaba en esas imá-
genes, posibilitando la irrupción en el interior mismo de la cultura 
visual burguesa de lo que Molly Nesbit denomina el «Otro estético». 
Si eso ocurrió fue, en gran medida, debido a la propia naturaleza 
híbrida del medio fotográ� co, a su inherente capacidad de desbordar 
el campo de lo artístico. Desde diferentes perspectivas, en estas ideas 
inciden los ensayos que se reúnen en el presente libro, donde se alter-
nan textos realizados de forma expresa para este proyecto con otros 
históricos de Jacob Riis, Allan Sekula o el ya mencionado Lewis Hine.

MANUEL BORJA-VILLEL
DIRECTOR DEL MUSEO NACIONAL 
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Esta investigación cierra un ciclo iniciado en el Museo Reina Sofía 
en 2010 con el seminario, la muestra y la publicación sobre el movi-
miento de la fotografía obrera del periodo de entreguerras (Una luz dura, 
sin compasión. El movimiento de la fotografía obrera, 1926-1939) y 
continuado en 2015 con una exposición y una antología de textos sobre 
la reinvención del documental en los «largos setenta» (Aún no. Sobre la la reinvención del documental en los «largos setenta» (Aún no. Sobre la la reinvención del documental en los «largos setenta» (
reinvención del documental y la crítica de la modernidad). Luego, 
en 2018, la retrospectiva Marc Pataut. Primeras tentativas, sobre su 
trabajo realizado en la región parisina en la década de 1990 durante el 
surgimiento del movimiento altermundialista, fue una breve coda a este 
ciclo que,  en su conjunto, ha buscado ofrecer un relato alternativo de la 
on� guración y evolución del discurso documental en la historia de 
la fotografía, a partir del estudio de casos en momentos decisivos 
del siglo XX. 

La secuencia de las tres exposiciones anteriores per� laba una his-
toria de las retóricas y los métodos documentales desde el punto de 
vista de las transformaciones de su voz, de su sujeto enunciador ima-
ginario. Es una historia que corresponde a las transformaciones de 
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vanguardista, surgía de las profundidades de 
la cultura burguesa, era el Otro estético.
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las subjetividades políticas de subalternidad y desposesión basadas, 
respectivamente, en la � gura del trabajador industrial en las décadas 
de 1920 y 1930, en las nuevas luchas urbanas y micropolíticas surgi-
das del ciclo de acontecimientos iniciados en 1968 y, � nalmente, en 
el surgimiento de la nueva � gura del precario en la década de 1990. 
La presente investigación contribuye a esa narrativa desde una pers-
pectiva diferente, protohistórica: ir hacia atrás en el tiempo, rom-
piendo la sucesión cronológica, hasta llegar a la edad temprana de 
la fotografía.

La «idea documental» es aquí una reinterpretación de la apor-
tación seminal de John Grierson, padre intelectual del género, que 
estableció sus reglas en el cruce de la estética, la educación, la informa-
ción y la persuasión a partir de la teorización de la condición híbrida, 
múltiple, de la fotografía y el cine como medios que desbordan el 
campo artístico1. El documental es un contradiscurso dentro de la pro-
pia modernidad, aparece históricamente como tensión y resistencia 
frente a la autonomización de la experiencia cotidiana del mundo a la 
que aspira el arte moderno a partir del cubismo; aporta un «princi-
pio de realidad» dentro de una condición funcional e inestable, cuya 
misión histórica es representar el nuevo protagonismo político de la 
clase trabajadora en la era de la democracia de masas. Esta episteme 
documental será constitutiva del singular y contradictorio estatus de 
la fotografía en el arte moderno.

Retrospectivamente, se puede a� rmar que la función documen-
tal es tan antigua como la fotografía misma, aunque el nacimiento 
del documental como género artístico propiamente dicho sea un pro-
ducto de la década de 1920. Esta investigación parte de la re� exión de 
Walter Benjamin, apuntada en su ensayo La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica (1936), acerca del surgimiento paralelo 
de la fotografía y el socialismo. Eso da pie a pensar que las ideas e 
iconografías utilizadas para representar la vida cotidiana de la clase 
trabajadora —las cuales constituirán en la década de 1920 el género 
documental, una forma especí� ca de poética fotográ� ca y cinemato-
grá� ca— ya estaban latentes o activas en la cultura visual de la década 
de 1840. La � gura seminal (aunque accidental) del limpiabotas en 
Boulevard du Temple [Bulevar del Templo, Boulevard du Temple [Bulevar del Templo, Boulevard du Temple 1838], una de las primeras 
placas de Louis Daguerre, se puede entender como la primera apari-
ción histórica de la imagen del trabajador en la fotografía: el desenca-
denante de este relato histórico en torno a las relaciones de clase y sus 
con� ictos, eje del discurso documental que surgirá más tarde.

Este libro presenta una cartografía del repertorio de prácticas den-
tro (y a contrapelo) del marco que el historiador André Rouillé deno-
mina el «imperio de la fotografía»: la irrupción de un nuevo régimen 
visual que se convirtió en instrumento para el sistema de la cultura 
burguesa, industrial y colonial en la segunda mitad del siglo XIX2. 

1
Forsyth Hardy (ed.), 

Grierson on Documentary, 
Londres, Collins, 1946.

2
André Rouillé, L’empire 
de la photographie, París, 

Le Sycomore, 1982.
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Dentro de tal cartografía, traza la aparición y primera evolución de 
las representaciones de identidades subalternas: criados, mendigos, 
obreros, desempleados, sujetos esclavizados, reclusos, enfermos, entre 
otros. Estas � guras de subalternidad también se pueden entender 
como metáforas de la célebre y temprana condena con que Charles 
Baudelaire, en 1859, relegó la fotografía a una posición subordinada: 
la «criada de las artes». El documental es, por lo tanto, un arte doble-
mente menor, por su condición instrumental e impura en el sistema 
de las artes y por su condición de representación de la clase obrera. La 
promesa democrática de la imagen fotográ� ca permaneció por mucho 
tiempo incumplida, pues se mantuvo durante casi un siglo como un 
instrumento en manos de la cultura burguesa y sus medios de repre-
sentación. Por eso, los retratos de las clases populares y los subalternos 
fueron una irrupción accidental o marginal, una presencia involuntaria 
dentro de encuadres cuya intención era otra. Estas imágenes fueron 
hechas, digamos, desde arriba, enraizadas en las tradiciones piadosas 
y paternalistas del naturalismo.

El recorrido histórico que ofrece esta protohistoria de la idea 
documental se inicia con las imágenes fotográ� cas más antiguas que 
existen de una revolución, esto es, del ciclo revolucionario europeo 
de 1848: la Primavera de los Pueblos, que la historiografía contem-
poránea ha establecido como el momento en que el proletariado 
adquirió conciencia de clase y que constituyó el inicio de las luchas 
políticas obreras. Un inicio no exento de contradicciones. En enero 
de 1848 apareció el Mani� esto del Partido Comunista, de Karl Marx 
y Friedrich Engels, con su célebre diagnóstico de que el fantasma del 
comunismo recorría Europa, lo cual se con� rmó un mes más tarde 
con el inicio de los levantamientos en París. No obstante, el propio 
Marx ofrecería en 1852, en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, 
una interpretación crítica de 1848 como parodia de la Revolución 
francesa de 1789, con su igualmente célebre sentencia de que los gran-
des hechos de la historia ocurren dos veces, la primera como tragedia 
y la segunda como farsa.

Los materiales fotográ� cos que se conservan de los episodios revo-
lucionarios de 1848 son extremadamente escasos, unos pocos dague-
rrotipos y calotipos de las barricadas de París o de eventos y retratos 
de signi� cación política en Londres, Viena o Roma. Las imágenes de 
barricadas en las calles parisinas son las primeras de una iconografía 
apocalíptica propia de los levantamientos populares. Representan el 
caos urbano y la destrucción que produce el desencadenamiento de la 
furia proletaria y expresan el temor burgués a la revolución. A partir 
de ese momento seminal, el relato histórico se sumerge en el reperto-
rio de prácticas fotográ� cas insertas en el «imperio de la fotografía», 
pero que se abordan desde otro ángulo: la construcción de imágenes 
de alteridad frente a la cultura burguesa.
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3
Molly Nesbit, Atget’s Seven 

Albums, New Haven y 
Londres, Yale University 

Press, 1992, p. 9.

A partir de la década de 1850, las campañas de los monumentos 
nacionales, como la Misión Heliográ� ca en Francia, y la documenta-
ción de las grandes operaciones de reforma interior o ensanches en 
las grandes capitales europeas constituyen dos de los impulsos emble-
máticos del ascenso de la fotografía. Las grandes avenidas modernas 
destruyen las antiguas calles medievales y las ruinas de la antigüedad 
adquieren un nuevo valor. La explotación de la capacidad de la fotogra-
fía para preservar lo que desaparece y difundir lo que emerge coincide 
con la primera gran revolución tecnológica en la historia de la foto-
grafía: la combinación de negativo al colodión y el positivo a la albú-
mina que permitirá el nacimiento de la multiplicidad fotográ� ca y la 
primera hornada de álbumes de la historia de la fotografía y, por lo 
tanto, la irrupción de la fotografía en la esfera pública.

La Misión Heliográ� ca de 1851 es un ejemplo de cómo el discurso 
de los monumentos históricos nacionales fue instrumental para la ideo-
logía del Estado nación y la diseminación de discursos nacionalistas por 
toda Europa. Fue una campaña que encontró sus particulares réplicas 
en otros territorios. En España su pionero fue Charles Cli� ord; su 
seguimiento de los viajes de la reina Isabel II en forma de álbum y sus 
recorridos por la geografía monumental española constituyen el pri-
mer repertorio organizado que articula un discurso fotográ� co sobre 
la nación. No obstante, a la idea burguesa de nación que impulsa la 
producción de estas campañas y álbumes sobre el patrimonio histórico 
y artístico, se contrapone la irrupción de ciertas � guras de alteridad en 
la periferia de los monumentos: los criados en los palacios, los gitanos 
en la Alhambra, los pequeños o� cios y escenas de trabajo, mendigos 
o personajes de calle que aparecen azarosamente entre las arquitec-
turas. Son � guras que suponen una � sura en el discurso burgués de 
la nación y representan un impulso opuesto, encarnan un concepto de 
lo nacional-popular teorizado por Antonio Gramsci: el mundo popu-
lar no es, según la ideología burguesa, una supervivencia de formas de 
vida arcaica y premoderna, sino que representa en sí mismo otra forma 
de historicidad «desde abajo», una resistencia y una alteridad a la 
modernidad liberal burguesa que pre� gura o re� eja el surgimiento del 
proletariado como sujeto político, y anticipa un imaginario de lucha 
de clases que será justamente el origen del discurso documental propia-
mente dicho en la década de 1920. Tal como ha resumido Molly Nesbit, 
el documento emergió de las profundidades de la cultura burguesa para 
dar forma a su Otro estético3.

Un segundo gran impulso del «imperio de la fotografía» fue 
la reorganización espacial de los centros urbanos según la lógica y 
demandas de la industrialización. Las reformas interiores o ensanches 
emprendidos hacia 1860 en ciudades como París, Viena, Barcelona 
o Madrid dieron lugar a campañas fotográ� cas que documentaban 
tanto las viejas calles y murallas en desaparición como las nuevas 
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avenidas e infraestructuras urbanas. El documento emblemático de 
este proceso fue el seguimiento realizado por Charles Marville de la 
reforma de Georges-Eugène Haussmann en París. Su contrapunto es 
la irrupción, intencionada o no, de la primera iconografía del prole-
tariado urbano.

El primer corpus representativo de la clase trabajadora en la historia 
de la fotografía es posiblemente el estudio de la comunidad de pesca-
dores en Newhaven, Escocia, un gran conjunto de calotipos realiza-
dos por David Octavius Hill y Robert Adamson hacia 1845. Luego, 
en la década de 1850, Charles Négre en París y Giacomo Caneva en 
Roma fotogra� aron, respectivamente, el proletariado urbano y rural. 
Poco más tarde, John � omson fotogra� ó la gente de la calle en el 
Londres de la década de 1870 y publicó un libro fundamental: Street 
Life in London [La vida callejera en Londres, 1877]. En el Nueva York 
de la década de 1880, el periodista sensacionalista Jacob Riis foto-
gra� ó la infravivienda obrera y su entorno del Lower East Side para 
mostrar las imágenes en conferencias con transparencias proyecta-
das. También publicó el libro fundacional Cómo vive la otra mitad. 
En 1904, en Viena, con un planteamiento semejante y con el mismo 
uso de las transparencias en conferencias públicas, Hermann Drawe 
realizó fotografías del inframundo de los pobres y vagabundos en los 
barrios, en colaboración con el periodista Emil Kläger, cuyos repor-
tajes también se publicaron en forma de libro. Las periferias urbanas 
del cambio de siglo, los terrains vagues dejados por el derribo de las 
murallas y sus habitantes pobres o subproletarios fueron fotogra� ados 
por Eugène Atget en París, Heinrich Zille en Berlín o Ferdinand Ritter 
von Staudenheim en Viena.

En paralelo a las campañas fotográ� cas de los monumentos y el 
patrimonio histórico nacional, el «imperio de la fotografía» se mate-
rializó en el seguimiento de otro proceso de construcción del Estado 
nación moderno a mediados del siglo XIX —las grandes obras de inge-XIX —las grandes obras de inge-XIX
niería y las infraestructuras de transporte como las vías férreas, acue-
ductos o faros marítimos—, así como en el nacimiento de la publicidad 
fotográ� ca de la nueva producción industrial. Las exposiciones univer-
sales fueron los grandes acontecimientos públicos que acompañaron 
el ascenso de la era industrial y el medio a través del cual la fotografía 
irrumpió en el espacio público. La Gran Exposición de Londres de 
1851 fue, en este sentido, un acontecimiento primordial. En España 
fue nuevamente Cli� ord el encargado de documentar algunas obras 
públicas como el emblemático Canal de Isabel II, inaugurado en 1858
y que solucionó el suministro de agua a Madrid. Es en este contexto 
donde aparecen también las primeras imágenes del trabajo en la fábrica 
y del obrero industrial. Los estudios de movimientos de trabajadores 
con maquinaria en la fábrica metalúrgica Krupp de Essen, realizados 
en 1890, son posiblemente las primeras imágenes fotográ� cas de este 
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tipo, y el fundamento de la más in� uyente iconografía del trabajo 
industrial para el siglo XX.

Las grandes infraestructuras emplearon a menudo mano de obra 
procedente de trabajos forzados, lo cual documenta cómo el capita-
lismo industrial prosperó a partir de la explotación radical de la clase 
trabajadora. Las imágenes de las grandes obras y las de la colonia peni-
tenciaria tienden a confundirse. Los obreros reclusos encadenados 
aparecen en daguerrotipos de 1850, imágenes de obras públicas diri-
gidas por el ingeniero Lucio del Valle, pionero en España de este tipo 
de documentación fotográ� ca. También se muestran a condenados 
y esclavizados en escenas de trabajo o de construcciones ferroviarias 
realizadas en Estados Unidos en la época de la guerra de Secesión por 
Matthew B. Brady, William Henry Jackson o Timothy O’Sullivan. Las 
primeras imágenes del trabajo en el subsuelo de la mina, realizadas por 
O’Sullivan con tecnología de iluminación arti� cial innovadora, una 
parte de su trabajo en el survey geográ� co del paralelo 40, en 1868, son 
testimonios de un mundo infernal.

Otro de los subtextos del «imperio de la fotografía» es la inscrip-
ción del nuevo medio en las tecnologías modernas de disciplina social 
y gobernanza. La fotografía en tanto que tecnología de la industria-
lización forma parte de la nueva episteme en las ciencias naturales y 
sociales y contribuye a un nuevo inconsciente archivístico, sintomático 
de la hegemonía del positivismo. 

La fotografía al servicio de la exploración geológica tiene su tem-
prana edad de oro en los grandes surveys de los territorios del Oeste 
norteamericano iniciados a � nales de la década de 1860, tras la guerra 
de Secesión. El primero fue el del ya mencionado paralelo 40, dirigido 
por Clarence King, con O’Sullivan como principal fotógrafo. El gran 
corpus fotográ� co en forma de álbumes que generaron estos surveys
tuvo una doble función: por un lado, contribuir al discurso de cons-
trucción nacional basado en la celebración del paisaje norteamericano 
como patrimonio que daría lugar a las políticas de los parques nacio-
nales, la monumentalización y preservación de ciertos entornos natu-
rales únicos y emblemáticos; por otro lado, servir como instrumento 
para el dominio y la explotación de los recursos naturales del territo-
rio, la minería en particular. Además, en ellos se produce y representa 
el encuentro perturbador entre los exploradores/colonizadores y los 
nativos. En este sentido, se puede entender que aquí tiene lugar uno 
de los puntos de partida de la fotografía antropológica que en Estados 
Unidos, durante la última década del siglo XIX, daría pie a una extensa 
documentación de las diferentes tribus indias por pioneros como 
Adam Clark Vroman o Edward S. Curtis. No obstante, es el trabajo 
de Bronisław Malinowski y sus colaboradores, en las islas Trobriand 
hacia 1900, el que marcaría la consolidación de la fotografía en el tra-
bajo de campo. Una secuencia de estas fotografías se publicaría más 
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tarde, en 1922, en Los argonautas del Pací� co occidental, libro básico Los argonautas del Pací� co occidental, libro básico Los argonautas del Pací� co occidental
de la antropología moderna.

La expansión de los usos antropológicos de la fotografía en las 
últimas décadas del siglo XIX discurre en paralelo al surgimiento de 
sus usos médicos y judiciales. La guerra de Secesión produjo un nota-
ble registro de fotografía anatómica y diversos catálogos de heridos 
y amputados, así como de fallecidos. En Europa —aunque Nadar 
ya había realizado algunos experimentos fotográ� cos seminales en 
el campo de la medicina hacia 1860, como sus estudios en torno al 
hermafroditismo— el uso de la fotografía en la experimentación 
médica tiene como pionero al neurólogo Jean-Martin Charcot y sus 
estudios de la histeria femenina y otras patologías neuropsiquiátricas, 
que realizó a partir de la década de 1870 en el parisino Hospital de la 
Pitié-Salpêtrière. Sus publicaciones ilustradas, aparecidas en la década 
siguiente, tuvieron una enorme in� uencia en la neurología moderna. 
Estas prácticas se suscitaron al mismo tiempo que el surgimiento del 
uso policial y judicial de la fotografía y la estandarización de los méto-
dos modernos de identi� cación fotográ� ca a partir de la actividad de 
Alphonse Bertillon en Francia, Cesare Lombroso en Italia o Francis 
Galton en Inglaterra. Del mismo modo que la fotografía médica es 
indisociable de los discursos sobre salud y patología, y sobre las desvia-
ciones de la normalidad, la fotografía policial produce una tipi� cación 
de las personalidades criminales y desviadas.

Estas prácticas archivísticas con� guran el lado disciplinar y repre-
sivo por excelencia de la fotografía, que es el contrapunto de la icono-
grafía del caos urbano de los levantamientos populares. Aquí empieza 
el episodio � nal de este recorrido histórico por la protohistoria de la 
idea documental en fotografía.

La Comuna de París de 1871 constituye el experimento de auto-
gobierno popular fundacional y mítico en la cultura política del 
movimiento obrero. Es también el primer gran conjunto fotográ� co 
de una revolución, que crece sobre la semilla de los daguerrotipos pari-
sinos de 1848. Estableció una gramática para el futuro, pese a que la 
representación del levantamiento producida por la gran industria y 
la proliferación de imágenes que generó, en forma de álbumes, sou-
venirs y publicaciones diversas, era esencialmente contrarrevolucio-
naria. La iconografía del derribo de monumentos, como la columna 
Vendôme, y de la quema de los grandes edi� cios institucionales, como 
el Ayuntamiento de París, constituye el núcleo de la producción de una 
imagen distópica de la ciudad en ruinas.

Esta iconografía vandálica, del momento caótico y amorfo en el 
que estalla una revolución o un levantamiento, reaparecerá en las imá-
genes de las revoluciones rusas de 1905 y 1917 o en la Semana Trágica 
barcelonesa de 1909, en donde también aparecen por primera vez las 
masas movilizadas. Ya en el umbral del nacimiento de la fototipia y 
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la prensa ilustrada fotográ� camente en la época del cambio de siglo, 
estas imágenes marcarán el nacimiento de la fotografía de actualidad, 
la prensa amarilla y el sensacionalismo mediático, cuya precondición 
es la amplia circulación de las imágenes. En este sentido, la Semana 
Trágica de 1909 constituye el momento fundacional por excelencia 
del fotoperiodismo en Barcelona. Las barricadas, los edi� cios religiosos 
incendiados y las escenas macabras de las momias de los conventos 
expuestas en público aparecieron en la prensa ilustrada de la época 
con un criterio de sucesos en tiempo real; los edi� cios quemados fue-
ron objeto de una colección de cien postales impresa ese mismo año, 
Sucesos de Barcelona, del editor Ángel Toldrá Viazo.

La amplia difusión de la iconografía del terror revolucionario 
expresa los antagonismos políticos de principios de siglo y el miedo 
social al ascendente movimiento obrero. Como la prensa mayoritaria 
surgía de las iniciativas de las clases dominantes y la cultura burguesa, la 
propagación de la imagen de las clases populares era, inevitablemente, 
paternalista o criminalizadora, lo cual visibilizaba la ideología domi-
nante y expresaba los con� ictos de clase. La conquista de los medios 
de representación y comunicación por parte de las clases trabajadoras 
no se produciría hasta más tarde y, justamente, como contradiscurso a 
la prensa burguesa. El vehículo privilegiado para la circulación de estas 
imágenes fue la postal impresa mediante fototipia, que proliferó en la 
década de 1890 en paralelo al surgimiento del cine como espectáculo 
público. La postal fue el espacio de circulación de la fotografía más 
avanzado y vanguardista en el cambio de siglo, hasta la aparición de 
la prensa fotográ� ca de masas y la gran revolución en la cultura visual 
moderna que ocurrió en la década de 1920.

Los estallidos revolucionarios y la organización del movimiento 
obrero a lo largo del siglo XIX determinaron avances en derechos socia-XIX determinaron avances en derechos socia-XIX
les y el progresivo surgimiento de nuevas políticas públicas, encamina-
das a la mejora de las condiciones de vida de la clase trabajadora y su 
integración en un incipiente estado social o del bienestar. El ejemplo 
esencial de articulación de práctica fotográ� ca y políticas sociales está 
en el trabajo pionero de Lewis Hine. Su actividad fotográ� ca para el 
National Child Labor Committee (NCLC), iniciada en 1907, puede 
considerarse el germen del género. Este comité constituye un ejem-
plo de las organizaciones estatales y paraestatales que con� guraron 
el aumento de los servicios públicos y de bienestar social en Estados 
Unidos, desarrollados a � nales del siglo XIX en respuesta a las crecientes XIX en respuesta a las crecientes XIX
demandas de los movimientos por los derechos civiles. Hine representa 
una � gura mediadora entre los colectivos desfavorecidos y el Estado 
con el objetivo de introducir reformas y mejoras para las clases tra-
bajadoras, en este caso focalizadas en el trabajo infantil, una práctica 
que epitomizaba los males de la explotación capitalista. La actividad 
de Hine, que se produce en el cruce de arte, política y educación, se 
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enmarca en la aparición de métodos de educación social y popular pro-
movidos desde políticas reformistas, en el contexto del surgimiento de 
la sociología como disciplina académica. El propio Hine, que se formó 
como sociólogo, teorizó su práctica argumentando que su misión como 
fotógrafo documental era mostrar las cosas que debían cambiar. Las 
imágenes de Hine contra el trabajo infantil circularon ampliamente 
en ediciones del comité, así como en revistas y publicaciones de estu-
dios sociales. El NCLC realizaba exposiciones divulgativas itinerantes 
con paneles que incluían fotografías de Hine acompañadas de textos 
y diagramas. Se conserva una imagen que muestra una de estas expo-
siciones en San Francisco, en 1915. Esa combinación persuasiva de 
fotografía y texto en el espacio inmersivo de la exposición constituye 
un nuevo paradigma y anticipa prácticas que aparecerán a � nales de la 
década de 1920, como las exposiciones propagandísticas diseñadas por 
El Lissitzky o los fotomontajes de John Heart� eld.

Hine fue profesor de fotografía en la Ethical Culture School de 
Nueva York y uno de sus estudiantes fue Paul Strand, entre 1904 y 
1909. Strand constituye el punto � nal de este recorrido. Fundador 
emblemático de la modernidad fotográ� ca con su trabajo iniciado 
en 1916, in� uido por el impacto de la recepción neoyorquina de la 
vanguardia pictórica parisina de Paul Cézanne y el cubismo de Pablo 
Picasso y Georges Braque, Paul Strand es una � gura de gran compleji-
dad. Sus dos porfolios publicados en sendos números de la revista de 
vanguardia Camera Work, en 1916 y 1917, constituyen un mani� esto 
que anticipó el futuro de la fotografía.  A partir de la comprensión de la 
fotografía como práctica social, heredada de Hine, en la década de 1930
Strand experimentaría un proceso de toma de conciencia ideológica 
que le llevaría a implicarse en la rama neoyorquina del Movimiento de 
la Fotografía Obrera: la Photo League. Su trayectoria no está exenta 
de contradicciones, principalmente entre un romanticismo estético 
a menudo regresivo y una ideología revolucionaria, pero su papel de 
eslabón entre una época que termina y otra que está a punto de empezar 
le convierte en el símbolo y el síntoma más signi� cativo de los futuros 
vaivenes de la idea documental en la fotografía del siglo XX.
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La política documental suele asociarse con la década de 1930, con 
los Estados Unidos de la Depresión, con las civilizaciones alternati-
vas de clase trabajadora de Weimar y Rusia, con la visión moderna y 
el Frente Popular. Sin embargo, la práctica documental no surgió ab 
initio, sino que fue tomando forma a partir de la coyuntura de géneros 
pictóricos infravalorados del siglo XIX y de la representación de temas XIX y de la representación de temas XIX
subalternos: la clase trabajadora, los pueblos coloniales y las mujeres 
rebeldes. Algunos elementos de esa coyuntura se hacen evidentes en 
una extraña fotografía hecha en 1847 por el escultor y daguerrotipista 
inglés � omas � urlow (p. 9). La imagen, que se resiste a encajar en 
las categorías pictóricas existentes, tiene dos características inusuales. 
En la historia del arte encontramos a menudo vehículos de ruedas 
en funcionamiento, pero suelen vincularse a la tradición pastoral de 
paisajes rurales idílicos, no a escenas urbanas. En cambio, la fotogra-
fía de � urlow es una imagen común y corriente de una vida callejera 
no demasiado próspera. El otro rasgo destacado es la incómoda fron-
talidad. El burro y el carro están situados en diagonal con respecto al 
plano de la fotografía y el enfoque va de más a menos, lo que crea una 
barrera visual, ya que se bloquea el acceso imaginativo al espacio y se 
dirige nuestra atención al muchacho de rostro sucio que nos observa, 
que nos devuelve la mirada. Es una imagen incómoda y corriente de 
la cotidianeidad.

L A CALLE Y L AS 
B AR R IC ADA S: 
DEMOS  Y 
D O CUME N TO 
E N L A FOTO - 
GR AFÍ A DE L 
S IGLO X I X
S T E V E  E D WA R D S

HIPPOLYTE BAYARD
RUE ROYALE ET RESTES 

DES BARRICADES DE 
1848 (DETALLE), 1848

[RUE ROYALE Y RESTOS DE 
LAS BARRICADAS DE 1848]
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D O C U M E N TO S

La industrialización y la urbanización capitalistas produjeron durante 
el siglo XIX nuevas formas de investigación social: los informes guber-XIX nuevas formas de investigación social: los informes guber-XIX
namentales exploraban las condiciones sociales, los periodistas escri-
bían historias de primera mano sobre la vida en los barrios pobres, 
las sociedades estadísticas reunían datos sobre la pobreza y novelis-
tas como Eugène Sue, Charles Dickens o Elizabeth Gaskell creaban 
narraciones en las que los trabajadores pobres interactuaban con la 
clase media. Ninguna era neutral ni objetiva, todas implicaban poner 
en escena imágenes que representaban la clase social, ya fuera para 
canalizar el miedo y la fascinación o para propugnar un cambio radi-
cal, como hizo Friedrich Engels1. Desde mediados de siglo, los docu-
mentos fotográ� cos se combinaron con esas formas de investigación 
social para revelar, identi� car y clasi� car temas subalternos. Las nuevas 
técnicas de gobernanza biopolítica se centraron en la visibilidad y la 
transparencia, la cuanti� cación y la individuación2. Nos referimos a 
una transparencia «bajo la cual todo puede ser captado por una simple 
mirada del espíritu que esclarece todo aquello que contempla»3; es 
decir, que se trata de una vista distante, al parecer, de ninguna parte. En 
su texto «El cuerpo y el archivo», aclamado con razón, Allan Sekula 
apunta que, además de al «imperio» de retratos de clase media de 
André Rouillé, también deberíamos prestar atención a un «archivo en 
la sombra» con fotografías de «los pobres, los enfermos, los locos, los 
criminales, las minorías raciales, las mujeres y demás encarnaciones de 
lo indigno»4. Quienes escriben sobre la fotografía estudian cada vez 
más ese archivo represor, pero incluso aquellos que lo han hecho han 
prestado escasa atención a la forma de esos documentos fundamentales.

Las fotografías creadas a partir de ese ámbito ideológico se com-
binaban a menudo con estadísticas escritas y, algo que es igual de 
importante, se incluían en � chas de sistemas de archivos, con lo que 
se creaban dosieres o historiales. En Vigilar y castigar, Michel Foucault 
escribe: «El examen, rodeado de todas sus técnicas documentales, hace 
de cada individuo un “caso”: un caso que a la vez constituye un objeto de cada individuo un “caso”: un caso que a la vez constituye un objeto de cada individuo un “caso”
para un conocimiento y una presa para un poder»5. El caso, sigue 
diciendo, saca a la luz al «individuo tal como se le puede describir, 

1
Frederick Engels, � e Condition 

of the English Working Class 
in 1844 (1845), en Karl 
Marx y Frederick Engels, 

Collected Works 1844-1845, 
vol. 4, Londres, Lawrence and 
Wishart, 1975. [Trad. cast., La 

situación de la clase obrera en 
Inglaterra, trad. Lorenzo Díaz, 

Tres Cantos, Akal, 2020.]

2

Michel Foucault, Discipline and 
Punish. � e Birth of the Prison, 
trad. Alan Sheridan, Londres, 

Penguin, 1979, y Foucault, � e 
History of Sexuality 1. � e Will to 
Knowledge, trad. Robert Hurley, 
Londres, Penguin, 1981. [Trad. 
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Aurelio Garzón del Camino, 

Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, 
e Historia de la sexualidad 1. 
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Amela, Ciudad de México, 
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«Truth and Juridical Forms» 
(1973), en James D. Faubion 
(ed.), Power. Essential Works 
of Foucault 1954-1984, trad. 

Robert Hurley, Londres, 
Penguin, 2000, pp. 1-89. 
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Lynch, Barcelona, Gedisa, 
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(ed.), I, Pierre Riviè re Having 
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vol. 35, nº 3, 2006: pp. 329-349. 
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Nueva York, Macmillan, 1988; 

David Green, «A Map of 
Depravity», en Ten.8, nº 18, 
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juzgar, medir, comparar a otros[,] y esto en su individualidad misma»6. 
Según Foucault, la escritura y la construcción de casos desempeñó un 
papel importante en el desarrollo de las técnicas gubernamentales. Los 
documentos fotográ� cos contribuyeron a esos archivos7. En distintas 
facetas de la sociedad, desde la vigilancia policial hasta la reforma de las 
condiciones de saneamiento pasando por la administración colonial, 
crear e interpretar documentos visuales ayudó a consolidar la expe-
riencia de la clase media.

Podemos encontrar fotografías de archivo en variantes individua-
lizadoras (Bertillon) y ejempli� cadoras (Galton)8, y aparecen en los 
registros de la policía y de organizaciones bené� cas, en establecimien-
tos médicos y en álbumes coloniales de «tipos étnicos» de carácter 
racista como los confeccionados por Carl Dammann y John Forbes 
Watson y John William Kaye (por ejemplo, � e People of India. A Series 
of Photographic Illustrations, with Descriptive Letterpress, of the Races 
and Tribes of Hindustan). Según resultó, el documento fotográ� co 
primaba la claridad por encima de todo lo demás. Los sujetos fotogra-
� ados se situaban en el centro del encuadre, iluminados por completo, 
y se eliminaban las zonas de oscuridad y sombra. Se trata de imágenes 
frontales y sin adornar en las que el plano fotográ� co es paralelo al eje 
del individuo. Los documentos son simples y en apariencia carecen de 
estilo; se antojan meras imágenes técnicas. En su excepcional estudio 
de Eugène Atget y el documento fotográ� co, Molly Nesbit caracteriza 
el documento como una forma de visión de plano bajo que constituye 
la «referencia» de la cultura visual, un simple «punto de partida» 
para otras prácticas. Era, a� rma, tan ubicuo y rutinario que resultaba 
casi invisible: mero «polvo óptico»9. La forma documento es una 
construcción retórica de naturalidad en la que los observadores recla-
man una «objetividad» enraizada en la ausencia de todo indicador 
evidente de implicación subjetiva10. Los documentos son, en apariencia, 
exclusivamente funcionales y apenas perceptibles como estilo pictórico, 
pero el documento es la «forma celular» del documental11.

E N  L A  C A L L E

En la última parte del siglo XIX, se amplió una visión subordinada de 
transparencia social a la exploración de las «grandes profundidades» 
sociales con imágenes de � omas Annan, Jacob Riis, Hermann Drawe 
y toda una serie de hombres de clase media con cámara. En la fotografía 
temprana, las «imágenes de lo “indigno”» son escasas, mientras que 
las fotos de gente trabajando hechas por W. H. F. Talbot o Robert 
Adamson y David Octavius Hill beben de la tradición de la pintura 
de género, en especial de las escenas de la vida cotidiana holandesa del 
siglo XVII. Lo mismo puede decirse de las imágenes algo posteriores 
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de Charles Nègre y Giacomo Caneva. Se trata de fotografías conven-
cionales con trabajadores que descansan en entornos rurales acogedo-
res. Las fotografías que hizo Samuel Bourne en la India sitúan � guras 
humanas en paisajes inspirados en ideales estéticos ingleses. No debería 
sorprendernos; los fotógrafos adoptaron los lenguajes y los formatos 
pictóricos existentes para adaptarlos a sus propósitos.

Entre las primeras imágenes destaca Boulevard du Temple [Bulevar 
del Templo, 1838, pp. 86-87] de Louis Daguerre. Tomada desde un 
punto elevado con buena perspectiva, podría ser perfectamente la pri-
mera fotografía de alguien trabajando, a pesar de que, paradójicamente, 
el limpiabotas que lustra los zapatos del otro personaje haya quedado 
invisible. Las largas exposiciones de aquella época impedían captar el 
movimiento. En la foto de Daguerre, el cliente ha permanecido quieto 
el tiempo su� ciente para aparecer fotogra� ado, pero el limpiabotas 
que trabaja a sus pies es una mancha borrosa. Sekula asegura que esta 
imagen encarna el fetichismo de las mercancías en una sociedad en la 
que la mano de obra se oculta sistemáticamente12.

A medida que a lo largo del siglo XIX las principales ciudades del 
mundo occidental iban experimentando un crecimiento y una trans-
formación sin precedentes, se hicieron muchas más fotografías que 
documentaban la metamorfosis urbana: la construcción de zonas 
comerciales elitistas junto con obras de ingeniería a gran escala, como 
los nuevos sistemas de alcantarillado y de transporte subterráneo, los 
ferrocarriles, las carreteras y los muelles. Toda esa construcción se 
basaba en la fuerza humana y, sin embargo, la � gura del trabajador 
está ausente en la mayor parte de esas imágenes. A partir de la produc-
ción de Walter Benjamin, París se considera a menudo el paradigma 
de esa transformación, mientras que Charles Marville es el fotógrafo 
vinculado más estrechamente a las obras que, durante la dictadura de 
Napoleón III, convirtieron esa ciudad en un espacio de recreo para el 
consumo de la clase media. A partir de 1854, brigadas de construcción 
a las órdenes de Georges-Eugène Haussmann empezaron a demoler 
el viejo París y a sustituirlo por parques, plazas y ochenta kilómetros 
de avenidas trazadas radialmente13. Las viejas calles desvencijadas se 
echaron abajo para dejar sitio a la construcción de grandes bulevares 
con líneas rectas y fachadas regulares e imponentes. Por el camino, se 
desalojó a la periferia a los trabajadores que ocupaban viviendas en el 
centro de la ciudad. La urbe resultante ofrecía vistas impresionantes 
y, según señaló Benjamin, vías para el movimiento rápido de tropas. 
Marville documentó esos cambios con imágenes del antes y el después 
(p. 17, � g. 1). Por regla general, sus fotografías recurren a una pers-
pectiva exagerada para crear líneas de visión que subrayan la grandeza 
ordenada. En esas imágenes no se ve por ningún lado a las decenas 
de miles de trabajadores implicados en esa tarea monumentalista; es 
como si la ciudad se hubiera construido sola con Haussmann en el 
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papel protagonista del aprendiz de brujo. Las fotografías en las que 
sí aparece el trabajo de construcción presentan una visión de inge-
niero para dejar constancia de las obras con los trabajadores posando 
mientras descansan. En el lenguaje técnico del arte, esas � guras son el 
sta� age y cumplen la función de aportar una escala para las hazañas 
prometeicas del ingeniero y de introducir variedad en la escena. En 
imágenes así, aunque los trabajadores sean visibles, permanecen inertes 
y secundarios: son el equivalente visual de una anécdota.

En las fotografías de Nègre, Joseph Kordysch y John � ompson, 
los trabajadores se muestran como «tipos» pintorescos, pero antes 
de las últimas décadas del siglo el sta� age era la modalidad pictórica sta� age era la modalidad pictórica sta� age
más habitual para ese tipo de � guras. Las escenas de ingeniería y cons-
trucción —tomadas a menudo desde una posición elevada, lo que les 
con� ere una impresión controladora de posesión— incluyen en oca-
siones � guras de ese tipo que posan para indicar la escala. En esas imá-
genes lo importante es la magnitud de la construcción, y las hazañas 
resultado del esfuerzo humano se atribuyen al ingeniero o al empresa-
rio. Las fotografías del Canal de Isabel II tomadas por Charles Cli� ord 
son un bueno ejemplo. En una variante, la imagen del Great Eastern
hecha por Robert Howlett durante la construcción del inmenso buque 
de vapor en los astilleros John Scott Russell de la londinense isla 

Fig. 1
CHARLES MARVILLE

PERCEMENT DE L’AVENUE 
DE L’OPÉRA : CHANTIER DE 

LA BUTTE DES MOULINS DU 
PASSAGE MOLIÈRE, 1858-1878

[CONSTRUCCIÓN DE LA 
AVENUE DE L’OPÉRA, 

OBRAS DE LA BUTTE DES 
MOULINS CERCA DEL 

PASSAGE MOLIÈRE]
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de los Perros centra su atención en el ingeniero de clase media, mien-
tras que los trabajadores quedan arrinconados en los bordes del encua-
dre y fuera del foco. En las imágenes tomadas por Nadar del trabajo 
subterráneo, los trabajadores son incluso sustituidos por maniquíes. 
Cuando la cámara abandona la calle para entrar en un taller o una 
fábrica, la escena también está desprovista de presencia humana, con el 
equipo de producción detenido, lo que hace pensar en orden y calma 
o en el asombro ante las máquinas «automáticas»; la mano de obra 
sería un mero estorbo visual.

En las décadas de 1880 y 1890, empezaron a cobrar forma nuevas 
clases de imágenes fotográ� cas, con retratos de grupos de trabajadores 
e incluso imágenes de personas entregadas a su labor, como las que se 
incluyen en esta exposición tomadas por un fotógrafo desconocido de 
la fábrica Krupp de Essen (pp. 32-37). Annan, Drawe y Riis mostraron 
estrecheces e insalubridad, con gente que posaba en callejones y patios, 
así como niños que dormían al aire libre. Una mayoría abrumadora de 
historiadores ha tratado esas imágenes de forma negativa al entenderlas 
como prolongaciones de la visión disciplinaria descrita por Foucault 
y Sekula. Se nos dice que los fotógrafos arrebataron la capacidad de 
acción a los trabajadores pobres y los expusieron a los � nes reformistas 
de la clase media, casi como si se tratara de los maniquíes de Nadar. 
El argumento tiene muchos elementos de verdad, pero es tajante en 
exceso, cierra el paso a la interpretación y � ja el sentido con una expli-
cación unívoca. Con el nuevo formato probatorio de la imagen, los 
sujetos subalternos cobran visibilidad. La modalidad probatoria señala 
y resalta. Como a� rma John Roberts, es «ostensiva»; dice: «prestad 
atención a esto» y «ocupaos de la vida de esta gente» pero, como sabe 
todo el que trabaje con pruebas históricas o legales, los documentos 
requieren interpretación14. El popular género televisivo de la investi-
gación forense suele terminar con una detención o una confesión, ya 
que en el juzgado las cosas nunca son tan sencillas una vez los expertos 
empiezan a poner en entredicho las pruebas y a plantear explicaciones 
alternativas. La modalidad probatoria, a partir de la cual cuajó el docu-
mental, pone en juego condiciones de visibilidad subalterna, pero no 
puede � jar de antemano de qué modo van a entenderse. Al llamar la 
atención sobre la pobreza y la degradación, al convertir a los subalternos 
en objeto de atención, las imágenes probatorias de � nales del siglo XIX
desempeñaron un papel en el establecimiento de la clase como en el 
terreno en el que iba a tener que elaborarse la política. Para cuando Riis 
hizo Chinatown, Smoking Opium in a Joint [Chinatown, un fumadero 
de opio, p. 162] cerca de 1890 o August Stauda tomó Heiligenstädter 
Straße 119 – Hofansicht [Heiligenstä dter,   – Hofansicht [Heiligenstä dter,   – Hofansicht 119. Vista del patio, p. 171]
cerca de 1904, algo que se aproximaba a la visión documental empe-
zaba a cobrar forma.

14
John Roberts, Photography 

and Its Violations, 
Nueva York, Columbia 
University Press, 2014.
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B A R R I C A D A

Rouillé impulsa su libro L’Empire de la photographie con el surgimiento L’Empire de la photographie con el surgimiento L’Empire de la photographie
de la Comuna de París de 1871 e imágenes de las barricadas15, pero 
ya antes, con las revoluciones de Francia y el cartismo de Inglaterra, 
se había consolidado otro tipo de fotografía. En el primer caso, no se 
trataba de una estrategia deliberada adoptada por creadores con una 
conciencia política, sino de una conjetura o colisión de sujetos pasa-
dos por alto y formatos visuales simples o «antiestéticos». Con esa 
política de transparencia y visión de conjunto podemos contrastar la 
barricada, tanto literal como simbólica.

Como señala Adrian Ri� in, de 1848 a 1871 «París era una ciudad 
en la que la barricada y la fotografía crecieron juntas»16. En la misma 
medida en que es una forti� cación defensiva de un barrio o una zona, 
la barricada proclama una política del espacio17. Lev Trotski asegura en 
su libro 1905 que las barricadas son igualmente estructuras «morales» 
y barreras defensivas que ponen a los ciudadanos en contacto con las 
tropas. Mark Traugott observa en un estudio detallado de la historia 
de la barricada que el proceso de su construcción, al consolidar fuer-
zas de oposición, puede ser más signi� cativo que la función militar que 
desempeñan18. Las barricadas son cuellos de botella contra la circula-
ción logística de personas y mercancías, bloquean el espacio y frustran 
la transparencia. Como indicadores simbólicos del antagonismo de 
los trabajadores ante el dominio del capital, las barricadas de� nen los 
barrios como lugares de oposición; son metonimias de la insurgencia 
y máquinas de producción de individuos revolucionarios19.

Las barricadas marcan y des� guran las grandes avenidas metro-
politanas de la ociosidad y el consumo, desplegando unas estructu-
ras temporales e improvisadas frente a la arquitectura permanente, la 
irregularidad frente a la simetría, la masa frente a la fachada y una 
horizontalidad niveladora frente a la verticalidad fálica. Las fotografías 
de las barricadas nos revelan un campamento de clase trabajadora o 
una ocupación del territorio enemigo20. Esas construcciones, que son 
la labor típica de los trabajadores, imponen un punto de vista que es 
frontal y confrontacional: nos separa a nosotros de ellos, lo de arriba 
de lo de abajo. La perspectiva óptica de la cámara realza ese aspecto, de 
modo que resulta importante si la barricada se ve de lejos o de cerca y 
desde qué lado se fotografía. En los términos planteados por el � lósofo 
marxista y teórico urbano Henri Lefebvre, las fotografías de barricadas 
ponen en contraste el contraespacio y el espacio abstracto del capital 
(el espacio percibido)21. El espacio abstracto condensa, según Lefebvre, 
las relaciones del capital, en especial el capital � nanciero, subordi-
nando el uso al «espacio fálico-visual-geométrico»22. Las imágenes 
de barricadas des� guran esa fachada obscena de espacio y poder.

15
La obra André Rouillé, L’Empire 
de la photographie. 1839-1870, 

París, Le Sycomore, 1982, se 
limita al Segundo Imperio, 

mientras que la recopilación 
de textos del mismo autor La 
Photographie en France. Textes 
et controverses. Une anthologie, 

1816-1871, París, Macula, 1989,
concluye con una imagen de 
los comuneros masacrados.

16
Adrian Ri� in, Snapshots 

Forever, cap. 2, «Barricade», 
producido por David Perry, 
BBC Radio 3, julio de 1991.

17
Sobre las barricadas, ver Mark 
Traugott, Insurgent Barricade, 

Berkeley y Los Ángeles, 
University of California Press, 
2010; Eric Hazan, A History 

of the Barricade, Londres, 
Verso, 2015, y Jean-Marie 

Mayeur y Alain Corbin (eds.), 
La Barricade, París, Éditions 

de la Sorbonne, 2016.

18
Leon Trotsky, 1905, trad. Anya 

Bostock, Londres, Penguin, 
1972, p. 411, y Traugott, óp. cit. 

[Trad. cast., León Trotski, La 
revolución de 1905, trad. Iris 

Menéndez y Horacio González 
Trejo, Barcelona, Planeta, 1975.]

19
En ese sentido, Traverso cita 

a Alain Corbin. Ver Enzo 
Traverso, Revolution. An 

Intellectual History, Nueva York 
y Londres, Verso, 2021, p. 191.

20
Kristin Ross, � e Emergence of 
Social Space. Rimbaud and the 
Paris Commune, Nueva York, 

Macmillan, 1988, p. 42. [Trad. 
cast., El surgimiento del espacio 

social. Rimbaud y la Comuna de 
París, trad. Cristina Piña, Tres 

Cantos, Akal, 2018, p. 80.]

21
Lefebvre, óp. cit.

22
Ibíd., p. 289. [Trad. cast., 
p. 326.] Sobre el capital 

� nanciero y la producción del 
espacio, ver Harvey, óp. cit.
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I. I. I 18481848

Apenas se tomaron unas pocas fotografías de las barricadas de París 
de 1848. Las di� cultades técnicas eran evidentes, pero tal vez la clase 
media no quería ver cómo se desa� aba su dominio. Charles Franç ois 
� ibault creó daguerrotipos de las barricadas de la rue Saint-Maur 
Popincourt el 25 y 26 de junio (pp. 2-3). Ubicadas en un vecindario 
de artesanos repleto de pequeños talleres (en un edi� cio de una de esas 
imágenes, un cartel reza: «Talleres grandes y pequeños en alquiler»), 
las fotografías muestran el emplazamiento de uno de los enfrentamien-
tos más sangrientos de junio entre las tropas del general Lamoricière y 
los trabajadores que tratan de defender los avances sociales de febrero, 
incluidos los talleres nacionales que habían dado trabajo a 117.000
individuos en el año de crisis de 1848. Tomadas desde un punto ele-
vado, ofrecen vistas lejanas de la arquitectura informal de la insurgen-
cia. La tecnología fotográ� ca iría perfeccionando su capacidad de 
captar escenas de ese tipo, pero, con una exposición lenta, la primera 
imagen aparece bastante deshabitada, si bien a la derecha podemos 
distinguir a un grupo borroso de personas. En la segunda, tomada 
después de la derrota de los insurgentes, vemos que los soldados y los 
tenderos se confunden, y las � guras difusas cumplen su cometido al 
sugerir la bulliciosa vuelta del comercio y el orden conocida como 

«normalidad». Olivier Ihl ha demostrado que � ibault era terrate-
niente y presidente del Club Fraternal del Faubourg du Temple, que 
apoyaba los objetivos de la revolución de febrero pero rechazaba las 
políticas más radicales de los trabajadores23. La perspectiva de la escena 
es indicativa de esa opinión política; está apartada y mantiene una 
distancia de seguridad de los hechos, en gran medida como haría un 
observador que no estuviera implicado. En estas imágenes, la eleva-
ción sugiere jerarquía social. Las fotografías de � ibault —simétricas, 
frontales y distanciadas— son en determinados sentidos características 
de la forma documental, aunque la barricada intercede y trastoca la 
política de la visión de conjunto.

La fotografía en papel de una barricada desmontada parcial-
mente de la rue Royale, tomada por Hippolyte Bayard, empleado del 
Ministerio de Finanzas, es más compleja y más interesante (p. 4)24. Se 
trata también de una imagen de restauración política, pero en este caso 
la escena es llana y está cargada de historia revolucionaria. El telón de 
fondo del � nal de la avenida es el gran emplazamiento de la sociabilidad 
burguesa, la place de la Concorde. Ese tipo de espacio abstracto hace las 
veces de escenario para la representación de demostraciones burguesas 
de moda y decoro, para pasearse, ver a los demás y dejarse ver. Durante 
la Revolución francesa se rebautizó como place de la Révolution y 
fue el lugar de la ejecución de Luis XVI, María Antonieta y, más tarde, 
Maximilien Robespierre. Renombrada en honor de Luis XV y después XV y después XV

23
Olivier Ihl, «In the Eye of 
� e Daguerreotype. On 

the Rue du Faubourg-du-
Temple in June 1848», 

preimpresión, agosto de 2018, 
https://doi.org/10.13140/

RG.2.2.16383.25765. 
Publicado originalmente como 
«Dans l’œil du daguerréotype: 

La rue du Faubourg-du-
Temple, juin 1848», en 

Études photographiques, nº 34, 
primavera de 2016, https://
journals.openedition.org/

etudesphotographiques/3597.

24
Ver un enfoque reciente de 

esta imagen de Bayard y otras 
relacionadas con ella que 

contiene una buena cantidad 
de detalles históricos en 
Margaret Fields Denton, 

«Traces of History. Hippolyte 
Bayard’s Photographs of 

the 1848 Revolution», en 
Getty Research Journal, nº Getty Research Journal, nº Getty Research Journal 15, 
2022, pp. 43-66. En lo que 
parece una variante de esa 

fotografía, hecha poco después 
o antes, el carro y los caballos 

ocupan otras posiciones.
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de Luis XVI tras la Restauración, pasó a ser la place de la Concorde des-
pués de la Revolución de 1830, pero en 1848 volvió a llamarse place de 
la Révolution. La rue Royale, emplazamiento de esta barricada, había 
pasado a ser a su vez la rue de la Révolution. En febrero, la calle había 
sido escenario de uno de los primeros enfrentamientos de la revolución, 
con intentos de levantar barricadas. Con esta imagen, Bayard presen-
taba una perspectiva de la historia revolucionaria25.

Para Lefebvre, fachada y punto de fuga son importantes en el espa-
cio abstracto del capital, pues crean una «lógica de la visualización» 
o un panorama monumental26. El espacio abstracto, que obstruye las 
relaciones sociales, contiene una lógica de transparencia que elimina 
obstáculos ante la percepción. La rue Royale queda marcada por las 
huellas de una barricada y los restos de un cañón (o quizá un carro). En 
el extremo derecho hay un «árbol de la libertad» recién plantado, un 
símbolo de la soberanía popular con vinculaciones con la Revolución 
francesa y la fundación de una nueva República. Los árboles de la liber-
tad, decorados a menudo con símbolos revolucionarios como el gorro 
frigio, se plantaron con gran ceremonia en 1848. En 1850, año en el 
que se arrebató el voto a tres millones de trabajadores, el gobierno llevó 
a cabo un programa de arranque de esos árboles. Uno de los motivos 
de esa guerra contra la naturaleza era que, según se decía, tapaban el 
paisaje y entorpecían «la armonía de las plazas y los monumentos 
públicos»27. Los ecocidas de la deforestación tenían razón: los árboles 
de la libertad, con sus raíces enclavadas en la tierra, interponían una 
señal de vida en aquel espacio abstracto y mortífero. En la fotografía 
de Bayard, los árboles jóvenes y todavía débiles fracturan la escena de 
la regularidad ampulosa con la huella de la celebración.

Unos carretones y un carro indican el punto en el que se están 
retirando los escombros desparramados de una insurrección derrotada, 
mientras que los coches de caballos aparcados en la calle apuntan al 
retorno de la inmovilidad social. Esta escena de desmantelamiento de 
la barricada presenta un borrado simbólico de la oposición con el que 
se elimina todo rastro que pudiera recordar a la gente que otro mundo 
era posible. Bayard desciende a ras de calle y coloca la cámara más 
cerca de la barricada que � ibault, pero la verja que aparece en primer 
plano plantea al espectador una barrera clara que de forma imaginativa 
le impide acceder a ese espacio. Tal vez la farola de gas antropomór-
� ca —un ojo y una cámara— del otro lado de la verja haga las veces 
de defensora solitaria de la barricada, de recordatorio del deseo de 
insurrección. Bayard tomó otra imagen con una perspectiva similar, al 
parecer tras la erradicación de esas señales de la acción revolucionaria, y 
en 1850 regresó de nuevo para fotogra� ar a la multitud que celebraba 
la proclamación de la República. En esa imagen, ya no distanciada ni 
externa, la cámara permite acceder al espacio y a la multitud, ahora 
invitando al espectador a unírsele. Michael Löwy entiende la primera 

25
Como señala Denton, al 

mismo tiempo Bayard hizo 
también una fotografía de 
la Biblioteca del Louvre, el 

antiguo palacio real rebautizado 
como «palacio del pueblo», 
encuadrando la entrada con 

atención para que fuera visible 
la inscripción del dintel de la 
ventana: «Liberté, Égalité, 

Fraternité». Tras el golpe de 
Estado de Napoleón III a � nales 

de 1851, ese lema se sustituyó 
por la palabra «Impérial». 

Denton, óp. cit., p. 60.

26
Lefebvre, óp. cit., pp. 41, 273. 

[Trad. cast., pp. 100, 311.]

27
Citado en Denton, 

óp. cit., p. 55.
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Fig. 2
GUSTAVE LE GRAY 

(A VECES ATRIBUIDA A 
ALEXANDRE FERRIER)

BARRICADA 
DE INSURGENTES EN 

PALERMO, 1860

fotografía de la barricada como una «imagen melancólica» que sus-
tituye «el sueño utópico del insurgente» por «montones de piedras 
diseminadas»28. Pero la imagen es más dialéctica de lo que sugiere esa 
descripción, ya que en gran parte presenta indicios de restauración, 
sus signi� cados no pueden precisarse con facilidad y para cualquier 
espectador subsiguiente la barricada y el árbol de la libertad pueden 
llevar la carga de un momento de libertad en suspenso. Las fotografías 
existen entre el entonces y el ahora.

En ese sentido, la copia en papel a la sal Tas de pavés [Montón de 
adoquines] de Gustave Le Gray, de 1849 (p. 1), a pesar de no mostrar 
una barricada (podría ser una imagen de material de construcción), 
tiene un poder evocativo maravilloso y trae a la mente los recientes 

28
Michael Löwy (ed.), Revolutions, 
Londres, Haymarket, 2021, p. 9.
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hechos de 1848. En ella, se muestra un montón de adoquines —las 
piezas fundamentales de las barricadas— con una frontalidad absoluta, 
en primer plano, que parece continuar más allá de los bordes del encua-
dre, con lo que se enfrenta al espectador burgués con la imagen misma 
de la insurgencia. Se trata de una sombra, o de una imagen residual, 
que sintetiza las características de la fotografía de barricadas, evocando 
la proximidad, la confrontación y el miedo; podría ser la imagen más 
cautivadora del año de las revoluciones europeas.

En 1860, de camino a Oriente Próximo, Le Gray se detuvo en 
Sicilia, donde fotogra� ó los restos de la insurgencia nacionalista con-
tra la ocupación borbónica. En Palermo, a las órdenes del general 
Giuseppe Garibaldi, unos setecientos cincuenta camisas rojas y tres 
mil picciotti (voluntarios sicilianos), a los que se unieron vecinos y 
prisioneros liberados, se enfrentaron a unas fuerzas muy superiores en 
número, incluidos batallones de mercenarios. Finalmente, veintidós 
mil soldados borbónicos se rindieron. Le Gray tomó varias imágenes 
del con� icto, entre ellas un retrato de Garibaldi. La mayor parte de las 
fotografías recuperan elementos ya vistos en imágenes de � ibault y 
Bayard, con barricadas en el centro, fotogra� adas desde una altura y una 
distancia adecuadas, y con una presencia humana imprecisa (� g. 2). Sin 
embargo, una de ellas renuncia al panorama transparente y retoma el 
punto de vista de Tas de pavés al situar la cámara (y al espectador) muy 
cerca y justo detrás de la barricada, mirando por encima de los cañones 
a una callejuela que da a una plaza. Aquí no hay panoramas distantes 
ni bloqueos que superar; esta es la perspectiva de los defensores de las 
barricadas. Tal vez la simpatía del público de clase media por la causa 
de los nacionalistas fuera lo que permitió este enfoque distinto.

II. La Comuna

En la época de la Comuna de París de 1871, la tecnología fotográ-
� ca había mejorado hasta el punto de que podían tomarse muchas 
imágenes que mostraran a los partidarios de la República Universal. 
Van desde retratos de participantes destacados hasta fotografías que 
muestran la destrucción del fálico monumento a los vencedores, la 
columna de Vendôme; desde escenas de destrucción provocada por los 
enfrentamientos hasta la curiosidad morbosa de ver a los comuneros 
muertos numerados y colocados en ataúdes. En este caso analizo úni-
camente fotografías de barricadas, que casi se antojan obscenidades o 
maldiciones vulgares que mancillan el pulcro orden arquitectónico y 
espacial29. Durante la defensa de la Comuna se levantaron unas nove-
cientas barricadas. Muchas fueron improvisadas y se construyeron con 
rapidez, pero también se dio el caso de la gran y compleja estructura 
de la esquina de la place de la Concorde y la rue de Rivoli conocida 
como «Château Gaillard» en honor al director general de Barricadas, 

29
Como señala Kristin Ross, 
commune era una palabra commune era una palabra commune
sangrienta que suscitaba 

miedo entre la clase media. 
Ross, óp. cit., p. 150. 
[Trad. cast., p. 235.]
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Fig. 4
AUGUSTIN-HIPPOLYTE COLLARD

BARRICADE PLACE DE LA CONCORDE-RUE SAINT-
FLORENTIN, 8ÈME ARRONDISSEMENT, 1871

[BARRICADA DE LA PLACE DE LA CONCORDE-
RUE SAINT-FLORENTIN EN EL DISTRITO 8]

Fig. 3
AUGUSTE-HIPPOLYTE COLLARD

BARRICADE RUE ROYALE 8ÈME 
ARRONDISSEMENT, 1871
[BARRICADA DE LA RUE 

ROYALE EN EL DISTRITO 8]
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Napoléon Gaillard, que fue zapatero, autor de un tratado sobre el pie e 
inventor de los chanclos de caucho.

Si los cuerpos de clase trabajadora estaban excluidos de las fotografías 
de barricadas de 1848, en las imágenes de la Comuna los protagonistas 
entran en escena. Insertados en un espacio abstracto, son sus propios 
árboles de la libertad. En algunas imágenes, los comuneros posan con 
uniforme federal; en otras, los grupos se colocan de forma irregular, lo 
que da lugar a retratos conjuntos de trabajadores satisfechos con su labor 
y con su nueva sociedad. En las fotografías de la compleja estructura de 
la rue Royale (� gs. 3-4), Gaillard se presenta orgulloso ante su creación: 
en la imagen frontal está sentado a la derecha; en la otra, más en diagonal, 
es la segunda � gura por la izquierda. Ross y Ri� in señalan que, de ese 
modo, Gaillard «� rmaba» la barricada del mismo modo que un pintor 
� rma un cuadro30. En un momento en que para un trabajador una foto-
grafía costaba el salario de un mes, esa debió de ser la primera vez que 
alguien retrataba a esos hombres. La barricada les permitió entrar en la 
historia y abandonar lo que el crítico Siegfried Kracauer denomina «el 
abismo del olvido sin imágenes»31. Unas semanas después, esa visibili-
dad podría haberse convertido en una sentencia de muerte cuando la 
identi� cación con la Comuna tuvo como resultado miles de ejecuciones 
sumarias y la muerte de treinta mil personas32. No obstante, durante los 
sesenta y dos días de la Comuna los trabajadores pasaron de la invisibi-
lidad, de mero sta� age o detalle visual sin importancia, a ser los protago-sta� age o detalle visual sin importancia, a ser los protago-sta� age
nistas de la sublevación, en lugar de los ingenieros con sombrero de copa. 
Como sabemos gracias a Platón, un zapatero tiene que conocer su lugar 
y «lo correcto es que haga zapatos y no realice ninguna otra cosa»33. 
En lugar de eso, Gaillard levantó barricadas y derribó barreras sociales.

En estas fotografías se yuxtaponen dos tipos de arquitectura que 
aluden a dos tipos de civilización. Las barricadas y los cuerpos, inserta-
dos entre las fachadas clásicas monumentales, reivindican otro uso del 
espacio. Ross apunta que el Château Gaillard «tenía la altura de una 
casa de dos pisos y como complemento bastiones, tejados a dos aguas 
y una fachada � anqueada por pabellones»34. A pesar de esa compleja 
estructura, dentro del espacio imperial esa construcción proletaria era, 
como sus creadores, baja, horizontal y autóctona. En las fotografías, la 
barricada tapa la arquitectura señorial, con lo que niega al espectador 
burgués una visión ininterrumpida del esplendor triunfal y la grandiosi-
dad. Aquí el orden, la regularidad y la simetría adquieren connotaciones 
muy distintas. Estas imágenes de barricadas, que son también imágenes 
como barricadas, anuncian que los zapateros y otros trabajadores pue-
den reordenar el espacio con creatividad al tiempo que construyen su 
república universal.

Las fotografías de la barricada rechazan las perspectivas elevadas 
privilegiadas, y la construcción insurgente bloquea el espacio, con 
lo que afean panoramas monumentales y simétricos, obstruyendo la 
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mirada transparente (fálica). La barricada de estas imágenes posee 
«[c]aras, no fachadas»35. Sin embargo, a diferencia de la verja de 
Bayard, aquí nada obstaculiza el acceso imaginativo del espectador a 
la estructura defensiva en sí. En realidad, la cámara está situada bas-
tante baja, lo que da lugar a un primer plano vacío de espacio accesible 
con una extensión de adoquines. De ese modo, la barricada se abre al 
espacio del espectador y, tal vez, nos invita a construir nuestra propia 
barricada a partir de todas esas piedras. Las imágenes crean un espacio 
de encuentro o reunión como invitación a la solidaridad de proximi-
dad y la universalidad insurgente.

En 1878, el comunero Arthur Artaud escribió: «Por eso la 
Comuna de París era algo MÁS y DISTINTO de un levantamiento. Era 
la llegada de un principio, la a� rmación de una política. En una palabra, 
no era una revolución más; era una revolución nueva, que llevaba en 
los pliegues de su bandera un programa totalmente original y carac-
terístico»36. Análogamente, la fotografía de barricadas era nueva y 
distinta; tampoco podía «sacar su poesía del pasado, sino solamente 
del porvenir»37. La matanza con la que concluyó la Comuna es difí-
cil de olvidar, pero una de las paradojas temporales de las fotografías 
es que, como cápsulas del espacio-tiempo, existen entre un instante 
suspendido y la anticipación, � jando un momento que parece desple-
garse en el tiempo del espectador. Las fotografías de ese tipo ofrecen 
momentos de posibilidad efímeros pero intensos para las cosas nuevas 
de los trabajadores. Son una clase de «tiempo-ahora» benjaminiano 
en la que «lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una 
constelación. En otras palabras: la imagen de la barricada es la dialéc-
tica en reposo»38. En estas fotografías, las barricadas existen como un 
presente eterno, como un alegórico temps des cerises39. Estas fotografías 
cristalizan una temporalidad que desafía a los vencedores.

L A S  B A R R I C A D A S 
C O N T R A  L A  V I S I Ó N  B U R G U E S A

En Revolution. An Intellectual History, Enzo Traverso a� rma que la 
barricada «alcanzó su apogeo durante la Comuna de París, antes de 
experimentar un declive progresivo. Pero volvió a manifestarse en 
Rusia en 1905 y 1917, en Berlín en 1919, en Barcelona en 1936 y 
1937; en muchas ciudades europeas en 1944 y 1945, y de nuevo en 
París en mayo de 1968, cuando su naturaleza ya había cambiado y, pri-
vada en gran medida de sus funciones prácticas y militares, conservaba 
tan solo una dimensión simbólica»40. Traverso podría haber ampliado 
su letanía de barricadas a lugares no europeos, desde Chile hasta Japón. 
No obstante, acierta al señalar que, con el avance del siglo XX, los fusi-
les pasaron a ser menos habituales en las barricadas y su arquitectura 
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insurgente se convirtió en un «escenario» en el que ambos bandos 
podían intercambiar insultos41. Otras imágenes empezaron a dominar 
la imaginación revolucionaria. Pero antes de dejar atrás las barricadas 
deberíamos tratar la forma en que esas estructuras de insurgencia inva-
dieron la imagen fotográ� ca como metáfora.

En referencia a su trabajo como fotógrafo de las protestas japone-
sas de 1968, Kazuo Kitai escribe: «[A] medida que pasaba el tiempo, 
la gente fue acostumbrándose a la vida dentro de la barricada. Era 
habitual ver ropa tendida, camas y espacios de vida. Muchas de mis 
fotografías del interior de la barricada representaban la vida coti-
diana». Kitai tituló el libro de fotos resultante Barricade sin más. 
Sorprendentemente, con ello se refería tanto a su hábito o estilo pic-
tórico como a la arquitectura insurgente: «Quería que mis fotografías 
fueran justo lo contrario de lo que por entonces se consideraba exce-
lente»42. El documento insurgente mantiene una relación negativa 
con formas pictóricas más elevadas y apreciadas, des� gurando las 
fotografías aceptables y enfrentándose a los espectadores.

A � nales del siglo XIX, las imágenes de barricadas ya habían empe-
zado a mutar a medida que radicales que se identi� caban con la clase 
subalterna empezaban a hacer fotografías que funcionaban, en palabras 
de Nesbit, como barricadas contra los espectadores burgueses43. Se tra-
taba de imágenes concebidas para bloquear o descartar la identi� cación 
y la posesión de la clase media. En su libro Photography and Society, la 
fotógrafa y crítica Gisèle Freund ofrece una aportación extraordinaria: 
Atget y Heinrich Zille, asegura, fueron «los padres del documental» y 
«los primeros de una estirpe de fotoperiodistas incorruptibles que apa-
recieron posteriormente, en los años treinta»44. Sirviéndose de esas dos 
� guras de la izquierda que trabajaban en la fotografía, Freund vincula el 
vacío y los documentos de un plano bajo con una visión popular y carac-
terística de la modernidad al escribir: «Mientras que Atget fotogra� aba 
calles desiertas, Zille se interesaba por sus habitantes. En el mercado, lo 
que lo atraía no era la exposición de productos, sino las mujeres que 
compraban. En las ferias no hacía fotografías de las atracciones o de 
los espectáculos, sino de los espectadores. Eso no impidió que también 
fotogra� ara el patio trasero de casas insalubres en las que vivían tra-
bajadores y en las que los hijos de los pobres andaban descalzos». La 
observación de Freund se sitúa junto al comentario de Benjamin sobre 
Atget, el cual, dice, «casi siempre pasó de largo “ante las grandes vistas y 
ante los llamados ‘lugares turísticos’”, pero no ante una larga � la de boti-
nes»45. Era una fotografía de la vida cotidiana de la clase trabajadora.

Nesbit da forma a todo eso. Atget, hombre de la extrema izquierda, 
creó fotografías que rechazan el imaginario burgués de París en favor 
de una forma de ver alineada con la idea francesa de le Populaire. La de 
Atget era una ciudad de talleres, petite métiers y pequeño comercio. Le
Populaire era una alternativa al París elitista y se centraba en el mundo Populaire era una alternativa al París elitista y se centraba en el mundo Populaire
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del trabajador y sus placeres: «el quiosco, el circo, el basurero», los 
barrios históricos en los que se congregaba la gente trabajadora, o los 
bares de los muelles46. Era en parte una visión negativa, que no quería 
ver o que anulaba la categoría central de la imagen burguesa de la 
modernidad, que ponía la mirada en la moda, en especial «el cuerpo 
femenino de moda, que era en realidad la parisina»47. Nesbit cali-
� ca el desplazamiento de la burguesía que hace Atget de «trabajo del 
sueño revolucionario», una concepción del mundo de la que se había 
borrado a la clase media. Atget ofrecía una imagen posible del futuro.

Atget renunció a las grandes vistas de la ciudad, a las calles anchas y 
a los «grandes almacenes con su abundancia de productos», los céle-
bres emplazamientos del consumismo de clase media, en favor de los 
lugares y las actividades cotidianos de la clase trabajadora: imágenes 
de vendedores ambulantes, la Zona y sus traperos, tiendas corrientes 
y cabarets que servían vino peleón48. El París que se desprende de sus 
documentos fotográ� cos excluye las imágenes repetidas hasta la sacie-
dad de los ricos y su imaginario dominado por los placeres del consumo, 
y pre� ere centrarse en las cosas y en la gente que queda más allá, o por 
debajo, de su atención: «una bolsa de patatas fritas o una de judías o 
un abrigo viejo»49. En contraste con la idea habitual de la modernidad, 

«[r]ompió la ilusión del escaparate»50. Y, si en algunas de esas imágenes 

46
Nesbit, Atget’s Seven 

Albums, óp. cit., p. 138.

47
Ibíd., p. 132, y Nesbit, «‘In the 
Absence of the Parisienne...’», 

en Beatriz Colomina (ed.), 
Sexuality and Space, Nueva 

York, Princeton Architectural 
Press, 1996, pp. 306-325.

48
Nesbit, Atget’s Seven Albums, 
óp. cit., p. 133. La Zona era 

una barriada de chabolas 
de las afueras de París.

49
Ibíd., p. 161.

50
Ibíd., p. 202.

Fig. 5
NORAH SMYTH
WOMEN SELLING 

DREADNAUGHT PAPER, 
CA. 1914-1915

[MUJERES VENDIENDO EL 
PERIÓDICO DREADNAUGHT]



117/

aparecían de vez en cuando miembros de la clase media, Atget los des� -
guraba con huecos, sombras y elipsis; trabajaba contra las fachadas y la 
transparencia. En ese punto, cuando la forma documental coincidía con 
la visión subalterna, la barricada engullía la imagen. Zille hizo algo pare-
cido, a veces proyectándose mediante su sombra en el espacio proletario.

A partir de la década de 1880, socialistas, anarquistas y feministas 
empezaron a hacer documentos fotográ� cos, aplicando la visión de 
plano bajo para mostrar las condiciones sociales y propugnar un cam-
bio. Lewis Hine lo hizo tomando fotografías para campañas en contra 
del trabajo infantil en Nueva York. Desde entonces, ha sido elevado a la 
categoría de artista y sus imágenes se han separado de su función en 
la lucha por el cambio, pero no era el único ni mucho menos: muchos 
creadores de barricadas fotográ� cas habían empezado a forjar lo que hoy 
denominamos «documental»51. La sufragista y revolucionaria británica 
Norah Smyth documentó la lucha por el sufragio femenino y mejoró 
las condiciones laborales del East End londinense (� g. 5). En las imáge-
nes de esos archivos aparecen mujeres rebeldes. En 1897, en uno de los 
ejemplos más imaginativos de trabajo del sueño revolucionario, unos 
revolucionarios irlandeses anticolonialistas introdujeron una barricada 
visual en la celebración de los sesenta años de reinado de la reina Victoria. 
Interrumpieron el espectáculo imperial y proyectaron diapositivas sobre 
una pantalla en la Rutland Square de Dublín, en las que aparecían � gu-
ras nacionalistas, estadísticas sociales y fotografías de William Mervyn 
Lawrence que mostraban desahucios rurales perpetrados por las fuer-
zas de ocupación coloniales. Para realzar su intervención especular, al 
mismo tiempo el sindicato de trabajadores eléctricos apagó las luces, con 
lo que la ciudad quedó sumida en la oscuridad52. El poder sindical com-
binado con documentos visuales contra el espectáculo imperial.

Hay muchos otros ejemplos que contribuyeron al movimiento 
documental obrero vinculado con la Internacional Comunista, pero 
vamos a concluir este estudio del documento y el demos, la visión de 
plano bajo y los sujetos subalternos con el fotógrafo indio Narayan 
Vinayak Virkar, quien en 1919 hizo una fotografía de una pared con 
una � gura agachada delante53. No hay mucho más que ver en esa imagen, 
tan solo una super� cie pintarrajeada y algo que señala el hombre, pero 
con imágenes como esta cobró forma la modalidad contraforense54. 
La fotografía muestra a un superviviente de la matanza de Jallianwala 
Bagh en el Punjab, donde soldados británicos abrieron fuego con-
tra una multitud pací� ca que protestaba por la detención de líderes 
independentistas, y mataron a trescientas setenta y nueve personas. El 
hombre duplica el documento ostensivo y declarativo al señalar unos 
agujeros de bala. Los documentos se habían empleado para clasi� car y 
de� nir a los sujetos coloniales; ahora un documento pasaba a utilizarse 
a modo de testimonio, emplazando a testigos contra el poder imperial. 
Se le daba la vuelta al simple documento en blanco.
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En nuestro imaginario, las primeras fotografías de la historia eran con 
frecuencia retratos estáticos o vistas urbanas carentes de personajes, en 
pocos casos imágenes vinculadas a la actualidad y aún menos a revuel-
tas populares. Las limitaciones tecnológicas hacían que los hombres 
y mujeres en movimiento solo pudieran ser captados, si acaso, como 
huellas fantasmales, y la situación revolucionaria se prestaba poco a 
la instalación de un aparato con un trípode en medio de una multi-
tud alborotada. Son escasas las imágenes que evocan los hechos de 
febrero de 1848 en París, que obligaron a abdicar el trono a Luis 
Felipe I, rey de Francia, y dieron paso a la Segunda República. Cabe 
mencionar el daguerrotipo —actualmente en la Bibliothèque natio-
nale de France (BNF)— de un joven insurrecto enarbolando una ban-
dera, fechado  «22.23.24 février 1848» [22.23.24 febrero 1848], en 
el que los lemas «République � ançaise. Liberté. Égalité. Fraternité» 
[República Francesa. Libertad. Igualdad. Fraternidad] aparecen inver-
tidos. También un negativo en papel de Hippolyte Bayard que muestra 
los restos de una barricada en una rue Royale desierta —actualmente en 
la Société française de photographie (SFP). Sin embargo, esas imágenes 
de los disturbios tomadas a distancia quedaron reservadas en su día al 
ámbito privado.

No sucedió lo mismo con el daguerrotipo hecho por el inglés 
William Edward Kilburn del mitin cartista celebrado al aire libre en 
Londres con el objetivo de presentar en la Cámara de los Comunes 
(p. 5), el 10 de abril de 1848, una petición en la que se solicitaba, 
entre otras cosas, la instauración del sufragio masculino1. La caída 
de la Monarquía de Julio, acaecida en Francia dos meses antes, había 
reactivado sus esperanzas. Cinco días más tarde se publicó en el 
semanario � e Illustrated London News (p. 7), fundado en 1842, un 
fotograbado «a partir de un daguerrotipo»: hasta la invención del 
similigrabado a � nales del siglo XIX, las fotografías se reproducían en 
la prensa mediante interpretaciones grabadas en madera.

1848:
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Queda claro que Kilburn tuvo tiempo de preparar la captación de 
la imagen. El lugar de la reunión, el parque de Kennington Common, 
era por entonces un terreno no acotado de la orilla sur del Támesis. 
La Corona estaba inquieta y prueba de ello es que la reina Victoria 
se trasladó con su séquito a su residencia de Osborne, en la isla de 
Wight, mientras se movilizaba a una gran cantidad de policías y solda-
dos. Kilburn, que tenía su estudio en Regent Street, arteria comercial 
de Londres, era conocido por sus retratos en daguerrotipo. En 1848
hizo varios del príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria, que se 
colorearon como miniaturas; no se sabe si la sesión tuvo lugar antes o 
después del mitin cartista. La pareja real le compró también dos retra-
tos de la cantante sueca Jenny Lind (1848). Más adelante, en 1855, la 
reina posó ante el objetivo de Kilburn con sus hijos. 

Kilburn se sumó a la manifestación del 10 de abril de 1848, no 
sabemos si por encargo de � e Illustrated London News, y utilizó un 
formato de placa mayor que el habitual. El fotógrafo no se mezcló 
con la multitud, sino que adoptó un punto de vista elevado, lo cual 
le permitió barrer todo el espacio, de izquierda a derecha. El grabado 
publicado en el semanario inglés muestra en primer plano un terreno 
parcialmente vacío y parece representar el fracaso de la manifestación. 
La multitud, menos numerosa de lo esperado, se dispersó con calma. 
El daguerrotipo utilizado por el grabador, que no se conserva, con-
formaba un panorama con dos placas más que fueron adquiridas por 
el príncipe Alberto incluso antes de la publicación: las dos imágenes 
� guran, en forma de reproducciones en copia a la sal, anotadas de 
puño y letra del príncipe, en un documento del 13 de abril de 18482. 
Esa adquisición pone de mani� esto el temprano interés de la pareja 
real por la fotografía vinculada a la política, recordemos que la reina 
Victoria había mandado fotogra� ar la � rma del Tratado de Nankín 
en 1842. La combinación del grabado publicado en � e Illustrated 
London News y los dos daguerrotipos (invirtiendo el orden de lectura) 
hace pensar en una multitud más numerosa que todavía está congre-
gándose3. Sin embargo, el panorama no permite abarcar todo el espa-
cio y tener constancia de la participación real.

El grabado recogía unos hechos lo bastante importantes para que el 
semanario L’Illustration, fundado en 1843, lo reprodujera en Francia 
el 22 de abril de 1848 con el título de «Manifestation chartiste à 
Kennington Common» [Manifestación cartista en Kennington 
Common], aunque sin hacer referencia al daguerrotipo4. Es posible 
que esta información se perdiera, ya que no habría sido la primera 
vez que la publicación publicaba un grabado a partir del semanario5. 
Poco más de dos meses después del mitin londinense, en París se 
produjeron las dramáticas jornadas de junio de 1848, en las que los 
obreros se manifestaron contra el cierre de los talleres nacionales crea-
dos tras la revolución de febrero para dar trabajo a los desempleados. 

2
Agradezco esta información a 

Alessandro Nasini, conservador 
de fotografía sénior del Royal 

Collection Trust, a través 
de un correo electrónico 
del 28 de enero de 2022.

3
Bensimon, óp. cit., p. 88.

4
Ver la p. 3 de dicho número.

5
Ver el grabado del fuerte de San 

Juan de Ulúa de Veracruz «a 
partir de una vista tomada con 

daguerrotipo», en L’Illustration, 
26 de agosto de 1843, p. 404, 
señalado en � ierry Gervais, 
L’Illustration photographique. 

Naissance du spectacle de 
l’information, 1843-1914, 
tesis de la École des hautes 

études en sciences sociales, 6
de noviembre de 2007, p. 7.
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Numerosas barricadas, levantadas a partir del 23 de junio, fueron esce-
nario de sangrientos enfrentamientos con las tropas � eles al régimen 
en los que hubo miles de muertos en cuatro días. El 8 de julio de 1848, 
L’Illustration dedicó un número especial a esas jornadas de junio (el 
del 1 de julio no había podido publicarse debido a la situación) en el 
que publicó dos grabados uno al lado del otro, los dos confeccionados, 
según revelaba el pie, «d’après une planche daguerréotypée par M. 
� ibault» [a partir de una placa daguerrotipada por el señor � ibault]. 
A un lado aparecía « La barricade de la rue Saint-Maur-Popincourt 
le dimanche» [La barricada de la rue Saint-Maur-Popincourt el 
domingo, p. 6] y al otro, «le lundi après l’attaque» [el lunes después 
del ataque], es decir, una vez desalojados los insurrectos. El lector, por 
su parte, debía imaginarse los hechos en sí: la sangrienta caída de la 
barricada.

El fotógrafo contempló la barricada levantada en la esquina de la 
rue Saint-Maur y la rue du Faubourg-du-Temple desde una ventana. 
Ese punto de vista, habitual en la década de 1840, permitía tomar 
vistas urbanas a resguardo del alboroto y cerca de los productos quí-
micos necesarios para las manipulaciones. Louis Daguerre lo había 
adoptado en 1838 para fotogra� ar el boulevard du Temple desde lo 
alto (pp. 86-87). También podemos mencionar las pruebas hechas 
por Jules Itier desde su ventana parisina, en 1842, antes de partir 
hacia Senegal, así como las de Hippolyte Fizeau y Léon Foucault 
realizadas en esa misma época6. A diferencia de ellos, � ibault no es 
generalmente conocido como fotógrafo. Solo tenemos constancia de 
tres daguerrotipos suyos, precisamente los realizados en junio de 1848
desde esa ventana, uno conservado en el Musée Carnavalet y los otros 
dos en el Musée d’Orsay. Las inscripciones grabadas con punzón en 
las placas indican que las preparó Pierre-Ambroise Richebourg, una 
� gura importante de los inicios de la fotografía en París. Fabricante y 
proveedor de instrumentos y accesorios, también daba clases y recibi-
ría numerosos encargos públicos durante el Segundo Imperio.

Las investigaciones del historiador Olivier Ihl han permitido iden-
ti� car no solo el edi� cio desde el que se tomaron las imágenes —el 92 
(hoy 94) de la rue du Faubourg-du-Temple—, en un barrio popular 
del este parisino, sino también averiguar el nombre del inquilino del 
piso en cuestión, que en efecto se llamaba � ibault, y descubrir infor-
mación sobre su relación con Richebourg7mación sobre su relación con Richebourg7mación sobre su relación con Richebourg . Nacido en París en 1801, 
Charles François � ibault, hijo de un encargado de caja, fue autor 
de varias patentes, director de seguros en el momento de su boda en 
1849 y � nalmente rentista al � nal de su vida8. Hoy podemos añadir 
que falleció el 9 de junio de 18719. Su único vínculo con la fotografía 
es Richebourg. Los dos hombres se conocían antes de esas jornadas 
de junio de 1848 y se trataron posteriormente. Sin embargo, sigue 
habiendo varios interrogantes. ¿Cuándo y por qué decidió � ibault 

6
Ver las placas PH2291, 

PH2292, PH20123 y 
PH20124 conservadas en 

el Musée Carnavalet.

7
Olivier Ihl, La Barricade 
renversée. Histoire d’une 

photographie, Paris 1848, 
Vulaines-sur-Seine, Éditions 

du Croquant, 2016.

8
Ver el acta de matrimonio 
con Charlotte Vincente 

Pauline Dulac (1802-1869), 
en Saint-Mandé el 29 de 
septiembre de 1849, en 

Archives départementales 
du Val-de-Marne, 1 MI

2597, acta nº 26, p. 506; y 
el certi� cado de defunción 
de ella, en el distrito 12 de 

París, el 10 de noviembre de 
1869, en Archives de Paris, 

V4V4V E 1561, acta nº 3491.

9
AÑO MC/ET/LXVIII/1232, 

sucesión de la señora de Charles 
François � ibault, 10 de marzo 
de 1871-11 de junio de 1873.
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fotogra� ar las barricadas desde su ventana? ¿Cuándo se abasteció del 
material necesario (cuarto oscuro, óptica, chasis, placas, productos 
químicos) y desde cuándo dominaba el proceso? Lo cierto es que en 
esa época, como demuestran las pruebas y errores de Itier desde su ven-
tana, hacía falta bastante más que unas pocas horas para conseguirlo.

A pesar de que los primeros enfrentamientos sangrientos, durante 
los cuales se derribó y después se reconstruyó la barricada de la rue 
Saint-Maur, tuvieron lugar el 23 de junio, � ibault dejó constancia de 
la continuación de la revuelta el día 25 por la mañana. ¿Lo hizo solo o 
con la ayuda de otra persona, tal vez Richebourg? No lo sabemos. El 
caso es que con pocos minutos de diferencia se tomaron dos dague-
rrotipos horizontales de la calle desierta, cubierta por tres barricadas 
(una cuarta, delante de su casa, no entró en el campo de visión10). En 
los dos casos, la calzada desempedrada recuerda un amplio charco de 
agua. Aunque los vecinos se esconden detrás de los postigos, identi-
� camos aquí y allá alguna presencia humana. En la placa conservada 
en el Musée Carnavalet, una cabeza tocada con un gorro blanco mira 
cómo trabaja el fotógrafo; en la del Musée d’Orsay, desplazada ligera-
mente hacia la derecha, unos cuantos insurrectos a� anzan la primera 
barricada, a la altura de la rue Saint-Maur. A la mañana siguiente, el 
26 de junio, unas horas después de la reconquista de la calle por parte 
del general Lamoricière, lo que había provocado numerosas víctimas, 
� ibault tomó una tercera imagen, en esa ocasión vertical —conser-
vada también en el Musée d’Orsay—, utilizando una placa que no era 
del todo rectangular y estaba cortada de forma más burda por arriba, 
como si se hubiera confeccionado con un resto de metal. La calle había 
recuperado su animación. Los vecinos, que habían salido en masa, se 
mezclaban con los miembros de la Guardia Nacional. Las barricadas 
se estaban desmontando.

De alguna manera L’IllustrationDe alguna manera L’IllustrationDe alguna manera  tuvo conocimiento de estos dague-
rrotipos y encargó a un grabador que interpretara dos de ellos. Ese arte-
sano anónimo los dibujó dentro de un óvalo, en sentido vertical, para 
permitir una mejor comparación: el antes y el después de la batalla. 
Para los hechos del 25 de junio utilizó el daguerrotipo en el que la calle 
está más centrada —una de las conservadas en el Musée Carnavalet. 
Para el del día 26, reinterpretó con más libertad los movimientos de la 
multitud. Con esa yuxtaposición, da la impresión de que el semanario 
pretende relatar el fracaso de una insurrección contra la República. ¿Y 
� ibault? ¿Qué relataba? El 25 de junio, su punto de vista recuerda 
el de un atrincherado, alguien emboscado por encima de la última 
barricada que ofrece un contracampo a los relatos y las litografías 
desde la perspectiva de los defensores del orden. La imagen del 26
de junio podría entenderse como la visión de un defensor del orden 
reencontrado. Según Ihl, durante la Monarquía de Julio (1830-1848) 
� ibault y Richebourg habían sido «republicanos comprometidos». 

10
Ihl, óp. cit., p. 29.
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En 1848, siendo presidente de un club fraternal de  Faubourg-du-
Temple, � ibault se mostraba tendente al respeto al sufragio, pero no 
favorable a la inclusión del derecho de insurrección en la Constitución 
francesa11. En realidad, los tres daguerrotipos son más bien el resul-
tado de un ángulo forzado (desde la ventana) y no convierten al fotó-
grafo en partidario ni de los insurrectos ni de la vuelta al orden, sino 
en observador privilegiado de un acontecimiento político sucedido 
delante de su vivienda.

Existen en la historia pocos equivalentes de esas imágenes de 
rebeldía popular de 1848, tanto en Londres como en París, tomadas 
en el acto. Por ese motivo, L’Illustration reunió los dibujos hechos 
a partir de los daguerrotipos de � ibault y Kilburn en un completo 
volumen de seiscientos grabados publicado en cien entregas a partir 
de agosto de 1848: Journées illustrées de la Révolution de 1848. Récit 
historique de tous les événements accomplis depuis le 22 février jusqu’au 
21 décembre 1848 [Días ilustrados de la Revolución de 1848. Relato 
histórico de todos los acontecimientos que tuvieron lugar del 22 de 
febrero al 21 de diciembre de 1848]. Sin embargo, en ese caso el nom-
bre de � ibault ya no aparecía vinculado a las imágenes; se desconoce 
quién solicitó que se retirase. 

Las placas fotográ� cas cayeron en el olvido hasta la década de 
1970. Hubo que esperar a 1987 para que Frances Diamond publi-
cara las de Kilburn adquiridas por el príncipe Alberto en su libro 
Crown and Camera, mientras que la existencia de una tercera placa 
quedaba sin resolver. En cuanto a los tres daguerrotipos de � ibault, 
su destino sigue siendo incierto. Parece ser que el autor de las imá-
genes con� ó o regaló dos a su amigo Jean Pierre Piver, propietario y 
residente del 92 de la rue du Faubourg-du-Temple, desde donde se 
habían tomado. Piver, que fue testigo de su boda en 1849, colgó en la 
sala de estar de su casa los «dos cuadros al daguerrotipo»12 en mar-
cos de madera negra estilo Napoleón III. El rastro de las dos placas 
se perdió durante más de un siglo antes de reaparecer en 1970 en el 
barrio de Les Halles, donde fueron adquiridas por el conde Geo� roy 
de Beau� ort. Posteriormente, en mayo de 2002, el Musée d’Orsay las 
adquiriría en subasta en Londres. 

El destino de la tercera placa parisina, del 25 de junio, es todavía 
más incierto. Pasó de las manos de � ibault, fallecido sin descendencia 
en 1871, a las de Auguste Luttringer, quien, junto con su hermano 
Charles, era propietario del negocio de enmarcado Ch. Luttringer, 
fundado en 1863 por su tío paterno13. El comercio, especializado en 
el enmarcado de dibujos, grabados y acuarelas, anunciaba también 
servicios de «paspartú para fotografía» y es posible que fuera respon-
sable de la cartela y el esmerado paspartú del daguerrotipo. Auguste 
Luttringer donó la placa, que tildó de «antiguo recuerdo familiar»14, 
al Musée Carnavalet en 1934, el mismo año en que el negocio familiar, 

11
Ihl, óp. cit., pp. 21 y 78-83.

12
Archives nationales MC/ET/

XXXVIII/1064. Inventario 
tras el fallecimiento de 

Marie Catherine Delépine, 
señora de Piver, el 17 de 

diciembre de 1851. 

13
Auguste, nacido el 13 de abril 
de 1869 en Ranspach, falleció 

el 28 de abril de 1947 en 
Saint-Maur. Charles, nacido 
el 12 de septiembre de 1864
en Ranspach, falleció el 28
de julio de 1932 en Saint-
Maur. Tenían un hermano 
menor llamado Auguste, 

también enmarcador, nacido 
en Ranspach el 18 de junio de 

1875 y fallecido el 2 de junio de 
1900 en el distrito 10 de París. 
Los tres eran hijos de Séraphin 

y Marie Anne Luttringer. 
Su tío Charles, nacido el 29

de diciembre de 1935 en 
Ranspach y veterano del 56

regimiento de línea del cuartel 
Napoleón, falleció el 7 de 

agosto de 1895 en Saint-Maur.

14
Carta de A. Luttringer 

al conservador del 
Musée Carnavalet, 19

de junio de 1934, Musée 
Carnavalet, 1 AH 53.
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con sede en el 48 de la rue du Faubourg-Saint-Denis desde 1899, pasó 
a llamarse maison Luttringer15. No obstante, la placa, recibida por el 
conservador Jean Robiquet en el año de su jubilación, quedó olvi-
dada en los almacenes del museo y, pese a ser una pieza singular, no se 
incluyó entre las dos mil obras de la exposición La révolution de 1848
[La revolución de 1848], organizada por la BNF en 1948, pese a que 
François Boucher, por entonces conservador del Musée Carnavalet, 
formaba parte del Comité Nacional del Centenario y su museo fue 
uno de los prestadores de la muestra. Se trataba de una exposición 
que presentaba otras fotografías relacionadas con los hechos de 1848, 
en especial el retrato ya mencionado de un insurrecto de febrero —
de la colección Sirot, actualmente en la BNF— y un daguerrotipo de 
un cuarto de placa de la columna de la Bastilla —actualmente en la 
SFP— procedente de un conjunto de seis daguerrotipos hechos hacia 
1848, entre las que destaca una vista del Panteón, no seleccionada 
para la exposición, en la que se distinguen fusiles. En 1989, Françoise 
Reynaud, conservadora del Musée Carnavalet, atribuyó esas seis imá-
genes al pintor de marinas danés Anton Melbye, que vivió en París de 
1847 a 1858 y coleccionaba fotografías que lo ayudaban en su labor 
pictórica16. La muestra conmemorativa de 1948 presentaba también 
dos copias nuevas a partir de negativos en papel de Bayard. La primera 
imagen, ya mencionada y fechada en marzo de 1848, presenta los res-
tos de barricadas de la rue Royale con un árbol de la libertad en mitad 
de la calzada. En la segunda vemos el altar levantado por las víctimas 
de las jornadas de junio en la place de la Concorde el 6 de julio de 1848. 
En ninguna de las dos fotografías hay personas. 

La atribución de los tres daguerrotipos a � ibault, nombre que, en 
realidad, se mencionaba ya en su aparición original en L’Illustration el 
8 de julio de 1848, también fue caótica. Al publicar en 1975 las dos 
obras que tenía en su poder, Beau� ort aseguró que eran el «repor-
taje fotográ� co más antiguo conocido (editado por primera vez en 
el mundo)»17. El coleccionista no pudo asignarles un autor, ya que 
se basaba en el volumen Journées illustrées de la Révolution de 1848, 
que indicaba únicamente « Barricade Saint-Maur-Popincourt avant 
(ou après) l’attaque» [Barricada de Saint-Maur-Popincourt antes (o 
después) del ataque], si bien las fechas dadas por Beau� ort (25 y 26 de 
junio) eran exactas. No sucedió lo mismo en otra obra de 1975: un 
libro sobre el barrio parisino de Belleville que reproducía la vista del 
25 de junio, vinculándola a los hechos de la Comuna de París18. 

En 1978, el coleccionista Gilbert Gimon atribuyó con claridad 
la pareja de obras de Beau� ort a � ibault19 y no se equivocó de acon-
tecimiento histórico, pero sí al ubicar la toma en la rue de la Folie-
Méricourt. Este error sugiere que tal vez Gimon conocía el daguerro-
tipo del Musée Carnavalet y lo ignoró; o, más probablemente, que la 
imagen era entonces todavía desconocida. Su cartela, colocada en el 

15
Annuaire-almanach du 
commerce, de l’industrie, 
de la magistrature et de 
l’administration, París, 
Firmin-Didot frères, 
1899, 1933 y 1934.

16
Paris et le daguerreotype

[cat. exp.], París, Paris Musées, 
1989, pp. 248-249.

17
Jean-Claude Baudot, Who’s 

What. L’Annuaire des 
collectionneurs, París, Stock, 

1975, pp. 812-813.

18
Clément Lépidis y Emmanuel 
Jacomin (eds.), Belleville, París, 

Henri Veyrier, 1975, p. 263.

19
Gilbert Gimon, «1848. Paris se 
révolte. � ibault photographie 

les barricades», en Prestige 
de la photographie, nº 4, junio 

de 1978, pp. 157-159.
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paspartú, no presenta ambigüedad alguna sobre el lugar ni tampoco 
sobre la fecha:  «Barricades dans le Faubg du Temple le g du Temple le g 25 juin 1848
à 7h ½ du matin» [Las barricadas del Faubourg du Temple el 25 de 
junio de 1848 a las 7 y ½ de la mañana]. Sin embargo, debido a los pies 
de imagen cambiantes de L’Illustration, esa cartela no se tuvo en cuenta 
cuando en 1989 se reunieron las tres placas para la exposición Paris et 
le daguerréotype [París y el daguerrotipo]. El lugar en que tomaron las 
imágenes seguía sin estar claro en 2003 en la muestra Le daguerréotype 
� ançais [El daguerrotipo francés] del Musée d’Orsay. Ihl lo desvelaría 
de� nitivamente en 2016 al con� rmar la información de la cartela.

Desde 1989, las tres placas hechas en París se han presentado con 
frecuencia como las primeras fotografías vinculadas a hechos políticos 
y difundidas en la prensa mediante ilustraciones. Eso supone olvidar 
las imágenes de Kilburn. Sería más exacto decir que todos esos dague-
rrotipos del año 1848 constituyen una arqueología del reportaje foto-
grá� co, ya que construyeron durante los hechos un relato en varias 
imágenes. � ibault y Kilburn lo hicieron desde un mismo punto de 
vista, el primero dejó la cámara sin moverse y en dos días distintos, el 
segundo en el mismo momento y barriendo el espacio de izquierda a 
derecha. Uno y otro dan fe de revueltas populares y de su fracaso. Ni 
uno ni otro se suman a esos movimientos, pero sus imágenes ilustran 
a su manera una fórmula utilizada por las agencias fotográ� cas de 
prensa a partir de la década de 1960 y todavía más pertinente desde la 
aparición de Internet, de los teléfonos móviles y de las redes sociales: 
siempre habrá un fotógrafo, a� cionado o profesional, que dé fe de un 
acontecimiento20.

20
Ver Michel Guerrin, Profession 
photoreporter, París, Éditions 

du Centre Georges Pompidou, 
Gallimard, 1988, p. 167.
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Como en otros con� ictos militares, durante la agitación revoluciona-
ria de � nales de la década de 1840 en Europa la demanda de retratos 
aumentó considerablemente. En aquella ocasión, la fotografía tuvo tam-
bién, junto con las litografías y las xilografías destinadas a la prensa, un 
espacio relativamente amplio, como modelo para artes grá� cas y como 
medio visual autónomo. Si la demanda de retratos de todo tipo aumentó 
no fue solo por el deseo del público de orientarse entre la gran cantidad 
de nuevos nombres surgidos de repente en el espacio público, ya fueran 
políticos, comandantes de la Guardia Nacional o víctimas de enfrenta-
mientos callejeros1. En el contexto de la fotografía, existía también el 
deseo de preservar un recuerdo personal � el de un periodo que in� uyó 
sustancialmente en el camino de la sociedad en su conjunto, así como en 
el destino de los individuos. A pesar de la abundancia de material, que 
puede encontrarse en innumerables colecciones europeas, esos retratos 
tienen un papel bastante reducido en la historiografía de la fotografía 
por motivos obvios: la mayoría de las fotografías son obras mediocres 
y anónimas en todos los sentidos; no conocemos el nombre de su fotó-
grafo, la identidad de su modelo, el lugar de su creación ni su procedencia. 
Sin embargo, esa producción es extraordinaria no solo por su volumen, 
sino también por el campo que abarca y, sobre todo, por su evidente 
vinculación con los años revolucionarios de 1848 y 1849.

E XCE P CIONAL-
ME N T E T ÍPIC OS: 
R EVOLUCIONE S 
SU BLIMINALE S 
E N E L Á MBITO 
DE L R ET R ATO 
FOTO GR ÁFIC O 
H ACI A 1848 E N 
EUROPA CENTRAL
P E T R A  T R N K O VÁ
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M Á R G E N E S  S I G N I F I C AT I V O S

El signi� cativo papel de la fotografía en los acontecimientos europeos 
de 1848 y 1849 se hace evidente gracias a la abundancia de retratos 
fechados con claridad de los nuevos representantes políticos y de otras 
� guras públicas destacadas, fotografías que en muchos casos son las 
más antiguas que se conservan de esos personajes. Además de esos 
retratos, se hizo una cantidad considerable de fotografías de miembros 
de comunidades marginadas a los que la revolución ofreció de forma 
temporal privilegios nuevos y hasta entonces inconcebibles, como 
la libertad de expresión y de asociación, el derecho a llevar armas y 
uniforme, a fumar en público, a asistir a las sesiones parlamentarias o 
incluso a elegir a sus representantes en el Parlamento. Pero ninguna de 
estas personas formaba parte del proletariado. El derecho a hacerse un 
retrato fotográ� co siguió estando determinado por unas condiciones 
económicas: la práctica cultural del retrato fotográ� co siguió siendo 
dominio de la nobleza, la burguesía y la intelectualidad, o de las clases 
más o menos acaudaladas y educadas, no de los trabajadores2. Entre 
quienes, gracias a los procesos democratizadores y liberalizadores del 
periodo revolucionario, pasaron de repente a ser una parte mucho más 
visible del espacio público, y pudieron dejar constancia de esa situa-
ción extraordinaria en forma de retratos fotográ� cos, había estudiantes, 
mujeres y miembros de las comunidades nacionales emergentes.

En su conjunto, esos retratos son notables por su cantidad y por 
su naturaleza dual. Son distintos y parecidos al mismo tiempo, fácil-
mente identi� cables con los años revolucionarios de 1848 y 1849, 
independientemente de su origen geográ� co o etnográ� co; es decir, 
son «excepcionalmente típicos» —diversos pero con un mismo 
aspecto— y, al igual que en el caso de otras manifestaciones de ese 
periodo (como folletos, caricaturas o música), no se pone en duda el 
contexto de su creación3. Esa ambivalencia, evidente tanto en contex-
tos nacionales como internacionales, es un detalle notable que apunta 
a una estructura oculta más amplia y a un tema prolí� co desde el punto 
de vista epistemológico.

Una clave para identi� car e investigar los retratos de los miembros 
de sectores marginados de la sociedad generados a partir de los acon-
tecimientos revolucionarios de 1848 y 1849 es el «atuendo revolu-
cionario». A diferencia de otros uniformes, no era solo un privilegio 
y un símbolo de distinción social, sino también una clara manifesta-
ción de a� liación política y una prueba de participación activa en los 
hechos revolucionarios4. Ese atuendo podía adoptar la forma de un 
uniforme completo o un tocado especí� co (especialmente, al principio, 
el característico sombrero calabrés decorado con plumas de avestruz), 
una escarapela o un brazalete de color en la manga. Este es también 
el caso de un retrato anónimo en daguerrotipo de un legionario, 

2
Ver Elizabeth A. McCauley, 

A. A. E. Disdéri and the Carte 
de Visite Portrait Photograph, 
New Haven, Yale University 

Press, 1985, p. 30; y Carlo 
Ginzburg, «Microhistory. Two 

or � ree � ings � at I Know 
about It», en Critical Inquiry, 

vol. 20, nº 1, 1993, p. 21.

3
Edoardo Grendi, «Micro-
analisi e storia sociale», en 

Quaderni storici, vol. 35, nº 2, 
1977, pp. 506-520; y Matti 
Peltonen, «Clues, Margins, 

and Monads. � e Micro-micro 
Link in Historical Research», 
en History and � eory, vol. 40, 

nº 3, 2001, pp. 347-359.

4
Michaela Marek, «“Prag 

1848/49” und die nationale 
Symbolik in der Tschechischen 

populären Druckgraphik», 
en Rudolf Jaworski y Robert 

Lu�  (eds.), 1848/49/49/ —
Revolutionen in Ostmitteleuropa, 

Múnich, R. Oldenbourg 
Verlag, 1996, pp. 124-125.
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5
Jan Randák, «Symbolické 
chování v revoluci 1848. 

Revoluční moda», en Český 
lid, vol. lid, vol. lid 93, nº 1, 2006, p. 49.

6
Otto Kröpfel, «Mé upomínky 

na pražské události v roku 1848
a v následujících letech», en 
Čas, vol. 3, nº 2, 1898, p. 11.

probablemente miembro de la Legión Académica de Praga, que se 
desvía del patrón internacional solo con las franjas en rojo y blanco 
de los pantalones y un brazalete que indica una vinculación con el 

«elemento eslavo». De todos modos, la existencia misma de esos uni-
formes, que los convertía en una señal entendida universalmente, era 
más importante que la forma concreta que adoptaran5.

L O S  E S T U D I A N T E S

Desde el principio, entre los protagonistas más visibles y activos del 
proceso revolucionario estuvieron las legiones académicas armadas 
formadas en el Imperio austríaco en marzo de 1848. Su objetivo princi-
pal era el mantenimiento del orden, pero muchos de sus miembros, en 
su mayoría estudiantes universitarios, estaban implicados no solo en 
negociaciones políticas, sino también en celebraciones, protestas 
y, en última instancia, luchas en las barricadas. Las legiones, como 
la burguesa Guardia Nacional, no tardaron en adquirir un aspecto 
organizativo concretado en uniformes o símbolos distintivos como 
parches y gorras que, en la primera fase de la revolución, indicaban la 
a� liación a una facultad y el rango, y no re� ejarían hasta más adelante 
la a� liación nacional o étnica del portador. Las armas pasaron a ser de 
inmediato la parte más espectacular y universal de los uniformes de los 
estudiantes legionarios. Al igual que en el caso del atuendo, la elección 
del arma dependía principalmente de la disponibilidad. Se veían sobre 
todo sables, bayonetas o ri� es procedentes del arsenal doméstico o de 
la armería municipal. El franciscano praguense Otto Kröpfel describió 
muy claramente el militarismo del mundo académico en 1848: «En 
aquella época los alumnos no aprendían nada, solo se formaban en 
el empleo de armas, hacían guardia de honor delante de la casa de 
sus profesores, en aquel momento o� ciales, cantaban canciones por 
la calle, fumaban e iban a las tabernas; las escuelas se convirtieron en 
cuarteles»6.

La descripción de Kröpfel se re� eja en un doble retrato en dague-
rrotipo, actualmente en el Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York (� g. 1), que muestra a dos jóvenes que son un ejemplo casi ideal 
de los miembros de la Legión de la Universidad de Praga en la pri-
mavera de 1848. Aunque desconocemos la identidad del que aparece 
a la izquierda, sabemos que a su lado está Franz Fridrich, a la sazón 
alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad de Praga y más 
tarde próspero fotógrafo de la ciudad. Fridrich era de la familia rela-
tivamente acomodada de un antiguo alcalde de la ciudad de Mělník 
(Bohemia Central). Los documentos de archivo y los recuerdos de sus 
contemporáneos indican que llevó una vida de estudiante excéntrica y 
aventurera, como sugieren quizá la pose y el atuendo elegidos para el 
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retrato, en el que, además de la gorra de la Facultad de Derecho, luce 
guantes «caballerosos», una pipa y una camisa abierta de forma llama-
tiva7. El retrato, creado posiblemente en el estudio del daguerrotipista 
praguense Wilhelm Horn, evoca también un aspecto importante de 
la fase inicial de los acontecimientos revolucionarios en Austria; esto 
es, la teatralidad de los participantes y de la revolución en sí: según 
muchos testigos, las escenas callejeras que se veían en Austria en esa 
época parecían más acordes con representaciones teatrales improvisa-
das que con la realidad8.

L A S  MU J E R E S

Durante un breve periodo, la revolución de Austria contribuyó signi� -
cativamente a la emancipación de las mujeres. Los patrones de género 
tradicionales se pusieron en cuestión en distintos campos, el tópico 

Fig. 1
AUTOR DESCONOCIDO

RETRATO DE FRANZ FRIDRICH 
(NACIDO MELNIK BÖHMEN) 

CON UN AMIGO, 
DÉCADA DE 1840

7
Jiří Koliš, František Fridrich. 

� e Prominent Photographer of 
19th-Century Prague, Praga, 

PETIT, 2018, pp. 83-84, 96-97.

8
Ver, por ejemplo, Anton 

Springer, Aus meinem 
Leben, Berlín, G. Grote’sche 

Verlagsbuchhandlung, 
1892, pp. 126-129.
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de la mujer pací� ca y delicada se hizo añicos, las mujeres obtuvieron 
algunos privilegios civiles y el abanico de funciones que podían des-
empeñar en la esfera pública se amplió9. Muchas mujeres se animaron 
a participar en los hechos revolucionarios con un espíritu «mater-
nal» tradicional, que se manifestaba en la recogida de donaciones de 
material, en el cuidado de los enfermos o en la ayuda para organizar 
celebraciones revolucionarias. Otras tomaron las armas y se vistieron 
para luchar en las barricadas, y un número nada insigni� cante de bur-
guesas intentó entrar en el mundo de la política, al considerarse indi-
viduos políticos que, al igual que los hombres, podían reclamar todos 
los derechos civiles. Sin embargo, predominó el primer tipo, bastante 
común y por lo tanto menos visible, de modo que son muchos menos 
los retratos fotográ� cos femeninos que pueden identi� carse con los 
hechos revolucionarios de 1848 y 1849. Muchas revolucionarias apa-
recen en litografías, pero, en general, «a pesar del papel considerable 
de las mujeres, [...] el recuerdo de la revolución se forjó mediante imá-
genes masculinas»10.

Uno de los pocos retratos fotográ� cos que pueden mencionarse en 
relación con la emancipación de la mujer a raíz de la revolución de � na-
les de la década de 1840 es un daguerrotipo anónimo de la colección 
del Höhere Graphische Bundes-Lehr- und Versuchsanstalt [Instituto 
Federal Superior para la Enseñanza y la Investigación Grá� cas] de 
Viena que en la actualidad se encuentra en préstamo permanente en la 
Albertina (� g. 2). Por desgracia, ese retrato de una revolucionaria con 
una pipa y un folleto está muy dañado, de modo que muchos detalles, 
incluido el paisaje urbano de la esquina inferior derecha, son ilegibles. 
De todos modos, se puede deducir que la modelo era una persona de 
un entorno burgués liberal y políticamente activo. Es probable que 
estuviera vinculada al movimiento de emancipación vienés, en con-
creto a la Wiener Demokratischer Frauenverein [Asociación Vienesa 
de Mujeres Democráticas], una entidad femenina fundada a � nales de 
agosto de 1848 y comprometida con los ideales internacionales de la 
igualdad y la solidaridad, sin importar la nacionalidad y el nivel eco-
nómico. Aunque la asociación solo existió durante dos meses antes de 
que se prohibieran sus actividades tras la derrota de la revolución en el 
otoño de 1848, logró el respaldo de centenares de mujeres y hombres 
e incluso tuvo un papel activo en las negociaciones políticas o� ciales 
en la metrópoli. El retrato es aún más interesante por el hecho de que 
también se conserva otro de un guardia nacional tomado en el mismo 
estudio y con la misma decoración pictórica (� g. 3). Ambas fotografías 
se describen en el catálogo de la colección de la Albertina, la segunda 
como «retrato de un hombre de uniforme», mientras que la primera 
se interpreta como «retrato de una actriz vestida para interpretar un 
personaje masculino»: las mujeres emancipadas que llevaban ropa 
masculina solían ser objeto de mofa y desdén, así como de muchas 
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caricaturas, actitudes que se intensi� caron al extenderse la utilización 
de atuendos revolucionarios11. 

D E  L O  I N T E R NAC I O NA L 
A  L O  NAC I O NA L

A medida que avanzaba el proceso revolucionario y la atención 
pasaba de las ideas internacionales originales a la ambición nacional, 
los atuendos revolucionarios se convirtieron cada vez más en una 
expresión de distinción nacional. No solo aparecieron en el espacio 
público los colores y emblemas nacionales, sino también trajes típicos 
completos, tanto tradicionales como de reciente creación. En la mul-
tiétnica Austria, la importancia repentina de los atuendos nacionales 
diferenciados fue especialmente evidente entre las minorías eslavas. 
Los checos, sobre todo los de Praga, emprendieron un camino con-
creto. Descontentos con los trajes tradicionales de los campesinos 
bohemios y moravos, decidieron diseñar un nuevo traje nacional que 
fuera «� el desde el punto de vista histórico», cómodo y también lo 
bastante representativo; es decir, que no rebajara a su portador en la 
alta sociedad. Se buscaron modelos «auténticos» en los trajes típi-
cos de otras tribus eslavas, así como en la historia (por ejemplo, en el 
Renacimiento o los periodos protoeslavos)12. Esa «fantasía atávica» 
en torno a las tradiciones nacionales checas no solo estimuló el pen-
samiento nacionalista, sino que también dio lugar a toda una serie de 
atuendos que eran una mezcla de elementos historicistas, elementos 
encontrados en los trajes tradicionales de polacos y serbios, y una 
buena dosis de romanticismo13.

El interés de gran parte de la población checa por el traje típico 
nacional aumentó durante el Congreso Eslavo de Praga de junio 
de 1848, que reunió a centenares de eslavos procedentes de Austria 
y otros países vestidos con atuendos tradicionales14. La población 
local trató de adaptarse a esa concentración nunca vista de trajes 
eslavos en las calles y se hizo ropa del mismo estilo, en función de sus 
posibilidades económicas. La obsesión por los trajes típicos, que no 
terminó con el Congreso Eslavo, sino que prosiguió en la Asamblea 
Imperial de Viena, no tardó en ser objeto de crítica por parte de 
distintos componentes del espectro político y social. Por ejemplo, 
según el revolucionario socialista alemán Friedrich Engels los trajes 
prehistóricos de los participantes y los discursos sentimentales recor-
daban con razón la era del entusiasmo pangermánico, mientras que 
el liberal praguense Anton Springer vio en esa locura por los trajes 
una vinculación con la violencia revolucionaria o, mejor dicho, con 
la mala interpretación de que la caída de la anterior clase dirigente 
absolutista del país dejaba paso al derecho absoluto de la población 
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Fig. 2
AUTOR DESCONOCIDO
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Fig. 3
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a expresar su opinión, ya fuera mediante un traje nacional, un folleto 
o un arma15.

El cambio en la «moda» de los ideales internacionales a las rei-
vindicaciones nacionales queda bien ilustrado en un doble retrato en 
daguerrotipo procedente del patrimonio del reconocido pintor checo 
Josef Mánes (� g. 4), que también creó varios diseños de trajes publica-
dos en la prensa checa16. Mientras que en uno de los retratos aparece 
un Mánes revolucionario con un sombrero calabrés blanco, en el otro 
lo vemos con un prototipo del traje nacional y posando como repre-
sentante del movimiento nacional checo. El traje típico de Bronowice 
(Cracovia) se utilizó de modelo, con bombachos de rayas metidos por 
dentro de las botas, una chaqueta con � ecos y un sombrero con una 
pluma de pavo real. Sin embargo, la versión de Mánes, que incluye 
también el sable revolucionario casi obligatorio, se basa, a diferencia 
del original cracoviano, en la moda urbana del momento, con mangas 
estrechas y un corte ajustado. La participación del pintor en la creación 
y la promoción del traje nacional checo no fue ninguna coincidencia; 
encajaba tanto en la actualidad como en su propia producción artística 
y sus re� exiones sobre el llamado «estilo nacional», que tenía matices 
políticos y sociales17.

Los años revolucionarios de 1848 y 1849 no solo dieron lugar a 
una serie de hechos de gran peso, sino también a una fuerte necesi-
dad de dejar constancia de ellos, intervenir en ellos y conservarlos en 
la memoria, ya fuera con crónicas, litografías, artículos de prensa o 
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fotografías. El abundante material conservado, que sin duda no es más 
que una pequeña parte del volumen original, es clara prueba de ello. 
No obstante, a diferencia de las litografías y las memorias que se han 
analizado e investigado a fondo, las fotografías han despertado poco 
interés entre los historiadores. Las colecciones europeas han conser-
vado muchos retratos fotográ� cos que re� ejan el panorama social y 
fotográ� co de la época, junto con los procesos de democratización 
y la emancipación de determinadas comunidades marginadas. Con 
frecuencia, ese material no destaca entre la producción media ni por 
contenido ni por técnica, y solo es reconocible gracias a los detalles. 
No obstante, es probable que una mejor comprensión de esas estructu-
ras marginales latentes genere nuevo conocimiento y, en consecuencia, 
haga avanzar el discurso de la historia de la fotografía más allá del 
ámbito fotográ� co existente.
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IM AGINAR 
L A C OMMON-
WE ALT H: L A S 
FOTO GR AFÍ A S 
DE NEWH AVE N 
DE ADA MS ON 
Y HILL
D U N C A N  F O R B E S

En 1843 los fotógrafos escoceses Robert Adamson y David Octavius 
Hill fotogra� aron el Monumento a Scott de Edimburgo en distintas 
fases de edi� cación (� g. 1). La construcción de estilo gótico hecha en 
arenisca, diseñada por el arquitecto autodidacta George Meikle Kemp 
y con una altura de sesenta y un metros, se alzaba majestuosa en el 
centro de la ciudad en homenaje a la autoridad literaria del escritor de 
novelas históricas sir Walter Scott. La serie de calotipos de Adamson 
y Hill revelaba las contradicciones de aquella iniciativa monumenta-
lista. Por un lado, el proyecto pretendía asentar la reputación de un 
escritor que más que ningún otro de� nió la cultura nacional escocesa, 
sin dejar de estar ligado al apoyo de los tories y a la política unionista 
que sustentaba el Imperio británico. Por el otro, la época de Scott y la 

«vieja corrupción» se iba desvaneciendo con rapidez ante la presión 
de un cuerpo político burgués alumbrado tras la reforma electoral de 
1832. Para Adamson y Hill el monumento jerárquico no iba a � jar la 
ideología en el espacio; de forma consciente o inconsciente, el hecho 
de que estuviera a medias apuntaba a un � nal abierto. El monumento 
sin terminar pregonaba el espíritu liberal y progresista de la época, era 
un emblema de una nación en proceso de modernización que dejaba 
atrás el faccionalismo del periodo posrevolucionario. Fotografiar 
el Monumento a Scott en construcción era representar una cultura 
nacional-popular en desarrollo.

La colaboración fotográfica de Adamson y Hill, iniciada en 
Edimburgo en 1843, revela la fortaleza del carácter cultural distin-
tivo escocés junto a un compromiso con la política unionista y con 
el expansionismo económico y militar del Imperio británico. El 
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Edimburgo romántico, forjado según Ian Duncan «a la sombra de 
Scott», esceni� có el surgimiento de una concepción singularmente 
moderna del nacionalismo cultural, en la que «[l]a cultura absorbe la 
política[,] y una inversión estética en la tradición compone la identi-
dad nacional»1. Hill, pintor paisajista y secretario de la Real Academia 
Escocesa, estaba muy comprometido con esta transformación de la 
vida escocesa y dedicó grandes esfuerzos a incorporar la diferencia 
social y política a una república del buen gusto dinámica y comercial. 
También se atrevió a suponer que la fotografía diera forma a corto 
plazo a ese nuevo régimen emprendedor de la cultura nacional.

Sin embargo, el faccionalismo en Escocia siempre estaba a la 
vuelta de la esquina. La fotografía escocesa surgió en el contexto de 
un amargo cisma producido en la Iglesia de Escocia en 1843, cono-
cido como la «Gran Ruptura», en el que cuatrocientos cincuenta y 
siete ministros evangélicos se escindieron de la Iglesia instituida para 

1
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Princeton, Princeton 
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formar la Iglesia libre de Escocia2. La compleja disputa se centró en el 
legado de la Ley de Patronato de la Iglesia (Escocia), de 1711, según 
la cual los patronos laicos —con frecuencia terratenientes, muchos de 
ellos absentistas— tenían la facultad de nombrar a los ministros de las 
parroquias. Ese poder ponía en entredicho la independencia espiritual 
de la Iglesia escocesa frente al Estado británico3. Debido a que aunaba 
un compromiso protestante y un liberalismo conservador, Hill defen-
dió la Gran Ruptura y decidió inmortalizar el nuevo contrapúblico 
religioso en forma de vasto cuadro histórico. Montó un estudio en 
Edimburgo con Adamson, que entendía los entresijos de la química y 
la óptica inconstantes del calotipo, y se sirvió de la acción de la luz para 
plasmar el aspecto de los ministros disidentes. Tardó veintitrés años 
en terminar el cuadro, de modo que tras ese tiempo la Gran Ruptura 
ya era en gran medida irrelevante y la fotografía estaba ya claramente 
en camino de convertirse en, como señaló Karl Marx, uno de los cinco 
poderes industriales emergentes del Imperio británico4.

La fotografía escocesa nació, como dijo Marx, del «ingenio de la 
historia»: una modalidad de representación que avanzaba a partir de 
la experimentación en solitario, el cisma doctrinal y la con� anza en sí 
misma de una burguesía nacional en expansión, lo cual apunta a la pro-
funda congruencia de clase y técnica que Walter Benjamin identi� caba 
en el calotipo y que para él se sintetizaba en las exposiciones lentas y el 

«aire de permanencia», a lo que podría añadirse la relevancia afectiva 
de una tradición nacional de eminencia estética5. En de� nitiva, tras 
el fallecimiento prematuro de Adamson en 1848 y el acicate de la 
ambición retrospectiva de Hill (que apenas sabía manejar la cámara), 
el calotipo terminó siendo la expresión individualizada de la fotografía 
artística por excelencia6. No obstante, al menos al principio, su estatus 
resultó más variable. Sus signi� cados iban de la exposición «asom-
brosa» de la realidad (una especie de autogénesis) a un instrumento 
sociodescriptivo de la Ilustración (lo que el cientí� co David Brewster 
describió como la delineación de «distintos cuerpos y clases de indivi-
duos»), pasando por un método de consecución de veracidad protes-
tante (al ser la transparencia el espíritu animado del evangelismo). Más 
allá de las presiones inmediatas de la Gran Ruptura, el calotipo escocés 
también podría entenderse como una modalidad de «sentido común» 
humeano (en referencia a David Hume), que aunaba razón y realidad, 
estética y sentimiento, de manera que fomentase la benevolencia de 
un público indiferenciado7.

Prácticamente en la misma época en que fotografiaban el 
Monumento a Scott, Adamson y Hill también empezaron a hacer 
fotografías de los pescadores (tanto hombres como mujeres) de 
Newhaven, un pueblo pesquero del � ordo de Forth a unos dos kilóme-
tros de Edimburgo (p. 136, � g. 2). Su ambición comercial se anunció 
en agosto de 1843 en forma de proyecto editorial en seis volúmenes 
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Karl Marx, Capital. A 

Critique of Political Economy, 
vol. 1 (1867), citado en 

Steve Edwards, � e Making 
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Allegories, University Park, 
Pennsylvania State University 
Press, 2006, p. 1. [Trad. cast. 
El capital, trad. Pedro Scaron, El capital, trad. Pedro Scaron, El capital

tomo I, Ciudad de México, 
Siglo XXI Editores, 1975.]
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Walter Benjamin, “Kleine 
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Edinburgh Review or Critical 
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de 1843, pp. 309-444; «� e 
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12 de julio de 1843, p. 3.
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cuya primera parte se dedicaría a The Fishermen and Women of 
the Frith [sic] of Forth [Los pescadores y pescadoras del � ordo de 
Forth]. Debían seguirlo Highland Character and Costume [El carác-
ter y el atuendo de las Tierras Altas], � e Architectural Structures 
of Edinburgh [Las estructuras arquitectónicas de Edimburgo], 
� e Architectural Structures of Glasgow, &c [Las estructuras arqui-
tectónicas de Glasgow, etcétera], Old Castles and Abbeys &c in 
Scotland [Viejos castillos, abadías, etcétera de Escocia] y Portraits 
of Distinguished Scotchmen [Retratos de escoceses distinguidos]8.
Adamson y Hill invirtieron en una cámara nueva y, al parecer, foto-
gra� aron a los pescadores de forma intermitente entre 1843 y 1846, 
con lo que obtuvieron algo más de ciento treinta negativos distintos 
de Newhaven. Sin embargo, el enorme coste de producción de los 
calotipos, así como la deteriorada salud de Adamson, supusieron que 
el ambicioso proyecto no tardara en detenerse. A � nales de 1848, tras 
la muerte de su compañero, Hill decidió distribuir las imágenes de 
Newhaven en álbumes conmemorativos de gran formato, concebidos 
como material de ayuda para artistas, en los que constaba claramente 
su autoría (Adamson solo había «colaborado»). A medida que el 
calotipo fue quedando reducido a los círculos cerrados de los anti-
cuarios escoceses, también parece que el fervor evangélico de Hill 
fue tambaleándose. El calotipo era, según le escribió a un patrono a 

8
Sara Stevenson, Hill and 

Adamson’s ‘� e Fishermen and 
Women of the Firth of Forth’, 

Edimburgo, National Galleries 
of Scotland, 1991, p. 12.
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ROBERT ADAMSON 

Y DAVID OCTAVIUS HILL
MRS. GRACE RAMSAY AND FOUR 

UNKNOWN WOMEN, 1843-1847
[GRACE RAMSAY Y CUATRO 

MUJERES ANÓNIMAS 
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principios de 1849, la «obra imperfecta de un hombre, y no la obra 
perfecta y muy mermada de Dios»9.

El contexto de la comunidad pesquera de Newhaven —muy orgu-
llosa de su carácter local, pero cada vez más sujeta a las presiones com-
petitivas de la globalización capitalista— se ha descrito con precisión10. 
A lo largo de la década de 1840 una � ota de unas ciento cincuenta 
embarcaciones fue sufriendo la concentración continua de las fuerzas 
comerciales. La industria pesquera era cada vez más intensiva y los pes-
cadores soportaban formas cada vez más explotadoras de cercamiento 
de sus criaderos de ostras y caladeros. Al mismo tiempo, el interior 
urbano escocés crecía con rapidez, como se veía en la proliferación 
de las rutas de barcos turísticos, el incremento de los transbordado-
res de pasajeros, las ampliaciones de puertos y muelles y la prolon-
gación de la red ferroviaria. Newhaven se vio obligado a competir 
con Leith y Granton, puertos próximos de mayor capacidad. Con la 
intromisión de � otas inglesas en las aguas escocesas, el precio de las 
ostras y los arenques empezó a � uctuar imprevisiblemente, a lo que no 
ayudaba la intervención agresiva de intermediarios de Inglaterra. En 
ese hervidero de cambios constantes empiezan a entenderse las di� cul-
tades de la relación fotográ� ca de Adamson y Hill con los habitantes 
de Newhaven, su enorme volatilidad. ¿Qué pasa con su visión de los 
pescadores si regresamos a los signi� cados más especí� cos asociados a 
la fotografía tal y como surgió en Escocia en la década de 1840? ¿Qué 
pasa si dejamos de lado la sensación de congruencia de Benjamin y 
reconocemos que la clase social y el con� icto religioso eran factores 

Fig. 3
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perdurables en los primeros años del calotipo escocés? Y, entonces, 
¿qué podría quedar de la versión establecida de las fotografías de 
Newhaven como prototipo en cierto modo de lo «documental»?

Propongo dos lecturas muy distintas de las imágenes de Newhaven. 
Como sugieren los títulos del largo proyecto editorial de Adamson y 
Hill, los pescadores también iban a «monumentalizarse», un compo-
nente descriptivo de un proyecto más amplio y ambicioso de descrip-
ción nacional mediante la fotografía. Vemos aquí algo de la trayectoria 
humeana mencionada antes, un compromiso con la vida cotidiana 
como categoría discreta concebida por las élites que en ese momento 
formaba parte integral de la representación pastoral de Escocia11. Los 
prototipos de Newhaven en el grabado (Walter Geikie y John Kay) y 
la literatura (Fanny Kemble) expresaban con frecuencia un afán primi-
tivista burgués mediante el atuendo, la fuerza física, la independencia 
y la virtud moral, en especial, de las pescadoras (� g. 3)12. Para Duncan, 
esa trayectoria es sintomática de la � guración de la cultura nacional 
tras las huellas de Scott, una producción del mercado literario del 
romanticismo escocés. Según expone con mordacidad, la trayectoria 
equivale a un «desmantelamiento escéptico de los cimientos metafí-
sicos» de la Ilustración en bene� cio de una «inversión sentimental en 
la “vida corriente”, reconocida intermitentemente como construcción 
imaginaria de la realidad rati� cada por la costumbre»13. Pocas descrip-
ciones logran expresar con tanto acierto la convencionalidad de las 
representaciones de Newhaven y sus muchos equivalentes pastorales  
pero, al mismo tiempo, los calotipos de Adamson y Hill suponen una 
desviación de esa trayectoria, destacable por la presencia imponente 
y secular de los pescadores y por la especi� cidad de su contexto, un 
rastro, quizá, de la experiencia vivida.

En su mayoría, los críticos no han sabido presentar ese contexto, 
la Gran Ruptura14. Para muchos evangélicos, la lucha por la libertad 
eclesiástica y contra la intromisión del Estado implicaba una estruc-
tura social determinada basada en el ideal preindustrial ideal de una 
comunidad religiosa en armonía. Convencidos de que era la mejor 
forma de preservar la independencia de la Iglesia, destacados minis-
tros evangélicos —entre los que tuvo mayor relevancia el reverendo 
doctor � omas Chalmers— se vieron obligados a entrar en debates 
sobre la reforma social para combatir el pauperismo en las ciudades 
desbordadas de Escocia y, al mismo tiempo, luchar contra la imposi-
ción de las de� cientes leyes del Estado. Chalmers, el «archiclérigo» 
(según lo llamó Marx), combinó los sermones con los experimentos 
prácticos, primero en Glasgow en 1819 y luego —revitalizado por la 
Gran Ruptura— en el West Port de Edimburgo en 184415. Su obje-
tivo era forjar comunidades de clase trabajadora independientes de 
la asistencia a los pobres y centradas en torno a la organización de la 
Iglesia y el dogma de la instrucción religiosa. Remontándose a modelos 
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presbiterianos más antiguos del organismo social, pretendía crear, en 
las comunidades urbanas, parroquias «rurales» a pequeña escala 
de unos dos mil habitantes que fomentarían la independencia de la 
clase trabajadora, la moralidad cristiana y la autoayuda. La evidencia 
sugiere que los experimentos sociales de Chalmers fracasaron en gran 
medida16. Sin embargo, en 1843, cuando dirigía a los ministros disi-
dentes de la Iglesia de Escocia, eligieron precisamente ese modelo para 
construir comunidades religiosas libres del control secular.

En ese contexto, y teniendo en cuenta el respaldo apasionado de 
Hill (la opinión de Adamson sobre la Gran Ruptura no está tan clara), 
las fotografías de Newhaven pueden entenderse como una visualiza-
ción de la «Godly Commonwealth» (mancomunidad divina) de los 
evangélicos. Con la dirección de Hill y la visión que ofrece el objetivo 
de la cámara de Adamson, Newhaven se presenta como la comuni-
dad orgánica y autorregulada con la que había soñado Chalmers. Eso 
explica muchas de las características de los calotipos: la tendencia a 
aislar a los pescadores de in� uencias externas, el interés por mostrar 
a la comunidad interactuando (se da prioridad a los grupos frente a 
los retratos individuales), la entrega al trabajo e incluso la sensación 
palpable de fuerza física y de robusta independencia que transmiten 
los calotipos.

16
James J. Smyth, «� omas 
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Fig. 4
ROBERT ADAMSON Y 

DAVID OCTAVIUS HILL
THE PASTOR’S VISIT, 1845
[LA VISITA DEL PASTOR]



144/

Una fotografía, conocida como � e Pastor’s Visit [La visita del pas-� e Pastor’s Visit [La visita del pas-� e Pastor’s Visit
tor], explicita el contexto de la Gran Ruptura (� g. 4). En ella se muestra 
al reverendo doctor James Fairbairn, ministro disidente local, y a James 
Gall, anciano de la Iglesia libre de la parroquia de South Leith, leyendo 
(¿las escrituras?) a un grupo de pescadoras. La puesta en escena es una 
referencia deliberada a la práctica de la «visita» clerical, fundamen-
tal para la misión de Chalmers. Para los evangélicos, la visita era una 
intervención crucial que ayudaba a moralizar a los pobres y a aglutinar 
la comunidad. Newhaven era una parroquia disidente y sus ancianos 
eran sobre todo pescadores, y � e Pastor’s Visit dejaba claro el modelo 
evangélico de independencia espiritual y supervisión pastoral. (¿Es 
posible que Adamson y Hill concibieran también esa fotografía como 
una especie de visita clerical?) Entre los distintos signi� cados confe-
ridos al calotipo hacia 1843, las fotografías de Newhaven viran hacia 
la incorporación de su facilidad autógena, incluso doctrinal. Como 
mínimo, estos signi� cados aportan un suplemento contemporáneo 
imprescindible —una especie de cisma visual— para los discursos eli-
tistas de identi� cación sentimental o primitivista contenidos en las 
tradiciones pastorales más antiguas.

Sin embargo, ¿qué sucedería si elimináramos la palabra «Godly» 
y conserváramos solo «Commonwealth»? ¿Encontraríamos un ras-
tro de una perspectiva subalterna habilitada por los calotipos? ¿Puede 
entenderse a contracorriente el deseo de transparencia calvinista? En la 
década de 1840 la comunidad pesquera de Newhaven se enfrentaba a 
las presiones fragmentadoras de la competencia provocadas por la sobre-
pesca, la extracción de rentas y las di� cultades para distribuir el pescado 
en un mercado cada vez más integrado. Durante siglos, el � ordo de Forth 
había contenido algunos de los mejores ostreros de las islas británicas. 
Sin embargo, a lo largo de los siguientes treinta años acabarían práctica-
mente destruidos debido al arrastre excesivo, que arrasó el equilibro eco-
lógico, ya de por sí frágil, de los criaderos. Desde aproximadamente 1800, 
el Ayuntamiento de Edimburgo y los terratenientes de la zona habían 
ido socavando los derechos de pesca tradicionales del Forth, lo que había 
provocado disputas sobre las rentas y enfrentamientos en el mar. Según 
una versión de los hechos, la situación empeoró drásticamente en 1839
cuando los jueces de Edimburgo arrendaron sus caladeros a un inglés, 
George Clark, de Essex, con un contrato a diez años por seiscientas libras 
anuales. Clark «empezó a faenar a gran escala» y llevó entre sesenta y 
setenta barcos de arrastre de Inglaterra «que practicaban la pesca de 
arrastre desde que salía el sol hasta que se ponía y mandaban sin dilación 
grandes cargamentos de ostras —de todos los tamaños— hacia el sur». 
Dio inicio entonces una compleja batalla legal que no se resolvió a favor 
de los pescadores de Newhaven hasta 184517.

La Sociedad Libre de Pescadores de Newhaven, una corporación de 
orígenes inciertos que probablemente se remonte al siglo xvi, capitaneó 
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en gran media la campaña contra los terratenientes. No resulta fácil 
reconstruir sus actividades, pero parece ser que en la década de 1840
encabezó la lucha contra la delimitación y en 1841 llegó a tener dos-
cientos setenta y dos miembros. La actuación solidaria logró victorias 
contra los jueces de Edimburgo y el duque de Buccleuch, que hacia 
1843 trató de introducir una licencia anual de tres libras para los barcos 
pesqueros. También se actuó contra los comerciantes de pescado ingle-
ses que habían empezado a aparecer por Newhaven en grandes canti-
dades a mediados de la década de 1830, por ejemplo, los intentos de 
sindicalizar a los pescadores en las décadas de 1850 y 186018. Los regis-
tros ofrecen información dispersa, mientras que estudios recientes de 
la ecología marina del Forth sugieren que los pescadores de Newhaven 
también fueron negligentes y cayeron en la sobrepesca19. Sea como 
fuere, parece ser que la actividad pesquera de Newhaven comportó una 
intensa lucha de clases en la década de 1840. Los relatos que nos han 
llegado apuntan a una inestabilidad considerable, en particular entre 
los miembros de la sociedad. A partir de la década de 1860 el objetivo 
colectivo de la sociedad disminuyó de forma constante, en consonan-
cia con el declive de las poblaciones costeras de pescado blanco.

¿Podemos hallar el rastro de esa efímera soberanía política, de la 
solidaridad colectiva de los pescadores, en los calotipos de Adamson 
y Hill? ¿Se expresa algo de esa lucha en la forma en que las mujeres 
se agrupan y los hombres se enfrentan a la cámara? Mi propuesta es 
entender las fotografías de Newhaven como algo al mismo tiempo 
radicalmente secular y doctrinal. Ciertamente anuncian una polí-
tica evangélica de representación, un argumento visual a favor de la 
Godly Commonwealth, al tiempo que aportan huellas de una expe-
riencia subalterna, la de la batalla por lo común, que fue esporádica 
y duró poco más de dos décadas, sin que haya pruebas que indiquen 
que los pescadores se hubieran preparado para hacerse con el poder 
estatal (¿tuvo algún contacto la Sociedad Libre de Pescadores con 
los cartistas escoceses?). Mediante esa dialéctica moderna de repre-
sentación, determinada por la imposibilidad de autorrepresentación 
en aquel momento, podemos entender las fotografías de Newhaven 
de Adamson y Hill como una modalidad de protodocumental. En 
sus calotipos percibimos por primera vez en la fotografía la posibili-
dad gramsciana de que las clases subalternas abandonasen la Godly 
Commonwealth —y todos sus perniciosos equivalentes— para fundar 
una nueva civilización.
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«L A O T R A 
M I TA D» 
D E R I I S
M A R E N  S TA N G E

Jacob Riis emigró a Estados Unidos procedente de Dinamarca en 1870, a 
los veintiún años, y permaneció allí el resto de su vida. En 1877 inició una 
larga carrera periodística al entrar en el New-York Tribune como reportero Tribune como reportero Tribune
especializado en asuntos policiales. Riis llegó hacia el � nal de la llamada 

«vieja» inmigración (1815-1865), conformada por millones de personas, 
en muchos casos irlandesas o alemanas y con frecuencia protestantes, que 
se trasladaron a Estados Unidos sobre todo desde Europa septentrional 
y occidental. El origen escandinavo de Riis y su fe protestante, habitual 
entre los recién llegados de ese periodo y por lo tanto ya conocida para los 
estadounidenses, le facilitaron la conquista de la respetabilidad de clase 
media, según narró en su autobiografía, � e Making of an American [La 
creación de un estadounidense]1.

La «nueva» inmigración que llegó en tropel a Nueva York, a partir 
de 1880, era muy diferente en cuanto a origen y volumen. Estaba for-
mada por individuos a menudo jóvenes y sin preparación, en su mayoría 
católicos, cristianos ortodoxos y judíos de Europa meridional y oriental, 
también de Rusia. En 1920 sumaban ya veinte millones de personas, o 
quinientas mil por año en promedio, con lo que doblaron la población del 
país y alteraron radicalmente su composición demográ� ca2. Los nuevos 
inmigrantes, que se sumaban a los «viejos» de Irlanda, Alemania y China, 
se hacinaban en viviendas situadas principalmente en el Bajo Manhattan 
que les ofrecían proximidad al trabajo en la producción industrial. En 
Nueva York se reformaron o se construyeron a toda prisa más de ochenta 
mil que acabaron acogiendo a casi tres cuartas partes de la población de 
la ciudad, en ocasiones con niveles de densidad que llegaban a ciento 
treinta y cinco mil personas por kilómetro cuadrado3.

Los habitantes de esas casas de vecindad —frente a los especuladores 
ansiosos de bene� cios que hicieron de ellas «un buen negocio»— con-
formaban la «otra mitad» de Riis. Y verla «vivir y morir en Nueva 
York» lo impulsó a exponer «el problema de las casas de vecindad» y 
a hacer una propuesta de reforma. En 1888 ya había registrado el título 
de un libro —«Cómo vive la otra mitad»—, si bien su publicación aún 
debería esperar dos años más4.

Riis trabajaba en una o� cina contigua a la comisaría de policía del 
300 de Mulberry Street, en el Bajo Manhattan. Estar en la parte baja de 
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la ciudad le permitía observar con detenimiento las condiciones de las 
casas de vecindad y, cada vez más, implicarse en las iniciativas de los refor-
mistas que pretendían mejorarlas. Se sumó a las visitas de los inspectores 
de sanidad municipales (y más tarde las encabezó), divulgó la labor de 
organizaciones reformistas privadas como la Children’s Aid Society 
y la New York Kindergarten Association, y apoyó con tanto esfuerzo 
la misión de las episcopalianas Hijas del Rey que, en 1901, la entidad 
pasó a llamarse Jacob A. Riis Neighborhood Settlement House y hoy 
es considerado su cofundador5.

La invención de la pólvora de magnesio destellante en 1887 había 
reavivado el interés de Riis por la fotografía, que ya había empleado ante-
riormente en su labor periodística y en experimentos con proyecciones 
con linterna mágica para aplicaciones publicitarias6. A medida que la tec-
nología fotográ� ca fue avanzando, las proyecciones con linterna mágica 
empezaron a anunciarse a los fotógrafos a� cionados como «un entreteni-
miento re� nado y grati� cante para el salón de casa» y como una fuente de 

«diversión, instrucción o bene� cio»7. El destello brillante y momentáneo 
de la pólvora de magnesio permitía tomar en interiores oscuros fotografías 
de gente que no posaba, incluso imágenes improvisadas, y proporcionó a 
Riis una nueva forma de insu� ar vida a los individuos de los que hablaba 
como periodista y de dar más eco a las causas que defendía.

En octubre de 1887, la New York’s Society of Amateur Photographers 
se reunió para asistir a la conferencia pronunciada por el doctor Henry 
G. Pi� ard y a su demostración de la nueva pólvora destellante y sus posi-
bilidades para abordar nuevos temas fotográ� cos; pocas semanas después, 
Pi� ard, que era un destacado cirujano, emprendió junto con el doctor 
John T. Nagle del Departamento de Sanidad, el banquero Richard Hoe 
Lawrence y su «guía y director» Riis una expedición fotográ� ca en 
la que emplearon destellos lumínicos para mostrar a «los pobres, los 
ociosos y los depravados» que este último conocía tan bien8.

En la reunión de enero de la asociación, Riis ofreció una proyección de 
linterna mágica en la que mostró el trabajo de los hombres, y dos semanas 
después � e New York Sun publicó «Flashes from the Slums» [Destellos 
de los barrios bajos], un artículo ilustrado con doce xilografías hechas a 
partir de fotografías, incluidas algunas de las «imágenes instantáneas 
[tomadas] con destellos de luz arti� cial»9.

Ese texto anónimo, escrito probablemente por el propio Riis, lo 
presenta como un «caballero enérgico» que aúna «la dignidad de un 
diácono de una iglesia de Long Island y la de un reportero de asuntos 
policiales de Nueva York», y pasa a describir su labor en la organiza-
ción de un huerto plantado en un camposanto en el que los alumnos de 
la catequesis dominical cultivaban verduras que donaban a «los niños 
desamparados de la metrópoli». El «diácono-reportero», como pasa-
rían a apodarlo, pretendía reunir las fotografías de «la delincuencia y la 
miseria de Gotham de día y de noche» para pronunciar una conferencia 

5
«Jacob Riis. Revealing “How 

the Other Half Lives”. Riis and 
Reform», Library of Congress, 
s. f. [2016], https://www.loc.
gov/exhibits/jacob-riis/riis-

and-reform.html, y «Jacob A. 
Riis Neighborhood Settlement 

House», NYC Service, 
https://www.nycservice.org/

organizations/1019. Riis, cuya 
fama fue creciendo en la década 
de 1890, entró a formar parte 
de la Comisión de Casas de 

Vecindad de 1894, un órgano 
de creación pública; también 
participó como testigo y sus 

declaraciones se incluyeron en el 
in� uyente informe presentado 
por la comisión a la Legislatura 

Estatal de Nueva York. Ver 
Report of the Tenement House 

Committee as Authorized 
by Chapter 479 of the Laws 
of 1894, Albany, James B. 
Lyon, State Printer, 1895.

6
Riis, � e Making of an 

American, óp. cit.
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Louis Walton Sipley, 

«Philadelphia Presents...», 
en Pennsylvania Arts and 

Sciences, nº 1, 1935, pp. 41, 66.
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Ver Photographic Times, 21
de octubre de 1887, p. 532, 
y «Flashes from the Slums. 

Pictures Taken in Dark Places 
by the Lightning Process», 
en � e New York Sun, 12 de 

febrero de 1888, p. 10.

9
«Flashes from the 

Slums», óp. cit.
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apoyada en dispositivas —« � e Other Half: How It Lives and Dies in 
New York» [La otra mitad: cómo vive y muere en Nueva York]— que 
pronunciaría en iglesias y catequesis dominicales. Al mostrar «de un 
modo imposible para una mera descripción, la miseria y la depravación 
de las que había sido testigo en sus diez años de experiencia», las imá-
genes se emplearían «como fomento de los objetivos» que Riis había 
alcanzado en el huerto del camposanto de Long Island10.

La conferencia de 1891, « � e Other Half and How � ey Live: Story 
in Pictures» [La otra mitad y cómo vive. Historia en imágenes], encaja 
en ese modelo. Riis la pronunció en Washington, D. C. ante los asis-
tentes a una convención de los Trabajadores Cristianos, una organiza-
ción misionera urbana. La transcripción de la sesión hecha con diligente 
meticulosidad por un asistente, y publicada posteriormente en las actas 
de la convención, constituye la única crónica completa de una conferencia 
con linterna mágica de Riis. El texto, lo mismo que los relatos periodís-
ticos contemporáneos, re� eja el efecto de las frecuentes presentaciones 
hechas por Riis en aquellos años11. Una «exposición de linterna mágica» 
empleaba dos potentes proyectores situados muy por detrás del público, 
de modo que cada uno de los dos proyectase una imagen de poco más de 
tres metros cuadrados sobre un fondo elevado. En el escenario, un ponente 
iluminado por un foco, a veces con la ayuda de música o efectos especiales, 
guiaba la reacción de los espectadores; las imágenes podían aparecer una 
al lado de la otra para fomentar el contraste o un mecanismo de difu-
minación podía secuenciarlas para subrayar la trayectoria del discurso 
oral12. En una conferencia pronunciada en Brooklyn, un dúo de cornetas 
tocó el tema «Where Is My Wandering Boy Tonight?» para acompañar 
imágenes de niños que dormían en la calle. En otra, Riis proyectó una 
secuencia de diapositivas para recorrer la vida de un indigente, un «árabe 
de la calle», desde «su nacimiento en un cuchitril hasta su entierro en 
una tumba sin nombre de la isla de Hart»13.

En la transcripción de la conferencia de los Trabajadores Cristianos de 
1891 se indican entre paréntesis las más de sesenta diapositivas que acom-
pañaban el texto, lo cual nos permite ver que texto e imágenes formaban 
un hilo discursivo que había que seguir primero temporalmente, para 
exponer la proliferación sensacional de casas de vecindad en Nueva York 
a lo largo de setenta y cinco años, y luego espacialmente, con las palabras: 

«Vamos a descender todos juntos a los bajos fondos neoyorquinos para 
ver lo que hay que hacer allí». Poco después, llegamos a Gotham Court, 
un callejón con «un historial negativo» en el que no hay «ni un solo 
[habitante] que haya nacido allí, [...] salvo los niños». A continuación, 
una sarta de anécdotas de primera mano nos conduce hasta Mullin’s Alley 
y después hasta Blindman’s Alley, demostraciones de la «típica» indife-
rencia codiciosa de los caseros, hasta que llegamos, a modo de contraste, 
a «algunas de las obras cristianas que ustedes [el público] representan». 
La imagen de una clase de costura para niñas dispuestas en un círculo 
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bien organizado indica lo siguiente: «Cuando están limpias y atendidas y 
presentables, son igual de tiernas y encantadoras que sus hijos o los míos», 
por mucho que se reúnan en Gotham Court.

A lo largo de la conferencia aparecen más imágenes del mismo estilo de 
niños «presentables» que posan para la cámara, a menudo proyectadas 
de manera que la fotografía en cuestión aparezca al lado de otra de niños 

«descuidados» aún por «recoger, [...] limpiar y atender». Los contrastes, 
asegura Riis, muestran el drástico efecto de «antes y después» de la inter-
vención cristiana. No obstante, al colocar retratos de devoción y aplicación 
infantiles a modo de contrapunto de otras imágenes en las que aparecen 
niños miserables y desatendidos, Riis también puede acentuar el interés 
por «fotografías de callejones y casas de vecindad hediondos, dejados 
de la mano de Dios y mancillados por el asesinato» que hacen las veces de 

«vehemente descripción del distrito corrompido» y provocan «más de un 
escalofrío», como señalaba la prensa de forma fehaciente y afanosa14.

Los que se muestran como integrantes de las repulsivas «bandas de 
tunantes», como carteristas, «matones» y «vagabundos», han que-
dado al margen según Riis: «A pesar de toda nuestra maquinaria bené-
� ca, de todos nuestros esfuerzos cristianos, [...] no hemos llegado a esos 
rostros». Habituados a las fechorías y a la holgazanería por «la idea de 
que el mundo les debe una forma de ganarse la vida», están sin duda 
destinados a aparecer entre «las fotos de los delincuentes más buscados» 
y tienen muchas probabilidades de «acabar en el patíbulo y tal vez en 
una tumba solitaria». En ese sentido, los periodistas reconocían que «el 
estilo franco» de Riis «elevaba [...] la[s] conferencia[s] muy por encima 
del nivel [del mero entretenimiento]» y a menudo abordaba «lo que 
[vamos] a hacer para protegernos»15.

Ante el público de Washington Riis promete un recorrido «por los 
bajos fondos de Nueva York», anunciando: «Aquí tenemos a los italianos. 
[...] [V]iven al aire libre la mayor parte del tiempo y por eso están sanos, 
aunque sucios, y la tasa de mortandad no es tan alta». Tras atribuir una o 
dos prácticas traicioneras a «los italianos», Riis relata encuentros con los 

«“árabes de la calle” que vienen aquí a comerciar» y pasa a penetrar en «la 
ciudad de los judíos», donde el hacinamiento es tal que «ha superado a 
Londres». Seguir avanzando y acompañar a «un chino» a ver «su barrio 
y uno de sus [templos]», requiere una advertencia previa —«su cielo no 
es el mismo que el nuestro»— y posteriormente un despliegue de todo 
tipo de tópicos: los chinos juegan, fuman opio y maltratan a sus mujeres.

La nota «[Risas]» salpica a menudo la transcripción de la conferencia. 
Si nos tomamos esas interjecciones como el re� ejo de una crónica � el de lo 
sucedido, al parecer hasta a los «Trabajadores Cristianos» les gustaban 
las burlas étnicas. Riis no dudaba en reciclar estereotipos (a no ser que se 
re� rieran a los daneses o a otros escandinavos) y sus lectores o espectado-
res solían conocer las caracterizaciones habituales en toda su producción, 
cómicas en términos generales. Sin embargo, da la impresión de que su 
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conferencia de Washington va un paso más allá. Puesto que las anécdotas 
que incluye apuntan a que el penoso hacinamiento de las familias inmigran-
tes provocaba una clara descon� anza mutua, Riis se encarga de explotar esa 
idea con � nes humorísticos. «Tan solo un irlandés», dice, podría echar 
la culpa de la delincuencia y los disturbios a «las dos familias holandesas 
[alemanas]» que viven en barrios principalmente irlandeses, aunque «un 
chino» que pasa por allí insiste en tono divertido en que «los ilandeses sel 
muy malos». A pesar de todas esas aparentes digresiones, el hilo narrativo 
de la conferencia se esfuerza en subrayar la diferencia y la división; cuando 
por � n «llegamos al fondo de la cuestión», ya casi en la conclusión, no 
solo se hace evidente la decidida combinación de marcadores espaciales y 
diferencias étnicas que presenta Riis, sino también su insistente organiza-
ción de una tipología étnica jerárquica en lugar de geográ� ca.

El inmigrante chino es «distinto» hasta tal punto que el conferen-
ciante ha llegado a «perder por completo la esperanza en él». Incluso 
ante ese público integrado por misioneros urbanos insiste: «Con él no 
se puede hacer nada». Quienes lo escuchan deberían, lo mismo que Riis, 
olvidarse de Chinatown y «renunciar a ese barrio». Y aún hay otros luga-
res más allá —o por debajo— cuyos habitantes provocan su desesperación. 

«Ahora llegamos al fondo», advierte a los asistentes, para ser testigos de 
«una abominación que no puede ser más infame». En un «antro de 
gente negra y morena», según muestran sus diapositivas iluminadas de 
forma dramática por los destellos, «blancos y negros de ambos sexos se 
reúnen». La existencia de un «terreno fronterizo en el que se congre-
gan la raza blanca y la negra» es para Riis, simple y llanamente, abrir la 
puerta a «lo peor de lo desesperadamente malo», otorgar permiso para 

«el libertinaje generalizado» y para una inevitable «mezcolanza de los 
seres más absolutamente depravados de ambos sexos».

Con independencia de si existía mezcolanza o depravación entre ellos, 
los individuos captados por la cámara de Riis en un «antro para negros y 
morenos» delimitan con nítida e� ciencia visual las diferencias fenotípicas 
defendidas por aquel entonces para distinguir una «estirpe racial» de 
otra. La «barrera del color» mostrada en un blanco y negro iluminado 
con � ash es la más cruda de todas las fronteras étnicas y divisiones jerár-
quicas defendidas por Riis. Sus palabras y sus imágenes parecen decir 
que hallar lugares de proximidad racial en ese «fondo» tan escandaloso 
es subrayar el espantoso potencial de cualquier transgresión de las dife-
rencias y las divisiones existentes «a pie de calle», esto es, de cualquier 
unidad basada en la clase social que pudiera surgir entre los inmigrantes 
recién llegados a la ciudad. Asimismo, al reforzar con su discurso las 
fronteras entre los habitantes del Lower East Side, Riis los expone a inter-
pretaciones fundamentadas en la «ciencia racial» en boga en esa época.

Aunque Nueva York en ningún momento penalizó el mestizaje, las 
opiniones que sustentaban ese tipo de legislación estaban muy extendidas. 
Una serie de decisiones judiciales de � nales del siglo XIX defendía que la XIX defendía que la XIX
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prohibición del mestizaje era constitucional porque «[l]a fusión de las 
razas no solo es antinatural, sino que siempre conduce a resultados des-
preciables». La negación de la legalidad y la respetabilidad de todo matri-
monio «interracial» podía afectar, en función de la localidad, solo a 
las uniones entre los blancos y los negros o alcanzar también a las de los 
blancos con los indios americanos y con los asiáticos: algunos estados 
incluso prohibieron los matrimonios entre negros e indios16. Esa menta-
lidad estuvo tan autorizada durante tanto tiempo que el entonces rector 
de la Universidad de Harvard, Charles William Eliot, llegó a proclamar 
en 1919 que no debía haber «mezcla de estirpes raciales». Defendía que 

«los irlandeses no deberían casarse con los norteamericanos de ascen-
dencia inglesa; los alemanes no deberían casarse con los italianos; los 
judíos no deberían casarse con los franceses. Cada raza debería mantener 
su propia individualidad» y, «[e]n el caso de los negros y los blancos, 
las razas deberían mantenerse separadas en todos los sentidos». Eliot 
veía pruebas en «la experiencia de la civilización» de que «nunca existe 
bene� cio en la mezcla de las estirpes raciales, y que de esas uniones no 
surgen los hijos mejores y más fuertes»17.

La conferencia de Riis ante los Trabajadores Cristianos abandona 
el «fondo» para concluir con una imagen de Cristo y un llamamiento 
proselitista apropiado para su público. Sin embargo, en Cómo vive la 
otra mitad. Estudios entre las casas de vecindad de Nueva York, su primer 
libro y también el más conocido, publicado un año antes, en 1890, Riis 
se dirige con decisión a la clase media propietaria, un público más amplio 
que los grupos de misioneros y los asistentes a catequesis dominicales. 
Aunque el libro y las conferencias coinciden en imágenes, anécdotas, datos 
y organización para presentar «el problema de las casas de vecindad», 
solamente en el libro se ofrece una propuesta para remediar un con� icto 
tan peligroso para la ciudad y el país. Cómo vive la otra mitad propone Cómo vive la otra mitad propone Cómo vive la otra mitad
una solución «cristiana»: la propiedad de casas de vecindad debe ser una 
práctica � lantrópica adoptada por caseros caritativos nacidos en Estados 
Unidos y dispuestos a limitar sus bene� cios al cinco por ciento18.

Riis había pasado sus primeros años en suelo americano vagabun-
deando sin dinero y se había topado con las protestas laborales y la soli-
daridad que impulsaron la sindicalización en la década de 1870. Cada 
día que pasaba en Nueva York era testigo del peaje incalculable de la 
pobreza absoluta y los barrios miserables19. Sin embargo, despreciaba 
la solidaridad de la clase trabajadora. Del mismo modo que sus imáge-
nes podían esceni� car las miserias que vivían dos terceras partes de los 
neoyorquinos e impulsar una reforma, también podían separar a esa 
mayoría de «la otra mitad» al mostrar las diferencias entre sus hipotéti-
cas «razas», supuestamente inferiores. Las fotografías de Riis no pueden 
dejar de re� ejar muchas limitaciones ligadas a una época. Incluir entre 
ellas esa indeterminación fundamental de su sentido podría ser la clave 
para garantizar que mantengan su importancia.
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Fi g.  1

He dicho que hace cien años, sí, menos incluso, setenta y cinco años, 
no existía una sola casa de vecindad en Nueva York. Es un invento 
moderno del diablo. Aquí tenemos la «cuna» de la casa de vecindad 
(muestra la fotografía «Gotham Court»). Ahí donde está esa casa 
vivió George Washington. Se mudó a Broadway porque sus amigos 
lo convencieron de que estaba demasiado al norte. Este es el Pabellón 
Cuarto, abandonado hace ya mucho a las peores abominaciones 
que puedan existir como vivienda humana. Ese callejón tiene mal 
historial. Allí se cometió un asesinato hace menos de una semana, y 
no fue ni muchísimo menos el primero. En cuanto a nacionalidades, 
es un buen ejemplo de toda la parte baja de Nueva York. Cuando 
en una ocasión hice un censo de ese callejón, había ciento cuarenta 
familias, cien irlandesas, treinta y ocho italianas y dos alemanas, 
y ni un solo individuo nacido en suelo estadounidense en todo el 
callejón, salvo los niños. Tan solo un irlandés tendría la ocurrencia 
de darme la respuesta que me dio uno cuando le pregunté cuál era el 
motivo por el que siempre había un policía de guardia por allí. «Es 
por las dos familias holandesas que viven en el callejón —me dijo—. 
Dan muchos problemas.» [Risas.] Un chino al que le hice la misma 
pregunta delante del callejón tenía otra impresión. Se limitó a echar 
un vistazo al interior y luego apretó el paso. «Los ilandeses sel muy 
malos», dijo.

155/
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Fi g.  2
Permítanme que les enseñe la única imagen de esta colección que no es 
una fotografía, sino un dibujo de un arquitecto, para que se hagan una 
idea de lo que son las casas de vecindad (muestra la fotografía «Bloque 
de casas de vecindad del East Side a vista de pájaro»). Hay quien me 
dice que estas casas podrían ser peores. No sé cómo podrían serlo, pero 
personalmente me parecen lo más abyecto que se pueda encontrar 
en ningún lugar. ¡Miren esto, hagan el favor! Aquí en esta ciudad de 
hogares ustedes levantan una casa en una parcela y luego otra en otra 
calle, y entre las dos tienen luz y aire y hierba y sitio para que correteen 
sus hijos, y quizá sus vecinos, pero en este bloque que les muestro 
hay una casa en un extremo de una parcela y otra en el otro y otra 
«en medio». Hay casas puestas de pie y de lado y de cualquier forma 
posible, para poder sacarles el alquiler como sea a los pobres inquilinos. 
Ahora entienden lo que signi� ca que poseer una casa de vecindad es 
poseer una buena propiedad. En un lugar así fue donde el misionero de 
la ciudad encontró a cuatro familias instaladas en los cuatro rincones 
de una habitación y, cuando preguntó cómo se llevaban, le dijeron que 
bastante bien hasta que una de las cuatro familias había acogido a un 
huésped. Entonces la cosa se puso fea. [Risas.]

156/
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Fi g.  3
En una de las ocasiones que visité «el Bend», me topé con este individuo 
(muestra la fotografía de un vagabundo con una pipa en la boca) sentado así en 
el patio, en el travesaño de una escalera de mano, y me pareció un vagabundo 
tan típico que le dije que si se quedaba quieto un minuto le daba diez centavos. 
Fue probablemente la primera y única vez que ese hombre se ganó diez centavos 
trabajando honradamente en el transcurso de su vida, y además fue quedándose 
sentado, algo que sin duda se le daba de maravilla. [Risas.] Era demasiado vago 
para contestar que sí y se limitó a asentir. [Risas.] Coloqué la cámara y en el 
momento en que estaba a punto de hacerle la foto se quitó la pipa de la boca y 
se la metió en el bolsillo. «Eso forma parte de la fotografía», le dije. Pero no; 
no daba su brazo a torcer. ¡Llevaba menos de cincuenta segundos trabajado y ya 
había empezado una huelga! [Risas.] Sabía lo que valía su trabajo. La pipa era 
de las de dos por un centavo, y tuve que pagarle un cuarto de dólar para poder 
fotogra� arla. [Risas.] Ahí lo ven, vale un cuarto de dólar, eso es todo lo que vale; 
no daría por ese hombre ni un centavo más. [Risas.]
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Si quieren entender lo que quiere decir, acompáñenme a las tres o las cuatro de la 
mañana algún día de julio o agosto, cuando esas calles de piedra son como hornos 
ardientes, ¡y vean a esas madres yendo de un lado a otro por la acera con sus 
retoños, tratando de agitar un poco el aire de nuestro Señor para refrescar la frente 
de una criaturita enferma mientras oye sus débiles gemidos! Y entonces díganme 
que no hay motivo de queja, que tendrían que estar satisfechos. Aquí (muestra la 
fotografía «El hogar de un trapero italiano», con una mujer italiana que sostiene 
a un niño pequeño en brazos) tenemos a uno de ellos, un niño italiano envuelto 
en paños. Ya habrán visto cómo los envuelven una y otra vez hasta que casi pueden 
colocarlos de un lado o de otro y no se doblan, de lo apretados que están los paños. 
[...] Recuerdo [Bottle Alley] por su espléndido despliegue de disciplina doméstica 
italiana. Cuando entré para hacer la foto había unas veinte jóvenes italianas 
revolviendo trapos y de la primera a la última empezaron a arreglarse y a posar 
para la cámara, y había solo un hombre, un anciano disoluto que no estaba 
trabajando; era el único que no hacía nada. Se limitó a gruñir una vez y todas 
dieron media vuelta y entraron. [Risas.] Como ejemplo de disciplina doméstica 
creo que fue absolutamente perfecto.

Fi g.  4
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Fi g.  5
Dejen que los lleve ahí de noche (muestra la fotografía «El momento de la 
oración en el cuarto de los niños», Casa de Diligencia de Five Points). Me colé 
un día con mi cámara cuando estaban apunto de acostarse y los vi arrodillados 
al lado de la cama, como se ve en la fotografía. [Aplausos.] ¡Casi todos esos 
camisones blancos ocultaban bracitos o piernecitas amoratados, torturados 
cruelmente! ¡Todos esos niños habían salido de casas en las que nunca se 
decía una bendición y solo se oían maldiciones de borracho de la mañana a 
la noche! En esas caritas iluminadas se ve que nada les falta. ¡Así es la caridad 
cristiana! ¡Un punto oscuro de Nueva York en el que tiene que arrojar su luz!

159/



160/

Fi g.  6
Aquí (muestra la fotografía de dos niños descuidados) tenemos a 
dos de los jóvenes ateos que viven en las calles de Nueva York un día 
tras otro mientras alguna de la gente más bondadosa del mundo se 
preocupa por el alma y los calcetines de los pequeños hotentotes del 
África Central. Estos niños están tal y como los recogieron. Quienes 
los encontraron intentaron descubrir qué contacto con la religión 
habían tenido. Uno de ellos había oído hablar de «nuestro Padre» y 
sabía que era algo que según los muchachos era bueno decir todas las 
noches antes de acostarse en su madriguera, para tener suerte al día 
siguiente al jugar a los dados o lanzar centavos. [Risas.] Y el otro lo 
sabía todo sobre el nombre de Cristo: servía para maldecir. Ahí tienen 
el contacto que habían tenido con la religión esos dos chicos. A dos 
como ellos los recogieron en Harlem. El puente de la Tercera Avenida 
se sostiene sobre dos grandes tubos de hierro y habían hecho su nido en 
el interior de uno de ellos, donde dormían la mayor parte del invierno.
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Fi g.   7
En «la Ciudad de los Judíos», donde es mayor el hacinamiento, 
hay unas trescientas treinta y tres mil personas en una milla 
cuadrada, mientras que la mayor densidad del viejo Londres nunca 
ha superado la tasa de ciento setenta y cinco mil por milla cuadrada. 
No me digan que no podemos superar a Londres. Creo que en ese 
parámetro podemos y lo reconozco con vergüenza. En este cuarto 
(muestra la fotografía «Cinco centavos la plaza») dormían trece 
personas. Por supuesto, no todas trabajaban ahí, pero sí dormían. 
Algunos eran inquilinos que pagaban cinco centavos por la plaza. 
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Fi gs .  8-9

Detrás del templo se encuentran fumaderos de opio. Los hay por todo 
Chinatown. Aquí tienen una imagen de uno (muestra la fotografía de 
un fumadero). No nos interesa demasiado lo que fumen o dejen de 
fumar. Es su vicio y vamos a dejar que lo tengan. Vamos a echar un 
vistazo a su periódico. Ya han recorrido la colonia china y han visto 
sus ritos religiosos y sus fumaderos y aquí (muestra la fotografía de un 
chino y un poste de telégrafos) tenemos su periódico. El verdadero 
órgano o� cial de Chinatown es el poste de telégrafos que ven aquí, 
lleno de carteles clavados. El día que hice esa foto aprendí una lección 
de lógica doméstica china. Oímos gritos y chillidos y cruzamos la 
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calle con un policía; y en un sótano nos encontramos a un chino 
apaleando con un palo de escoba a la jovencita blanca que según 
él era su mujer. Mientras el policía hablaba con ella, yo traté de 
razonar con el chino. «¿Qué hace usted, hombre? —le dije—. 
No puede pegarle a su mujer.» «Ella mala», balbuceó. «Bueno, 
aunque sea mala no puede pegarle.» Y dijo: «Imagine su mujer 
mala, ¿a usted no gusta?». A lo que contesté: «Desde luego que 
no». Entonces me observó un rato en silencio con gesto estúpido, 
hurgó en la colada que tenía en un balde y se decidió. «Entonces 
supongo que usted gusta a ella», dijo. [Risas y aplausos.]
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Fi gs .  10-11

Y ahora llegamos al fondo del todo, 
descendemos hasta el antro de gente negra y 
morena (muestra la fotografía «Un antro de 
gente negra y morena», un local con hombres 
y mujeres negros y blancos). Cuando negros y 
blancos de ambos sexos se reúnen en ese 
terreno, nos topamos con una abominación 
que no puede ser más infame. De ahí es muy 
fácil descender hasta acabar apareciendo en las 
fotos de los delincuentes más buscados.
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Todas las imágenes son de Jacob Riis, ca. 1890: fig. 1: Gotham 
Court; fig. 2: Bloque de casas de vecindad del East Side a vista 
de pájaro; fig. 3: El vagabundo; fig. 4: En el hogar de un tra-
pero italiano, Jersey Street; fig. 5: El momento de la oración en 
el cuarto de los niños. Casa de Diligencia de Five Points; fig. 6: 
Un rincón calentito para una noche de � ío; fig. 7: Inquilinos 
de una casa de vecindad atestada de la calle Bayard. «Cinco 
centavos la plaza»; fig. 8: Chinatown, un fumadero de opio; 
fig. 9: El órgano o� cial de Chinatown; fig. 10: Un antro de 
gente negra y morena de «Á� ica»; fig. 11: Un «depósito de 
cadáveres» de la parte baja. Los títulos originales en inglés se 
encuentran en la lista de imágenes (pp. 258-259).
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Como otras ciudades de Europa y Norteamérica, Viena se convirtió 
en una ciudad de más de dos millones de habitantes a lo largo del 
siglo XIX. Tal crecimiento vino acompañado de colosales proyectos 
de desarrollo urbano que estuvieron asociados a una enorme agitación 
social. Algunos fotógrafos, por distintas razones, se � jaron en dichos 
fenómenos y su obra puede entenderse como una reacción (incons-
ciente) frente a ellos. A veces sus proyectos podían incluir también una 
crítica social, aunque esta fuera indirecta, incidental, latente, sublimi-
nal, poco ortodoxa, incluso suavizada. De eso trata este texto.

V I D A  Y  A J ET R E O 
E N  L A S  L I N I E N WÄ L L E N

En la segunda mitad del siglo XIX, Viena experimentó dos transforma-
ciones urbanísticas decisivas. En ambas ocasiones la ciudad se amplió 
mediante la incorporación de arrabales, lo que acarreó la demolición 
de las murallas. El primer derribo sucedió a partir de 1858, cuando 
se derruyeron las murallas que rodeaban el núcleo histórico de la ciu-
dad (las llamadas Basteien), lo cual permitió construir en el glacis y, 
de este modo, crear un área donde en los próximos decenios se cons-
truiría la Ringstraße con sus edi� cios representativos —la Akademie 
der bildenden Künste [Academia de Bellas Artes], el palacio Neue 
Burg, el Kunsthistorisches Museum [Museo de Historia del Arte], el 
Naturhistorisches Museum [Museo de Historia Natural], el ayun-
tamiento, el Burgtheater, la universidad— y los palacios privados 
de la alta burguesía y la nobleza. El segundo derribo, emprendido a 
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partir de 1894, afectó a la llamada Linienwall, una defensa de terra-Linienwall, una defensa de terra-Linienwall
plén levantada en 1704. El lado que daba la espalda a la ciudad se 
revistió con ladrillos en las décadas posteriores, y el muro rodeaba en 
zigzag la zona desde los arrabales interiores, que iban del noroeste 
hasta el sureste. Ambos proyectos se documentaron fotográ� camente, 
aunque existieron grandes diferencias entre ambos casos. Para el pri-
mer caso, una institución estatal, la kaiserlich-königliche Hof- und 
Staatsdruckerei [Imprenta Estatal y de la Corte Imperial y Real], por 
encargo del kaiserlich königliche Ministerium des Inneren [Imperial y 
Real Ministerio del Interior] y el municipio de Viena, registró el estado 
anterior y todas las fases de demolición de las basteien en impresionan-
tes copias de papel a la sal de gran formato1. Documentar el segundo 
caso fue muy distinto2. 

Hasta la incorporación en la ciudad de numerosos arrabales en 1890, 
la Linienwall constituyó también una frontera � scal que funcionaba Linienwall constituyó también una frontera � scal que funcionaba Linienwall
como una clara línea de demarcación social. Las cajas de recaudación 
establecidas en las torres cobraban impuestos y peajes a las mercancías 
que entraban en la ciudad. Numerosos miembros de las clases bajas 
se asentaron en el exterior, debido al menor costo de vida. Algunos 
industriales también aprovecharon las ventajas del emplazamiento y 
construyeron sus fábricas fuera de la Linienwall. En el momento de Linienwall. En el momento de Linienwall
su derribo, hacía tiempo que esta forti� cación se había convertido en 
un enorme obstáculo para la economía, las comunicaciones y el urba-
nismo. A diferencia de lo ocurrido con las basteien del interior de la 
ciudad, ninguna institución estatal ni municipal se sintió competente 
para realizar la documentación fotográ� ca de la Linienwall, quizá por-Linienwall, quizá por-Linienwall
que hasta 1889 el municipio no encargó unos dibujos panorámicos 
de todas las murallas a un o� cial del Estado Mayor. La tarea de la 
documentación fotográ� ca la asumió voluntariamente, en 1894, el 
aristócrata y fotógrafo a� cionado Ferdinand Ritter von Staudenheim 
ya que, al parecer, los fotógrafos profesionales no vieron en ello un 
tema comercial. No resulta sorprendente el interés de Staudenheim 
en la Linienwall, si se tiene en cuenta que era colaborador honorí-Linienwall, si se tiene en cuenta que era colaborador honorí-Linienwall
� co de la kaiserlich-königliche Central-Commission zur Erforschung 
und Erhaltung der Kunst- und historischen Denkmale [Imperial 
y Real Comisión Central para la Investigación y Conservación de los 
Monumentos Artísticos e Históricos] —el precedente institucional 
de la actual Bundesdenkmalamt [O� cina Federal de Monumentos]— 
y anteriormente había pertenecido al ejército. 

En las imágenes que tomó culminan los intereses de Staudenheim 
por la arquitectura, el paisaje y la instantánea fotográ� ca. Las treinta 
y ocho fotografías (conservadas) no ofrecen un registro completo de 
la muralla de casi catorce kilómetros de longitud y casi cuatro metros 
de altura en promedio, pero son su documento más extenso —junto 
a estas existen también algunas fotografías de otros a� cionados. En la 

1
Sobre la documentación 

fotográ� ca de las Basteien, 
ver Monika Faber y Maren 

Gröning, Urban Panoramas: 
� e Photography of the Imperial 

and Government Printing 
Establishment 1850–1860, 

Viena, Brandstätter, 
2008, pp. 70-83.

2
Ver Michael Ponstingl, «Leben 

und Treiben des Ferdinand 
Ritter von Staudenheim 
im Sommer 1894: Eine 

fotogra� sche Inspektion auf 
den Wiener Linienwällen», 
en Werner Michael Schwarz, 

Margarethe Szeless y Lisa 
Wögenstein (eds.), Ganz 

unten: Die Entdeckung des 
Elends. Wien, Berlin, London, 

Paris, New York, Viena, 
Brandstätter, 2007, pp. 90-97.



169/

mayoría de los casos, el fotógrafo situó su cámara fuera o encima de 
la muralla; solo unas pocas imágenes muestran la vista en dirección al 
centro de la ciudad. Las fotografías ofrecen impresiones de la forma 
y las dimensiones de la Linienwall, el camino contiguo, los trabajos Linienwall, el camino contiguo, los trabajos Linienwall
de demolición y los terrenos baldíos adyacentes que resultaron de la 
prohibición de construir. Las imágenes que apuntan directamente a 
la estructura muestran el estado de abandono en el que se encontraba: 
trechos agujereados y con riesgo de derrumbe, malas hierbas brotando 
entre los ladrillos castigados por la intemperie y una zanja inundada 
y cubierta de maleza. 

Dado que la construcción, como frontera física (problemática), 
administrativa y social, había ido acumulando diversos signi� cados 
simbólicos, las fotografías no solo muestran su materialidad, sino que 
registran indicios de antiguas apropiaciones de la muralla que en parte 
desa� aban a la autoridad. Regularmente había quejas sobre los impues-
tos, considerados injustos, y la rudeza de los funcionarios. En todas 
las épocas se recurrió al contrabando y, para ello, se practicaron en la 
muralla pasos ilegales en dirección a la ciudad. Además, se sacaba de 
ella material de construcción, las canteras de arcilla y grava no auto-
rizadas amenazaban su estabilidad y la zanja o acequia adyacente se 
había convertido en un vertedero de basura ilegal. En algunas de las 
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imágenes, la representación de las personas va más allá de la función 
de accesorio que da idea de la magnitud de la construcción. En las 
escenas instantáneas se hace visible un pedazo de vida cotidiana en 
los arrabales exteriores. Staudenheim puso en escena tanto a paseantes 
como a campesinos con su ganado, obreros que desmantelan la muralla 
y niños que alborotan en sus inmediaciones (� g. 1). Estos últimos, 
con ropas miserables y en su mayoría descalzos, son los que se apro-
pian más asertivamente de la Linienwall. En sus juegos transgreden Linienwall. En sus juegos transgreden Linienwall
antiguas prohibiciones (las cuales, cuando aún estaban en vigor, tam-
poco eran siempre respetadas): juegan sobre la muralla, pasan al otro 
lado con destreza y chapotean en la charca. En la cartulina donde pegó 
las copias, Staudenheim tituló estas escenas Leben und Treiben auf den 
Linienwällen [Vida y ajetreo en las Linienwällen]. Con ello, camu� aba 
los problemas sociales de la zona de la Linienwall. No tenía ningún Linienwall. No tenía ningún Linienwall
interés por los miserables para quienes la muralla tendía a signi� car 
una exclusión, sino que era un observador distanciado: su programa 
era la musealización.

R A S T R O S  D E  L A  V I D A 
E N  L A S  F OTO G R A F Í A S 

A R Q U I T E C TÓ N I C A S

Los derribos de las Basteien y la Linienwall fueron síntomas de una Linienwall fueron síntomas de una Linienwall
enorme dinámica urbanística. Los � ujos migratorios procedentes de 
todos los rincones de la monarquía habían convertido la ciudad en una 
metrópolis con poco más de dos millones de habitantes en 1910. El 
boom de la construcción durante el periodo Gründerzeit, incluso des-Gründerzeit, incluso des-Gründerzeit
pués, acarreó la demolición de muchos edi� cios de estilo Biedermeier 
o anteriores3. Estas incisiones masivas en el recinto de la ciudad impul-
sadas por la especulación provocaron una reacción contraria, como 
el Heimatschutz [Movimiento para la Protección de la Patria], una 
revuelta de reforma social y conservación de los monumentos que 
halló expresiones nacionalistas völkisch y liberales conservadoras. En 
la primera década del siglo XX, y como un componente del moder-
nismo vienés, hubo en Viena un Heimatschutz representado por la 
burguesía ilustrada y algunos sectores de la aristocracia que llevó a cabo 
una crítica estructural de las condiciones sociales de la gran ciudad y 
emprendió intentos de reforma que en su mayor parte superaban las 
concepciones estéticosentimentales y la nostalgia de la antigua Viena, 
añadiendo al discurso sobre la ciudad ciertas ideas nuevas de la patria 
y lo vernáculo4. 

En este campo de tensión, las fotografías tuvieron un papel muy 
importante. Algunos fotógrafos vieneses, tanto a� cionados como pro-
fesionales, estuvieron de diversos modos al servicio de este Movimiento 

3
Ver los artículos de Sándor 

Békési y Renata Kassal-
Mikula en Wolfgang Kos y 
Christian Rapp (eds.), Alt-

Wien. Die Stadt, die niemals 
war, Viena, Czernin, 2004.

4
Ver Sándor Bé ké si, 

«Heimatschutz und Großstadt: 
Zu Tradition und Moderne 

in Wien um 1900», en 
Österreichische Zeitschri�  

für Geschichtswissenscha� en,
vol. 20, nº 1, 2009, pp. 94-130.
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para la Protección de la Patria. Quien siguió de forma más intensa este 
programa fue el fotógrafo profesional August Stauda (� g. 2)5. En los 
años comprendidos entre 1898 y 1914 produjo un corpus fotográ� co 
de unas tres mil tomas que positivó él mismo, si bien utilizó el formato 
periodístico de la copia fotográ� ca (unos 22 x 28 cm). Su competidor 
Reinhold Entzmann, por ejemplo, que defendía el mismo programa, 
editó sus fotografías como postales de pequeño formato, con lo que 
se dirigía a un público distinto. El grueso de las fotografías de Stauda 
registraba edi� cios anteriores al Gründerzeit situados en los arrabales Gründerzeit situados en los arrabales Gründerzeit
que estaban amenazados por el derribo, ya que se quería hacer sitio 
para construir otros nuevos más rentables. Los edi� cios están foto-
gra� ados casi siempre al nivel de la calle —y casi nunca en un plano 
frontal—, mientras que otras fotografías se centran en detalles de las 
fachadas, portales, patios traseros, calles, carteles de comercios y table-
ros publicitarios, así como en las pequeñas escenas que se producen 
delante de estos. Según las fuentes —las cuales hay que admitir que no 
son muy claras—, parece que Stauda no emprendió este proyecto edi-
torial por cuenta propia sino que, al menos para una parte de las foto-
grafías, tuvo un mandante: el escritor y mecenas del arte polaco Karol 

Fig. 2
AUGUST STAUDA

HEILIGENSTÄDTER STRASSE 
119—HOFANSICHT, CA. 1904
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Graf Lanckoroński-Brzezie, que ejerció de 1910 a 1918 los cargos de 
vicepresidente de la o� cina de monumentos y presidente de la Verein 
für Denkmalp� ege und Heimatschutz in Niederösterreich [Sociedad 
para la Preservación de Monumentos y Movimiento Heimatschutz 
en Baja Austria]. El encargo, sin embargo, fue el resultado de una ini-
ciativa privada de Lanckoroński y no sabemos si el proyecto siguió 
alguna metodología. Entre los clientes de Stauda había arquitectos, 
protectores de monumentos, artistas plásticos y bibliotecas. Entre 
1902 y 1917, el Historisches Museum der Stadt Wien [Museo de 
Historia de la Ciudad de Viena], actualmente el Wien Museum, adqui-
rió copias de forma ininterrumpida. Tras la muerte del fotógrafo, en 
1931, su viuda vendió los negativos existentes a la Bundesdenkmalamt 
[O� cina Federal de Monumentos], desde donde se trasladaron a la 
Nationalbibliothek [Biblioteca Nacional de Austria] en 1941.

Una cantidad considerable de las fotografías de Stauda muestran 
también a personas, algunas de las cuales, debido a los largos tiempos 
de exposición, no son más que «espectros» difuminados: paseantes, 
habitantes y vecinos trabajando o en momentos de ocio (como los 
niños jugando) y, sobre todo, observando al fotógrafo (y posando). 
Seguramente era la primera vez que muchos de ellos se encontraban 
frente a una cámara. Las fotografías documentan personas curiosas, 
reservadas u orgullosas. No es probable que llegaran a ver las copias, 
ya que no se las podían permitir. La inclusión consciente de personas 
subrayaba asimismo el valor de uso de los edi� cios y, con ello, su uti-
lidad y necesidad existenciales más allá de su valor de cambio, que era 
lo único que interesaba a los especuladores inmobiliarios. Aunque sus 
contemporáneos no entendieron sus fotografías de este modo —por 
lo menos no hay registros de ello—, muchas de las imágenes de Stauda 
nos permiten entrever las condiciones de vida y de trabajo de las clases 
proletarias y de la pequeña industria: dan testimonio de la actividad 
profesional y comercial de la pequeña burguesía, así como de ocu-
paciones y cosas cotidianas, pero aún está pendiente su valoración 
histórico-social sistemática desde el punto de vista de estos rastros de 
la vida y de la cultura material.

E L  T I P O  V I E N É S , 
U NA  E S P E C I E  E N  P E L I G R O

Los enormes procesos de urbanización, industrialización y economi-
zación experimentados por la ciudad en el siglo XIX, y los trastornos 
sociales que conllevaron (depauperización, escasez de vivienda), dieron 
origen, sobre todo en los sectores sociales burgueses, a sentimientos de 
pérdida y de miedo a la pérdida. El orden tradicional que legitimaba 
la posición social de estos sectores sociales se trastocó. Una reacción 
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conservadora ante ese proceso fue la ya mencionada nostalgia de una 
antigua Viena, una añoranza que no solo se concentraba en los con-
juntos arquitectónicos y que imaginaba una ciudad que nunca había 
existido. En este imaginario ciudadano desprovisto de complejidad, 
los llamados tipos populares representaban el carácter vienés auténtico, 
una realidad ya casi perdida y el orden social tradicional, estable,  pro-
pio de un determinado estamento social. En los tipos vieneses —en los 
que, paradójicamente, se re� ejaba el estado plurinacional de la monar-
quía austrohúngara— se manifestaba el otro amable y, en contraste con 
el proletariado industrial, no amenazador. El género de los tipos se 
remontaba a las reproducciones grá� cas de profesiones del siglo xviii: 
las colecciones llamadas Kaufrufen, es decir, «gritos de vendedores 
ambulantes». El arsenal de � guras estaba formado por los miembros 
de la pequeña industria que con sus gritos característicos elogiaban 
su mercancía en las calles y plazas públicas, pero también por otros 
tipos como el camarero, el portero o la criada. El tema se plasmaba en 
los formatos culturales más diversos, como la literatura, el folleto, la 
música, las bellas artes, en forma de juguetes y también en la fotografía6.

El fotógrafo y editor de fotografías Otto Schmidt puede conside-
rarse el principal adaptador de los tipos vieneses al medio fotográ� co 
en el siglo XIX7. Entre 1873 y 1887 publicó cuatro volúmenes de series 
de imágenes dedicadas a este tema. Sus fotografías, tomadas en parte 
en el estudio y en parte al aire libre, y cuya iconografía bebe fuerte-
mente de sus modelos grá� cos, constan tanto de retratos individuales 
y de grupos, en los que los actores suelen llevar atributos especí� cos de 
sus profesiones, como de pequeñas escenas. Las fotografías tomadas al 
aire libre presentan preferentemente plazas de mercado en tanto que 
foros premodernos prototípicos de la vida pública ciudadana, cen-
tros de esparcimiento de la clase baja como el parque de atracciones 
Volksprater (Wurstelprater) o el basurero (� g. 3). 

Las imágenes de Schmidt también encierran implícitamente una 
etnografía popular de la monarquía: vendedores de juguetes y de vaji-
llas eslovacos, judíos polacos, vendedores de salami italianos o de 
naranjas de Gottschee/Kočevje. Ni al fotógrafo ni a sus compradores 
(tanto vieneses como turistas que se llevaban un souvenir) les intere-
saban las condiciones existenciales concretas de las personas fotogra-
� adas que, por lo demás, al menos en parte, eran representadas por 
modelos. Las coloraciones a mano disimulaban las condiciones de 
vida y de trabajo, como cuando las personas que trabajaban en medio 
de las inmundicias y la suciedad del basurero eran bañadas en unos 
colores inverosímilmente vivos para hacerlas más aceptables entre la 
clientela burguesa. Las posibilidades técnicas no permitían a Otto 
Schmidt tomar instantáneas, por lo que sus fotografías eran esceni� -
cadas. Un par de décadas después, en cambio, el fotógrafo a� cionado 
y abogado Emil Mayer optó de forma sistemática por el candid shot, 

6
Ver Wolfgang Kos (ed.), 
Wiener Typen. Klischees 
und Wirklichkeit, Viena, und Wirklichkeit, Viena, und Wirklichkeit

Brandstätter, 2013.

7
Ver Michael Ponstingl, 

Geschä� e mit Kopien: Der 
«Fotogra� sche Kunstverlag 

Otto Schmidt»; ein Handbuch, 
Salzburgo, Fotohof edition, 
2022; y Michael Ponstingl, 

«Otto Schmidts Spektakel der 
Wiener Typen», en Wolfgang 

Kos (ed.), Wiener Typen. 
Klischees und Wirklichkeit, Klischees und Wirklichkeit, Klischees und Wirklichkeit

Viena, Brandstätter, 
2013, pp. 192-201.
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Fig. 3
OTTO SCHMIDT

12. MISTG’STÄTT’N (KUMMERHOF), 
DE LA SERIE WIENER 

STRASSENBILDER (EDITADO 
POR A. F. CZIHAK), 1876-1877

[BASURERO]

y llegó a usar en su cámara de mano un visor lateral que, para camu-
� ar sus intenciones y engañar a la gente, desplazaba noventa grados 
la dirección de enfoque. Con ello pretendía conseguir, en contraste 
con la pose, una imagen «auténtica» que mostrara a las personas 
en su verdadero modo de ser (una ideología que hoy todavía está en 
circulación). 

Entre 1905 y 1912, Mayer tuvo en el punto de mira el ajetreo 
humano en las calles del casco antiguo y el Wurstelprater, lo que supuso 
una innovación radical en el panorama de la fotografía. Entre 1909
y 1915 están documentadas conferencias con diapositivas celebradas 
con gran éxito entre el público en asociaciones fotográ� cas e institu-
ciones de educación popular, como la titulada Typen und Szenen aus 
dem Wurstelprater [Tipos y escenas del Wurstelprater]. El fotógrafo 
sazonaba la proyección de las imágenes con un discurso humorístico 
que daba lugar a estruendosos aplausos. Con una gran pericia para 
adaptar sus fotografías a diversos medios, publicó antologías de dig-
nos grabados al bromóleo, series de postales en gelatinobromuro de 
plata y un reportaje urbano en color en forma de libro (Wurstelprater, 
1911)8, en el que el famoso escritor Felix Salten colaboró con un texto.

El fotógrafo no entendía sus fotografías como retratos indivi-
duales, sino como «fotografías de género». Lo que le interesaba, 
como él mismo dice, «es registrar una serie de tipos característicos 

8
Ver Michael Ponstingl,«Felix 

Salten and Emil Mayer’s 
Photobook Wurstelprater – An Wurstelprater – An Wurstelprater
Arena of Symbol Systems», en 
Steven Humblet (ed.), Cahier 
# 01, � e Photographic Image 
in Print, Bruselas, Sint-Lukas in Print, Bruselas, Sint-Lukas in Print
Brussels University College of 
Arts and Design/FotoMuseum 
Provinicie Antwerpen, 2009, 
pp. 4-13; y Anna Hanreich, 
Zur Fotogra� e Emil Mayers. 
Die Wiener Typen und der 

Wurstelprater, tesis de diploma 
no publicada, Universidad de 

Viena, 2004, pp. 45-48.
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tal como pueden verse cada día en la calle […]. No sabemos durante 
cuánto tiempo más se podrán ver estos tipos, por lo que quizá con el 
tiempo mis fotografías lleguen a tener un valor histórico»9. Entendía 
su proyecto, carente de la perspectiva del compromiso social, como 
una suerte de inventario de una clase de gente que veía amenazada 
por el presente. Sin conciencia de clase, amalgamó las � guras retra-
tadas en el «pueblo» expresivo y espontáneo, al que estilizó como 
el polo opuesto a la modernidad. Esta exotización interna hacía de 
las personas una «materia prima» temática que Mayer sabía plasmar 
fotográ� camente para brillar como artista fotográ� co y alcanzar el 
reconocimiento de sus colegas10.

E L  E S P E C TÁC U L O 
D E  L O S  M I S E R A B L E S

La transformación de Viena en una gran ciudad en el siglo XIX potenció 
asimismo la pobreza, la falta de vivienda y el fenómeno de los sin techo. 
El periodista liberal Emil Kläger y el juez Hermann Drawe advirtieron 
la necesidad de actuar y, sirviéndose de la fotografía como medio de 
producción/agitación, realizaron el primer reportaje con claros � nes de 
documentación social en Austria-Hungría11. En el verano de 1904, los 
dos llevaron a cabo supuestamente más de doscientos paseos, algunos 
de ellos durante la noche, y, disfrazados con ropas miserables, visitaron 

9
Emil Mayer en «K. k. 

Photographische Gesellscha�  
in Wien. Protokoll der Plenar-

Versammlung vom 7. März 
1911», en Photographische 

Korrespondenz, vol. 48, nº 607, 
1911, pp. 279-283, la cita 
está tomada de la p. 282.

10
Ver Michael Ponstingl, «Wien-

imaginaire. Straßenfotogra� e 
im 19. Jahrhundert», en Anton 
Holzer y Frauke Kreutler (eds.), 

Augenblick! Straßenfotogra� e 
in Wien, Heidelberg: Kehrer, 

2021, pp. 74-79, aquí 79; 
y Michael Ponstingl, Wien 
im Bild: Fotobildbände des 
20. Jahrhunderts, Viena, 

Brandstätter, 2008, pp. 80-88.

11
Ver Margarethe Szeless, «Emil 

Kläger & Hermann Drawe. 
“Durch die Wiener Quartiere 

des Elends und Verbrechens”», 
en Werner Michael Schwarz, 

Margarethe Szeless y Lisa 
Wögenstein (eds.), Ganz unten: 

Die Entdeckung des Elends. 
Wien, Berlin, London, Paris, 

New York, Viena, Brandstätter, 
2007, pp. 99-109; y Josef Seiter, 
«”Elendsbefreiung kann nicht 
sein ohne Elendserkenntnis”: 

Sozialreportage und sozial 
engagierte Fotogra� e in Wien 

um 1900», en Spurensuche, 
vol. 14, nº 1-4, 2003, pp. 142-

163, aquí 152-157.

Fig. 4
HERMANN DRAWE
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SERIE DURCH DIE WIENER 
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UND VERBRECHENS, 1904
[RINCÓN PARA DORMIR 

BA JO UNA ESCALERA 
DE CARACOL]
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las habitaciones atestadas de gente, las teterías, las Wärmestuben (salas 
calefactadas en las que se recogían durante el invierno los pobres y, 
sobre todo, los vagabundos), los hospicios para hombres, los hornos 
para la fabricación de ladrillos, los lugares para dormir en los campos 
a orillas del Danubio y el sistema de canalización subterráneo donde 
vivían personas sin techo. Drawe hizo más de cien fotos como fotó-
grafo a� cionado. A menudo se acercaba a las personas sin ser visto o 
las sorprendía mientras dormían, despertándolas con el relámpago de 
magnesio (� gs. 4-5). También hizo fotografías preparadas, en las que 
retrató a supuestos malhechores de poca monta en posturas estereoti-
padas y se esceni� caron pequeños delitos. Las fotografías que mues-
tran viviendas suelen tener unos encuadres muy angostos con el � n de 
aumentar la percepción de la estrechez del espacio. 

Kläger y Drawe presentaron los resultados de sus investigaciones a 
través de diapositivas en una conferencia con el título sensacionalista 

«Durch die Wiener Quartiere des Elends und Verbrechens» [Por los 
barrios vieneses de la miseria y el crimen], celebrada en la Urania, una 
institución de educación popular. A partir de mayo de 1905 un con-
ferenciante profesional leyó el texto de Kläger y mostró las fotografías 
de Drawe coloreadas a mano. La conferencia tuvo un éxito exorbi-
tante entre un público eminentemente burgués, y hasta 1908 se ofreció 
más de trescientas veces. En el invierno de 1907 (con fecha de edición 
de 1908) se publicó un libro con la conferencia y un buen número de 
fotografías, en una tirada de diez mil ejemplares. 

Los reporteros Kläger y Drawe no pusieron al proletariado en el 
foco de sus investigaciones —esto habría sido más exigente porque 
hubieran tenido que hablar de las relaciones de clase—, sino que se 
centraron mayoritariamente en miembros del lumpenproletariado. 
El hecho de que no se tratara de la lucha de clases, sino de una cari-
tas basada en un humanismo burgués orientado a la reforma, hacía el 
tema (más) aceptable para el público. El precepto de la asistencia no 
ponía en cuestión el orden social ni las relaciones de propiedad. Las 
fotografías de «otro mundo», decididamente etnográ� cas, solían esti-
mular la curiosidad del público, causaban un horror agradable y una 
pizca de angustia placentera causada por el miedo a la propia caída. A 
diferencia de la prensa burguesa, la de izquierdas (concretamente, el 
periódico Arbeiter-Zeitung) se distanció de esa clase de periodismo Arbeiter-Zeitung) se distanció de esa clase de periodismo Arbeiter-Zeitung
de investigación: constató la falta de un interés fundamentado por las 
condiciones de vida reales de las personas retratadas, censuró el voye-
rismo y se remitió a los reportajes del socialdemócrata Max Winter 
(que se movía sin aparato fotográ� co), aunque sí reconoció la gran 
fuerza persuasiva de las fotografías de Drawe.
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Fig. 5
HERMANN DRAWE

MASSENQUARTIER, DE LA SERIE 
DURCH DIE WIENER QUARTER DES 
ELENDS UND VERBRECHENS, 1904

(ALOJAMIENTO EN MASA)





179/

Hasta la llegada de la modernidad fotográ� ca en la segunda década 
del siglo XX, la mayor parte de los fotógrafos con ambiciones cultu-
rales evitaban deliberadamente la iconografía del industrialismo y se 
decantaban, en cambio, por lo pastoral, lo barroco, lo sentimental y el 
individualismo romántico del retrato. (Las fotografías de buques de 
vapor, dirigibles y aeroplanos tomadas por Alfred Stieglitz fueron el 
punto de in� exión de la fotografía artística consciente de su propia 
identidad)1. Dado que la fotografía había mecanizado la labor manual 
y buena parte de la intelectual inherentes a la representación visual (es 
decir, el trabajo intelectual de la construcción perspectivista), se hacía 
necesario reconstruir la � gura del genio artístico. Por un lado, hubo 
un intento de reintroducir el o� cio artesanal en la fotografía mediante 
la apropiación de métodos y estilos de representación visuales. Por 
el otro, y ahí se hizo evidente la tendencia de la modernidad, la pro-
ducción artística acabó considerándose fundamentalmente una tarea 
intelectual, independiente en mayor o menor medida del ejercicio de 
la habilidad manual. Se descorporizó la visión, a la que se otorgó prio-
ridad frente a la destreza manual y mecánica. […]

¿Qué puede decirse de la representación fotográ� ca del trabajo 
y, en concreto, del trabajo realizado bajo tierra? Las primeras foto-
grafías subterráneas fueron tal vez las que hizo Nadar en las cloacas y 
catacumbas de París en 1861. El fotógrafo aunó su marcada ambición 
estética con su virtuosismo tecnológico y talento publicitario. En una 
conocida litografía bastante icónica, Daumier representaba a Nadar 

«elevando la fotografía a las alturas artísticas» mientras fotogra� aba 
París desde un globo que � otaba por encima de una ciudad abarrotada 
de estudios de fotógrafos de menos categoría2. Al parecer, Nadar buscó 
insistentemente los límites tecnológicos de la representación fotográ-
� ca vinculando la cámara con nuevas formas de transporte e ilumina-
ción: antes de granjearse su reputación como aeronauta, descendió 
bajo tierra con luces eléctricas para fotogra� ar primero las cloacas 

E L L E N GUA J E 
V I S UA L 
EMERGENTE DEL 
C A P I TA L I S M O 
I N D U S T R I A L *
A L L A N  S E K U L A

*Extractos de la segunda parte 
del ensayo «Photography 

Between Labour and Capital», 
publicado originalmente 

en 1983. Versión revisada y 
aprobada por el Allan Sekula 

Studio.

1
Esas imágenes aparecieron 

juntas en Camera Work, nº 36, 
octubre de 1911, p. 5. Ver mi 
artículo «On the Invention 
of Photographic Meaning», 
en Artforum, vol. xiii, nº 5, 
enero de 1975, pp. 36-45.

2
Se publicó en Le Boulevard

el 25 de mayo de 1862.
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MANNEQUIN Nº 1MANNEQUIN Nº 1MANNEQUIN , CA. 1861
[CATACUMBAS DE PARÍS. 
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parisinas, que se estaban reconstruyendo dentro del proyecto de trans-
formación de la ciudad emprendido por Georges-Eugène Haussmann3. 
A continuación fotogra� ó las catacumbas. Sus proyectos subterráneos 
parecían planteados con un objetivo publicitario; las catacumbas ya se 
abrían a los turistas varias veces al año y las nuevas cloacas serían una 
importante atracción turística cuando se inaugurase la Exposición de 
París de 1867. Las fotografías de las cloacas pueden entenderse perfec-
tamente como expresiones visuales del optimismo tecnológico: el arco 
galvánico iluminaba la arquitectura subterránea de una nueva higiene 
urbana; la propia electricidad podía entenderse como una fuerza higié-
nica. Las imágenes de las catacumbas son algo más complejas. Quizá 
no podría haberse encontrado una metáfora más evidente que esa 
necrópolis para hacer referencia al viejo París que se demolía para dejar 
sitio al «París de los ociosos»4. Sin duda, las catacumbas eran todo 
un espectáculo, pero un espectáculo de lo sublime, cargado de muerte 
y oscuridad. El arco galvánico de Nadar aportó iluminación al espa-
cio y desterró lo sublime, o al menos lo domesticó y lo devolvió a las 
sombras. Sus imágenes, como las láminas de la Enciclopedia, muestran 
lo que Roland Barthes denominó «un mundo sin miedo»5. En este 
sentido, podemos recordar el comentario decididamente materialista 
de Denis Diderot sobre lo sublime:

Todo lo que sorprende al alma, todo lo que imprime un senti-
miento de pánico, conduce a lo sublime. [...] La oscuridad aumenta 
el terror. [...] Sacerdotes, levantad vuestros altares, elevad vuestros 
edi� cios en lo más profundo de los bosques. [...] Que vuestras esce-
nas misteriosas, teúrgicas, sangrantes tengan lugar a la luz funesta 
de las antorchas. La claridad es buena para convencer, pero no vale 
nada para conmover6.

Nadar, por su parte, recordaba su proyecto subterráneo como una 
especie de expedición enciclopédica; se trataba de un empeño com-
pletamente racional, un triunfo de la ciencia ante los misterios de la 
muerte:

El mundo subterráneo abría un campo in� nito de operaciones no 
menos interesantes que la super� cie telúrica. Íbamos a penetrar, 
revelar los arcanos de las cavernas más profundas y secretas7.

No hay que olvidar que lo que iluminaba aquel lugar oculto era la elec-
tricidad. Al parecer, Nadar recibió con escepticismo las a� rmaciones 
exageradas sobre la energía eléctrica, pero al mismo tiempo compartía 
las posturas de su tiempo, que la consideraban una fuerza maravillosa 
y sobre todo autónoma. En un pasaje de sus memorias (escritas en 
1900) en el que contaba cómo había acogido, con escepticismo y al 
mismo tiempo interés, a un estafador que pretendía hacer «fotografías 

3
Ver David H. Pinkney, 

Napoleon III and the Rebuilding 
of Paris, Princeton, Princeton 

Legacy Library, 1958, pp. 127-
150. Ver también Nadar, «Paris, 

souterrain», en Quand j’étais 
photographe, Flammarion, 
París, 1899, pp. 99-129. 

4
Son palabras de Marx, 

extraídas de un pasaje sobre el 
«vandalismo» de Haussmann. 
Karl Marx y Friedrich Engels, 

Writings on the Paris Commune, 
edición de Hal Draper, Nueva 
York, Monthly Review Press, 

1971, p. 94. [Trad. cast., 
Karl Marx, «Mani� esto 

del Consejo General de la 
Asociación Internacional de 

los Trabajadores sobre la guerra 
civil en Francia en 1871», 

en Karl Marx, Friedrich 
Engels y Lenin, La Comuna 

de París, trad. anón., Tres 
Cantos, Akal, 2010, p. 65.]

5
Roland Barthes, «� e Plates 
of the Encyclopedia», en New 
Critical Essays, trad. Richard 
Howard, Nueva York, Hill 

and Wang, 1980, p. 28. [Trad. 
cast., «Las láminas de la 

Enciclopedia», en El grado cero 
de la escritura y Nuevos ensayos 

críticos, trad. Nicolás Rosa y 
Patricia Willson, Buenos Aires, 
Siglo XXI Editores, 2011, p. 90.]

6
Denis Diderot, «Salon of 

1767», en Lester Crocker (ed.), 
Diderot’s Selected Writings, 

trad. Derek Coltman, Nueva 
York, Macmillan, 1966, 

p. 174. [Trad. cast., Salón de 
1767, trad. Lydia Vázquez, 

Boadilla del Monte, Machado 
Libros, 2018, pp. 197-198.]

7
Nadar, Quand j’étais 

photographe, p. 116. Trad. ingl. 
extraída de Gail Buckland, 
First Photographs, Nueva 
York, Macmillan, 1980, 

p. 79. [Trad. cast., Cuando 
era fotógrafo, trad. Melina 

Balcázar, Ciudad de México, 
Canta Mares, 2020, s. p.]
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eléctricas» a distancia, el fotógrafo cantaba las alabanzas de la electri-
cidad de un modo que solo puede describirse como característico del 
fetichismo de la mercancía:

Ahí acabábamos de ver cómo aquella que no percibimos realizaba 
todas las funciones, ejecutaba todos los o� cios, volvía realidad 
apenas formuladas o solo concebidas las pretensiones de nuestra 
imaginativa, esperando, sumisa y lista, nuestras próximas órdenes. 
[...] Obrero de primer orden en todas las artes y los o� cios y bueno 
para todo, por turnos o simultáneamente, como se quiera8.

Y ahora supongamos que volvemos a las fotografías de las catacumbas 
de Nadar teniendo presente ese pasaje. Por algún motivo extraordi-
nario, tal vez por respeto al paradigma enciclopédico, Nadar se sentía 
obligado a introducir en esas escenas la � gura del trabajo humano. En 
consecuencia, sus fotografías mostraban una secuencia de actos ins-
trumental: el transporte, la clasi� cación y el «empaquetado» de hue-
sos en las criptas. Bajo esa luz fría, intensa y materialista, un proceso 
semejante solo podía entenderse como una especie de industria nega-
tiva, como lo contrario de la minería. Existía tensión en el proyecto de 
Nadar entre la novedad absoluta de la revelación y el reconocimiento 
de que el mundo subterráneo era ya escenario del trabajo humano. 
Por un lado: la visión de lo que no se ha visto antes, el atractivo repri-
mido para los apetitos morbosos, la domesticación momentánea de 
lo sublime mediante la luz eléctrica. Por el otro: una rutina. Nadar 
extrajo una moraleja republicana de ese desmantelamiento casi indus-
trial de esqueletos. En el proceso de mezcla, clasi� cación y embalaje 
de conjuntos ordenados de huesos de «grandes hombres aclamados, 
santos canonizados y criminales» descubrió una «igualitaria confu-
sión de la muerte»9. Se invita al observador burgués de esas imágenes 
a ocupar dos asientos: el del espectador, que se ve frente a un memento 
mori republicano, y el del jefe, que depende del trabajo de otros, que 
al mismo tiempo controla, y de las fuerzas de la naturaleza explotadas 
cientí� camente.

Existe aún más ironía en esas imágenes de las catacumbas. Nadar 
se vio obligado a exponer sus negativos de colodión sobre placa de 
vidrio durante dieciocho minutos. Como no podía esperarse que 
ningún trabajador vivo se mantuviera inmóvil durante tanto tiempo, 
las � guras que vemos en las fotografías son, en realidad, maniquíes 
vestidos con ropa de los trabajadores (� g. 1). Los muñecos de Nadar 
reemplazaban a sus equivalentes vivos y con ello apuntaban al futuro 
perfeccionamiento de la técnica fotográ� ca, que permitiría captar 
el movimiento de los seres vivos en forma de aparente inmovilidad 
(es decir, que esas imágenes anticipaban con anhelo los estudios del 
movimiento de Eadweard Muybridge y Étienne Jules Marey). Por 

8
Ibíd., pp. 23-24. Trad. ingl. 
de � omas Repensek, «My 
Life As a Photographer», 

en October, nº 5, 1978, 
p. 18. [Trad. cast., Cuando 
era fotógrafo, óp. cit., s. p.]

9
Ibíd., p. 104. [Trad. cast., 

Cuando era fotógrafo, 
óp. cit., s. p.]
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Fig. 1
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consiguiente, podemos entender esa sustitución de distintas formas: 
como compensación por una de� ciencia técnica, como profecía tec-
nológica y, por último, como acotación sobre la arti� cialidad, la per-
versidad, de la representación fotográ� ca. La construcción claramente 
teatral de  Nadar podría considerarse una demostración consciente 
de la propiedad ya intrínsecamente estática, fascinante y, en conse-
cuencia, antinatural del medio fotográ� co. A pesar de la llegada de la 
electricidad, ese mundo subterráneo tan solo dio lugar a una natura-
leza muerta. No obstante, es posible que esa interpretación atribuya a 
Nadar una sensibilidad protomoderna que en realidad se contradice 
con su fe en el progreso del realismo fotográ� co. Aun así, puede a� r-
marse sin lugar a dudas que las fotografías de ese tipo insinuaban que 
el naturalismo de la imagen estática tenía un orden limitado. Era como 
si la fotografía, con su capacidad mani� esta de detener un fragmento 
de duración temporal, desa� ara por primera vez el aparente natura-
lismo de las artes visuales consolidadas. (Tal vez sería más acertado 
decir que ese desafío había empezado con las escenas cambiantes de 
los dioramas o incluso con los juguetes ópticos que creaban la ilu-
sión del movimiento.) Así pues, la fotografía socavó incluso su propia 
autoridad al poner en primer plano el tema de la representación del 
tiempo. Esa carencia, esa falta de movimiento, solo podría superarse 
con la invención del cine.

Puede decirse más sobre esas curiosas fotografías de las catacum-
bas de París. La perversidad de esas imágenes tiene otro aspecto, una 
dimensión económica y psicológica. Presentaban el complemento 
visible y � gurativo de la electricidad de Nadar, antropomor� zada y 
competente como un trabajador. Al tiempo que se personi� caba la 
fuente de iluminación, la � gura del trabajo manual se reducía a una 
objetividad estática y muda. En las imágenes, el trabajo de los vivos se 
relegaba en sentido � gurado a la ciudad de los muertos. En tanto que 
los maniquíes de Nadar eran sustitutos icónicos de trabajadores vivos, 
también eran los signos de la sustitución del trabajo de un ser vivo por 
el «trabajo muerto», por la maquinaria. Si recordamos que, evidente-
mente, Nadar pretendía ilustrar no una acción, sino una secuencia de 
acciones, se hace posible comprender que el vínculo narrativo de las 
posturas estáticas de los maniquíes era en la misma medida el modelo 
de una automatización en funcionamiento y la descripción gracias a 
la � cción de un proceso ejecutado por trabajadores vivos. Por otro 
lado, podríamos defender asimismo que Nadar pretendía revivi� car 
un mundo subterráneo de máquinas y muerte. Esos «trabajadores» 
arti� ciales eran el contrapeso de los muertos y de la � gura ausente y 
problemática del artista fotográ� co. Así, frente a la mortalidad y la 
mecanización, se preserva la imagen de la vida.

Podría decirse que con ese conjunto de cuadros estáticos y arti� -
ciales Nadar revelaba —de forma más o menos consciente— no solo 
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el modus operandi de la fotografía, sino también el del capitalismo. 
Esas fotografías ofrecen un paradigma exagerado del realismo fotográ-
� co del ingeniero industrial (y del creador de retratos post mortem del 
siglo XIX). El realismo del ingeniero con� ere con frecuencia al traba-
jador la categoría de material de utillaje: resulta «interesante» desde 
el punto de vista humano y útil para determinar la escala relativa de 
los objetos inanimados, pero en última instancia puede sustituirse por 
una máquina. Sin embargo, el arti� cio evidente y la morbosidad de las 
imágenes de Nadar apuntan también al trasfondo de otro paradigma 
menos optimista, el del anticapitalismo romántico. Pienso en concreto 
en ese género de la � cción de terror en el que el proletario aparece en 
forma de zombi o autómata depredador, un género que podríamos 
decir que empezó con Frankenstein, de Mary Shelley, y terminó con 
Zombi, de George Romero, película en la que los zombis surgen en un 
principio de las � las de los desempleados de larga duración.

Lo que quiero plantear es que el proyecto subterráneo de Nadar 
generó signi� cado fotográ� co tanto en el eje metonímico de la expre-
sión lingüística como en el metafórico. Esa dualidad retórica era inten-
cionada. La ambición metonímica de Nadar, su realismo esencial, lo 
llevó a ampliar tecnológicamente los límites de la representación 
fotográ� ca, a descubrir nuevas atalayas, nuevas energías iluminadoras. 
Por otro lado, buscó una metáfora de sus excursiones bajo tierra; eso 
queda claro en su relato autobiográ� co. El mundo subterráneo, y en 
especial las catacumbas, se prestaba a la inferencia alegórica, incluso 
sin la teatralidad evidente de la puesta en escena de Nadar, que impulsa 
todavía más nuestra lectura en esa dirección.

En resumen, si asignamos una condición alegórica bastante sin-
gular a esas primeras fotografías subterráneas es por la presencia de 
Nadar como autor. La alegoría implicaba un movimiento ideológico 
contradictorio: hacia una desmiti� cación materialista de la religión y 
del privilegio de clase aristocrático, y hacia la misti� cación de la ciencia 
material. En ese sentido, el carácter esencialmente burgués del republi-
canismo y el materialismo de Nadar se hace evidente.

Para pasar de las tumbas a las minas me gustaría empezar exami-
nando la recepción —tanto contemporánea como histórica— de uno 
de los primeros ejemplos de fotografía subterránea en una mina. En la 
medida en que esa recepción ha pretendido otorgar un valor cultural y 
artístico a esas primeras imágenes de la minería, el carácter industrial 
de la empresa se ha visto suprimido, negado o curiosamente distor-
sionado. […]

Las fotografías a las que me re� ero las tomó Timothy O’Sullivan 
en las minas de plata del � lón de Comstock, en Nevada, en 1867. No 
fueron las primeras imágenes del trabajo en una mina subterránea; ya en 
1864 se había quemado magnesio para exponer vistas estereoscópicas de 
una mina de carbón inglesa. Las fotografías de O’Sullivan, que también 
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recurrieron a la luz producida por el magnesio, se hicieron como parte 
del survey geológico del paralelo 40 � nanciada por el Departamento de 
Guerra de Estados Unidos y dirigida o� cialmente por el jefe de ingenie-
ros del Ejército. Sin embargo, y a diferencia de otros estudios anteriores, 
este fue concebido, plani� cado y dirigido por un geólogo civil, y en él 
trabajaron cientí� cos civiles. Clarence King, el geólogo responsable, 
era un joven enérgico con amplios conocimientos teóricos y buenos 
contactos políticos que había estudiado en la Escuela Cientí� ca de 
She�  eld, en Yale. Su objetivo era obtener un mapa exhaustivo de la 
zona comprendida entre las sierras al oeste y la cordillera Frontal de las 
Rocosas al este, lo que abarcaba el territorio por entonces prácticamente 
inexplorado de la Gran Cuenca y las cordilleras centrales. […]

Los historiadores de la fotografía han concedido en líneas genera-
les a las imágenes de O’Sullivan una consideración especial, y al propio 
fotógrafo se le ha asignado un puesto destacado en el panteón de los 
primeros artistas fotográ� cos. Las interpretaciones de esas imágenes 
suelen subrayar su importancia artística o cientí� ca, aunque predo-
mina la primera tendencia. Esa tensión entre esteticismo y cienti� -
cismo es característica de la historiografía de la fotografía y resulta 
especialmente evidente en la recepción de O’Sullivan.

Fig. 2
TIMOTHY O’SULLIVAN

WASHAKIE BAD LANDS, DE LA 
EXPLORACIÓN GEOLÓGICA 

DE LOS ESTADOS UNIDOS DEL 
PARALELO 40 (1867-1881), 1872

[TIERRAS BALDÍAS 
DE WASHAKIE]
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Por un lado, se han hecho distintos intentos de analizar los «pai-
sajes» de O’Sullivan (� g. 2) en relación con la estética de lo sublime 
y, en concreto, de establecer una continuidad o una discontinuidad 
entre su obra y la de pintores paisajistas estadounidenses del siglo XIX
como Frederic Church y Albert Bierstadt. En última instancia, esas 
lecturas otorgan un signi� cado metafórico a las fotografías. La versión 
más elaborada y exhaustiva de esa tendencia es la reciente monografía 
sobre O’Sullivan publicada por Joel Snyder, que encuentra en la obra 
del fotógrafo una rehabilitación de la búsqueda de lo sublime, bús-
queda que —en opinión de Snyder— había quedado degradada por 
los pintores que se entretenían con lo pintoresco10.

Por el otro, Rosalind Krauss ha analizado no hace mucho las imá-
genes de O’Sullivan en relación con lo que denomina, muy acerta-
damente, «el discurso del survey». Krauss critica la apropiación —y 
la descontextualización— por parte de la historiografía del arte de 
fotografías que deben entenderse más correctamente como fragmen-
tos metonímicos, como elementos empíricos de un vasto proyecto 
cientí� co de mapeo. En líneas generales, Krauss pretende describir las 
dos formaciones discursivas —una metafórica y la otra metonímica— 
en las que se genera el signi� cado fotográ� co11. 

Tanto Krauss como Snyder —de un modo menos crítico— son 
conscientes de la antinomia entre el pensamiento artístico y el cien-
tí� co en la cultura de los siglos XIX y XX. (Snyder trata de rebajar la 
tensión apuntando que las imágenes de O’Sullivan eran «al mismo 
tiempo documentales y expresivas», una a� rmación característica que 
lleva, en este caso y en la mayoría, a favorecer la función expresiva12.)
No obstante, la labor de ambos perpetúa esa antinomia al no tomar en 
serio las condiciones sociales y económicas de la tarea cientí� ca y artís-
tica. Ninguno de los dos aborda el carácter decisivo y fundamental de 
las exploraciones del Oeste. Así, de sus meditaciones sobre O’Sullivan 
surgen los espectros del arte «puro» y la ciencia «pura». Snyder trata 
de describir una innovación creativa y con ello aislar un momento de 
subjetividad artística autónoma. Para Krauss, el fotógrafo es un actor 
dentro de una formación discursiva ofrecida con imparcialidad. Su 
planteamiento da por sentado que el discurso del realismo fotográ� co, 

«el discurso del survey», puede entenderse sin abordar cuestiones de 
ideología, interés y poder. El idealismo inherente a esos dos plantea-
mientos críticos gira, en el fondo, en torno a otra famosa «antinomia 
del pensamiento burgués»: la existente entre el subjetivismo y el obje-
tivismo. Como defendía Marx, esa antinomia solo puede superarse de 
forma práctica13.

Podemos acometer el problema de otro modo. El hincapié casi 
exclusivo en los «paisajes» o las «vistas topográ� cas» de O’Sullivan 
tiende a reforzar la impresión de que el encuentro entre el hombre 
blanco y la «naturaleza» era de carácter estrictamente contemplativo, 

10
Joel Snyder, American Frontiers. 

� e Photographs of Timothy 
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York, Aperture en colaboración 

con el Philadelphia Museum 
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Rosalind Krauss, 
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y que ese encuentro contemplativo adoptaba dos formas para su sujeto 
humano: el asombro estético y la curiosidad cientí� ca disciplinada. En 
cambio, las fotografías de la mina presentan una naturaleza que ya ha 
quedado alterada de un modo radical por energías humanas organiza-
das. En esas imágenes se introduce otro espectro, el de la industria. Al 
plantear la cuestión de la práctica, ese espectro resulta incómodo para 
la historiografía idealista.

Pero veamos qué han dicho exactamente los historiadores del 
arte de las fotografías mineras de Timothy O’Sullivan (� g. 3). Snyder, 
para empezar, subraya la «hazaña técnica» que suponía trabajar bajo 
tierra con placas húmedas en minas en las que la temperatura podía 
superar los cincuenta grados y asegura: «Los hombres podían trabajar 
como mucho durante media hora antes de volver a la super� cie». Un 
historiador del trabajo, Richard Lingenfelter, coincide en cuanto a la 
temperatura, pero no con respecto a la duración de los turnos de los 
mineros  d el � lón de Comstock: «El minero por lo general hacía tur-
nos de entre ocho y diez horas»14. No parece que Snyder, como tantos 
historiadores del arte, haya re� exionado mucho sobre las condiciones 
reales sufridas por quienes viven y trabajan en el mundo representado 
por los artistas. Con independencia del origen de su error, logra con-
densar el tiempo que solía pasarse bajo tierra en un periodo adecuado, 
a grandes rasgos, para hacer una fotografía con una placa húmeda. Para 
él, el trabajo del artista eclipsa cualquier otro trabajo. Y así concluye lo 
siguiente: «La marcada calidad visual del resultado hace que el logro 
sea aún más extraordinario»15.

Quizá la valoración más curiosa de las fotografías del � lón de 
Comstock sea la que aparece en el primer estudio exhaustivo hecho 
por la historia del arte de las fotografías «paisajísticas» del Oeste 
norteamericano, una exposición y un libro titulados Era of Exploration. 
� e Rise of Landscape Photography in the American West, 1860-1885
[La era de la exploración. El auge de la fotografía de paisajes en el 
Oeste americano, 1860-1885]16. Pese a la abundancia de la informa-
ción que aporta, el proyecto evidencia su sesgo hacia la historia del 
arte al cali� car las exploraciones geográ� cas y geológicas � nanciadas 
por el gobierno estadounidense de «apoyo gubernamental», como 
si estuviéramos hablando de una especie de versión decimonónica del 
National Endowment for the Arts. Así describía la obra visual subte-
rránea de O’Sullivan James N. Wood, conservador de la Albright-Knox 
Art Gallery, coorganizadora de la muestra junto con el Metropolitan 
Museum of Art:

En Virginia City, O’Sullivan bajó a los pozos del � lón de Comstock 
para hacer fotografías con un dispositivo improvisado que produ-
cía destellos gracias al magnesio. Tomadas a decenas de metros 
por debajo de la luz solar, son las fotografías más antiguas que se 
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conocen del interior de una mina. O’Sullivan aprovechó intuitiva-
mente la estructura de aquel mundo subterráneo, en cuyos pozos 
trabajaba su población presa. Desde entonces, pocos fotógrafos 
han plasmado con tanta intensidad la experiencia claustrofóbica 
subterránea. Su imagen de los mineros a la espera de descender 
por el pozo Curtis de la mina Savage encierra una atmósfera de 
conclusión que hace pensar en un juicio � nal, mientras que la que 
recoge un derrumbamiento es al mismo tiempo un documento 
informativo del desastre y una composición sorprendentemente 
abstracta17.

Está claro que esas fotografías re� ejan todo tipo de cosas según los 
espectadores. De acuerdo con las palabras de Wood, entrarían como 
mínimo en cinco categorías genéricas: el hito tecnológico («las foto-
grafías más antiguas que se conocen»), el documento social humanís-
tico («población presa»), el reportaje («documento informativo»), 
la alegoría religiosa («juicio � nal») y por último, aunque no menos 
importante, la abstracción. Con eso se pasa del idealismo religioso al 
idealismo estético secular de la modernidad.

Fig. 3
TIMOTHY O’SULLIVAN

MOUTH OF CURTIS SHAFT: 
SAVAGE MINE: COMSTOCK 

LODE MINE WORKS, VIRGINIA 
CITY, NEVADA, 1868

[BOCA DEL POZO CURTIS. 
MINA SAVAGE. EXPLOTACIÓN 

DEL FILÓN DE COMSTOCK . 
VIRGINIA CITY (NEVADA)]

17
Ibíd., p. 127. 
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Ni Wood ni Snyder logran explicar adecuadamente qué hacía la 
expedición de King en el � lón de Comstock. ¿Qué importancia con-
fería aquella exploración geológica al estudio de la minería? Y, más 
aún, ¿qué función desempeñaron las imágenes de O’Sullivan en la 
documentación o� cial de la expedición? Dejando a un lado una can-
tidad muy limitada de series de copias a la albúmina, las imágenes de 
O’Sullivan se difundieron mayoritariamente mediante copias litográ-
� cas en tres de los siete volúmenes de los informes � nales del survey. 
Podemos empezar señalando que la fotografía que de acuerdo con 
Wood «hace pensar en un juicio � nal» se publicó nada más y nada 
menos que siete años antes que las imágenes de otras formaciones geo-
lógicas que hoy son más conocidas. Esa fotografía sirvió de frontispicio 
para Mining Industry [Industria minera], de 1870, el primero de los 
volúmenes aparecidos. Así, tan exhaustivo informe cientí� co sobre el 
Oeste norteamericano empezaba con una imagen que rebosaba una 
promesa industrial. Los «paisajes» y las «vistas topográ� cas» de 
O’Sullivan se incluyeron en Descriptive Geology [Geología descrip-
tiva], de 1877, y en la obra magna teórica surgida de la exploración, el 
volumen de King titulado Systematic Geology [Geología sistemática], 
de 1878.

De ese modo, se dio prioridad a los problemas inmediatos de la 
ingeniería minera y a la evaluación geológica de los recursos minera-
les. No obstante, King rea� rmó la posición privilegiada de la ciencia 
geológica al asignar al volumen Systematic Geology el primer lugar de 
la serie. Lo siguieron numéricamente Descriptive Geology, más empí-
rico y menos teórico, como el segundo volumen, y el práctico Mining 
Industry como el tercero18.

Clarence King resumió los objetivos del proyecto en términos 
que revelaban con claridad la combinación de ciencias puras y aplica-
das. El cinturón de terreno de más de ciento cincuenta kilómetros de 
ancho estudiado por el equipo de la expedición abarcaba la línea del 
ferrocarril de la Union Paci� c y también la cordillera norteamericana: 
se eligió ese terreno «tanto con el propósito de ilustrar los principales 
recursos naturales del país contiguos a la vía férrea como pensando en 
la investigación puramente cientí� ca»19. El estudio de los métodos 
mineros del � lón de Comstock tuvo resultados prácticos inmediatos; 
King y los ingenieros mineros que lo acompañaban, Arnold Hague 
y James Hague, propusieron mejoras importantes en los métodos de 
fundición de la mina y predijeron con acierto que excavar a mayor 
profundidad permitiría alcanzar vetas de plata más fecundas.

El historiador William H. Goetzmann ha defendido que, más 
que ningún otro individuo, King «llevó el Oeste al campo de la cien-
cia académica»20. Con su rigurosa introducción de la historia geo-
lógica del sistema de las cordilleras, Systematic Geology es una obra 
maestra del pensamiento cientí� co estadounidense del siglo XIX. Sin 
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embargo, y a pesar de que King sustituyó al «soldado ingeniero» de 
expediciones anteriores por el especialista cientí� co, el survey del 
paralelo 40 estuvo involucrado desde el principio en estrategias de 
conquista, colonización e industrialización de más amplio alcance. 
Tenemos que entender la relación entre la voz de King y la del Estado. 
Goetzmann, que es historiador cultural, subraya un aspecto que los 
historiadores del arte parecen deseosos de olvidar:

[Clarence King] pretendía examinar las formaciones terrestres 
de la zona, cartogra� arlas con un nuevo grado de precisión, [...] y 
tenía previsto examinar detenidamente todas las posibilidades de 
desarrollo económico en el entorno de la vía férrea, en especial las 
relacionadas con la minería. Asimismo, había que tener en cuenta 
el incremento militar, no mencionado pero sin duda considerado 
por quienes pretendían someter a los indios y crear asentamientos 
en el Oeste. La política militar global del general Sherman [...] 
dependía de que el ferrocarril se abriera paso por el territorio indio 
y de hacer presión con colonos [...] para acabar arrollando a los 
pieles rojas mediante la civilización y el aumento de la población. 
El survey de King contribuyó ampliamente a esa estrategia a largo 
plazo. Incluso sus hallazgos cientí� cos determinaron de forma 
directa los planes militares21.

Goetzmann aporta abundantes pruebas de que King era apto para 
la misión desde un punto de vista ideológico. Como primer director 
del Servicio Geológico de Estados Unidos entre 1880 y 1882, prestó 
especial atención a la industria minera por encima de todo lo demás, 
y dimitió para dedicarse (sin éxito) a sus propios proyectos mineros. 
King «creía que la minería y la tecnología, y no la agricultura, eran 
la clave del desarrollo del Oste». Además, «era whig y entendía el whig y entendía el whig
gobierno como un medio para ayudar a las empresas»22.

Se hace necesario señalar un último aspecto relacionado con la 
recepción de las fotografías de O’Sullivan. Historiadores del arte 
como Joel Snyder han pretendido vincular la severidad formal de esas 
imágenes con la teoría geológica catastró� ca de King, que defendía 
que el cambio geológico era una cuestión de perturbaciones cataclís-
micas intermitentes. Para King, la «película super� cial de la tierra» 
presentaba huellas de la violencia de tiempos antiguos, vestigios que 
podían «entenderse» como una narración histórica23. El catastro-
� smo rechazaba el uniformismo de Charles Lyell, que consideraba 
que el desarrollo geológico era un proceso gradual. King confería a sus 
teorías cientí� cas una pátina teológica y defendía, asimismo, que «los 
momentos de gran catástrofe, traducidos así al lenguaje de la vida, fue-
ron momentos de creación en los que a partir de organismos plásticos 
se dio vida a algo nuevo y más noble»24. Snyder, por su parte, a� rmaba 
que O’Sullivan era el más indicado para la labor de acopio de pruebas 
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estáticas y congeladas de perturbaciones geológicas: había fotogra-
� ado los cadáveres acumulados tras batallas de la guerra de Secesión. 
En palabras de Snyder, «el equivalente humano de la acción explo-
siva natural es la guerra»25. Esa analogía entre la violencia política 
organizada y las perturbaciones geológicas es una falsedad corriente 
y, no obstante, notable, una falsedad acorde con la propia metafísica 
de King. ¿Cómo es posible construir una historia cultural de la con-
quista del Oeste norteamericano sin reconocer el papel fundamental, 
la violencia social y el interés comercial inherentes a ese proyecto? La 
interpretación de Snyder es un ejemplo del carácter profundamente 
conservador de la historiografía fotográ� ca de Estados Unidos.

El catastro� smo ofrece a Snyder un terreno teórico en el que 
efectuar la fusión de la ciencia y la búsqueda artística de lo sublime. 
O’Sullivan aparece como un artista según el molde burkeano que se 
enfrenta a una naturaleza aterradora y formidable. La búsqueda de 
la sublimidad se amplía a las fotografías de la minería, con sus indi-
cios de peligros y desastres subterráneos. Snyder hace hincapié en las 
temperaturas infernales de las minas y en la experiencia claustrofóbica 
que se vive bajo tierra. De un modo similar, el texto anterior de Wood 
sobre O’Sullivan subraya la reclusión subterránea, la claustrofobia y 
el desastre. Se hace necesario mencionar que los editores de Mining 
Industry no incluyeron ninguna de las fotografías subterráneas de 
O’Sullivan en ese volumen y, en cambio, eligieron una imagen de 
meticulosa simetría en la que aparecía una disciplinada cuadrilla a 
punto de descender a las profundidades. Las demás ilustraciones 
eran dibujos de ingeniería de la maquinaria minera y del sistema de 
encofrado empleado en las profundas minas del � lón de Comstock. 
Mining Industry seguía la tradición de la Enciclopedia al presentar 
disposiciones ordenadas de piezas mecánicas. Sin embargo, con la 
excepción del frontispicio, el cuadro o «viñeta» queda ausente, no 
aparecen por ninguna parte imágenes del trabajo humano o de la 
masa terrestre en sí. Se trata de dibujos técnicos; los elementos se pre-
sentan en un espacio prácticamente abstracto. (Desde la perspectiva 
de la modernidad tardía, los diagramas de los sistemas de encofrado 
recuerdan notablemente a ilustraciones de esculturas de Sol LeWitt.) 
La realidad era algo distinta: el peor desastre del  � lón de Comstock 
a � nales de la década de 1860 fue un incendio descontrolado del 
amplio encofrado subterráneo. En realidad, la intensa explotación 
e industrialización de las operaciones mineras del Oeste fue lo que 
dio lugar a un mayor nivel de riesgo y peligrosidad para los mine-
ros. En ese caso, lo «sublime» no estaba en la naturaleza, sino en el 
carácter de la intervención humana organizada en la naturaleza. En 
mi opinión, el catastro� smo de King era acorde desde un punto de 
vista ideológico con su visión de un Oeste con un paisaje explotado 
industrialmente.

25
Snyder, óp. cit., p. 19.
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WA R B U R G, 
L A M AG I A 
P R E M O D E R NA , 
LA FOTOGRAFÍA
J O S H  E L L E N B O G E N

La fotografía ha ocupado una posición sorprendentemente equívoca 
en el análisis académico de los siglos XX y XXI. Por un lado, muchos 
estudiosos han dado por sentado que la fotografía, debido a su supuesta 
capacidad de desestabilizar los valores del arte noble vinculados a la 
pintura, ejercía una función liberadora. Con frecuencia, ese corpus de 
comentarios ha bebido de determinados componentes de la obra 
de Walter Benjamin, ensalzando la fotografía por su desauratización 
del objeto artístico y su subsiguiente capacidad de apertura de nuevas 
vistas de creación artística políticamente radical1.

Por otro lado, también son muchos los estudiosos que se han cen-
trado en la imbricación de la fotografía con los regímenes de domina-
ción; es decir, en la forma en que las autoridades legales y coloniales han 
empleado el medio dentro de estructuras regresivas de cosi� cación y 
vigilancia. Por lo general, esos estudiosos han analizado de qué modo la 
fotografía, a menudo con el pretexto de ofrecer un conocimiento desin-
teresado sobre el mundo, ha encarnado, a� anzado y movilizado relacio-
nes de poder desiguales2. Entre los distintos tipos de fotografía que han 
investigado, la antropológica representa uno de los campos principales 
(� g. 1).

En este texto analizo un caso concreto del empleo antropológico de 
la fotografía, no para resolver o aclarar la condición ambigua del medio, 
sino para acentuarla. En ese sentido, examino una � gura siempre útil 
para generar ambigüedad: el gran historiador del arte Aby Warburg, así 
como su estudio de los pueblos indígenas del Suroeste de Estados Unidos. 
Ese análisis, inmortalizado como «la conferencia de Kreuzlingen» de 
1923, se basa en distintas fotografías de los hopis, las más importantes 
relacionadas con sus objetos y ritos sagrados, complementadas con el 
texto del propio Warburg3. De los diversos ritos hopis que interesaron a 
Warburg, la famosa «danza de la serpiente», una ceremonia de la lluvia 
en la que bailarines enmascarados manipulaban serpientes de cascabel y 
se las metían en la boca, se convirtió en una obsesión.

La obra de Warburg encaja provechosamente en el esquema que 
acabo de trazar. Son muchos los que consideran que sus investigaciones 

1
Los comentarios que circularon 

en torno a la revista October
en el siglo XX, en relación con 

� guras como Rosalind Krauss y 
Douglas Crimp, ejempli� can esa 
tendencia. Ese corpus académico 
tiende a centrarse en la capacidad 

de la fotografía de reproducir 
objetos artísticos, dado que 

aparece en la obra de Benjamin, y 
ha descuidado otros aspectos de la 
producción del autor, en especial 

todas sus re� exiones en torno 
al «test óptico». No obstante, 
esos asuntos quedan muy lejos 
del objeto del presente ensayo.

2
Son tantos los estudios que se 

han desarrollado en esa línea que 
me resulta imposible resumirlos. 

De todos modos, gran parte 
de esa bibliografía se remonta 

a John Tagg, � e Burden of 
Representation, Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 
1988. [Trad. cast, El peso de la 
representación. Ensayos sobre 
fotografías e historias, trad. 
Antonio Fernández Lera, 

Barcelona, Gustavo Gili, 2005.]

3
El título original es Bilder aus 

dem Gebiet der Pueblo-Indianer 
in Nord Amerika. Para este 

texto se ha consultado la versión 
publicada en inglés, Images 

� om the Region of the Pueblo 
Indians of North America, trad. 

Michael Steinberg, Ithaca, 
Cornell University Press, 1995. 
[Trad. cast., Recuerdos del viaje 
al territorio de los indios pueblo 
en Norteamérica, trad. Helena 

Aguilà, Madrid, Siruela, 2018.]
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ejempli� can la fecundidad de practicar la historia del arte como si 
fuera antropología; algún estudio reciente incluso ha tratado de utili-
zar la crítica de Warburg como medio para criticar la idea de que «es 
mejor considerar que la historia del arte es antropología»4. En líneas 
más generales, los comentarios sobre el empleo de la fotografía por 
parte de Warburg duplican la tensión que envuelve el carácter político 
del medio. Algunos de quienes han escrito sobre Warburg distinguen 
en su utilización de la fotografía, sobre todo en su trabajo con los hopis, 
los rasgos más atávicos del empleo de la fotografía en la modernidad. 
En ese caso, el trabajo antropológico de Warburg impone los «insul-
tos de la fotografía» a los hopis y a partir de ritos y objetos sagrados 
produce «fotografías transgresoras» que equivalen a una de las «inva-
siones brutales» que han sufrido los hopis5. Otros investigadores, que 
tienden a centrarse en el otro gran ejemplo de empleo de la fotografía 
por parte de Warburg —el Bilderatlas Mnemosyne—, interpretan su 
empleo del medio en términos divergentes. En ese caso, Warburg pasa 
a ser un «historiador del arte renegado» que «puso en tela de juicio 
el elitismo de la disciplina con la fotografía» o incluso la encauzó por 
caminos revolucionarios y «antipositivistas»6.

Al examinar la conferencia de Kreuzlingen de Warburg no voy a 
tratar de juzgar la validez de sus a� rmaciones sobre la cultura hopi en 
general o la danza de la serpiente en particular. Muchos otros han seña-
lado que el análisis de Warburg ofrece poco en lo que a comprender a 
los hopis se re� ere y han subrayado un dato incómodo: Warburg nunca 
llegó a ver la danza que situó en el centro de la cultura hopi7. En lugar 
de eso, lo que pretendo hacer es analizar la fotografía, como entidad 
conceptual, dentro del contexto global del pensamiento de Warburg, 
sobre todo en lo relativo a su teoría del símbolo, así como las ambi-
güedades más amplias envueltas en el proyecto histórico de Warburg 
sobre la modernidad y lo que denomina «lo primitivo». A lo largo 
de ese proceso, espero arrojar luz sobre el lugar de la fotografía en la 
tradición clásica de la historia del arte, así como sobre la relación entre 
la fotografía y la magia primitiva en el debate del siglo XX. Desde ese 
punto de vista, el encuentro de Warburg con los hopis, interpolado 
fotográ� camente, adquiere un carácter distinto del que podría tener 
de otro modo.

La versión breve de la historia cuenta que, durante su visita a 
Estados Unidos de 1895-1896, Warburg sintió repulsión por el 
mundo de Nueva York, de modo que se trasladó al Suroeste para estu-
diar la vida de la gente que consideraba «premoderna», lo cual era ya 
un campo que le interesaba especialmente. Veintidós años más tarde, 
cuando ya se había convertido en una � gura a� anzada de la disciplina 
de la historia del arte, se sumió en un periodo de profunda crisis mental 
y empezó a sufrir síntomas psicóticos. En 1923, después de pasar prác-
ticamente cinco años ingresado en hospitales mentales, en apariencia 

4
David Freedberg «Pathos 
at Oraibi. What Warburg 
Did Not See», Columbia 

Academic Commons, https://
academiccommons.columbia.
edu/doi/10.7916/D89G5TH6, 

p. 10. Ver un análisis de la 
relación de Warburg con la 

antropología en Sigrid Weigel, 
«Aby Warburg’s Schlagenritual. 

Reading Culture and Reading 
Written Texts», en New German 

Critique, nº 65, primavera/
verano de 1995, pp. 135-153.

5
David Freedberg, «Warburg’s 
Mask. A Study in Idolatry», 

en M. Westerman (ed.), 
Anthropologies of Art, Anthropologies of Art, Anthropologies of Art

Williamstown, Clark Art 
Institute, 2005, pp. 4, 7, 9.

6
He extraído la referencia a 

Warburg como un «renegado» 
del título de una reseña de 

la reciente edición en inglés 
de su Bilderatlas: Lucy Ives, 
«Renegade Art Historian 
Aby Warburg Challenged 

the Discipline’s Elitism with 
Photography», en Art in 

America, 8 de junio de 2020, 
https://www.artnews.com/
art-in-america/features/aby-
warburg-mnemosyne-atlas-

reproduction–1202689821/
news. Benjamin Buchloh 

aprecia en el Bilderatlas un 
antipositivismo encomiable; 
ver Benjamin H. D. Buchloh, 

«Gerhard Richter’s ‘Atlas’. � e 
Anomic Archive», en October, 

vol. 88, primavera de 1999, 
p. 129. El Bilderatlas incluye Bilderatlas incluye Bilderatlas

una serie de fotografías de obras 
de arte, así como de imágenes 

vernáculas, recogidas de culturas 
de distintas épocas y montadas 

sobre tela por Warburg para 
ilustrar (o incluso proclamar) su 

relato de la memoria cultural.

7
El análisis de Freedberg 

con� ere mucha importancia 
al hecho de que Warburg 
no llegara a ver la danza. 

Ver Freedberg, «Warburg’s 
Mask», óp. cit., p. 3.
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había mejorado tanto que su médico accedió a darle el alta con la 
condición de que, para demostrar que había recuperado la estabilidad, 
ofreciera una charla lúcida e inteligible sobre sus viajes por territorio 
hopi. Así pues, veintisiete años después del viaje, Warburg tuvo que 
poner en orden sus recuerdos y fotografías, y pronunciar la conferencia 
académica de más «alto riesgo» que pueda imaginarse.

Para comprender el verdadero signi� cado del viaje, las re� exio-
nes de Warburg al respecto y su empleo de la fotografía entre los hopis, 
debemos enfrentarnos, aunque sea con rapidez, con la teoría del sím-
bolo de Warburg. Como suelen señalar los comentarios más incisivos 
sobre él, su trabajo se deriva de una forma particular de interpretar el 
empleo del símbolo y de una forma simultánea de interpretar la dife-
rencia entre lo primitivo y lo moderno8. Warburg, que desarrollaba 
las ideas de Friedrich � eodor Vischer, creía que existía una distin-
ción esencial entre el pensamiento mágico de los pueblos primitivos 
y el proceder lógico y discursivo de los modernos. En el primer caso, 
el signi� cante se diferencia de forma imperfecta de lo que signi� ca; en 
situaciones extremas, como en la idolatría o la magia primitivas, existe 
tal desplazamiento entre los dos que la imagen de x se trata como si x se trata como si x
fuera x; las imágenes de los dioses se convierten en dioses idolatrados 
para los pueblos premodernos, y la acción visitada en el imagen de x
se convierte en la acción visitada en x en magia «salvaje» (pensemos x en magia «salvaje» (pensemos x
en objetos como los muñecos de vudú). En la modernidad, en con-
traste, nos movemos en las cercanías del polo opuesto: el signi� cante 

Fig. 1
EDWARD HORACE MAN

ANTHROPOLOGISTS WITH 
A GROUP OF ONGES, LITTLE 
ANDAMAN, DÉCADA DE 1880ANDAMAN, DÉCADA DE 1880ANDAMAN

[ANTROPÓLOGOS CON UN GRUPO 
DE ONGES. PEQUEÑO ANDAMÁN]

8
Muchos analistas han hecho en 
líneas generales los siguientes 

comentarios sobre Warburg, pero 
los tres cuyas interpretaciones 

se acercan más a las mías son en 
primer lugar David Freedberg, en 
segundo lugar Matthew Rampley, 
«From Symbol to Allegory. Aby 

Warburg’s � eory of Art», en Art 
Bulletin, nº 79, marzo de 1997, 
pp. 41-55 y, sobre todo, Edgar 

Wind, Art and Anarchy, Evanston, 
Northwestern University Press, 

1985 y Wind, «Warburg’s 
Concept of Kulturwissenscha�  

and Its Meaning for Aesthetics», 
en Wind, � e Eloquence of 

Symbols, ed. Jaynie Anderson, 

P. 192 
 ABY WARBURG

HOPI DANCE RITUAL, 1896
(DETALLE), DIAPOSITIVA 

Nº 19 DE LA CONFERENCIA 
« THE SERPENT RITUAL», 1923
[RITUAL DE DANZA HOPI, 1986]
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mantiene una relación incruenta y puramente convencional con lo que 
signi� ca; creamos sistemas de pensamiento cientí� co hiperracionales 
que renuncian a toda clase de conexión intrínseca entre los símbolos 
y lo que muestran, y el tema moderno sobrevive lo mejor que puede 
en ese estado indolente.

Aunque Warburg pretendía sin duda analizar la danza de la ser-
piente de los hopis como ejemplo de magia premoderna, hay tres 
aspectos que resultan cruciales para la distinción de lo moderno y lo 
premoderno en su producción. Edgar Wind, que llevó a cabo sus inves-
tigaciones en historia del arte tras los pasos de Warburg, señaló esos 
tres puntos con una claridad especial ya en 19309.

En primer lugar, los dos polos esbozados anteriormente, que 
Wind más tarde distinguiría como «participación» y «distancia», 
representan � cciones reguladoras10. Históricamente, en su forma pura, 
nunca han llegado a ser realidades empíricas. Uno nunca está inmerso 
en la imagen y atrapado por ella de forma tan absoluta, nunca participa 
de su � cción tan sin reservas como para acabar confundiéndola con 
lo que muestra: en los ritos mágicos, «hasta el hombre de las cavernas 
debió de sentir una ligera diferencia entre el acto de cazar un animal y 
el gesto anticipador de pintarlo a � n de asegurar el éxito de la caza»11. 
El requisito para que un símbolo sea un símbolo, o de que una imagen 
sea una imagen, es cierta reserva de distancia ante él, aunque sea muy 
pequeña, y el momento en que la humanidad alcanzó una condición 
especí� camente humana se remonta a la creación de la distancia con-
ceptual. Warburg señala: «El acto de interponer una distancia entre 
uno mismo y el mundo exterior puede cali� carse de acto fundacional 
de la civilización humana»12. De un modo similar, y con indepen-
dencia de las esperanzas utópicas (alguien podría llamarlas distópi-
cas) de determinados modernos, tampoco podemos traducir nunca las 
imágenes por completo a un «sistema inerte de signos alegóricos» y 
abandonar totalmente «el modo de pensamiento mágico» y con ello 
perder todo vestigio de magia participativa13.

En segundo lugar, en ese estado intersticial en el que las culturas his-
tóricas viven en la brecha, a veces más cerca de un polo o del otro, pero 
siempre en medio, encontramos la esencia de nuestra humanidad14. Si 
algún día llegáramos a cerrar por completo la distancia que nos separa 
de uno de los dos polos reguladores, a asimilar la imagen plenamente a 
la participación (una fe incondicional en «el símbolo que encarna») o 
a la distancia (un «pensamiento conceptual» anémico y descolorido), 
dominios tan especí� camente humanos como el estético dejarían de 
existir: «[L]a creación artística [...] emplea sus útiles para mantener 
este estado intermedio», puesto que «[e]s ahí donde encuentra su 
lugar la “imagen”, en el sentido de la ilusión artística»15.

Y en tercer lugar tenemos quizá lo más importante: si en algún 
momento alcanzáramos uno de los polos, ya fuera el de la pura 

Oxford, Oxford University Press, 
1983, pp. 21-35. [Trad. cast., Arte 
y anarquía, trad. Salustiano Masó, 

Madrid, Taurus, 1967, y «El 
concepto del Kulturwissenscha� 

en Warburg y su importancia para 
la estética», en La elocuencia de 
los símbolos. Estudios sobre arte 
humanista, trad. Luis Millán, 

Madrid, Alianza, 1993.]

9
«Warburg’s Concept...» se 
concibió originalmente en 

1930 como una conferencia, 
«Warburg’s Begri�  der 
Kulturwissenscha� », 

pronunciada por Wind 
para homenajear a Warburg 

al año de su muerte.

10
Wind emplea esa terminología 

en todo Art and Anarchy.

11
Wind, Art and Anarchy, 

cap. 2, n. 53, p. 113. [Trad. 
cast., cap. 2, n. 52, p. 138.]

12
Aby Warburg, Der Bilderatlas 

Mnemosyne, ed. Martin 
Warnke, Berlín, Akademie 
Verlag, 2000, p. 3. [Trad. 

cast., Atlas Mnemosyne, trad. 
Fernando Checa Cremades y 

Joaquín Chamorro Mielke, Tres 
Cantos, Akal, 2010, p. 3.]

13
«Warburg’s Concept...», óp. cit., 

p. 28. [Trad. cast., p. 71.]

14
A pesar de que caracteriza de 

otro modo los polos de nuestra 
humanidad, la concepción de 
lo humano de Erwin Panofsky 
sin duda debe algo a Wind y a 
Warburg. Ver Erwin Panofsky 

«� e History of Art as a 
Humanistic Discipline», en 
Meaning in the Visual Arts, 

Woodstock, � e Overlook Press, 
1974, pp. 1-25. [Trad. cast., 

«La historia del arte en cuanto 
disciplina humanística», en El 
signi� cado en las artes visuales, 

trad. Nicanor Ancochea, Madrid, 
Alianza, 1979, pp. 17-43.]

15
«Warburg’s Concept...», óp. cit., 

pp. 28-29. [Trad. cast., p. 71.]
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participación o el de la pura distancia, a efectos prácticos nuestra con-
dición última no variaría. El sentido general de esa forma de interpretar 
a Warburg establece que «los extremos se tocan». En el caso de la par-
ticipación completa o de la distancia completa, no se produce un pen-
samiento simbólico de ningún tipo. La imagen de un dios a la que los 
salvajes trataran plenamente como a un dios no sería el símbolo de un 
dios, sino que ofrecería la experiencia directa del dios mismo; de igual 
modo, la creación de un símbolo hipermoderno y puramente racio-
nal con una conexión exánime y arbitraria con algún contenido sería 
de esas cosas que podríamos contemplar no simbólicamente, como 
un conjunto de materiales muertos, inertes, que también podríamos 
experimentar directamente.

Y eso nos lleva de vuelta a la fotografía. En sus momentos más pesi-
mistas sobre la modernidad, Warburg parece indicar que los modernos 
se han acercado mucho más a uno de los dos polos que los premoder-
nos o «primitivos» en su día. Dado que los polos acaban siendo indis-
tinguibles, podemos llegar a decir que, para Warburg, hemos llegado 
a ser mejores salvajes que los propios salvajes. Pensemos en el � nal de 
su trabajo sobre los hopis, donde re� exiona sobre la modernidad a la 
que los contrapone:

Las fuerzas naturales ya no se ven con una apariencia antropomór� ca 
o biomór� ca, sino como ondas in� nitas que obedecen al contacto 
humano. Con esa ondas, la cultura de la era maquinal destruye lo 
que tan arduamente han logrado las ciencias naturales, nacidas del 
mito: el espacio de la devoción, que a su vez evolucionó para dar 
lugar al espacio necesario para la re� exión. El moderno Prometeo y 
el moderno Ícaro, [Benjamin] Franklin y los hermanos Wright [...] 
son precisamente esos siniestros destructores del sentido de la distan-
cia, que amenazan con devolver al planeta al caos. El telegrama y el 
teléfono destruyen el cosmos. El pensamiento mítico y simbólico se 
esfuerza por establecer vínculos espirituales entre la humanidad y el 
mundo circundante, por moldear la distancia para obtener el espacio 
requerido para la devoción y la re� exión: la distancia desmontada por 
la conexión eléctrica instantánea16.

En ese pasaje extraordinario, Warburg cambia el polo al que vincula 
principalmente lo premoderno para alejarlo de la participación y, en 
cambio, alaba el pensamiento mítico por su creación inicial de la 
distancia conceptual y re� exiva, el acto fundador de lo humano. Los 
modernos, en cambio, se convierten en los grandes destructores de la 
distancia y vuelven a sumergirnos en un mundo de relaciones directas 
e inmediatas con las cosas, lo que no deja espacio para nada de lo que 
podríamos llamar propiamente «simbólico».

No hace falta demasiada imaginación para ver cómo encaja la foto-
grafía en ese esquema. Hace ya mucho que los analistas hablan de la 

16
Warburg, Images � om 

the Region of the Pueblo 
Indians, óp. cit., p. 54.
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fotografía como una técnica de creación de imágenes que, debido al 
vínculo de índice y causa entre su producto y lo que muestra, no solo 
preserva la imagen de un original, sino el propio original17. En las for-
mulaciones más � rmes, ese hecho permite, en la práctica, que la foto-
grafía sea el original, al igual que los ídolos que a los modernos les gus-
taba asignar a los premodernos. Como señala André Bazin, que vincula 
especí� camente la fotografía con la lógica primordial, «el objetivo [...] 
nos da el objeto mismo»18. La tecnología de creación de imágenes que 
los antropólogos desplegaron como uno de los sellos distintivos de su 
modernidad, un talismán que les condecía el derecho a estudiar a los 
primitivos desde una posición de superioridad, se convierte aquí en 
prueba de que han renunciado a cualquier posición de ese cariz.

Dejando a un lado las aseveraciones más exageradas sobre la fotogra-
fía y la indicidad, podemos identi� car determinados usos del medio que 
encajan en ese esquema. Es revelador que dichos usos hayan tendido 
a ser los tipos de fotografía más avanzados e innovadores, de acuerdo 
con el pensamiento de Warburg sobre la modernidad. Podemos ana-
lizar un solo ejemplo, el del famoso físico A. M. Worthington, activo 
en los mismos años en que Warburg visitó a los hopis. En imágenes 
de ese tipo, que proliferaron en la ciencia a partir de 1880, los inves-
tigadores se valían de la tecnología fotográ� ca para plasmar hechos y 
desplazamientos no visibles. El ojo humano no puede captar nada que 
supere una velocidad de una décima de segundo, pero Worthington 
hizo tomas, empleando película ultrarrápida y unas condiciones lumí-
nicas especiales, a tan solo una sexta millonésima de segundo, y con ello 
reveló un mundo jamás soñado de una arquitectura efímera, invisible 

17
No comento la verosimilitud 
de la postura que insiste en la 
centralidad de la indicidad de 
la fotografía, según la cual los 

objetos crean su propia imagen 
del mismo modo que un dedo 

crea su huella. Me limito a 
señalar su relevancia histórica.

18
André Bazin, «� e Ontology 
of the Photographic Image», 
en What Is Cinema?, vol. 1, 
trad. Hugh Gray, Berkeley y 
Los Ángeles, University of 

California Press, 2005, p. 14. 
[Trad. cast., «Ontología de 
la imagen fotográ� ca», en 
¿Qué es el cine?, trad. José 

Luis López Muñoz, Madrid, 
Rialp, 1990, p. 28.]
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y líquida (� g. 2). Dado que, de no ser por la fotografía, esos atisbos 
carecen de todo aspecto visual, Worthington no empleó la fotografía 
para dejar constancia de una apariencia, sino para crearla, para confe-
rir formas a los desplazamientos que estudiaba; es decir, que los datos 
que estudiaba no tenían existencia como tales sin la fotografía, y no 
se manifestaban para un físico en ausencia de fotografía. En un nivel 
funcional, esas imágenes no plasmaban originales, sino que adoptaban 
la categoría de originales por sí mismas. Tenían precisamente el carácter 
que Warburg habría atribuido a un ídolo o a una imagen mágica; en la 
práctica eran la cosa en sí.

Evaluar la validez del argumento de Warburg queda fuera del 
alcance de este texto, al igual que un análisis a fondo de las importantes 
formas en que imágenes como las de Worthington se diferencian de 
los ídolos. De todos modos, debemos hacer constar el amplio terreno 
ganado por ese tipo de argumentos. Pensemos en Alois Riegl, otro de 
los fundadores de la historia del arte, activo apenas unos años antes 
que Warburg. Para Riegl, el relato general de la historia del arte occi-
dental se centraba en la emancipación de la modalidad óptica del arte 
frente a un proceder previo háptico y más primitivo. Aunque Riegl 
no llega a decirlo con esas palabras, la aparición de la fotografía en 
el siglo XIX tendría que correlacionarse con un recrudecimiento de 
lo primitivo háptico de su esquema. Pensemos también en el � lósofo 
R. G. Collingwood19, que en la década de 1930 pro� rió un ataque a la 
antropología que encajaba con la obra de Warburg. Muy consciente de 
la línea de pensamiento según la cual los primitivos fusionaban la ima-
gen de una cosa con la cosa en sí, Collingwood no solo rechazaba que 
hubieran hecho algo parecido sino que defendía que los únicos que 
lo hacían eran, de hecho, los antropólogos, y que su malinterpreta-
ción de la magia primitiva surgía del mismísimo error —confundir el 
símbolo con la cosa— que achacaban a los primitivos. Como sucedía 
con Warburg y la fotografía, los modernos resultaban ser más salvajes 
que los salvajes.

19
Ver R. G. Collingwood, 

� e Principles of Art, � e Principles of Art, � e Principles of Art
Oxford, University 

of Oxford Press, 1938.
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La irrupción de la fotografía en el siglo  XIX transformó profun-
damente los usos y experiencias de la imagen, al mismo tiempo 
que reforzó los puentes entre la representación y el control social. 
Mientras proliferaban los debates sobre si la fotografía era o no un 
arte, se celebraba casi sin discutir su utilidad para la clasi� cación y 
reconocimiento de personas y colectivos que, según los criterios de 
orden de la ciudad industrializada, amenazaban los modos de vida 
y, sobre todo, la propiedad privada de la burguesía urbana. El peso 
de la representación (1988), del historiador del arte John Tagg, y 

«El cuerpo y el archivo» (1989), del artista y escritor Allan Sekula, 
son quizá dos de las aportaciones canónicas sobre la doble dimen-
sión social de la fotografía y su inherente paradoja fundacional: 
cómo un medio que se identificó enseguida como una fantasía 
moderna, llena de posibilidades estéticas, era igualmente idóneo 
para prestar sus servicios a las nuevas disciplinas e instituciones de 
control. Sobre esto, Sekula escribió: «Nos vemos, pues, ante un sis-
tema doble: un sistema de representación capaz de funcionar tanto 
honorí� camente como represivamente»1. Por un lado, la fotogra-
fía sería una herramienta para a� anzar visualmente el estatus y la 
memoria de las clases burguesas, como lo habían hecho el retrato 
pictórico y escultórico hasta entonces. Por el otro, se utilizaría como 
herramienta para trasladar al ámbito de lo visual las estrategias y 
disciplinas de tipo represivas que se desarrollaron en el siglo XIX
con � nes normalizadores, y que generó todo un cuerpo social de 
identidades que disentían del «camino correcto» y del ciudadano 
posrevolucionario que encarnaba el sujeto burgués. Así, disciplinas 
como la antropología y la psiquiatría e instituciones como las cár-
celes y la policía, con Alphonse Bertillon y Francis Galton como 
ejemplos paradigmáticos del uso de la tecnología fotográ� ca, no 
solo separaron a un inmenso espectro de personas de la noción de 

«orden», sino que criminalizaron sus existencias a través de la codi-
� cación visual de los discursos que defendían como naturales esas 

1
Allan Sekula, «El cuerpo y el 

archivo», en Gloria Picazo 
y Jorge Ribalta, Indiferencia 
y singularidad, trad. Xavier 

Monclús, Barcelona, Gustavo 
Gili, 2003, p. 137.
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clasi� caciones. En de� nitiva, lo que ahora entendemos como nor-
matividad fue, también, una construcción visual que, aunque no era 
nueva —hacía varios siglos que se producían relatos e imágenes en 
las colonias—, encontró en la fotografía un arma que «disparaba» 
contra las diferentes existencias presentadas como desviaciones. 

No por casualidad, estas personas criminalizadas eran vistas 
como improductivas, o bien con un alto potencial de producción 
que se explotó al máximo, en un siglo XIX atravesado no solo por 
la carrera colonial, sino también por la carrera tecnológica tras la 
Revolución Industrial. Un contexto que, por otro lado, convirtió 
las ciudades en nidos de pauperismo y otros territorios, potenciales 
colonias, en minas de riqueza que con la excusa del progreso se 
tenían que aprovechar. La explotación de los cuerpos (y por lo 
tanto su clasi� cación) fue paralela a la explotación de recursos de 
los territorios que quedaban por conquistar después de los procesos 
coloniales europeos de los siglos anteriores. Los cuerpos fotogra� a-
dos en las colonias eran de hecho parte de unas ambiciones extracti-
vistas que los leían según su «validez»; las analogías posibles entre 
estos y la destrucción de la tierra están orientadas, recordando a 
Eli Clare2, a la idea del monocultivo: la instauración de un único 
cuerpo válido generó tanta violencia como la limitación de cultivos 
y productos para exportar de los territorios colonizados, ocupados 
o usurpados. Una re� exión sobre cómo se desarrolla la fotografía 
desde sus inicios no puede separar la tierra y el cuerpo, ni olvidar 
que estas imágenes se usaron no solo para mostrar, sino para cons-
truir, y que sigue siendo difícil distinguir el mundo de su re� ejo 
fotográ� co.

En esta doble mirada, «hacia arriba» y «hacia abajo» del 
cuerpo social de la fotografía3, proliferó también la fotografía antro-
pológica. Igual que la policía pretendía predecir —aunque más bien 
construyó— la supuesta peligrosidad social a través de la codi� ca-
ción de unos rasgos físicos, la antropología encontró en las colonias 
un campo en el que desarrollarse y un cuerpo, el no blanco, sobre 
el que volcar sus discursos de superioridad racial. Esta fue la unión 
perfecta para unas potencias coloniales que encontraron en esta dis-
ciplina y otras ramas de la administración colonial —como las obras 
públicas, la sanidad o las misiones— una herramienta de pseudoco-
nocimiento y control de las poblaciones locales de las regiones por 
conquistar. El territorio y el cuerpo eran, al igual que en múltiples 
procesos históricos anteriores, tratados como recursos, en ocasiones 
casi sin distinción, como en la habitual convivencia de retratos de 
las poblaciones colonizadas con objetos y ejemplares de la natu-
raleza en las exposiciones coloniales y universales, en las que con-
� uían los progresos tecnológicos, los avances coloniales y los even-
tos expositivos y museísticos ligados a los discursos nacionalistas. 

2
Eli Clare, Una brillante 

imperfección, trad. Matilde 
Pérez, Madrid, Continta 
Me Tienes, 2021, p. 197.

3
Sekula, óp. cit., p. 139.
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Un ejemplo es el Álbum antropológico y etnológico conformado 
por fotografías realizadas por Carl Damman en 1873 y 1874 en 
diferentes regiones de África, que ganó la medalla de bronce en la 
Exposición Internacional de Viena de 1873. 

La extracción y explotación de los recursos, por supuesto, pro-
vocaba, igual que hoy en día, guerras imperialistas como la segunda 
guerra del Opio (1856-1860), motivada por el deseo de Reino 
Unido de controlar el comercio de esta sustancia —al que tam-
bién se uniría Francia— y que terminó con la anexión de Hong 
Kong. Las imágenes de este con� icto, realizadas por Felice Beato, 
quien había estado unos años antes asistiendo a James Robertson 
en la guerra de Crimea, le sitúan como uno de los pioneros de un 
fotoperiodismo que muestra las masacres inherentes a las gue-
rras imperialistas; una fotografía del dolor en la que los cuerpos 
violentados apenas se distinguen, como señalaba Virginia Woolf 
sobre las imágenes de la guerra civil española —citada en el primer 
texto de Ante el dolor de los demás (2003), de Susan Sontag4de Susan Sontag4de Susan Sontag . La 
vida moderna, escribió Sontag, ofrecía, a través de la fotografía, 
innumerables ocasiones para mirar el dolor de otras personas5. A 
menudo estas fotografías despiertan debates en torno a la ética de 
mostrar y ocultar, puesto que desde la invención de la fotografía, y 
de manera especial en el siglo XX, las guerras y la violencia política 
han sido constantes, pero también la sobreexposición de los cuer-
pos —sobre todo los cuerpos no blancos— relegados por la fun-
ción represiva de la fotografía, y que son doblemente violentados: 
por la guerra y por la cámara. Por otro lado, no tenemos todavía 
claro si, aunque suene paradójico, la violencia revelada puede anu-
lar la interpretación política de los con� ictos bélicos y cuáles son 
realmente las reacciones y posibilidades ante la visión del «dolor 
de los demás».

No sería mal momento para asumir y reconocer que determina-
das prácticas fotográ� cas, como la llevada a cabo por antropólogos 
en la segunda mitad del siglo XIX —aunque no es una práctica 
exclusivamente del pasado—, forman parte del mismo archivo del 
dolor que las imágenes de guerra y cuerpos deshechos, no tanto de 
una genealogía del conocimiento eurocéntrico y la fotografía como 
herramienta a su servicio. Percibir el dolor con tanta claridad 
como lo observamos en imágenes de campos de concentración o de 
ataques contra la población, en el caso del fotoperiodismo, desper-
tarían preguntas diferentes desde el punto de vista ético. Aunque 
las pseudociencias e instituciones de control que adoptaron la 
fotografía como herramienta idónea del imperialismo —entendido 
en su sentido amplio, tal vez, el único posible— están más que inte-
gradas casi en cualquier estudio, parece que siempre queda algo que 
ha de ser salvado, conservado, recuperado, de esas mismas prácticas. 

4
Susan Sontag, Ante el dolor 
de los demás, trad. Aurelio 
Major, Ciudad de México, 

Alfaguara, 2003, p. 12.

5
Ibíd., p. 21.
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En el marco de la historia y teoría de la fotografía, pienso mucho 
en cuál debería ser la pregunta y en qué se permite que ocurra a raíz 
de la visibilidad de las imágenes según el análisis al que las someta-
mos. La historiografía nos muestra que hay que tener mucho cui-
dado con cómo y desde dónde hablamos de determinadas imágenes, 
y sigue abierta la cuestión de si enseñarlas o no y de las implicaciones 
de ambas opciones. La desigualdad sigue absolutamente presente 
en asuntos como la conservación de las imágenes: donde estén las 
imágenes va a determinar qué aspectos se van a destacar, al menos, 
en términos generales. En este sentido, es imprescindible señalar 
que los actuales debates sobre la restitución de la cultura material de 
naciones colonizadas tienen que ver con el derecho a la reparación 
en varias direcciones, entre las cuales están reducir la desigualdad en 
cuanto a la construcción de signi� cados y la posibilidad de ser cono-
cidos e investigados desde sus marcos de origen. La misma idea de 
conservación es cultural y contextual. En el ámbito fotográ� co las 
personas retratadas y sus descendientes o comunidades no tienen 
generalmente capacidad alguna de gestionar, ni siquiera de pro-
nunciarse, sobre la visibilidad o no de su historia, o, más bien, su 
interpretación. No se trata de dar por hecho cuáles serían sus posi-
cionamientos, ni siquiera que fueran unánimes ni necesariamente 
de rechazo, sino de re� exionar sobre un problema inherente a los 
archivos fotográ� cos europeos: el acaparamiento, el celo y el rédito 
económico de sus colecciones. Uno de los argumentos que más se 
escuchan contra la restitución de piezas artísticas, objetos y foto-
grafías son las supuestas mejores condiciones de conservación que 
hay en Europa para preservarlas. Esto da por hecho, como mínimo, 
que su conservación se asume como imprescindible, además de 
perpetuar los estereotipos y prejuicios de los países no europeos. Sin 
embargo, Jennifer Bajorek re� exionó sobre el hecho de que no todas 
las fotografías quieren ser conservadas: 

Pocos podrán negar que ahora tenemos tanto la distancia 
histórica como la experiencia práctica para saber que las imáge-
nes, como las tecnologías, no son ni cultural ni políticamente 
neutrales. De ello se deduce que la «pérdida de archivo» no 
tiene el mismo significado en todos los lugares. Tampoco 
debería. Queda una pregunta abierta sobre qué se necesitará 
para descolonizar el archivo en este contexto, y una que apenas 
estamos comenzando a explorar6.

Una tensión implícita a las fotografías, en la que debería ser impo-
sible ignorar la desigualdad en el momento de su creación, es cómo 
podemos explicitar la violencia sin negar la experiencia o la agencia 
de las personas retratadas, y sin volver a generar víctimas cuando 

6
Jennifer Bajorek, «Decolonizing 

the Archive. � e View from 
West Africa», en Aperture,  
 nº 210, primavera de 2013, 

p. 69. [Trad. cast. de la autora.]
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estamos en un contexto crítico muy diferente al de hace unas déca-
das. Entonces, a partir de la década de 1990, la academia anglo-
sajona era prácticamente la única que podía o la única que estaba 
interesada en el estudio de estas imágenes antropológicas, con apor-
taciones entre las que destacan las de Elizabeth Edwards. Debates 
recientes, provenientes sobre todo de excolonias y sus diásporas, 
han puesto sobre la mesa que no solo la práctica fotográ� ca genera 
violencia y dolor sino que también puede ser causada por la propia 
práctica académica que, en el mejor de los casos, ha centrado sus 
análisis en la descripción de las culturas retratadas, pero que no 
por ello neutralizaba la desigualdad, más bien la reproducía una y 
otra vez. 

Más recientemente, trabajos como el de Anthony W. Lee buscan 
el lugar en el que una memoria válida y reparadora sea posible a 
través de la relectura de las fotografías que tienen como escenario 
el imperialismo. Lee ha desarrollado a lo largo de su investiga-
ción sobre fotografía, centrada en las imágenes de la comunidad 
migrante china en Estados Unidos, particularmente en California, 
una metodología orientada a narrar no únicamente la representa-
ción sino la fotografía como práctica social, un auténtico «choque» 
y no un «encuentro», desde distintos puntos de vista. Sintetizando 
tal vez demasiado, la teoría de la fotografía se asienta en la relación 
entre imagen y referente; su correspondencia con la verdad, su 
signi� cado indexal o cómo se han realizado y difundido las imá-
genes y en qué marco político y relacional son los lugares desde los 
que partimos para pensar la fotografía. De la misma manera, las 
investigaciones sobre fotografía antropológica tienen en cuenta, 
precisamente, cómo entendían la fotografía y la propia antropología 
quienes utilizaban y utilizan la fotografía en su práctica. Pero tam-
bién hay investigaciones que desde la memoria de las comunidades 
retratadas se preguntan qué pueden ofrecer estas imágenes para la 
reparación de estas memorias. Para Lee, la fotografía es en sí misma 
un lugar de lucha histórica. Escribe:

Toda esta discusión frente a la cámara terminó con la creación 
de un gran cuerpo de fotografías vital y abundante pero tam-
bién plural, con� ictivo y, a menudo, desproporcionado. De 
hecho, aunque todos los actores principales de nuestra historia 
miraban fotografías y recurrían incluso a más imágenes como 
manera de expresarse a sí mismos y mediar sobre sus experien-
cias, nunca nadie estaba de acuerdo con nada, fotográ� camente 
o de otra manera. En las imágenes, todavía podemos sentir el 
calor de sus desacuerdos. En sus manos, las fotografías no eran 
meramente ilustraciones sino lugares de lucha histórica. Es 
decir, las luchas sociales […] se convirtieron en una lucha en y 
de representación7.

7
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Su potencial de análisis radica en la idea de que el significado 
social de realizar una fotografía, pero también del hecho mismo 
de posar, de estar, de ser, incluso si no se decide sobre el ser foto-
gra� ado, revela conocimiento histórico de estas luchas desde sus 
diferentes experiencias y ángulos si se profundiza en lo que repre-
senta en un contexto determinado ser retratado. Lo cierto es que 
puede ser igual de problemático despegar siquiera un segundo la 
imagen de su contexto imperialista que asumir que la fotografía no 
fue también apropiada en muchos casos por esas comunidades. El 
análisis de Lee, en este caso, revela que la mirada de la comunidad 
china puede devolvernos también una visión de la historia en la 
intersección de sus aspiraciones y la construcción de una identidad 
colectiva. 

Lo que parece necesario, urgente, tal vez evidente, es la concien-
cia de que solo podemos mirar, escribir, comisariar, exponer hoy, y 
que, en el caso de mostrar, solo podríamos ver desde este ahora. Teju 
Cole, crítico de fotografía de � e New York Times, escribió: «Si no 
se confronta esta desigualdad, esta malinterpretación de la historia, 
la fotografía continuará describiéndose a sí misma como una cosa 
(una fuerza de liberación) mientras sigue siendo obstinadamente 
otra (un apéndice obediente del poder estatal)»8. Cole sugiere 
que la fotografía imperialista sigue plenamente vigente puesto que 
retrata de hecho la violencia y el dolor generado por las jerarquías 
de poder que no son (tan) diferentes a las que en el siglo XIX deriva-
ron en la consumación de la colonización casi total del mundo por 
parte de los países del Norte, europeos y Estados Unidos. Si Sontag 
se preguntaba qué efecto puede tener la visión del dolor en quien 
mira, Cole sugiere que «al mirar estas imágenes —imágenes de 
guerra, de hambre, de barcos volcados y exhaustas caravanas— tene-
mos que ir más allá de los marcos habituales de pena y abyección. 
Cada fotografía de sufrimiento debería suscitar una pregunta más 
fuerte que “¿Por qué está pasando esto?”. La pregunta debería ser 

“¿Por qué he permitido que esto ocurra?”»9. 
La práctica artística aporta puntos de vista que completan, casi 

siempre desde una posición encarnada, la escritura literaria o acadé-
mica sobre la fotografía colonial y la fotografía antropológica, apor-
tando aspectos más afectivos y emocionales que los que habitual-
mente nutren textos de carácter académico. La serie de fotografías 
intervenidas por la afroestadounidense Carrie Mae Weems, titulada 
From Here I Saw What Happened and I Cried [Desde aquí vi lo 
que pasó y lloré] (1995), en la que a partir de retratos de personas 
negras esclavizadas o en las colonias fotogra� adas principalmente 
por antropólogos, denunciaba los términos deshumanizantes que 
estas imágenes habían ido sedimentando no solo en los imaginarios, 
sino muy directamente en sus condiciones de vida marcadas por la 

8
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explotación. En cada una de estas obras, Weems narró la historia 
de abusos a la población africana y afrodescendiente a través de los 
lugares a los que la fotografía había arrinconado al cuerpo negro… 
y lloró; una emoción que tiene que ver con todo aquello difícilmente 
narrable, como es la herencia del dolor que la fotografía contribuyó 
a provocar y que perpetuó, en ocasiones, desde su propio campo 
de estudio. 
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E L DILE M A DE 
LA FOTOGRAFÍA: 
E L FOTOPE R IO -
DISMO, L A 
HIS TOR I A Y 
L A C OMU NA
DE PAR ÍS
PA U L  M E L L E N T H I N

Con la aparición de la fotografía parecía que un sueño ambicionado 
desde hacía mucho tiempo se hacía realidad: ¿era posible por � n plas-
mar el presente y preservarlo para las generaciones futuras? La foto-
grafía «es un espejo que conserva todas las impresiones», decía una 
de las primeras reseñas en 1839, antes de añadir: «[E]s el recuerdo 
� el de todos los monumentos y todos los paisajes del universo; es la 
reproducción incesante, espontánea e infatigable de cien mil obras 
maestras que el tiempo ha levantado o derrumbado en la super� cie 
de nuestro planeta»1. Las primeras noticias que presentaban el nuevo 
medio al público aseguraban que el mundo acababa de ganar una 
forma mucho mejor de preservar el presente. El aquí y ahora de la 
fotografía plantaba cara a la paradoja de la historia contemporánea: 
abordar un presente que, en cuanto sucede, ya pertenece al pasado. 
La fotografía acarreaba la promesa de plasmar el mundo con � delidad 
antes de que el tiempo provocara su derrumbamiento. Sin embargo, 
apenas treinta años después de que se publicara el invento, los avances 
tecnológicos progresaron de tal manera que la cámara se utilizaba 
comúnmente para inmortalizar no solo monumentos y paisajes, sino 
hechos. Cuando en la primavera de 1871 los insurgentes se enfren-
taron a los soldados de Versalles en las calles de París, muchos de los 
numerosos fotógrafos que vivían en la capital francesa —que era a 
la sazón, también, la capital de la fotografía— empezaron de inme-
diato a documentar lo que sucedía e hicieron centenares de fotos2. 
Pensemos, por ejemplo, en una imagen de autor anónimo tomada 
en el cruce de la rue Basfroi y la rue Charonne el 18 de marzo de 
18713. Se trata de una composición hermosa e impresionante. Todos 

1
Jules Janin, «� e Daguerotype», 

en L’Artiste. Journal de la 
littérature et des beaux-arts, 28 de 
enero de 1839, citado en Ste� en 

Siegel (ed.), First Exposures. 
Writings � om the Beginning of 

Photography, Los Ángeles, J. Paul 
Getty Museum, 2017, p. 68.

2
Por lo general, la implicación 
de la fotografía en la Comuna 
de París no se considera una 
expresión de concordancia 

política, sino un encuentro casual. 
Sobre este tema, ver Jeannene 
M. Przyblyski, «Revolution at 
a Standstill. Photography and 

the Paris Commune of 1871», 
en Yale French Studies, nº 101, 

2001, pp. 54-78; Bertrand 
Tillier, La Commune de Paris, 

révolution sans images ? Politique 
et représentations dans la France 

républicaine (1871républicaine (1871républicaine ( -1914), Seyssel, 
Champ Vallon, 2004; y Quentin 

Bajac (ed.), La Commune 
photographiée, París, Réunion 
des musées nationaux, 2000.

3
Se conserva en la Bibliothèque 
historique de la Ville de Paris. 

En la copia incluida en la 
colección de la Northwestern 

University se atribuye a André-
Adolphe-Eugène Disdéri.
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los niños, mujeres y hombres diseminados delante, encima y detrás 
de una barricada levantada en mitad de la calle miran al objetivo. 
Tan solo un perro no ha identi� cado todavía la amenaza imaginaria 
encarnada por la cámara (� g. 1).

Del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, a lo largo de los aproxi-
madamente tres meses en que la Comuna controló París, se apli-
caron amplias reformas y se instauró una democracia directa. Los 
trabajadores habían abandonado su inexistencia política, pasaron de 
no ser a ser. «No existe consecuencia más trascendental», escribe 
Alain Badiou, «que hacer aparecer algo en un mundo en el que 
hasta entonces no había existido»4. Por primera vez, las fotografías 
mostraban a trabajadores anónimos en un momento de pertenencia 
política. Tenían la fuerza de la percepción de la historia. No solo 
fueron testigos de la autoconciencia que se ganó durante el breve 
periodo de duración de la Comuna, sino que eran en sí intentos de 
atajar el círculo abierto entre presente y futuro. El encuentro entre 
revolución y fotografía estuvo dominado por una «quietud de la 
contingencia histórica»5. La sinceridad expresada en el rostro de 
los revolucionarios puede interpretarse como un llamamiento a 
futuros observadores, una solicitud para que asignara a sus actos un 
lugar en la historia.

El 18 de marzo de 1871 pasó a ser sinónimo de una nueva visi-
bilidad. La mayor parte de las fotografías de las barricadas llevan esa 
fecha, aunque se tomaran días o semanas después. Las fotografías 
son testimonios de la creencia optimista de que con la cámara el 
pasado no seguiría siendo propiedad de los ricos y los poderosos, 
sino que pertenecería a las masas. Sin embargo, como señala Jodi 
Dean, toda revolución es vulnerable a las correcciones retroac-
tivas de poderes gobernantes posteriores, y la Comuna de París 
no es ninguna excepción6. Según señalan los tres casos prácticos 
presentados en las páginas siguientes, el relato de los primeros 
fotoperiodistas que siguieron los hechos acabó considerándose fake fotoperiodistas que siguieron los hechos acabó considerándose fake fotoperiodistas que siguieron los hechos acabó considerándose 
news. Posteriormente, la crítica fotográ� ca se generalizó dentro de 
un intento general de restaurar el orden político durante la nueva 
Tercera República Francesa.

I

Al ver fotografías de la Comuna de París, lo primero que hay que 
tener en cuenta es hasta qué punto se consideraban ya documentos 
con valor histórico. Aunque no podemos dar por hecho que las 
imágenes fotográ� cas se emplearan siempre para acceder de una u 
otra forma al pasado, en el último cuarto del siglo XIX su utilización 
a modo de documento histórico ya había llegado a ser evidente en 

4
Alain Badiou, � e Communist 

Hypothesis, Londres, 
Verso, 2010, p. 220.

5
Przyblyski, óp. cit., p. 76.

6
Jodi Dean, Comrade. An 

Essay on Political Belonging, Essay on Political Belonging, Essay on Political Belonging
Londres, Verso, 2019.
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cierta medida. Lo sabemos por la minuciosidad con la que el mensaje 
informativo contemporáneo deconstruía las condiciones mismas de 
los testimonios fotográ� cos. Se educaba a los lectores de periódicos 
para dudar del realismo fotográ� co. Una ilustración de la conocida 
revista  La Vie parisienne nos presenta un astuto ejemplo (� g. 2). La 
imagen muestra una barricada de una calle de París ocupada por 
los comuneros. En el centro hay cuatro hombres de uniforme y dos 
mujeres ataviadas con un quepis, el típico gorro militar francés7. El 
hombre que vemos en primer plano, identi� cado en el pie como 
coronel, aparece representado en una pose ridícula: tiene los brazos 
cruzados y su arma se ha soltado y deslizado por sus piernas amplia-
mente abiertas. Los camaradas que lo rodean, igual de grotescos, 
fuman en pipa y tocan el tambor. Detrás de la barricada, un numeroso 
grupo de soldados armados corre hacia delante, haciendo vehementes 
esfuerzos por dejarse ver.

Esa ilustración de prensa y la fotografía del 18 de marzo pre-
sentan muchas similitudes. ¿Sirvió de modelo la segunda para la 
primera? Las apariencias de la calle y la barricada, así como la dispo-
sición de los revolucionarios, son dignas de atención. Esos detalles se 

Fig. 1
AUTOR DESCONOCIDO

COMMUNE DE PARIS: 
BARRICADE DE LA RUE BASFROI 

ET RUE DE CHARONNE: 
PARIS (XIÈME ARR .), 1871

[COMUNA DE PARÍS. BARRICADA 
DE LA CALLE BASFROI Y 

LA CALLE DE CHARONNE. 
PARÍS, DISTRITO 11]

7
Sobre la relevancia de las 

mujeres, ver Gay L. Gullickson, 
Unruly Women of Paris. Images 

of the Commune, Ithaca, 
Cornell University Press, 

1996; y Édith � omas, � e 
Women Incendiaries (1963), 
Chicago, Haymarket, 1966.



212/

copiaron probablemente de la imagen fotográ� ca. En cambio, en la 
ilustración hay menos mujeres y ningún niño. Entre otros cambios 
introducidos están las licorerías que se ven en ambos lados de la 
barricada y las alteraciones de la postura y la posición de las � guras. 
El estilo exagerado de la ilustración transforma las poses, en su ori-
gen serias, en un espectáculo grotesco. El rostro de los comuneros 
de la multitud entusiasta se fusiona con un grupo inerte de cuerpos. 
El sombreado oscuro de la plancha de madera delinea únicamente a 
los seis protagonistas estereotípicos, lo que hace pensar en actores 
fracasados subidos a un escenario teatral mal construido.

Muchos de los tropos presentes en la ilustración se utilizaban 
habitualmente para desacreditar a los revolucionarios: la comunera 
(pétroleuse), el insurgente maleante (voyou), el borrachín, la � ebre 
de la revolución y la reducción de los individuos a una pandilla 
impersonal de bárbaros8. En última instancia, la caricatura introduce 
una serie de catorce representaciones que La Vie parisienne dedicó a 
los hechos. Aparecieron en una doble página titulada «Lo que uno 
puede permitirse a cambio de seis meses en la cárcel»9, que da a 
entender que tras la heroica presentación ante la cámara se produjo 
un rápido declive de todos los valores morales. Los revolucionarios 
se entregan al juego, la corrupción, el concubinato y el saqueo.

Fig. 2
AUTOR DESCONOCIDO

«CE QU’ON PEUT SE 
PERMETTRE POUR SIX 
MOIS DE PRISON», EN 

LA VIE PARISIENNE, 30 DE 
SEPTIEMBRE DE 1871

[«LO QUE UNO PUEDE 
PERMITIRSE A CAMBIO DE 

SEIS MESES EN LA CÁRCEL»]

8
Sobre la aparición de esas 
� guras literarias, ver Paul 

Lidksy, Les Écrivains 
contre la Commune, París, 
Éditions Maspero, 1970.

9
«Ce qu’on peut se permettre 

pour six mois de prison», 
en La Vie parisienne, 30 de 

septiembre de 1871, p. 932.
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Después de los hechos, y junto con los revolucionarios, la foto-
grafía subió al cadalso. En el comentario que aparecía al pie de la 
ilustración, los lectores descubrían que la verdad documental estaba 
en tela de juicio por culpa de una puesta en escena espectacular: 

«BARRICADAS ARTÍSTICAS. Construidas a partir de los dibujos del 
“maestro”. El sol, con� scado para la ocasión, reproducirá los rasgos 
del batallón dispuesto con arte: en primer plano, el coronel y sus 
botas; tras él, pícaros y distintas pétroleuses en una actitud impo-
nente; al fondo, todos los pedazos de [¿brutos?] tal y como estarían 
en el combate que pudo haberse producido»10. La ilustración pre-
tende desbaratar con � rmeza los actos revolucionarios y también la 
credibilidad de su representación en fotografías. 

La conclusión lógica era que ya no se podía con� ar en «el sol», 
metáfora habitual para referirse a la fotografía. Si volvemos a obser-
var la ilustración, podemos apreciar que delante de la barricada se 
ha colocado una cámara y que toda la atención se concentra en el 
trípode. En contraste con la fotografía original, la leve modi� cación 
del ángulo de visión parece revestir una importancia crucial. El 
punto de vista de la revista es el de un observador de segundo orden. 
Los lectores de La Vie parisienne ya no son meros espectadores, sino 
que se les pide que re� exionen sobre la mediación de los hechos.

II

En la observación de segundo orden suele apartarse la atención del 
contenido contemplado para dirigirla hacia los agentes: sus perso-
najes, sus intenciones y sus objetivos. En la portada de un número 
de � e Illustrated London News se presenta a un fotógrafo anónimo 
como un desalmado que se aprovecha de las desgracias ajenas11. Una 
nube de humo blanco moldea de un modo imponente la � gura del 
agente de la imagen. Nos topamos con él mientras está tomando 
una fotografía, en el momento en que se ha quitado el sombrero de 
copa para desaparecer bajo la gruesa tela de la cámara, mientras un 
ayudante de aspecto infantil le tiende una placa de negativo. Aún 
podemos ver a los pies de ambos la caja de madera que contenía la 
placa de vidrio (p. 64).

En primer plano, a la derecha, vemos, recortada contra el fondo 
de las ruinas en llamas, a una criatura descalza que reclama desespe-
rada la atención de su madre. El dolor de la viuda y la niña contrasta 
con la intervención heroica de cuatro bomberos que se encuentran 
en segundo plano. El fotógrafo del centro forma parte de la escena, 
pero está representado aparte. Oculto tras la cámara, dirige el obje-
tivo lejos de la acción. No colabora para apagar el fuego ni ayuda 
a las personas necesitadas. Su único interés es obtener una imagen 

10
Ibíd.

11
«Ruins of Paris», en � e 

Illustrated London News, 3
de junio de 1871, p. 549.
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espectacular. Al centrarse en cómo se consiguen las imágenes, la 
ilustración presenta la fotografía como el medio de distanciamiento 
por excelencia. Se trata de una crítica compleja que, en última ins-
tancia, pide a los lectores que re� exionen sobre su propia curiosidad 
al contemplar las imágenes de la prensa.

Históricamente, la acusación de que la fotografía distancia 
de un modo inmoral tanto al fotógrafo como al espectador de su 
responsabilidad de ofrecer ayuda directa coincide con una revi-
sión general de la profesión del agente informativo. A � nales del 
Segundo Imperio francés, debido a determinados escándalos y 
a una presunta proximidad a los bajos fondos, la reputación del 

«reportero» había sufrido mucho. El término inglés se empleaba 
comúnmente en Francia para referirse a personas «dispuestas a 
ver la mitad de Londres demolida por un terremoto para referir 
la destrucción de la otra mitad»12. La profesión, en tiempos muy 
respetada, había llegado a considerarse esencialmente despiadada 
e inmoral. Los hechos relacionados con la Comuna de París no 
cambiaron esa percepción:

Los terribles acontecimientos de 1870 no mataron al reporter, 
que causa furor más que nunca en la prensa sensacionalista. [...] 
Como antaño, el reporter se mete por todas partes, tanto en la 
celda de un condenado a muerte la mañana de su ejecución 
como junto a la cabecera de la cama de un moribundo ilustre. 
Cuando los hechos no dan juego y la captación de rumores ver-
daderos o falsos es escasa, el reporter inventa. Huele un crimen 
en el menor accidente e inicia, al mismo tiempo que la policía, 
una investigación cuyo objetivo es llegar, si no a dar a conocer 
la verdad, al menos a garabatear unos cientos de líneas13.

III

Ya en las décadas de 1850 y 1860 el acto de la fotografía había 
llegado a ser noticioso de por sí en las calles de París. Después de la 
Comuna, la reputación del fotoperiodista, aún no profesionalizado, 
sufrió enormemente. Una caricatura de Albert Robida publicada en 
el semanario satírico Journal amusant ayuda a desentrañar las varia-Journal amusant ayuda a desentrañar las varia-Journal amusant
das refutaciones. Ante una silueta de edi� cios típicamente parisinos 
vemos a un fotógrafo encaramado a una barricada (� g. 3). Aunque 
sufre un serio ataque con al menos cuatro proyectiles —uno de los 
cuales se cierne sobre su objetivo—, introduce con perseverancia 
una placa de vidrio en la cámara. «¡La fotografía no sabe de obs-
táculos!», reza el irónico pie de foto14. El lector, que espera reírse, 
tiene el cometido de dar vida a la imagen, puesto que el chiste solo 
queda claro si uno se imagina la continuación de la trayectoria de 

12
Pierre Larousse (ed.), 

Grand dictionnaire universel 
du xix sièclexix sièclexix , vol. 13, 
París, 1875, p. 933.

13
Ibíd.

14
«La photographie ne 

connait plus d’obstacles !», 
en Journal amusant, nº Journal amusant, nº Journal amusant 774, 

1 de julio de 1871, p. 3.
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la bala de cañón de forma cónica: el misil va a destruir al intrépido 
fotógrafo y su máquina en un instante. «¿Que no sabe de obstá-
culos?», podríamos preguntarnos mientras pasamos página con 
una risita. No obstante, antes de hacerlo vamos a analizar la escena 
representada.

La imagen transfiere sutilmente un tropo habitual en el dis-
curso fotográ� co del siglo XIX al medio de la caricatura de prensa. 
La escena que presenta el Journal amusant plasma un tema que 
Hubertus von Amelunxen bautizaría más tarde como «el dilema 
de la fotografía»15. Mientras describía fotografías de hechos 

—es decir, sobre todo imágenes bélicas—, Amelunxen se topó con 
una paradoja: la fotografía no podía representar lo que debía repre-
sentar y, al mismo tiempo, tampoco se le permitía representar lo que 
sí era capaz de representar. Desde la invención del daguerrotipo, la 
fotografía no se había medido en función de las imágenes que pro-
ducía realmente sino de las expectativas que despertaba. O dicho al 
revés: las primeras noticias sobre la fotografía eran promesas esti-
mulantes que en la mayoría de los casos tardarían décadas en hacerse 
realidad, si es que eso llegó a suceder.

15
Hubertus von Amelunxen, 
«� e Century’s Memorial. 

Photography and the Recording 
of History», en Michel 

Frizot (ed.), A New History 
of Photography, Colonia, 

Konemann, 1998, p. 138.
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216/

Es especialmente cierto en el caso de las imágenes que captan 
«instantes». Las numerosas referencias a la invención de la foto-
grafía que surgieron rápidamente de grupos de expertos y se difun-
dieron gracias a la prensa popular anunciaban el aparato como una 
máquina de imágenes que podía captar la mínima fracción de un 
segundo. André Gunthert ha analizado innumerables fuentes tex-
tuales que tratan la relación de la fotografía con el instante y cita, por 
ejemplo, una a� rmación de Oliver Wendell Holmes de 1859: «[E]n 
la próxima guerra europea se mandarán estereogramas de las batallas. 
Se ha asegurado que puede fotogra� arse la explosión de un proyectil. 
[...] Podría obligarse al relámpago provocado por el choque de los 
sables y las bayonetas estereotiparse en una inmovilidad tan absoluta 
como la de la caída de la corriente del Niágara tal y como la vemos 
en su propia imagen»16. Desde un principio, numerosas noticias 
sobre la fotografía repitieron una y otra vez los mismos motivos: 
cuerpos en movimiento, ejércitos en lucha, fenómenos naturales 
como estrellas, géiseres, olas, etcétera. «Aquí, lejos de las imágenes», 
concluye Gunthert, «es donde nos enfrentamos realmente a modos 
de circulación puramente textuales y esencialmente � cticios»17.

Para la fotografía, una bala de cañón en pleno vuelo signi� caba 
nada menos que la posibilidad de demostrar que era capaz de plas-
mar todo tipo de acción. Sin embargo, la profecía de Holmes pecó 
de un gran exceso de optimismo. La siguiente guerra no engendró 
la prueba esperada, la imagen de la trayectoria de una bala de cañón. 
El hecho de que la fotografía todavía no fuera capaz de captar 
un instante es lo que se caricaturiza en la ilustración del Journal 
amusant. Al hacer referencia a las limitaciones del nuevo medio, la 
publicación daba con una metáfora icónica de su peculiar dilema, 
que posteriormente se trasladó a todas las representaciones de la 
Comuna. Todo el contenido visual de la revolución que circulaba 
se desmontaba mediante la crítica de la imagen o, según el decreto 
del 28 de diciembre de 1871, se censuraba o� cialmente18. Imitando 
el lenguaje de las imágenes informativas, Ernest Appert, Hippolyte 
Vauvray y otros acabarían reconstruyendo los «crímenes» de la 
Comuna mediante el fotomontaje para ofrecer al público lo que 
deseaba ver19.

En último término, los documentos fotográ� cos de la revolu-
ción acabaron sustituidos por una retórica visual de destrucción. 
Como de� ende Fournier, entre otros, en la recepción popular y la 
historiografía de la Tercera República Francesa el icono o símbolo 
legítimo de la Comuna no fue el momento revolucionario de las 
barricadas sino de las ruinas20. Libros «de historia» ilustrados con 
fotografías y publicados con formato de álbum de viajes revelaban 
un paisaje pintoresco, clásico incluso, de París en ruinas. Las repre-
sentaciones fotográ� cas siguieron los pasos de una imagen de la 
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University of Michigan Press, 
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historia vinculada al arte y a la antigüedad. Ese intento generalizado 
de estetización iba acompañado del deseo de una deshistorización 
absoluta21. Para olvidar el desastre de la historia contemporánea, el 
paisaje urbano de París se comparaba con la edad eterna de las ruinas. 
Poco después, la capital francesa volvería a ser atractiva para los turis-
tas ingleses gracias al apoyo de � omas Cook. Tanto la revolución 
como la fotografía eran capaces de detener la historia, pero no habían 
logrado alterarla.

21
Ver Colette E. Wilson, Paris 
and the Commune 1871-78. 

� e Politics of Forgetting, � e Politics of Forgetting, � e Politics of Forgetting
Manchester, Manchester 
University Press, 2007.
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D O CUME N TAC IÓN 
FOTO GR ÁFIC A DE 
LAS REVOLUCIONES 
RU S A S: MITOS Y 
D O CUME N TOS
E R I K A  W O L F

Sorprendentemente, entre el conjunto de fotografías conservadas 
de las revoluciones rusas de 1905 y 1917 existen pocas imágenes de 
hechos tan destacados como la matanza de manifestantes pací� cos 
del Domingo Sangriento, la abdicación del zar Nicolás II, la lle-
gada del líder bolchevique Vladímir Lenin a la estación de Finlandia 
o la toma del Palacio de Invierno. No cuesta imaginar posibles expli-
caciones: los hechos ocurrieron en épocas del año o con condiciones 
de luz poco favorables para la fotografía, en algunos casos se trataba 
de actividades clandestinas y, por último, la reescritura de la historia 
revolucionaria durante el periodo soviético condujo a la alteración, 
la represión y la destrucción de documentos visuales. Sin embargo, 
un motivo más probable es este: las imágenes soviéticas han deter-
minado el recuerdo popular de las revoluciones. La propaganda del 
régimen soviético, en la que entraban las artes visuales y el cine, creó 
una variada iconografía que sigue in� uyendo en las expectativas de 
la documentación fotográ� ca de la revolución... y que a menudo se 
ha tomado erróneamente por documentación de hechos históricos. 
Así, por ejemplo, a pesar de que existen fotografías del descontento 
laboral que provocó el Domingo Sangriento (el 9 de enero de 1905) 
y del envío de soldados a caballo para montar guardia ante el Palacio 
de Invierno, no se conocen imágenes documentales de la matanza1. 
En 1925, la película soviética Nueve de enero recreó la escena, y a 
� nales de la década de 1920 empezó a publicarse un fotograma de esa 
cinta como si fuera documental (� g. 1). Tanto esa imagen como las 
recreaciones cinematográ� cas del Domingo Sangriento siguen con-
fundiéndose hoy con documentación histórica o malinterpretándose 
como si lo fueran. Por ejemplo, un vídeo de 2020 sobre el Domingo 
Sangriento publicado en el prestigioso sitio web Historia de Rusia en 
Fotografías presenta una buena cantidad de imágenes de recreaciones 
sin identi� car, incluye apenas unas cuantas fotografías vinculadas a 

1
Aunque el calendario 

gregoriano empezó a imponerse 
en algunas zonas de Europa en 

el siglo XVIII, en Rusia se empleó 
el juliano hasta febrero de 1918, 

momento en el que las fechas 
del «sistema nuevo» y las del 
«sistema viejo» diferían en 
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Revolución de Octubre empezó 

el 25 de octubre de 1917, 
equivalente al 7 de noviembre 

en el «sistema nuevo» del 
calendario gregoriano. Dado 

que los hechos tratados en 
este texto sucedieron en 

Rusia antes de esa reforma, las 
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los hechos en sí, malinterpreta otras fotografías históricas y simpatiza 
con Nicolás II2.

Del mismo modo, es posible que no reconozcamos de inmediato 
imágenes que documenten acontecimientos revolucionarios, ya que 
su iconografía o su formato a menudo no encajan en las expectativas 
más extendidas. Los líderes bolcheviques que más tarde serían home-
najeados (o reprimidos) por su papel en los hechos revolucionarios 
eran en su mayor parte invisibles en 1917, mientras que los revolu-
cionarios alineados con otros grupos desaparecieron posteriormente 
del panteón político. En ese sentido, existe una imagen que resulta 
fascinante: es un retrato en formato postal del revolucionario socialista 
Iván Kaliáiev tomado tras su detención en febrero de 1905 por hacer 
estallar una bomba para asesinar al gran duque Sergio Aleksándrovich, 
tío del zar (� g. 2). Kaliáiev aparece de frente, con el abrigo hecho 
jirones y cubierto de astillas, y acompañado de una última carta a su 
madre escrita poca antes de su ejecución. La inmediatez y la crudeza 
de esa imagen, aunadas a las últimas palabras � rmes y consoladoras de 
Kaliáiev, componen un retrato fehaciente de un revolucionario que 
supone un claro contraste con las imágenes estereotipadas de los 
héroes soviéticos. Las revoluciones rusas coincidieron con la época 
dorada de la postal, y muchas fotografías circularon originalmente en 
ese formato. Los fotorreporteros documentaron los hechos de 1905

Fig. 1
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y 1917, aunque debido a la orientación política de los editores y la cen-
sura del gobierno la cobertura fue muy selectiva. A pesar de que la his-
toria popular tiende a poner en primer plano a individuos y hechos 
concretos, las verdaderas revoluciones se producen por los actos de 
grandes grupos de personas. Las numerosas imágenes de manifesta-
ciones, des� les y entierros no deberían menospreciarse por ser meras 
celebraciones en respuesta a hechos históricos. Esas multitudes son en 
sí la revolución: gente marginada que ocupa las calles para expresar su 
voluntad política en los lugares dominados habitualmente por las élites 
que controlan el poder y la economía. La violencia con la que se topa-
ron también está documentada de formas inesperadas y muy emotivas, 
como las nítidas postales fotográ� cas que recogen los daños a los edi� -
cios y los interiores domésticos (� g. 3), que hacen pensar de un modo 
escalofriante en las imágenes actuales de la destrucción de viviendas 
ucranianas debido a los bombardeos rusos.

L A  R EV O LU C I Ó N  D E  1 9 0 5

Pese a que no logró poner � n a la autocracia, la Revolución rusa 
de 1905 supuso un importante preludio para el éxito bolchevique de 
1917; Lenin cali� có los hechos de 1905 de «ensayo general» de la 
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Revolución de Octubre. Los fracasos militares de Rusia en la guerra 
ruso-japonesa (1904-1905) avivaron el creciente malestar laboral y 
estimularon las peticiones de reforma y modernización. El Domingo 
Sangriento la guardia imperial abrió fuego contra un grupo de mani-
festantes pací� cos que se acercaban al Palacio de Invierno para pre-
sentar sus demandas a Nicolás II. La matanza provocó una agitación 
generalizada y más huelgas que quedaron algo atenuadas cuando el zar 
accedió a � rmar el Mani� esto de Octubre, una orden que concedía 
derechos civiles básicos e instituía una monarquía constitucional con 
una asamblea legislativa elegida por sufragio, la Duma. Sin embargo, 
los revolucionarios de izquierdas no se contentaron con esas medidas, 
por entender que conferían más poder a las élites y al mismo tiempo 
no abordaban los problemas de los campesinos y los trabajadores. 
El resultado fue más agitación, que culminó en diciembre en una 
revuelta en un distrito industrial de clase trabajadora de Moscú. Esa 
sublevación, organizada por los bolcheviques, los mencheviques y los 
revolucionarios socialistas, fue reprimida con violencia por las tropas 
imperiales, lo que en la práctica puso � n a la revolución incompleta.

Los hechos de 1905 se produjeron precisamente cuando la ilus-
tración fotográ� ca empezaba a desarrollarse debido a la cobertura de 
la guerra y el fotorreportaje profesional hacía su aparición en Rusia. 
Sin embargo, y debido a la censura, se publicaron pocas imágenes de 
los hechos revolucionarios hasta después de la � rma del Mani� esto 
de Octubre, momento en el que empezaron a aparecer escenas hasta 
entonces prohibidas de ciudadanos rusos muertos, levantamientos 
armados y ciudades arrasadas. Con anterioridad habían circulado 
imágenes revolucionarias clandestinas en forma de postales fotográ-
� cas que podían copiarse anónimamente en un cuarto oscuro. En su 
conjunto, las imágenes de 1905 son ambivalentes, un re� ejo de la 
época de transición de la prensa ilustrada, en la que los bocetos aún 
no habían quedado sustituidos por completo por los fotorreportajes, 
y también de los cortos y oscuros días de invierno en la capital septen-
trional. Las postales fotográ� cas del Domingo Sangriento reproducen 
ilustraciones o cuadros, no imágenes de cámara. Son numerosas las 
fotografías que documentan las secuelas de la violencia revolucio-
naria: cortejos fúnebres, edi� cios destruidos y barcos dañados. En 
la revuelta de Moscú, los manifestantes posaban en las barricadas, 
imitando a sus antecesores revolucionarios de la Comuna de París. 
Barricadas en las calles, huelgas, manifestaciones multitudinarias, 
entierros a los que asistían miles de personas: he aquí los ingredien-
tes de una revolución, en la que los ciudadanos invaden las calles para 
exigir y provocar el cambio.
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L A  R EV O LU C I Ó N  D E  F E B R E R O

Las revoluciones de 1917 empezaron en respuesta a los problemas 
internos derivados de la Primera Guerra Mundial, cuando la escasez 
de alimentos y combustible provocó descontento laboral y amena-
zas de amotinamiento. Como ya había sucedido en la guerra ruso-
japonesa, la incompetencia de Nicolás II suscitó un rechazo generali-
zado de la autocracia. El centro de la revolución fue la capital imperial, 
Petrogrado (ahora San Petersburgo; el nombre de la ciudad se rusi� có 
entre 1914 y 1924), que era también el principal centro de la prensa 
y la fotografía del país. La revolución se desató el 23 de febrero, Día 
Internacional de la Mujer, cuando a las trabajadoras de Petrogrado se 
unieron mujeres en busca de pan. Pese a los intentos de dispersar a la 
multitud, el número de manifestantes, cada vez más audaces, crecía a 
diario, lo que culminó en enfrentamientos callejeros cuando soldados y 
marineros amotinados se sumaron a las protestas. Entonces se fundó el 
Sóviet de Trabajadores y Soldados de Petrogrado y, con su aprobación, 
la Duma creó un gobierno provisional. El 2 de marzo esos hechos 
culminaron en la abdicación de Nicolás, lo que puso � n a la autocra-
cia. La Revolución de Febrero se vio avivada por las manifestaciones 
multitudinarias en las calles encabezadas por soldados, trabajadores 
urbanos y mujeres, a los que se sumaron miembros de la clase media. 
Sin embargo, el nuevo gobierno se orientó hacia las élites: la nobleza, 
la aristocracia y los intereses empresariales. Desde un principio exis-
tió tensión entre el gobierno provisional y los sóviets, comunitarios y 
populistas, lo cual provocó más agitación. El gobierno provisional no 
llegó a abandonar la guerra, con lo que se produjeron levantamien-
tos espontáneos, protestas y amotinamientos en todo el imperio. Los 
bolcheviques fueron simplemente uno más de los muchos partidos 
políticos que surgieron durante esa inestabilidad, pero su consigna, 
que demandaba «paz, tierra y pan», atrajo a muchos adeptos tras 
el regreso de Lenin de su exilio europeo en abril. Inspirados por los 
bolcheviques, a principios de julio soldados y trabajadores trataron de 
arrebatar el control al gobierno provisional durante violentas manifes-
taciones armadas. Aunque los dirigentes bolcheviques no apoyaban 
abiertamente a los manifestantes, la opinión pública se puso en contra 
de su partido y Lenin se vio obligado a optar por la reclusión, durante 
la cual siguió con los preparativos para lo que iba a ser el derrocamiento 
del gobierno provisional en octubre.

La Revolución de Febrero y sus repercusiones fueron objeto 
de amplia documentación fotográ� ca, lo cual re� eja la expansión del 
fotoperiodismo ruso desde 1905 y la reducción de las restricciones 
a la prensa tras el hundimiento de la autocracia. La prensa ilustrada 
ofreció abundantes reportajes fotográ� cos de los hechos, aunque las 
publicaciones predominantes ya estaban alineadas con la Duma antes 
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de febrero y, en consecuencia, apoyaban al gobierno provisional. Al 
igual que en 1905, las masas que tomaban las calles y provocaban la 
transformación política fue uno de los temas principales, como se ve 
en una postal en la que soldados amotinados congregados en el Palacio 
Táuride el 27 de febrero exigen a los diputados de la Duma que actúen 
(� g. 4). Son numerosas las fotografías que documentan las manifes-
taciones masivas en Petrogrado y otros lugares: los cortejos fúnebres 
por las víctimas de las revueltas de febrero y su entierro en masa en 
una fosa común el 23 de marzo, la manifestación por los derechos de 
la mujer el 19 de marzo y la celebración del Día Internacional de los 
Trabajadores el 18 de abril. Se encargaron de plasmar esos hechos los 
principales fotorreporteros de la capital rusa, entre ellos Viktor Bulla, 
Piotr Ótsup y Yákov Steinberg.

Podría decirse que la fotografía de Bulla en la que se ve huir a los 
manifestantes después de que los soldados, siguiendo las órdenes del 
gobierno provisional, abrieran fuego en el centro de Petrogrado el 4 de 
julio es la imagen más perdurable e icónica de las revoluciones de 1917
(pp. 70-71). Tomada desde la azotea del Estudio Fotográ� co Bulla, en 
el 54 de la avenida Nevski, en el cruce con la calle Sadovaya, re� eja el 
pánico generalizado después de que las metralletas empezaran a dis-
parar a los participantes en la manifestación. La escena se desarrolla 
con un destacado punto de referencia cultural de la ciudad como telón 
de fondo: la biblioteca pública fundada por Catalina la Grande como 
institución de la Ilustración. Aunque no tardó en ser una fotografía 
icónica, no apareció en la prensa ilustrada en el momento de los hechos, 
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cuando la cobertura de las Jornadas de Julio reprobaba en gran medida 
a los manifestantes y a los bolcheviques.

Más tarde, esta fotografía se publicó en numerosas ocasiones en la 
Unión Soviética y durante medio siglo apareció sin � rmar debido al 
destino de su autor y su familia. Viktor era hijo de Karl Bulla, un pru-
siano que se instaló en San Petersburgo de niño, aprendió fotografía y 
abrió un estudio al que acudía la corte imperial. En 1886, el Ministerio 
de Asuntos Internos ruso le concedió autorización para hacer fotogra-
fías libremente en lugares públicos de todo San Petersburgo, lo que le 
permitió documentar exhaustivamente la ciudad y sus acontecimien-
tos mientras se asentaba como fotorreportero, actividad en la que fue 
pionero. Karl se retiró a una isla de Estonia en 1916 y sus hijos Viktor 
y Aleksandr tomaron las riendas del estudio familiar. Viktor empezó 
a destacar como reportero de guerra en la contienda ruso-japonesa, 
donde aprendió a tomar fotografías bajo el fuego enemigo, experiencia 
que lo preparó bien para documentar los hechos de 1917. Si durante 
décadas la fotografía del 4 de julio se publicó en la Unión Soviética sin 
hacer referencia a su autor fue debido a la represión a la que se sometió 
a los dos hermanos. Aleksandr fue detenido a � nales de la década de 
1920 y posteriormente fotogra� ó la construcción del canal del mar 
Blanco como trabajador forzado, mientras que en 1938 detuvieron y 
dispararon a Viktor después de que uno de sus colegas lo denunciara 
durante la Gran Purga. Sus orígenes alemanes, haber tenido la corte 
imperial entre los clientes del negocio familiar y la emigración de su 
padre fueron los motivos de esa represión. No se escribió ni se publicó 
nada sobre los Bulla de nuevo hasta � nales de la década de 1980, a 
pesar de que muchas de sus imágenes se consideraban documentos his-
tóricos de carácter icónico. Afortunadamente, Viktor depositó más de 
cien mil negativos en el archivo fotográ� co estatal de San Petersburgo 
años antes de su detención, con lo que se ha conservado el grueso de 
la producción familiar.

Aunque tras los hechos del 4 de julio la fotografía de Bulla de la 
brutal represión de los manifestantes probolcheviques no se publicara 
en la prensa, que apoyaba a la Duma y al gobierno provisional, poco 
después ya circulaba por Petrogrado en forma de copias fotográ� cas 
y postales, incluso llamó la atención de medios internacionales. En el 
mes de septiembre, la imagen ilustró un relato de las Jornadas de Julio 
aparecido en la revista francesa L’Illustration. El pie de foto empezaba 
así: «Esta fotografía, de una verdad y un movimiento asombrosos, y 
de la que muchos franceses de Petrogrado conservan una copia en 
recuerdo de una jornada trágica...»3. Pocos días antes de la Revolución 
de Octubre, la revista ilustrada moscovita Iskry [Chispas], progresista 
pero antibolchevique, informaba de la publicación de la imagen en 
Francia y la reproducía como en L’Illustration, junto con un comenta-
rio negativo sobre los bolcheviques4. Una década después, en 1928, la 
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fotografía de Bulla inspiró la recreación del tiroteo hecha por Serguéi 
Eisenstein en la película Octubre. Varias secuencias de la multitud 
en la calle están rodadas desde una azotea del mismo cruce y con el 
mismo ángulo básico, y están montadas con tomas hechas a pie de 
calle y primeros planos de un ametrallador. La secuencia presentada 
por Eisenstein es una meditación sobre la fotografía que imagina el 
horror de los hechos y muestra su origen, que en el original no era evi-
dente. Si analizamos Octubre en un sentido más amplio, vemos que las Octubre en un sentido más amplio, vemos que las Octubre
fotografías documentales de la Revolución de Febrero en su conjunto 
determinaron la representación que ofrece Eisenstein de las multitudes 
y las manifestaciones. La película está dedicada, en los créditos inicia-
les, al «proletariado de Petrogrado, primer creador de Octubre». Sin 
embargo, también inventa imágenes miti� cadas de los líderes bolche-
viques, como la escena de la llegada de Lenin a la estación de Finlandia.

En 1917 los bolcheviques, que eran un partido ilegal acostum-
brado a actuar en la sombra, trataban de no llamar la atención y a 
menudo ocultaban su identidad. Por lo general, Lenin y los demás líde-
res bolcheviques no aparecían en la prensa ilustrada, excepto cuando se 
los demonizaba y se los tildaba de criminales o de enemigos internos, 
equiparándolos a menudo con los judíos. Aunque los bolcheviques 
imprimieron postales revolucionarias en respuesta a los hechos de 
1905, las imágenes dominantes se centraban en la violencia estatal 
expresada mediante temas como los cortejos fúnebres. Hasta 1918, 
tras la Revolución de Octubre, no se impulsó a los héroes o líderes 
revolucionarios5. Así, una postal con un retrato de Lenin, publicada 
anónimamente que circuló en 1917, está hecha a partir de una foto 
policial tomada por la Ojrana (la policía secreta del imperio) hacia 
enero de 1896. Esa misma imagen apareció en agosto de 1917 en el 
fotorreportaje «Lenin y compañía» de la revista Iskry, un ejemplo 
más de la campaña negativa con la que la prensa pretendía implicar a 
los líderes bolcheviques en una conspiración y acusarlos de la violencia 
de las Jornadas de Julio6. Aunque esa imagen en apariencia ambivalente 
podría entenderse como un retrato respetuoso del dirigente bolche-
vique, el hecho de que se subraye su nombre legal (Uliánov) en lugar 
del seudónimo que utilizaba desde 1901 indica que se publicó como 
documento antibolchevique para defender la criminalidad de Lenin.

L A  R EV O LU C I Ó N  D E  O C T U B R E 
Y  L A  TO M A  D E L  PA L AC I O  D E  I N V I E R N O

A lo largo de 1917 las condiciones siguieron empeorando y las huel-
gas y los levantamientos campesinos amenazaban la estabilidad del 
gobierno provisional. Aunque en julio los bolcheviques no estaban 
preparados para tomar el poder, en octubre se decidieron a hacerlo 
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tras una amplia labor preparatoria. Después de que el gobierno de 
Aleksandr Kérenski actuara para aplacar la insurrección prevista, los 
bolcheviques encabezaron un levantamiento armado en su contra. De 
forma metódica, tomaron el control de los transportes y las comuni-
caciones, y culminaron su actuación la noche del 25 de octubre con 
el asalto al Palacio de Invierno, apenas defendido. En la práctica, la 
Revolución de Octubre fue un golpe de Estado con el que un partido 
político revolucionario, que contaba con el respaldo de movimien-
tos masivos de campesinos, soldados y trabajadores, tomó el poder. 
Tras la detención del gobierno provisional en el Palacio de Invierno, 
se hicieron proclamaciones para otorgar la tierra a los campesinos y 
acabar con la participación rusa en la guerra, lo cual garantizaba el 
éxito popular del golpe.

El conjunto de imágenes de los hechos de octubre es anticlimático 
en contraste con fotografías anteriores de las revoluciones rusas. La 
explicación puede estar en el mal tiempo otoñal y en el hecho de que el 
asalto al Palacio de Invierno, que acabó con la detención del gobierno 
provisional, fuera de noche. A pesar de la enorme repercusión que 
tendría, no fue especialmente espectacular, sino una simple toma de 
poder sin apenas oposición en la que se derrocó a un gobierno que no 
funcionaba y que nunca había contado con un amplio apoyo popu-
lar. Una vez que los bolcheviques alcanzaron el poder, los hechos se 
miti� caron y se transformaron en un levantamiento multitudinario. 
La fotografía más icónica del asalto se hizo durante una recreación 
teatral muy concurrida montada por el director Nikolái Yevréinov 
con un elenco de miles de personas con motivo de su tercer aniversario, 
en 19207. También existe confusión en torno a esta imagen, que se ha 
tomado por una fotografía real de octubre de 1917 y también por un 
fotograma de Octubre de Eisenstein.

Pese a que la imagen de 1920 re� eja la miti� cación producida tras 
los acontecimientos de octubre, al mismo tiempo es un documento de 
la revolución. La recreación de la que surgió, montada durante la gue-
rra civil rusa (1918-1922), no dejaba de ser otro episodio de la revo-
lución iniciada en 1917. En un momento de escasez de alimentos 
y combustibles, una multitud de personas mal vestidas que sufrían 
enormes carencias cruzaba a la carrera y con todas sus fuerzas la plaza 
del Palacio. Como demostración de fe en la revolución y de compro-
miso con su consumación, se trataba de un acontecimiento multitu-
dinario notable en el transcurso del cual la gente ocupó las calles y las 
plazas. Por ello, la imagen resultante sintetiza la di� cultad e incluso 
la futilidad de desenmarañar la mitología de la documentación en las 
fotografías de las revoluciones rusas. 7
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FOTO GR AFÍ A S 
DE R EVOLUC IÓN 
E N E S PAÑA 
(1854-1909)
B E R N A R D O  R I E G O

En la actualidad estamos acostumbrados a que se genere una cantidad 
ingente de documentos visuales sobre acontecimientos que suceden 
en tiempo real, pero fue en el siglo XIX cuando comenzó este fenó-
meno que se produjo, en primer lugar, a través de una prensa liberal 
de carácter periódica que difundía los acontecimientos trasladando al 
dibujo la información, aunque en bastantes ocasiones procediera de 
fuentes fotográ� cas que servían, por su marchamo de veracidad, como 
un indicador indiscutible de que el lector asistía a sucesos � dedignos. 
Casi a � nales de siglo, y con la conformación de la sociedad de masas a 
principios del siglo XX, el fotograbado desarrolló nuevas posibilidades 
narrativas y técnicas adaptadas a una época en la que los espectadores 
conocían nuevas tecnologías como las revistas impresas, el cinemató-
grafo y las tarjetas postales ilustradas. En todo ese tránsito incesante de 
acontecimientos que suceden en la sociedad liberal española, existen 
varios hitos entre la Revolución de 1854 y la Semana Trágica de 1909
que nos permiten explorar en su contexto histórico el papel de las 
imágenes ante las revoluciones y su encuentro con la fotografía, que 
opera como un poderoso artefacto narrativo.

La primera revolución de la que se cuenta con una extensa constan-
cia grá� ca en España fue la de 1854 en Madrid. Era un momento en 
el que el desarrollo de la sociedad liberal del país estaba en un punto 
de colapso importante porque el régimen de Isabel II y una parte de 
sus actores conservadores no entendían del todo bien el juego liberal; 
al mismo tiempo, los progresistas solían recurrir al pronunciamiento 
militar para equilibrar fuerzas. El descontento fue fraguándose en 
amplios sectores de las élites políticas, coincidiendo con la labor de 
editores como Ángel Fernández de los Ríos1, que ensayaba en España 
el nuevo modelo informativo europeo de las imágenes de actualidad 
con su revista La Ilustración (� g. 1). Durante varias semanas sucesi-
vas publicó imágenes de la revolución con las que creó una narrativa 
informativa muy bien organizada que supo colocar al lector en una 
de las partes del con� icto, tanto en la descripción de la escena como 
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en el manejo de los pies de las ilustraciones que ya funcionaban con el 
anclaje ideológico que muchos años después advertirá Roland Barthes. anclaje ideológico que muchos años después advertirá Roland Barthes. anclaje
En 1854 la fotografía comenzó a utilizar el soporte de placas de cris-
tal, dejando lentamente obsoleto el daguerrotipo. Pero esta nueva tec-
nología todavía no podía captar escenas de un suceso con la misma 
agilidad que el dibujo informativo estenopeico trasladado al grabado 
en madera.

D E  L A  R EV O LU C I Ó N  D E  1 8 5 4 
A  L O S  E C O S  D E  L A  C O MU NA  D E  PA R Í S , 

PA S A N D O  P O R  E L  D E R R O C A M I E N TO 
D E  I S A B E L  I I

En algún momento se quiso ver en la Revolución de 1854 un eco 
hispano de la denominada «Primavera de los Pueblos», un extenso 
movimiento revolucionario europeo que comenzó en Francia, en 
1848, y prendió fuego en países como Alemania, Austria, Hungría 
e Italia. En su rápida extensión fue determinante el desarrollo del 
ferrocarril, el telégrafo y la prensa. También era sin duda la primera 
reacción al corsé absolutista —y de seguridad europea— que se había 
con� gurado desde el Congreso de Viena en 1815 tras la derrota de 
Napoleón, aunque es cierto que en las reivindicaciones especí� cas 
de los revolucionarios españoles apremiaba más un desarrollo necesa-
rio del propio régimen liberal nacional que una revisión estructural del 
sistema político. La información visual que podemos consultar hoy de 

Fig. 1
AUTOR DESCONOCIDO

PRIMER REPORTA JE 
FOTOGRÁFICO DE UNA 

REVOLUCIÓN EN ESPAÑA, 
EN LA ILUSTRACIÓN, 

21 DE AGOSTO DE 1854.
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la Revolución de 1854, y que contiene elementos muy interesantes, fue 
a través de la prensa ilustrada de la época con escenas dibujadas, pero 
sus consecuencias inmediatas sí fueron fotográ� cas: el plan de viajes 
por España de la Reina Isabel II —realizado de 1858 a 1866 con el 
propósito de hacerla más cercana a la sociedad de la época— utilizó la 
fotografía como una estrategia de opinión pública, y esto solo puede 
entenderse por los acontecimientos revolucionarios previos que tuvie-
ron lugar en Madrid2. 

De las reformas que produjo esta revolución siguieron unos años 
de modernización sin precedentes y su mejor re� ejo fueron las obras 
públicas, el desarrollo de la red ferroviaria y la extensión del telégrafo. 
Pero hacia 1865 una crisis económica de gran calado, producida por 
la denominada «burbuja ferroviaria», sentó las bases para que, en 
1868, el régimen isabelino quedase amortizado. La prensa seguía cen-
trada en las escenas de actualidad dibujadas; muchas de las publicadas 
provenían de imágenes que realizaban los fotógrafos en sus localida-
des y enviaban a las revistas ilustradas nacionales, pero la narrativa 
informativa —ya muy desarrollada y comprensible para los lectores del 
momento— seguía siendo la dibujada. En el caso de Santander existie-
ron varias imágenes de la revolución conocida como La Gloriosa, rea-
lizadas por uno de los primeros fotógrafos instalados en la ciudad que 
trabajaban asiduamente con la prensa de Madrid. Se trata de Amadeo 
Courbon, quien captó a uno de los destacamentos militares que se 
sublevaron en la ciudad y las barricadas que se montaron en Puerta 
de la Sierra, justamente en la calle donde el fotógrafo tenía su estudio 
(� g. 2-3). Las imágenes formaron parte de los álbumes fotográ� cos de 
la historia de la ciudad, pero las placas originales desaparecieron con 
todo su archivo en el pavoroso incendio de la ciudad, en 1941. Desde 
entonces circularon copias de muy mala calidad que hoy ya son muy 
difíciles de encontrar.  

Los seis años posteriores a esta revolución de 1868 fueron muy 
activos para la modernización política de la sociedad española. Fue 
un tiempo en el que se ampliaron las libertades públicas, se acometió 
la primera experiencia de sufragio universal masculino en 1869 —que 
no cuajó porque faltaba el ingrediente principal de la estructura de 
los partidos de masas—, se per� ló la libertad de cátedra y se ensayó 
una monarquía burguesa, la de Amadeo I, al estilo de la Monarquía 
de Julio de Luis Felipe I en la Francia que vio nacer la fotografía. Para 
1873 el experimento político estaba agotado y la Primera República 
española, que se ensayó en dos versiones, fue el epílogo de una época 
que abrió paso a la restauración de la monarquía de los Borbones en 
la � gura de Alfonso XII, bajo la arquitectura de Antonio Cánovas del 
Castillo. Fue un tiempo diferente al de la monarquía anterior, con un 
enorme pragmatismo de una España que era consciente de su poderío 
ya pasado, pero que fue viviendo los cambios sociales y los avances 

2
Los viajes de la reina 
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en Reales Sitios, 1999, 

nº 139, 1999, pp. 2-13. 



232/

tecnológicos que transformaron la vida occidental, situándose al 
margen de contiendas y disputas internacionales. El sexenio demo-
crático fue un tiempo fructífero y agitado, ciertamente convulso, con 
diferentes con� ictos que fueron visualizándose en la prensa, entre los 
que destacan la nueva contienda carlista y, en 1873, la insurrección 
cantonalista de Cartagena, que aceleró sin duda el � n del experimento 
político español iniciado con el derrocamiento de Isabel II. 

Pero también en Europa se vivieron experiencias políticas en las 
que las imágenes revolucionarias abrieron nuevos modelos de propa-
ganda, y en las que la fotografía comenzó a tener un papel evidente. 
Este fue el caso de la Comuna de París que, frente al vacío de poder 
tras la derrota militar gala en la guerra franco-prusiana, dio lugar a 
sesenta días de autogobierno proletario entre marzo y mayo de 1871. 
Los acontecimientos de la Comuna fueron publicados y difundidos 
visualmente en la prensa española con dos enfoques contradictorios: 
La Ilustración Española y Americana visualizó de un modo muy crítico 
y con una puesta en escena muy teatralizada muchos de los excesos, 
sobre todo anticlericales, en escenas dibujadas; algunas se inspiraron 
claramente en los fotomontajes que Eugène Appert elaboró tras ser 
derrotada la Comuna, una serie de fotografías que sirvieron como 
propaganda contrarrevolucionaria y se difundieron extensamente por 
toda Europa3. Al mismo tiempo, otros medios como La Ilustración de 
Madrid destacaban en imágenes el heroísmo de las mujeres proletarias Madrid destacaban en imágenes el heroísmo de las mujeres proletarias Madrid
en las barricadas que defendían la revolución y el asedio prusiano. 

Desde la perspectiva de la historia de las imágenes, la Comuna 
de París generó una gran producción fotográ� ca de acontecimientos 
bastante inéditos. También propició una categoría de imágenes propa-
gandísticas esceni� cadas, las cuales se utilizaron como un modelo de 
in� uencia política en el que la aparente veracidad de su procedencia 
fotográ� ca introducía un factor que aún era bastante desconocido 
en la época, aprovechando el modo de difusión de escenas de todo 
tipo que había puesto en el mercado la carte de visite. Hubo al mismo 
tiempo mucho interés en difundir fotográ� camente la represión con-
tra los revolucionarios, pero los fotomontajes de la serie Crímenes de la 
Comuna (ca. 1872), publicados por Appert, que aparentaban ser tomas 
fotográ� cas veraces, crearon una visión justi� cadora de la dura repre-
sión que siguió al desmantelamiento del movimiento revolucionario. 

La fotografía comenzó por fin a ser visible en las páginas de la 
prensa española desde que, en 1885, Heribert Mariezcurrena publicó 
su primer reportaje fotográ� co «en grabado directo» del terremoto de 
Granada en la revista La Ilustración de Barcelona, mientras el resto de la 
prensa nacional seguía mostrando la catástrofe en escenas dibujadas que 
comenzaron a percibirse como anticuadas4. Con el fotograbado en las 
páginas de la prensa y los libros comenzó lentamente uno de los aspectos 
visuales y culturales de� nitorios de la Segunda Revolución Industrial.

3
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Fig. 2
AMADEO COURBON

BARRICADAS EN PUERTA DE LA 
SIERRA (SANTANDER) EN 1868 

DURANTE LA REVOLUCIÓN 
DE SEPTIEMBRE, 1868

Fig. 3
AMADEO COURBON

TROPAS QUE APOYARON EL PRONUNCIAMIENTO 
CONTRA ISABEL II, FORMADAS EN LA PLAZA 

VIEJA (SANTANDER) EN 1868 DURANTE LA 
REVOLUCIÓN DE SEPTIEMBRE, 1868
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L A  S E M A NA  T R ÁG I C A : 
U NA  R EV O LU C I Ó N  C O N  L A S  C L AV E S 

V I S UA L E S  D E  L A  S O C I E D A D 
D E  M A S A S

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Barcelona entre el 26 de 
julio y el 2 de agosto de 1909, conocidos como la Semana Trágica5, 
son considerados los inicios del fotoperiodismo contemporáneo en 
España, que alcanzó su madurez en la guerra civil española. Es nece-
sario matizar algunas cuestiones porque aunque fotógrafos como 
Alexandre Merletti, Josep Brangulí, Josep Maria de Sagarra, Enric 
Castellà o Frederic Ballell —por citar a los más conocidos— realiza-
ron escenas bastante modernas para la concepción visual de aquellos 
acontecimientos revolucionarios urbanos, no se puede obviar que 
la prensa grá� ca estaba todavía en sus inicios y aún no había encon-
trado su plena narrativa informativa. Los «magazines», revistas en 
las que las imágenes fotográ� cas tenían preponderancia frente a los 
textos, comenzaron a circular con medios como Blanco y Negro, Nuevo 
Mundo o Actualidades, que eran fórmulas informativas denostadas por 
la alta cultura, pero gozaban de una enorme atracción entre los nue-
vos lectores urbanos6. No es casualidad que estas y otras revistas que 
nacieron después de la Semana Trágica tuvieran una puesta en página 
que evocaba las secuencias del naciente cinematógrafo que se veía en 
las barracas de feria. El nuevo espectador de la modernidad adquirió 
esa mirada compleja en los «años de vértigo» previos a la Primera 
Guerra Mundial7.

Por lo anterior, hay que diferenciar la labor de los fotógrafos en 
la Semana Trágica de la difusión de sus imágenes. Aunque las reco-
pilaciones grá� cas que se hicieron nos pueden llevar hoy a una con-
fusión histórica, lo cierto es que periódicos de referencia, como La 
Vanguardia, y otros medios de arraigo, como La Veu de Catalunya
no publicaban durante ese tiempo imágenes procedentes del foto-
grabado. Salvo en el inicio de la insurrección ciudadana, el día 26 de 
julio, no se publicó prensa en Barcelona hasta el 1 de agosto. Por eso 
las imágenes que se vieron en un primer momento, realizadas por 
fotógrafos catalanes, fueron principalmente difundidas por revistas 
como Blanco y Negro o Nuevo Mundo, que publicó, por ejemplo, la 
impactante fotografía que hizo Merletti del juicio a Francesc Ferrer 
i Guàrdia, burlando la prohibición de tomar fotografías dentro de la 
sala. En ese sentido, experiencias informativas como La Actualidad, La Actualidad, La Actualidad
editada en Barcelona, fueron ligeramente posteriores al momento 
en el que ocurrieron los acontecimientos, pero había material visual 
su� ciente tomado por los fotógrafos que ya trabajaban para los maga-
zines y que entendieron muy bien el momento histórico que estaban 
viviendo.

5
La revista La Actualidad, La Actualidad, La Actualidad
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Las escenas de la Semana Trágica contienen registros novedosos 
que muestran una fotografía informativa con mentalidad del siglo XX. 
En las imágenes se aprecia el acercamiento visual a los matices del 
con� icto, la participación espontánea captada por las cámaras y el 
destacado componente anticlerical de la revolución, que fue un ele-
mento de desahogo para un proletariado que se sintió agredido ante 
una guerra que no entendían como suya y que les perjudicaba gra-
vemente al detraer a soldados reservistas recién licenciados, que no 
podían pagar la sustitución; una burla al mito liberal del «pueblo 
en armas», sumada a la mala percepción existente del ejército por la 
guerra hispano-estadounidense de 1898.

Hubo además otra aproximación visual a la Semana Trágica: la 
tarjeta postal ilustrada, un medio todavía nuevo y ascendente en esa 
época. En los Sucesos de Barcelona (1909), una serie de cien postales 
del editor Àngel Toldrà Viazo, se aprecian las huellas de la insurrec-
ción urbana y los daños causados. También en estas postales se pone 
de mani� esto una de las características intertextuales de las imágenes 
en tiempos modernos: mientras el fotograbado publicado en la prensa 
mostraba escenas de los acontecimientos, la tarjeta postal, que operaba 
como enciclopedia visual, los re� ejaba para ser coleccionados. Durante 
este tiempo, el cinematógrafo —todavía sin narrativa propia— se irá 
incorporando a la mirada compleja del espectador, difundida al mismo 
tiempo por diversas tecnologías y soportes. 
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FOTO GR AFÍ A 
S O CI AL: C ÓMO 
L A C Á M AR A 
PU E DE AYU DAR 
A L A ME JOR A 
S O CI AL*
L E W I S  H I N E

Supongamos por un momento que nosotros como grupo estuviéramos 
trabajando, enfrentándonos a una oposición implacable, a favor de unas 
condiciones mejores para el comercio callejero de un determinado estado. 
En el fragor del con� icto, contratamos los servicios de un fotógrafo afín 
a nuestra causa.

Él ha registrado algunas escenas típicas y llamativas de la vida de los 
chicos vendedores de periódicos.

Sus fotografías muestran a chavales de seis años vendiendo hasta altas 
horas de la noche; chiquillas expuestas a la vida pública con sus tentaciones 
y peligros; niños en edad escolar empezando a vender en las calles a las 
cinco de la madrugada para después ir al colegio, o trabajando durante 
todo el día, los sábados y los domingos; escenas nocturnas en las que 
aparecen chavales trabajando dentro y fuera de las tabernas, aprendiendo 
la mejor manera de conseguir un dinero extra de los borrachos, y en las 
que, para romper la monotonía de tanta historia desgraciada, juegan al 
palmo con unos peniques hasta entrada la noche.

Quizá no nos pongamos de acuerdo en el uso exacto que queremos 
dar a dichas fotografías, pero sin duda no nos opondríamos si se propu-
siera difundirlas a través de todos los canales posibles de publicidad en 
nuestro intento de atraer la solidaridad del público.

Hace tiempo, el hombre de negocios respondió de forma a� rmativa 
a la pregunta «¿Vale la pena la publicidad?» y hace poco el Collier’s 
Weekly expresó adecuadamente el estado actual de la cuestión: «En el 
ámbito de la publicidad no existe límite y, ahí donde todo se anuncia a 
bombo y platillo, el problema de hacerse oír no es un problema baladí. 
La publicidad es un arte; es literatura; es invención. El fracaso es un 
pecado capital.» Ahora bien, el trabajador social que, en su especiali-
dad, trata con un material más humano y vivo, sigue debatiéndose entre 
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dudas y convicciones. Pero debe tomar una única dirección para que el 
público sepa lo que sus servidores están haciendo, y el cometido de estos 
Servidores del Bien Común es educar y dirigir la opinión pública. Solo 
estamos empezando a comprender los innumerables métodos para llegar 
a ese gran público.

A veces me pregunto qué haría un empresario si sus mercancías, en 
lugar de ser cosas inanimadas, fueran los problemas y las actividades de la 
vida misma, con todas las posibilidades de atracción que ofrece lo humano. 
¿Acaso no se agarraría con avidez a esas posibilidades, tal como la cámara 
las proporciona, para jugar con la empatía de sus clientes?

Tomemos la fotografía de un pequeño hilador en una fábrica tex-
til de Carolina. Tal como se presenta, constituye todo un llamamiento. 
Reforcémoslo con una de esas descripciones escritas de [Victor] Hugo 
en la que dice: «El ideal de la opresión se alcanzaba con esta servidumbre 
lúgubre. Cuando se encuentran en esas condiciones al alba de su exis-
tencia —tan jóvenes, tan enclenques, luchando entre hombres— ¿qué 
pasa en las almas de estos chiquillos? Pero mientras son niños consiguen 
escapar porque son pequeños. La más mínima rendija les permite escapar. 
Cuando son hombres, la rueda de molino de nuestro sistema social entra 
en contacto con ellos y los machaca».

Así pues, con una imagen interpretada de la forma apropiada, conta-
mos con un instrumento importante para conseguir una mejora social.

La fotografía de un adolescente, un joven debilucho, que ha estado 
trabajando en los telares de otra fábrica durante ocho años, aporta su 
propia lección.

Ahora, echemos un vistazo a lo que ocurre bajo el puente de Brooklyn 
a las tres de la madrugada, en una noche de frío y nieve. Mientras estos 
chicos que vemos, acurrucados pero atentos, esperan la llegada de algún 
cliente, nos podemos preguntar en qué reside la fuerza de una imagen. 
Sea una pintura o una fotografía, la imagen es un símbolo que pone en 
contacto al espectador de forma inmediata con la realidad. Utiliza un 
lenguaje que el género humano, tanto a nivel de grupo como de individuo, 
aprendió en sus inicios —así lo atestiguan los antiguos pictogramas y el 
niño de ahora absorto en su libro ilustrado. Para nosotros, niños crecidos, 
la imagen sigue contándonos una historia, presentada de una manera más 
condensada y vital. De hecho, resulta más efectiva de lo que puede ser la 
realidad, porque en la imagen los intereses no esenciales y con� ictivos han 
sido eliminados. La imagen es el lenguaje de todas las nacionalidades y de 
todas las edades. En los últimos años, el aumento de las ilustraciones en 
los periódicos, libros, exposiciones, etcétera dan prueba sobrada de ello.

La fotografía posee de por sí un realismo añadido; tiene un atractivo 
inherente que no se encuentra en otras formas de ilustración. Por este 
motivo, la persona corriente cree implícitamente que la fotografía no 
puede mentir. Por supuesto, ustedes y yo sabemos que esa creencia ciega en 
la integridad de la fotografía a menudo se ve alterada toscamente, ya que, 
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aun siendo cierto que las fotografías no mienten, los mentirosos pueden 
fotogra� ar. En nuestra tarea de revelar la verdad, se hace necesario procurar 
que la cámara, de la que dependemos, no contraiga malas costumbres.

No hace mucho, un líder en el ámbito del trabajo social, que previa-
mente me había dicho que las fotografías habían sido manipuladas hasta 
el punto de que no eran útiles para el trabajo, aseguró al editor Kellogg1

que las fotografías sobre el trabajo infantil en los estados de Carolina 
servirían como prueba ante cualquier tribunal.

Moraleja: no se debe despreciar la cámara, aunque exista la fotografía 
sensacionalista.

Con varios centenares de fotos como las que he mostrado, respaldadas 
con registros de observaciones, conversaciones, nombres y direcciones, 
¿acaso no estamos en una posición aventajada para refutar lo que algunos 
van diciendo, de forma optimista o hipócrita, negando la existencia de 
trabajo infantil en Nueva Inglaterra?

Quizá estén hartos de tantas imágenes sobre el trabajo infantil. De 
acuerdo, también nosotros lo estamos, pero lo que perseguimos es preci-
samente cansarles y hastiarles, a ustedes y a todo el país, para que cuando 
llegue el momento de actuar, las fotografías del trabajo infantil sean regis-
tros del pasado.

El artista [Edward] Burne-Jones dijo una vez que no sería capaz de 
volver a pintar si viera muchas de esas vidas irremediablemente sin espe-
ranza. ¡Qué actitud tan cobarde y egoísta!

Qué distinta la a� rmación de Hugo al decir que el gran peligro social 
es la oscuridad y la ignorancia. «¿Entonces» —dice— «qué se necesita? 
¡Luz! ¡Luz a raudales!».

El lema del trabajador social es «Que se haga la luz», y esta campaña 
a favor de la luz cuenta en su haber con el escritor que utiliza la luz: el 
fotógrafo.

Esta es la era del especialista. [Edward] Curtis, Burton Holmes, [ John] 
Stoddard y otros han aportado mucho a determinadas líneas de actuación 
de la fotografía social. El mayor avance en el ámbito del trabajo social se 
conseguirá con la popularización del trabajo fotográ� co, y así los registros 
serán hechos por aquellas personas que se encuentran en el meollo de la 
lucha. No es una propuesta difícil. En todos los grupos de trabajadores sin 
duda existe al menos uno que siente interés por la cámara. Si decide que 
la fotografía puede ser adecuada para usted, consiga una cámara, reserve 
un poco de dinero y de tiempo para su trabajo de fotógrafo, acérquese al 
tema con entusiasmo y empatía (ya que trabajar con la cámara fotográ� ca 
sin entusiasmo es como un picnic bajo la lluvia). El fotógrafo local (salvo 
en raras ocasiones) no podrá serle de gran ayuda. Es preferible luchar por 
conseguir pequeñas mejoras en su técnica y grandes dosis de comprensión 
de los temas que lo contrario. ¿Resultados? Por supuesto que obtendrá 
resultados. Pregunte a la señora Rogers, de Indianápolis, cuyo alegato en 
favor de los trajes de baño (en las pantallas de cine) fue un factor decisivo 

1
Se re� ere a Paul Kellogg, en 
ese tiempo editor de Survey, 
una revista estadounidense 

sobre temas sociales y políticos 
publicada a principios y 

mediados del siglo XX. (Todas 
las notas de la traductora.)
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para conseguirlos. Pregunte al señor Weller, de Pittsburgh, uno de los 
pioneros de la fotografía social.

Cuando termine la mesa redonda que tendrá lugar al acabar esta charla, 
estaré encantado de conocer a todos aquellos que estén interesados en 
ampliar su campo de investigación trabajando con la cámara. Si de aquí 
sale un club fotográ� co, mejor que mejor.

Además de los aspectos del trabajo social relacionados con la caridad 
y la enfermedad, queda sin tocar para el arte fotográ� co un ámbito: el 
del mundo industrial.

Es urgente llevar a cabo una interpretación inteligente del mundo de 
los trabajadores, no solo para la gente de ahora, sino para la del futuro.

Hace años, George Eliot sugirió la necesidad de una fotografía social 
con estas palabras [en su novela Adam Bede2]:

¡Honremos y reverenciemos la belleza divina de la forma! Cultivémosla 
al máximo en hombres, mujeres y niños, en nuestros jardines, en nuestros 
hogares; pero amemos también esa otra belleza que no reside en el secreto 
de las proporciones  sino en el secreto de la profunda solidaridad humana. 

2
Adam Bede fue la primera Adam Bede fue la primera Adam Bede

novela de George Eliot, 
cuyo nombre real era 

Mary Ann Evans.
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LEWIS HINE
PANELES DE EXPOSICIÓN 

DEL NATIONAL CHILD 
COMMITTEE, 1913-1914

Píntanos un ángel, si puedes, con una túnica violeta vaporosa y 
un rostro iluminado por la pálida luz celestial; píntanos una Virgen 
con la cara vuelta hacia arriba y con los brazos abiertos para recibir 
la gloria divina, pero no nos impongas ninguna regla estética que 
destierre del reino del arte a esas mujeres ancianas, de manos desgas-
tadas por el trabajo, arrancando zanahorias, a esos pesados payasos 
pasando el tiempo en una taberna mugrienta, a esas personas, de 
espaldas encorvadas y rostros ajados, que se han inclinado sobre 
la pala, haciendo el trabajo duro del mundo, esos hogares con sus 
sartenes de estaño, sus jarras marrones, sus chuchos agresivos y 
sus ristras de cebollas.

Es de gran ayuda recordar su existencia, ya que de lo contrario 
podríamos dejarlos fuera de nuestra religión y � losofía, y construir 
grandes teorías que solo se adecúan a un mundo de extremos. Por 
lo tanto, dejemos que el arte nos los recuerde siempre; por lo tanto, 
hagamos que los hombres siempre estén preparados para dar a las 
queridas penalidades de la vida la representación � el de las cosas 
corrientes, hombres que ven la belleza de las cosas corrientes, y dis-
frutan mostrando cómo la luz celestial cae sobre ellas amablemente.
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En 1911 Lewis Hine se plantó en la acera frente a la Banca Cantoni 
de Nueva York y fotogra� ó a un grupo de niños que estaba jugando 
(p. 242). El juego era la pídola. Un chico tras otro saltaban por encima 
de una boca de incendios y salían corriendo, o al menos eso nos per-
mite imaginar la fotografía. No vemos el desarrollo temporal del juego. 
Vemos el tiempo detenido. Se nos pide que reimaginemos un momento 
o dos en que la ciudad se convirtió en un parque infantil donde una 
boca de incendios, un elemento muy habitual en los juegos infantiles 
neoyorquinos, sustituía al cuerpo de un niño. Parece incluso que hay 
una «madre» entre bastidores. Una mujer con una blusa blanca y una 
falda larga completa el círculo o ciclo de movimientos encuadrado 
en la fotografía de Hine. Un pedazo de un hombre con una camisa 
arremangada marca el inicio. Esperar, agacharse, saltar, correr, repetir; 
eso al menos nos imaginamos.

Esta fotografía parece desentonar entre las miles que tomó Hine 
mientras fue fotógrafo de la Comisión Nacional de Trabajo Infantil 
(NCLC, por sus siglas en inglés) entre 1906 y 1918. Nadie posa. Nadie 
está sucio. Los niños llevan la camisa bien blanca y limpia, a diferencia 
del delantal de la «pequeña hilandera», a la que Hine fotogra� ó en 
la fábrica de algodón Globe en 1909 (p. 242). Del mismo modo, no 
tienen —o no tienen todavía— el cuerpo dañado. No vemos brazos 
ni piernas mutilados ni bolsos pesados. En Leap� og, New York [La 
pídola, Nueva York], lo que domina es la ligereza, no la apatía. En 
esta fotografía, Hine no hizo ningún esfuerzo por captar el peso de las 
máquinas, arquitectónicas y no industriales o � nancieras y no físicas, 
que engullían a las «pequeñas hilanderas» de Estados Unidos. Estos 
chicos dan vueltas. Son la repetición, no el objeto de consumo de la 
repetición. No están alicaídos, dañados ni sucios; y, por descontado, 

S OBR E L A 
FOTO GR AFÍ A 
S O CI AL
S T E P H A N I E  S C H WA R T Z

Era como el mar al romper contra la 
playa; el agua podía ser nueva, pero la 

ola siempre parecía la misma
Upton Sinclair, La jungla, 1906

LEWIS HINE
LEAPFROG, NEW YORK, 1911LEAPFROG, NEW YORK, 1911LEAPFROG, NEW YORK
[LA PÍDOLA, NUEVA YORK]

LITTLE SPINNER IN GLOBE 
COTTON MILL, AUGUST, 

GEORGIA. OVERSEER SAID SHE 
WAS REGULARLY EMPLOYED, 1909 

[PEQUEÑA HILANDERA 
DE LA FÁBRICA DE 

ALGODÓN GLOBE DE 
AUGUST (GEORGIA). SEGÚN 

EL CAPATAZ, TRABA JABA 
ALLÍ HABITUALMENTE]
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no están trabajando. Los niños fotogra� ados podrían ser vendedores 
de periódicos y limpiabotas. Sin embargo, no se los identi� ca como 
tales. No presentan ningún instrumento ni indicio que apunte a su 
actividad laboral.

Leap� og, New York podría ser una excepción: re� ejar un momento 
en el que Hine necesitaba descansar de su trabajo, que consistía en 
plasmar la brutalidad de un sistema económico entregado a la indus-
trialización y al beneficio acelerados. Sin embargo, este texto no 
pretende centrarse en Hine ni en sus necesidades sino en la carac-
terización de sus fotografías como «social», como fotografía social. 
Este término lo utilizaba el propio Hine. Empezó a hacerlo hacia 
1908, el año en que consiguió un puesto � jo como fotógrafo en la 
NCLC, una entidad dedicada a analizar y difundir los problemas del 
trabajo infantil1. En 1909, en una sesión dedicada a «La prensa y 
la publicidad» en el marco de la reunión anual de la Convención 
Nacional de Organizaciones Bené� cas y Corrección, Hine pronun-
ció una conferencia con diapositivas titulada «La fotografía social. 
Cómo puede contribuir la cámara a la mejora social». Al comentar sus 
imágenes, Hine defendía el papel de la fotografía como instrumento 
fundamental de «nuestro llamamiento a la conmiseración pública». 
Con una imagen «interpretada con conmiseración», explicó, «tene-
mos una forma magní� ca de conseguir la mejora social»2. La lógica 
vanguardista de las reformas de la Era Progresista es parte integral 
de la obra de Hine. Las más de cinco mil fotografías que tomó en 
los doce años que pasó viajando por las minas de carbón de Virginia 
Occidental y las fábricas de conservas de Mississippi son sin duda 
«una mejora»3. El cuerpo de esos niños está ya algo deteriorado. 
Las fotografías y sus detallados textos, que suelen indicar la edad del 
niño, la altura, el peso y el salario, dan a entender a quienes los leen y 
las miran que no llegan demasiado tarde4. Existe todavía margen de 
reforma y existe también un rostro humano5. La «pequeña hilandera» 
de la fábrica de algodón Globe se nos presenta muy lejana, minúscula, 
pero levanta la vista y la proyecta fuera del encuadre. A pesar de la jaula 
que la retiene, nos devuelve la mirada.

La transformación de quien aparece en la imagen en un ser 
humano, mediante la articulación de una mirada recíproca, ha acabado 

1
Sobre la carrera de Hine, 
ver Naomi Rosenblum, 

«Biographical Notes», en 
Walter Rosenblum y Naomi 

Rosenblum, America and Lewis 
Hine. Photographs 1904-1930, 
Nueva York, Aperture, 1977, 
pp. 16-25. En 1908, apareció 

en Charities and the Commons, 
una revista � lantrópica que 

publicaba el trabajo de Hine, 
un anuncio de «Fotografía 

social de Lewis Hine».

2
Lewis Hine, «Social 

Photography. How the Camera 
May Help in Social Upli� », 

1909; reimpreso en este volumen: 
«Fotografía social. Cómo 

la cámara puede ayudar a la 
mejora social», pp. 237-241. 
Sobre la conferencia, ver Alan 

Trachtenberg, «Ever—� e 
Human Document», en 

Rosenblum y Rosenblum, 
America and Lewis Hine, 

óp. cit., pp. 132-133; y Alan 
Trachtenberg, Reading American 

Photographs. Images as History, 
Mathew Brady to Walker 

Evans, Nueva York, Hill and 
Wang, 1989, pp. 190-209.

3
Ver un resumen del trabajo 
de Hine para la NCLC y de 
la misión reformista de la 

comisión en Verna Posever 
Curtis y Stanley Mallach, 

Photography and Reform. Lewis 
Hine and the National Child 

Labor Committee, Milwaukee, 
Milwaukee Art Museum, 1984.

4
Alexander Nemerov analiza 
la compleja temporalidad de 

las fotografías de Hine en Soul 
Marker. � e Times of Lewis 
Hine, Princeton, Princeton 

University Press, 2016.

5
Ver un estudio sobre la forma 
que tenía Hine de encuadrar a 

los niños que fotogra� aba y sobre 
su concepción del rostro como 

un marco en Jaleh Mansoor, 
«Making Human Junk», en 
Meg McLagan y Yates McKee 

(eds.), Sensible Politics. � e Visual 
Culture of Non-Governmental 
Activism, Nueva York, Zone 

Books, 2012, pp. 81-93.

6
Ver, por ejemplo, Mansoor, 

«Making Human 
Junk», óp. cit., p. 88.

7
Jacob A. Riis, How the 

Other Half Lives. Studies 
among the Tenements of New 

York, Nueva York, Charles 
Scribner’s Sons, 1890. 

[Trad. cast., Cómo vive la 
otra mitad. Estudios entre las 
casas de vecindad de Nueva 

York, trad. Isabel Núñez, 
Barcelona, Alba, 2004.]

8
Sobre el método de trabajo de 
Riis, ver el texto fundamental 

Sally Stein, «Making 
Connections with the 

Camera. Photography 
and Social Mobility in the 
Career of Jacob Riis», en 

A� erimage, mayo de 1983, 
pp. 9-16. Stein también 

coteja la producción 
de Riis y la de Hine, 

aunque en su opinión 
la comparación resulta 

problemática. El motivo es 
que Riis no era fotógrafo.
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por de� nir la fotografía social, así como su política. Según la mayo-
ría de discursos, establecer esa de� nición supone situar las fotografías 
de Hine junto a las producidas por el periodista Jacob Riis, especiali-
zado en destapar escándalos6. Poco más de una década antes de que 
Hine decidiera que la cámara era un instrumento esencial de trabajo 
social, Riis ya había empezado a servirse de la fotografía para construir 
relatos espectaculares sobre cómo vivía «la otra mitad»7. A diferencia 
de Hine, Riis no ofrecía a las personas que fotogra� aba la oportuni-
dad de devolverle la mirada o de tener presencia delante de la cámara8. 
En muchas de sus imágenes, como vemos en la que nos muestra un 
restaurante de a dos centavos abierto toda la noche de la parte baja 
de Nueva York, las cabezas están agachadas y las caras tapadas (� g. 3). 
El espacio, fotogra� ado desde una mesa que se proyecta dentro del 
encuadre, se antoja una especie de tornillo de banco. Parece que esté 
oprimiendo o apisonando muchos cuerpos abatidos. En estas foto-
grafías no hay luz, que era lo que necesitaba Hine. En su conferencia 
de 1909 citaba a Victor Hugo para decir: «[E]l gran peligro social es 
la oscuridad y la ignorancia. [...] “Hágase la luz”; y en esa campaña en 

Fig. 3
JACOB RIIS

AN ALL-NIGHT TWO-CENT 
RESTAURANT, IN «THE 

BEND», EN THE OTHER HALF 
AND HOW THEY LIVE, CA. 1890

[UN RESTAURANTE DE A 
DOS CENTAVOS ABIERTO 

TODA LA NOCHE DEL BEND]
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favor de la luz tenemos una avanzadilla, que es nuestra escritora de la 
luz, la fotografía»9.

Las diferencias entre la producción de ambos son evidentes. Las 
fotografías de Hine elevan —incluso iluminan—, mientras que las 
de Riis aplastan. Las del primero plantean la posibilidad de la inclu-
sión; las del segundo, la realidad de la diferencia. O podríamos decir 
que unas dan pie a contar una historia sobre el horror o el heroísmo 
de la otra. Pero ¿y si prescindimos de esa dualidad? O, para ser más 
exactos, ¿y si prescindimos de una historia de la fotografía que se 
dedica a explicar la presencia o la ausencia de un rostro humano (o 
que se basa en ellas)? Al plantear esas preguntas, no pretendo negar la 
importancia del rostro como marco social o como medio de sociali-
zación. Prescindir de la dualidad no signi� ca, en resumen, prescindir 
del rostro o siquiera de la mirada. Signi� ca cuestionar la estructura 
dialogística de nuestras historias de la fotografía social: el tira y a� oja 
entre el deseo o la negación del rostro, demasiado humano y no su� -
cientemente humano10. Esa estructura es ubicua o lo ha sido desde la 
década de 1980, cuando se reescribió la historia de la fotografía para 
condenar el proyecto documental estadounidense y, en la práctica, el 
encuadre humano de un rostro empezó a relacionarse con la lógica del 
liberalismo y su reinvención11. En ese sentido, la fotografía social se 
aplaude o se denigra como forma de humanización. Es o buena política 
o mala política. Yo pretendo esquivar esa dualidad. O, para ser más 
exactos, quiero liberar la obra de Hine de esa dualidad. No cabe duda 
de que el fotógrafo deseaba que de sus imágenes surgiera la humanidad, 
que emergiera o escapara de ellas. Sin embargo, vale la pena cuestionar 
si para ese salto es necesario nuestro reconocimiento. ¿El potencial de 
las obras de Hine está en lo personal o en lo social? ¿Está en el rostro 
o en las fotografías?

Cuando Hine se plantó en una acera, delante de un monumento 
al capital � nanciero situado al otro lado de la calle, y fotogra� ó a un 
grupo de niños que habían convertido la ciudad en un parque infantil, 
no estaba haciendo una pausa sino dejando constancia de la industria-
lización en su concepción más amplia. Leap� og, New York re� eja un 
trabajo en equipo. En la calle, al igual que en el encuadre, los cuatro 
chicos son uno solo. Están sincronizados en sentido literal y en sen-
tido � gurado. La fotografía de Hine nos permite imaginar no a varios 
niños que corren y saltan, sino a uno solo que recorre los pasos del 
juego circular. La camisa blanca y los pantalones oscuros se repiten y 
con ello crean la impresión de un único cuerpo en movimiento, como 
si estuviéramos ante la versión de Hine de los hombres saltando de 
Étienne-Jules Marey. Como en muchas de las fotografías de atletas y 
soldados que hizo el � siólogo francés en la década de 1880, en Leap� og, 
New York se nos presentan los movimientos físicos de un cuerpo para 
que los analicemos minuciosamente y nos deleitemos con ellos. Las 

9
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«Ever—� e Human 
Document», óp. cit., p. 119.

comparaciones entre los elementos pasan a ser posibles, lo mismo que 
los ajustes o las correcciones. Explotar al máximo la e� ciencia de un 
cuerpo —en el trabajo, en la guerra y en el juego— era el cometido de 
las cronofotografías de Marey y de la NCLC12. El trabajo infantil, como 
defendían repetidamente los miembros fundadores de la comisión, 
no es ético, moral ni e� ciente13. Sencillamente, los adultos trabajan 

«mejor», por recurrir a una palabra propia de la época14. Su trabajo 
explota al máximo las posibilidades de trabajo futuro y, por ello, de un 
futuro mejor para el país.

Leap� og, New York nos recuerda que todo está justi� cado: el tra-
bajo, el juego y la vida. Nos recuerda que en la documentación de 
los cientí� cos, directores cientí� cos y trabajadores sociales del nuevo 
siglo la vida ya no se consideraba una «luz», la expresión de una fuerza 
vital o de un alma, sino que se caracterizaba como una fuerza motora 
que, al igual que otras fuerzas —otros haces de energía—, debía 
consumirse y conservarse. La fotografía plasmó esa transformación; 
aportó su demostración y su representación. En las placas fotográ� cas 
se estampaban los cuerpos para contarlos o computarlos. Del mismo 
modo, se aislaban los gestos para ajustarlos y corregirlos. El conjunto 
se reproducía como la suma de sus partes, pero no las de un cuerpo 
sino las de una fuerza laboral; es decir, la repetición ofrecida por la 
fotografía permitía representar todos los cuerpos como trabajadores 
en potencia y a todos los trabajadores como uno más en potencia de 
los muchos todavía por contar. No describo aquí únicamente las foto-
grafías de Marey ni las imágenes de distintos cientí� cos dedicados a 
rede� nir lo que se consideraba la vida según los nuevos regímenes de 
gestión de residuos15. También Hine hizo del trabajo una � sonomía, 
en lugar de una � sonomía del trabajador. A lo largo de los doce años en 
que trabajó para la NCLC, recopiló todo un archivo de posturas y poses, 
de comportamiento. En una imagen tras otra, los niños se agarran y 
se doblan, se sientan y organizan (bayas o alubias o carretes). En una 
página tras otra, en la montaña de publicidad que editó la NCLC con 
las fotografías de Hine, los niños se quedan quietos y esperan, tiran y 
empujan16. La producción de Hine resulta impresionante porque es 
apabullante. Sin duda, hay demasiados cuerpos, demasiados rostros. 
Sus fotografías dan pie a comparaciones, no a una conversación entre 
iguales.

El rostro era importante pero no era singular, o ya no lo era. Había 
dejado de ser un rostro en concreto. La avalancha de imágenes, o la 
imagen como avalancha, negaba las promesas y los placeres de la sin-
gularidad. Paul Strand, que fue alumno de Hine, lo comprendió17. En 
1916, Strand hizo su propia serie de rostros. A diferencia de su profesor, 
no se dio a conocer a las personas que fotogra� aba ni les pidió permiso. 
Colocó un visor lateral en la cámara y las captó a hurtadillas. Y Strand 

—o su objetivo— se acercó mucho. Fotogra� ó a hombres y mujeres 
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que trabajaban, vendían periódicos y cargaban paneles publicitarios, 
o que estaban sentados y esperaban o sencillamente miraban algo 
(pp. 79-80). La yuxtaposición del trabajo y la espera es signi� cativa 
y se hace evidente en las páginas de Camera Work, la revista en la que 
las fotografías de Strand circularon por primera en 1917 vez en forma 
de fotograbados. La mujer que bosteza y el hombre que lleva un bom-
bín pasan a ser también � guras de nuestro registro de los trabajadores, 
aunque no les pongamos ese nombre. De hecho, poner nombre es el 
tema de la � sionomía de Strand. Sus fotografías vacían a los individuos 
retratados de representación como individuos al pedir a los lectores 
que vean y promulguen cómo se crean los individuos mediante la 
representación, mediante el lenguaje y la categorización. Al � n y al 
cabo, Strand no identi� có a la vendedora de periódicos como «ciega». 
No le dio ese título a su fotografía: Una ciega. Del mismo modo, no 
llamó al individuo de los paneles publicitarios «hombre anuncio». 
Eso lo hacemos nosotros. Con� guramos la � gura. Organizamos las 
relaciones sociales. Hacemos que esas fotografías asuman una repre-
sentación y una identidad. Y lo hacemos no a pesar de que todos los 
retratos de Strand aparecieran en Camera Work con el mismo título 

—o como «una fotografía»—, sino precisamente por ello. La imagen 
de las mujeres que venden periódicos se titula Photograph—New York 
[Fotografía. Nueva York], lo mismo que la de las mujeres que boste-
zan y la del hombre del bombín y otras tantas más. Nos los presentan 
como una persona entre muchas, como individuos que conforman una 
serie18. Son imágenes, no personas.

Las fotografías de Strand se tomaron y se publicaron para sortear la 
diferencia entre una parte y un todo, entre la especi� cidad de la foto-
grafía y la generalidad de un pie de foto o unas palabras. Es lo mismo 
que hacía Hine con el archivo de fotografías a partir del cual creó 

«fotohistorias»19 para folletos de la NCLC y también para Survey, la 
revista � lantrópica que publicaba sus artículos de fondo y propaganda 
de la NCLC. En el fondo, cuando le reprochaban a Hine que inva-
diera la intimidad de la gente a la que fotogra� aba, una recriminación 
que también se dirigió a Strand, no negaba la acusación. Se limitaba 
a cuestionar su «razonamiento super� cial y sentimental»20. Propuso 
intercambiar los pies de foto, que las fotografías de Boston documenta-
ran las condiciones laborales de Milwaukee21. Daría lo mismo; es más, 
las fotografías seguirían cumpliendo su función social. Los elementos 

—los rostros, los detalles— eran intercambiables. La intimidad, como 
también apuntan las imágenes de Strand, es una invención de la indi-
vidualización. Con una fotografía de un rostro, la intimidad se crea y 
se desmonta al mismo tiempo.

La fotografía social deja constancia de esa duplicidad. A su vez, 
se niega a tomar partido, a homenajear o a denigrar, incluso o espe-
cialmente cuando arrasa. Tomemos como ejemplo la fotografía del 

18
Esa interpretación de las 
fotografías de Strand no 

concuerda con la mayoría de las 
explicaciones de su obra, que 
se centran en la ceguera de la 
vendedora de periódicos y en 

el estatus de la fotografía como 
plasmación de un individuo 

enfrentado a los «hábitos 
sofocantes de la industria». Ver 

Mark Whalen, «� e Majesty 
of the Moment. Sociality 
and Privacy in the Street 

Photography of Paul Strand», 
en American Art, vol. American Art, vol. American Art 25, nº 2, 

verano de 2011, pp. 34-55.

19
Término acuñado por Hine. 

Ver Daile Kaplan, Lewis Hine 
in Europe. � e Lost Fotografías, 

Nueva York, Abbeville Press 
Publishers, 1988, p. 9.

20
Lewis Hine, citado en Peter 
Seixas, «Lewis Hine. From 

‘Social’ to ‘Interpretive’ 
Photographer», en American 
Quarterly, vol. 39, nº 3, otoño 
de 1987, p. 386. Ese diálogo 
se re� ere a la publicación de 
las fotografías de mano de 
obra inmigrante tomadas 

por Hine para la exploración 
de Pittsburgh de 1908.

21
Seixas, «Lewis Hine», 

óp. cit., p. 386.
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Fig. 4
LEWIS HINE

VANCE, A TRAPPER BOY, 15 YEARS OLD. HAS TRAPPED FOR SEVERAL YEARS IN A WEST 
VA. COAL MINE. $.75 A DAY FOR 10 HOURS WORK. ALL HE DOES IS TO OPEN AND SHUT THIS 

DOOR : MOST OF THE TIME HE SITS HERE IDLE, WAITING FOR THE CARS TO COME. ON 
ACCOUNT OF THE INTENSE DARKNESS IN THE MINE, THE HIEROGLYPHICS ON THE DOOR 

WERE NOT VISIBLE UNTIL PLATE WAS DEVELOPED. LOCATION: WEST VIRGINIA, 1908
[VANCE, OPERADOR DE TRAMPILLA, 15 AÑOS. SE DEDICA AL OFICIO DESDE HACE 

VARIOS AÑOS EN UNA MINA DE CARBÓN DE VIRGINIA OCCIDENTAL. GANA 75 
CENTAVOS AL DÍA POR 10 HORAS DE TRABA JO. LO ÚNICO QUE HACE ES ABRIR Y 

CERRAR LA PUERTA: PASA LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO AHÍ SENTADO SIN HACER 
NADA, ESPERANDO LA LLEGADA DE LAS VAGONETAS. DEBIDO A LA INTENSA 

OSCURIDAD DE LA MINA, LOS JEROGLÍFICOS DE LA PUERTA NO SE DISTINGUIERON 
HASTA QUE SE REVELÓ LA PLACA. UBICACIÓN: VIRGINIA OCCIDENTAL]

rostro tiznado de hollín de Vance, quien se ocupaba de abrir y cerrar la 
trampilla de una mina de Virginia Occidental (� g. 4). La imagen nos 
muestra algo alarmante, aunque no —o no solo— porque sea espan-
toso, sino porque permite que Vance grite. El muchacho hace una 
exigencia: «Cierre esta puerta. Sí, usted», reza el mensaje. Se dirige 
a los demás mineros, no a nosotros. Podemos socializar si dejamos de 
lado la necesidad de moralizar. Podemos socializar si, como apuntaba 
Walter Benjamin al explicar que la fotografía no puede «renunciar» a 
la gente, prestamos atención a la «iluminación del detalle»22. Que se 
acumulen; que se disipen las intimidades. Dejemos que la imagen plas-
mada disminuya —alivie, incluso— el peso social del rostro. Dejemos 
que escriba otra historia de lo documental.

22
Walter Benjamin, «A Small 
History of Photography», 

en One Way Street and Other 
Writings, trad. Edmund 

Jephcott y Kingsley Shorter, 
Londres, Verso, 1979, p. 251. 
[Trad. cast., Pequeña historia 

de la fotografía, en «Sobre 
la fotografía», trad. José 

Muñoz Millanes, Valencia, 
Pre-Textos, 2005, p. 42.]
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ST EV E E DWA R D S
es catedrático de Historia y Teoría de 
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of London. Entre sus publicaciones 
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(2006) y Martha Rosler. � e Bowery 
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Systems (2012). Preside el consejo 
editorial de Oxford Art Journal y es 
miembro editorial de la colección 
de libros Historical Materialism. 

J O S H E LLE NB O GE N 
es profesor titular de Historia del 
Arte de la University of Pittsburgh. 
Está especializado en historia de la 
fotografía, historiografía del arte, 
creación de imágenes cientí� cas 
y teoría de la representación. Es 
coeditor de Idol Anxiety (2011), 
una recopilación interdisciplinar 
de ensayos sobre la idolatría, y 
autor de Reasoned and Unreasoned 
Images (2012), un estudio de la 
fotografía cientí� ca del siglo XIX.

DU N C A N F O R B E S 
es jefe de Fotografía del Victoria 
and Albert Museum. Anteriormente 
ha sido director del Fotomuseum 
Winterthur y conservador superior de 
Fotografía de las National Galleries of 
Scotland. Sus ensayos han aparecido 
en Camera Austria International, Camera Austria International, Camera Austria International
Trigger, ZUM y ZUM y ZUM History Workshop 
Journal. Su último libro publicado es Journal. Su último libro publicado es Journal
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LE WI S H I NE 
fue un fotógrafo, reformista, sociólogo 
y educador estadounidense. Es 
ampliamente reconocido como 
precursor de la fotografía moderna 
y documental. Uno de sus proyectos 
más célebres son las fotografías que 
tomó para la Comisión Nacional 
de Trabajo Infantil de su país entre 
1908 y 1924. También documentó 
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Nueva York y la construcción 
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PAU L  M E LLE N T H I N 
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como comisario fotográ� co y ha 
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y los cruces entre las diferentes 
estructuras de exclusión aplicadas 
al arte y la imagen contemporánea. 
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cultural independiente y es 
profesora asociada de la Universidad 
Autónoma de Madrid.

M IC H A E L  P O N ST I N GL 
es editor, conservador e historiador 
del arte. Entre los años 2000
y 2010 fue conservador de 
Fotografía del Albertina y desde 
2014 es investigador asociado del 
Photoinstitut Bonartes de Viena. 
Entre sus publicaciones destacan 
Street Life in Vienna. Photographs 
� om 1861 to 1913 (2008), Wien 
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im Bild. Fotobildbände des 20. 
Jahrhunderts (2008) y Geschä� e 
mit Kopien. Der „Fotogra� sche 
Kunstverlag Otto Schmidt“ (Kunstverlag Otto Schmidt“ (Kunstverlag Otto Schmidt“ 2022).

J O R GE R I B A LTA 
es artista, investigador, editor y 
comisario independiente. En el 
Museo Reina Sofía ha comisariado 
las exposiciones Una luz dura, 
sin compasión. El movimiento 
de la fotografía obrera, 1926-
1939 (2011) y Aún no. Sobre la 
reinvención del documental y la 
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B E R NA R D O R I EG O 
es profesor de Nuevas Tecnologías 
y Comunicación Audiovisual de la 
Universidad de Cantabria. Ha escrito 
sobre fotografía y su impacto social y 
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destacan La introducción de la 
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textos sobre cine y fotografía han 
aparecido en October y October y October ARTMarginsARTMarginsART .

JACO B R I I S 
fue fotógrafo, reformista social y 
periodista. Fue uno de los primeros 
fotógrafos en emplear pólvora 
destellante para iluminar sus 
imágenes, en las que retrataba los 
barrios bajos de Nueva York y sus 
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de esas fotografías se publicaron en su 
libro Cómo vive la otra mitad (1890).

A LL A N S E K U L A 
fue fotógrafo, ensayista y profesor 
del California Institute of the Arts. 
Sus escritos y su trabajo fotográ� co 

se recopilaron por primera vez en el 
libro Photography against the Grain
(1982). Otras de sus publicaciones 
son Fish Story (1997), Dismal 
Science (Science (Science 1999) o Art Isn’t Fair
(2020). Su retrospectiva más extensa 
fue Performance under Working 
Conditions (Generali Foundation, 
2003), de la que se publicó un 
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M A R E N  STA N GE
es catedrática emérita de la Cooper 
Union de Nueva York, donde daba 
clases de Estudios Estadounidenses 
y Cultura Visual. Entre sus 
numerosas publicaciones destacan 
Symbols of Ideal Life. Social 
Documentary Photography in 
America, 1890-1950 (1989), 
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by Gordon Parks (2006) y 
«Carrie Mae Weems. Guide to 
Circumstances Seldom Seen», 
en Carrie Mae Weems. Strategies 
of Engagement (of Engagement (of Engagement 2018).

PET R A T R NKOVÁ 
es investigadora docente del 
Instituto de Historia del Arte de 
la Academia Checa de las Ciencias 
de Praga. Su investigación se centra 
en la fotografía del siglo XIX. En 
2019 recibió una beca del programa 
Marie Skłodowska-Curie Actions 
que le permitió investigar los inicios 
de la impresión fotomecánica 
en el Centro de Investigación de 
Historia de la Fotografía, en De 
Montfort University de Leicester.

E R I K A W O LF 
es historiadora visual especializada 
en la investigación de la fotografía 
soviética y la cultura visual rusa. 
Ha publicado libros sobre la 
fotografía del escritor ruso Iliá Ilf, 
los carteles fotográ� cos de Viktor 
Koretski y los fotomontajes de 
Aleksandr Zhitomirski. En la 
actualidad es investigadora docente 
de la colección Ne boltai!, un 
archivo de propaganda del siglo XX.
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Robert Adamson y David 
Octavius Hill

Scott Monument, Edinburgh, ca. 1843
[Monumento a Scott, Edimburgo]

Papel al carbón
Imagen digital, � e Museum of Modern 

Art, New York / Scala, Florencia
p. 138

Robert Adamson y David 
Octavius Hill

Alexander Rutherford, William 
Ramsay y John Liston, 1843-1857

Papel a la sal
National Galleries of Scotland

p. 136  

Robert Adamson y David 
Octavius Hill

Mrs. Grace Ramsay and Four 
Unknown Women, 1843-1847

[Grace Ramsay y cuatro mujeres 
anónimas de Newhaven]

Papel a la sal
National Galleries of Scotland

p. 140

Robert Adamson y David 
Octavius Hill

� e Pastor’s Visit, � e Pastor’s Visit, � e Pastor’s Visit 1845
[La visita del pastor]

Papel a la sal
Victoria and Albert Museum, Londres

p. 143

Jean Andrieu
La colonne Vendôme après sa démolition 
par les communards le 16 mai 1871, de 

la serie Désastres de la guerre, 1871
[La columna Vendôme tras su demolición 
por los comuneros el 16 de mayo de 1871]

Papel a la albúmina
CCØ Paris Musées / Musée 

Carnavalet – Histoire de Paris
p. 62

Thomas Annan
Close, No. 37 High Street,  High Street,  High Street 1868-1871

[Callejón. High Street, 37]
Papel a la albúmina

National Galleries of Scotland
p. 20

Eugène Atget
Sur les quais—La sieste, 1904

[En las orillas. La siesta]
Fototipia

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
p. 22 (abajo)

Frederic Ballell
Primer de maig de 1890, 1890

[Primero de Mayo de 1890]
Gelatina de plata

Arxiu Fotogrà� c de Barcelona
p. 72

Frederic Ballell
La Rambla: Enllustrador de 

sabates, 1907-1908
[La Rambla. Limpiabotas]

Gelatina de plata
Arxiu Fotogrà� c de Barcelona

p. 22 (arriba)

Frederic Ballell
La Maquinista Terrestre y 

Marítima (fábrica), ca. 1910
Gelatina de plata

Arxiu Fotogrà� c de Barcelona
p. 36

Hippolyte Bayard
Rue Royale et restes des 

barricades de 1848, 1848
[Rue Royale y restos de las 

barricadas de 1848]
Papel a la sal

Imagen digital cortesía de Getty’s 
Open Content Program

pp. 4, 100

LISTA DE IMÁGENES
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Alphonse Bertillon
Tableau synoptic des traits 
physionomiques, ca. 1909

[Tabla sinóptica de los rasgos � sonómicos]
Gelatina de plata

� e Metropolitan Museum of Art, 
New York. Twentieth-Century 

Photography Fund, 2009
p. 53

Bruno Braquehais
Statue of Napoleon � om Vendôme 

Column, en el álbum Views of 
the Paris Commune, 1871

[Estatua de Napoleón de la 
columna Vendôme]
Papel a la albúmina

Getty Research Institute, 
Los Ángeles (95.R.102)

p. 61

Adolphe Braun
Intérieurs du fort d’Issy et fort de Vanves, 
en el álbum � éâtre de la guerre, 1871

[Interiores del Fort d’Issy 
y el Fort de Vanves]
Papel a la albúmina

Musée Unterlinden, Colmar. 
Foto: Le Réverbère, Mulhouse

pp. 66-67

Reed Brockway Bontecou
Páginas de álbum con cartes de visite 

del Hospital General Harewood 
del ejército de Estados Unidos, en 

Washington D. C., 1864-1865
Papel a la albúmina

Stanley B. Burns, MD Colección Familiar
p. 46

Viktor Bulla
� e Representative of the State Duma 

M. V. Rodzianko [marked with an x in the 
center] Greets the Arrival of Military Forces, 
Tauride Palace, February 27, 1917, 1917

[El representante de la Duma 
Estatal M. V. Rodzianko (marcado 
con una x en el centro) recibe a las x en el centro) recibe a las x
fuerzas militares, Palacio Táuride]

Postal 
Colección de Tobie Mathew, Reino Unido

p. 224

Viktor Bulla
Shooting at a Demonstration on Nevsky 
Prospekt, Petrograd, July 4, 1917, 1917

[Carga contra una manifestación en 
la avenida Nevski, Petrogrado]

Gelatina de plata
Tate, Londres / Photo Scala, Florencia

pp. 70-71

Enric Castellà
Escena de la Semana Trágica 

en Barcelona (detalle), en 
La Actualidad, La Actualidad, La Actualidad 28 de agosto de 1909

Impresión fotomecánica
Fundació Ferrer i Guàrdia

p. 228

Charles Clifford
Vista de la plazuela y puerta principal 

de entrada al Capricho con grupo 
de dependientes, en el álbum Vistas 

fotogra� adas de la Alameda, del Palacio 
de Madrid, del de Guadalajara y de la 
Casa de los Mendozas en Toledo (hoy 

inclusa) pertenecientes al Exmo. Sr. Duque 
de Osuna y del Infantado, ca. 1856

Papel a la albúmina
Biblioteca Nacional de España

p. 13

Charles Clifford
Presa del Pontón de la Oliva, 1855

Papel a la albúmina
Biblioteca Nacional de España

pp. 28-29

Charles Clifford
Puerta del Sol, 2ª vista, 1857

Papel a la albúmina
Ayuntamiento de Madrid. 

Museo de Historia
pp. 18-19

Auguste-Hippolyte Collard
Barricade rue Royale 8ème 

arrondissement, arrondissement, arrondissement 1871
[Barricada de la rue Royale en el distrito 8]

Papel a la albúmina
CCØ Paris Musées / Musée 

Carnavalet – Histoire de Paris
p. 112 (arriba)



255/

Augustin-Hippolyte Collard
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[Barricada de la place de la Concorde-

rue Saint-Florentin en el distrito 8]
Papel a la albúmina

CCØ Paris Musées / Musée 
Carnavalet – Histoire de Paris

p. 112 (abajo)

Amadeo Courbon
Barricadas en Puerta de la Sierra 
(Santander) en 1868 durante la 
revolución de septiembre, 1868

Copia posterior a la gelatina de plata
Colección privada

p. 233 (arriba)

Amadeo Courbon
Tropas que apoyaron el pronunciamiento 
contra Isabel II, formadas en la Plaza Vieja 
(Santander) en 1868 durante la revolución 

de septiembre, 1968
Copia posterior a la gelatina de plata

Colección privada 
p. 233 (abajo)

Louis Daguerre
Boulevard du Temple, 1838

Daguerrotipo
Bayerisches Nationalmuseum, Munich

pp. 86-87

Gustave de Beaucorps
Grenade, gitan assis jouant 

de la guitare, ca. 1858
[Granada. Gitano sentado 

tocando la guitarra]
Papel a la albúmina

RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) 
/ Hervé Lewandowski

p. 12

Hermann Drawe
Schlafecke unter einer Wendeltreppe, 
de la serie Durch die Wiener Quarter 

des Elends und Verbrechens, 1904
[Rincón para dormir bajo 

una escalera de caracol]
Diapositiva de gelatina de plata

Österreichisches Volkshochschularchiv
p. 175

Hermann Drawe
Massenquartier, de la serie Durch 

die Wiener Quarter des Elends 
und Verbrechens, 1904
(Alojamiento en masa)

Diapositiva de gelatina de plata
Hermann Drawe / Austrian Archives / 
brandstaetter images / picturedesk.com

p. 177

Louis-Émile Durandelle
Escultura ornamental, en la publicación 

Le nouvel Opéra de Paris : Statues 
décoratives, groupes et bas-reliefs, 1875-1876

Papel a la albúmina
Biblioteca Nacional de España

p. 33

Francis Galton
Specimens of Composite Portraiture

(detalle), en el libro Inquiries into Human 
Faculty and Its Development, Faculty and Its Development, Faculty and Its Development 1883
[Ejemplos de retratos compuestos]

Gelatina de plata
UCL Library Services, Special Collections

p. 200

James Gardner
Hospital at Fredericksburg, 

Virginia, mayo de 1864
[Hospital en Fredericksburg, Virginia]

Papel a la albúmina sobre 
tarjeta estereoscópica 

Prints & Photographs Division, Library 
of Congress, Washington, D. C.

pp. 44-45

Walter Geikie
Newhaven Fisher Families outside 
� eir Cottages—A Good Joke, s. f.

[Familias de pescadores de Newhaven 
delante de su casa. Un buen chiste]

Pluma, tinta negra y aguada gris sobre papel
National Galleries of Scotland

p. 141

Frank Gilbreth y 
Lillian Gilbreth

Motion E�  ciency Study, ca. 1914
[Estudio de e� ciencia del movimiento]

Impresión fotomecánica
Colección Frank y Lillian Gilbreth, 

Archives Center, National Museum of 
American History, Smithsonian Institution

p. 52
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John K. Hillers
Plate 3: Terraced Houses in Wol-pi, en el 
álbum Major J. W. Powell’s Explorations, 

Views in the Province of Tusayan, 
Northern Arizona, 1871-1879

[Lámina 3: Casas aterrazadas en Wol-pi]
Papel a la albúmina

Bibliothèque nationale de France. 
Société de Géographie, SG WF-5 (3)

p. 57

Lewis Hine
Greek Bootblacks, New York, ca. 1906
[Limpiabotas griegos, Nueva York]

Gelatina de plata
Cortesía del George Eastman Museum

p. 77

Lewis Hine
Vance, a Trapper Boy, 
15 years old . . ., 1908

[Vance, operador de trampilla, 15 años…]
Gelatina de plata

Prints & Photographs Division, Library 
of Congress, Washington, D. C.

Photographic print
p. 249

Lewis Hine
Little spinner in Globe Cotton Mill, 
August, Georgia. Overseer said she 

was regularly employed, 1909
[Pequeña hilandera de la fábrica 

de algodón Globe de August 
(Georgia). Según el capataz, 
trabajaba allí habitualmente]

Gelatina de plata
Prints & Photographs Division, Library 

of Congress, Washington, D. C.

p. 242 (abajo)

Lewis Hine
A Hot Day on the East Side, 

New York, 1910
[Día de calor en el East Side, Nueva York]

Gelatina de plata
Cortesía del George Eastman Museum

p. 76

Lewis Hine
Leap� og, New York, 1911
[La pídola, Nueva York]

Gelatina de plata
Colección de Walter y Nancy Rosenblum

p. 242 (arriba)

Lewis Hine
Paneles de exposición del National 

Child Committee, 1913-1914
Collage fotográ� co

Prints & Photographs Division, Library 
of Congress, Washington, D. C.

pp. 240-241

Lewis Hine
Caseta del National Child Labor 
Committee en la Panama-Paci� c 

International Exposition, San 
Francisco, California, 1915

Inyección de tinta, copia moderna
Prints & Photographs Division, Library 

of Congress, Washington, D. C.

pp. 78, 236

Robert Howlett
� e Great Eastern: Wheel 
and Chain Drum, 1857

[El Great Eastern. Rueda y cabrestante]
Papel a la albúmina

Victoria and Albert Museum, Londres
pp. 34-35

William Edward Kilburn
� e Chartist Meeting on Kennington 

Common, 10 April 1848, 1848
[Manifestación cartista en Kennington 

Common, 10 de abril de 1848]
Daguerrotipo

Royal Collection Trust / © Su 
Majestad Rey Carlos III 2022

p. 5

Joseph Kordysch
Mendiant, Podolie, antes de 1886

[Mendigo de Podolia]
Papel a la albúmina

Bibliothèque national de France. 
Société de Géographie, SG WC 104 (3)

p. 11

Cornelis Leenheer
Group Portrait J. B. Asken, Ernest 
Belfort Bax, August Bebel, etcetera, 

Sexto Congreso de la Segunda 
Internacional, Ámsterdam, 1904

[Retrato de grupo de J. B. Asken, Ernest 
Belfort Bax, August Bebel, etcétera]

Gelatina de plata
Colección International Institute 

of Social History, Ámsterdam
p. 73
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Gustave Le Gray 
[atribuida]

Tas de pavés, en el Album 
Regnault, ca. Regnault, ca. Regnault 1849-1855

[Pila de adoquines]
Papel a la sal

Colección Société française 
de photographie

pp. 1, 90

Gustave Le Gray 
[a veces atribuida a Alexandre Ferrier]

Barricada de insurgentes en Palermo, 1860
Papel a la albúmina

Alexandre Ferrier / Léon & 
Lévy / Roger-Viollet

p. 110

Alphonse Liébert
Le � éâtre Lyrique incendie : Vue 

intérieure de la Salle, en el álbum Les 
ruines de Paris et ses environs, ca. 1871

[El � éâtre Lyrique incendiado. 
Vista interior de la sala]

Papel a la albúmina
CCØ Paris Musées / Musée 

Carnavalet – Histoire de Paris
p. 65

Bronisław Malinowski
� e Tasasoria on the Beach of Kaulukuba: 
Stepping the Masts and Getting the Sails 

Ready for the Run, en el libro Los argonautas 
del Pací� co Occidental, del Pací� co Occidental, del Pací� co Occidental 1915-1916

[La tasasoria en la playa de Kaulukuba: el 
arbolado de los mástiles y la puesta a punto 
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Gelatina de plata

LSE Library: � e British Library of 
Political and Economic Science 

pp. 58-59
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Daguerrotipos, 1848

National Gallery Prague 2022
pp. 126, 134
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Anthropologists with a Group of Onges, 
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Royal Anthropological Institute
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Papel a la albúmina

International Center of Photography, 
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Bibliothèque nationale de 

France, département Estampes et 
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p. 10
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Papel a la albúmina
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p. 14
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Asile impérial de Vincennes, 
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Papel a la albúmina

RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) 
/ Hervé Lewandowski

p. 39
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Papel a la albúmina
Cortesía del George Eastman Museum

p. 31

Timothy O’Sullivan
Mouth of Curtis Sha� : Savage 

Mine: Comstock Lode Mine Works, 
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Explotación del � lón de Comstock. 

Virginia City (Nevada)]
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Washakie Bad Lands, de la Exploración 

Geológica de los Estados Unidos del 
Paralelo 40 (1867-1881), 1872
[Tierras baldías de Washakie]

Papel a la albúmina
Prints & Photographs Division, Library 

of Congress, Washington, D. C.

p. 185

Jacob Riis
Cómo vive la otra mitad

(selección), ca. 1890
Gelatina de plata

Gotham Court
Richard Hoe Lawrence y Henry G. 
Pi� ard para Jacob A. Riis. Museum 

of the City of New York. Regalo 
de Roger William Riis, 1990

p. 154

Bird’s-Eye View of an East 
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del East Side a vista de pájaro]

Charles F. Wingate y Jacob A. Riis. 
Museum of the City of New York. 

Regalo de Roger William Riis, 1990
p. 156

� e Tramp
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Richard Hoe Lawrence y Henry 
G. Pi� ard para Jacob A. Riis. Museum 

of the City of New York. Regalo 
de Roger William Riis, 1990

p. 157
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Jacob A. Riis. Museum of the City of New 
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City of New York. Regalo de 

Roger William Riis, 1990
p. 159
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Jacob A. Riis. Museum of the 
City of New York. Regalo de 

Roger William Riis, 1990
pp. 147, 160
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Tenement—“Five Cents a Spot”
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Jacob A. Riis. Museum of the 
City of New York. Regalo de 

Roger William Riis, 1990
p. 161

Chinatown, Smoking Opium in a Joint
[Chinatown, un fumadero de opio]

Richard Hoe Lawrence y Henry 
G. Pi� ard para Jacob A. Riis. Museum 

of the City of New York. Regalo 
de Roger William Riis, 1990

p. 162

� e O�  cial Organ of Chinatown
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Jacob A. Riis. Museum of the 
City of New York. Regalo de 

Roger William Riis, 1990
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Richard Hoe Lawrence y Henry 

G. Pi� ard para Jacob A. Riis. Museum 
of the City of New York. Regalo 

de Roger William Riis, 1990
p. 164 (arriba)

A Downtown «Morgue»
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Richard Hoe Lawrence para Jacob A. 
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p. 164 (abajo)
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Restaurant, in «� e Bend»
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Jacob A. Riis. Museum of the 
City of New York. Regalo de 

Roger William Riis, 1990
p. 245
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plus d’obstacles !», en Journal 
amusant, amusant, amusant 1 de julio de 1871

[«¡La fotografía no sabe 
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Impresión fotomecánica
Bibliothèque nationale de France, 
département Philosophie, histoire, 

sciences de l’homme, LC2-1681
p. 215

Lewis Albert Sayre
Spinal Disease and Spinal Curvature: 

� eir Treatment by Suspension and the 
Use of the Plaster of Paris Bandage, 1877
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Papel a la albúmina

Album / � e British Library
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Otto Schmidt
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por A. F. Czihak), 1876-1877
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Papel a la albúmina, coloreado a mano
Photoinstitut Bonartes, Viena

p. 174



260/

Iakov Shteinberg
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p. 68 (arriba)

Norah Smyth
Women Selling Dreadnaught 
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periódico Dreadnaught]
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Paul Isolani-Smyth / International 
Institute of Social History, Ámsterdam

p. 116
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Wien Museum
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Papel a la albúmina

Wien Museum
p. 21 (abajo)

Paul Strand
Photograph—New York / Sandwich Man, 

de la revista Camera Work, nº 49/50, 1917
[Fotografía. Nueva York / 

Hombre anuncio]
Fotograbado

Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía

p. 79

Paul Strand
Photograph—New York / Blind Woman, de 

la revista Camera Work, nº 49/50, 1917
[Fotografía. Nueva York / Mujer ciega]

Fotograbado
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de Arte Reina Sofía
p. 80
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La Barricade de la rue Saint-Maur-

Popincourt avant l’attaque par les 
troupes du général Lamoricière, le 

dimanche 25 juin 1848, 1848
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tropas del general Lamoricière, 
domingo 25 de junio de 1848]

Daguerrotipo
RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) 

/ Hervé Lewandowski
pp. 2, 118

Charles François Thibault
La Barricade de la rue Saint-Maur-
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troupes du général Lamoricière, 
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[La barricada de la calle Saint-Maur-

Popincourt después del ataque de 
las tropas del general Lamoricière, 

lunes 26 de junio de 1848]
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RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) 
/ Hervé Lewandowski

p. 3
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and the River Min, ca. 1871
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Papel al carbón

Science Museum Group
p. 15
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� e Independent Shoe-Black, de la serie 

Street Life in London, 1877-1878
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Victoria and Albert Museum, Londres

p. 75
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Street Scene, Boy in a Donkey 

Cart, ca. Cart, ca. Cart 1847
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Daguerrotipo
Science Museum Group

p. 9
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Gelatina de plata

� e Picture Art Collection 
/ Alamy Stock Photo
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auf den Linienwällen, ca. 1890
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Wien Museum / Birgit und Peter Kainz
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Ferdinand von Staudenheim
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Serpent Ritual», 1923
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� e Warburg Institute
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Splash of a Droplet, en Splash of a Droplet, en Splash of a Droplet A Study 
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[La revolución de Moscú del 
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Postal 
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Gelatina de plata

Photo Scala, Florencia / bpk, Bildagentur 
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� e Metropolitan Museum of 
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Fotograbado
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Fotograbado a partir de un daguerrotipo 
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revista L’Illustration, nº 279-280, 1848
Biblioteca Nacional de España
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Fotograbado a partir de un 
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Bildnis einer Schauspielerin in 
Hosenrolle mit langer Pfeife, neben 
sich ein Architekturfoto, ca. 1850

[Retrato de una actriz en pantalón 
con pipa larga, junto a ella una 

fotografía de arquitectura]
Daguerrotipo

� e Albertina Museum, Viena
p. 133 (arriba)

Bildnis eines Herren in Uniform mit 
Architekturfoto im Vordergrund, ca. Architekturfoto im Vordergrund, ca. Architekturfoto im Vordergrund 1850
[Retrato de un caballero de uniforme con 

fotografía de arquitectura en primer plano]
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Presos trabajando en la carretera de Madrid 
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p. 27
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una revolución en España, en La 
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Impresión fotomecánica
Colección privada
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Barricade de la rue de la Roquette, place 
de la Bastille, en Album de photographies 

et d’articles de journaux sur la guerre 
� anco-prussienne et la Commune de Paris 

1870–1871, 18 de marzo de 1871
[Barricada de la rue de la 

Roquette, plaza de la Bastilla]
Papel a la albúmina

CCØ Paris Musées / Musée 
Carnavalet – Histoire de Paris

pp. 63, 208

«Ce qu’on peut se permettre pour six 
mois de prison», en La Vie parisienne, 

30 de septiembre de 1871
[«Lo que uno puede permitirse a 

cambio de seis meses en la cárcel»]
Impresión sobre papel

Bibliothèque nationale de France, 
département Philosophie, histoire, 
sciences de l’homme, FOL-LC13-81

p. 212

Commune de Paris: Barricade de 
la rue Bas� oi et rue de Charonne: 

Paris (XIème arr.), 1871
[Comuna de París. Barricada 
de la calle Basfroi y la calle de 
Charonne. París, distrito 11]

Papel a la albúmina
BHVP / Roger-Viollet

p. 211

� e Illustrated London News 
(portada), 24 de junio de 1871

Impresión sobre papel
Album / � e British Library

p. 64

J. M. Charcot et une patiente ataxique, 1875
[ J. M. Charcot y una paciente atáxica]

Prueba de estereografía sobre 
papel a la albúmina

Colección privada del Dr. O. Walusinski
p. 40

Ostküste von A� ika, en el álbum 
Anthropologisch-ethnologisches 

Album in Photographien, editado 
por Carl Dammann, 1875

[Costa Este de África]
Papel a la albúmina

Museo Nacional de Antropología (Madrid, 
España). Foto: Javier Rodríguez Barrera

pp. 54-55

Páginas interiores del libro � e 
Criminal, de Havelock Ellis, Criminal, de Havelock Ellis, Criminal 1890

Impresión fotomecánica
University College London, 

Special Collections
pp. 48-49

Scheda segnaletica con due fotogra� e 
di criminale, secondo metodo 

di Bertillon, 1894-1900
[Ficha identi� catoria con dos fotografías 

de delincuentes, según el método Bertillon]
Gelatina de plata

Museo di Antropologia Criminale Cesare 
Lombroso, University of Turin (Italia)

p. 51
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Type of the Life Sentence 
Convict, Convict, Convict 1894-1905

[Tipo del condenado a cadena perpetua]
Papel a la albúmina

Wallach Division Picture Collection, 
� e New York Public Library

p. 50

 Obrero en la fábrica, de la serie 
Work Scenes � om the Krupp 

Works at Essen, 1899
Gelatina de plata

Historisches Archiv Krupp, Essen
p. 37

Transporte de llantas, de la serie 
Work scenes � om the Krupp 

Works at Essen, 1899
Gelatina de plata

Historisches Archiv Krupp, Essen
p. 32

Fotografía policial de 
Iván Kaliáiev, 1905

Postal 
Colección de Tobie Mathew, 

Reino Unido
p. 221 (izquierda)

Postal fotográ� ca de una barricada de la 
calle Dolgorukov durante la Revuelta 

Decembrista en Moscú (1), 1905
Colección de Tobie Mathew, 

Reino Unido
p. 68 (abajo)

Postal fotográ� ca de una barricada de la 
calle Dolgorukov durante la Revuelta 

Decembrista en Moscú (2), 1905
Colección de Tobie Mathew, 

Reino Unido
p. 69 (arriba)

Wien, Schlafende, de la serie de postales 
Wiener Strassenleben, 1906-1907

[Viena: durmiendo]
Gelatina de plata

� e Albertina Museum, Viena
 p. 23 (arriba)

Schuhputzer, 1906-1907
[Limpiabotas]

Gelatina de plata
� e Albertina Museum, Viena

p. 23 (abajo)

Wrangelstrasse 11, 4 Treppen, de 
la publicación Unsere Wohnungs-
Enquete im Jahre 1906/7/7/ , editado 

por Albert Kohn, 1907-1908
 (11 Wrangelstrasse, Escalera 4)

Impresión fotomecánica
Sti� ung Stadtmuseum Berlín

p. 24

Postal fotográ� ca de una manifestación 
pací� ca del 17 de diciembre de 

1917 en Petrogrado, 1917
Colección de Tobie Mathew, 

Reino Unido
pp. 69 (abajo), 218

Solapa frontal
Jean-Louis-Ernest Meissonier

La Barricade, 1848
[La barricada]

Dibujo a la acuarela y restos de lápiz
Photo Josse / Scala, Florencia

Solapa posterior
Barricada de 1848, según 

Jean-Louis-Ernest Meissonier, ca. 1905
Postal

Colección de Tobie Mathew, 
Reino Unido





NOTA EDITORIAL

Las relaciones de poder establecidas por la cámara desde su etapa tem-
prana se nos presentan hoy con una notable violencia simbólica: la sub-
alternidad es una condición impuesta desde la cultura dominante. Las 
fotografías que aquí se presentan articulan un recorrido histórico por 
diversas � guras de alteridad, pero en este ejercicio también se observa 
el origen de ciertas representaciones que en el mundo contemporáneo 
se buscan erradicar o recon� gurar. Los documentos de cultura son 
también de barbarie: confrontarlos hoy permite complejizar nuestro 
entendimiento del legado cultural occidental.

Es particularmente en el nacimiento de la fotografía judicial, médica y 
antropológica donde hoy resulta más evidente tal violencia simbólica, 
que es inherente a cualquier representación de alteridad o subalterni-
dad, tal como puso de mani� esto la crítica de la representación desde 
la década de 1970. Nuestra relación con estas imágenes ha cambiado 
y su visión no deja de perturbarnos. Las hemos de reconocer como 
constitutivas de la cultura moderna, acaso el revés de la ideología del 
progreso, aunque hayan permanecido circunscritas a usos especí� cos 
no orientados a la circulación pública y, por ende, fueran proclives a ser 
ignoradas. Hoy estas fotografías, estos documentos visuales, nos sirven 
para reconocer y re� exionar acerca de las relaciones de poder inscritas 
en cualquier forma de saber y discurso.
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