Accién mas alla de los margenes
Douglas Crimp

Deberia empezar contando cémo ocurrio. Es decir, contar cémo me sentia vagando durante
meses por Nueva York, buscando un espacio para una obra con la misma escala de las
que he hecho en otros sitios, aunque nunca en la ciudad de Nueva York... Al principio
me fijé en las fachadas. Segiin se avanza hacia el muelle, conduciendo por la autopista
vacia, se divisa un increible y animado conjunto de fachadas de épocas distintas y perso-
nalidad diversa. Queria intervenir en una de las primeras, una fachada de finales de
siglo; tienen ese clasicismo que yo llamaria de hojalata. Y cortar la fachada. Las primeras
que encontré se las habian apropiado los gays y sadomasos, ya sabe, ese mundillo del
sadomasoquismo del puerto...
Gordon Matta-Clark

El dia de agosto en el que decidi mudarme de Greenwich Village a Tribeca fue uno de
los mas calurosos del verano de 1974. Alquilé una furgoneta y consegui que Richard,
mi novio ocasional de entonces, me echara una mano. Mi apartamento de la calle 10,
justo al oeste de la calle Hudson, era un cuarto piso en un bloque de diseno lineal; el
nuevo era un espacioso loff con una claraboya en Chambers Street, también al oeste de
Hudson. Me las arreglé para poder utilizar el montacargas del edificio todo ese dia, un
viejo y desvencijado armatoste que funcionaba tirando con fuerza de uno de los cables
de una polea y que se detenia tirando fuerte del otro cable. Era todo un reto conseguir
que se mantuviera paralelo al suelo. Después de apilar todas mis pertenencias en la plata-
forma del montacargas, Richard y yo, junto con un artista que vivia en la puerta de al lado
y que me habia subarrendando el loff, conseguimos que el ascensor, lleno hasta los topes,
comenzara su ascenso. Antes de llegar al tercer piso se atasco el engranaje y empezamos
a caer sin control. Los tres agarramos el cable para ralentizar el desplome del montacar-
gas. Conseguimos evitar la caida libre, pero no el choque final contra el suelo. Después
de recuperar el sentido y de darnos cuenta de que estabamos ilesos, tuvimos que arrastrar
todas mis cosas por el himedo y oscuro sétano de aquel viejo edificio industrial y subirlas
por las escaleras de atras, abriéndonos camino a través de la abarrotada ferreteria de la
planta baja y cargarlas después por las escaleras otros cuatro pisos mas arriba.

Mi nuevo loft tenia otros elementos, ademas de la claraboya, y uno de
ellos con un distinguido «pedigri». El espacio lo habia alquilado antes el escendgrafo
Robert Israel, y le compré el equipamiento que habia instalado para convertir un loft
comercial en residencia (la fontaneria, los electrodomésticos de la cocina y el bano, los
radiadores y demas). Entre otras cosas habia una plataforma tipo escenario de unos tres

metros cuadrados de superficie, a medio metro de altura del suelo; seguramente Robert
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la utilizaba para probar sus escenografias. La situé justo debajo de la claraboya y le puse un
colchén, convirtiéndola asi en mi habitacién. No presté demasiada atencion al simbo-
lismo de convertir el dormitorio en un escenario bien iluminado, aunque probablemente
era adecuado en aquel momento de mi vida. El elemento con «pedigri» consistia en un
gran frigorifico congelador que Marion Javits, la coleccionista de arte y feliz esposa de
Jacob Javits, el famoso senador republicano liberal de Nueva York, le habia regalado a
Jasper Johns. Johns se lo habia dado a Robert y Robert me lo vendié a mi. Dejé de
funcionar al verano siguiente, asi que le encontré un sustituto en una tienda de articulos
usados en Kenmare Street, justo al este de SoHo. Era un modelo de General Electric
disennado por Raymond Loewy en los anos cuarenta, con un compartimento congelador
en el que sélo cabia un par de bandejas de cubitos de hielo. Lo tuve durante veinte afos
y atn funcionaba bien cuando decidi comprarme otro.

Mi mudanza del Village a Tribeca fue resultado de mi decisién de
tomarme en serio mi carrera de critico de arte y sustituir la escena gay por la artistica.
Supongo que en aquel momento, mi calvinismo latente tomd las riendas de mi vida.
Sentia que me estaba echando a perder, que no hacia lo suficiente, y que no pasaba el
tiempo necesario con el grupo al que pertenecia «realmente». Este cambio de escenario
estaba condenado al fracaso, pero lo que ahora me interesa es que lo intenté mediante
una practica principalmente espacial. No me resulta ficil reconstruir aquel impulso
espontaneo, pero tenia algo que ver con ese novio a tiempo parcial que me ayud6 con
la mudanza y que se estrelld6 conmigo en el montacargas. Ya me habian dicho que
Richard no era «adecuado» para mi, algo que ya habia tenido que oir muchas otras veces
acerca de mis objetos de interés sexual. En este caso me tomé el comentario més en
serio, porque Richard se habia convertido en un verdadero tormento. La dinimica de
«ahora si» y «ahora no» de la relacién era brutal: en cuanto me enganchaba de él, me
abandonaba, y cuando empezaba a superar que me hubiera plantado, él volvia suplicando
y diciendo que no podia vivir sin mi, para después volverme a dejar. Tal sadomasoquismo
emocional también tenia un lado fisico que, sin duda, fue lo que me cautivé al principio.
Pero dejando de lado los toépicos sobre el significado de «una relacion», Richard era total
y completamente distinto a mi, tanto en lo intelectual como en lo politico. Me di perfecta
cuenta un dia del verano de 1975, cuando me dijo que iba a colaborar en la campafia de
Jimmy Carter. Me quedé horrorizado: ;con un cristiano sureno? ;con un hombre que
habia proclamado haber pecado con el corazén por haber tenido pensamientos sexuales
impuros? Pero me estoy adelantando, porque para cuando se puso en marcha la campafia
de Jimmy Carter, yo ya estaba a punto de mudarme del loff de Chambers Street a Fulton
Street, todavia mas al sur, en la parte baja de la ciudad; y esa vez tuve la sensatez de
contratar un transportista profesional.

El torbellino emocional de mi relacién con Richard llegd a simbolizar
para mi mi relacién con la escena gay en su conjunto; injustamente, por supuesto. Tal
como lo recuerdo ahora, la impresion de que me convenia trasladarme mas al centro,

en Tribeca, se vio determinada por un acontecimiento que representd un objeto amoroso
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Peter Hujar, West Side Parking Lots, 1976
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Lamina 37 Peter Hujar, Trucks, Night, 1976



Lamina 38 Peter Hujar, David Lighting Up, Manhattan—Night (I), 1985
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Lamina 39 Peter Hujar, Canal Street Piers: #2 Mural, 1983

i

ASL=T
T
N

".F
b . *‘:
ol

-
.

T
3

L 9
2l

I'LTR::‘-"_"‘-' e
.
R

Pl




Lamina 40 Peter Hujar, Hudson River (IV), 1975
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Lamina 41 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986



Lamina 42 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lamina 43 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lamina 44 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986



Lamina 45 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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sustitutorio. Durante la primavera de 1974, vi actuar a Grand Union, un grupo de danza
improvisada que surgid de las performances de Yvonne Rainer de finales de los afios sesenta,
sobre todo de Continous Project—Altered Daily [Proyecto Continuo, Alterado a diario,
1970]. Casi todos sus miembros eran bailarines que habian participado en el Hudson
Dance Theater, y entre ellos, aparte de Rainer, estaban Trisha Brown, Barbara Dilly,
Douglas Dunn, David Gordon, Nancy Green, y Steve Paxton, aunque cuando les vi
actuar, Rainer ya habia abandonado el grupo. Yo apenas habia visto nada de danza desde
el invierno de 1970, tras mi primera experiencia extitica con Merce Cunningham en
la Brooklyn Academy of Music, donde vi la inolvidable Rainforest [Selva tropical, 1968],
con las nubes plateadas de poliéster llenas de helio de Andy Warhol como escenario,
musica de David Tudor; Walkaround Time [Tiempo de paseo, 1968], y rectangulos de
plastico trasparente de Jasper Johns decorados con imagenes del Grand Verre (Gran Vidrio,
1915-1921) de Duchamp y musica de David Behrman; Tread [Paso, 1970], con esceno-
grafia de Bruce Nauman compuesto de ventiladores industriales alineados con el proscenio
y orientados hacia el pablico, con masica de Christian Wolff; y Canfield (1970) para el
que Robert Morris habia creado una caja de luz a modo de columna gris que se movia
adelante y atrds sobre un rail, también frente al proscenio, iluminando el escenario en
movimiento, con musica de Pauline Oliveros.

Via Martha Graham bailar Clitemnestra (1958) esa misma temporada,
pero su expresionismo no me impresiond tanto como el rechazo de Cunningham a
dicho expresionismo, aparte de que, para entonces, Graham ya se habia convertido en
una parodia de si misma. Cunningham, ademas, tenia algo mis, algo que me estremecia
mas que cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Ese fue sin duda el detonante de mi
pasion por la danza, y me cuesta entender como no segui entonces con aquella aficioén.
Para cuando vi la obra de Rainer, ella ya habia empezado a dedicarse al cine. Vi la
presentacion de This is the story of a woman who... [Esta es la historia de una mujer que...]
en el Theater for the New City del West Village, en 1973. Rainer interpretaba Three
Satie Spoons [Tres cucharas de Satie, 1961], Trio A [Trio A, 1966], y Walk, She Said
[Anda, dijo ella, 1971], pero lo mas parecido a la danza que hacia era pasar el aspirador
por el escenario, con una visera de color verde.

De hecho, lo que me gustaba de las improvisaciones de los bailarines
de Grand Union era el arte de la performance mas que la danza. Era la performance lo que
me atraia como objeto sustitutivo de mi libido. Para entonces, ya habia visto las primeras
obras de Joan Jonas, deudoras en tantos aspectos del Judson. En 1971 me senté junto a
un nutrido publico en el suelo del loff de Jonas en Grand Street, en el SoHo, para ver su
Choreomania, ejecutada sobre un panel oscilante de espejos construido por Richard
Serra. Incluyo aqui una descripcidn del espacio de la performance que escribimos Jonas y

yo para el catilogo de su exposicion en el Berkeley Art Museum diez afios mas tarde:

«Un panel de madera de 3.5 con 2.5 metros colgado del techo con cadenas, a

medio metro de altura del suelo. Por la parte trasera tiene cuerdas y manillas
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The Grand Union, «There were some good moments...», 1973. Performance en
Buffalo State College, Buffalo, NY, septiembre de 1973. De izquierda a derecha:
Steve Paxton, Trisha Brown, David Gordon y Nancy Green. Fotografia de
Gwenn Thomas

Yvonne Rainer, This is the story of a woman who..., 1973. John Erdman e Yvonne
Rainer actuando en Walk, She Said (1971) en el Theater for the New City, Nueva
York, marzo de 1973. Fotografia de Babette Mangolte

Joan Jonas, Choreomania, 1971. Performance en el loft de Jonas en Grand Street,
Nueva York. Fotografia de Carol Mersereau
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para que los cinco performers puedan escalar el panel sin que los espectadores
les vean. El tercio derecho de la parte delantera del panel esta cubierto de es-
pejos. Los performers pueden hacer oscilar la pantalla de atrds hacia delante y
también hacia los lados. La oscilacion del panel en sus cadenas, colgadas de los
travesanos del techo, conforma el sonido de la pieza, un crujido ritmico como

el de un barco que avanza surcando el océano.

El muro cuelga dividiendo en dos el estrecho espacio del loft. Los espectadores
se sientan en una de las dos mitades, mirando hacia el atrezzo. El espacio de los
espectadores y los espectadores mismos se reflejan en la superficie del panel
cubierta de espejos mientras se va moviendo de un lado al otro. Como ese
panel es la cuarta pared del espacio de los espectadores, se crea la ilusién de que

su espacio esta balancedndose.

La funcién principal del panel es fragmentar la performance de modo que gran
parte de la accidén sélo pueda verse tras los cuatro margenes de la pared. Las

acciones, que aparecen y desaparecen, recuerdan a un especticulo de magia».!

Las pocas imagenes que conservamos para documentar Choreomania son muy ilustrativas
de cémo eran los espacios de la performance en el centro de Nueva York cuando ésta
naci6é como arte. Lugares de trabajo y vivienda habitual de los artistas, estos lofts eran
grandes comparados con los tipicos apartamentos de los neoyorkinos, pero pequefios
comparados con los espacios de performance ptblicos, incluso cuando se trataba de espacios
improvisados, como el santuario de la Judson Church. S6lo podiamos sentarnos en el
suelo, apretujados entre una multitud de espectadores.

Es legendaria la ingeniosa utilizacién que hicieron los artistas de los
espacios abandonados por la industria ligera en Manhattan en aquella época. La desindus-
trializacién de la ciudad de Nueva York durante el periodo de posguerra alcanzé su
momento algido a principios de los anos setenta. Algunos éramos, sin querer, beneficiarios
de la crisis, mientras otros perdian sus trabajos y sus hogares al recortarse drasticamente
los servicios sociales. La apertura de alguno de los espacios industriales reformados mas
conocidos, como el namero 112 de Greene Street, aquella galeria alternativa fundada por
Jeffrey Lew,? o The Kitchen, el espacio de performance fundado por Woody y Steina Vasulka,
se adelanté mas o menos un ano al desplazamiento de muchas galerias comerciales desde la
zona alta de la ciudad al SoHo. Lo que estd menos documentado es el hecho de que los
artistas con lofts grandes y relativamente accesibles abrieran sus espacios para performances y
conciertos publicos. Recuerdo por ejemplo escuchar Music in Tiwelve Parts [Musica en doce
partes, 1971-1974] de Philip Glass en una reunién informal en el loft de un artista, una tarde
de domingo en el SoHo. Para intensificar la experiencia, los oyentes se pasaban porros.

Igual de legendaria, pero poco considerada en ese contexto, es la impor-

tancia que tuvieron esos lofts en el nacimiento de un tipo muy distinto de escena musical
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y de performance.’ En 1970, David Mancuso empezd a organizar fiestas en su loft del SoHo;
el lugar, que llamé The Loft, llegd a convertirse en la discoteca mas emblematica de toda
una generacion y engendr6 toda una escena de clubs de baile que atin existe. Algunos de
estos clubes iban a configurar el eje de la vida nocturna de Nueva York durante toda la
década. En 1974, justo al final de la calle donde estaba The Loft, en la esquina de Broadway
con Houston, Michael Fesco abrié la discoteca gay Flamingo en el segundo piso de un
edificio que llegaba hasta Mercer Street. Un ano mas tarde se abrié 12 West, en un antiguo
vivero, en el cruce entre la calle Doce y la calle West, en el margen noroeste de Greenwich
Village. A finales de la década, se abri la que algunos consideran como la mejor de
todas las discotecas, en un antiguo taller de camiones en King Street con la Séptima
Avenida. Se le llamd, de forma bastante acertada, Paradise Garage [Garaje Paraiso].*
Antes de que surgieran todas esas discotecas, habia habido otra sala
de baile para gays y lesbianas post-Stonewall, un parque de bomberos abandonado en
Wooster Street, en el SoHo, del que se habia apropiado la Gay Activists Alliance en la
primavera de 1971. Los sibados por la noche, el garaje de el antiguo parque se convertia
en pista de baile y, en el segundo piso, donde antes descansaban los bomberos, ahora se
entretenian los bailarines, bebiendo cerveza y ligando. En 1974, el parque de bomberos
ardio, probablemente a manos de chicos del barrio, hartos de que maricas y marimachos
invadieran su territorio todos los sibados por la noche. Uno de los peligros de ir a la
discoteca del parque de bomberos era la posibilidad de tropezarte con una banda de
jovenes italo-americanos que blandian bates de béisbol. Todo el mundo sabe que el SoHo
era una zona industrial antes de convertirse en el distrito de las galerias, pero tal vez no
se sepa que el actual SoHo habia sido en realidad un barrio de uso mixto. El South of
Houston Industrial District coincidia parcialmente con un barrio residencial italiano
conocido como el South Village. Atin ahora se celebra alli todos los veranos la fiesta de
San Antonio, una feria callejera italiana, frente a la iglesia de San Antonio de Padua, en
la calle Sullivan, mas abajo de la calle Houston. Cuando buscaba mi primer apartamento,
a principios de otoflo de 1967, vi un piso en esa misma calle, pero me asusté por lo dura
que me parecié la zona. Al final alquilé un apartamento en el Harlem hispano.
Posteriormente, mas o menos en la época en que empecé a ir a la discoteca de la estacidon
de bomberos, pasé un verano cuidando el loft de mi amiga Pat Steir en Mulberry Street,
en Little Italy, al otro lado del SoHo, y recuerdo volver a sentirme como un extraio y
a temer que los matones del barrio descubrieran que era gay. Me encantaba comprar
prosciutto y mozzarella fresca en el mercado, pero las fotografias enmarcadas de Mussolini
que decoraban muchos escaparates me tiraban un poco para atris. Paraddjicamente —o
quizas no—, un interiorista que conoci en el parque de bomberos y que se convirtié en
companero sexual ocasional y amigo de por vida era uno de esos neoyorkinos italianos
de clase obrera. Creci6 en apartamentos del Lower East Side, pero en 1971, cuando yo
le conoci, vivia en un edificio al noreste de San Antonio de Padua y luego, durante afios,
al suroeste de la iglesia, en un atico alquilado a unos amigos de la familia, que tenian

una casa en el viejo barrio italiano.
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Lamina 46 Joan Jonas, Songdelay, 1973
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Lamina 47 Babette Mangolte, Light Touch (Robert Whitman), 1976. Fotografias de
la pieza teatral de Robert Whitman Light Touch (1976) representada en el 393 de
Washington Street, Nueva York, 13-15 de mayo de 1976
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Lamina 48 Babette Mangolte, Roof Piece (Trisha Brown), 1973. Fotografia de la
coreografia de Trisha Brown Roof Piece ejecutada en el 420 de West Broadway y en
el 36 de White Street, Nueva York, el 24 de junio y el 7 de julio de 1973
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El Gnico sitio del SoHo donde se podia comer en aquellos primeros
anos de los artistas en el barrio era el Café Fanelli, otro resto de la herencia italoamericana.
En el otono de 1971 le surgiria la competencia de un tipo muy distinto de restaurante,
cuando la bailarina y coredgrafa Caroline Goodden, el artista Gordon Matta-Clark y
un grupo de amigos abrieron el Food, un poco mas arriba de la calle del parque de
bomberos de la Gay Activist Alliance. Aunque Food sobrevivié como restaurante en el
SoHo hasta principios de los ochenta, se le recuerda sobre todo por sus dos primeros
afios de vida, casi como una larga performance de Matta-Clark. El documental que hizo
Matta-Clark con Robert Frank, entre otros, durante el primer aiio de Food revela algo
del sentimiento comunitario del lugar, pero no tanto asociado a la performance como al
dia a dia de un restaurante. La pelicula empieza con la compra antes de amanecer en el
Fulton Fish Market y acaba cuando se cierra por la noche, con las sillas sobre las mesas
y un solitario panadero, probablemente un artista, como casi toda la plantilla del Food,
horneando barras de pan para el dia siguiente.

Matta-Clark es la figura que mejor encarna el espiritu del centro de
Manhattan como comunidad utdpica de artistas y como espacio de experimentacién
artistica durante los afios setenta, y sin duda ese estatus se debe también a su prematura
muerte. S6lo conocemos su juventud y sabemos que su breve trayectoria coincidib con un
momento de agitacion artistica particularmente intensa. Pero dicha identificacién también
se debe al hecho de que tanto el tema como el espacio del arte de Matta-Clark era la
propia ciudad, la ciudad experimentada simultineamente como abandonada y utilizable,

como dilapidada y hermosa, como pérdida y posibilidad. Matta-Clark escribid:

«Trabajar con estructuras abandonadas surgié de mi preocupaciéon por la vida
urbana, cuyo principal efecto secundario es la metabolizacién de los edificios
viejos. Aqui, como en muchos otros centros urbanos, la disponibilidad de estruc-
turas vacias y abandonadas sirve de recordatorio de la falacia de la renovacién
modernizadora. La omnipresencia del vacio, de viviendas abandonadas y de inmi-
nente demolicién me dio la libertad de experimentar con multiples alternativas

a la vida en un cajon, y a la necesidad popularmente extendida de encerrarse...

Mis primeras obras eran una incursién en una ciudad que, desde mi punto de
vista, aiin estaba en continua evolucioén. Yo exploraba las zonas mas olvidadas
de Nueva York, los espacios huecos entre muros, las vistas desde dentro hacia
fuera. Conducia mi furgoneta buscando el vacio, un lugar tranquilo y aban-

donado en el que concentrar mi atencién».®

«Buscar el vacio» en un tejido urbano tan denso como el de Manhattan puede parecer
incongruente, y en efecto, hoy seria casi inatil. Pero Nueva York era una ciudad muy
distinta hace tres décadas. Como prueba, ofrezco varias series de fotografias tomadas desde

mediados a finales de los afos setenta, entre ellas 12 Avenue (dedicated to Orpheus and
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Eurydice) [Duodécima Avenida (dedicado a Orfeo y Euridice), 1977] de Bernard Guillot,
un artista francés que vivid varios anos en Nueva York durante ese periodo, y era un
infatigable explorador de los barrios abandonados, lo cual le llevd, entre otras cosas, a
vivir clandestinamente en un loft de la novena planta en la esquina de Broadway con
Canal Street. Como el loft estaba en un edificio todavia industrial, Bernard y sus invitados
s6lo podian utilizar el ascensor de 9:00 a 17:00h, y Bernard no era un tipo con un horario
de 9 a 5. Tenias que ser un amigo muy dedicado para visitarle. La tendencia exploradora
de Guillot dio lugar sobre todo a 12" Avenue, una serie de 184 fotografias de la periferia
del extremo occidental de Manhattan, tomadas desde Greenwich Village, hacia el norte,
hasta la calle 42. Tom¢ las fotografias en dos salidas, en 1977, y registré —sistematica,
pero no rigurosamente, a intervalos de varios pasos— vistas de la ciudad hacia el norte
y el este por las calles que bordeaban el rio Hudson (la Duodécima Avenida sélo existe
al norte de la calle 22). En ellas reconocemos unos cuantos hitos de la época, sobre todo
el memorable club erético gay The Anvil al pie de la Undécima Avenida, en la calle 14;
y también hitos familiares de hoy en su estado de los setenta, como el Gansevoort
Market, la High Line, una linea de tren elevada, y el edificio Starrett-Lehigh de Chelsea.
Lo que nos resulta dificil de entender ahora es la vacuidad que muestran esas imagenes a
plena luz del dia. Junto con unos pocos signos de la industria que atn existia —trailers en
las zonas de carga, los coches aparcados de los trabajadores de la fibrica, solares llenos de
camiones de reparto y camionetas, barras de restaurante—, hay solares vacios donde han
crecido matojos de hierba, montones de escombros, calles valladas, coches abandonados
y vias de ferrocarril en desuso. Y apenas se ve gente en esas fotografias.

Un grupo de fotografias de Peter Hujar, de 1976, muestra un vacio
urbano similar. No estin tomadas de dia, sino por la noche y en una ruta que va en la
direcciéon opuesta a la de Guillot, por el extremo oeste de Manhattan hacia el sur, desde
el distrito de los almacenes de carne, el Meat Packing District, las montafas de escombro
en Battery Park, en los alrededores del distrito financiero y el Centro Civico. Esas foto-
gratias son de dos tipos, unas muestran zonas desoladas y deterioradas y las otras el bajo
Manhattan vacio, pasada la jornada laboral. Entre los dos tipos hay fotos de aparcamientos.
Para mi, todas ellas son escenas de cruising, imagenes de cruising sin gente, aunque esto pueda
parecer incongruente. Sin embargo, el cruising en si—al menos en cierto aspecto— con-
siste en sentirse solo y andénimo en la ciudad, sentir que la ciudad te pertenece a ti y quizas
a alguien como ta, con quien te encuentras por casualidad. Alguien como ta al menos en
lo que se refiere a la exploracidn de la ciudad vacia de gente. ;Habra alguien mas vagando
por las calles? ;Esa persona estard a la caza? ;Podriamos encontrar una esquina oscura
en la que enrollarnos? ;Podria convertirse la ciudad en nuestra ciudad por un instante?

No todo el mundo experimenta el vacio urbano del mismo modo. Un
afio después de que Hujar hiciera estas fotografias, Cindy Sherman empezaria su famosa
serie de Untitled Film Stills [Fotogramas sin titulo, 1977-1980], imagenes tomadas también
en las calles desiertas del sur de Manhattan. Sus fotografias son totalmente distintas, no

s6lo porque las tomd, como Guillot, de dia (entonces el bajo Manhattan también estaba
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desierto incluso durante el dia, los fines de semana). Pero también lo son porque represen-
tan sistematicamente a personajes femeninos solitarios, interpretados por la propia
Sherman, y estin montadas de tal modo que sugieren un incidente en la vida de ese
personaje. Las pocas fotografias tomadas en la calle por la noche son imagenes tipo cine
negro, de feminidad en peligro, en las que aparece una mujer temerosa andando por una
calle oscura y abandonada. Pero ni esa mujer es Cindy Sherman ni la ciudad es Nueva
York; la ciudad de esas fotografias es una ciudad genérica, como la localizacién en una
pelicula. Aparece como una mujer sola en la ciudad, una ciudad que no es el mejor lugar
para ella (por supuesto, la idea de que la calle no es un lugar apropiado para una mujer es
cuestionada por el hecho de que Sherman utilice esa misma calle para hacer su foto).
Otra obra que alude y que al mismo tiempo se burla de los peligros a
los que se enfrentaban las mujeres en las desoladas calles de Manhattan surgiria como
respuesta al uso de la ciudad abandonada por los artistas de principios de los setenta. Se
trata de la obra sonora Birdcalls [Cantos de pajaro, 1972/1981] de Louise Lawler, en la
que Lawler «chilla, grazna, pia, trina, croa e incluso canta, gorjeando los nombres y los
apellidos de veintiocho artistas masculinos contemporaneos, desde Vito Acconci a
Lawrence Weiner» (tomo prestada la concisa descripcién de Rosalyn Deutsche).® Lawler

explica asi el origen de la obra:

«La idea surgi6 a principios de los setenta, cuando mi amiga Martha Kite y yo
ayudabamos a otros artistas en uno de los proyectos del muelle del Hudson.
Las mujeres implicadas produciamos muchas obras, pero sélo se exponian las
de los hombres. Una forma de volver andando sin peligro a casa por la noche
consistia en hacerte la loca, o en ir llamando la atencién de algin modo.
Martha y yo nos autodenominamos el dewey chantoosies: ibamos cantando, desa-
finando y con ruidos diversos. Willoughby Sharp era el manager del proyecto,
asi que nos inventamos un sonido “Willoughby, Willoughby”, que se pareciera
al canto de un pajaro. Y eso acabd convirtiéndose en una serie de cantos de

pajaros basados en nombres de artistas».”

La exposicién en cuestién era Projects: Pier 18, que incluia distintos proyectos de veinti-
siete artistas, todos ellos hombres, comisariada por Willoghby Sharp y fotografiada por
el equipo de fotdgrafos del mundo del arte Shunk-Kender. La serie fotografica resultante
se expuso mas tarde en el Museum of Modern Art.® Aunque las obras se localizaban en
el muelle y normalmente lo tomaban como tema principal, muchas ofrecian también
una vision inquietante de gran parte de la ciudad, tal como era en 1971. Por ejemplo,
Hands Framing New York Harbor [Manos enmarcando el puerto de Nueva York] de John
Baldessari es una fotografia Gnica de un carguero amarrado en el muelle, enmarcado
por un rectangulo en primer plano formado por los dedos indice y pulgar de las dos
manos del artista. En la parte superior derecha de las manos se percibe el skyline de la

parte baja de la ciudad, incluyendo el edificio Woolworth en Broadway, la parte superior
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del Palacio de Justicia en Foley Square y el edificio de la New York Telephone Company
en la calle West. Justo delante del edificio Woolworth surge el gigantesco cartel del New
York World-Telegram, un periddico que en 1971 llevaba ya varios afios sin publicarse.

La descripcion que hace Dan Graham de su obra en Projects: Pier 18
dice: «la camara fija apoyada en el cuerpo —empezando por los pies, cada toma serpen-
tea progresivamente hasta llegar a mi cabeza— con la lente hacia fuera y la parte trasera
de la cimara totalmente pegada al cuerpo».” Las fotografias que tomd Graham mientras
movia la cdmara en espiral en torno a su cuerpo iban a capturar una perspectiva oblicua
del muelle, el rio y el horizonte. En algunas se ven fragmentos de las torres del World
Trade Center, con la parte superior atin sin acabar.

Gran parte de los viejos muelles industriales de la zona oeste del
Hudson, incluyendo el muelle 18, estaban abandonados y total o parcialmente derruidos;
cuando se andaba por ellos se corria el peligro constante de que se hundiera el piso o
los bordes de madera podrida y caer al rio desde una altura de unos dos metros o dos
metros y medio. Las casetas de aquellos muelles que atin conservaban su estructura tam-
bién podian ser peligrosas. La obra de Vito Acconci para Projects: Pier 18 aludia indirec-
tamente a esa sensacion de lejania y peligro que sugerian los muelles del Lower West Side
de Manhattan. En la obra titulada Security Zone [Zona de seguridad], Acconci —con las
manos atadas a la espalda, los ojos tapados y tapones en los oidos— ponia su seguridad
en manos del artista Lee Jatfe, mientras andaba por la parte mas alejada del muelle. Tal
como escribié Acconci, la obra fue «pensada para mejorar una relacién cotidiana» al forzar
un vinculo de confianza con alguien que le inspiraba sentimientos «contrapuestos».'” A
veces, analizando las fotografias, no queda claro si Jaffe estd a punto de empujar a Acconci
al agua o le estd salvando de caerse del muelle.

Acconci fue atin més explicito sobre esa sensacidon de peligro de los
muelles en un proyecto sin titulo para el muelle 17 realizado un mes mas tarde. Puso un
anuncio en la Galeria John Gibson, en el curso de una exposicién, en el que anunciaba
que se pasaria una hora esperando al final del muelle a partir de la una de la madrugada,
desde el 27 de marzo al 24 de abril. Cualquiera que fuera a reunirse con €l seria re-
compensado con un secreto que nunca habia contado a nadie, algo de lo que se sentia
avergonzado y que podria ser utilizado en su contra. Ademas de volverse vulnerable al
revelarle esa confidencia a quien fuera, Acconci tenia que afrontar los peligros del propio
muelle desierto: «La primera noche», escribid, «estuve esperando fuera, con miedo a
entrar (dentro entraria en terreno desconocido, me podian coger desprevenido. Fuera
podia hacerme una idea completa de todo. Si viene alguien, tendré que entrar detrds de
€l y adelantarle antes de que se afiance en su posicion».!" Acconci recuerda lo que ocurrié
una noche en la que hizo su aparicién un visitante: «Alguien gritd mi nombre desde la
entrada. No le contesté: tenia que estar dispuesto a lanzarse de lleno, tenia que venir y
pillarme (yo estaba en posicion de presa, el otro tenia que acecharme)».'

Gordon Matta-Clark también hizo un proyecto para Pier 18, pero su

referencia al peligro era, como gran parte de su obra, una demostraciéon de valor, llena
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de hazanas fisicas mas que de vulnerabilidad psicologica. En el muelle 18 plantd un arbol
de hoja perenne en lo que ¢l denomind como «una isla-barca atracada» y se colgd boca
abajo de una cuerda. Esta iba a ser una actuacién sencilla e inocente comparada con lo
que seria su trabajo mas audaz y, seguramente, una de sus mejores obras, Day’s End, [El
final del dia], que consistid, durante todo el verano de 1975, en la transformacién del
abandonado muelle 52, al final de la calle Gansevoort en el llamado distrito de la carne,
el Meat Packing District de Nueva York.

Como la mayoria, sélo conozco Day’s End por fotografias, descrip-
ciones escritas y la pelicula que documenta su realizacién. Por desgracia, no vi la obra
en si. Matta-Clark hablaria sobre ella en varias entrevistas; la explicacién que dio en
Amberes en la época en la que hizo Office Baroque (1977), unos afios después de completar

Day’s End, me parece la mis evocadora:

«El muelle 52 era una reliquia industrial del siglo XIX, de acero y estafio ondu-
lado, con el aspecto de una inmensa basilica cristiana, con su oscuro interior

apenas iluminado por un triforio de unos quince metros de altura.

Los cortes iniciales atravesaban por la mitad el suelo del muelle, formando un
canal de casi tres metros de ancho por veintiuno de largo. En el tejado, justo
encima de dicho canal, recorté una forma similar que permitiera la entrada de
un claro de luz. La luz avanzaba por el suelo hasta llegar al mediodia, cuando
caia al canal de agua. Por la tarde, el sol pasaba por un agujero hecho en la
pared oeste como si fuera un rosetén. Primero entraria un rayo y luego todo
un haz de luz bien definido, que al anochecer iluminaba totalmente el muelle.
Debajo del agujero de la pared posterior hay otro gran corte en forma de cuarto
de circulo que revela, en la esquina suroeste del suelo, una vista de las turbu-
lentas aguas del Hudson. El agua y el sol estan en continuo movimiento durante

todo el dia, en lo que para mi era un parque de interior»."”

Matta-Clark se referiria a los tres meses de trabajo en Day’s End como sus vacaciones
de verano junto al mar."A juzgar por la pelicula que filmé Betsy Sussler documentando
ese periodo, no fueron precisamente unas vacaciones tranquilas. Matta-Clark iba a
trabajar con su amigo Gerry Hovagimyan y utilizé herramientas pesadas, como una
motosierra y un soplete para cortar las maderas del suelo y el estano ondulado de la
cubierta y la fachada. El momento mas dramatico de la pelicula muestra a Matta-Clark
colgado de una pequena plataforma accionada por una polea de cuerdas a unos seis
metros de altura, manejando el soplete. Descamisado, aunque siempre con sus gafas
protectoras para evitar las chispas que saltan a su alrededor, Matta-Clark recorta el estafio
para formar el ojo de buey de la parte oeste, en una accién que recuerda tanto a Harold
Lloyd como a Douglas Fairbanks. Matta-Clark nos habla de «o absurdo de toda esa

actividad»,'® atin a pesar de sus referencias a la estructura parecida a una basilica o al
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Lamina 49 Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lamina 50 Bernard Guillot, 72th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977



11

Lamina 51 Bernard Guillot, 72th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lamina 52 Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lamina 53 Bernard Guillot, 72th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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«rosetén» que anadid para sacralizar el espacio. Algunos que tuvieron la suerte de ver
Day’s End relatan una sensacion de asombro intensificada por el temor. El escultor Joel
Shapiro recuerda que «la pieza era peligrosa», y que Matta-Clark «estaba creando una

16

especie de limite, que estaba jugando con el abismo».'® Pero lo que Matta-Clark pretendia

era generar una experiencia de naturaleza totalmente opuesta:

«Lo que yo queria era hacer posible que la gente viera el muelle como un espacio
tranquilo completamente cerrado y exento de cualquier amenaza. Que cuando
entraran no sintieran que cada crujido o cada sombra era un peligro potencial.
Sé que en muchas de mis primeras obras se transmitia la paranoia de estar
dentro de un espacio en el que no sabias quién podia estar, qué es lo que estaba
pasando o si habia alguien acechando, lo que provocaba malestar. Lo que yo

pretendia ahora era generar una situacién mas alegre...»"’

«Un parque de interior», «festivor, «peligroso», «absurdo», «en juego con el abismon»: las
descripciones de Matta-Clark y otros sobre Day’s End me llevan inevitablemente a pensar
en las experiencias de esos otros ocupantes del muelle, aquellos de los que parece querer
distinguirse Matta-Clark en cada una de sus afirmaciones: «ya sabes, todo esa escena
sadomasoquista», segin sus palabras.” Aunque en ocasiones Matta-Clark establece vinculos
entre su trabajo y el de quienes ocupaban o dejaban su huella en las zonas abandonadas
de las ciudades, sobre todo trabajadores, indigentes o jovenes descarriados, en el caso del
muelle 52, Matta-Clark no sélo rechazé cualquier vinculo con los hombres gays que uti-

lizaban el muelle como lugar de vagabundeo, sino que incluso llegd a vetarles la entrada:

«Después de buscar por todo el puerto un muelle, encontré éste. Era el que
menos trafico tenia de todos. Le habian forzado la entrada y siguieron forzandola
mientras yo estuve alli, pero parecia un lugar secundario en la caceria general.
Cuando entré, enseguida vi la posibilidad de convertirlo en un lugar seguro.
Se me ocurrié que, ademas de tapar los agujeros y cercar ciertas partes con
alambre de ptas, también podia cambiar el candado y poner el mio. Eso facilitd

mucho las cosas»."”

Posiblemente Matta-Clark no sentia un odio particular hacia los gays que utilizaban ese
muelle y sélo queria trabajar sin que le molestaran, protegiéndose de cualquier intruso.
Tal vez incluso le preocupaba que alguien resultara herido por las incisiones que practicaba
en el suelo del muelle. No es facil saberlo, ya que el artista no se interesd por distinguir
entre los diversos peligros que recogian los textos periodisticos de la época al describir
la actividad sexual de los muelles: estructuras peligrosas que se caian a pedazos; sexua-
lidad perversa y amenazante; criminales que asaltaban, robaban e incluso asesinaban a

los usuarios clandestinos de los muelles:
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«Ademas de la sensacion general de un pésimo mantenimiento del puerto y de
sus terminales fantasmagoricas, estaba también la irrefutable evidencia de una
criminalidad de proporciones alarmantes. El puerto siempre habia sido un
lugar dificil y peligroso, pero ahora, durante aquel largo y lento periodo de
transicion, se habia convertido en un auténtico paraiso para los delincuentes,
que asaltaban tanto a los que iban a disfrutar de un simple paseo como a los del

colectivo sadomasoquista, entonces tan popular».?

Los gays eran muy conscientes de los peligros de los muelles y, junto a las obras de arte
y los grafiti locales, habia pintadas de advertencia a sus compaferos de cruising para que
vigilaran sus carteras. Pero Matta-Clark no era el Ginico que pensaba que los muelles
eran un lugar de vacaciones de verano junto al mar. Protegidos de la mirada de la gente
por un almacén, los gays usaban el extremo del muelle que se adentraba en el rio como
un lugar para tomar el sol. Sin restar un apice de importancia a la belleza de Day’s End,
podemos decir que se percibia una cierta grandeza romantica en los muelles en ruina
antes de que Matta-Clark efectuara ningn cambio en el muelle 52, y también que
fueron los placeres de esos gays en el muelle lo que atrajo a los artistas en primer lugar.
No era simplemente que los muelles estuvieran disponibles; es que eran inmensos e
inefablemente hermosos. Ademais, el sexo en los muelles no era sélo del tipo duro y
guarro, a menos que uno piense que cualquier tipo de sexo practicado fuera de casa es
necesariamente sucio.

Un fotdgrafo afroamericano demasiado desconocido, Alvin Baltrop,
capturd toda la variedad de placeres y peligros de los muelles, documentando los tejema-
nejes de la zona en los afios setenta y ochenta, incluyendo la demoliciéon de los muelles en
la segunda mitad de los afios ochenta. Varias de las fotografias de Baltrop muestran a gays
en el muelle 52, disfrutando de la belleza del Day’s End de Matta-Clark ademas de otras
bellezas que les pudieran interesar. De hecho, esas fotogratias ilustran perfectamente el
«espacio tranquilo completamente cerrado» y la «situacidén alegre» que Matta-Clark dijo
que queria conseguir.”’ Al igual que Matta-Clark, Baltrop también se colgd de un arnés
para realizar su obra. En el prefacio de un libro que intentdé completar sin éxito antes

de morir de cancer en 2004, Baltrop escribid:

«Aunque al principio senti miedo en los muelles, empecé a hacer esas fotos
como mirdn, pero pronto me decidi a conservar todas las cosas aterrorizadoras,
locas, increibles, violentas y hermosas que tenian lugar en esa época. Para
conseguir ciertas fotos me colgaba del tejado de varios almacenes con un arnés
improvisado, observando y esperando varias horas para registrar las vidas de
esas personas (amigos, conocidos y extranos), y los desafortunados finales que
tenian a veces. El sexo fortuito y el despreocupado narcotismo, la creacién de
obras de arte y musica, los bafios de sol, bailes, fiestas y demas daban habitual-

mente paso a asaltos, violencia cruel e indiferente, violaciones, suicidios e incluso

1156

pp. 93-95



116

Douglas Crimp

asesinatos. La rapida aparicion y expansion del sida durante los ochenta redujo
el nimero de personas que frecuentaban o vivian en los muelles, y también los

placeres esporidicos que alli se ofrecian».?

Baltrop tomaba fotografias de forma obsesiva: hombres practicando sexo fotografiados
desde un muelle cercano o, subrepticiamente, a través del marco de una puerta, y hombres
encantados de convertirse en exhibicionistas ante la cimara, en primeros planos; retratos
de hombres y mujeres a los que Baltrop llegd a conocer en los muelles, incluyendo
aquellos que no tenian otro sitio donde vivir; chicos buscando sexo, a veces tan desnudos
como los banistas de la zona; o simples transetntes, fascinados por los rayos de sol que
filtraban los destrozados techos; grafiti, algunos de ellos virtuosas creaciones de un
artista conocido como Tava, cuyo estilo fusionaba la pintura griega sobre cerdmica con
los dibujos de Tom of Finland; cadaveres espantosos dragados del rio y rodeados por
policias y curiosos. Pero sobre todo, Baltrop fotografid los propios muelles. Los fantasmas
del animado pasado industrial de Nueva York aparecian en sus imigenes como enormes
apilamientos de armaduras metalicas, retorcidos revestimientos de laton, pilotes y suelos
de madera podrida, tambaleantes escaleras y ventanas rotas, a veces con cortinas hechas
jirones que aun agitaba la brisa del rio. A menudo, la cimara de Baltrop apunta una
escena visible de sexo anal o de una mamada entre los escombros, pero incluso cuando
el sexo no aparece explicitamente, sus fotos identifican los muelles como el paraiso
sexual que fueron.

Al contrario que Baltrop, yo no tenia un miedo consciente de los
muelles. Eran parte del paisaje urbano de mi barrio y uno de los muchos lugares cercanos
en los que «jugar» al aire libre. Situado a pocos metros de mi apartamento de la calle 10, el
muelle 42, que ya no tenia ninguna estructura encima, era un lugar por donde salias y
te refrescabas con la brisa del rio Hudson en los calurosos dias de verano y contemplabas
la puesta de sol sobre Nueva Jersey al atardecer. Todavia mas cerca estaba el muelle 45, el
muelle con mas cruising gay, donde el laberinto de habitaciones del piso de arriba junto al
final de West Street funcionaba noche y dia como un club de sexo de acceso gratuito. El
muelle 45 era sélo uno de los muchos lugares cercanos para practicar juegos sexuales en
el exterior. Otro lugar de caza dentro de Greenwich Village para hombres que buscaban
hombres era conocido simplemente como «los camiones», llamado asi por los solares
vacios a lo largo de la calle Washington, al norte de Christopher Street, donde aparcaban
los camiones de noche. Cuando cerraban los bares, a las cuatro de la mafana, los gays
se reunian tras los camiones, e incluso dentro de la parte posterior, para practicar el sexo
en grupo. Si vivias en el Village, era un modo seguro de rematar la noche en el bar sin
tener que ir a una sauna en otro barrio. Recuerdo un periodo, mis o menos en 1973,
antes de descubrir la escena de los muelles, cuando a Gltima hora de la noche y primera
de la manana los gays también se apropiaban de los edificios a medio construir de las
West Village Houses de la calle Washington, en la acera de enfrente de los camiones.

West Village Houses fue un proyecto arquitecténico controvertido durante mucho



Accion mas alla de los margenes

tiempo, apenas financiado y, por lo tanto, limitado, de cuatrocientas veinte viviendas de
poca altura para gente de medianos ingresos que surgi6é de manera indirecta de The Death
and Life of Great American Cities™ [Muerte y vida de las grandes ciudades americanas],
la critica clasica del urbanismo moderno escrita por Jane Jacobs en 1961. Aunque las
ideas de Jacobs sobre los rasgos de una gran ciudad (bloques bajos, densas concentraciones
de gente, usos mixtos y edificios antiguos) surgia de su amor por su propio barrio,
Greenwich Village, no creo que incluyeran hombres buscando sexo en las obras, aparca-
mientos y almacenes del muelle; sin embargo, todo esto también era parte del Village
que yo conoci entonces.

Pensandolo bien, tal vez si me daban miedo los muelles, no sélo por sus
peligros reales, que yo ignoraba abierta y estipidamente, sino también por su proximidad
y la promesa constante que encerraban. Entonces yo pugnaba por escribir profesional-
mente de arte como freelance, lo cual me exigia mas disciplina de la que era capaz, ya que
tenia la opcién de aliviar, de modo ficil e inmediato, la frustracién de no encontrar un
buen tema, no lograr un argumento sélido o siquiera formar una frase de la que estuviera
contento o elegir una palabra que sonara verdadera saliendo de casa y accediendo al paraiso
sexual que era mi barrio. Por eso, ver actuar a Grand Union sigue siendo uno de los
acontecimientos principales de mi vida, el que me lanzé a otra parte de la ciudad y a otro
mundo. Aparte de la critica mensual para Art News'y Art International, el texto mas am-
bicioso que logré escribir durante todos los anos que vivi en el Village fue un breve
articulo monografico sobre Agnes Martin titulado «Number, Measure, Ratio» y un
articulo por encargo, que titulé «Opaque Surfaces», para el catilogo de una exposicién
en Milan de unos pintores minimalistas norteamericanos, incluyendo a Martin y Ad
Reinhardt, Brice Marden y Richard Tuttle.?* En los dos articulos intenté pensar mas
alla del formalismo de Greenberg, que adn ejercia gran influencia en gran parte de la
critica de arte norteamericana de la época. Lo que me liber6 finalmente de esa paralisis
no fue la pintura sino el arte de la performance.

El edificio en Tribeca al que me mudé en 1974 estaba mas o menos a
una manzana del lugar de lo que fue quizas el uso mis ambicioso e imaginativo de la
ciudad desindustrializada como escenario para una obra de arte, la performance de Joan
Jonas Delay Delay [Retrasa el retraso] en 1972.% Un afio después, la performance se con-
virtié en pelicula como Songdelay, un documento estético tan fascinante sobre la ciudad
de Nueva York de su época como lo fuera, medio siglo antes, Manhatta (1921), la sinfonia
urbana de Paul Strand y Charles Sheeler rodada en los anos veinte. Una vez mis, Jonas

y yo describimos el espacio de la performance de Delay Delay en nuestro libro de 1983:

«Los espectadores ven la performance desde el tejado de un edificio de lofts, de
cinco plantas, orientado al oeste, en el nimero 319 de Greenwich Street, al sur
de Manhattan. La espacio de la performance es una cuadricula de diez manzanas
bordeando solares vacios y edificios demolidos. Mas alla de esos aparcamientos

se encontraban la autopista elevada del West Side, las darsenas y muelles en el
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Lamina 54 Louise Lawler, Volkswagen, 1978. Postal con fotografia de la Lamina 55 Louise Lawler, Truck, 1978. Postal con fotografia de la performance
performance de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central Park» frente
Park» frente al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975 al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975
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Lamina 56 Louise Lawler, Birdcalls, 1972/1981
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Lamina 57 Cindy Sherman, Untitled Film Still #64, 1980
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Lamina 58 Cindy Sherman, Untitled Film Still #24, 1978
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Lamina 59 Cindy Sherman, Untitled Film Still #63, 1980
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Lamina 60 Cindy Sherman, Untitled Film Still #60, 1980
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Joan Jonas, Delay Delay, 1972. Performance cerca del 319 de Greenwich Street,
Nueva York. Fotografias de Gianfranco Gorgoni (arriba, izquierda; derecha) y
Gwenn Thomas (abajo, izquierda)
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rio Hudson vy las fabricas del skyline de Nueva Jersey junto al rio. Justo delante
de los espectadores, en la parte trasera de la zona de performance estaba el edificio
Erie Lackawanna Pier, decorado con unos inmensos nameros 20 y 21, que

aludian a la vieja numeracién de los muelles».?®

Para cuando me mudé a Tribeca, esos muelles de la parte baja de la ciudad ya se habian
derribado para construir Battery Park City, que tuvo que retrasarse por la crisis financiera
de la ciudad. Nueva York estaba arruinandose y su infraestructura se encontraba muy
deteriorada, y el simbolo mas visible de este deterioro fue el derrumbamiento a finales
de 1973 de una parte de la autopista elevada del West Side por peso de un camién de
reparaciones, cargado de asfalto. Justo a media manzana del loft al que me mudé, la
ciudad se disolvia en solares vacios. Mas alla de los edificios asolados que en su momento
formaron el Washington Market se encontraba la autopista, ahora también vacia, y mis
lejos atin, donde donde habian estado los muelles, habia una arida acumulacion de es-
combros que los habitantes del sur de Manhattan llamaron «a playa». Unos anos después,
la recién fundada asociacion artistica Creative Time empezaria alli su serie de exposiciones
al aire libre titulada: «Arte en la playa».?” Ya estaba en marcha una época de arte puablico
subvencionado, con sus entidades comisariales, paneles de expertos, permisos, contratos
y finalmente sus controversias y casos en los juzgados.

No consegui cambiar de mundo al trasladarme a Tribeca. Atn pasaba
casi todas las noches en el Village, con la diferencia de que entonces casi siempre terminaba
con un largo paseo por el West Side hasta mi nuevo barrio, por calles vacias, las mismas
que Peter Hujar fotografié en aquella época. Entonces yo podia alimentar la ilusién de que
aquellas calles de Manhattan me pertenecian (a miy a todos los demais que las descubrian
y utilizaban para sus propios propésitos). Pero logré convertirme en critico de arte. El
primer articulo que escribi tras mudarme al bajo Manhattan fue «Joan Jonas’s
Performance Works», publicado en un namero especial de Studio International dedicado
al arte de la performance. Jonas tenia mas clara que yo la posibilidad de apropiarse de los
espacios urbanos. La cito en mi articulo: «<Mi pensamiento y produccién propios se han
centrado en temas de espacio, modos de dislocarlo, atenuarlo, allanarlo, ponerlo del
revés, siempre intentando explorarlo sin permitir que ni yo ni nadie lo penetriramos».?*

A mediados de los afios setenta todavia sentia suficiente interés por la
pintura como para malinterpretar las exploraciones de Jonas sobre el ilusionismo espacial
como reflejo de su permanente implicacion en la historia de la pintura.?’ Pasé por alto
en su declaracién lo que anticipaba sobre los lugares reales en los que Jonas actuaba:
hasta qué punto resultaba provisional su disponibilidad para los usos experimentales.
Esta cualidad del Nueva York de ese tiempo aparece muy bien reflejada en su pelicula
Songdelay. A diferencia de la vista que se presentaba a los espectadores desde el tejado de
donde se veia Delay Delay, la utilizaciéon por parte de Jonas de un teleobjetivo en
Songdelay engloba el espacio de la performance y el paisaje urbano en un solo plano. Un

performer que parece encontrarse en primer término golpea bloques de madera. Un retraso
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sonoro nos informa de que en realidad se encuentra a mucha distancia de nosotros.
Parece que hay un almacén de Jersey City justo detras de ¢l pero la repentina y extrana
apariciéon de un enorme carguero entre él y el edificio nos dice lo contrario: que en
medio se encuentra la enorme extension del rio Hudson.™ Se produce un corte y aparece
un primer plano a camara lenta de Jonas, con sus extremidades estiradas mientras gira
dentro de una argolla gigante, lo cual nos demuestra hasta qué punto nuestra perspectiva
sobre la localizacion general resulta limitada y fragmentada, ya que mas alla del torso de
Jonas sélo se pueden ver los adoquines de la calle, parte de la acera y algunos escombros.
Detras de otra figura que se mueve como una marioneta con palos de bambua en sus
brazos estirados e insertados en la pernera opuesta del pantalén, se puede ver una valla
metalica y trifico al fondo. Sélo una secuencia nos da suficiente distancia como para
hacer que la localizacién tenga sentido: en la parte superior izquierda de una escena que
muestra a varios performers avanzando de atrds a delante por un solar vacio, se puede ver
la parte de atrds del Federal Office Building entre las calles Church y Barclay, y justo
debajo, a la derecha, se puede distinguir al Gnico superviviente a las bolas de demolicién
de la década anterior, un edificio del siglo XIX que se mantuvo triste y solo en la esquina
de las calles West y Warren hasta 2003.%! Esto significa que las calles que aparecen bor-
deando el solar por el sur y el oeste tienen que ser las calles Warren y Greenwich, justo
en la esquina en la que yo vivi entre 1974 y 1976.%? Pero cuando empezibamos a situarnos,
Jonas pasa a otro primer plano suyo girando en la argolla y esta vez no sélo esta ella
bocabajo sino que el plano de la pelicula también estd boca abajo. A lo largo de Songdelay,
las secuencias de accidén estin interrumpidas por rapidos insertos —tan rapidos que
resultan casi subliminales— de Jonas en la argolla, la figura como una marioneta, destellos
de luz desde un espejo que sujeta Jonas para reflejar al sol en la lente y un par de bloques
de madera cuya percusion ha producido gran parte del sonido de la pelicula. Junto con las
tomas con teleobjetivo, los primeros planos de los cuerpos individuales de los perfomers
y unas vistas de pajaro de dos personas jugando a ser un mecanismo de manivelas que
se abren mientras andan por una linea y un circulo pintados en la acera de adoquines,
todos estos elementos nos hacen tomar plena conciencia de la mediacién filmica de las
performances. Pero éste dista mucho de ser el Gnico significado de las variadas técnicas
de Songdelay. La pelicula también utiliza dichas técnicas para frustrar nuestro deseo de
conocer o poseer la ciudad mas alla de nuestra experiencia inmediata en el momento de
su utilizacion. Vemos la ciudad en fragmentos, no muy distintos de aquellos que Matta-
Clark —uno de los performers de Songdelay— nos habia ofrecido unos aflos antes en su
pelicula City Slivers (1976), en la que Nueva York aparece como una serie de estrias
verticales creadas por la lente de la cdmara. Vemos la ciudad en pedazos, al fondo, con

nuestra visiéon periférica... y con el recuerdo.
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Estilos de ocupacién:

Manhattan en el cine y video experimental,
de los anos setenta al presente

Juan A. Suarez

Alrededor de 1960 se advierte un cambio significativo en la manera en que el cine ex-
perimental retrata la metrépolis. Un sintoma de esta mutacion es el declive del city film,
o pelicula de ciudad, también llamada «infonia urbana», un subgénero fundamental en
la tradicién del cine experimental, y la aparicién de trabajos cinematograficos que parecen
menos interesados en observar la ciudad que en filmar distintos usos de su espacio.
Igualmente sintomatica es la transformacién de los objetivos de los cineastas experi-
mentales: de la produccién de conocimiento por medio de la exploracién dptica se pasa,
en la segunda mitad del siglo veinte, a la activacién del espacio urbano por medio de
acciones mas o menos espontaneas.

En las primeras décadas del siglo pasado, las peliculas de ciudad, como
Manhatta (Charles Sheeler y Paul Strand, 1921), Berlin: die Simphonie der Grofistadt (Berlin:
sinfonia de una gran cindad, Walter Ruttmann, 1927), y Chelovek s Kino-apparatom (EI
hombre de la camara, Dziga Vertov, 1929), se encontraban entre los titulos mas conocidos
y programados en cineclubs y sociedades cinematograficas, los foros habituales para este
tipo de trabajos.! Estos filmes documentaron exhaustivamente las distintas facetas de la
urbe, desde las formas arquitecténicas a sus habitantes, pasando por las efimeras confi-
guraciones del trifico y la multitud en perpetuo movimiento. La actitud de este género
hacia la ciudad varié considerablemente de un titulo a otro. La mayoria celebraba la
modernidad metropolitana, mostrando una evidente fascinacién por la tecnologia, la
multiplicidad de la ciudad, y las absurdas yuxtaposiciones presentes constantemente en
las calles, (A propos de Nice [A propésito de Niza] Jean Vigo, 1930). Otros titulos mostraban
cierta nostalgia por los edificios y modos de vida que desaparecian ante el empuje de lo
nuevo y, en ocasiones, expresaban su indignacién ante las desigualdades sociales de la vida
urbana, (Rien que les heures [Guido Cavalcanti, 1926], Footnote to Fact [Lewis Jacobs, 1933]).
Aunque la mirada que articulaban estas peliculas estuviera en ocasiones subjetivizada o
localizada social o culturalmente, mostraban la ciudad como un medio totalmente legible
y transparente. Recogian las texturas, los ritmos y los ciclos de la vida urbana, descu-
brian paralelos y rimas visuales en el continuo dinamismo de las calles, y captaban
historias subliminales entrevistas al pasar. La mirada de la cimara imitaba a la del fldneur,
distraido navegante entre la multitud, pero también tenia parentescos con la perspectiva
investigadora del policia o el etnégrafo. En estas peliculas, la mirada era consustancial

al conocimiento. Como herramienta epistemoldgica, el cine estaba particularmente
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dotado para explorar la modernidad urbana, caracterizada por su eminente visualidad,
como notaron numerosos socidlogos, de Georg Simmel y Robert Park a Louis Wirth y
Richard Sennett.

Las peliculas de ciudad nacen como respuesta a las contingencias de
la modernidad, que, a la vez, contribuyeron a su popularidad. Al igual que los panoramas
y la abundante literatura urbana del siglo XIX, y que el cine de actualidades de principios
del XX, que es su inmediato predecesor, las sinfonias urbanas intentaron domar el asalto
perceptual de la metrépolis, transformando el shock y la desorientaciéon en conocimiento
y forma estética.

Sin embargo, alrededor de los afios sesenta, estas actitudes hacia la
ciudad comenzaron a desaparecer. Si Manhatta, Berlin, o El hombre de la cdmara, con su
ambicién taxondmica y su certeza epistemoldgica, fueron tipicas de la modernidad,
titulos como Le Joli mai (Mayo feliz, 1963), de Chris Marker, Chronique d’un été (Crénica
de un verano, 1960), de Jean Rouch y el socidlogo Edgar Morin, The Last Clean Shirt
(1964), del pintor Alfred Leslie y el poeta Frank O’Hara, o News from Home (1976), de
Chantal Akerman son caracteristicas de una época en la que la ciudad parece prestarse
en menor medida a la inspeccién totalizadora. Le Joli mai y Chronique ofrecen descripciones
fragmentarias, voluntariamente subjetivas y parciales de la vida parisina de principios
de los anos sesenta. Combinan entrevistas, planos documentales, informacién estadistica
y comentario por medio de una voz en off que adopta a veces un tono poético. En lugar
de mostrar una imagen estable de la ciudad, estos filmes ofrecen perspectivas divergentes,
a menudo contradictorias. Por su parte, Leslie, O’Hara y Akerman exploran Nueva
York desde angulos deliberadamente limitados, absteniéndose de explicar o totalizar la
ciudad. The Last Clean Shirt consiste en una larguisima toma, apenas interrumpida,
filmada desde el asiento de atris de un descapotable en el cual un hombre de raza negra
y una mujer blanca viajan desde el extremo sur de Manhattan hasta el Midtown. La
ciudad se entrevé a medida que el vehiculo avanza, enmarcada por el rectingulo del
parabrisas y reflejada en un pequeno espejo retrovisor, una duplicidad de perspectivas
que fragmenta la unidad de la imagen. Ademas, parece incidental a la interaccién entre
los personajes. (Mientras el hombre permanece callado, tan sélo atento a la conduccidn, la
mujer habla torrencialmente en finés, canta, fuma, y cambia constantemente de postura).
News from Home, de Akerman, consiste en largas tomas, la mayoria estaticas, de calles,
esquinas y estaciones de metro en Nueva York. En la banda sonora, una mujer lee cartas
dirigidas a su hija, una estudiante de cine proveniente de Bruselas —como la propia
Akerman— que se encuentra temporalmente en la ciudad. Tanto en la pelicula de
Akerman como en la de Leslie y O’Hara, el espacio urbano es actualizado por medio
de itinerarios concretos, cada uno de los cuales genera una ciudad diferente. Igual que
el Paris retratado por Marker, Rouch y Morin, Nueva York aparece en estos filmes
como un territorio poroso, plural, susceptible de ser habitado y decodificado de multiples
maneras, cuya variedad impide un registro univoco y requiere aproximaciones tentativas

que en ocasiones se anulan mutuamente.
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En los Estados Unidos, la transicién entre estas dos maneras de retratar
la ciudad viene marcada por una serie de peliculas realizadas tras la posguerra por Rudy
Burckhardt (Under the Brooklyn Bridge [Bajo el puente de Brooklyn], 1953), por
Burckhardt y Joseph Cornell trabajando en colaboracidon (The Aviary [La pajarera], 1955,
Nymphlight (1957), A Legend for Fountains [Leyenda para fuentes], 1954-1957), por Helen
Levitt (In the Street, [En la calle], 1952), por Jack Smith (Scotch Tape [Cinta adhesiva],
1959-1962), o por Ken Jacobs [The Whirled (1956-1963)], entre otros. Estos titulos resultan
paradigmaticos por la manera en que el espacio urbano, en general, y Manhattan, en
particular, fueron retratados en el cine experimental en la segunda mitad del siglo XX.

En lugar de describir la ciudad, estos titulos capturan la teatralidad
espontanea de la vida cotidiana. Filmada en barrios modestos de Nueva York (East
Harlem, el Bronx, y la Lower East Side), In the Street muestra ancianas conversando en los
porches de los edificios, jévenes flirteando, y nifios jugando en la calle; sus juegos cambian
sutilmente de graciosos a ligeramente siniestros y sadicos. Las peliculas de Burckhardt
y Cornell también estin protagonizadas por nifos, aunque menos amenazantes que los
de Levitt. En The Aviary, éstos recuerdan a las palomas con las que comparten Union
Square, entonces centro de un barrio deprimido. En Nymphlight, una adolescente con
un vestido largo de estilo victoriano y un parasol deshilachado aporta una cualidad
onirica a Bryant Park, poblado por figuras totalmente contemporaneas y prosaicas, con
la excepcién de un joven de raza negra que parece seguir las evoluciones de la muchacha
con una mezcla de diversién y sorpresa. En Under the Brooklyn Bridge y A Legend for
Fountains, que incluye intertitulos de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, los
nifios animan sus respectivos entornos con sus acrobacias, al banarse en el East River,
o con su sola presencia traviesa y enigmatica en las calles de Little Italy.

En Scotch Tape, de Jack Smith, la defamiliarizacién del espacio urbano
no emana de eventos «encontrados», como en los titulos de Burckhardt y Cornell, sino
de actividades producidas expresamente para la cimara. Esta cinta fue rodada en las
ruinas del llamado San Juan Hill, un barrio afroamericano y puertorriqueiio derruido
a finales de los anos cincuenta para construir el complejo del Lincoln Center. Scotch Tape
muestra a tres individuos, uno de ellos con un exético turbante y otro con una vaporosa
tanica, bailando, saltando y trepando por montanas de cascote y vigas rotas mientras
suena la melodia brasilena «Carinhoso», en version de Peter Duchin, una banda sonora
afiadida por Tony Conrad en 1962 para el estreno de la pelicula.? Conceptualmente,
Scotch Tape tiene su génesis en las peliculas que Jack Smith y el cineasta Ken Jacobs, uno de
los bailarines en Scofch Tape, habian rodado juntos desde mediados de los afios cincuenta.
Algunas de ellas fueron agrupadas por Jacobs en The Whirled y en Star-Spangled to Death
[Adornado de estrellas hasta la muerte] (1957-1959, 2003-2004), un titulo de dimensiones
épicas, con mas de seis horas de duracion, que combina, ademas de metraje rodado por
Jacobs, fragmentos de programas de television y de peliculas comerciales de los anos
cuarenta. Estos titulos a menudo muestran a Smith, travestido o extravagantemente

ataviado, bailando en el patio de luces de un edificio, desfilando por la calle seguido de
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un grupo de ninos, realizando pantomimas en la via puablica, o, cubierto con una peluca
rubia, posando frente a una cariatide que adorna un antiguo edificio.

Ninguno de estos filmes evoca la ciudad como una totalidad, ni presenta
monumentos o lugares significativos, sino localizaciones fragmentadas, fragmentaria-
mente retratadas, y aparentemente desconectadas del resto del espacio metropolitano.
Tienen lugar en espacios degradados, en campos de ruinas, o en distritos humildes
habitados por grupos marginales: bohemios, como Jack Smith y sus compinches, inmigran-
tes, minorias étnicas, nifios, y ancianos. Aunque estas peliculas constituyen aportaciones
significativas al medio cinematogrifico, por su inteligente montaje y sus cualidades
fotogrificas —particularmente evidentes en los trabajos de Levitt, Burckhardt y Jacobs—
quiza su principal interés reside en sus aspectos performativos y teatrales: en la presencia
juguetona de Smith, en la gestualidad espontinea de los nifios, y en la manera en que
los personajes retratados en ellas ocupan el espacio publico, apropiindoselo para usos
imprevistos, contrarios a su funcién original y al poso de la costumbre.

La ocupacidn del espacio fue el motivo dominante en un gran nimero
de peliculas y videos realizados, de los afios setenta en adelante, por artistas como Joan
Jonas, Terry Fox, James Nares, Gordon Matta-Clark, Peter Hutton, Nelson Sullivan, y
Matthew Buckingham, entre muchos otros. Muchos de ellos trabajaron —o atn trabajan—
en varios medios y disciplinas artisticas. Las estrategias de ocupacion registradas en sus
peliculas y videos son escenificadas conscientemente, no «encontradas» de forma accidental,
y en este sentido, estin mas cerca de la estética de Jacobs y Smith que de Burckhardt,
Cornell y Levitt. A riesgo de simplificar un campo complejo y con numerosos solapa-
mientos, podriamos proponer que las obras de los setenta utilizan un vocabulario derivado
del minimalismo y el postminimalismo. Sus focos de interés son la duracién, el proceso
y la materialidad del filme y de los entornos que retrata. Las peliculas y videos de los
ochenta en adelante se interesan por la proyeccion de identidades subculturales en el
espacio urbano. Recientemente ha habido un resurgimiento de las formas e ideologias
artisticas de los afios setenta sin abandonar, sin embargo, las perspectivas subculturales
de los ochenta. En cualquier caso, pasada la mitad del siglo, el espacio urbano ya no se
percibe como una extensiéon geométrica o una perspectiva dptica, sino como una pro-
duccién social.? Ya no es un campo que se ofrece al escrutinio visual, sino un medio
para ser ocupado y, por tanto, se experimenta en términos no sé6lo 6pticos sino también
tactiles (o hapticos, en registro de Alois Riegl). Lo que mas importa sobre la ciudad ya
no es su perfil, superficie y perimetro, sino los vectores que la atraviesan, la distribucion de
resistencias, las zonas de trinsito y reposo, los tipos de accién que se vuelven posibles.*

El interés por la ocupacién espacial en la Nueva York de los afios
cincuenta en adelante respondid a varios factores. Uno de ellos fue la gran cantidad de
espacio industrial y residencial que quedd libre en esos anos. Entre 1950 y 1986 se per-
dieron unos 650 000 puestos de trabajo en la ciudad, al trasladarse la industria ligera a
las afueras del area metropolitana para evitar la congestién y los alquileres cada vez mas

elevados.” Varios miles mas se perdieron debido al declive del puerto de Nueva York,
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al volverse cada vez mas escaso el trafico maritimo de pasajeros y al reubicarse las ope-
raciones de carga y descarga de los muelles de Manhattan a la Terminal Maritima de
Elizabeth, New Jersey, al otro lado de la bahia.® Como resultado de estos traslados, los
distritos industriales, como SoHo y Tribeca, y las darsenas que bordeaban la isla quedaron
abandonadas o infrautilizadas.

Ademas, amplias zonas del bajo Manhattan fueron objeto de demolicion,
descapitalizacién y compra masiva tras la aprobacion por el Congreso estadounidense de
la Ley de la Vivienda (Housing Act) de 1949, parte del paquete legislativo que la admi-
nistracién Truman bautizdé como Fair Deal. La seccién I de esta nueva ley contemplaba
los subsidios para la destruccién de suburbios degradados (slums) y la mejora de las con-
diciones de habitabilidad. Estas subvenciones hacian que fuera mis provechoso para los
grandes arrendadores y los gobiernos municipales la liquidacién y destruccién de viviendas
e infraestructuras antes que el continuo sufragio de su mantenimiento. A la vez, la edifi-
cacién nueva podria venderse o alquilarse a precios mas elevados que los permitidos por
las leyes de proteccién de rentas. Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, el
Comité de Eliminacién de Suburbios de Nueva York (Slum Clearance Committee), pre-
sidido por el legendario Robert Moses, se embarco en programas de revitalizacién
urbana que condenaron a la ruina extensos barrios deteriorados, pero vitales y perfec-
tamente viables, con la intencidén de reedificarlos y mejorarlos. La renovacién del tejido
urbano, sin embargo, se producia de forma desigual. Fue demorada a menudo por
arrendatarios que se resistian a abandonar sus casas. Pero atin cuando se producian los
desalojos, se derruian los viejos edificios y se preparaba el terreno para la nueva edifi-
cacioén, los nuevos proyectos tardaban a menudo en materializarse. Durante los afios
setenta y ochenta, grandes areas del sur de Manhattan (como Alphabet City y el Lower
East Side) estaban repletas de solares vacios y edificios desahuciados que aguardaban una
rehabilitacién que no parecia llegar nunca, una situacioén que cambid a mediados de los
ochenta con la renovacién masiva de la zona, que an continta en el presente. Un
ejemplo espectacular de abandono y vacuidad en el tejido urbano fue «a playa», como
se llamé a la incongrua formacién de dunas, en la costa suroeste de la isla, resultante de la
acumulacidn del cascote generado por la destruccién de dieciséis manzanas de antiguas
edificaciones sobre las que se asentaria el complejo del World Trade Center y de la tierra
excavada para la construccién de los cimientos y las estructuras subterraneas de las
Torres Gemelas y edificios adyacentes. «La playa» permanecié desierta desde principios
de los anos setenta hasta principio de los ochenta, cuando comenz6 la construcciéon de
Battery Park City. A menudo estuvo vallada y vigilada, lo que no impidié artistas y
cineastas se la apropiasen de manera intermitente. Aparece en numerosos titulos del cine
de vanguardia de esta época, entre ellos algunas producciones de directores del punk
neoyorquino como Vivienne Dick o Amos Poe, o en uno de los New York Portraits de
Peter Hutton. Artistas como Jack Smith y el brasileio Hélio Oiticica hicieron fotografias
en este entorno, que también fue el escenario de las exposiciones al aire libre —«Arte

en la playa»— comisariadas por el colectivo Creative Time entre 1978 y 1985.
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is that you don’t forget us.

Lamina 64 Chantal Akerman, News from Home, 1976



Estilos de ocupacion: Manhattan en el cine y video experimental, de los afios setenta al presente

Durante los afos sesenta y setenta muchos espacios vacios del bajo
Manhattan’ fueron reciclados como galerias, centros de arte, estudios, residencias de
artistas, o incluso como material artistico.® La ciudad como medio y material aparece
en 112 Greene Street, una galeria y centro de arte dirigido por artistas que abrid sus
puertas en 1970 donde los rasgos del edificio se integraban en el arte que alli se exponia.’
De la misma manera, en Rooms, la exposicidon que inaugurd el centro de arte P. S. 1,
situado en Long Island City, en el barrio de Queens, en 1976, consistia en instalaciones,
diseniadas especificamente para este espacio expositivo, que también incorporaban las
caracteristicas de la dilapidada estructura, que habia alojado una escuela ptblica. El
artista que mas consistentemente utilizé la ciudad como material artistico fue Gordon
Matta-Clark, activo en 112 Greene Street y participante en Rooms. En su intervenciéon
Day’s End [El final del dia, 1975] transformé el muelle 52, una estructura en desuso
hecha de metal ondulado situada en el bajo Manhattan, en «un templo de sol y luz» —sus
términos— al seccionar y extraer grandes fragmentos del techo, las paredes laterales y
el suelo. Otros proyectos similares fueron Bronx Floors [Suelos del Bronx, 1972-1973],
Splitting [Corte, 1974], Bingo/Ninths [Bingo/Novenos, 1974] y Conical Intersect [Seccidén
cénica, 1975]. Consistian en cortes y secciones realizadas en edificios de pisos y casas
desahuciadas, que habian sido condenadas por distintos proyectos de «renovacién» —un
término que Matta-Clark escribe entre comillas— urbana, y que terminaron por ser
derruidos, en algunos casos inmediatamente después de que el artista terminara sus
transformaciones de estas estructuras.

Trabajos como estos, y las peliculas y videos que los documentan,
participan del caricter de «indice» que Rosalind Krauss atribuyé al arte de los afos
setenta.'” Para Krauss, el indice se caracterizaba por la apertura a la contingencia del
mundo, que no es codificado para después ser plasmado en la obra de arte, en un lenguaje
y una base material diferentes, sino que es captado e impreso en la superficie de la obra
del mismo modo en que una imagen queda fijada en una pelicula fotogrifica. La ocupa-
cién espacial fue, en este sentido, un ejemplo del caricter «indicial» del arte de la época.
Fue una forma de enmarcar y capturar lugares contiguos a la actividad artistica: antiguos
espacios de produccién y ganancia, disponibles ahora para fines creativos.

El espacio quedaba disponible no sélo fisicamente, sino también con-
ceptualmente. Desde finales de los anos cincuenta y principios de los sesenta, con el
surgimiento de los happenings, las instalaciones, el arte terrestre (earthworks), y el arte cor-
poral (body art), el arte expandid considerablemente sus medios y materiales. Abandond
la bidimensionalidad de la pintura y la autosuficiencia de la escultura para abrirse a la
tridimensionalidad de la arquitectura y el paisaje, y a la teatralidad de la accién en el
espacio. Para los artistas neoyorquinos, en particular, «el espacio» no era tanto un plano
cartesiano abstracto y neutral como «espacios» concretos, lugares desocupados como los
que abundaban en la parte baja de la ciudad, listos para ser utilizados. Mientras tenian
lugar estos desarrollos artisticos, filosofos como Henri Lefebvre y los situacionistas en

Francia, y urbanistas como Jane Jacobs y Christopher Alexander en Estados Unidos
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innovaban la vision dominante de la planificacién urbana y el espacio ciudadano.
Rechazaron el funcionalismo extremo del modernismo y el uso especializado del espacio,
y defendieron la ciudad tradicional, caracterizada por la densidad, el contacto informal,
los lugares publicos abiertos y accesibles, como plazas y parques, y la coexistencia de
multiples usos superpuestos en un mismo emplazamiento. A la vez, estos pensadores
redefinieron el espacio urbano: mas que como un marco neutral, lo vieron como un
catalizador fundamental de la vida social. Grupos contraculturales como los Diggers,
en San Francisco y Nueva York, la Coalicién del Parque Popular (People’s Park Coalition)
en Berkeley, y los airados estudiantes de la Universidad de Columbia, que ocuparon el
campus en 1968 para protestar contra la destruccién por parte de la Universidad de un
parque en Harlem, confirmaron de forma instintiva la importancia del espacio publico
en las luchas sociales." Algo que fue corroborado también por la manera en que la zona
baja de Manhattan fue tomada, a finales de los sesenta y durante la década de los setenta,
por lo que los socidlogos estadounidenses de la época habrian llamado deviant groups
(«grupos desviados» de la norma). Durante los afos setenta, una cultura de baile nocturna,
semi-clandestina, racialmente mixta y polisexual prosperd en antiguos almacenes, fabricas,
y garajes, reconvertidos en discotecas como The Loft, The Gallery, o Paradise Garage.'?
A la vez, como Douglas Crimp menciona en «Accién mas alla de los margenes», en este
mismo volumen, después de Stonewall, la comunidad gay convirtié los muelles de la
parte oeste de Manhattan (en los barrios de Chelsea, Greenwich Village y SoHo), en
escenarios de encuentros sexuales y de sociabilidad. Sin embargo, estos ejemplos de
ocupacion subcultural, que dejaron huella en la fotografia y la literatura, no son signi-
ficativos en el cine y video experimental de los anos setenta. En esta década, la apropiacion

del espacio urbano en estos medios tuvo un caricter totalmente distinto.

Songdelay (1973), de Joan Jonas, es un claro ejemplo de los estilos de
ocupacién urbana practicados en el cine experimental de los setenta. Se trata de una
versidn cinematografica de su performance Delay Delay [Retrasa el retraso], estrenada en
1972 como parte de sus «obras en paisaje abierto».” Son trabajos de su primera etapa,
inspirados por el Judson Dance Theater, el arte procesual y por los rituales folkloricos
que Jonas habia presenciado en sus viajes por el norte de Africa y el suroeste de los
Estados Unidos. Estas piezas consistian en acciones simples repetidas (correr, andar
portando algunos objetos en distintas formaciones, reflejar la luz en espejos) realizadas
en vastas superficies. La distancia era un componente fundamental. En Jones Beach Piece
(1970) los performers se encontraban a unos trescientos metros de distancia de la audiencia.
En Nova Scotia Beach Dance (1971), la accidn tenia lugar en la playa al nivel del mar con
los espectadores situados en la cima de un acantilado. Y en la primera versiéon de Delay
Delay, los participantes en la accidn actuaban en los solares vacios junto al rio Hudson

mientras la audiencia les contemplaba desde la terraza de un edifico a una manzana de
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distancia. Jonas ha sefialado que la separacion convertia a la percepcion en el tema central
en estos proyectos, que exploraban la dificultad de lectura, el aplanamiento del espacio
provocado por la distancia, y la dilacién con que las sefales sonoras (gritos y maderas
golpeadas que producian un ruido seco) llegaban a la audiencia." Pero la transmisién
de senales a distancia también convertia estas obras en meditaciones sobre el espacio, la
separacién y el intento de cancelar esta tltima por medio de mensajes visuales y sonoros.
Al separar y distanciar, el espacio afirma sus prerrogativas, pero también es cuestionado
y relativizado por la comunicacidén, atn cuando ésta sea imperfecta, aquejada de eco,
ambigtiedad y retraso.

Songdelay es una recreacién cinematografica de estos motivos.
Numerosas tomas con telefoto reproducen el achatamiento del campo visual provocado
por la distancia y hacen que los performers parezcan estar mis cerca de lo que realmente
estan. La distancia es superada por medio del movimiento, las sefiales visuales y el sonido,
mientras que la cercania sugiere infranqueables barreras emocionales y psicolégicas. Un
plano en gran angular muestra a dos parejas conversando: dos mujeres, alejadas, se gritan
mientras que dos hombres cercanos a la cdmara murmuran confusamente, apenas audibles
debido al ruido de fondo de la ciudad. Las acciones estan fragmentadas y dispersas en
permutaciones arbitrarias por medio del montaje, mientras que el marco espacial en que
transcurren aparece confuso y deshilvanado. Songdelay fue filmada en los solares vacios
junto alos muelles 20 y 21, pertenecientes a la compania de ferrocarril Erie-Lackawanna,
en la interseccion de las calles Greenwich y Warren, en Tribeca. Las montanas de escombro,
las explanadas vacias y la presencia del rio en el fondo de los planos (enormes barcos de
carga atraviesan el fondo de la imagen en varias ocasiones), convierten el escenario de
la pelicula en un paisaje de transicién, urbano pero evocador de la naturaleza. Es una
version urbana de las llanuras de barro en las que se realizd Beach Jones Piece o del desierto,
que inspird la primera obra de Jonas, Oud Lau (1968). Esta planicie, resultado de la
destruccién, desdiferenciacidon y sedimentacion, sugiere una tabula rasa sobre la cual se
podria reinventar la comunidad y la conectividad a través de sonidos y movimientos
basicos, esenciales.

La serie de videos de Terry Fox Lunar Rambles [Paseos lunares, 1976],
que recogen su pieza sonora del mismo titulo, evidencian una relacién similar con el
espacio urbano. Las cintas muestran a Fox interpretando esta pieza, sin anunciarse pre-
viamente y durante cinco dias consecutivos, en distintos lugares de Manhattan: el
puente de Brooklyn, una obra en Canal Street, la lonja de pescado de Fulton Street, el
tanel peatonal de la estacién de metro de la calle 42, y «una calle de la zona baja oeste
(probablemente Greenwich Street)»."”” Al final de cada dia, la grabacidon se proyect6 en
el centro de arte The Kitchen, junto a una instalacion sonora del propio Fox, también
llamada Lunar Rambles y consistente en cuerdas de piano de distinto grosor montadas
sobre puentes de madera a ras de suelo, que actuaba de caja de resonancia. En los videos,
Fox aparece en cuclillas en el suelo, rozando con dos arcos de violin, uno en cada mano,

un gran cuenco de metal y el disco de acero de un arado —éstos también formaron parte

143

p. 141



144

pp. 238-239

Juan A. Suarez

de la instalacién en The Kitchen— produciendo asi dos tonos ciclicos, simétricos y
separados por varias octavas. La cdmara registra su interpretacion en tomas prolongadas
y, en general, estaticas, aunque en ocasiones también desvia la atencién hacia detalles
del entorno, como las sombras de los cables del puente de Brooklyn, los trozos de madera,
cables y cascote en la obra de Canal Street, y los edificios ruinosos y la casual presencia
humana («probablemente») en Greenwich Street.

Al contrario que Jonas, Fox no parece interesado en humanizar el
espacio. Admite la opacidad de su musica y de los lugares donde la interpreta. Estos
Gltimos no son transmisores dociles del sonido, sino entornos cargados de resistencia en
forma de ruido ambiental. Los trabajos de Fox en estos afos buscaron transformar el
sonido, el cuerpo y el espacio en mera materia sin contenido. Para la serie de actuaciones
Sound Sculpture As [La escultura sonora como], celebrada en el Museo de Arte
Conceptual de San Francisco en 1970, Fox arrastrd una pala por el suelo de lindleo e
hizo vibrar una limina de plexiglas. En el mismo afio, en la galeria Reese Palley de
Nueva York, colocé un micréfono de contacto en un sumidero y utilizé el goteo y
borboteo de las tuberias como fondo sonoro de una performance. Y su pieza sonora Berlin
Wall Scored for Sound [El muro de Berlin en notacién musical, 1982] tradujo el perfil del
muro de Berlin a seis tonos que debian sonar simultineamente en un bucle sin fin. En
una entrevista, publicada en la revista Avalanche en 1970, declaré que su trabajo trataba
el cuerpo como «material», «un elemento por derecho propio, en lugar de iniciador de
algtin acto», y que sus interacciones con el espacio (piezas como Push Wall y Pushing
into a Corner) buscaban establecer comunicacién y equivalencia entre su cuerpo y los
elementos arquitectonicos.'

Fox parece fascinado con la tecténica de la ciudad. La serie Lunar
Rambles muestra un tropismo hacia la tierra y hacia el sustrato basico de asfalto y roca
que subyace a la urbe. Estas piezas retratan la ciudad como un agregado material infor-
malizable, resultante de estratos de sedimentacién, construccion, y aluviones de ruinas,
todos ellos especialmente prominentes en Lunar Rambles: Greenwich Street. Por su vocacién
geoldgica, estos videos guardan similitudes con la obra de Robert Smithson y Michael
Heizer, aunque ninguno de ellos se ocupara del espacio urbano en su trabajo. También
recuerdan la pelicula de Marie Menken, Sidewalks [Aceras, 1966], que consistia en tomas
verticales (con la cimara perpendicular al suelo) que registran las grietas, manchas, y
variadas texturas de la superficie de la acera, o la serie fotografica de Stefan Brecht Eighth
Avenue [Octava Avenida, 1985] que también muestra accidentes a ras de suelo, sombras,
depdsitos de polvo y deshechos diminutos. En todos estos casos, el espacio urbano per-
manece retratado de forma fragmentaria ¢ incompleta, pero la concentracién en los
detalles revela aspectos moleculares habitualmente omitidos en las perspectivas aéreas
de las peliculas de ciudad de principios de siglo XX.

Gordon Matta-Clark y el pintor y performer James Nares también ex-
ploraron de forma consistente y sostenida la ciudad como materia. Como cineasta,

Nares es conocido especialmente por Rome ’78 [Roma ’78, 1978], péplum al estilo de
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Gordon Matta-Clark, Chinatown Voyeur, 1971 (arriba), Automation House, 1971
(centro), Substrait: Underground Dailies, 1976 (abajo)
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la Factoria de Warhol. A menudo se menciona a Nares como representante del No-Wave
Cinema, una tendencia asociada al punk, a locales nocturnos como Club 57 y Mudd
Club, y al New Cinema, en St. Mark’s Place, una pantalla alternativa que el cineasta
dirigi6 a finales de los afios setenta junto a Becky Johnston y Eric Mitchell."” (En estos
anos, los tres formaban parte del colectivo Colab). Sin embargo, Nares también tenia
conexiones con la escena de performance de los setenta, y sus primeras peliculas, rodadas
en super-8, muestran una sensibilidad minimalista. Presentd su performance, Desirum

Probe, en 1978 en el estudio de Joan Jonas en Mercer Street.'

Y sus peliculas Studio
Pendulum [Péndulo en el estudio, 1976] y Arm and Hammer [Brazo y martillo, 1976]
tienen numerosas similitudes con Hand Catching Lead [Mano cogiendo plomo, 1968],
de Richard Serra, por su estructura repetitiva, su frontalidad, y su exploracién de la
resistencia, la masa y la fuerza de la gravedad. En Pendulum in the Studio, un péndulo,
captado en planos que congelan intermitentemente el movimiento y producen un tarta-
mudeo visual, oscila repetidamente en un interior mal iluminado. EI cineasta aparece
ocasionalmente en el plano sujetando un rudimentario cartel que indica el ndmero de la
toma. Arm and Hammer parece una recreacion en movimiento del emblema de una famosa
marca de bicarbonato. Consiste en un plano inmévil de un brazo que sube y baja ritmica-
mente sujetando un martillo. Al descender, hace girar el martillo, pero vuelve a sujetarlo
firmemente al subir y mantiene la pose un instante antes de iniciar un nuevo descenso.

Otros trabajos inciden de forma similar en el retrato de masas en
movimiento pero ademas tienen como referente la materialidad de la ciudad (y la ciudad
como agregado material). Steel Rod [Barra de acero, 1976] presenta una accidén repetida,
aparentemente peligrosa, en la que un joven, filmado en un plano de cuerpo entero,
recibe y lanza una barra de acero a un compaifiero o compaifiera de juego que permanece
fuera de plano. La accidn tiene lugar en la terraza de un edificio —donde vivia y trabajaba
Nares— que conserva vestigios de su anterior actividad industrial. (Rétulos desconcha-
dos en la fachada anuncian un almacén de material de ferreteria). Ramp [Rampa, 1976]
muestra una esfera de hormigén rodando por la rampa de salida de la West Side Highway
—cerrada al trafico desde 1973 por su estado ruinoso— hasta que se estrella contra una
pared. Cada descenso esta filmado en una sola toma, en la que se adivina la tensién del
cineasta, que tiene que correr para mantener la esfera en el plano. Block [Manzana, 1976]
es, igualmente, una sola toma de una mano que acaricia la pared exterior de lo que
parece un edificio oficial (la fachada sur de la Oficina de Correos en la calle Vesey, entre
West Broadway y Church Street)."” «Un tributo a la manzana», escribié Nares para una
reciente retrospectiva de sus peliculas.?” En Twister [Tornado, 1976], plisticos, particulas
de papel y basura pulverizada giran hipndticamente, atrapados en una corriente de aire.
Y Pendulum [Péndulo, 1976], quiza su trabajo mas llamativo, muestra un enorme péndulo
que se balancea de un pasaje elevado que unia el New York Hospital a un edificio de
menor altura en la calle Staple, en Tribeca. La esfera emerge, por vez primera, de un cruce
de calles vacio, donde desaparece de nuevo. Posteriormente se la ve en planos frontales

que recogen el arco completo de su trayectoria (un extremo del arco termina a pocos
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centimetros de la lente), y en tomas en picado desde el pasaje elevado. Finalmente, Nares
f1j6 la camara en el propio péndulo, creando planos moéviles en los que el pavimento,
los edificios y la bocacalle aparecen y se desvanecen al ritmo del poderoso balanceo (el
cineasta aparece en varias tomas corriendo junto al péndulo). La oscilaciéon regular de
la bola sugiere la inmensa fuerza del péndulo, que era, sin embargo, una esfera de cobre
llena de agua y, segtin indica Nares, «se habria cascado como un huevo si hubiera chocado
contra algo».?! Vista a través de las lamas metalicas del pasaje elevado, como aparece en
algunas tomas, recuerda a un monstruo mecanico atrapado en una jaula. La escena tiene
mucho de onirico, a lo que contribuye el vacio fantasmal de las calles, el silencio, puntuado
por el gemido regular de la jarcia que sujeta el péndulo —amplificado por un micréfono—
y la ligera ralentizacién de la imagen. Ademas de su contenido figurativo, la pelicula
contiene numerosas tomas abstractas: sibitos fundidos en blanco y negro, masas borrosas,
y granulaciones ilegibles provocadas por la sensibilidad de la pelicula, el brusco vaivén
del péndulo y los abruptos cambios de luz, del cielo inundado de luz blanquecina al
sombrio fondo de la calle. Pendulum, al igual que muchos otros titulos de Nares, capta la
ciudad de forma extremadamente eliptica como una serie de rampas, bloques, espacios
vacios y muros est6lidos, un dominio eminentemente material habitado por masas ame-
nazantes que caen, ruedan y oscilan por el aire siempre a punto de provocar el desastre.

El cine de Matta-Clark también insiste en al materialidad de la ciudad
mientras explora, al igual que sus proyectos anarquitectonicos, la interrelacion entre la
visibilidad y la materia. Quiza el titulo en el que lo material adquiere mayor prominencia
es Substrait: Underground Dailies (1976), realizado como grabaciones diarias para acompa-
Nar su exposiciéon del mismo titulo en 98 Greene Street, la galeria de Holly y Horace
Solomon.?* Substrait contiene varias excursiones por acueductos, pasajes, alcantarillas,
conducciones de agua y electricidad y tineles en construccién en el subsuelo de Nueva
York. Estos lugares forman un laberinto apenas cartografiado —apenas cartografiable—
que afade un nivel de incertidumbre a la ciudad de la superficie. Son espacios inquietantes
—«Dricula vino de ahi», dicen unos ninos a Matta-Clark y sus acompafiantes cuando
se preparan para entrar en el acueducto del pantano de Croton— pero también evocadores
por su vastedad, su impredecible trazado y su diseno imposible. En estos espacios encon-
trados, dominados por la sombra, la luz de linternas y focos abre surcos de visibilidad.
El procedimiento es similar a las intervenciones arquitectonicas de Matta-Clark, que
abren, por medio de cortes y extracciones en edificios, vias de comunicacion entre zonas
previamente aisladas e insolitas perspectivas al exterior. Beatriz Colomina ha propuesto
que la arquitectura moderna cre6 no sélo maquinas para habitar, en la célebre expresion
de Le Corbusier, sino también maquinas para mirar; no sélo espacios cerrados, sino
también lugares para el movimiento y para las percepciones efimeras.?® Parece como si
Matta-Clark, que estudié arquitectura en Cornell University y mantuvo una relacién
ambivalente con las ideas de Le Corbusier,?* hubiera querido radicalizar esta idea, apli-
candola a edificios nuevos y antiguos, produciendo ruinas que expresaran de forma

exorbitante una de las principales aspiraciones del modernismo arquitecténico.
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El movimiento y la percepcion efimera son una de las principales
preocupaciones de Chinatown Voyeur (1971) y de City Slivers [Rodajas de ciudad, 1976].
Chinatown Voyeur fue el primer proyecto en video de Matta-Clark. Fue filmado durante
una sola noche desde un apartamento en Chatham Square, en el extremo este del barrio
chino, y supervisa el perfil de los edificios circundantes y espia los pisos cercanos, captu-
rando retazos de vida doméstica de gentes cocinando, tendiendo ropa, o mirando la
television. Estas vistas son inevitablemente parciales y limitadas. De un hombre que se
afana en el fregadero, tan sdlo se ven su cintura y sus piernas; la mayoria dan la espalda a
la cimara, inmersos en actividades que permanecen indescifrables, una opacidad que acentta
la gruesa pixelacién del video en blanco y negro. Los edificios y ventanas crean encuadres
dentro del encuadre de la cdmara, a través de los cuales emergen nuevas perspectivas, que
no abre el propio artista esta vez, sino que proporciona, de forma casual, el accidentado
diseno del espacio urbano. City Slivers estd basada en un concepto parecido. Fue filmada
con una lente anamorfica, que alarga verticalmente la imagen y reduce la profundidad
del plano. Matta-Clark cubrié amplias secciones de la lente, exponiendo a la luz tan sélo
unas delgadas bandas verticales que a menudo se combinan en un mismo plano por medio
de exposiciones multiples.” El resultado es una visién de la ciudad a la vez precaria, como
vista por la mirilla de un peep-show, y extranamente cautivadora. EI contraste entre las zonas
en sombra y las expuestas es comparable a la diferencia, en Chinatown Voyeur, entre la
opacidad de edificios y paredes y la transparencia de las vistas fortuitas, y también al con-
traste entre las paredes y las aperturas en las intervenciones arquitectonicas de Matta-Clark.
Pero mientras Chinatown es fundamentalmente estatica, City Slivers combina distintos
tipos de movimiento en las bandas verticales de la imagen: el fluir de coches y peatones, a
menudo reflejados en puertas de cristal y espejos, yuxtapuestos a movimientos de cimara
que inspeccionan las fachadas de los rascacielos con deliberados barridos verticales.

Automation House [La Casa de la Automatizacién, 1971] también explora
el movimiento y la perspectiva dividida. EI titulo de la pelicula viene de la sede de la
Fundacién Americana para la Automatizacién y el Empleo, creada por Theodore W.
Kheel, y situada en la calle 68, en la zona este de Manhattan. El edificio era un centro
de conferencias donde podian reunirse trabajadores y empresarios, asi como represen-
tantes de la ciudadania y las autoridades municipales, para solventar sus conflictos.
Contaba con una sala de exposiciones y subvencionaba proyectos artisticos. Fue conce-
bido, en palabras del periodista Calvin Tompkins, como «un espacio multi-funcional
dedicado a demostrar la capacidad de la nueva tecnologia para ayudar a las personas y

resolver problemas».?

La pelicula de Matta-Clark, encargada para una exposicién co-
lectiva en Automation House, es una descripcion del edificio en prolongadas tomas
estaticas que contraponen, dentro del plano, el espacio interior y exterior: la tranquila
actividad dentro del edificio y el ripido ritmo de la calle, por la que desfilan con rapidez
el trafico y los peatones. La division vertical de los encuadres, atravesados por marcos
de puertas y ventanas, columnas y paredes rima con la similar disposicion de las franjas

expuestas (mattes) de City Slivers.
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Los New York Portraits |[Retratos de Nueva York], de Peter Hutton han
sido descritos como trabajos meramente 6pticos en la tradiciéon de la fotografia clasica
de Alfred Stieglitz y Paul Strand y las primeras peliculas urbanas.?” Sin embargo, el cine
de Hutton es tan fragmentario y tentativo como el de sus contemporaneos, igualmente
interesado en explorar la materialidad de la ciudad y en activar sus espacios. Hutton
estudid pintura y escultura en el San Francisco Art Institute, donde también asistid a
las clases de produccién cinematografica del cineasta experimental Robert Nelson.
Comenzd a filmar a finales de los afios sesenta, inicialmente para conservar imigenes
de sus esculturas. Se traslad6é a Nueva York en 1971, donde trabajé como ayudante de
Red y Mimi Grooms, y participé en su instalacion-performance Hippodrome Hardware, de
la que posteriormente harian una pelicula.?® En Nueva York pasé a dedicarse funda-
mentalmente al cine, y produjo, entre otros titulos, New York near Sleep for Saskia (1972)
y la serie New York Portrait, Chapter I (1978-1979), Chapter 11 (1980-1981) y Chapter II1I
(1990). Estos titulos seleccionan pequeios eventos e imigenes efimeras del flujo de la vida
cotidiana: cortinas movidas por la brisa, ropa tendida al sol en la terraza de un edificio,
un hombre, enmarcado en un plano en picado, cruzando un parque cubierto de nieve.
Son imigenes pausadas y contemplativas, silenciosas, de casi idéntica duracidn, a veces
ralentizadas y separadas ritmicamente por pantallas en negro.

Al igual que la Nueva York que aparece en el cine de Nares o de
Matta-Clark, la que nos presenta Hutton es un ensamblaje material con encuadres y
texturas visuales inauditas. Al final de New York Portrait, Chapter 11, un hombre de aspecto
fantasmal cubierto por un impermeable blanco vadea, con el agua hasta las rodillas, un
cruce inundado en plena tormenta para intentar desatascar un desagiie. Planos sucesivos
muestran intrincados remolinos en la superficie del agua a medida que ésta fluye por el
drenaje. Muchas de las secciones de la serie enfatizan la manera en que los edificios,
ventanas, aceras y cruces de calles proporcionan encuadres espontaneos por los que
fluyen sucesos efimeros que desaparecerian inmediatamente de no ser por su registro
cinematografico. Un dirigible se desliza majestuosamente entre dos rascacielos de cristal,
una silla abandonada ocupa una acera desierta, desde una ventana en alto se ve pasar una
carroza con una version en cartén-piedra de la nave espacial Mercury seguida por un
sefior con un paraguas abierto, probablemente los restos de un desfile de barrio arruinado
por la lluvia. Al final de New York Portrait, Chapter II1, hay una secuencia narrativa, algo
inusual en Hutton. Un hombre desvanecido en la acera atrae la atencién de varios vian-
dantes y un policia. En breve llega una ambulancia que le auxilia y termina por llevarselo,
atn inconsciente. La perspectiva, totalmente vertical, infunde cierta abstracciéon a la
escena. Encuadrado por el bordillo y por la reja metalica de una salida de incendios, el
tramo de acera parece un lienzo que se llena gradualmente de puntos oscuros que con-
vergen en torno a un trazo grueso (la victima tendida en el pavimento). Este tratamiento
ligeramente abstracto es frecuente en Hutton, que combina imagenes perfectamente
legibles con luces y sombras, masas y superficies opacas que no remiten mas que a ellas

mismas. La manera en que la ciudad genera estas imagenes confiere cierta ambigtiedad
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al titulo de la serie, que podria ser interpretada como retratos de Nueva York o por
Nueva York, con la ciudad como un incesante productor de imagenes y el cineasta como
mero aparato fotografico que las captura y las almacena.

Consciente de la ciudad como material, Hutton privilegia, sin embargo,
sus aspectos mas imagisticos, que parecen flotar por encima del hardware urbano como un
ectoplasma. Los planos de particulas de polvo suspendidas en un rayo de luz (en New
York near Sleep), de niebla y vapor, y de nubes sobre el horizonte, pueden leerse como
emblemas de esta relacién entre la densidad fisica de la ciudad y las imigenes ingravidas
que genera. Mis que ninguno de sus contemporaneos, Hutton hace visible la dialéctica
entre la materialidad y la inmaterialidad, la solidez del espacio construido y lo etéreo
de los eventos que la pueblan, y de las imigenes cinematograficas o videograficas que
recogen estos eventos. Esta dialéctica también fue comentada, con cierto ingenio, por
Nam June Paik en «The Selling of New York», la primera secciéon del video colectivo
Suite 212 (1975, 1977). Sobre un denso collage de recortes de la television norteamericana
y japonesa y de retazos de cine negro, una voz en off afirma que Nueva York se ha con-
vertido en la capital mundial de las industrias del conocimiento (la publicidad, la radio
y televisién, el procesamiento y almacenamiento de datos). Estd dominada por las tec-
nologias de la informacion y trafica con imagenes inmateriales que se mueven a la velocidad
de la luz. Esta transicién en la economia de la ciudad —de la fabricacién de bienes
tangibles a la diseminacién de datos inmateriales— vacid la zona baja de Manhattan y
produjo, como efecto secundario, un paraddjico adensamiento de su configuracién
material: espacios sin funcidn, ruinas, e incongruos accidentes como «la playa» o como
las llanuras y terraplenes en Songdelay. Este abrumador entorno fue a la vez temay esce-
nario de gran parte del arte y la imagen experimental de los afios setenta en adelante, y
provocd usos peculiares y retratos fragmentarios. Ambos —usos y retratos— fueron
formas de ocupacion, a la vez materiales e inmateriales, tactiles y visuales. Fueron acciones
efimeras que pasaron a ser rastros de luz en celuloide o cinta magnética pero, a la vez,
retrataron la tozuda solidez, la incontrovertible materialidad de un medio que intentaron

explorar, habitar y subvertir.

En sus influyentes estudios sobre el cine, Gilles Deleuze ha propuesto
que el cine experimentd una crisis poco después de la Segunda Guerra Mundial. En este
momento, lo que Deleuze 1lama «el cine clisico», basado en percepciones y acciones
transitivas e inteligibles («encadenamientos situacién-accion, accidn-reaccion, excitaciéon-
respuesta, en suma, los vinculos sensorio-motrices que producian la imagen-accién» del
cine clasico)?’ pierde vigencia, mientras surge el cine «<moderno», de «situaciones opticas
y sonoras puras». Los moldes clasicos no desaparecieron. Al contrario, como apunta
Deleuze, atin permanecen vivos en el cine comercial, pero el «<alma del cine» ya no esta

en ellos. «El alma del cine cada vez exige mas pensamiento» y, por tanto, formas diferentes:



Estilos de ocupacion: Manhattan en el cine y video experimental, de los afios setenta al presente

una accidn «dispersiva y lacunar», similar al vagabundeo (balade), personajes y situaciones
ambiguos y desdibujados.’® El espacio filmado también se transforma. Pierde su cohe-
rencia anterior y se vuelve «no totalizable», disperso y granular, de modo que resulta
imposible retratarlo de manera completa. Puede ser atravesado y ensamblado, a través
del montaje, de muy diversas maneras, ya que carece de itinerarios predeterminados o
estructuras fijas. Se vuelve desestructurado e incompleto (como en Bresson), despoblado
(como en Pasolini o Antonioni), o gana una extraordinaria densidad material (en Straub-
Huillet y Resnais). El espacio impone su presencia junto a la accién, que hunde sus
raices en la tierra mientras que, a la vez, el terreno asciende a la superficie de la imagen,
que se vuelve «arqueoldgica, estratigrifica, tectonica».’" (Unos afios antes, reflexionando
sobre su pelicula Spiral Jetty, de 1970, Robert Smithson habia escrito: «Todo lo que tiene
que ver con el cine y la filmacidn es tosco y arcaico. Este medio arqueozoico transporta a
uno a las mis antiguas eras geoldgicas»).”? Entre los factores que, para Deleuze, contri-
buyeron al declive del cine clisico y de su limpida espacialidad estin el agotamiento de los
géneros tradicionales, la influencia de la literatura y el arte de vanguardia, la menguante
confianza en las posibilidades de la accién humana, «la nueva conciencia de las minorias»
y, finalmente, «la guerra y sus secuelas».” Entre estas tltimas, Deleuze resalta las ciudades
derruidas, los terrenos baldios, los barrios improvisados de chabolas y los terrenos «des-
diferenciados» y «desafectados» que poblaron Europa tras el armisticio. Son espacios
imposibles que no pueden ser articulados con acciones significativas. Se podria decir
que esto mismo sucedié en Manhattan durante los aos sesenta y setenta sin que mediara
una guerra. En la transicién hacia una economia y sociedad postindustriales, la ciudad
perdid el encadenamiento sensorio-motriz que proporcionaba la industria. La desindus-
trializacion se tradujo en la extensién de ruinas y espacios sin funcion, y provocé distintos
estilos de ocupacidn, entre los cuales figura un cine —una prictica de la imagen— basado
en visiones fragmentarias, procesos, duraciéon y tectonica.

La otra caracteristica crucial del cine moderno es el acto de habla
flotante o «situacién sonora auténomar. Igual que los ilegibles espacios de posguerra, el
lenguaje, la musica y el sonido exceden su funcidén narrativa y cobran autonomia y
densidad. La imagen y el sonido desarrollan una relacién tangencial, conectan pero sin
llegar a constituir un todo organico, como sucede en The Last Clean Shirt [La Gltima
camisa limpia], News from Home [Noticias de casa], o los videos Lunar Rambles. En lugar
de corroborar y anclar la imagen, el plano auditivo mantiene una relacién divergente
con la misma, sugiriendo lo que ella contiene de impensado, de inexpresable.?*

Entre los contenidos inexpresables e impensables que fuerzan los sonidos
e imagenes disyuntivas del cine moderno estan la simultinea imposibilidad y necesidad
de describir a la comunidad, al pueblo, algo que, para Deleuze, es un problema politico.
El cine de la posguerra, afirma Deleuze, es politico en la medida en la que muestra
directamente «la ausencia del pueblo». Este es el tema de los mas importantes cineastas de
esta época: que «el pueblo no esti».”® En Occidente, fue evacuado por los totalitarismos

de preguerra y por la «disolucion» del ptblico en los Estados Unidos de la posguerra; en
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el resto del mundo, por el colonialismo y sus postrimerias. La evacuacion espacial podria
ser a la vez la causa y la consecuencia de esta desapariciéon del pueblo. Aunque Deleuze
no lo dice, podriamos seguir a Lefebvre y a los situacionistas y arriesgar que «el pueblo
no esta» en gran parte porque ya no tiene donde estar. Tras la Segunda Guerra Mundial,
los espacios urbanos tradicionales, con su innegable sordidez y pobreza, pero también
con su vitalidad, su impredicibilidad y su carga comunitaria (su «unanimismo», como
dice Deleuze), fueron sustituidos por habitats que imponian la segregacion espacial y de
clase: ensanches impersonales, nicleos urbanos degradados, deshumanizadores comple-
jos de viviendas sociales. En respuesta, el cine y las demas artes utilizaron los restos
disponibles —espacios arqueoldgicos, desarticulados, deshabitados, o situaciones sonoras
auténomas— en el intento, abocado al fracaso, de «inventar un pueblo» («la doble im-
posibilidad de formar grupo y de no formar grupo»).*

En cierto modo, cualquier intento de retratar la ciudad es un intento de
inventar un pueblo, de producir sus imagenes y liberar sus espacios, de articular la vida
comunitaria sobre el sustrato material del medio construido. Durante los aflos setenta
este intento se llevd a cabo integrando la materialidad de la ciudad —su geologia y su
masa— en un nimero de proyectos artisticos que también fueron proyectos comunitarios.
Durante los anos ochenta y noventa las preocupaciones materiales-geoldgicas-tecténicas
dieron paso a un nuevo estilo de ocupacién, consistente en la activacién subcultural del
espacio, basada en la presencia de cuerpos escandalosos, «subversivos», en el espacio
publico, y en la utilizacién del estilo, la moda, y de sefiales sonoras (masicas de resistencia
como el punk o el rap). Si durante los afos setenta los artistas y cineastas investigaron
la materialidad del medio, sus sucesores en décadas posteriores mostraron la materialidad
de los cuerpos en el espacio, cuerpos con su sexualidad, etnia, gestualidad, y ruido.
Dirigieron su atencion a break-dancers, rappers y grafiteros, a la escena punk, la performance
que se hacia en los clubs del bajo Manhattan, a las acciones de visibilidad queer (como
en el video de Nelson Sullivan, Drag Queens in Times Square, 1986), a las manifestaciones
de ACT-UP, y a los sintecho. Con su mera existencia, todos estos colectivos testimonian

" por un lado, la renovacién urbana (gentri-

la enorme violencia de un doble deshaucio:
fication) que avanzd ripidamente por el bajo Manhattan durante los afos ochenta y
desplazd a un gran nimero de habitantes que ya no podian permitirse vivir en la zona;
por otro lado, la evacuaciéon de las reivindicaciones de las minorias de la escena politica
oficial, que quedd patente en la indiferencia ante la crisis del sida, el desmantelamiento
de los programas federales de lucha contra la pobreza, y las llamadas «guerras de la cultura»,
surgidas en torno a la subvencioén, por parte del Nacional Endowment for the Humanities, de
proyectos artisticos considerados polémicos por la derecha religiosa fundamentalista.
En su retrato de la vida subcultural, los cineastas y videoartistas de
los afios ochenta y noventa a menudo recurrieron a formatos basados en narrativas y
testimonios personales. Humanizaron el espacio urbano, alejandose de los ensamblajes
impersonales de los anos setenta para centrarse en las vicisitudes personales y la interaccion.

Tipicos de estos afios fueron documentales como Paris Is Burning [Paris arde, Jennie
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Livingston, 1991], sobre el «voguing», practicado por colectivos de negros y latinos queer,
o The Heart of Loisaida |El corazon de Loisaida, Marci Reaven y Beni Matias, 1979], sobre
la reclamacién y restauracién de viviendas desahuciadas por parte de latinos en el bajo
Manhattan. También caracteristicos fueron largometrajes semificcionales como Wild
Style (Charlie Ahearn, 1982) o peliculas de ficcién como Sidewalk Stories (Charles Lane,
1989) o Do the Right Thing (Haz lo que debas, Spike Lee, 1989).°% Notablemente mais
experimentales fueron los numerosos videos realizados por el infatigable Nelson
Sullivan, un amplio y personal registro de fiestas, celebraciones del Orgullo Gay, actua-
ciones en clubs, y acciones callejeras filmadas en video-8.

A pesar de este cambio de registro, la exploracién de la ciudad como
material no desaparecid a partir de los primeros afos ochenta. Recientemente, se ha vuelto
enormemente fructifera para artistas como Cyprien Gaillard, Patricia Esquivias, Pedro
Ortuno, y Matthew Buckingham, entre muchos otros. Todos ellos combinan los intereses
matéricos de los setenta con la visién «situada» —mediada por el género, la sexualidad,
la etnia, la clase social— de los ochenta y noventa, y producen trabajos que son a la vez
geolbgico-estratigraficos y basados en la ocupacién corporal y sonora. En ellos, los
testimonios personales, la masica y —en el caso de Buckingham— la reflexién histérica e
historiografica surgen de los basamentos de la imagen y se ciernen sobre ella, haciéndola
resonar con una historia alternativa de oportunidades perdidas y conflictos soterrados.

En particular los proyectos de Matthew Buckingham son excavaciones
historicas y visuales. Exploran la evidencia visual a través de «actos de habla» —en ex-
presion de Deleuze— que adquieren la forma de reconstrucciones historicas y reflexiones
sobre la relacidn entre el pasado —o mejor, los muchos pasados que se abren al ojo
critico— y un presente que parece cerrado de una vez para siempre, envuelto en un aura
de inevitabilidad. Para Buckingham, los sedimentos del pasado evocan alternativas a la
situacibén actual. Relativizan el presente recordando un tiempo cuando las cosas fueron
de otro modo y subrayando la contingencia del «ahora», que, como producto de conca-
tenaciones fortuitas, siempre podria haber sido distinto. Sus varios trabajos sobre Nueva
York, por ejemplo, recuerdan accidentes olvidados, historias sumergidas y sutiles trans-
formaciones del espacio urbano y de la forma en que ha sido retratado.

Canal Street Canal (2002) es una recreacion, por medio de la fotogra-
fica manipulada, de la calle Canal de hoy como si fuera un pintoresco puerto. Una
corriente de agua fluye por el centro de la calle, cubierta hoy por el asfalto y el trifico
constante. Acompana a la imagen un texto sobre varios proyectos de finales del siglo
XVIII para transformar la calle en un canal navegable. La imagen fue producida como
una postal que se vendia en los numerosos puestos de souvenirs de la zona. Un proyecto
urbano olvidado, y ahora una oscura nota al pie en la historia de Nueva York, podria
haberse convertido en una de las vistas mas caracteristicas de la ciudad, destinada a ser
trivializada y diseminada como un recuerdo barato. Muhheakantuck—Everything Has a
Name [Muhheakantuck: todo tiene un nombre, 2003] consiste en dos vistas aéreas del

rio Hudson grabadas desde un helicoptero: una, mientras el helicoptero vuela hacia el
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norte, la otra, mientras viaja en direccion contraria. La banda sonora contiene una medi-
tacion, en la voz del propio Buckingham, sobre los contactos entre los primeros colonos
holandeses del valle del Hudson y los nativos de la tribu Leni-Lenape que entonces lo
habitaban, asi como sobre la cartografia y los topdénimos como ejercicios de poder, y
sobre la capacidad del pasado de dislocar las identidades establecidas y entendidas como
naturales. Muhheakantuck ha sido proyectado como un bucle de pelicula de 16mm en
galerias y museos, y también fue proyectado, por el colectivo Creative Time, a bordo
de un barco-taxi que cubria el trayecto entre el muelle de Christopher Street y la
Estatua de la Libertad al atardecer, cuando el rio atin era visible a través de las ventanas
del barco y la imagen en la pantalla podia ser contrastada con su referente. Por altimo,
One Side of Broadway [Un lado de Broadway, 2005] es una proyeccién de diapositivas
del lado este de Broadway realizadas por el propio Buckingham un dia de invierno. Una
voz grabada describe otra serie de fotografias, que en ningin momento se muestran,
publicadas en el libro Both Sides of Broadway. From Bowling Green to Central Park [Ambos
lados de Broadway. Desde Bowling Green hasta Central Park] editado en 1910 por De
Leeuw Riehl Publishing Company. Las fotografias, recuerda Buckingham, fueron regis-
tradas en placas de la factoria de los hermanos Lumiére. Irénicamente, captan varios cines,
precisamente en el momento histérico en que el cine de actualidades, que practicaron
los Lumiere, ya habia sido sustituido en la estimacién popular por el cine de ficcidn, por
cortos y mediometrajes como los realizados por D. W. Griffith para la Biograph. La
ambicién del libro de proporcionar un retrato completo de la calle —«edificios, esquinas
y escenas importantes a todo lo largo de Broadway, desde los primeros tiempos hasta el
presente», afirmaba la descripcién publicada en el New York Times*— contrasta con la
deliberada parcialidad de Buckingham (quien se limita a un lado de la avenida). Y ademas,
la representacion fotogrifica, en el libro y en las diapositivas de Buckingham, contrasta
con la descripcidn lingtiistica que alude a la fotografia, pero también la cuestiona.

La distancia entre el libro de 1910 y la recreacién de Buckingham es
analoga a la existente entre las peliculas urbanas de principio del siglo XX y la descripcion
del espacio de la ciudad en el cine y video experimental de la segunda mitad de siglo
en adelante. Las peliculas urbanas, contemporaneas de Both Sides of Broadway intentaron
plasmar el especticulo de la ciudad —y la ciudad como especticulo— con un estilo
totalizador. Sus descendientes de décadas posteriores activaron el espacio urbano de
manera mucho mas fragmentaria y tentativa, dos cualidades que también describen la
activacién de la memoria de la metropolis por parte de Buckingham, y que emanan de
las propias caracteristicas de la historia y el espacio urbano. Ninguno puede ser ocupado
o controlado de manera definitiva, sélo habitado temporalmente. Y esta misma tempo-

ralidad garantiza que siempre habra nuevos estilos de ocupacidn, invencién y juego.
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