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Acción más allá de los márgenes
Douglas Crimp

Debería empezar contando cómo ocurrió. Es decir, contar cómo me sentía vagando durante 

meses por Nueva York, buscando un espacio para una obra con la misma escala de las 

que he hecho en otros sitios, aunque nunca en la ciudad de Nueva York… Al principio 

me fijé en las fachadas. Según se avanza hacia el muelle, conduciendo por la autopista 

vacía, se divisa un increíble y animado conjunto de fachadas de épocas distintas y perso-

nalidad diversa. Quería intervenir en una de las primeras, una fachada de finales de 

siglo; tienen ese clasicismo que yo llamaría de hojalata. Y cortar la fachada. Las primeras 

que encontré se las habían apropiado los gays y sadomasos, ya sabe, ese mundillo del 

sadomasoquismo del puerto…

Gordon Matta-Clark

El día de agosto en el que decidí mudarme de Greenwich Village a Tribeca fue uno de 

los más calurosos del verano de 1974. Alquilé una furgoneta y conseguí que Richard, 

mi novio ocasional de entonces, me echara una mano. Mi apartamento de la calle 10, 

justo al oeste de la calle Hudson, era un cuarto piso en un bloque de diseño lineal; el 

nuevo era un espacioso loft con una claraboya en Chambers Street, también al oeste de 

Hudson. Me las arreglé para poder utilizar el montacargas del edificio todo ese día, un 

viejo y desvencijado armatoste que funcionaba tirando con fuerza de uno de los cables 

de una polea y que se detenía tirando fuerte del otro cable. Era todo un reto conseguir 

que se mantuviera paralelo al suelo. Después de apilar todas mis pertenencias en la plata-

forma del montacargas, Richard y yo, junto con un artista que vivía en la puerta de al lado 

y que me había subarrendando el loft, conseguimos que el ascensor, lleno hasta los topes, 

comenzara su ascenso. Antes de llegar al tercer piso se atascó el engranaje y empezamos 

a caer sin control. Los tres agarramos el cable para ralentizar el desplome del montacar-

gas. Conseguimos evitar la caída libre, pero no el choque final contra el suelo. Después 

de recuperar el sentido y de darnos cuenta de que estábamos ilesos, tuvimos que arrastrar 

todas mis cosas por el húmedo y oscuro sótano de aquel viejo edificio industrial y subirlas 

por las escaleras de atrás, abriéndonos camino a través de la abarrotada ferretería de la 

planta baja y cargarlas después por las escaleras otros cuatro pisos más arriba.

Mi nuevo loft tenía otros elementos, además de la claraboya, y uno de 

ellos con un distinguido «pedigrí». El espacio lo había alquilado antes el escenógrafo 

Robert Israel, y le compré el equipamiento que había instalado para convertir un loft

comercial en residencia (la fontanería, los electrodomésticos de la cocina y el baño, los 

radiadores y demás). Entre otras cosas había una plataforma tipo escenario de unos tres 

metros cuadrados de superficie, a medio metro de altura del suelo; seguramente Robert 
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la utilizaba para probar sus escenografías. La situé justo debajo de la claraboya y le puse un 

colchón, convirtiéndola así en mi habitación. No presté demasiada atención al simbo-

lismo de convertir el dormitorio en un escenario bien iluminado, aunque probablemente 

era adecuado en aquel momento de mi vida. El elemento con «pedigrí» consistía en un 

gran frigorífico congelador que Marion Javits, la coleccionista de arte y feliz esposa de 

Jacob Javits, el famoso senador republicano liberal de Nueva York, le había regalado a 

Jasper Johns. Johns se lo había dado a Robert y Robert me lo vendió a mí. Dejó de 

funcionar al verano siguiente, así que le encontré un sustituto en una tienda de artículos 

usados en Kenmare Street, justo al este de SoHo. Era un modelo de General Electric 

diseñado por Raymond Loewy en los años cuarenta, con un compartimento congelador 

en el que sólo cabía un par de bandejas de cubitos de hielo. Lo tuve durante veinte años 

y aún funcionaba bien cuando decidí comprarme otro.

Mi mudanza del Village a Tribeca fue resultado de mi decisión de 

tomarme en serio mi carrera de crítico de arte y sustituir la escena gay por la artística. 

Supongo que en aquel momento, mi calvinismo latente tomó las riendas de mi vida. 

Sentía que me estaba echando a perder, que no hacía lo suficiente, y que no pasaba el 

tiempo necesario con el grupo al que pertenecía «realmente». Este cambio de escenario 

estaba condenado al fracaso, pero lo que ahora me interesa es que lo intenté mediante 

una práctica principalmente espacial. No me resulta fácil reconstruir aquel impulso 

espontáneo, pero tenía algo que ver con ese novio a tiempo parcial que me ayudó con 

la mudanza y que se estrelló conmigo en el montacargas. Ya me habían dicho que 

Richard no era «adecuado» para mí, algo que ya había tenido que oír muchas otras veces 

acerca de mis objetos de interés sexual. En este caso me tomé el comentario más en 

serio, porque Richard se había convertido en un verdadero tormento. La dinámica de 

«ahora sí» y «ahora no» de la relación era brutal: en cuanto me enganchaba de él, me 

abandonaba, y cuando empezaba a superar que me hubiera plantado, él volvía suplicando 

y diciendo que no podía vivir sin mí, para después volverme a dejar. Tal sadomasoquismo 

emocional también tenía un lado físico que, sin duda, fue lo que me cautivó al principio. 

Pero dejando de lado los tópicos sobre el significado de «una relación», Richard era total 

y completamente distinto a mí, tanto en lo intelectual como en lo político. Me di perfecta 

cuenta un día del verano de 1975, cuando me dijo que iba a colaborar en la campaña de 

Jimmy Carter. Me quedé horrorizado: ¿con un cristiano sureño? ¿con un hombre que 

había proclamado haber pecado con el corazón por haber tenido pensamientos sexuales 

impuros? Pero me estoy adelantando, porque para cuando se puso en marcha la campaña 

de Jimmy Carter, yo ya estaba a punto de mudarme del loft de Chambers Street a Fulton 

Street, todavía más al sur, en la parte baja de la ciudad; y esa vez tuve la sensatez de 

contratar un transportista profesional.

El torbellino emocional de mi relación con Richard llegó a simbolizar 

para mí mi relación con la escena gay en su conjunto; injustamente, por supuesto. Tal 

como lo recuerdo ahora, la impresión de que me convenía trasladarme más al centro, 

en Tribeca, se vio determinada por un acontecimiento que representó un objeto amoroso 
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Lámina 36   Peter Hujar, West Side Parking Lots, 1976
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Lámina 37   Peter Hujar, Trucks, Night, 1976
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Lámina 38   Peter Hujar, David Lighting Up, Manhattan—Night (I), 1985
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Lámina 39   Peter Hujar, Canal Street Piers: #2 Mural, 1983
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Lámina 40   Peter Hujar, Hudson River (IV), 1975
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Lámina 41   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986



91

Lámina 42 Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986



92

Lámina 43   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lámina 44   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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Lámina 45   Alvin Baltrop, Untitled (de la serie Pier Photographs), 1975-1986
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sustitutorio. Durante la primavera de 1974, vi actuar a Grand Union, un grupo de danza 

improvisada que surgió de las performances de Yvonne Rainer de finales de los años sesenta, 

sobre todo de Continous Project–Altered Daily [Proyecto Continuo, Alterado a diario, 

1970]. Casi todos sus miembros eran bailarines que habían participado en el Hudson 

Dance Theater, y entre ellos, aparte de Rainer, estaban Trisha Brown, Barbara Dilly, 

Douglas Dunn, David Gordon, Nancy Green, y Steve Paxton, aunque cuando les vi 

actuar, Rainer ya había abandonado el grupo. Yo apenas había visto nada de danza desde 

el invierno de 1970, tras mi primera experiencia extática con Merce Cunningham en 

la Brooklyn Academy of Music, donde vi la inolvidable Rainforest [Selva tropical, 1968], 

con las nubes plateadas de poliéster llenas de helio de Andy Warhol como escenario, 

música de David Tudor; Walkaround Time [Tiempo de paseo, 1968], y rectángulos de 

plástico trasparente de Jasper Johns decorados con imágenes del Grand Verre (Gran Vidrio, 

1915-1921) de Duchamp y música de David Behrman; Tread [Paso, 1970], con esceno-

grafía de Bruce Nauman compuesto de ventiladores industriales alineados con el proscenio 

y orientados hacia el público, con música de Christian Wolff; y Canfield (1970) para el 

que Robert Morris había creado una caja de luz a modo de columna gris que se movía 

adelante y atrás sobre un rail, también frente al proscenio, iluminando el escenario en 

movimiento, con música de Pauline Oliveros.

Vi a Martha Graham bailar Clitemnestra (1958) esa misma temporada, 

pero su expresionismo no me impresionó tanto como el rechazo de Cunningham a 

dicho expresionismo, aparte de que, para entonces, Graham ya se había convertido en 

una parodia de sí misma. Cunningham, además, tenía algo más, algo que me estremecía 

más que cualquier otra cosa que hubiera visto antes. Ese fue sin duda el detonante de mi 

pasión por la danza, y me cuesta entender cómo no seguí entonces con aquella afición. 

Para cuando vi la obra de Rainer, ella ya había empezado a dedicarse al cine. Vi la 

presentación de This is the story of a woman who… [Esta es la historia de una mujer que…] 

en el Theater for the New City del West Village, en 1973. Rainer interpretaba Three 

Satie Spoons [Tres cucharas de Satie, 1961], Trio A [Trío A, 1966], y Walk, She Said 

[Anda, dijo ella, 1971], pero lo más parecido a la danza que hacía era pasar el aspirador 

por el escenario, con una visera de color verde.

De hecho, lo que me gustaba de las improvisaciones de los bailarines 

de Grand Union era el arte de la performance más que la danza. Era la performance lo que 

me atraía como objeto sustitutivo de mi libido. Para entonces, ya había visto las primeras 

obras de Joan Jonas, deudoras en tantos aspectos del Judson. En 1971 me senté junto a 

un nutrido público en el suelo del loft de Jonas en Grand Street, en el SoHo, para ver su 

Choreomania, ejecutada sobre un panel oscilante de espejos construido por Richard 

Serra. Incluyo aquí una descripción del espacio de la performance que escribimos Jonas y 

yo para el catálogo de su exposición en el Berkeley Art Museum diez años más tarde:

«Un panel de madera de 3.5 con 2.5 metros colgado del techo con cadenas, a 

medio metro de altura del suelo. Por la parte trasera tiene cuerdas y manillas 

p. 97
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 The Grand Union, «There were some good moments…», 1973. Performance en 
Buffalo State College, Buffalo, NY, septiembre de 1973. De izquierda a derecha: 
Steve Paxton, Trisha Brown, David Gordon y Nancy Green. Fotografía de  
Gwenn Thomas 

 Yvonne Rainer, This is the story of a woman who…, 1973. John Erdman e Yvonne 
Rainer actuando en Walk, She Said (1971) en el Theater for the New City, Nueva 
 York, marzo de 1973. Fotografía de Babette Mangolte

Joan Jonas, Choreomania, 1971. Performance en el loft de Jonas en Grand Street, 
Nueva York. Fotografía de Carol Mersereau
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para que los cinco performers puedan escalar el panel sin que los espectadores 

les vean. El tercio derecho de la parte delantera del panel está cubierto de es-

pejos. Los performers pueden hacer oscilar la pantalla de atrás hacia delante y 

también hacia los lados. La oscilación del panel en sus cadenas, colgadas de los 

travesaños del techo, conforma el sonido de la pieza, un crujido rítmico como 

el de un barco que avanza surcando el océano.

El muro cuelga dividiendo en dos el estrecho espacio del loft. Los espectadores 

se sientan en una de las dos mitades, mirando hacia el atrezzo. El espacio de los 

espectadores y los espectadores mismos se reflejan en la superficie del panel 

cubierta de espejos mientras se va moviendo de un lado al otro. Como ese 

panel es la cuarta pared del espacio de los espectadores, se crea la ilusión de que 

su espacio está balanceándose.

La función principal del panel es fragmentar la performance de modo que gran 

parte de la acción sólo pueda verse tras los cuatro márgenes de la pared. Las 

acciones, que aparecen y desaparecen, recuerdan a un espectáculo de magia».1

Las pocas imágenes que conservamos para documentar Choreomania son muy ilustrativas 

de cómo eran los espacios de la performance en el centro de Nueva York cuando ésta 

nació como arte. Lugares de trabajo y vivienda habitual de los artistas, estos lofts eran 

grandes comparados con los típicos apartamentos de los neoyorkinos, pero pequeños 

comparados con los espacios de performance públicos, incluso cuando se trataba de espacios 

improvisados, como el santuario de la Judson Church. Sólo podíamos sentarnos en el 

suelo, apretujados entre una multitud de espectadores.

Es legendaria la ingeniosa utilización que hicieron los artistas de los 

espacios abandonados por la industria ligera en Manhattan en aquella época. La desindus-

trialización de la ciudad de Nueva York durante el periodo de posguerra alcanzó su 

momento álgido a principios de los años setenta. Algunos éramos, sin querer, beneficiarios 

de la crisis, mientras otros perdían sus trabajos y sus hogares al recortarse drásticamente 

los servicios sociales. La apertura de alguno de los espacios industriales reformados más 

conocidos, como el número 112 de Greene Street, aquella galería alternativa fundada por 

Jeffrey Lew,2 o The Kitchen, el espacio de performance fundado por Woody y Steina Vasulka, 

se adelantó más o menos un año al desplazamiento de muchas galerías comerciales desde la 

zona alta de la ciudad al SoHo. Lo que está menos documentado es el hecho de que los 

artistas con lofts grandes y relativamente accesibles abrieran sus espacios para performances y 

conciertos públicos. Recuerdo por ejemplo escuchar Music in Twelve Parts [Música en doce 

partes, 1971-1974] de Philip Glass en una reunión informal en el loft de un artista, una tarde 

de domingo en el SoHo. Para intensificar la experiencia, los oyentes se pasaban porros.

Igual de legendaria, pero poco considerada en ese contexto, es la impor-

tancia que tuvieron esos lofts en el nacimiento de un tipo muy distinto de escena musical 



Acción más allá de los márgenes 99

y de performance.3 En 1970, David Mancuso empezó a organizar fiestas en su loft del SoHo; 

el lugar, que llamó The Loft, llegó a convertirse en la discoteca más emblemática de toda 

una generación y engendró toda una escena de clubs de baile que aún existe. Algunos de 

estos clubes iban a configurar el eje de la vida nocturna de Nueva York durante toda la 

década. En 1974, justo al final de la calle donde estaba The Loft, en la esquina de Broadway 

con Houston, Michael Fesco abrió la discoteca gay Flamingo en el segundo piso de un 

edificio que llegaba hasta Mercer Street. Un año más tarde se abrió 12 West, en un antiguo 

vivero, en el cruce entre la calle Doce y la calle West, en el margen noroeste de Greenwich 

Village. A finales de la década, se abrió la que algunos consideran como la mejor de 

todas las discotecas, en un antiguo taller de camiones en King Street con la Séptima 

Avenida. Se le llamó, de forma bastante acertada, Paradise Garage [Garaje Paraíso].4

Antes de que surgieran todas esas discotecas, había habido otra sala 

de baile para gays y lesbianas post-Stonewall, un parque de bomberos abandonado en 

Wooster Street, en el SoHo, del que se había apropiado la Gay Activists Alliance en la 

primavera de 1971. Los sábados por la noche, el garaje de el antiguo parque se convertía 

en pista de baile y, en el segundo piso, donde antes descansaban los bomberos, ahora se 

entretenían los bailarines, bebiendo cerveza y ligando. En 1974, el parque de bomberos 

ardió, probablemente a manos de chicos del barrio, hartos de que maricas y marimachos 

invadieran su territorio todos los sábados por la noche. Uno de los peligros de ir a la 

discoteca del parque de bomberos era la posibilidad de tropezarte con una banda de 

jóvenes italo-americanos que blandían bates de béisbol. Todo el mundo sabe que el SoHo 

era una zona industrial antes de convertirse en el distrito de las galerías, pero tal vez no 

se sepa que el actual SoHo había sido en realidad un barrio de uso mixto. El South of 

Houston Industrial District coincidía parcialmente con un barrio residencial italiano 

conocido como el South Village. Aún ahora se celebra allí todos los veranos la fiesta de 

San Antonio, una feria callejera italiana, frente a la iglesia de San Antonio de Padua, en 

la calle Sullivan, más abajo de la calle Houston. Cuando buscaba mi primer apartamento, 

a principios de otoño de 1967, vi un piso en esa misma calle, pero me asusté por lo dura 

que me pareció la zona. Al final alquilé un apartamento en el Harlem hispano. 

Posteriormente, más o menos en la época en que empecé a ir a la discoteca de la estación 

de bomberos, pasé un verano cuidando el loft de mi amiga Pat Steir en Mulberry Street, 

en Little Italy, al otro lado del SoHo, y recuerdo volver a sentirme como un extraño y 

a temer que los matones del barrio descubrieran que era gay. Me encantaba comprar 

prosciutto y mozzarella fresca en el mercado, pero las fotografías enmarcadas de Mussolini 

que decoraban muchos escaparates me tiraban un poco para atrás. Paradójicamente —o 

quizás no—, un interiorista que conocí en el parque de bomberos y que se convirtió en 

compañero sexual ocasional y amigo de por vida era uno de esos neoyorkinos italianos 

de clase obrera. Creció en apartamentos del Lower East Side, pero en 1971, cuando yo 

le conocí, vivía en un edificio al noreste de San Antonio de Padua y luego, durante años, 

al suroeste de la iglesia, en un ático alquilado a unos amigos de la familia, que tenían 

una casa en el viejo barrio italiano.
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Lámina 46   Joan Jonas, Songdelay, 1973
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Lámina 47   Babette Mangolte, Light Touch (Robert Whitman), 1976. Fotografías de 
la pieza teatral de Robert Whitman Light Touch (1976) representada en el 393 de 
Washington Street, Nueva York, 13-15 de mayo de 1976
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Lámina 48   Babette Mangolte, Roof Piece (Trisha Brown), 1973. Fotografía de la 
coreografía de Trisha Brown Roof Piece ejecutada en el 420 de West Broadway y en 
el 36 de White Street, Nueva York, el 24 de junio y el 7 de julio de 1973
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El único sitio del SoHo donde se podía comer en aquellos primeros 

años de los artistas en el barrio era el Café Fanelli, otro resto de la herencia italoamericana. 

En el otoño de 1971 le surgiría la competencia de un tipo muy distinto de restaurante, 

cuando la bailarina y coreógrafa Caroline Goodden, el artista Gordon Matta-Clark y 

un grupo de amigos abrieron el Food, un poco más arriba de la calle del parque de 

bomberos de la Gay Activist Alliance. Aunque Food sobrevivió como restaurante en el 

SoHo hasta principios de los ochenta, se le recuerda sobre todo por sus dos primeros 

años de vida, casi como una larga performance de Matta-Clark. El documental que hizo 

Matta-Clark con Robert Frank, entre otros, durante el primer año de Food revela algo 

del sentimiento comunitario del lugar, pero no tanto asociado a la performance como al 

día a día de un restaurante. La película empieza con la compra antes de amanecer en el 

Fulton Fish Market y acaba cuando se cierra por la noche, con las sillas sobre las mesas 

y un solitario panadero, probablemente un artista, como casi toda la plantilla del Food, 

horneando barras de pan para el día siguiente.

Matta-Clark es la figura que mejor encarna el espíritu del centro de 

Manhattan como comunidad utópica de artistas y como espacio de experimentación 

artística durante los años setenta, y sin duda ese estatus se debe también a su prematura 

muerte. Sólo conocemos su juventud y sabemos que su breve trayectoria coincidió con un 

momento de agitación artística particularmente intensa. Pero dicha identificación también 

se debe al hecho de que tanto el tema como el espacio del arte de Matta-Clark era la 

propia ciudad, la ciudad experimentada simultáneamente como abandonada y utilizable, 

como dilapidada y hermosa, como pérdida y posibilidad. Matta-Clark escribió:

«Trabajar con estructuras abandonadas surgió de mi preocupación por la vida 

urbana, cuyo principal efecto secundario es la metabolización de los edificios 

viejos. Aquí, como en muchos otros centros urbanos, la disponibilidad de estruc-

turas vacías y abandonadas sirve de recordatorio de la falacia de la renovación 

modernizadora. La omnipresencia del vacío, de viviendas abandonadas y de inmi-

nente demolición me dio la libertad de experimentar con múltiples alternativas 

a la vida en un cajón, y a la necesidad popularmente extendida de encerrarse…

Mis primeras obras eran una incursión en una ciudad que, desde mi punto de 

vista, aún estaba en continua evolución. Yo exploraba las zonas más olvidadas 

de Nueva York, los espacios huecos entre muros, las vistas desde dentro hacia 

fuera. Conducía mi furgoneta buscando el vacío, un lugar tranquilo y aban-

donado en el que concentrar mi atención».5

«Buscar el vacío» en un tejido urbano tan denso como el de Manhattan puede parecer 

incongruente, y en efecto, hoy sería casi inútil. Pero Nueva York era una ciudad muy 

distinta hace tres décadas. Como prueba, ofrezco varias series de fotografías tomadas desde 

mediados a finales de los años setenta, entre ellas 12th Avenue (dedicated to Orpheus and pp. 109-113
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Eurydice) [Duodécima Avenida (dedicado a Orfeo y Eurídice), 1977] de Bernard Guillot, 

un artista francés que vivió varios años en Nueva York durante ese periodo, y era un 

infatigable explorador de los barrios abandonados, lo cual le llevó, entre otras cosas, a 

vivir clandestinamente en un loft de la novena planta en la esquina de Broadway con 

Canal Street. Como el loft estaba en un edificio todavía industrial, Bernard y sus invitados 

sólo podían utilizar el ascensor de 9:00 a 17:00h, y Bernard no era un tipo con un horario 

de 9 a 5. Tenías que ser un amigo muy dedicado para visitarle. La tendencia exploradora 

de Guillot dio lugar sobre todo a 12th Avenue, una serie de 184 fotografías de la periferia 

del extremo occidental de Manhattan, tomadas desde Greenwich Village, hacia el norte, 

hasta la calle 42. Tomó las fotografías en dos salidas, en 1977, y registró —sistemática, 

pero no rigurosamente, a intervalos de varios pasos— vistas de la ciudad hacia el norte 

y el este por las calles que bordeaban el río Hudson (la Duodécima Avenida sólo existe 

al norte de la calle 22). En ellas reconocemos unos cuantos hitos de la época, sobre todo 

el memorable club erótico gay The Anvil al pie de la Undécima Avenida, en la calle 14; 

y también hitos familiares de hoy en su estado de los setenta, como el Gansevoort 

Market, la High Line, una línea de tren elevada, y el edificio Starrett-Lehigh de Chelsea. 

Lo que nos resulta difícil de entender ahora es la vacuidad que muestran esas imágenes a 

plena luz del día. Junto con unos pocos signos de la industria que aún existía —tráilers en 

las zonas de carga, los coches aparcados de los trabajadores de la fábrica, solares llenos de 

camiones de reparto y camionetas, barras de restaurante—, hay solares vacíos donde han 

crecido matojos de hierba, montones de escombros, calles valladas, coches abandonados 

y vías de ferrocarril en desuso. Y apenas se ve gente en esas fotografías.

Un grupo de fotografías de Peter Hujar, de 1976, muestra un vacío 

urbano similar. No están tomadas de día, sino por la noche y en una ruta que va en la 

dirección opuesta a la de Guillot, por el extremo oeste de Manhattan hacia el sur, desde 

el distrito de los almacenes de carne, el Meat Packing District, las montañas de escombro 

en Battery Park, en los alrededores del distrito financiero y el Centro Cívico. Esas foto-

grafías son de dos tipos, unas muestran zonas desoladas y deterioradas y las otras el bajo 

Manhattan vacío, pasada la jornada laboral. Entre los dos tipos hay fotos de aparcamientos. 

Para mí, todas ellas son escenas de cruising, imágenes de cruising sin gente, aunque esto pueda 

parecer incongruente. Sin embargo, el cruising en sí —al menos en cierto aspecto— con-

siste en sentirse solo y anónimo en la ciudad, sentir que la ciudad te pertenece a ti y quizás 

a alguien como tú, con quien te encuentras por casualidad. Alguien como tú al menos en 

lo que se refiere a la exploración de la ciudad vacía de gente. ¿Habrá alguien más vagando 

por las calles? ¿Esa persona estará a la caza? ¿Podríamos encontrar una esquina oscura 

en la que enrollarnos? ¿Podría convertirse la ciudad en nuestra ciudad por un instante?

No todo el mundo experimenta el vacío urbano del mismo modo. Un 

año después de que Hujar hiciera estas fotografías, Cindy Sherman empezaría su famosa 

serie de Untitled Film Stills [Fotogramas sin título, 1977-1980], imágenes tomadas también 

en las calles desiertas del sur de Manhattan. Sus fotografías son totalmente distintas, no 

sólo porque las tomó, como Guillot, de día (entonces el bajo Manhattan también estaba 
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desierto incluso durante el día, los fines de semana). Pero también lo son porque represen-

tan sistemáticamente a personajes femeninos solitarios, interpretados por la propia 

Sherman, y están montadas de tal modo que sugieren un incidente en la vida de ese 

personaje. Las pocas fotografías tomadas en la calle por la noche son imágenes tipo cine 

negro, de feminidad en peligro, en las que aparece una mujer temerosa andando por una 

calle oscura y abandonada. Pero ni esa mujer es Cindy Sherman ni la ciudad es Nueva 

York; la ciudad de esas fotografías es una ciudad genérica, como la localización en una 

película. Aparece como una mujer sola en la ciudad, una ciudad que no es el mejor lugar 

para ella (por supuesto, la idea de que la calle no es un lugar apropiado para una mujer es 

cuestionada por el hecho de que Sherman utilice esa misma calle para hacer su foto).

Otra obra que alude y que al mismo tiempo se burla de los peligros a 

los que se enfrentaban las mujeres en las desoladas calles de Manhattan surgiría como 

respuesta al uso de la ciudad abandonada por los artistas de principios de los setenta. Se 

trata de la obra sonora Birdcalls [Cantos de pájaro, 1972/1981] de Louise Lawler, en la 

que Lawler «chilla, grazna, pía, trina, croa e incluso canta, gorjeando los nombres y los 

apellidos de veintiocho artistas masculinos contemporáneos, desde Vito Acconci a 

Lawrence Weiner» (tomo prestada la concisa descripción de Rosalyn Deutsche).6 Lawler 

explica así el origen de la obra:

«La idea surgió a principios de los setenta, cuando mi amiga Martha Kite y yo 

ayudábamos a otros artistas en uno de los proyectos del muelle del Hudson. 

Las mujeres implicadas producíamos muchas obras, pero sólo se exponían las 

de los hombres. Una forma de volver andando sin peligro a casa por la noche 

consistía en hacerte la loca, o en ir llamando la atención de algún modo. 

Martha y yo nos autodenominamos el dewey chantoosies: íbamos cantando, desa-

finando y con ruidos diversos. Willoughby Sharp era el manager del proyecto, 

así que nos inventamos un sonido “Willoughby, Willoughby”, que se pareciera 

al canto de un pájaro. Y eso acabó convirtiéndose en una serie de cantos de 

pájaros basados en nombres de artistas».7

La exposición en cuestión era Projects: Pier 18, que incluía distintos proyectos de veinti-

siete artistas, todos ellos hombres, comisariada por Willoghby Sharp y fotografiada por 

el equipo de fotógrafos del mundo del arte Shunk-Kender. La serie fotográfica resultante 

se expuso más tarde en el Museum of Modern Art.8 Aunque las obras se localizaban en 

el muelle y normalmente lo tomaban como tema principal, muchas ofrecían también 

una visión inquietante de gran parte de la ciudad, tal como era en 1971. Por ejemplo, 

Hands Framing New York Harbor [Manos enmarcando el puerto de Nueva York] de John 

Baldessari es una fotografía única de un carguero amarrado en el muelle, enmarcado 

por un rectángulo en primer plano formado por los dedos índice y pulgar de las dos 

manos del artista. En la parte superior derecha de las manos se percibe el skyline de la 

parte baja de la ciudad, incluyendo el edificio Woolworth en Broadway, la parte superior 
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del Palacio de Justicia en Foley Square y el edificio de la New York Telephone Company 

en la calle West. Justo delante del edificio Woolworth surge el gigantesco cartel del New 

York World-Telegram, un periódico que en 1971 llevaba ya varios años sin publicarse. 

La descripción que hace Dan Graham de su obra en Projects: Pier 18 

dice: «la cámara fija apoyada en el cuerpo —empezando por los pies, cada toma serpen-

tea progresivamente hasta llegar a mi cabeza— con la lente hacia fuera y la parte trasera 

de la cámara totalmente pegada al cuerpo».9 Las fotografías que tomó Graham mientras 

movía la cámara en espiral en torno a su cuerpo iban a capturar una perspectiva oblicua 

del muelle, el río y el horizonte. En algunas se ven fragmentos de las torres del World 

Trade Center, con la parte superior aún sin acabar.

Gran parte de los viejos muelles industriales de la zona oeste del 

Hudson, incluyendo el muelle 18, estaban abandonados y total o parcialmente derruidos; 

cuando se andaba por ellos se corría el peligro constante de que se hundiera el piso o 

los bordes de madera podrida y caer al río desde una altura de unos dos metros o dos 

metros y medio. Las casetas de aquellos muelles que aún conservaban su estructura tam-

bién podían ser peligrosas. La obra de Vito Acconci para Projects: Pier 18 aludía indirec-

tamente a esa sensación de lejanía y peligro que sugerían los muelles del Lower West Side 

de Manhattan. En la obra titulada Security Zone [Zona de seguridad], Acconci —con las 

manos atadas a la espalda, los ojos tapados y tapones en los oídos— ponía su seguridad 

en manos del artista Lee Jaffe, mientras andaba por la parte más alejada del muelle. Tal 

como escribió Acconci, la obra fue «pensada para mejorar una relación cotidiana» al forzar 

un vínculo de confianza con alguien que le inspiraba sentimientos «contrapuestos».10 A 

veces, analizando las fotografías, no queda claro si Jaffe está a punto de empujar a Acconci 

al agua o le está salvando de caerse del muelle.

Acconci fue aún más explícito sobre esa sensación de peligro de los 

muelles en un proyecto sin título para el muelle 17 realizado un mes más tarde. Puso un 

anuncio en la Galería John Gibson, en el curso de una exposición, en el que anunciaba 

que se pasaría una hora esperando al final del muelle a partir de la una de la madrugada, 

desde el 27 de marzo al 24 de abril. Cualquiera que fuera a reunirse con él sería re-

compensado con un secreto que nunca había contado a nadie, algo de lo que se sentía 

avergonzado y que podría ser utilizado en su contra. Además de volverse vulnerable al 

revelarle esa confidencia a quien fuera, Acconci tenía que afrontar los peligros del propio 

muelle desierto: «La primera noche», escribió, «estuve esperando fuera, con miedo a 

entrar (dentro entraría en terreno desconocido, me podían coger desprevenido. Fuera 

podía hacerme una idea completa de todo. Si viene alguien, tendré que entrar detrás de 

él y adelantarle antes de que se afiance en su posición».11 Acconci recuerda lo que ocurrió 

una noche en la que hizo su aparición un visitante: «Alguien gritó mi nombre desde la 

entrada. No le contesté: tenía que estar dispuesto a lanzarse de lleno, tenía que venir y 

pillarme (yo estaba en posición de presa, el otro tenía que acecharme)».12

Gordon Matta-Clark también hizo un proyecto para Pier 18, pero su 

referencia al peligro era, como gran parte de su obra, una demostración de valor, llena 
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de hazañas físicas más que de vulnerabilidad psicológica. En el muelle 18 plantó un árbol 

de hoja perenne en lo que él denominó como «una isla-barca atracada» y se colgó boca 

abajo de una cuerda. Ésta iba a ser una actuación sencilla e inocente comparada con lo 

que sería su trabajo más audaz y, seguramente, una de sus mejores obras, Day’s End, [El 

final del día], que consistió, durante todo el verano de 1975, en la transformación del 

abandonado muelle 52, al final de la calle Gansevoort en el llamado distrito de la carne, 

el Meat Packing District de Nueva York.

Como la mayoría, sólo conozco Day’s End por fotografías, descrip-

ciones escritas y la película que documenta su realización. Por desgracia, no vi la obra 

en sí. Matta-Clark hablaría sobre ella en varias entrevistas; la explicación que dio en 

Amberes en la época en la que hizo Office Baroque (1977), unos años después de completar 

Day’s End, me parece la más evocadora:

«El muelle 52 era una reliquia industrial del siglo XIX, de acero y estaño ondu-

lado, con el aspecto de una inmensa basílica cristiana, con su oscuro interior 

apenas iluminado por un triforio de unos quince metros de altura.

Los cortes iniciales atravesaban por la mitad el suelo del muelle, formando un 

canal de casi tres metros de ancho por veintiuno de largo. En el tejado, justo 

encima de dicho canal, recorté una forma similar que permitiera la entrada de 

un claro de luz. La luz avanzaba por el suelo hasta llegar al mediodía, cuando 

caía al canal de agua. Por la tarde, el sol pasaba por un agujero hecho en la 

pared oeste como si fuera un rosetón. Primero entraría un rayo y luego todo 

un haz de luz bien definido, que al anochecer iluminaba totalmente el muelle. 

Debajo del agujero de la pared posterior hay otro gran corte en forma de cuarto 

de círculo que revela, en la esquina suroeste del suelo, una vista de las turbu-

lentas aguas del Hudson. El agua y el sol están en continuo movimiento durante 

todo el día, en lo que para mí era un parque de interior».13

Matta-Clark se referiría a los tres meses de trabajo en Day’s End como sus vacaciones 

de verano junto al mar.14A juzgar por la película que filmó Betsy Sussler documentando 

ese periodo, no fueron precisamente unas vacaciones tranquilas. Matta-Clark iba a 

trabajar con su amigo Gerry Hovagimyan y utilizó herramientas pesadas, como una 

motosierra y un soplete para cortar las maderas del suelo y el estaño ondulado de la 

cubierta y la fachada. El momento más dramático de la película muestra a Matta-Clark 

colgado de una pequeña plataforma accionada por una polea de cuerdas a unos seis 

metros de altura, manejando el soplete. Descamisado, aunque siempre con sus gafas 

protectoras para evitar las chispas que saltan a su alrededor, Matta-Clark recorta el estaño 

para formar el ojo de buey de la parte oeste, en una acción que recuerda tanto a Harold 

Lloyd como a Douglas Fairbanks. Matta-Clark nos habla de «lo absurdo de toda esa 

actividad»,15 aún a pesar de sus referencias a la estructura parecida a una basílica o al 
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Lámina 49   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 50   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 51   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 52   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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Lámina 53   Bernard Guillot, 12th Avenue (dedicated to Orpheus and Eurydice), 1977
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«rosetón» que añadió para sacralizar el espacio. Algunos que tuvieron la suerte de ver 

Day’s End relatan una sensación de asombro intensificada por el temor. El escultor Joel 

Shapiro recuerda que «la pieza era peligrosa», y que Matta-Clark «estaba creando una 

especie de límite, que estaba jugando con el abismo».16 Pero lo que Matta-Clark pretendía 

era generar una experiencia de naturaleza totalmente opuesta:

«Lo que yo quería era hacer posible que la gente viera el muelle como un espacio 

tranquilo completamente cerrado y exento de cualquier amenaza. Que cuando 

entraran no sintieran que cada crujido o cada sombra era un peligro potencial. 

Sé que en muchas de mis primeras obras se transmitía la paranoia de estar 

dentro de un espacio en el que no sabías quién podía estar, qué es lo que estaba 

pasando o si había alguien acechando, lo que provocaba malestar. Lo que yo 

pretendía ahora era generar una situación más alegre…»17

«Un parque de interior», «festivo», «peligroso», «absurdo», «en juego con el abismo»: las 

descripciones de Matta-Clark y otros sobre Day’s End me llevan inevitablemente a pensar 

en las experiencias de esos otros ocupantes del muelle, aquellos de los que parece querer 

distinguirse Matta-Clark en cada una de sus afirmaciones: «ya sabes, todo esa escena 

sadomasoquista», según sus palabras.18 Aunque en ocasiones Matta-Clark establece vínculos 

entre su trabajo y el de quienes ocupaban o dejaban su huella en las zonas abandonadas 

de las ciudades, sobre todo trabajadores, indigentes o jóvenes descarriados, en el caso del 

muelle 52, Matta-Clark no sólo rechazó cualquier vínculo con los hombres gays que uti-

lizaban el muelle como lugar de vagabundeo, sino que incluso llegó a vetarles la entrada:

«Después de buscar por todo el puerto un muelle, encontré éste. Era el que 

menos tráfico tenía de todos. Le habían forzado la entrada y siguieron forzándola 

mientras yo estuve allí, pero parecía un lugar secundario en la cacería general. 

Cuando entré, enseguida vi la posibilidad de convertirlo en un lugar seguro. 

Se me ocurrió que, además de tapar los agujeros y cercar ciertas partes con 

alambre de púas, también podía cambiar el candado y poner el mío. Eso facilitó 

mucho las cosas».19

Posiblemente Matta-Clark no sentía un odio particular hacia los gays que utilizaban ese 

muelle y sólo quería trabajar sin que le molestaran, protegiéndose de cualquier intruso. 

Tal vez incluso le preocupaba que alguien resultara herido por las incisiones que practicaba 

en el suelo del muelle. No es fácil saberlo, ya que el artista no se interesó por distinguir 

entre los diversos peligros que recogían los textos periodísticos de la época al describir 

la actividad sexual de los muelles: estructuras peligrosas que se caían a pedazos; sexua-

lidad perversa y amenazante; criminales que asaltaban, robaban e incluso asesinaban a 

los usuarios clandestinos de los muelles:
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«Además de la sensación general de un pésimo mantenimiento del puerto y de 

sus terminales fantasmagóricas, estaba también la irrefutable evidencia de una 

criminalidad de proporciones alarmantes. El puerto siempre había sido un 

lugar difícil y peligroso, pero ahora, durante aquel largo y lento periodo de 

transición, se había convertido en un auténtico paraíso para los delincuentes, 

que asaltaban tanto a los que iban a disfrutar de un simple paseo como a los del 

colectivo sadomasoquista, entonces tan popular».20

Los gays eran muy conscientes de los peligros de los muelles y, junto a las obras de arte 

y los grafiti locales, había pintadas de advertencia a sus compañeros de cruising para que 

vigilaran sus carteras. Pero Matta-Clark no era el único que pensaba que los muelles 

eran un lugar de vacaciones de verano junto al mar. Protegidos de la mirada de la gente 

por un almacén, los gays usaban el extremo del muelle que se adentraba en el río como 

un lugar para tomar el sol. Sin restar un ápice de importancia a la belleza de Day’s End,

podemos decir que se percibía una cierta grandeza romántica en los muelles en ruina 

antes de que Matta-Clark efectuara ningún cambio en el muelle 52, y también que 

fueron los placeres de esos gays en el muelle lo que atrajo a los artistas en primer lugar. 

No era simplemente que los muelles estuvieran disponibles; es que eran inmensos e 

inefablemente hermosos. Además, el sexo en los muelles no era sólo del tipo duro y 

guarro, a menos que uno piense que cualquier tipo de sexo practicado fuera de casa es 

necesariamente sucio.

Un fotógrafo afroamericano demasiado desconocido, Alvin Baltrop, 

capturó toda la variedad de placeres y peligros de los muelles, documentando los tejema-

nejes de la zona en los años setenta y ochenta, incluyendo la demolición de los muelles en 

la segunda mitad de los años ochenta. Varias de las fotografías de Baltrop muestran a gays 

en el muelle 52, disfrutando de la belleza del Day’s End de Matta-Clark además de otras 

bellezas que les pudieran interesar. De hecho, esas fotografías ilustran perfectamente el 

«espacio tranquilo completamente cerrado» y la «situación alegre» que Matta-Clark dijo 

que quería conseguir.21 Al igual que Matta-Clark, Baltrop también se colgó de un arnés 

para realizar su obra. En el prefacio de un libro que intentó completar sin éxito antes 

de morir de cáncer en 2004, Baltrop escribió:

«Aunque al principio sentí miedo en los muelles, empecé a hacer esas fotos 

como mirón, pero pronto me decidí a conservar todas las cosas aterrorizadoras, 

locas, increíbles, violentas y hermosas que tenían lugar en esa época. Para 

conseguir ciertas fotos me colgaba del tejado de varios almacenes con un arnés 

improvisado, observando y esperando varias horas para registrar las vidas de 

esas personas (amigos, conocidos y extraños), y los desafortunados finales que 

tenían a veces. El sexo fortuito y el despreocupado narcotismo, la creación de 

obras de arte y música, los baños de sol, bailes, fiestas y demás daban habitual-

mente paso a asaltos, violencia cruel e indiferente, violaciones, suicidios e incluso 
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asesinatos. La rápida aparición y expansión del sida durante los ochenta redujo 

el número de personas que frecuentaban o vivían en los muelles, y también los 

placeres esporádicos que allí se ofrecían».22

Baltrop tomaba fotografías de forma obsesiva: hombres practicando sexo fotografiados 

desde un muelle cercano o, subrepticiamente, a través del marco de una puerta, y hombres 

encantados de convertirse en exhibicionistas ante la cámara, en primeros planos; retratos 

de hombres y mujeres a los que Baltrop llegó a conocer en los muelles, incluyendo 

aquellos que no tenían otro sitio donde vivir; chicos buscando sexo, a veces tan desnudos 

como los bañistas de la zona; o simples transeúntes, fascinados por los rayos de sol que 

filtraban los destrozados techos; grafiti, algunos de ellos virtuosas creaciones de un 

artista conocido como Tava, cuyo estilo fusionaba la pintura griega sobre cerámica con 

los dibujos de Tom of Finland; cadáveres espantosos dragados del río y rodeados por 

policías y curiosos. Pero sobre todo, Baltrop fotografió los propios muelles. Los fantasmas 

del animado pasado industrial de Nueva York aparecían en sus imágenes como enormes 

apilamientos de armaduras metálicas, retorcidos revestimientos de latón, pilotes y suelos 

de madera podrida, tambaleantes escaleras y ventanas rotas, a veces con cortinas hechas 

jirones que aún agitaba la brisa del río. A menudo, la cámara de Baltrop apunta una 

escena visible de sexo anal o de una mamada entre los escombros, pero incluso cuando 

el sexo no aparece explícitamente, sus fotos identifican los muelles como el paraíso 

sexual que fueron.

Al contrario que Baltrop, yo no tenía un miedo consciente de los 

muelles. Eran parte del paisaje urbano de mi barrio y uno de los muchos lugares cercanos 

en los que «jugar» al aire libre. Situado a pocos metros de mi apartamento de la calle 10, el 

muelle 42, que ya no tenía ninguna estructura encima, era un lugar por donde salías y 

te refrescabas con la brisa del río Hudson en los calurosos días de verano y contemplabas 

la puesta de sol sobre Nueva Jersey al atardecer. Todavía más cerca estaba el muelle 45, el 

muelle con más cruising gay, donde el laberinto de habitaciones del piso de arriba junto al 

final de West Street funcionaba noche y día como un club de sexo de acceso gratuito. El 

muelle 45 era sólo uno de los muchos lugares cercanos para practicar juegos sexuales en 

el exterior. Otro lugar de caza dentro de Greenwich Village para hombres que buscaban 

hombres era conocido simplemente como «los camiones», llamado así por los solares 

vacíos a lo largo de la calle Washington, al norte de Christopher Street, donde aparcaban 

los camiones de noche. Cuando cerraban los bares, a las cuatro de la mañana, los gays 

se reunían tras los camiones, e incluso dentro de la parte posterior, para practicar el sexo 

en grupo. Si vivías en el Village, era un modo seguro de rematar la noche en el bar sin 

tener que ir a una sauna en otro barrio. Recuerdo un periodo, más o menos en 1973, 

antes de descubrir la escena de los muelles, cuando a última hora de la noche y primera 

de la mañana los gays también se apropiaban de los edificios a medio construir de las 

West Village Houses de la calle Washington, en la acera de enfrente de los camiones. 

West Village Houses fue un proyecto arquitectónico controvertido durante mucho 
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tiempo, apenas financiado y, por lo tanto, limitado, de cuatrocientas veinte viviendas de 

poca altura para gente de medianos ingresos que surgió de manera indirecta de The Death 

and Life of Great American Cities23 [Muerte y vida de las grandes ciudades americanas],

la crítica clásica del urbanismo moderno escrita por Jane Jacobs en 1961. Aunque las 

ideas de Jacobs sobre los rasgos de una gran ciudad (bloques bajos, densas concentraciones 

de gente, usos mixtos y edificios antiguos) surgía de su amor por su propio barrio, 

Greenwich Village, no creo que incluyeran hombres buscando sexo en las obras, aparca-

mientos y almacenes del muelle; sin embargo, todo esto también era parte del Village 

que yo conocí entonces.

Pensándolo bien, tal vez sí me daban miedo los muelles, no sólo por sus 

peligros reales, que yo ignoraba abierta y estúpidamente, sino también por su proximidad 

y la promesa constante que encerraban. Entonces yo pugnaba por escribir profesional-

mente de arte como freelance, lo cual me exigía más disciplina de la que era capaz, ya que  

tenía la opción de aliviar, de modo fácil e inmediato, la frustración de no encontrar un 

buen tema, no lograr un argumento sólido o siquiera formar una frase de la que estuviera 

contento o elegir una palabra que sonara verdadera saliendo de casa y accediendo al paraíso 

sexual que era mi barrio. Por eso, ver actuar a Grand Union sigue siendo uno de los 

acontecimientos principales de mi vida, el que me lanzó a otra parte de la ciudad y a otro 

mundo. Aparte de la crítica mensual para Art News y Art International, el texto más am-

bicioso que logré escribir durante todos los años que viví en el Village fue un breve 

artículo monográfico sobre Agnes Martin titulado «Number, Measure, Ratio» y un 

artículo por encargo, que titulé «Opaque Surfaces», para el catálogo de una exposición 

en Milán de unos pintores minimalistas norteamericanos, incluyendo a Martin y Ad 

Reinhardt, Brice Marden y Richard Tuttle.24 En los dos artículos intenté pensar más 

allá del formalismo de Greenberg, que aún ejercía gran influencia en gran parte de la 

crítica de arte norteamericana de la época. Lo que me liberó finalmente de esa parálisis 

no fue la pintura sino el arte de la performance.

El edificio en Tribeca al que me mudé en 1974 estaba más o menos a 

una manzana del lugar de lo que fue quizás el uso más ambicioso e imaginativo de la 

ciudad desindustrializada como escenario para una obra de arte, la performance de Joan 

Jonas Delay Delay [Retrasa el retraso] en 1972.25 Un año después, la performance se con-

virtió en película como Songdelay, un documento estético tan fascinante sobre la ciudad 

de Nueva York de su época como lo fuera, medio siglo antes, Manhatta (1921), la sinfonía 

urbana de Paul Strand y Charles Sheeler rodada en los años veinte. Una vez más, Jonas 

y yo describimos el espacio de la performance de Delay Delay en nuestro libro de 1983:

«Los espectadores ven la performance desde el tejado de un edificio de lofts, de 

cinco plantas, orientado al oeste, en el número 319 de Greenwich Street, al sur 

de Manhattan. La espacio de la performance es una cuadrícula de diez manzanas 

bordeando solares vacíos y edificios demolidos. Más allá de esos aparcamientos 

se encontraban la autopista elevada del West Side, las dársenas y muelles en el 
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Lámina 54   Louise Lawler, Volkswagen, 1978. Postal con fotografía de la 
performance de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central 
Park» frente al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975

Lámina 55   Louise Lawler, Truck, 1978. Postal con fotografía de la performance 
de Daniel Buren Seven Ballets in Manhattan: Ballet no. 6 «Central Park» frente 
al Museum of Modern Art, Nueva York, 1 de junio de 1975
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Lámina 56   Louise Lawler, Birdcalls, 1972/1981
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Lámina 57   Cindy Sherman, Untitled Film Still #64, 1980
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Lámina 58   Cindy Sherman, Untitled Film Still #24, 1978
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Lámina 59   Cindy Sherman, Untitled Film Still #63, 1980
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Lámina 60   Cindy Sherman, Untitled Film Still #60, 1980
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Joan Jonas, Delay Delay, 1972. Performance cerca del 319 de Greenwich Street, 
Nueva York. Fotografías de Gianfranco Gorgoni (arriba, izquierda; derecha) y 
Gwenn Thomas (abajo, izquierda)
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río Hudson y las fábricas del skyline de Nueva Jersey junto al río. Justo delante 

de los espectadores, en la parte trasera de la zona de performance estaba el edificio 

Erie Lackawanna Pier, decorado con unos inmensos números 20 y 21, que 

aludían a la vieja numeración de los muelles».26

Para cuando me mudé a Tribeca, esos muelles de la parte baja de la ciudad ya se habían 

derribado para construir Battery Park City, que tuvo que retrasarse por la crisis financiera 

de la ciudad. Nueva York estaba arruinándose y su infraestructura se encontraba muy 

deteriorada, y el símbolo más visible de este deterioro fue el derrumbamiento a finales 

de 1973 de una parte de la autopista elevada del West Side por peso de un camión de 

reparaciones, cargado de asfalto. Justo a media manzana del loft al que me mudé, la 

ciudad se disolvía en solares vacíos. Más allá de los edificios asolados que en su momento 

formaron el Washington Market se encontraba la autopista, ahora también vacía, y más 

lejos aún, donde donde habían estado los muelles, había una árida acumulación de es-

combros que los habitantes del sur de Manhattan llamaron «la playa». Unos años después, 

la recién fundada asociación artística Creative Time empezaría allí su serie de exposiciones 

al aire libre titulada: «Arte en la playa».27 Ya estaba en marcha una época de arte público 

subvencionado, con sus entidades comisariales, paneles de expertos, permisos, contratos 

y finalmente sus controversias y casos en los juzgados.

No conseguí cambiar de mundo al trasladarme a Tribeca. Aún pasaba 

casi todas las noches en el Village, con la diferencia de que entonces casi siempre terminaba 

con un largo paseo por el West Side hasta mi nuevo barrio, por calles vacías, las mismas 

que Peter Hujar fotografió en aquella época. Entonces yo podía alimentar la ilusión de que 

aquellas calles de Manhattan me pertenecían (a mí y a todos los demás que las descubrían 

y utilizaban para sus propios propósitos). Pero logré convertirme en crítico de arte. El 

primer artículo que escribí tras mudarme al bajo Manhattan fue «Joan Jonas’s 

Performance Works», publicado en un número especial de Studio International dedicado 

al arte de la performance. Jonas tenía más clara que yo la posibilidad de apropiarse de los 

espacios urbanos. La cito en mi artículo: «Mi pensamiento y producción propios se han 

centrado en temas de espacio, modos de dislocarlo, atenuarlo, allanarlo, ponerlo del 

revés, siempre intentando explorarlo sin permitir que ni yo ni nadie lo penetráramos».28

A mediados de los años setenta todavía sentía suficiente interés por la 

pintura como para malinterpretar las exploraciones de Jonas sobre el ilusionismo espacial 

como reflejo de su permanente implicación en la historia de la pintura.29 Pasé por alto 

en su declaración lo que anticipaba sobre los lugares reales en los que Jonas actuaba: 

hasta qué punto resultaba provisional su disponibilidad para los usos experimentales. 

Esta cualidad del Nueva York de ese tiempo aparece muy bien reflejada en su película 

Songdelay. A diferencia de la vista que se presentaba a los espectadores desde el tejado de 

donde se veía Delay Delay, la utilización por parte de Jonas de un teleobjetivo en 

Songdelay engloba el espacio de la performance y el paisaje urbano en un solo plano. Un 

performer que parece encontrarse en primer término golpea bloques de madera. Un retraso 

pp. 100-101
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Lámina 61   Dara Birnbaum, Liberty: A Dozen or So Views, 1976
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sonoro nos informa de que en realidad se encuentra a mucha distancia de nosotros. 

Parece que hay un almacén de Jersey City justo detrás de él pero la repentina y extraña 

aparición de un enorme carguero entre él y el edificio nos dice lo contrario: que en 

medio se encuentra la enorme extensión del río Hudson.30 Se produce un corte y aparece 

un primer plano a cámara lenta de Jonas, con sus extremidades estiradas mientras gira 

dentro de una argolla gigante, lo cual nos demuestra hasta qué punto nuestra perspectiva 

sobre la localización general resulta limitada y fragmentada, ya que más allá del torso de 

Jonas sólo se pueden ver los adoquines de la calle, parte de la acera y algunos escombros. 

Detrás de otra figura que se mueve como una marioneta con palos de bambú en sus 

brazos estirados e insertados en la pernera opuesta del pantalón, se puede ver una valla 

metálica y tráfico al fondo. Sólo una secuencia nos da suficiente distancia como para 

hacer que la localización tenga sentido: en la parte superior izquierda de una escena que 

muestra a varios performers avanzando de atrás a delante por un solar vacío, se puede ver 

la parte de atrás del Federal Office Building entre las calles Church y Barclay, y justo 

debajo, a la derecha, se puede distinguir al único superviviente a las bolas de demolición 

de la década anterior, un edificio del siglo XIX que se mantuvo triste y solo en la esquina 

de las calles West y Warren hasta 2003.31 Esto significa que las calles que aparecen bor-

deando el solar por el sur y el oeste tienen que ser las calles Warren y Greenwich, justo 

en la esquina en la que yo viví entre 1974 y 1976.32 Pero cuando empezábamos a situarnos, 

Jonas pasa a otro primer plano suyo girando en la argolla y esta vez no sólo está ella 

bocabajo sino que el plano de la película también está boca abajo. A lo largo de Songdelay, 

las secuencias de acción están interrumpidas por rápidos insertos —tan rápidos que 

resultan casi subliminales— de Jonas en la argolla, la figura como una marioneta, destellos 

de luz desde un espejo que sujeta Jonas para reflejar al sol en la lente y un par de bloques 

de madera cuya percusión ha producido gran parte del sonido de la película. Junto con las 

tomas con teleobjetivo, los primeros planos de los cuerpos individuales de los perfomers

y unas vistas de pájaro de dos personas jugando a ser un mecanismo de manivelas que 

se abren mientras andan por una línea y un círculo pintados en la acera de adoquines, 

todos estos elementos nos hacen tomar plena conciencia de la mediación fílmica de las 

performances. Pero éste dista mucho de ser el único significado de las variadas técnicas 

de Songdelay. La película también utiliza dichas técnicas para frustrar nuestro deseo de 

conocer o poseer la ciudad más allá de nuestra experiencia inmediata en el momento de 

su utilización. Vemos la ciudad en fragmentos, no muy distintos de aquellos que Matta-

Clark —uno de los performers de Songdelay— nos había ofrecido unos años antes en su 

película City Slivers (1976), en la que Nueva York aparece como una serie de estrías 

verticales creadas por la lente de la cámara. Vemos la ciudad en pedazos, al fondo, con 

nuestra visión periférica… y con el recuerdo.

p. 148
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Estilos de ocupación:  
Manhattan en el cine y vídeo experimental, 
de los años setenta al presente
Juan A. Suárez

Alrededor de 1960 se advierte un cambio significativo en la manera en que el cine ex-

perimental retrata la metrópolis. Un síntoma de esta mutación es el declive del city film, 

o película de ciudad, también llamada «sinfonía urbana», un subgénero fundamental en 

la tradición del cine experimental, y la aparición de trabajos cinematográficos que parecen 

menos interesados en observar la ciudad que en filmar distintos usos de su espacio. 

Igualmente sintomática es la transformación de los objetivos de los cineastas experi-

mentales: de la producción de conocimiento por medio de la exploración óptica se pasa, 

en la segunda mitad del siglo veinte, a la activación del espacio urbano por medio de 

acciones más o menos espontáneas. 

En las primeras décadas del siglo pasado, las películas de ciudad, como 

Manhatta (Charles Sheeler y Paul Strand, 1921), Berlin: die Simphonie der Großstadt (Berlín: 

sinfonía de una gran ciudad, Walter Ruttmann, 1927), y Chelovek s Kino-apparatom (El 

hombre de la cámara, Dziga Vertov, 1929), se encontraban entre los títulos más conocidos 

y programados en cineclubs y sociedades cinematográficas, los foros habituales para este 

tipo de trabajos.1 Estos filmes documentaron exhaustivamente las distintas facetas de la 

urbe, desde las formas arquitectónicas a sus habitantes, pasando por las efímeras confi-

guraciones del tráfico y la multitud en perpetuo movimiento. La actitud de este género 

hacia la ciudad varió considerablemente de un título a otro. La mayoría celebraba la 

modernidad metropolitana, mostrando una evidente fascinación por la tecnología, la 

multiplicidad de la ciudad, y las absurdas yuxtaposiciones presentes constantemente en 

las calles, (À propos de Nice [A propósito de Niza] Jean Vigo, 1930). Otros títulos mostraban 

cierta nostalgia por los edificios y modos de vida que desaparecían ante el empuje de lo 

nuevo y, en ocasiones, expresaban su indignación ante las desigualdades sociales de la vida 

urbana, (Rien que les heures [Guido Cavalcanti, 1926], Footnote to Fact [Lewis Jacobs, 1933]). 

Aunque la mirada que articulaban estas películas estuviera en ocasiones subjetivizada o 

localizada social o culturalmente, mostraban la ciudad como un medio totalmente legible 

y transparente. Recogían las texturas, los ritmos y los ciclos de la vida urbana, descu-

brían paralelos y rimas visuales en el continuo dinamismo de las calles, y captaban 

historias subliminales entrevistas al pasar. La mirada de la cámara imitaba a la del flâneur, 

distraído navegante entre la multitud, pero también tenía parentescos con la perspectiva 

investigadora del policía o el etnógrafo. En estas películas, la mirada era consustancial 

al conocimiento. Como herramienta epistemológica, el cine estaba particularmente 
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dotado para explorar la modernidad urbana, caracterizada por su eminente visualidad, 

como notaron numerosos sociólogos, de Georg Simmel y Robert Park a Louis Wirth y 

Richard Sennett. 

Las películas de ciudad nacen como respuesta a las contingencias de 

la modernidad, que, a la vez, contribuyeron a su popularidad. Al igual que los panoramas 

y la abundante literatura urbana del siglo XIX, y que el cine de actualidades de principios 

del XX, que es su inmediato predecesor, las sinfonías urbanas intentaron domar el asalto 

perceptual de la metrópolis, transformando el shock y la desorientación en conocimiento 

y forma estética.

Sin embargo, alrededor de los años sesenta, estas actitudes hacia la 

ciudad comenzaron a desaparecer. Si Manhatta, Berlín, o El hombre de la cámara, con su 

ambición taxonómica y su certeza epistemológica, fueron típicas de la modernidad, 

títulos como Le Joli mai (Mayo feliz, 1963), de Chris Marker, Chronique d’un été (Crónica 

de un verano, 1960), de Jean Rouch y el sociólogo Edgar Morin, The Last Clean Shirt

(1964), del pintor Alfred Leslie y el poeta Frank O’Hara, o News from Home (1976), de 

Chantal Akerman son características de una época en la que la ciudad parece prestarse 

en menor medida a la inspección totalizadora. Le Joli mai y Chronique ofrecen descripciones 

fragmentarias, voluntariamente subjetivas y parciales de la vida parisina de principios 

de los años sesenta. Combinan entrevistas, planos documentales, información estadística 

y comentario por medio de una voz en off que adopta a veces un tono poético. En lugar 

de mostrar una imagen estable de la ciudad, estos filmes ofrecen perspectivas divergentes, 

a menudo contradictorias. Por su parte, Leslie, O’Hara y Akerman exploran Nueva 

York desde ángulos deliberadamente limitados, absteniéndose de explicar o totalizar la 

ciudad. The Last Clean Shirt consiste en una larguísima toma, apenas interrumpida, 

filmada desde el asiento de atrás de un descapotable en el cual un hombre de raza negra 

y una mujer blanca viajan desde el extremo sur de Manhattan hasta el Midtown. La 

ciudad se entrevé a medida que el vehículo avanza, enmarcada por el rectángulo del 

parabrisas y reflejada en un pequeño espejo retrovisor, una duplicidad de perspectivas 

que fragmenta la unidad de la imagen. Además, parece incidental a la interacción entre 

los personajes. (Mientras el hombre permanece callado, tan sólo atento a la conducción, la 

mujer habla torrencialmente en finés, canta, fuma, y cambia constantemente de postura). 

News from Home, de Akerman, consiste en largas tomas, la mayoría estáticas, de calles, 

esquinas y estaciones de metro en Nueva York. En la banda sonora, una mujer lee cartas 

dirigidas a su hija, una estudiante de cine proveniente de Bruselas —como la propia 

Akerman— que se encuentra temporalmente en la ciudad. Tanto en la película de 

Akerman como en la de Leslie y O’Hara, el espacio urbano es actualizado por medio 

de itinerarios concretos, cada uno de los cuales genera una ciudad diferente. Igual que 

el París retratado por Marker, Rouch y Morin, Nueva York aparece en estos filmes 

como un territorio poroso, plural, susceptible de ser habitado y decodificado de múltiples 

maneras, cuya variedad impide un registro unívoco y requiere aproximaciones tentativas 

que en ocasiones se anulan mutuamente. 

p. 138
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En los Estados Unidos, la transición entre estas dos maneras de retratar 

la ciudad viene marcada por una serie de películas realizadas tras la posguerra por Rudy 

Burckhardt (Under the Brooklyn Bridge [Bajo el puente de Brooklyn], 1953), por 

Burckhardt y Joseph Cornell trabajando en colaboración (The Aviary [La pajarera], 1955, 

Nymphlight (1957), A Legend for Fountains [Leyenda para fuentes], 1954-1957), por Helen 

Levitt (In the Street, [En la calle], 1952), por Jack Smith (Scotch Tape [Cinta adhesiva], 

1959-1962), o por Ken Jacobs [The Whirled (1956-1963)], entre otros. Estos títulos resultan 

paradigmáticos por la manera en que el espacio urbano, en general, y Manhattan, en 

particular, fueron retratados en el cine experimental en la segunda mitad del siglo XX. 

En lugar de describir la ciudad, estos títulos capturan la teatralidad 

espontánea de la vida cotidiana. Filmada en barrios modestos de Nueva York (East 

Harlem, el Bronx, y la Lower East Side), In the Street muestra ancianas conversando en los 

porches de los edificios, jóvenes flirteando, y niños jugando en la calle; sus juegos cambian 

sutilmente de graciosos a ligeramente siniestros y sádicos. Las películas de Burckhardt 

y Cornell también están protagonizadas por niños, aunque menos amenazantes que los 

de Levitt. En The Aviary, éstos recuerdan a las palomas con las que comparten Union 

Square, entonces centro de un barrio deprimido. En Nymphlight, una adolescente con 

un vestido largo de estilo victoriano y un parasol deshilachado aporta una cualidad 

onírica a Bryant Park, poblado por figuras totalmente contemporáneas y prosaicas, con 

la excepción de un jóven de raza negra que parece seguir las evoluciones de la muchacha 

con una mezcla de diversión y sorpresa. En Under the Brooklyn Bridge y A Legend for 

Fountains, que incluye intertítulos de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, los 

niños animan sus respectivos entornos con sus acrobacias, al bañarse en el East River, 

o con su sola presencia traviesa y enigmática en las calles de Little Italy. 

En Scotch Tape, de Jack Smith, la defamiliarización del espacio urbano 

no emana de eventos «encontrados», como en los títulos de Burckhardt y Cornell, sino 

de actividades producidas expresamente para la cámara. Esta cinta fue rodada en las 

ruinas del llamado San Juan Hill, un barrio afroamericano y puertorriqueño derruido 

a finales de los años cincuenta para construir el complejo del Lincoln Center. Scotch Tape

muestra a tres individuos, uno de ellos con un exótico turbante y otro con una vaporosa 

túnica, bailando, saltando y trepando por montañas de cascote y vigas rotas mientras 

suena la melodía brasileña «Carinhoso», en versión de Peter Duchin, una banda sonora 

añadida por Tony Conrad en 1962 para el estreno de la película.2 Conceptualmente, 

Scotch Tape tiene su génesis en las películas que Jack Smith y el cineasta Ken Jacobs, uno de 

los bailarines en Scotch Tape, habían rodado juntos desde mediados de los años cincuenta. 

Algunas de ellas fueron agrupadas por Jacobs en The Whirled y en Star-Spangled to Death

[Adornado de estrellas hasta la muerte] (1957-1959, 2003-2004), un título de dimensiones 

épicas, con más de seis horas de duración, que combina, además de metraje rodado por 

Jacobs, fragmentos de programas de televisión y de películas comerciales de los años 

cuarenta. Estos títulos a menudo muestran a Smith, travestido o extravagantemente 

ataviado, bailando en el patio de luces de un edificio, desfilando por la calle seguido de 

p. 136
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un grupo de niños, realizando pantomimas en la vía pública, o, cubierto con una peluca 

rubia, posando frente a una cariátide que adorna un antiguo edificio. 

Ninguno de estos filmes evoca la ciudad como una totalidad, ni presenta 

monumentos o lugares significativos, sino localizaciones fragmentadas, fragmentaria-

mente retratadas, y aparentemente desconectadas del resto del espacio metropolitano. 

Tienen lugar en espacios degradados, en campos de ruinas, o en distritos humildes 

habitados por grupos marginales: bohemios, como Jack Smith y sus compinches, inmigran-

tes, minorías étnicas, niños, y ancianos. Aunque estas películas constituyen aportaciones 

significativas al medio cinematográfico, por su inteligente montaje y sus cualidades 

fotográficas —particularmente evidentes en los trabajos de Levitt, Burckhardt y Jacobs— 

quizá su principal interés reside en sus aspectos performativos y teatrales: en la presencia 

juguetona de Smith, en la gestualidad espontánea de los niños, y en la manera en que 

los personajes retratados en ellas ocupan el espacio público, apropiándoselo para usos 

imprevistos, contrarios a su función original y al poso de la costumbre. 

La ocupación del espacio fue el motivo dominante en un gran número 

de películas y vídeos realizados, de los años setenta en adelante, por artistas como Joan 

Jonas, Terry Fox, James Nares, Gordon Matta-Clark, Peter Hutton, Nelson Sullivan, y 

Matthew Buckingham, entre muchos otros. Muchos de ellos trabajaron —o aún trabajan— 

en varios medios y disciplinas artísticas. Las estrategias de ocupación registradas en sus 

películas y vídeos son escenificadas conscientemente, no «encontradas» de forma accidental, 

y en este sentido, están más cerca de la estética de Jacobs y Smith que de Burckhardt, 

Cornell y Levitt. A riesgo de simplificar un campo complejo y con numerosos solapa-

mientos, podríamos proponer que las obras de los setenta utilizan un vocabulario derivado 

del minimalismo y el postminimalismo. Sus focos de interés son la duración, el proceso 

y la materialidad del filme y de los entornos que retrata. Las películas y vídeos de los 

ochenta en adelante se interesan por la proyección de identidades subculturales en el 

espacio urbano. Recientemente ha habido un resurgimiento de las formas e ideologías 

artísticas de los años setenta sin abandonar, sin embargo, las perspectivas subculturales 

de los ochenta. En cualquier caso, pasada la mitad del siglo, el espacio urbano ya no se 

percibe como una extensión geométrica o una perspectiva óptica, sino como una pro-

ducción social.3 Ya no es un campo que se ofrece al escrutinio visual, sino un medio 

para ser ocupado y, por tanto, se experimenta en términos no sólo ópticos sino también 

táctiles (o hápticos, en registro de Alois Riegl). Lo que más importa sobre la ciudad ya 

no es su perfil, superficie y perímetro, sino los vectores que la atraviesan, la distribución de 

resistencias, las zonas de tránsito y reposo, los tipos de acción que se vuelven posibles.4

El interés por la ocupación espacial en la Nueva York de los años 

cincuenta en adelante respondió a varios factores. Uno de ellos fue la gran cantidad de 

espacio industrial y residencial que quedó libre en esos años. Entre 1950 y 1986 se per-

dieron unos 650 000 puestos de trabajo en la ciudad, al trasladarse la industria ligera a 

las afueras del área metropolitana para evitar la congestión y los alquileres cada vez más 

elevados.5 Varios miles más se perdieron debido al declive del puerto de Nueva York, 
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al volverse cada vez más escaso el tráfico marítimo de pasajeros y al reubicarse las ope-

raciones de carga y descarga de los muelles de Manhattan a la Terminal Marítima de 

Elizabeth, New Jersey, al otro lado de la bahía.6 Como resultado de estos traslados, los 

distritos industriales, como SoHo y Tribeca, y las dársenas que bordeaban la isla quedaron 

abandonadas o infrautilizadas. 

Además, amplias zonas del bajo Manhattan fueron objeto de demolición, 

descapitalización y compra masiva tras la aprobación por el Congreso estadounidense de 

la Ley de la Vivienda (Housing Act) de 1949, parte del paquete legislativo que la admi-

nistración Truman bautizó como Fair Deal. La sección I de esta nueva ley contemplaba 

los subsidios para la destrucción de suburbios degradados (slums) y la mejora de las con-

diciones de habitabilidad. Estas subvenciones hacían que fuera más provechoso para los 

grandes arrendadores y los gobiernos municipales la liquidación y destrucción de viviendas 

e infraestructuras antes que el continuo sufragio de su mantenimiento. A la vez, la edifi-

cación nueva podría venderse o alquilarse a precios más elevados que los permitidos por 

las leyes de protección de rentas. Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta, el 

Comité de Eliminación de Suburbios de Nueva York (Slum Clearance Committee), pre-

sidido por el legendario Robert Moses, se embarcó en programas de revitalización 

urbana que condenaron a la ruina extensos barrios deteriorados, pero vitales y perfec-

tamente viables, con la intención de reedificarlos y mejorarlos. La renovación del tejido 

urbano, sin embargo, se producía de forma desigual. Fue demorada a menudo por 

arrendatarios que se resistían a abandonar sus casas. Pero aún cuando se producían los 

desalojos, se derruían los viejos edificios y se preparaba el terreno para la nueva edifi-

cación, los nuevos proyectos tardaban a menudo en materializarse. Durante los años 

setenta y ochenta, grandes áreas del sur de Manhattan (como Alphabet City y el Lower 

East Side) estaban repletas de solares vacíos y edificios desahuciados que aguardaban una 

rehabilitación que no parecía llegar nunca, una situación que cambió a mediados de los 

ochenta con la renovación masiva de la zona, que aún continúa en el presente. Un 

ejemplo espectacular de abandono y vacuidad en el tejido urbano fue «la playa», como 

se llamó a la incongrua formación de dunas, en la costa suroeste de la isla, resultante de la 

acumulación del cascote generado por la destrucción de dieciséis manzanas de antiguas 

edificaciones sobre las que se asentaría el complejo del World Trade Center y de la tierra 

excavada para la construcción de los cimientos y las estructuras subterráneas de las 

Torres Gemelas y edificios adyacentes. «La playa» permaneció desierta desde principios 

de los años setenta hasta principio de los ochenta, cuando comenzó la construcción de 

Battery Park City. A menudo estuvo vallada y vigilada, lo que no impidió artistas y 

cineastas se la apropiasen de manera intermitente. Aparece en numerosos títulos del cine 

de vanguardia de esta época, entre ellos algunas producciones de directores del punk 

neoyorquino como Vivienne Dick o Amos Poe, o en uno de los New York Portraits de 

Peter Hutton. Artistas como Jack Smith y el brasileño Hélio Oiticica hicieron fotografías 

en este entorno, que también fue el escenario de las exposiciones al aire libre —«Arte 

en la playa»— comisariadas por el colectivo Creative Time entre 1978 y 1985. 
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Durante los años sesenta y setenta muchos espacios vacíos del bajo 

Manhattan7 fueron reciclados como galerías, centros de arte, estudios, residencias de 

artistas, o incluso como material artístico.8 La ciudad como medio y material aparece 

en 112 Greene Street, una galería y centro de arte dirigido por artistas que abrió sus 

puertas en 1970 donde los rasgos del edificio se integraban en el arte que allí se exponía.9

De la misma manera, en Rooms, la exposición que inauguró el centro de arte P. S. 1, 

situado en Long Island City, en el barrio de Queens, en 1976, consistía en instalaciones, 

diseñadas específicamente para este espacio expositivo, que también incorporaban las 

características de la dilapidada estructura, que había alojado una escuela pública. El 

artista que más consistentemente utilizó la ciudad como material artístico fue Gordon 

Matta-Clark, activo en 112 Greene Street y participante en Rooms. En su intervención 

Day’s End [El final del día, 1975] transformó el muelle 52, una estructura en desuso 

hecha de metal ondulado situada en el bajo Manhattan, en «un templo de sol y luz» —sus 

términos— al seccionar y extraer grandes fragmentos del techo, las paredes laterales y 

el suelo. Otros proyectos similares fueron Bronx Floors [Suelos del Bronx, 1972-1973], 

Splitting [Corte, 1974], Bingo/Ninths [Bingo/Novenos, 1974] y Conical Intersect [Sección 

cónica, 1975]. Consistían en cortes y secciones realizadas en edificios de pisos y casas 

desahuciadas, que habían sido condenadas por distintos proyectos de «renovación» —un 

término que Matta-Clark escribe entre comillas— urbana, y que terminaron por ser 

derruidos, en algunos casos inmediatamente después de que el artista terminara sus 

transformaciones de estas estructuras. 

Trabajos como estos, y las películas y vídeos que los documentan, 

participan del carácter de «índice» que Rosalind Krauss atribuyó al arte de los años 

setenta.10 Para Krauss, el índice se caracterizaba por la apertura a la contingencia del 

mundo, que no es codificado para después ser plasmado en la obra de arte, en un lenguaje 

y una base material diferentes, sino que es captado e impreso en la superficie de la obra 

del mismo modo en que una imagen queda fijada en una película fotográfica. La ocupa-

ción espacial fue, en este sentido, un ejemplo del carácter «indicial» del arte de la época. 

Fue una forma de enmarcar y capturar lugares contiguos a la actividad artística: antiguos 

espacios de producción y ganancia, disponibles ahora para fines creativos. 

El espacio quedaba disponible no sólo físicamente, sino también con-

ceptualmente. Desde finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, con el 

surgimiento de los happenings, las instalaciones, el arte terrestre (earthworks), y el arte cor-

poral (body art), el arte expandió considerablemente sus medios y materiales. Abandonó 

la bidimensionalidad de la pintura y la autosuficiencia de la escultura para abrirse a la 

tridimensionalidad de la arquitectura y el paisaje, y a la teatralidad de la acción en el 

espacio. Para los artistas neoyorquinos, en particular, «el espacio» no era tanto un plano 

cartesiano abstracto y neutral como «espacios» concretos, lugares desocupados como los 

que abundaban en la parte baja de la ciudad, listos para ser utilizados. Mientras tenían 

lugar estos desarrollos artísticos, filósofos como Henri Lefebvre y los situacionistas en 

Francia, y urbanistas como Jane Jacobs y Christopher Alexander en Estados Unidos 
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innovaban la visión dominante de la planificación urbana y el espacio ciudadano. 

Rechazaron el funcionalismo extremo del modernismo y el uso especializado del espacio, 

y defendieron la ciudad tradicional, caracterizada por la densidad, el contacto informal, 

los lugares públicos abiertos y accesibles, como plazas y parques, y la coexistencia de 

múltiples usos superpuestos en un mismo emplazamiento. A la vez, estos pensadores 

redefinieron el espacio urbano: más que como un marco neutral, lo vieron como un 

catalizador fundamental de la vida social. Grupos contraculturales como los Diggers, 

en San Francisco y Nueva York, la Coalición del Parque Popular (People’s Park Coalition) 

en Berkeley, y los airados estudiantes de la Universidad de Columbia, que ocuparon el 

campus en 1968 para protestar contra la destrucción por parte de la Universidad de un 

parque en Harlem, confirmaron de forma instintiva la importancia del espacio público 

en las luchas sociales.11 Algo que fue corroborado también por la manera en que la zona 

baja de Manhattan fue tomada, a finales de los sesenta y durante la década de los setenta, 

por lo que los sociólogos estadounidenses de la época habrían llamado deviant groups

(«grupos desviados» de la norma). Durante los años setenta, una cultura de baile nocturna, 

semi-clandestina, racialmente mixta y polisexual prosperó en antiguos almacenes, fábricas, 

y garajes, reconvertidos en discotecas como The Loft, The Gallery, o Paradise Garage.12

A la vez, como Douglas Crimp menciona en «Acción más allá de los márgenes», en este 

mismo volumen, después de Stonewall, la comunidad gay convirtió los muelles de la 

parte oeste de Manhattan (en los barrios de Chelsea, Greenwich Village y SoHo), en 

escenarios de encuentros sexuales y de sociabilidad. Sin embargo, estos ejemplos de 

ocupación subcultural, que dejaron huella en la fotografía y la literatura, no son signi-

ficativos en el cine y vídeo experimental de los años setenta. En esta década, la apropiación 

del espacio urbano en estos medios tuvo un carácter totalmente distinto.

*

Songdelay (1973), de Joan Jonas, es un claro ejemplo de los estilos de 

ocupación urbana practicados en el cine experimental de los setenta. Se trata de una 

versión cinematográfica de su performance Delay Delay [Retrasa el retraso], estrenada en 

1972 como parte de sus «obras en paisaje abierto».13 Son trabajos de su primera etapa, 

inspirados por el Judson Dance Theater, el arte procesual y por los rituales folklóricos 

que Jonas había presenciado en sus viajes por el norte de África y el suroeste de los 

Estados Unidos. Estas piezas consistían en acciones simples repetidas (correr, andar 

portando algunos objetos en distintas formaciones, reflejar la luz en espejos) realizadas 

en vastas superficies. La distancia era un componente fundamental. En Jones Beach Piece

(1970) los performers se encontraban a unos trescientos metros de distancia de la audiencia. 

En Nova Scotia Beach Dance (1971), la acción tenía lugar en la playa al nivel del mar con 

los espectadores situados en la cima de un acantilado. Y en la primera versión de Delay 

Delay, los participantes en la acción actuaban en los solares vacíos junto al río Hudson 

mientras la audiencia les contemplaba desde la terraza de un edifico a una manzana de 
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Lámina 65   Terry Fox, Lunar Rambles: Brooklyn Bridge, 1976
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distancia. Jonas ha señalado que la separación convertía a la percepción en el tema central 

en estos proyectos, que exploraban la dificultad de lectura, el aplanamiento del espacio 

provocado por la distancia, y la dilación con que las señales sonoras (gritos y maderas 

golpeadas que producían un ruido seco) llegaban a la audiencia.14 Pero la transmisión 

de señales a distancia también convertía estas obras en meditaciones sobre el espacio, la 

separación y el intento de cancelar esta última por medio de mensajes visuales y sonoros. 

Al separar y distanciar, el espacio afirma sus prerrogativas, pero también es cuestionado 

y relativizado por la comunicación, aún cuando ésta sea imperfecta, aquejada de eco, 

ambigüedad y retraso. 

Songdelay es una recreación cinematográfica de estos motivos. 

Numerosas tomas con telefoto reproducen el achatamiento del campo visual provocado 

por la distancia y hacen que los performers parezcan estar más cerca de lo que realmente 

están. La distancia es superada por medio del movimiento, las señales visuales y el sonido, 

mientras que la cercanía sugiere infranqueables barreras emocionales y psicológicas. Un 

plano en gran angular muestra a dos parejas conversando: dos mujeres, alejadas, se gritan 

mientras que dos hombres cercanos a la cámara murmuran confusamente, apenas audibles 

debido al ruido de fondo de la ciudad. Las acciones están fragmentadas y dispersas en 

permutaciones arbitrarias por medio del montaje, mientras que el marco espacial en que 

transcurren aparece confuso y deshilvanado. Songdelay fue filmada en los solares vacíos 

junto a los muelles 20 y 21, pertenecientes a la compañía de ferrocarril Erie-Lackawanna, 

en la intersección de las calles Greenwich y Warren, en Tribeca. Las montañas de escombro, 

las explanadas vacías y la presencia del río en el fondo de los planos (enormes barcos de 

carga atraviesan el fondo de la imagen en varias ocasiones), convierten el escenario de 

la película en un paisaje de transición, urbano pero evocador de la naturaleza. Es una 

versión urbana de las llanuras de barro en las que se realizó Beach Jones Piece o del desierto, 

que inspiró la primera obra de Jonas, Oud Lau (1968). Esta planicie, resultado de la 

destrucción, desdiferenciación y sedimentación, sugiere una tabula rasa sobre la cual se 

podría reinventar la comunidad y la conectividad a través de sonidos y movimientos 

básicos, esenciales. 

La serie de vídeos de Terry Fox Lunar Rambles [Paseos lunares, 1976], 

que recogen su pieza sonora del mismo título, evidencian una relación similar con el 

espacio urbano. Las cintas muestran a Fox interpretando esta pieza, sin anunciarse pre-

viamente y durante cinco días consecutivos, en distintos lugares de Manhattan: el 

puente de Brooklyn, una obra en Canal Street, la lonja de pescado de Fulton Street, el 

túnel peatonal de la estación de metro de la calle 42, y «una calle de la zona baja oeste 

(probablemente Greenwich Street)».15 Al final de cada día, la grabación se proyectó en 

el centro de arte The Kitchen, junto a una instalación sonora del propio Fox, también 

llamada Lunar Rambles y consistente en cuerdas de piano de distinto grosor montadas 

sobre puentes de madera a ras de suelo, que actuaba de caja de resonancia. En los vídeos, 

Fox aparece en cuclillas en el suelo, rozando con dos arcos de violín, uno en cada mano, 

un gran cuenco de metal y el disco de acero de un arado —éstos también formaron parte 
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de la instalación en The Kitchen— produciendo así dos tonos cíclicos, simétricos y 

separados por varias octavas. La cámara registra su interpretación en tomas prolongadas 

y, en general, estáticas, aunque en ocasiones también desvía la atención hacia detalles 

del entorno, como las sombras de los cables del puente de Brooklyn, los trozos de madera, 

cables y cascote en la obra de Canal Street, y los edificios ruinosos y la casual presencia 

humana («probablemente») en Greenwich Street. 

Al contrario que Jonas, Fox no parece interesado en humanizar el 

espacio. Admite la opacidad de su música y de los lugares donde la interpreta. Estos 

últimos no son transmisores dóciles del sonido, sino entornos cargados de resistencia en 

forma de ruido ambiental. Los trabajos de Fox en estos años buscaron transformar el 

sonido, el cuerpo y el espacio en mera materia sin contenido. Para la serie de actuaciones 

Sound Sculpture As [La escultura sonora como], celebrada en el Museo de Arte 

Conceptual de San Francisco en 1970, Fox arrastró una pala por el suelo de linóleo e 

hizo vibrar una lámina de plexiglás. En el mismo año, en la galería Reese Palley de 

Nueva York, colocó un micrófono de contacto en un sumidero y utilizó el goteo y 

borboteo de las tuberías como fondo sonoro de una performance. Y su pieza sonora Berlin 

Wall Scored for Sound [El muro de Berlín en notación musical, 1982] tradujo el perfil del 

muro de Berlín a seis tonos que debían sonar simultáneamente en un bucle sin fin. En 

una entrevista, publicada en la revista Avalanche en 1970, declaró que su trabajo trataba 

el cuerpo como «material», «un elemento por derecho propio, en lugar de iniciador de 

algún acto», y que sus interacciones con el espacio (piezas como Push Wall y Pushing 

into a Corner) buscaban establecer comunicación y equivalencia entre su cuerpo y los 

elementos arquitectónicos.16

Fox parece fascinado con la tectónica de la ciudad. La serie Lunar 

Rambles muestra un tropismo hacia la tierra y hacia el sustrato básico de asfalto y roca 

que subyace a la urbe. Estas piezas retratan la ciudad como un agregado material infor-

malizable, resultante de estratos de sedimentación, construcción, y aluviones de ruinas, 

todos ellos especialmente prominentes en Lunar Rambles: Greenwich Street. Por su vocación 

geológica, estos vídeos guardan similitudes con la obra de Robert Smithson y Michael 

Heizer, aunque ninguno de ellos se ocupara del espacio urbano en su trabajo. También 

recuerdan la película de Marie Menken, Sidewalks [Aceras, 1966], que consistía en tomas 

verticales (con la cámara perpendicular al suelo) que registran las grietas, manchas, y 

variadas texturas de la superficie de la acera, o la serie fotográfica de Stefan Brecht Eighth 

Avenue [Octava Avenida, 1985] que también muestra accidentes a ras de suelo, sombras, 

depósitos de polvo y deshechos diminutos. En todos estos casos, el espacio urbano per-

manece retratado de forma fragmentaria e incompleta, pero la concentración en los 

detalles revela aspectos moleculares habitualmente omitidos en las perspectivas aéreas 

de las películas de ciudad de principios de siglo XX. 

Gordon Matta-Clark y el pintor y performer James Nares también ex-

ploraron de forma consistente y sostenida la ciudad como materia. Como cineasta, 

Nares es conocido especialmente por Rome ’78 [Roma ’78, 1978], péplum al estilo de 
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Gordon Matta-Clark, Chinatown Voyeur, 1971 (arriba), Automation House, 1971 
(centro), Substrait: Underground Dailies, 1976 (abajo)
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la Factoría de Warhol. A menudo se menciona a Nares como representante del No-Wave 

Cinema, una tendencia asociada al punk, a locales nocturnos como Club 57 y Mudd 

Club, y al New Cinema, en St. Mark’s Place, una pantalla alternativa que el cineasta 

dirigió a finales de los años setenta junto a Becky Johnston y Eric Mitchell.17 (En estos 

años, los tres formaban parte del colectivo Colab). Sin embargo, Nares también tenía 

conexiones con la escena de performance de los setenta, y sus primeras películas, rodadas 

en super-8, muestran una sensibilidad minimalista. Presentó su performance, Desirum 

Probe, en 1978 en el estudio de Joan Jonas en Mercer Street.18 Y sus películas Studio 

Pendulum [Péndulo en el estudio, 1976] y Arm and Hammer [Brazo y martillo, 1976] 

tienen numerosas similitudes con Hand Catching Lead [Mano cogiendo plomo, 1968], 

de Richard Serra, por su estructura repetitiva, su frontalidad, y su exploración de la 

resistencia, la masa y la fuerza de la gravedad. En Pendulum in the Studio, un péndulo, 

captado en planos que congelan intermitentemente el movimiento y producen un tarta-

mudeo visual, oscila repetidamente en un interior mal iluminado. El cineasta aparece 

ocasionalmente en el plano sujetando un rudimentario cartel que indica el número de la 

toma. Arm and Hammer parece una recreación en movimiento del emblema de una famosa 

marca de bicarbonato. Consiste en un plano inmóvil de un brazo que sube y baja rítmica-

mente sujetando un martillo. Al descender, hace girar el martillo, pero vuelve a sujetarlo 

firmemente al subir y mantiene la pose un instante antes de iniciar un nuevo descenso. 

Otros trabajos inciden de forma similar en el retrato de masas en 

movimiento pero además tienen como referente la materialidad de la ciudad (y la ciudad 

como agregado material). Steel Rod [Barra de acero, 1976] presenta una acción repetida, 

aparentemente peligrosa, en la que un joven, filmado en un plano de cuerpo entero, 

recibe y lanza una barra de acero a un compañero o compañera de juego que permanece 

fuera de plano. La acción tiene lugar en la terraza de un edificio —donde vivía y trabajaba 

Nares— que conserva vestigios de su anterior actividad industrial. (Rótulos desconcha-

dos en la fachada anuncian un almacén de material de ferretería). Ramp [Rampa, 1976] 

muestra una esfera de hormigón rodando por la rampa de salida de la West Side Highway 

—cerrada al tráfico desde 1973 por su estado ruinoso— hasta que se estrella contra una 

pared. Cada descenso está filmado en una sola toma, en la que se adivina la tensión del 

cineasta, que tiene que correr para mantener la esfera en el plano. Block [Manzana, 1976] 

es, igualmente, una sola toma de una mano que acaricia la pared exterior de lo que 

parece un edificio oficial (la fachada sur de la Oficina de Correos en la calle Vesey, entre 

West Broadway y Church Street).19 «Un tributo a la manzana», escribió Nares para una 

reciente retrospectiva de sus películas.20 En Twister [Tornado, 1976], plásticos, partículas 

de papel y basura pulverizada giran hipnóticamente, atrapados en una corriente de aire. 

Y Pendulum [Péndulo, 1976], quizá su trabajo más llamativo, muestra un enorme péndulo 

que se balancea de un pasaje elevado que unía el New York Hospital a un edificio de 

menor altura en la calle Staple, en Tribeca. La esfera emerge, por vez primera, de un cruce 

de calles vacío, donde desaparece de nuevo. Posteriormente se la ve en planos frontales 

que recogen el arco completo de su trayectoria (un extremo del arco termina a pocos 
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centímetros de la lente), y en tomas en picado desde el pasaje elevado. Finalmente, Nares 

fijó la cámara en el propio péndulo, creando planos móviles en los que el pavimento, 

los edificios y la bocacalle aparecen y se desvanecen al ritmo del poderoso balanceo (el 

cineasta aparece en varias tomas corriendo junto al péndulo). La oscilación regular de 

la bola sugiere la inmensa fuerza del péndulo, que era, sin embargo, una esfera de cobre 

llena de agua y, según indica Nares, «se habría cascado como un huevo si hubiera chocado 

contra algo».21 Vista a través de las lamas metálicas del pasaje elevado, como aparece en 

algunas tomas, recuerda a un monstruo mecánico atrapado en una jaula. La escena tiene 

mucho de onírico, a lo que contribuye el vacío fantasmal de las calles, el silencio, puntuado 

por el gemido regular de la jarcia que sujeta el péndulo —amplificado por un micrófono— 

y la ligera ralentización de la imagen. Además de su contenido figurativo, la película 

contiene numerosas tomas abstractas: súbitos fundidos en blanco y negro, masas borrosas, 

y granulaciones ilegibles provocadas por la sensibilidad de la película, el brusco vaivén 

del péndulo y los abruptos cambios de luz, del cielo inundado de luz blanquecina al 

sombrío fondo de la calle. Pendulum, al igual que muchos otros títulos de Nares, capta la 

ciudad de forma extremadamente elíptica como una serie de rampas, bloques, espacios 

vacíos y muros estólidos, un dominio eminentemente material habitado por masas ame-

nazantes que caen, ruedan y oscilan por el aire siempre a punto de provocar el desastre. 

El cine de Matta-Clark también insiste en al materialidad de la ciudad 

mientras explora, al igual que sus proyectos anarquitectónicos, la interrelación entre la 

visibilidad y la materia. Quizá el título en el que lo material adquiere mayor prominencia 

es Substrait: Underground Dailies (1976), realizado como grabaciones diarias para acompa-

ñar su exposición del mismo título en 98 Greene Street, la galería de Holly y Horace 

Solomon.22 Substrait contiene varias excursiones por acueductos, pasajes, alcantarillas, 

conducciones de agua y electricidad y túneles en construcción en el subsuelo de Nueva 

York. Estos lugares forman un laberinto apenas cartografiado —apenas cartografiable— 

que añade un nivel de incertidumbre a la ciudad de la superficie. Son espacios inquietantes 

—«Drácula vino de ahí», dicen unos niños a Matta-Clark y sus acompañantes cuando 

se preparan para entrar en el acueducto del pantano de Croton— pero también evocadores 

por su vastedad, su impredecible trazado y su diseño imposible. En estos espacios encon-

trados, dominados por la sombra, la luz de linternas y focos abre surcos de visibilidad. 

El procedimiento es similar a las intervenciones arquitectónicas de Matta-Clark, que 

abren, por medio de cortes y extracciones en edificios, vías de comunicación entre zonas 

previamente aisladas e insólitas perspectivas al exterior. Beatriz Colomina ha propuesto 

que la arquitectura moderna creó no sólo máquinas para habitar, en la célebre expresión 

de Le Corbusier, sino también máquinas para mirar; no sólo espacios cerrados, sino 

también lugares para el movimiento y para las percepciones efímeras.23 Parece como si 

Matta-Clark, que estudió arquitectura en Cornell University y mantuvo una relación 

ambivalente con las ideas de Le Corbusier,24 hubiera querido radicalizar esta idea, apli-

cándola a edificios nuevos y antiguos, produciendo ruinas que expresaran de forma 

exorbitante una de las principales aspiraciones del modernismo arquitectónico. 

p. 145
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Lámina 67   Gordon Matta-Clark, City Slivers, 1976
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Lámina 68   Gordon Matta-Clark, Day’s End, 1975
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El movimiento y la percepción efímera son una de las principales 

preocupaciones de Chinatown Voyeur (1971) y de City Slivers [Rodajas de ciudad, 1976]. 

Chinatown Voyeur fue el primer proyecto en vídeo de Matta-Clark. Fue filmado durante 

una sola noche desde un apartamento en Chatham Square, en el extremo este del barrio 

chino, y supervisa el perfil de los edificios circundantes y espía los pisos cercanos, captu-

rando retazos de vida doméstica de gentes cocinando, tendiendo ropa, o mirando la 

televisión. Estas vistas son inevitablemente parciales y limitadas. De un hombre que se 

afana en el fregadero, tan sólo se ven su cintura y sus piernas; la mayoría dan la espalda a 

la cámara, inmersos en actividades que permanecen indescifrables, una opacidad que acentúa 

la gruesa pixelación del vídeo en blanco y negro. Los edificios y ventanas crean encuadres 

dentro del encuadre de la cámara, a través de los cuales emergen nuevas perspectivas, que 

no abre el propio artista esta vez, sino que proporciona, de forma casual, el accidentado 

diseño del espacio urbano. City Slivers está basada en un concepto parecido. Fue filmada 

con una lente anamórfica, que alarga verticalmente la imagen y reduce la profundidad 

del plano. Matta-Clark cubrió amplias secciones de la lente, exponiendo a la luz tan sólo 

unas delgadas bandas verticales que a menudo se combinan en un mismo plano por medio 

de exposiciones múltiples.25 El resultado es una visión de la ciudad a la vez precaria, como 

vista por la mirilla de un peep-show, y extrañamente cautivadora. El contraste entre las zonas 

en sombra y las expuestas es comparable a la diferencia, en Chinatown Voyeur, entre la 

opacidad de edificios y paredes y la transparencia de las vistas fortuitas, y también al con-

traste entre las paredes y las aperturas en las intervenciones arquitectónicas de Matta-Clark. 

Pero mientras Chinatown es fundamentalmente estática, City Slivers combina distintos 

tipos de movimiento en las bandas verticales de la imagen: el fluir de coches y peatones, a 

menudo reflejados en puertas de cristal y espejos, yuxtapuestos a movimientos de cámara 

que inspeccionan las fachadas de los rascacielos con deliberados barridos verticales.

Automation House [La Casa de la Automatización, 1971] también explora 

el movimiento y la perspectiva dividida. El título de la película viene de la sede de la 

Fundación Americana para la Automatización y el Empleo, creada por Theodore W. 

Kheel, y situada en la calle 68, en la zona este de Manhattan. El edificio era un centro 

de conferencias donde podían reunirse trabajadores y empresarios, así como represen-

tantes de la ciudadanía y las autoridades municipales, para solventar sus conflictos. 

Contaba con una sala de exposiciones y subvencionaba proyectos artísticos. Fue conce-

bido, en palabras del periodista Calvin Tompkins, como «un espacio multi-funcional 

dedicado a demostrar la capacidad de la nueva tecnología para ayudar a las personas y 

resolver problemas».26 La película de Matta-Clark, encargada para una exposición co-

lectiva en Automation House, es una descripción del edificio en prolongadas tomas 

estáticas que contraponen, dentro del plano, el espacio interior y exterior: la tranquila 

actividad dentro del edificio y el rápido ritmo de la calle, por la que desfilan con rapidez 

el tráfico y los peatones. La división vertical de los encuadres, atravesados por marcos 

de puertas y ventanas, columnas y paredes rima con la similar disposición de las franjas 

expuestas (mattes) de City Slivers. 
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p. 145



Estilos de ocupación: Manhattan en el cine y vídeo experimental, de los años setenta al presente 151

Los New York Portraits [Retratos de Nueva York], de Peter Hutton han 

sido descritos como trabajos meramente ópticos en la tradición de la fotografía clásica 

de Alfred Stieglitz y Paul Strand y las primeras películas urbanas.27 Sin embargo, el cine 

de Hutton es tan fragmentario y tentativo como el de sus contemporáneos, igualmente 

interesado en explorar la materialidad de la ciudad y en activar sus espacios. Hutton 

estudió pintura y escultura en el San Francisco Art Institute, donde también asistió a 

las clases de producción cinematográfica del cineasta experimental Robert Nelson. 

Comenzó a filmar a finales de los años sesenta, inicialmente para conservar imágenes 

de sus esculturas. Se trasladó a Nueva York en 1971, donde trabajó como ayudante de 

Red y Mimi Grooms, y participó en su instalación-performance Hippodrome Hardware, de 

la que posteriormente harían una película.28 En Nueva York pasó a dedicarse funda-

mentalmente al cine, y produjo, entre otros títulos, New York near Sleep for Saskia (1972) 

y la serie New York Portrait, Chapter I (1978-1979), Chapter II (1980-1981) y Chapter III

(1990). Estos títulos seleccionan pequeños eventos e imágenes efímeras del flujo de la vida 

cotidiana: cortinas movidas por la brisa, ropa tendida al sol en la terraza de un edificio, 

un hombre, enmarcado en un plano en picado, cruzando un parque cubierto de nieve. 

Son imágenes pausadas y contemplativas, silenciosas, de casi idéntica duración, a veces 

ralentizadas y separadas rítmicamente por pantallas en negro. 

Al igual que la Nueva York que aparece en el cine de Nares o de 

Matta-Clark, la que nos presenta Hutton es un ensamblaje material con encuadres y 

texturas visuales inauditas. Al final de New York Portrait, Chapter II, un hombre de aspecto 

fantasmal cubierto por un impermeable blanco vadea, con el agua hasta las rodillas, un 

cruce inundado en plena tormenta para intentar desatascar un desagüe. Planos sucesivos 

muestran intrincados remolinos en la superficie del agua a medida que ésta fluye por el 

drenaje. Muchas de las secciones de la serie enfatizan la manera en que los edificios, 

ventanas, aceras y cruces de calles proporcionan encuadres espontáneos por los que 

fluyen sucesos efímeros que desaparecerían inmediatamente de no ser por su registro 

cinematográfico. Un dirigible se desliza majestuosamente entre dos rascacielos de cristal, 

una silla abandonada ocupa una acera desierta, desde una ventana en alto se ve pasar una 

carroza con una versión en cartón-piedra de la nave espacial Mercury seguida por un 

señor con un paraguas abierto, probablemente los restos de un desfile de barrio arruinado 

por la lluvia. Al final de New York Portrait, Chapter III, hay una secuencia narrativa, algo 

inusual en Hutton. Un hombre desvanecido en la acera atrae la atención de varios vian-

dantes y un policía. En breve llega una ambulancia que le auxilia y termina por llevárselo, 

aún inconsciente. La perspectiva, totalmente vertical, infunde cierta abstracción a la 

escena. Encuadrado por el bordillo y por la reja metálica de una salida de incendios, el 

tramo de acera parece un lienzo que se llena gradualmente de puntos oscuros que con-

vergen en torno a un trazo grueso (la víctima tendida en el pavimento). Este tratamiento 

ligeramente abstracto es frecuente en Hutton, que combina imágenes perfectamente 

legibles con luces y sombras, masas y superficies opacas que no remiten más que a ellas 

mismas. La manera en que la ciudad genera estas imágenes confiere cierta ambigüedad 
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Lámina 69   Peter Hutton, New York Portrait, Chapter I, 1978-1979
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Lámina 70   Peter Hutton, New York Portrait, Chapter II, 1980-1981
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al título de la serie, que podría ser interpretada como retratos de Nueva York o por

Nueva York, con la ciudad como un incesante productor de imágenes y el cineasta como 

mero aparato fotográfico que las captura y las almacena. 

Consciente de la ciudad como material, Hutton privilegia, sin embargo, 

sus aspectos más imagísticos, que parecen flotar por encima del hardware urbano como un 

ectoplasma. Los planos de partículas de polvo suspendidas en un rayo de luz (en New 

York near Sleep), de niebla y vapor, y de nubes sobre el horizonte, pueden leerse como 

emblemas de esta relación entre la densidad física de la ciudad y las imágenes ingrávidas 

que genera. Más que ninguno de sus contemporáneos, Hutton hace visible la dialéctica 

entre la materialidad y la inmaterialidad, la solidez del espacio construido y lo etéreo 

de los eventos que la pueblan, y de las imágenes cinematográficas o videográficas que 

recogen estos eventos. Esta dialéctica también fue comentada, con cierto ingenio, por 

Nam June Paik en «The Selling of New York», la primera sección del vídeo colectivo 

Suite 212 (1975, 1977). Sobre un denso collage de recortes de la televisión norteamericana 

y japonesa y de retazos de cine negro, una voz en off afirma que Nueva York se ha con-

vertido en la capital mundial de las industrias del conocimiento (la publicidad, la radio 

y televisión, el procesamiento y almacenamiento de datos). Está dominada por las tec-

nologías de la información y trafica con imágenes inmateriales que se mueven a la velocidad 

de la luz. Esta transición en la economía de la ciudad —de la fabricación de bienes 

tangibles a la diseminación de datos inmateriales— vació la zona baja de Manhattan y 

produjo, como efecto secundario, un paradójico adensamiento de su configuración 

material: espacios sin función, ruinas, e incongruos accidentes como «la playa» o como 

las llanuras y terraplenes en Songdelay. Este abrumador entorno fue a la vez tema y esce-

nario de gran parte del arte y la imagen experimental de los años setenta en adelante, y 

provocó usos peculiares y retratos fragmentarios. Ambos —usos y retratos— fueron 

formas de ocupación, a la vez materiales e inmateriales, táctiles y visuales. Fueron acciones 

efímeras que pasaron a ser rastros de luz en celuloide o cinta magnética pero, a la vez, 

retrataron la tozuda solidez, la incontrovertible materialidad de un medio que intentaron 

explorar, habitar y subvertir.

*

En sus influyentes estudios sobre el cine, Gilles Deleuze ha propuesto 

que el cine experimentó una crisis poco después de la Segunda Guerra Mundial. En este 

momento, lo que Deleuze llama «el cine clásico», basado en percepciones y acciones 

transitivas e inteligibles («encadenamientos situación-acción, acción-reacción, excitación-

respuesta, en suma, los vínculos sensorio-motrices que producían la imagen-acción» del 

cine clásico)29 pierde vigencia, mientras surge el cine «moderno», de «situaciones ópticas 

y sonoras puras». Los moldes clásicos no desaparecieron. Al contrario, como apunta 

Deleuze, aún permanecen vivos en el cine comercial, pero el «alma del cine» ya no está 

en ellos. «El alma del cine cada vez exige más pensamiento» y, por tanto, formas diferentes: 
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una acción «dispersiva y lacunar», similar al vagabundeo (balade), personajes y situaciones 

ambiguos y desdibujados.30 El espacio filmado también se transforma. Pierde su cohe-

rencia anterior y se vuelve «no totalizable», disperso y granular, de modo que resulta 

imposible retratarlo de manera completa. Puede ser atravesado y ensamblado, a través 

del montaje, de muy diversas maneras, ya que carece de itinerarios predeterminados o 

estructuras fijas. Se vuelve desestructurado e incompleto (como en Bresson), despoblado 

(como en Pasolini o Antonioni), o gana una extraordinaria densidad material (en Straub-

Huillet y Resnais). El espacio impone su presencia junto a la acción, que hunde sus 

raíces en la tierra mientras que, a la vez, el terreno asciende a la superficie de la imagen, 

que se vuelve «arqueológica, estratigráfica, tectónica».31 (Unos años antes, reflexionando 

sobre su película Spiral Jetty, de 1970, Robert Smithson había escrito: «Todo lo que tiene 

que ver con el cine y la filmación es tosco y arcaico. Este medio arqueozoico transporta a 

uno a las más antiguas eras geológicas»).32 Entre los factores que, para Deleuze, contri-

buyeron al declive del cine clásico y de su límpida espacialidad están el agotamiento de los 

géneros tradicionales, la influencia de la literatura y el arte de vanguardia, la menguante 

confianza en las posibilidades de la acción humana, «la nueva conciencia de las minorías» 

y, finalmente, «la guerra y sus secuelas».33 Entre estas últimas, Deleuze resalta las ciudades 

derruidas, los terrenos baldíos, los barrios improvisados de chabolas y los terrenos «des-

diferenciados» y «desafectados» que poblaron Europa tras el armisticio. Son espacios 

imposibles que no pueden ser articulados con acciones significativas. Se podría decir 

que esto mismo sucedió en Manhattan durante los años sesenta y setenta sin que mediara 

una guerra. En la transición hacia una economía y sociedad postindustriales, la ciudad 

perdió el encadenamiento sensorio-motriz que proporcionaba la industria. La desindus-

trialización se tradujo en la extensión de ruinas y espacios sin función, y provocó distintos 

estilos de ocupación, entre los cuales figura un cine —una práctica de la imagen— basado 

en visiones fragmentarias, procesos, duración y tectónica. 

La otra característica crucial del cine moderno es el acto de habla 

flotante o «situación sonora autónoma». Igual que los ilegibles espacios de posguerra, el 

lenguaje, la música y el sonido exceden su función narrativa y cobran autonomía y 

densidad. La imagen y el sonido desarrollan una relación tangencial, conectan pero sin 

llegar a constituir un todo orgánico, como sucede en The Last Clean Shirt [La última 

camisa limpia], News from Home [Noticias de casa], o los vídeos Lunar Rambles. En lugar 

de corroborar y anclar la imagen, el plano auditivo mantiene una relación divergente 

con la misma, sugiriendo lo que ella contiene de impensado, de inexpresable.34

Entre los contenidos inexpresables e impensables que fuerzan los sonidos 

e imágenes disyuntivas del cine moderno están la simultánea imposibilidad y necesidad 

de describir a la comunidad, al pueblo, algo que, para Deleuze, es un problema político. 

El cine de la posguerra, afirma Deleuze, es político en la medida en la que muestra 

directamente «la ausencia del pueblo». Este es el tema de los más importantes cineastas de 

esta época: que «el pueblo no está».35 En Occidente, fue evacuado por los totalitarismos 

de preguerra y por la «disolución» del público en los Estados Unidos de la posguerra; en 
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Lámina 71   Nelson Sullivan, Drag Queens in Times Square, 1986
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el resto del mundo, por el colonialismo y sus postrimerías. La evacuación espacial podría 

ser a la vez la causa y la consecuencia de esta desaparición del pueblo. Aunque Deleuze 

no lo dice, podríamos seguir a Lefebvre y a los situacionistas y arriesgar que «el pueblo 

no está» en gran parte porque ya no tiene dónde estar. Tras la Segunda Guerra Mundial, 

los espacios urbanos tradicionales, con su innegable sordidez y pobreza, pero también 

con su vitalidad, su impredicibilidad y su carga comunitaria (su «unanimismo», como 

dice Deleuze), fueron sustituidos por hábitats que imponían la segregación espacial y de 

clase: ensanches impersonales, núcleos urbanos degradados, deshumanizadores comple-

jos de viviendas sociales. En respuesta, el cine y las demás artes utilizaron los restos 

disponibles —espacios arqueológicos, desarticulados, deshabitados, o situaciones sonoras 

autónomas— en el intento, abocado al fracaso, de «inventar un pueblo» («la doble im-

posibilidad de formar grupo y de no formar grupo»).36

En cierto modo, cualquier intento de retratar la ciudad es un intento de 

inventar un pueblo, de producir sus imágenes y liberar sus espacios, de articular la vida 

comunitaria sobre el sustrato material del medio construido. Durante los años setenta 

este intento se llevó a cabo integrando la materialidad de la ciudad —su geología y su 

masa— en un número de proyectos artísticos que también fueron proyectos comunitarios. 

Durante los años ochenta y noventa las preocupaciones materiales-geológicas-tectónicas 

dieron paso a un nuevo estilo de ocupación, consistente en la activación subcultural del 

espacio, basada en la presencia de cuerpos escandalosos, «subversivos», en el espacio 

público, y en la utilización del estilo, la moda, y de señales sonoras (músicas de resistencia 

como el punk o el rap). Si durante los años setenta los artistas y cineastas investigaron 

la materialidad del medio, sus sucesores en décadas posteriores mostraron la materialidad 

de los cuerpos en el espacio, cuerpos con su sexualidad, etnia, gestualidad, y ruido. 

Dirigieron su atención a break-dancers, rappers y grafiteros, a la escena punk, la performance

que se hacía en los clubs del bajo Manhattan, a las acciones de visibilidad queer (como 

en el vídeo de Nelson Sullivan, Drag Queens in Times Square, 1986), a las manifestaciones 

de ACT-UP, y a los sintecho. Con su mera existencia, todos estos colectivos testimonian 

la enorme violencia de un doble deshaucio:37 por un lado, la renovación urbana (gentri-

fication) que avanzó rápidamente por el bajo Manhattan durante los años ochenta y 

desplazó a un gran número de habitantes que ya no podían permitirse vivir en la zona; 

por otro lado, la evacuación de las reivindicaciones de las minorías de la escena política 

oficial, que quedó patente en la indiferencia ante la crisis del sida, el desmantelamiento 

de los programas federales de lucha contra la pobreza, y las llamadas «guerras de la cultura», 

surgidas en torno a la subvención, por parte del Nacional Endowment for the Humanities, de 

proyectos artísticos considerados polémicos por la derecha religiosa fundamentalista. 

En su retrato de la vida subcultural, los cineastas y videoartistas de 

los años ochenta y noventa a menudo recurrieron a formatos basados en narrativas y 

testimonios personales. Humanizaron el espacio urbano, alejándose de los ensamblajes 

impersonales de los años setenta para centrarse en las vicisitudes personales y la interacción. 

Típicos de estos años fueron documentales como Paris Is Burning [París arde, Jennie 

p. 156



158 Juan A. Suárez

Livingston, 1991], sobre el «voguing», practicado por colectivos de negros y latinos queer, 

o The Heart of Loisaida [El corazón de Loisaida, Marci Reaven y Beni Matias, 1979], sobre 

la reclamación y restauración de viviendas desahuciadas por parte de latinos en el bajo 

Manhattan. También característicos fueron largometrajes semificcionales como Wild 

Style (Charlie Ahearn, 1982) o películas de ficción como Sidewalk Stories (Charles Lane, 

1989) o Do the Right Thing (Haz lo que debas, Spike Lee, 1989).38 Notablemente más 

experimentales fueron los numerosos vídeos realizados por el infatigable Nelson 

Sullivan, un amplio y personal registro de fiestas, celebraciones del Orgullo Gay, actua-

ciones en clubs, y acciones callejeras filmadas en video-8. 

A pesar de este cambio de registro, la exploración de la ciudad como 

material no desapareció a partir de los primeros años ochenta. Recientemente, se ha vuelto 

enormemente fructífera para artistas como Cyprien Gaillard, Patricia Esquivias, Pedro 

Ortuño, y Matthew Buckingham, entre muchos otros. Todos ellos combinan los intereses 

matéricos de los setenta con la visión «situada» —mediada por el género, la sexualidad, 

la etnia, la clase social— de los ochenta y noventa, y producen trabajos que son a la vez 

geológico-estratigráficos y basados en la ocupación corporal y sonora. En ellos, los 

testimonios personales, la música y —en el caso de Buckingham— la reflexión histórica e 

historiográfica surgen de los basamentos de la imagen y se ciernen sobre ella, haciéndola 

resonar con una historia alternativa de oportunidades perdidas y conflictos soterrados.

En particular los proyectos de Matthew Buckingham son excavaciones 

históricas y visuales. Exploran la evidencia visual a través de «actos de habla» —en ex-

presión de Deleuze— que adquieren la forma de reconstrucciones históricas y reflexiones 

sobre la relación entre el pasado —o mejor, los muchos pasados que se abren al ojo 

crítico— y un presente que parece cerrado de una vez para siempre, envuelto en un aura 

de inevitabilidad. Para Buckingham, los sedimentos del pasado evocan alternativas a la 

situación actual. Relativizan el presente recordando un tiempo cuando las cosas fueron 

de otro modo y subrayando la contingencia del «ahora», que, como producto de conca-

tenaciones fortuitas, siempre podría haber sido distinto. Sus varios trabajos sobre Nueva 

York, por ejemplo, recuerdan accidentes olvidados, historias sumergidas y sutiles trans-

formaciones del espacio urbano y de la forma en que ha sido retratado. 

Canal Street Canal (2002) es una recreación, por medio de la fotográ-

fica manipulada, de la calle Canal de hoy como si fuera un pintoresco puerto. Una 

corriente de agua fluye por el centro de la calle, cubierta hoy por el asfalto y el tráfico 

constante. Acompaña a la imagen un texto sobre varios proyectos de finales del siglo 

XVIII para transformar la calle en un canal navegable. La imagen fue producida como 

una postal que se vendía en los numerosos puestos de souvenirs de la zona. Un proyecto 

urbano olvidado, y ahora una oscura nota al pie en la historia de Nueva York, podría 

haberse convertido en una de las vistas más características de la ciudad, destinada a ser 

trivializada y diseminada como un recuerdo barato. Muhheakantuck—Everything Has a 

Name [Muhheakantuck: todo tiene un nombre, 2003] consiste en dos vistas aéreas del 

río Hudson grabadas desde un helicóptero: una, mientras el helicóptero vuela hacia el 

p. 250
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Lámina 72   Charles Atlas, Mrs. Peanut Visits New York, 1999
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Lámina 73   Babette Mangolte and Lucinda Childs, Calico Mingling, 1973
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norte, la otra, mientras viaja en dirección contraria. La banda sonora contiene una medi-

tación, en la voz del propio Buckingham, sobre los contactos entre los primeros colonos 

holandeses del valle del Hudson y los nativos de la tribu Leni-Lenape que entonces lo 

habitaban, así como sobre la cartografía y los topónimos como ejercicios de poder, y 

sobre la capacidad del pasado de dislocar las identidades establecidas y entendidas como 

naturales. Muhheakantuck ha sido proyectado como un bucle de película de 16mm en 

galerías y museos, y también fue proyectado, por el colectivo Creative Time, a bordo 

de un barco-taxi que cubría el trayecto entre el muelle de Christopher Street y la 

Estatua de la Libertad al atardecer, cuando el río aún era visible a través de las ventanas 

del barco y la imagen en la pantalla podía ser contrastada con su referente. Por último, 

One Side of Broadway [Un lado de Broadway, 2005] es una proyección de diapositivas 

del lado este de Broadway realizadas por el propio Buckingham un día de invierno. Una 

voz grabada describe otra serie de fotografías, que en ningún momento se muestran, 

publicadas en el libro Both Sides of Broadway. From Bowling Green to Central Park [Ambos 

lados de Broadway. Desde Bowling Green hasta Central Park] editado en 1910 por De 

Leeuw Riehl Publishing Company. Las fotografías, recuerda Buckingham, fueron regis-

tradas en placas de la factoría de los hermanos Lumière. Irónicamente, captan varios cines, 

precisamente en el momento histórico en que el cine de actualidades, que practicaron 

los Lumière, ya había sido sustituido en la estimación popular por el cine de ficción, por 

cortos y mediometrajes como los realizados por D. W. Griffith para la Biograph. La 

ambición del libro de proporcionar un retrato completo de la calle —«edificios, esquinas 

y escenas importantes a todo lo largo de Broadway, desde los primeros tiempos hasta el 

presente», afirmaba la descripción publicada en el New York Times39— contrasta con la 

deliberada parcialidad de Buckingham (quien se limita a un lado de la avenida). Y además, 

la representación fotográfica, en el libro y en las diapositivas de Buckingham, contrasta 

con la descripción lingüística que alude a la fotografía, pero también la cuestiona. 

La distancia entre el libro de 1910 y la recreación de Buckingham es 

análoga a la existente entre las películas urbanas de principio del siglo XX y la descripción 

del espacio de la ciudad en el cine y vídeo experimental de la segunda mitad de siglo 

en adelante. Las películas urbanas, contemporáneas de Both Sides of Broadway intentaron 

plasmar el espectáculo de la ciudad —y la ciudad como espectáculo— con un estilo 

totalizador. Sus descendientes de décadas posteriores activaron el espacio urbano de 

manera mucho más fragmentaria y tentativa, dos cualidades que también describen la 

activación de la memoria de la metrópolis por parte de Buckingham, y que emanan de 

las propias características de la historia y el espacio urbano. Ninguno puede ser ocupado 

o controlado de manera definitiva, sólo habitado temporalmente. Y esta misma tempo-

ralidad garantiza que siempre habrá nuevos estilos de ocupación, invención y juego. 

pp. 256-257
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