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Si las décadas de 1940 y 1950 vieron el auge de la pintura abstracta, el paso a la década 
siguiente fue testigo de la transformación de la práctica artística a través de una serie 
de estrategias de irrupción en “lo real”. En los últimos años cincuenta, una nueva gene-
ración de artistas empezó a alejarse del proyecto de la abstracción formalista, ya fuera 
convirtiendo la pintura en un tipo de objeto o renunciando francamente a ella en favor del 
objeto cotidiano encontrado. A la vez empezaron a unir su arte a lugares, acciones y even-
tos. El propio acto creativo no tardó en ser catapultado a condiciones nuevas en cuanto 
a espectadores y publicidad, en su doble acepción de carácter público y reclamo. En el 
paso a los años sesenta, una generación de artistas rompió la autonomía de lo moderno 
con un “nuevo realismo” que hacía uso del espacio real y el tiempo real.

Ese dramático giro tuvo muchos catalizadores. Las pequeñas galerías comerciales 
estaban desarrollando nuevos planteamientos, a medida que el modelo definido por la 
expertización cedía el paso a otros modos de representación más proactivos. Sidney Ja-
nis en Nueva York y Arturo Schwarz en Milán, por ejemplo, adoptaron un enfoque “his-
tórico”, montando exposiciones de Marcel Duchamp y Kurt Schwitters al lado de las que 
dedicaban al arte nuevo1. Con ello pusieron en marcha un debate creciente respecto a los 
usos de dadá entre la generación más joven. Las figuras “puente”, determinantes en esta 
cuestión, fueron los americanos Robert Rauschenberg y Jasper Johns, cuya orientación 
hacia objetos o temas “reales” proporcionó a los críticos un nuevo juego de términos de 
debate2. En 1961, Pierre Restany incluyó tanto a Rauschenberg como a Johns en su expo-
sición Le Nouveau Réalisme à Paris et à New York, en la Galerie Rive Droite de París, como 
“líderes” de la nueva “guardia” en los Estados Unidos. Su exhibición en Europa galvani-
zó a los críticos que pretendían distinguir un nuevo grupo europeo, que ellos veían como 
el advenimiento de un “neodadá”. En particular, Restany —el iniciador de la reunión de 
artistas que fundaría, en octubre de 1960, el Nouveau Réalisme— escogió esas figuras 
como contrapunto para aclarar el proyecto de sus artistas en relación con el readymade
duchampiano y el modelo de collage postcubista (dadá) de Schwitters3.

Mientras Janis y Schwarz reconocían la necesidad de cartografiar el terreno de sus 
predecesores vanguardistas, para aportar contexto a la generación presente, algunos re-
cién llegados no mostraban tales pretensiones históricas. De una parte, estaba Leo Cas-
telli, que, próximo a los expresionistas abstractos, tuvo la perspicacia de comprender en 
1957 que para triunfar tenía que ser “el que no es Janis”4. Curiosamente, entre los artistas 
a los que asumió, mientras marcaba como suyo ese territorio, estaban Rauschenberg y 
Johns5. De otra parte, el panorama de las galerías empezaba a alumbrar perspectivas 
más experimentales. Galerías pequeñas, regentadas por mujeres en su mayoría, presen-
taban con entusiasmo el arte joven, rechazado por el establishment, y en colaboración 
con los artistas desarrollaban estrategias de innovación para dar rienda suelta a sus pro-
teicos experimentos.

En una de las primeras tentativas de inventariar los cambios sustanciales, la Martha 
Jackson Gallery de Nueva York presentó en 1960 la histórica muestra en dos partes New 
Forms, New Media, en la que estaban representados más de setenta artistas que em-
pleaban materiales nuevos. Esto hizo que la crítica y los museos empezaran a tratar de 
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poner nombre y marco a aquel nuevo y pujante campo de actividad. El primer reconoci-
miento de los nuevos enfoques por parte de un museo importante llegó en 1961, cuando 
el Stedelijk Museum de Ámsterdam organizó la enorme exposición Bewogen Beweging
(Movimiento en marcha). Pocos meses después, el Museum of Modern Art de Nueva York 
montaba The Art of Assemblage. 

Ya en 1962, los envites lanzados en los años precedentes empezaban a ganar acep-
tación y, con ellos, empezaban a arraigar los planteamientos que caracterizarían los años 
sesenta. En ese año, Janis habló con Restany para hacer una exposición que ampliara 
su concepto de Nouveau Réalisme, abriéndolo a un terreno de juego internacional. Esa 
exposición, que Janis tituló The New Realists, reunió a artistas europeos y americanos 
en un diálogo frágil y tentativo. Se ha dicho muchas veces que fue la botadura del Pop 
Art americano6. 

Como observó Harold Rosenberg, uno de los principales críticos del expresionismo 
abstracto, los New Realists impactaron en “el mundo del arte neoyorquino con la fuerza 
de un terremoto”7. Para dar cabida al elevado número de obras expuestas, Janis alquiló 
un local extra en la Calle Cincuenta y siete, con escaparate al exterior. Esa novedad llamó 
la atención y atrajo a un público mucho mayor de lo habitual. Restany, por su parte, se 
sintió estafado. Él y sus artistas creyeron salir perdiendo en la presentación, y el texto 
pedido a Restany para el catálogo se publicó drásticamente recortado8. En conjunto, las 
estrategias de innovación y los problemas que acarreaban son la marca de la época; son 
los variados medios por los que su vocabulario objetual recién activado se registraría 
como lenguaje definitorio del arte del momento.

En el ensayo que escribió para la exposición, Janis planteaba una serie de cuestio-
nes de importancia para la época, formulando su argumentación en términos de la rela-
ción de los New Realists (o Factualists) con el neodadá: 

“Debido a sus connotaciones, la etiqueta de neodadá que algunos po-
nen a las nuevas obras exige aclaración; pues, aunque el dadaísta de 
entonces y el nuevo realista de ahora tienen cierto terreno común, los 
objetivos de uno y otro son en realidad opuestos […] En su actitud y 
su intención, el dadaísta era violentamente antiarte; por el contrario, el 
factualista actual, evitando el pesimismo, se deja interesar y estimular 
—deleitar incluso— por el entorno, a partir del cual crea con entusias-
mo obras de arte frescas y vigorosas”9.

¿Qué era, pues, ese “nuevo realismo”? ¿Y cómo se configuró en aquel quinquenio 
catalítico de 1957 a 1962? ¿Cuál fue el efecto de que las galerías adoptaran un funciona-
miento tan distinto para registrar el nuevo conjunto de prácticas? Y, finalmente, ¿cómo 
descubrieron los artistas un nuevo componente en la obra de arte, un nuevo elemento 
fugitivo que sus enmarcaciones contingentes podían “realizar” de manera tan especta-
cular? Para rastrear esa trayectoria —de los modelos de pintura moribundos a los objetos 
activados, o del fetiche al espectáculo— es necesario volver a 1957 y localizar las nuevas 
dimensiones de lo “real”, sus formas y sus manifestaciones pioneras.

Fetiche o espectáculo: el coloquio de Houston
En abril de 1957, la American Federation of the Arts invitó al renombrado historiador del 
arte de la Universidad Columbia, Meyer Schapiro, y al escandaloso artista expatriado 
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francés Marcel Duchamp a hablar ante un público en el que estaban presentes los “inte-
resados” en el mundillo del arte americano10. Cualquiera habría podido pensar que las 
condiciones estaban maduras para un cambio de la guardia, pero no había ninguna guar-
dia nueva a la vista. A mediados de 1957 la dirección futura del arte “moderno” (es decir, 
contemporáneo) no estaba clara. Los organizadores del coloquio de Houston debieron de 
pensar que aquellas dos figuras cardinales podrían dar alguna pista de lo que se prepa-
raba. Según el también participante William Seitz, el auditorio “escuchó sin pestañear” la 
intervención de Schapiro11. “El objeto del arte es […] más apasionadamente que nunca, la 
ocasión de la espontaneidad”, sostuvo Schapiro; lo más esencial era comunicar la idea de 
lo “hecho libremente”12. Particularmente profundos en aquel momento eran los “signos 
de la presencia activa del artista”; “la gran importancia de la marca, el trazo, la salpicadu-
ra, la gota […] la sustancia de la materia pictórica y la superficie del lienzo como textura 
y campo de acción”13.

A sólo pocos meses de la muerte de Jackson Pollock, la celebración de la inmediatez 
pictórica que hacía Schapiro podría haber sido premonitoria. En su lenguaje se detecta 
la aleación de los términos de la pintura moderna con cualidades netamente contem-
poráneas. Su énfasis en la contingencia temporal y en los “mecanismos” que el artista 
ha de inventar “para comunicar lo hecho libremente” indica hasta qué punto la práctica 
pictoricista dominante estaba ya abierta a una recodificación. En realidad, este discurso 
se podría tomar como la conversión particular que hacía Schapiro del expresionismo 
abstracto en una serie de fetiches registrados: “la marca”, “el trazo”, “la salpicadura”, “el 
goteo”. Según Seitz, “el tipo de arte al que Schapiro se refería era el más conocido (aunque 
no con demasiada precisión) como ‘expresionismo abstracto’, ‘pintura de acción’, y en 
Europa como ‘tachismo’, Art Informel y Un Art autre”14.

La ambigüedad del momento brotaba de varias causas, pero fue el caso llamativo 
de Jackson Pollock lo que alumbró el camino que iba a recorrerse en muy pocos años, 
del fetiche al espectáculo. La crítica puso un énfasis creciente en aquel singular detalle 
pollockiano que era el “goteo”, y el artista atrajo una atención sin precedentes, una no-
toriedad, acrecentada por su muerte en 1956. Pero fueron sobre todo las fotografías y la 
película de Pollock trabajando, realizadas por Hans Namuth, lo que divulgó su proceso 
ante un público internacional. De pronto, su famosa técnica de goteo quedó registrada 
como performance: enmarcada, reproducida y espectacularizada.

Con todo eso como telón de fondo en el momento del coloquio, pareció corres-
ponderle a Duchamp subrayar la “brecha” entre lo gestual y el gesto, entre la causa y el 
efecto, entre hacer y mostrar: señalar la diferencia entre las intenciones del artista y la re-
acción del espectador y teorizar esas funciones. “Esa brecha”, anunció Duchamp misterio-
samente, “es el ‘coeficiente de arte’ personal que contiene la obra”15. Para aclarar su tesis 
identificó los “dos polos de la creación de arte” (el artista y el espectador), explicando la 
dura realidad en la que el artista resulta impotente para controlar el significado último de 
la obra, especialmente a través de la anticuada idea de una lucha emocional16. “En el acto 
creativo, el artista pasa de la intención a la realización a través de una cadena de reaccio-
nes totalmente subjetivas”, afirmó. “El resultado de esa lucha es una diferencia entre la 
intención y su realización”17. Si Schapiro había ofrecido primeros planos de la “textura” 
y la “superficie del lienzo”, su compañero de tribuna llevó el zoom, radicalmente, hasta la 
“posteridad”. Claro está que Duchamp había tratado esas cuestiones de manera conse-
cuente, aunque enigmática, a lo largo de toda su carrera, pero fue éste el momento que 
eligió para actualizar y aclarar su énfasis en el papel del espectador18. 
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La intervención de Duchamp en Houston fue corta en palabras pero larga en impli-
caciones. Frente a la imagen del artista que dispensa un conjunto finito de habilidades 
técnicas de valor conocido, evocó a un “ser mediúmnico”, que colabora con lo descono-
cido. Mediante el concepto de “coeficiente de arte personal” definió un nuevo modelo 
de “excedente”, una cuota impredecible e incuantificable de sentido, contenida (“como 
potencial”) en la obra de arte. El coeficiente de arte representaba todo lo que “recibe” el 
espectador que interactúa con la obra. Duchamp afirmaba:

“Cuando yo me refiero al ‘coeficiente de arte’, entiéndase que no me 
refiero sólo al gran arte, sino que intento describir el mecanismo sub-
jetivo que produce arte en bruto —à l’état brut—, bueno, malo o indi-
ferente”.

Con analogías apropiadamente intangibles, explicaba que el “coeficiente de arte 
personal” es como “una transferencia” o una especie de “ósmosis estética” que se ope-
ra a través de “la materia inerte” (el pigmento, por ejemplo). Por último, apuntaba que 
probablemente una idea así “no hallará la aprobación de muchos artistas”, que “negarán 
ese papel mediúmnico”19.

El caso es que el “coeficiente de arte personal” resultó utilísimo para los artistas. De 
hecho, sería el mandato de afrontar esa “brecha” entre la intención y la realización lo que 
a partir de ese momento transformase por completo el objeto artístico, casi mes a mes20. 
Aquel nuevo “excedente” incontenible era el intento de Duchamp de nombrar, en térmi-
nos casi matemáticos, aquello que hace que la obra de arte trascienda de la condición 
de mero objeto. Rara vez o nunca se habían definido tan terminantemente los límites de 
significado, que separan lo que ha puesto el artista de lo que interpreta el espectador, o 
se había disecado tan radicalmente “el acto creativo”.

Siguiendo a Schapiro en la recodificación de lo gestual, como una línea serial de 
gestos, Duchamp dejaba atrás el modelo de la autoría singular, para adentrarse en un 
nuevo campo de recepción. Su extraordinario diagnóstico dejaba el “coeficiente de arte 
personal” en el aire, dispuesto a aterrizar sobre las condiciones cambiantes de la pro-
ducción o del consumo con la misma precisión y elocuencia con que el readymade había 
señalado en su día el impacto de la industrialización en la obra de arte. El “coeficiente de 
arte” era una abstracción susceptible de ser elaborada, movilizada incluso, para convertir 
en valor lo desconocido, abriendo la posibilidad de definiciones y despliegues cada vez 
más amplios del “acto creativo”.

espectacularizar el coeficiente de arte: el Je ne sais quoi de Yves Klein
Figura central de la fundación del Nouveau Réalisme en 1960, Yves Klein pasó los años 
cincuenta poniendo en práctica diversas iniciativas, calculadas en relación con la pin-
tura, y replanteando el papel de ese medio dentro de su arte21. La culminación fue una 
serie decisiva de exposiciones al final de la década. Se puede decir que Klein, estratega 
avezado, fue una de las primeras figuras que en la posguerra revisaron el acto creativo, 
aprovechando su dimensión abstracta como efecto público. Más consciente de su impac-
to que la mayoría de sus predecesores o compañeros (salvo Warhol a comienzos de los 
años sesenta), hizo de lo incuantificable un medio definitivo, actuante en y como su arte. 
En la primera mitad de 1957, Klein realizó una serie de cinco exposiciones individuales, 
en Milán, París, Düsseldorf y Londres, que presentaron su concepto de monocromo. Lo 
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llamó su “Época Azul”. Con esa auspiciosa referencia a
la obra del artista más célebre del siglo XX (Picasso),
daba a entender que su pensamiento, más allá de un
solo conjunto de pinturas o una determinada exposi-
ción, estaba puesto en un programa conceptual de ma-
yor envergadura.

La primera exposición de la serie, Proposte mo-
nocrome, en la Galleria Apollinaire de Milán, es mucho
más conocida por anécdotas “históricas”, referidas largo
tiempo después de los hechos, que por crónicas del pro-
pio acontecimiento22. Para esa exposición-declaración,
Klein montó once monocromos del mismo tamaño so-
bre soportes rectos colocados a entre veinte y veinticin-
co centímetros de la pared y a alturas escalonadas23. Se
apartaba de la instalación tradicional, al sacar la pintura
de la pared y colocarla como un objeto en el espacio
de la galería. El hecho de que variara el tratamiento de
aquellas pinturas, idénticas en color y tamaño lleva a
pensar que su idea instintiva era dotar a cada una de
una cualidad única. Con ello dejaba traslucir su concep-
to de un “coeficiente de arte personal”.

En el press book que hizo Klein de la exposición de la Galleria Apollinaire hay una
fotografía reveladora que muestra la mesa del propietario de la galería, Guido Le Noci, y
sobre ella, muy visible, un libro con el título L’art abstrait [fig. 1]. Le Noci estaba perfec-
tamente enterado de la exposición-evento que iba a auspiciar, por lo que ese elemento
de atrezzo no parece accidental24. Como una especie de leitmotiv dentro del proyecto
global de Klein, ese libro-significante de L’art abstrait señala todo lo que el artista estaba
asumiendo en ese momento, y transmite la idea de que ese espacio estaba consagrado
al “arte abstracto”, marcado, dicho sea de paso, en (como) francés. Claro está que la pro-
pia exposición constituía una nueva explotación de “lo abstracto en el arte”, que se podía
considerar un ejemplo del “coeficiente de arte personal” de Duchamp. En enero de 1957,
sin conocer ese concepto (que aún tardaría unos meses en ser formulado públicamente),
Klein había evocado un je ne sais quoi (“yo no sé qué”) parecido en el acto creativo y
había intuido de qué manera podía ser a la vez “materia prima” y “recurso” para su pro-
ducción artística futura.

atomizar la pintura: del medio a los medios
En París, las “propuestas monocromas” de Klein se dieron a conocer en dos exposiciones
casi simultáneas, como una constelación variegada de definiciones o, más bien, decons-
trucciones. En la celebrada en la galería de Colette Allendy, Pigment pur (Pigmento puro),
el “concepto monocromo” de Klein, todavía en curso de evolución, aparecía en distintas
versiones: como parte de una escenografía, en forma de mampara azul; como “materia
bruta” o “esencia” de la pintura, en forma de bloques de pigmento; como forma desma-
terializada, en forma de surtidores puros de fuego (es decir, el modelo más primitivo y
crudo de lo espectacular); y como retirada total de la “pintura como objeto” —sustituida
por “pintura como concepto palpable”— a través de una sala blanqueada, cuyo “con-
tenido” el artista evocaba mediante una performance. Este concepto, que Klein denominó

fig. 1. Yves Klein, press book de la Galleria Apollinaire,
Milán, 1957
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“sensibilidad pictórica en estado de materia prima”, una vez más
ostenta una relación notable con las nuevas formulaciones de
Duchamp a propósito del acto creativo. Klein parece encapsu-
lar exactamente lo que Duchamp evocaba como “el mecanis-
mo subjetivo que produce arte […] à l’état brut”25. Recuérdese
la metáfora duchampiana de una “ósmosis estética”, operada a
través de materia inerte, como el pigmento. Pero, enunciada en
América sólo unas semanas antes, es de suponer que Klein no
conociera esa formulación. Más bien hay que pensar que, en pa-
labras de Duchamp, todas sus “decisiones en la ejecución artís-
tica de la obra descansaban en la intuición pura”26, y que tanto
su tratamiento de los espacios galerísticos como su gestión de
la presencia del espectador denotan una perspicacia inusitada
en relación con las nuevas condiciones que rodeaban al objeto
artístico en aquel momento histórico crucial.

Si Klein deconstruyó la pintura en Colette Allendy, al frag-
mentar y fetichizar sus partes en forma de múltiples declara-
ciones monocromas, en la Galerie Iris Clert la declaración fue
singular y espectacular. La exposición consistía enteramente
en monocromos azules, como en la Galleria Apollinaire, pero
en Iris Clert el “evento” no fue una mera repetición del ante-

rior. Las fechas de esta muestra, del 10 al 25 de mayo (frente a las de Colette Allendy,
del 14 al 23 de mayo) dan ya un indicio de la sabiduría organizativa de Clert: inaugurar
un poco antes de la exposición “simultánea” y abrir dos días más. Para la inaugura-
ción, mientras el interior de la galería estaba lleno de pinturas monocromas azules,
el exterior lucía una enorme “escultura” azul hecha de aire: mil un globos azules, que
Klein tituló Sculpture aérostatique (Escultura aerostática) [fig. 2]. La idea era botar la
“Época Blu” liberando el azul atomizado (con mil un puntos de color) en el cielo de
París. La Sculpture aérostatique lanzó también un concepto recién definido de “el arte
como evento mediático”, o truco de relaciones públicas: el modelo más desarrollado
de su clase en el período de posguerra. Huelga decir que Klein no fue el primer artista
de la posguerra que pidió una redefinición posmoderna de la “pintura” y la “escultu-
ra”; Rauschenberg ya lo había hecho, de una forma mucho más material, con su con-
cepto del combinado. Pero Klein fue el primero en hacerlo por medios tan sofistica-
dos, “mediúmnicos”. Su intuición estuvo en emplear aquella energía desaprovechada
que rodeaba la obra de arte y dirigirla hacia las condiciones de una matriz mediática
que empezaba a despuntar27.

Tras aquella sucesión de exposiciones, Klein siguió afinando su estrategia monocro-
mática (con la ayuda de Clert), hacia una declaración crucial para 1958, que demasiadas
veces se ha simplificado bajo su título parcial de Le Vide (El vacío): como el silencio de
John Cage, nunca está vacía, pero, a diferencia de ese modelo, no carece nunca de au-
tor. La exposición de Klein, cuyo título completo era La spécialisation de la sensibilité à
l’état matière première en sensibilité picturale stabilisée (Le Vide) (La especialización de la
sensibilidad en estado de materia prima en sensibilidad pictórica estabilizada [El vacío]),
convertía el espacio de la pintura en el de un campo conceptual cargado, en parte envi-
ronment y en parte acción temporal, pero más próxima a un evento en todo el sentido
de la palabra: del medio a los medios. Dado que la obra adoptaba la forma de un mono-

fig. 2. La Sculpture aérostatique de Yves
Klein delante de la Galerie Iris Clert de París,
en la inauguración del 10 de mayo de 1957
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cromo (blanco) tridimensional, planteaba una paradoja emblemática: fundía la pintura
blanca y el cubo blanco, poniendo “en venta” el todo y la nada.

En el título completo de la exposición, Klein anuncia un concepto extraordinario, el
de “especialización”. Pero es la especialización de algo tan incuantificable e intangible
como la “sensibilidad”. Para enfocar el concepto, utiliza (curiosamente, una vez más) las
mismas palabras que utilizara Duchamp a propósito del mecanismo subjetivo del arte:
el arte à l’état brut. Normalmente se habla de “especialización” a propósito de las pro-
fesiones o de los objetos del marketing sectorial. El hecho de que Klein quisiera indicar
que había sacado esa dimensión especializada de la pintura, que en realidad la estaba
ofreciendo en bandeja, podría haber sonado a desvarío en aquella época, pero también
se podía leer como una maniobra estratégica.

Cada producto especializado tiene que tener una identidad icónica, un emblema
o logo. El de la “especialización de la sensibilidad” de Klein iba a ser grande: el obe-
lisco de la Place de la Concorde. Dos días antes de la apertura de su exposición, Klein
y Clert, en compañía del responsable del alumbrado público de París, fueron a probar
el plan de iluminar la columna con luz azul, exactamente a las once de la noche. Al
final se denegó el permiso. Lo que queda es un modesto dibujo a bolígrafo azul y la
anécdota, que ocupa un gran espacio en la “historia” y sus imágenes [fig. 3]. Lo más
destacable en la idea del obelisco azul —que llegaba un año después de la disolución
y dispersión de las formas modernas “puras” de la pintura o la escultura a través de
las exposiciones monocromas simultáneas y el evento Sculpture aérostatique— es la
imagen absolutamente opuesta que engendraba. A la atomización —el pigmento puro
puesto en escena (en Colette Allendy) y los mil un globos diseminados por el cielo de
París— sucedió hábilmente en 1958 la consolidación total, la inmaterialidad icónica;
con el obelisco azul iluminado, las partes del concepto monocromo de Klein se fusio-
naban (espectacularmente) en pura imagen.

fig. 3. El obelisco de la Place de la Concorde de París iluminado con luz azul en 1983,
según el proyecto de Yves Klein en 1958
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Del monocromo tridimensional al cubo blanco
En la perspectiva más amplia de este momento histórico, la exposición de Clert tiene 
dos aspectos cruciales: la idea de un monocromo blanco global, la “pintura” como es-
pacio de la galería —es decir, una pintura en la que se puede entrar (una “sensibilidad 
pictórica estabilizada”)— y la intervención de Klein para crear un espacio así: la elimi-
nación de la cristalera exterior de la galería, recubriéndola de pintura. Si lo situamos 
en el contexto de las transformaciones contemporáneas de la galería comercial (hacia 
1957-1962), veremos cómo dos “estructuras”, el gesto del artista y el marco cambiante 
que lo encuadra, vuelven a sincronizarse.

En sus ensayos sobre la reinvención de la galería como “el cubo blanco”, Brian 
O’Doherty habla de Duchamp como un precedente clave. Cita sus dos instalaciones: el 
techo de mil doscientos sacos de carbón, en la Exposition internationale du surréalis-
me de 1938, y la “milla de cuerda”, que materializaba el espacio inmaterial alrededor 
de la pintura (aunque todavía no lo “especializara”) en la exposición Primeros papeles 
del surrealismo de 1942. O’Doherty señala que la instalación de sacos de carbón fue 
“la primera ocasión en que un artista subsumía una entera galería en un solo gesto”28. 
Y añade: “Al exponer el efecto del contexto sobre el arte, del continente sobre el con-
tenido, Duchamp reconocía un área de arte que aún no se había inventado”. Cuestión 
reveladora, claro está, es que, mientras que las maniobras de Duchamp dirigieron 
una atención sin precedentes al techo y al espacio de exposición, ninguno de los dos 
ejemplos es una intervención en el cubo blanco per se. La ley del cubo blanco, que se 
estaba perfilando a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta (es decir, 
en la época del evento piloto Klein-Clert), la explica O’Doherty de una manera que 
tiene que ver con nuestro ejemplo, aunque él no mencione a Klein en este caso: “El 
mundo exterior no debe entrar, por lo que normalmente se condenan las ventanas. 
Las paredes se pintan de blanco”29. Con esa fórmula, salimos del reino de Duchamp 
para entrar en el espacio de Klein (y Clert)30. 

Para la exposición conocida como Le Vide, Klein definió una nueva manera de 
“llenar el espacio”, fundiendo la “pintura” con las paredes del cubo blanco. Su deci-
sión de anular la cristalera de la galería apunta a un elemento cada vez más cargado 
en la transformación que se estaba produciendo. La galería iba a estar cerrada a la 
calle, en vez de a la vista, como un lugar de venta al por menor; de ese modo su fun-
ción obvia de vender se tornaba abstracta, inmaterial incluso. Había que eliminar el 
escaparate para crear un espacio puro, sellado. Las fotografías no transmiten la idea: 
no era un espacio de blancura plana31. La pintura estaba fetichizada como incrusta-
ciones visibles, táctiles, sobre las paredes, o “como paredes” del cubo blanco. La 
materia blanca táctil era sólo un elemento en el conjunto de la atmósfera escenifica-
da —artista, público, galerista, iluminación, bebidas, etc.— que constituía el evento. 
Con ese vasto espectro extendido de lo inmaterial, iniciado a través de su experiencia 
en la elaboración de lo intangible en la práctica artística, Klein dio el salto del fetiche 
al espectáculo: presentando las cuatro paredes como un environment total, como 
pintura y evento. Utilizó el prestigio de la pintura como una especie de reliquia-
fetiche, revisándolo y reactivándolo en tiempo real. Al afirmar el elemento intangible 
del “acto creativo” y dejar que los espectadores participaran en él —aunque bajo 
normas estrictas—, Klein alcanzó esa intersección de la “pintura” y el espectáculo, 
inexorablemente ligada al sistema de galería-mercancía, que Warhol pronto iba a 
abordar, parte por parte, y extender.
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la Bienal de 1959
El contexto de las acciones espectaculares de Klein se podría calibrar por la constelación
de arte que apareció en la primera Bienal de París, en el otoño de 1959. En aquella fantasía
organizada para más de ochocientos jeunes artistes (menores de treinta y cinco años) de
cuarenta naciones, la inmensa mayoría de las obras eran reiteraciones de la abstracción
reciente. Al mismo tiempo, aquella muestra reveló claramente la alta cota de la preocu-
pación por la especulación mercantil, la juventud, el juicio curatorial y la posteridad. La
obra de Klein y su amigo Jean Tinguely , que al año siguiente se unirían para constituir los
Nouveaux Réalistes, así como la de los artistas de los affiches lacérées
(carteles rasgados) (Raymond Hains, Jacques de la Villeglé y François
Dufrêne) era, sin duda, la excepción a la regla. Si ahora se les puede
ver como figuras avanzadas de aquel momento, en el contexto de la
Bienal aparecieron entre docenas de pintores olvidados y en general
fueron tratados (por los organizadores y la prensa) como curiosidades.
Los affichistes expusieron en una sala dominada por el art informel y,
de ese modo, sus obras de carteles rasgados se alinearon, desafortuna-
damente, con la pintura abstracta32.

Unos cuantos periodistas dirigieron observaciones críticas hacia
el americano outré Robert Rauschenberg, que había realizado su obra
con una corbata, un botón y otros elementos extraños; de manera que
algunos empezaron a calificarle de “neodadá”, insinuando que había in-
ventado muy poco33. Otros, desinflando el posicionamiento estratégico
de Klein, informaron de las ocurrencias de aquel personaje excéntrico,
cuya obra llegó envuelta en paños para proteger su rara invención —el
pigmento— y que no dejó que nadie más la tocara antes de instalar-
la34. La “estrella” de estas figuras excepcionales, sin la menor duda, fue
Jean Tinguely. Su obra apareció en la calle, separada de las demás, como una especie de
llamativa apuesta por una nueva clase de escultura. Fue todo un éxito, con Tinguely y su
equipo atentos para activar la pieza en la inauguración oficial para el ministro de Cultura
André Malraux [fig. 4].

“En la pequeña explanada que separa los dos edificios del Musée d’art
moderne […] una extraña ‘máquina de pintar’ fue puesta en marcha
el pasado jueves para la inauguración oficial de la Bienal de París.
Armada sobre un trípode rodante […] está constituida por un sistema
de poleas movidas por un pequeño motor de dos tiempos. Un largo
rollo de papel se va desplegando y cubriendo de las manchas que
producen automáticamente unas mangueras de tinta activadas con
movimientos convulsos. Una cuchilla corta el papel […] en porciones
del producto final. Dos jóvenes atléticos, tipo ‘James Dean’, con cami-
setas blancas de manga corta […] donde se lee ‘Méta-matic 17’, son
sus mecánicos”35.

Si Klein utilizaba la pintura como conducto para el coeficiente de arte o para el “gran
espectáculo”, está claro que con este evento Tinguely había empezado a utilizar la es-
cultura de forma espectacular, para replantear la relación entre el espectador y la obra
de arte. Cercano a Klein, había aprendido unas cuantas tácticas de reclamo. Pero, más

fig. 4. Jean Tinguely con la Méta-
matic n° 17 en la Bienal de París, 1959



Antes de que lAs Actitudes se hicierAn formA: los nuevos reAlismos, 1957-196232

que servirse del prestigio de la pintura y canalizarlo, como Klein, Tinguely deshinchaba
el prestigio de la pintura a través de una “escultura” mecánica, que repetía sus técnicas
automáticamente.

Las Méta-matics de Tinguely, armatostes de acero negro provistos de papel y un
rotulador, empezaron a escala de escultura. Un grupo de esas obras, más pequeñas, que
permitían al espectador colaborar con el artista para hacer un dibujo o una pintura, se
expuso en la Galerie Iris Clert pocos meses antes de la Bienal. Una vez más, Clert impulsó
el componente de espectáculo con unos hombres-anuncio que se paseaban por delante
de la galería [fig. 5]. También convocó un concurso para el mejor dibujo de Méta-matic. La
obra incluía una estampilla que el “espectador-artista” podía utilizar para poner una espe-
cie de sello de autenticidad en el reverso del dibujo o pintura, y que decía: “Pintura ejecu-
tada en colaboración con la Méta-matic nº X de Jean Tinguely”, y debajo: “por_________”
y otra línea más para la fecha. Ese documento, que modificaba el estatus de la obra y su
autoría, era uno de varios que Tinguely vinculó a su práctica por esas fechas.

los documentos performativos de Tinguely
En marzo de 1959, Tinguely creó un “manifiesto” titulado Für Statik (Por
la estática), donde se declaraba en pos de una “realidad absoluta” car-
gada con lo instantáneo, celebraba el movimiento y ordenaba a sus
lectores: “¡Dejad de pintar el tiempo!”. Esta mordaz línea podría haber
servido de lema para toda una generación, tanto de americanos como
europeos, que iba a reemplazar la pintura por el tiempo como vehículo
esencial de su arte. La idea espectacular de Tinguely para repartir ese
manifiesto fue volar en avioneta sobre la ciudad de Düsseldorf y lanzar
las octavillas impresas. La “idea” funcionó: esta historia dramatizó la
práctica de Tinguely para los archivos, pero ahora parece más probable
que fuera un timo publicitario. En una imagen impactante del costado
de aluminio brillante de la avioneta, con el piloto atento a sus instru-
mentos y Tinguely mirando hacia abajo como disponiéndose a arrojar
el manifiesto, se ve también el reflejo de los pies del fotógrafo pisando
el asfalto [fig. 6]. Según varios relatos —ninguno de los cuales puede
confirmar que la avioneta llegara a despegar y alguno explica que el
manifiesto finalmente se diseminó desde la ventanilla de un coche—
se podría concluir que el artista no pagó la tarifa, presumiblemente
exorbitante, del alquiler de una avioneta36. Lo mejor de esta historia es
que eso carece de importancia como tampoco la tienen los pequeños
detalles de las historias de Klein. Lo que constituye la verdadera inven-
ción de este momento es la idea de proyectar un concepto a través de
estrategias que no son tradicionalmente artísticas.

El segundo documento de Tinguely a mediados de 1959 es un Bre-
vet d’invention, o patente, que sacó de su máquina de dibujar y pintar.
Aunque es normal que los ingenieros patenten las máquinas que in-
ventan, y la máquina de Tinguely también era claramente un invento, al
tratarse de un artista, la patente forma parte del contexto performativo
de la obra. La maniobra de Tinguely aborda la cuestión de la autoría, a
través de la presencia necesaria de un documento legal37. Al patentar
una máquina que imitaba mecánicamente el acto de la autoría artística

fig. 6. Jean Tinguely lanzando el
manifiesto Für Statik, Düsseldorf, 1959

fig. 5. Hombres-anuncio de la
exposición Méta-matics de Jean
Tinguely en la Galerie Iris Clert de
París, julio de 1959
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“original”, convierte ese acto en transferible. Para formalizar la patente,
Tinguely tuvo que demostrar la originalidad de su creación, o, más es-
pecíficamente, tuvo que argumentar que su originalidad consistía en
el hecho de mediar en el acto de pintar. En lenguaje administrativo, se
expresaba así:

“Una máquina o construcción que simplemente permite di-
bujar o pintar de una manera que, hablando en términos prác-
ticos, es casi totalmente automática, quedando limitada la in-
tervención humana a la elección de uno o más parámetros y,
en su caso, a la energía del motor”.

Cuando se abrió la Bienal, en la obra de Tinguely regían ya nuevos
conceptos de funcionamiento y escala. La Méta-matic nº 17 medía más
de tres metros de alto. Demasiado grande para los espacios cubiertos
de la exposición, hubo que instalarla en la calle, a la entrada. De ese
modo se convirtió en la mascota de la Bienal, o como tal la trató la
prensa38. El impacto de la obra de Tinguely sólo empieza a perfilarse
cuando se sitúan sus grandes máquinas disfuncionales en el contexto
que él les dio en aquellos años. La actuación de la Méta-matic nº 17 en
la Bienal fue un punto de referencia importante. Para la inauguración,
el jovial Tinguely se presentó con chaqueta y corbata, en simpático con-
traste con su équipe en camiseta de manga corta [fig. 7]. La presencia
de un Malraux, visiblemente encantado, favoreció los “momentos-foto”
(performativos). El acontecimiento mostró al artista lo que podía lograr
la escala y fue como una especie de preludio a su ambicioso Homage
to New York (Homenaje a Nueva York), que pocos meses más tarde, en
el jardín del Museum of Modern Art neoyorquino [fig. 8], revelaría su
transformación espectacular de la escultura al público americano.

Nueva York a comienzos de 1960
Si entre 1959 y 1960, Rauschenberg se vio acusado de “neodadá” en París, en Nueva York
su obra fue decisiva para abrir camino a toda una nueva generación de artistas más allá
del ejemplo de Pollock39. Allan Kaprow empezó haciendo action collages, y muchos otros
tomaron la ruptura con la pintura moderna implícita en Rauschenberg y la extendieron
rápidamente al espacio y el tiempo reales. Aunque varios, incluidos Kaprow y George
Brecht, habían estudiado con Cage y se habían dejado guiar por él en la articulación de
sus modelos temporales (happenings y eventos, respectivamente), Rauschenberg fue im-
portante para indicar direcciones de avance en el ámbito del arte40.

En junio de 1960, un joven artista llamado Dick Higgins —que había asistido al curso
de composición experimental de Cage, junto a Kaprow, Brecht y otros, y poco después
sería miembro fundador de Fluxus— escribió a Clert a París para informarla de las impor-
tantes actividades que se estaban produciendo en Nueva York. Lo que el joven correspon-
sal veía como particularmente “moderno” era una trayectoria de alejamiento de la pin-
tura abstracta, que implicaba crear “imágenes” por otros medios. Sin nombre que darle
todavía, se refería a ella en términos no muy exactos, pero conseguía indicar su carácter
a través de los artistas que enumeraba como sus innovadores: “el surrealismo abstracto

fig. 8. Jean Tinguely, Homage to New
York en el Museum of Modern Art de
Nueva York, 1960

fig. 7. Méta-matic n° 17 en la Bienal
de París, 1959
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[…] tal como lo practican Robert Rauschenberg, Allan Kaprow y Robert
Whitman”41. Más adelante añadía a la lista de figuras cardinales a Al
Hansen, que en el verano de 1958 abandonó “el neoplasticismo” cam-
biándolo por “pinturas extendidas sobre láminas de plástico”. Higgins
describe así sus construcciones: “unas dentro de grandes bloques que
parecían cubos de hielo, y otras sobre cilindros de uno a once pies […]
era imposible examinar la pieza entera de frente”42. Lo que esto señala
no son sólo los materiales efímeros o desechables que se estaban pro-
bando en la nueva producción, sino también las condiciones espacia-
les, casi a manera de escenario, que empezaban a configurarla.

Las impresiones plásticas de Whitman: el elemento teatral
Prácticas teatrales experimentales como las creadas por Robert Whit-
man al mismo tiempo que los happenings de Kaprow (aunque des-
echando ese nombre) se orientaban a crear imágenes —con personas,
plásticos y películas como medios— que emergieran a través de una
matriz temporal. Whitman plasmó primero sus ideas en materiales efí-
meros, como un esbozo previo en un arte no concebido para durar. En
1957-1958 se embarcó en una extraordinaria serie de “dibujos”, consis-
tentes en cinta adhesiva y papel de aluminio pegados a la superficie de
hojas de papel [fig. 9]. Partiendo de una matriz continua (como en la
serie Flags de Johns), pero basada en un formato de tablero de damas,
la obra conseguía eludir la pintura y redimir o reinvertir sus relaciones
entre figura y fondo.

Los dibujos de Whitman en este período reflejan una nueva figu-
ración de su arte como imágenes en un espacio tridimensional. For-
mas poético-concretas, como pedazos de cinta adhesiva del tamaño
de un pulgar (la longitud mínima que se corta con comodidad), son la
base de la retícula. Otras veces son cuadrados de aluminio lo que flota
en el espacio del dibujo, recordando el atrezzo de un escenario. Una
mirada más prolongada, descubre una especie de fusión de escalas,
de lo reflejado a lo real, en el momento en que saltan ante la vista las
estructuras arquitectónicas, diagramáticas, y antes de que las partes
vuelvan a hundirse en una especie de torpe limbo productivo. Los di-
bujos de Whitman en esta época rebosan rápidamente de su superfi-
cie plana hacia una elaboración en el espacio real. Una pieza híbrida
existe entre el espacio plano de la pintura y el espacio tridimensional,
pero no emplea materia pictórica. Más bien, experimenta con la expul-
sión de una “figura” (el cubo) desde un “fondo” (por estar colgada del
campo plano de la pared posterior). Otra pieza utiliza un marco cúbico
de listones para mantener todas las posibilidades espaciales en una
extraña suspensión experimental. Habiendo literalmente abandonado
el terreno de base, el artista permite que todas las porciones de bidi-
mensionalidad, el papel, el plástico y el papel de aluminio, planeen
indeterminadamente en tres dimensiones [fig. 10].

Estudiar aquí el caso de Whitman desplaza el foco de atención de
la obra de Kaprow, versión dominante de esta trayectoria, que empieza

fig. 10. Robert Whitman, Untitled, 1958

fig. 11. A. Kaprow y R. Whitman
construyendo el escenario de 18
Happenings in 6 Parts, Reuben
Gallery, 1959

fig. 9. Robert Whitman, Untitled
drawing (checkerboard), 1957
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por la pintura y pasa sin solución de continuidad al environment y de éste al happening43. 
Con un punto de arranque diferente abrimos el modelo “teatral” del “nuevo realismo”44. 
Whitman se sirvió de películas, plásticos, cuerpos y apuntes teatrales para definir lo real 
como extensión espacio-temporal, frente a una definición enmarcada formal y lingüísti-
camente (por no decir pedagógicamente) como estructuras e instrucciones. Una fotogra-
fía que muestra a Whitman y Kaprow en la Reuben Gallery, construyendo el marco ma-
terial de los 18 Happenings de Kaprow, recuerda un momento de trabajo compartido de 
los dos artistas [fig. 11]. Ambos desarrollaron su práctica a partir de la pintura, como casi 
todos sus compañeros, pero la obra de Kaprow, en su tránsito hacia los environments y 
los happenings, en contraste con la de Whitman en el mismo momento de su evolución, 
apunta a una diferencia importante. El action collage de Kaprow, como él lo llamaba, re-
vela una deuda más obvia hacia Rauschenberg, mientras que Whitman, algo más joven, 
parece empezar ya más allá de esa vinculación formal, con más espacio (en sentido literal 
y conceptual) dentro del marco. Tan pronto como los dos empezaron a crear sus primeras 
obras de base temporal (happenings y piezas de teatro, respectivamente), en 1959-1960, 
esa diferencia se anuló.

El ciclo de 18 Happenings in 6 Parts de Kaprow comprendía una armazón de made-
ra con plástico tensado formando mamparas planas, particiones del espacio, que sería 
“coloreado” por la presencia de espectadores. Los visitantes que entraban en la pieza se 
movían por los compartimentos —las “seis partes” que el artista había definido—, viendo 
tres happenings en cada parada. De ese modo, el público tomaba parte activa en la crea-
ción de una especie de relación tridimensional de figura y fondo dentro de la obra, que 
otros participantes podían experimentar en tiempo real45. 

Las piezas teatrales de Whitman en 1960, como E.G. (representada en la Reuben 
Gallery) o American Moon (Luna americana), incluían mucha iconografía inesperada y 
mucho más caos. El ball-man de E.G. (interpretado en aquel entonces por Jim Dine) y el 
montón de papel que acababa sembrado por todas partes se recuerdan como imágenes 
indelebles. Como en 18 Happenings, en American Moon los “espectadores” observan 
desde dentro de la pieza. Más escultórico que Kaprow, Whitman limita la visión; crea 
“túneles” que también parecen “actuar”y adquieren carácter de protagonistas cuando 
los sucesos se articulan a su alrededor. Con la inclusión de partes filmadas y “papeles” 
abstractos (como los de Simone Forti y Whitman arrastrándose por el suelo), los panora-
mas construidos de Whitman generan figuras e imágenes que dan forma a la experiencia 
del tiempo.

Al la vuelta de la esquina de la Reuben Gallery, en la Judson Gallery, Jim Dine y Claes 
Oldenburg estaban instalando sus propias obras híbridas, The House (La casa) y The 
Street (La calle). Aquellas piezas escultórico-ambientales se convertirían en escenarios 
para sus nuevos y particulares modelos de lo “espectacular”. A diferencia de sus colegas 
Kaprow, Whitman y Brecht, que estaban realizando obras primordialmente dependientes 
de la contingencia temporal (happenings, piezas teatrales y eventos, respectivamente), 
Dine y Oldenburg pasaron a ser “hacedores de objetos”, su aportación permaneció dentro 
de los parámetros del “arte”46. Esta diferencia de producción pone de relieve algunas de 
las cuestiones cruciales dentro del amplio campo de los “nuevos realismos”. El fantás-
tico junk-scape de Dine y Oldenburg nació como escultura a escala mural y en seguida 
pareció el sitio ideal para el “teatro”, como ellos lo llamaban. El teatro no “reemplazaba” 
la escultura: era una manera de “realizarla”. Esta proposición llevaba dentro muchas pa-
radojas productivas.
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Espectadores, Spex y lugares de lo espectacular
Ray Gun Specs (o Ray Gun Spex) es el título que dio Ol-
denburg a una serie de performances —suyas y de sus co-
legas— presentada en la Judson Gallery a comienzos de
1960. Además del significado fuerte que el avatar Ray Gun
cobró en su obra, el significante “spex”, casi un grafiti, que-
ría decir “espectáculo”47. Se podría ver en Ray Gun Spex
otra alusión a las nuevas negociaciones entre el arte y el
espectáculo, que Oldenburg empezó a poner en práctica
al trazar la trayectoria del objeto, desde la calle devaluada
hasta el espacio de arte revaluado. Dejando a un lado el
hecho de que la expresión haya ganado resonancia, sigue
siendo particularmente llamativo que Oldenburg eligiera
el concepto de espectáculo para describir la obra que es-
taba haciendo. Como el monocromo transitable de Klein
(su “especialización de la sensibilidad pictórica” en y como
espacio galerístico), la palabra “spex” es la primera indica-
ción del modo cómico-lingüístico (o “metamórfico”) de in-
tervención de Oldenburg en relación con el programa del
arte en aquel momento48.

El modo “teatral” despuntó en Nueva York en torno a 1960, junto con una nueva olea-
da de recepción de Duchamp (y, para algunos, de recepción de “Duchamp más Cage”)49.
Así, añadir el tiempo y la “variable” del receptor se puede interpretar ahora como otro
modo más o menos instintivo de abordar el “coeficiente de arte”: el tiempo y la respuesta
que excede de lo que ha puesto el artista y planea en el ámbito del espectador. Se podría
decir que esa nueva teatralidad era una manera de hacer constar que las convenciones
de la pintura no dejaban las cosas lo suficientemente abiertas50. El coeficiente de arte,
ese excedente ligado a la obra de arte como una especie de potencia que no se puede
controlar, pasó a ser en el guión de Oldenburg una cadena de significantes que recorrían
toda la escala, desde el Ray Gun hasta el espectáculo.

Un aspecto poco conocido de The Street es que incluía el componente de transac-
ción “financiera”: con ello, anunciaba su obra del año siguiente, The Store (1961). Ade-
más de los muchos carteles que hizo para “publicitar” sus exposiciones y performances
y las de sus compañeros, Oldenburg también creó un papel moneda como parte de Ray
Gun Spex, para su uso en The Street [fig. 12]. Los espectadores recibían el “dinero” para
comprar la basura que Oldenburg y Dine habían recogido alrededor de Nueva York. Había
billetes de distinto valor: 2 000, 3 000, 5 000, 6 000, etc., cifras dibujadas por Oldenburg a
mano alzada dentro de “bocadillos”. El dibujo animaba visualmente los precios, evocando
la idea de cifras proferidas por un subastador, o voceadas como noticias de la inflación.
Las cantidades iban subiendo hasta la palabra, maravillosamente hiperbólica, MILLIONS.
El dinero era como una partitura, que instaba al espectador a realizar el trueque de valo-
res: basura a cambio de dinero Ray Gun, arte a cambio de “liquidez”.

Cuando se montó The Store (El almacén) en 1961, no sólo dio mayor extensión a la fija-
ción de Oldenburg en las condiciones del arte, sino que también, reflexivamente, mostró el
impacto que las circunstancias que rodeaban el arte, sus lugares y sus marcos, tenían sobre
la obra. Con el leitmotiv del escaparate, The Store apareció en por lo menos cuatro encarna-
ciones durante los primeros años sesenta51. La materialización inicial era parte de una expo-

fig. 12. Claes Oldenburg, Ray Gun Money,
120 bills, 1960
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sición llamada Environments, Situations, Spaces (Entornos, situaciones,
espacios) e incluía también el Yard (Patio) de Kaprow, el Spring Cabinet
(Armario de primavera) de Dine, una obra sin título de Whitman y los
Three Chair Events (Eventos con tres sillas) de Brecht, obras todas de
1961, que instauraban nuevas relaciones entre la obra y la galería.

El paso a un lugar céntrico en su segunda materialización, y su
ubicación en un sitio y un barrio reales, extendieron la obra concep-
tualmente. Ésta es la versión de The Store que se hizo famosa. Aquí
Oldenburg evoca ciertas condiciones del espectáculo, concretamente
las maneras en las que lo que hemos llamado el “excedente” del
arte —parte de la transformación del objeto cotidiano en espacio de
representación— pasa a estar ineluctablemente implicado en el va-
lor de signo espectacular. Desde la vista de la cristalera de la Jack-
son al escaparate de The Store [fig. 13], Oldenburg suspende esas
ideas ante la mirada de sus espectadores. No es casual que su cartel
para The Store se basara en un cartel de teatro. Anunciaba The Sto-
re como un acontecimiento, ligando su representación a un acuerdo
mercantil: “en colaboración con The Green Gallery”.

Cuando The Store volvió a salir del centro ya había cambiado
otra vez de carácter. Las “esculturas dentro de un decorado” volvie-
ron a ser esculturas independientes. También se hicieron mayores, y
más blandas. Apropiadamente quizá, Oldenburg dijo que estas obras estaban inspiradas
en las cosas grandes que había visto en escaparates de la Calle Cincuenta y siete. Como
cerrando el círculo, su modelo Store de “nuevo realismo” se abrió poco antes de la expo-
sición de Janis The New Realists, con un escaparate adicional, que mostraba la obra de
Oldenbourg Lingerie Counter (Mostrador de lencería) en la misma calle52.

A pesar de todas las críticas que suscitó, la idea de Sidney Janis de reunir un grupo
internacional de artistas para empezar a definir un “nuevo realismo” en 1962 fue un paso
histórico importante. Junto con la iniciativa igualmente definitoria de Restany en 1961 con
la exposición París-Nueva York, fue un intento temprano de refinar la discusión de lo que en
aquel momento era verdaderamente innovador. Lo insólito en el período 1957-1962 era la
crudeza, el état brut —como lo llamó Duchamp— y la extensa gama de nuevos formatos en
los que se presentaba lo nuevo. Un puñado de artistas —no tantos como se podría pensar,
pero aun así un número importante, de una diversidad internacional todavía demasiado
reducida en general— trató de tocar un territorio nunca visto, que se podría conceptuar de
“realista” en el contexto de una década muy nueva. Con la práctica dominante de la pintura
moderna abstracta como modelo, dieron entrada en el arte al tiempo, los objetos cotidia-
nos, la acción y la instalación, creando formas nuevas que todavía nos acompañan.

Notas
1 Arturo Schwarz ha explicado que él, formado en historia del arte, sintió la urgencia de exponer las vanguardias históricas

en la década de 1950 porque “la gente no sabía nada al respecto” (entrevista con la autora, diciembre de 2009). Para las
exposiciones de los artistas más jóvenes, véase la cronología de este libro.

2 Rauschenberg expuso en la galería de Betty Parsons en los años cincuenta. En 1951 mostró allí su primera serie de pinturas
blancas. Fue el mismo año en que Sidney Janis, que compartía con Parsons una planta del edificio, exhibió por primera
vez obras de Duchamp, entre ellas su Rueda de bicicleta (1913-1914/1951). En 1953, Duchamp comisarió una importante
exposición de dadá en la Janis Gallery. En ese contexto es significativo que para la exposición Art of Assemblage del MoMA
en 1961, el prestador del readymade de Duchamp, Botellero (1914/1960), fuera Rauschenberg.

fig. 13. Claes Oldenburg, Hoja de
cuaderno: estudio para el montaje de
The Store en Martha Jackson Gallery,
Nueva York, 1961
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3 Restany venía desarrollando desde 1957 una plataforma para los artistas que más tarde serían los Nouveaux Réalistes. 
Acusaba a Rauschenberg de ser “neodadá” y “neo-Merz”, y a Johns, de limitarse a integrar el readymade en “una visión 
notablemente tradicional”. Él trazaba así la distinción:
“Más rigurosos en su lógica, más sencillos y precisos en su presentación, más directos en sus apropiaciones […] los 
europeos […] siguen siendo ‘nuevos realistas’ en todos los sentidos. Románticos de corazón, cubistas de espíritu y barrocos 
de tono […] los neo-dadaístas americanos están rehaciendo un moderno fetichismo del objeto”.
También otros críticos en Europa utilizaron peyorativamente el término “neodadá” para condenar a Rauschenberg (y con 
menor frecuencia a Johns). Véase: P. Restany, “La Réalité dépasse la fiction” (junio de 1961), en Le Nouveau Réalisme à Paris 
et à New York (reproducido en manuscrito inédito: Pierre Restany, À 40° au-dessus de Dada, p. 199), Archives critiques d’art, 
Châteaugiron, Francia (traducción al inglés de la autora).

4 Leo Castelli, entrevista con Barbara Rose, 1969; Smithsonian, Archives of American Art.
5 Pero habría que esperar al año siguiente para verle exponer sus obras más cruciales hasta la fecha (los Combines (y las series 

Flag y Target de 1954-1955). Ese dato importante nos recuerda que en 1957 el panorama seguía estando bastante vacío en 
Nueva York. La producción más influyente de Rauschenberg y Johns no se dio a conocer plenamente hasta 1958.

6 En aquel momento la etiqueta “pop” no se había aplicado a obras americanas, que Janis denominaba factualist. “Como el 
expresionista abstracto vino a ser el pintor mundialmente reconocido de los años cincuenta”, escribía, “el nuevo artista factual 
(llamado artista pop en Inglaterra, polimaterialista en Italia, y aquí, como en Francia, nuevo realista) quizá haya demostrado ya 
ser el que marque el camino de los sesenta”. Véase: Sidney Janis, The New Realists . Nueva York: Janis Gallery, 1962, s. n.

7 Harold Rosenberg. “The Art Galleries-The Game of Illusion”, The New Yorker, 24 de noviembre de 1962, pp. 161-167. 
8 Martial Raysse, Jean Tinguely y Niki de Saint Phalle escribieron a Arman en París comentando su decepción. Véase: Bruce 

Alschuler, “Pop Triumphant: A New Realism”, en The Avant-Garde in Exhibition: New Art in the 20th Century. Nueva York: 
Harry N. Abrams, 1994, pp. 212-219. Puede verse documentación extensa de la experiencia de Klein en América en: Yves 
Klein in the USA. París: Electa Editions, 2009.

9 Janis, The New Realists, s. n. Precisamente en esta época Donald Judd clamaba contra las codificaciones prematuras: 
“la idea del arte pop como sucesor del expresionismo abstracto es ridícula”; “aunque el presente no tiene a nadie de la 
profundidad de Pollock, porque demasiados artistas son demasiado jóvenes, hay más buenos artistas”. Véase: Judd, “Local 
History”, en Donald Judd: Complete Writings 1959-1975. Halifax: NSCAD Press, 1975/2005, pp. 148-156. 

10 Entre los oradores se encontraban también René d’Harnoncourt (director del Museum of Modern Art de Nueva York), James 
Johnson Sweeney (director del Solomon R. Guggenheim Museum) y Sidney Janis. Véase: Lauri G. Nelson, “This Kind of Circus, 
all in Cordiality: Marcel Duchamp’s speech The Creative Act”, tesis, Rice University, Houston, 1994 (en particular, pp. 119-120).

11 Seitz, Art in the Age of Aquarius, p. 7.
12 Meyer Schapiro, ponencia ante la reunión de 1957 de la AFA, “The Place of Painting in Contemporary Culture”, reimpresa 

como “Recent Abstract Painting”, en: Id., Modern Art: 19th and 20th Centuries-Selected Papers. Nueva York: George Braziller, 
1968, pp. 213-226. 

13 Ibid.
14 William C. Seitz, Art in the Age of Aquarius, 1955-70. Marla Price (ed.). Washington y Londres: Smithsonian Institution Press, 

1992, p. 7.
15 Marcel Duchamp, texto publicado como “The Creative Act”. Véase: Robert Lebel. Marcel Duchamp. George Heard Hamilton 

(trad.) Nueva York: Grove Press, 1959, pp. 77-78.
16 Duchamp, “The Creative Act”, p. 77.
17 Ibid., p. 78.
18 Que el momento era oportuno parece corroborarlo el hecho de que John Cage estuviera desarrollando por entonces su 

modelo afín de “indeterminación”, que también limitaba radicalmente la autoría.
19 Duchamp, “The Creative Act”.
20 Después de Pollock, varios artistas hablaron de la “brecha” entre el arte y la vida, o la crearon deliberadamente en su obra: 

Rauschenberg habló de “incorporar la brecha”, Kaprow de “difuminar la brecha”, y Brecht la evocó menos materialmente a 
través de sus partituras “Event” (p. ej., 3 Gap Events, 1961).

21 Para un análisis perspicaz de este tema véase Kaira M. Cabañas, “Yves Klein’s Performative Realism”, Grey Room, nº 31, 
primavera de 2008, pp. 6-31.

22 A pesar de su posición central en la historia, Schwarz tuvo la impresión de que prácticamente nadie se fijaba en la exposición. 
Entrevista con la autora, diciembre de 2009.

23 La cronología de Aude Bodet y Sylvain Lecombre, citando a Klein, especifica que la distancia era de 25 cm. Véase: 1960: 
Les Nouveaux Réalistes. París: Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1986. En otras fuentes se afirma que eran 20 cm. 
Otra anécdota famosa que decía que cada pintura llevaba un precio distinto —una expresión ideal del “coeficiente de arte”— 
sigue siendo discutida. Klein señaló que las diferencias de precio demostraban la singularidad pictórica de cada obra (Bodet y 
Lecombre, p. 55). En su reseña “Blu, Blu, Blu” de Corriere d’informazione (9-10 de enero de 1957), Dino Buzzati escribió que 
cada obra costaba veinticinco mil liras. Doy las gracias a Anthony White e Yve-Alain Bois por discutir esta cuestión conmigo y 
facilitarme valiosas referencias. 

24 La correspondencia preparatoria entre Restany y Le Noci está depositada como parte del archivo Pierre Restany, en los 
Archives critiques d’art de Châteaugiron (Francia).

25 Duchamp, “The Creative Act”, p. 77.
26 Ibid.
27 En este contexto, no se puede pasar por alto la colaboración de Klein con la “valiente”, por no decir temeraria, Clert —que redefinió 

en esta época el modelo de galería y el galerista—, en esa inusual canalización de energías. Schwarz comentó su valentía en una 
entrevista en diciembre de 2009. Si Klein intuyó la dimensión exacta que Duchamp acotaba para su elaboración, Klein y Clert unieron 
sus fuerzas para proyectar ese coeficiente sobre los intercambios semióticos simulacrales de un paisaje mediático emergente. Es la 
extraordinaria colaboración de Clert en exposiciones como ésta lo que revela la conversión y espectacularización de energías artísticas, 
del medio a los medios, que hace que ahora las maniobras de Klein resulten proto-warholianas en sus implicaciones. 
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28 Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space. Berkeley y Los Ángeles: University of California 
Press, 1999, p. 66. 

29 Ibid., p. 7. 
30 Mencionar aquí a Clert en conjunción con Klein no significa, claro está, quitar importancia al concepto singular de Klein, sino 

unirles en la generación de este nuevo elemento.
31 Sólo es posible conocer esa sensación visitando la segunda materialización de la pieza, que hizo Klein en el Museum Haus 

Lange de Krefeld, y que se conserva intacta.
32 Claude Rivière, observó que las obras de Dufrêne y Villeglé estaban “expuestas en el techo […] porque faltaba sitio”. En: 

Combat, 5 de octubre de 1959, p. 15 
33 La prensa que rodeaba la Bienal de París construyó una crítica relativamente temprana de Rauschenberg bajo el apelativo 

de “neodadá”, un término aparecido por primera vez en el contexto estadounidense el año anterior, cuando se dedicó 
una cubierta de Art News (enero de 1958) a la Target with Four Faces de Jasper Johns (1955). En el contexto francés esa 
denominación se aplica generalmente a Rauschenberg y Johns, con un sentido peyorativo.

34 Véase: Pierre Mazars, “De l’art abstrait aux boutons de culottes collés sur la tôle ondulée”. Le Figaro littéraire ,,3 de octubre 
de 1959,. Las reseñas de la Bienal se conservan en los Archives Critiques d’art de Châteaugiron (Francia). (http://www.
archivesdelacritiquedart.org/)

35 “La chronique de Jean-Francois Chabrun, Expositions”, L’Express, 8 de octubre de 1959 (traducción al inglés de la autora). El 
autor recordaba al lector que ya en 1914 Roland Dorgelès había hecho que un burro pintara un cuadro con la cola. Raymond 
Hains replicó ingeniosamente: “Los affichistes son al collage lo que el burro es al frottage”. Véase el escrito de Claude Rivière 
en Combat antes citado. 

36 Doy las gracias a Heike van der Valentyn, del archivo de la fundación Zero de Düsseldorf, por tratar conmigo este fascinante 
asunto, así como por la generosidad con que me permitió acceder a ese archivo. Por su ayuda en la fundación Zero, deseo 
expresar también mi sincero agradecimiento a la Dra. Tiziana Caianiello y a Tijs Visser.

37 Jean Tinguely, Brevet d’invention, documento conservado en el archivo Jean Tinguely, Museum Tinguely, Basilea (traducción 
al inglés de la autora). Doy las gracias a Claire Beltz-Wüest del archivo Tinguely por su amable asistencia. Naturalmente, 
Duchamp fue el primero en patentar una obra, sus Rotoreliefs, en 1935, e incluso en este momento Tinguely no fue el único 
artista que solicitó una patente: Klein estaba trabajando en ese sentido exactamente por las mismas fechas (abril de 1959) 
y posiblemente influyó en él. Aunque no patentó formalmente su “International Klein Blue” (IKB) hasta el año siguiente, 
iba presentando patentes provisionales al Institut national de la propriété industrielle. Véase: Didier Semin, Le Peintre et 
son modèle déposé. Ginebra: Mamaco, 2001. Agradezco a Philippe Siauve, del archivo Yves Klein de París, que me facilitara 
extractos del documento. 

38 Aquella gran oportunidad fotográfica no fue fortuita: varias fotos de la época de la Bienal revelan que el artista paseó la Méta-
matic nº 17 por la ciudad para yuxtaponerla a lugares emblemáticos e iconos de París, como la Torre Eiffel y los Champs 
Elysées (quizá adelantándose deliberadamente al plan frustrado de Klein respecto al obelisco de la Place de la Concorde).

39 Véase: André Perrinaud, entrevista con Rauschenberg, “Un ‘misfit’ de la peinture new-yorkaise se confesse”, Arts (1961).
40 Brecht dejó la pintura antes que Kaprow; pronto tachó a Rauschenberg de “maestro antiguo”. Véase: George Brecht,

Notebook XII-85, Silverman Coll., Museum of Modern Art, Nueva York, s. n.
41 Dick Higgins, carta a Iris Clert, 21 de junio de 1960. Conservada en el Fonds Iris Clert, Bibliothèque Kandinsky, Centre 

Georges Pompidou, París. 
42 Ibid. 
43 Véase, por ejemplo, el texto de Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock”, Art News, octubre de 1958.
44 Los modos de lo “teatral” en los distintos enfoques del “nuevo realismo” ostentan una relación importante con el modelo 

teatral de orientación más formalista (menos espectacular) que Branden Joseph rastrea en el minimalismo y su ruptura de las 
condiciones del arte moderno. Véase: Branden W. Joseph, “The Tower and the Line: Toward a Genealogy of Minimalism”, Grey 
Room, nº 27, primavera de 2007, pp. 58-81.

45 Con hileras de sillas y los participantes siguiendo las instrucciones de Kaprow puestos en fila, la sensación pudo ser algo 
parecida a la de estar en clase. Por ello, es tanto más irónico que dos de los “pintores” fueran Rauschenberg y Johns y que 
entre los miembros de la clase estuvieran dos antiguos profesores de Kaprow, Schapiro y Cage, así como Duchamp.

46 Dine subrayó esa distinción en nuestra charla del 15 de febrero de 2010. 
47 En otro lugar, he hablado extensamente del desarrollo de la obra Ray Gun Spex. Véase: Julia Robinson, “Fetish or Foil: The 

Caprices of Claes Oldenburg”. En: Claes Oldenburg. Nueva York: Zwirner and Wirth, 2005.. En argot norteamericano, spex
equivale a spectacles (gafas) o a spectaculars (grandes espectáculos). Doy las gracias a Julie Martin por recordarme el 
concepto de spectaculars. 

48 El proyecto de Oldenburg en esta etapa era completamente distinto de los de Klein y otros que hemos citado, ya que 
manejaba el lenguaje para evocar una calle con componentes psicológicos —Ray Gun se traducía en “Nug Yar”, y ésto en 
“New York”—; el término de comparación podrían ser las actuaciones lingüísticas de Raymond Hains en la calle.

49 Acababa de salir el Marcel Duchamp de Robert Lebel (Nueva York: Grove Press, 1959), que reproducía el texto de “The 
Creative Act”, y muchos artistas, entre ellos Johns y Brecht, aludían a él.

50 Rauschenberg declaró por entonces: “Me gustaría hacer una pintura en la que se creara una situación que dejara tanto 
espacio para el espectador como para el artista”. Véase: Perrinaud, Arts, s. n.

51 La primera en la Martha Jackson Gallery, la segunda en la Calle Segunda Este, la tercera en la Green Gallery y la cuarta en la 
galería de Ileana Sonnabend en París (1964).

52 Al año siguiente el Bedroom Ensemble (Ensamblaje de dormitorio) de Oldenburg (1963) extendería su comentario, fundiendo 
su arte con la galería de Sidney Janis a perpetuidad. La instalación comprendía las paredes grises de Janis —un distintivo 
de la galería, creado, según se decía, por el galerista para que el espectador viera el arte como si lo tuviera en su casa—, las 
persianas venecianas y la puerta de la oficina con el letrero “privado”, todo lo cual siguió formando parte de la obra en sus 
sucesivas materializaciones.
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Me parece absurda la idea, tan popular en este país durante los años treinta, de una pin-
tura norteamericana aislada; igual que sería absurda la idea de crear unas matemáticas o 
una física puramente norteamericanas […] De hecho, se trata de un falso problema; y si 
alguna vez existió, se resolvió por sí solo. Un norteamericano es un norteamericano y ese 
hecho condiciona su pintura, lo quiera él o no. Pero los problemas básicos de la pintura 
contemporánea son independientes del país del artista.—Jackson Pollock1

No siento el más mínimo interés por el arte europeo; creo que ya no tiene nada qué 
decir.—Donald Judd2

Los artefactos de la historia reciente se precipitan hacia atrás en el tiempo, se alejan cons-
tantemente de nuestra percepción y aprehensión; su actualidad (su carácter de “actos” 
representados en un determinado contexto de realidad histórica) y su efectividad (los 
efectos en los que “se basaban” dichas obras, así como aquellos que éstas provocaron 
en el momento de su creación) se van difuminando hasta el punto de desvanecerse. 
Es precisamente en este punto cuando el historiador entra en escena. El historiador no 
participa en los actos decisivos ni causa ningún efecto, ni tampoco asume ningún ries-
go ni responsabilidad; su papel consiste en elevar las obras de arte al rango de objetos 
culturales, salvándolas del olvido mediante la transformación de su función histórica en 
función estética. Gracias a la perspectiva del historiador, las obras devienen ídolos mag-
nificados. Despojadas de todas sus implicaciones contextuales, aparecen como objetos 
autónomos, que hablan (y de los que se habla) en su propia lengua, que siguen sus pro-
pias reglas gramaticales y poseen su propia historia, así como un metalenguaje y una 
metahistoria independientes. Este nuevo lenguaje del objeto de arte —realidad mítica 
secundaria, según la definición de Roland Barthes— debería leerse con la herramienta 
adecuada: la crítica ideológica3.

Dado que es imposible devolver las obras de arte a su contexto original y a su len-
guaje funcional básico, el método histórico de la crítica ideológica puede iluminar su 
impacto inicial sólo de modo indirecto. Tal vez analizando su transformación en mito cul-
tural, su intención original se vuelve más evidente. Una aproximación formalista a las 
prácticas artísticas del pasado reciente nos permitiría hablar de un urinario fabricado 
hacia 1917 en lo que respecta al conjunto de su Gestalt, a la especificidad de su material y 
a su presencia escultórica. Mediante esa aproximación, la supuesta identidad de forma y 
soporte que figuradamente lo define y que rige su propio espacio, llegaría a servir, hacia 
la década de 1960 —la época del minimalismo, por ejemplo— de criterio integral a la hora 
de emitir un juicio de calidad estética. Así pues, para defender el método formalista, po-
dría argumentarse que nos permite abordar la obra de un modo aparentemente objetivo, 
quizás incluso reconocer las intenciones originales que motivaron su producción, ya que 
sólo estamos considerando los hechos formales que tenemos a mano.

Formalismo e historicidad
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Pero esta descripción crítica formalista parece haberse convertido en la base para 
la “producción” de algunas de las más importantes obras de arte norteamericano de la 
década de 1960. Los términos que una vez se utilizaron para describir los fenómenos se 
han convertido en los términos utilizados para producir los fenómenos. Filosóficamente 
hablando, esa posición simplemente introduce un concepto básico de positivismo lógico 
en la discusión estética. Y desde el ámbito de la historia del arte, parecería otro intento en 
una larga tradición de proposiciones artísticas en la modernidad que intentan ahuyentar 
la materialidad histórica y física de la obra de arte mediante la escenificación de nuestras 
fantasías narcisistas sobre el artista que se autogenera y la obra de arte autónoma y auto-
rreferencial. El formalismo como criterio crítico, que data del momento del simbolismo al 
concepto de inmaterialidad de Yves Klein, ha encontrado su más reciente iteración en el 
eficaz corpus tautológico de Joseph Kosuth4. Como declaró Kosuth a finales de los años 
sesenta:

“Las obras de arte que intentan decirnos algo sobre el mundo están 
destinadas al fracaso [...] La ausencia de realidad en el arte es exacta-
mente la realidad en el arte”5.

En la orilla europea, el texto de Daniel Buren Limites Critiques, escrito en el mismo 
año que el de Kosuth (1969), articulaba el opuesto dialéctico de esa postura formalista y 
definía un concepto explícito de historicidad:

“El arte, sea lo que sea, es exclusivamente político. Lo que se requie-
re es el análisis de los límites formales y culturales (y no uno sin el 
otro) dentro de los cuales existe y lucha el arte. Esos límites son mu-
chos y tienen distintas intensidades. Aunque la ideología dominante 
y sus artistas acólitos intenten camuflarlos por todos los medios, 
y aunque sea demasiado pronto —las condiciones aún no se han 
dado— para hacerlos saltar por los aires, ha llegado el momento de 
desvelarlos”6.

Si quisiéramos esbozar alguna diferencia concreta entre el arte norteamericano y 
europeo reciente, podríamos encontrarla comparando en primer lugar las distintas ac-
titudes hacia la historicidad del arte. Por consiguiente, este texto —que no pretende en 
absoluto mostrar sólo los aspectos válidos de tal diferenciación— se centra en cómo han 
cambiado y se han interrelacionado esas actitudes en el arte europeo y norteamericano 
desde 1945.

Lagunas de posguerra
Las publicaciones de arte en Francia, y en Cahiers d’Art en particular, nos mantenían 
informados de las últimas tendencias en París, que era el único lugar que importaba 
realmente. Durante un tiempo, la pintura parisina ejerció quizás una influencia más 
decisiva en el arte de Nueva York a través de reproducciones en blanco y negro que me-
diante ejemplos de primera mano, lo cual pudo ser paradójicamente una suerte oculta, 
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pues permitió que algunos norteamericanos desarrollaran un sentido del color más 
independiente, aunque sólo fuera gracias a la ignorancia y el malentendido.—Clement 
Greenberg7

La historia del arte de la inmediata posguerra, en concreto, la de las escuelas de 
pintura de París y Nueva York, parece haberse formado tanto mediante malentendi-
dos, omisiones e ignorancia de la historia, como a través de la información artística 
accesible en la época y que nos ha llegado de entonces. Por ejemplo, Piet Mondrian, 
durante los últimos cuatro años de su vida, que pasó en Nueva York, fue mucho más 
reconocido por los artistas comprometidos con el proyecto del expresionismo abs-
tracto de lo que lo había sido durante los veinticinco años que había pasado en París, 
donde después de la guerra era prácticamente desconocido. Otro ejemplo es la casi 
total falta de reconocimiento (o rechazo) de la obra de las vanguardias rusa y soviética 
en Estados Unidos y Europa Occidental.

La recepción de la obra de Vassily Kandinsky es la excepción que confirma la 
regla, con sus limitados conceptos de pintura abstracta y sus posturas políticamente 
oportunistas, por no decir reaccionarias, que ya había criticado convincentemente 
El Lissitzky (y más tarde Arnold Schoenberg) en la década de 1920. Sin embargo, 
Kandinsky ascendió a una posición de importancia primordial y se volvió muy in-
fluyente para la producción pictórica tanto en Nueva York como en Europa durante 
el periodo de posguerra. En cambio, el radicalismo reductivista incomparable del 
suprematista Kasimir Malevich, la complejidad visual y plástica de las pinturas de El 
Lissitzky y la politizada precisión de los conceptos escultóricos y arquitectónicos de 
Alexander Rodchenko pasaron casi desapercibidos hasta 1962, cuando se publicó el 
extraordinario estudio que Camilla Gray hizo de las vanguardias rusa y soviética, que 
reintrodujo sobre todo a los artistas norteamericanos en un campo histórico y crítico 
mucho más amplio8.

Lo mismo puede decirse con respecto a la recepción artística y de la historia del 
arte que sufrió el surrealismo, un movimiento que se asimiló sólo en sus posturas 
pictóricas más tradicionales (articuladas en las obras de figuras como Joan Miró y 
André Masson, Max Ernst e Yves Tanguy). Esto resulta aún más asombroso conside-
rando que en Nueva York ya se había generado un conocimiento y apreciación más 
profunda de ese legado, que superaba de largo al de Europa a finales de la década 
de 1930. Pensemos por ejemplo en las famosas exposiciones y catálogos de Alfred 
H. Barr, Jr. como Cubism and Abstract Art o bien Fantastic Art, Dada, Surrealism, que 
ofrecían toda la información relevante sobre el arte internacional más importante y 
reciente en 1936. Así pues, el interrogante se plantea de nuevo: ¿qué clase de infor-
mación llega a qué grupo de receptores en qué momento determinado? ¿Por qué 
razones elige un grupo determinado un conjunto de información artística, omitiendo 
y/o suprimiendo otra?

También podríamos plantearnos otra pregunta: en lugar de contemplar a Miró y 
Kandinsky, ¿por qué Mark Rothko y Barnett Newman, Clifford Still y Jackson Pollock, 
Arshile Gorky y Willem de Kooning no descubrieron los cambios epistemológicos infini-
tamente más radicales que proponían artistas como Marcel Duchamp y Francis Picabia, 
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Man Ray y Tristan Tzara, Jean Arp y Kurt Schwitters, como fuentes principales de infor-
mación artística de aquella época? Una explicación preliminar puede encontrarse en el 
temor reverencial de los norteamericanos por la tradición de la pintura parisina, como 
expresaba Greenberg en su texto “La escuela de París” de 1946:

“París sigue siendo el manantial del arte moderno, y cada movimiento 
que se produce allí resulta decisivo para el arte avanzado de cualquier 
otro lugar, que es avanzado precisamente en la medida que recoge y 
amplía las vibraciones de ese centro neurálgico, esa terminación ner-
viosa de la modernidad que es París”9.

Desde nuestra perspectiva actual, esa declaración parece sorprendente, ya que los 
artistas en París ya se habían dado cuenta por sí mismos del creciente academicismo de 
la última pintura surrealista y la pintura abstracta tardía de la École de Paris. Jean Dubu-
ffet, por ejemplo, intentó oponer sus figuraciones de Art Brut contra los mitos surrealistas 
del prolífico inconsciente del creador individual. Por tanto, intentó relacionar la práctica 
artística una vez más con el potencial colectivo de producción artística —como los surrea-
listas habían hecho originalmente— utilizando materiales crudos y repugnantes, como 
papel de aluminio, esponjas y arena, en lugar de las preciosas superficies de la última 
pintura surrealista. Tal como Dubuffet declaró en 1947:

“Lo que me interesa no es la bollería, sino el pan. Si uno tiende a pre-
ferir el pan a la bollería, acaba siendo muy injusto con los pasteleros, 
y no sólo con los pasteleros, sino también con los museos, los mar-
chantes y los críticos que también son una especialidad parisina que 
da de comer a mucha gente [...] Me gustaría que mis pinturas llegaran 
casi a su desaparición como pinturas. Es en el momento de la muerte 
cuando el cisne empieza a cantar”10.

Por supuesto, sería absurdo especular si el arte podría ser distinto de haberse absor-
bido más información o información distinta en determinados momentos de la historia. 
Con todo, vale la pena reconocer —sobre todo, en el contexto del arte de posguerra— el 
grado en que la “historia de la recepción” (y su aleatoriedad peculiar) se ha convertido 
en “historia de la producción”, y revelar el grado en que las entidades estéticas aparen-
temente autónomas se informan sobre la historia del arte, y por tanto, sobre la historia. 
Desde una perspectiva europea actual, es fácil cuestionarse los aspectos historicistas de 
gran parte del arte norteamericano actual. O preguntarse si una visión retrospectiva no 
revelaría una pauta cíclica en la que cada generación —desde los expresionistas abstrac-
tos a los minimalistas— parece haber asimilado, trabajado y ampliado su propia serie de 
presupuestos históricos desde las prácticas artísticas del siglo XX.

Podríamos expresar dudas, por ejemplo, sobre el supuesto radicalismo epistemológico 
de la serie Campbell’s Soup (Sopas Campbell, 1962) de Andy Warhol, si las relacionáramos 
con la Fontaine (Fuente, 1917) de Duchamp. ¿O qué me dicen de la obra de Dan Flavin Diago-
nal of Personal Ecstasy (the diagonal of 25 May. 1963. To Constantin Brancusi) [Diagonal del 
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éxtasis personal (la diagonal del 25 de mayo, 1963. A Constantin Brancusi)], 1963, que cierta-
mente debe considerarse una obra clave en el arte norteamericano internacional de la década 
de 1960? Desde una perspectiva contemporánea, ¿no parecen en cierto modo asimilaciones 
excesivamente trabajadas —o en el mejor de los casos, muy académicas— de conceptos es-
cultóricos claves del siglo XX? Especialmente si las comparamos con la todavía indescifrable 
complejidad de la visión arquitectónica de Kurt Schwitters en su Cathedral of Erotic Misery
(Catedral de la miseria erótica), cuyo título parece parafrasear inconscientemente Flavin.

El dilema postsurrealista
Los surrealistas reaccionaron contra las condiciones históricas “al servicio de la revolu-
ción”, intentando acelerar e intensificar el proceso de la autodestrucción de la conciencia 
burguesa mediante el inconsciente. Utilizando los métodos del psicoanálisis, más o me-
nos malinterpretados y limitados, esos artistas se apartaron completamente de la socie-
dad, volviéndose hacia sí mismos. Así, el inconsciente se convirtió en la última unidad de 
un ego en disolución; esperaban que a partir de ese punto podrían protestar con mayor 
convicción arrojando su “ego” contra las condiciones disociadas. Que esa forma particu-
lar de protesta fuera infantil no les impidió experimentarla como una auténtica protesta; 
al contrario, fue precisamente ese infantilismo lo que les permitió ampliar su protesta, 
creyéndola ilimitada, para incluir en ella todo y nada.—Max Raphael11

Cuando repasamos la historia del arte postsurrealista en Europa, especialmente la pin-
tura de la Escuela de París, es muy importante reconocer la peculiar continuidad de las 
tradiciones locales. Aunque la lúcida observación de Greenberg en 1946 puede sonar 
verídica a primera vista, no coincide con la realidad parisina del momento ni con su evo-
lución posterior:

“Después de 1920, el positivismo de la Escuela de París, que se basa-
ba también en la premisa optimista de que había infinitas posibilida-
des de avance técnico para la sociedad y las artes, empezó a perder 
la fe en sí mismo. Surgió la sospecha de que el aspecto “físico” del 
arte estaba tan limitado históricamente como el propio capitalismo. 
Mondrian era como la escritura en la pared”12.

La sorprendente clarividencia de Greenberg parece anticipar la posterior desma-
terialización del objeto de arte en el arte conceptual y posminimalista, una evolución 
que sería calificada como la más original y auténtica aportación del arte norteamericano 
actual13. Pero tal vez renunció al radicalismo inflexible de ese enfoque sobre la verdad 
histórica de la cultura capitalista en declive diez años después, en Nueva York, cuando 
observó, a propósito de la evolución de la cultura pictórica local:

“Podría decirse que, hacia 1940, la Calle Ocho había atrapado a París, 
cuando París aún no se había atrapado a sí misma, y que un puñado 
de los que entonces eran oscuros pintores de Nueva York poseían la 
cultura pictórica más poderosa del momento”14.
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En efecto, sólo contra el telón de fondo de una situación que “aún no se había atra-
pado a sí misma” (de nuevo una alusión a una ignorancia histórica deliberada o im-
puesta), puede uno comprender cierta evolución europea, así como la valoración (si no 
sobrevaloración) que logran determinadas identidades artísticas definidas social e histó-
ricamente en la Europa de posguerra. En este contexto, las figuras clave del arte europeo 
de posguerra —desde Georges Mathieu a Yves Klein en París, de Lucio Fontana a Piero 
Manzoni en Italia, y finalmente Joseph Beuys en Alemania Occidental— justifican el co-
mentario de Max Raphael sobre el infantilismo de los surrealistas que citábamos antes. 
Sobre todo, por el hecho de que —quizás a excepción de Fontana— la obra de estos artis-
tas se halla inextricablemente asociada a la demanda de carisma, aunque esa demanda 
sea inevitablemente un fraude.

Esta idea del artista como médium de experiencias transcendentales se opone clara-
mente a la imagen más tradicional del artista científico, filósofo y artesano, que entrega el 
resultado de su investigación y trabajo a la sociedad burguesa a través del mercado. Pero 
quizás, si los artistas europeos de posguerra parecían escenificar esas nuevas identida-
des hipertróficas, se debía no sólo a la urgencia de encontrar un nuevo tipo de subjetivi-
dad artística, sino también y, sobre todo, a la necesidad colectiva de una nueva jerarquía 
social, con el artista como centro simbólico o como manantial.

Así pues, los artistas tenían que asumir actitudes y conductas irracionales y arcaicas 
que abarcaban una amplia gama, desde el chamán o el sumo sacerdote pasando por la 
víctima, el loco, el payaso o el animador15. Todas ellas reflejan —en muy distintos mo-
dos— determinadas necesidades sociales de una nueva y mítica subjetividad. En el caso 
de Mathieu, Klein y Beuys, el sujeto es espectacularizado, de acuerdo a las exigencias re-
accionarias de la sociedad de posguerra. En el caso de Manzoni, el artista esboza un gesto 
dialéctico hacia la realidad potencial de un nuevo colectivo, reconociendo la necesidad de 
formar una subjetividad post-tradicional.

Mathieu y Pollock 
Si Pollock fuera francés, no haría falta demostrar la objetividad de mis elogios; todos 
lo llamarían maître y estarían estudiando y especulando sobre sus pinturas.—Clement 
Greenberg, 195216

Uno de los mayores logros de Mathieu fue su iniciativa de organizar las primeras ex-
posiciones de Wols y Pollock en París, aunque como es sabido, en su ansiedad por ser 
considerado uno de ellos, incluyó sus propias pinturas en la muestra, y demostró así que 
era incapaz de discernir las diferencias fundamentales entre ambos artistas, además de 
no detectar el abismo que las separaba de su propia obra.

Si la obra de Wols culminaba la última fase de l’écriture automatique y de la subje-
tividad radical en la pintura, la de Pollock suponía un principio completamente nuevo: la 
objetualización del proceso pictórico. Este fenómeno se observa claramente comparando 
la organización estructural de masa pictórica en las telas de Pollock y las de Wols. Una de 
las principales diferencias entre el arte europeo y el norteamericano de ese momento —y 
cuyos efectos se prolongaron en las prácticas contemporáneas de los años sesenta y los 
setenta, por ejemplo— resulta evidente en la preocupación dominante de Pollock por des-
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centrar la “materia” y el “proceso” pictórico, que confiere a sus pinturas el radicalismo 
inherente de un campo descentrado de trazos y procesos pictóricos autorreferenciales. La 
pintura de Pollock mostró que ni el más mínimo residuo de imaginería “subjetiva” debía 
interferir con esas fuerzas, y que la imaginación “artística” ya no tenía que superponerse 
en la percepción del espectador. De este modo, Pollock alejó la abstracción de la pintura 
surrealista y negó las convenciones automatistas, sugiriendo nuevos modelos de subje-
tividad posfreudiana. Reflexionó sobre las condiciones preponderantes de la pintura y la 
experiencia bajo el capitalismo monopolista avanzado, con su potencial de libertad indi-
vidual creciente y el rápido declive progresivo de opciones de diferenciación subjetiva de 
la experiencia.

En cambio, la obra de Mathieu representa la fase final del automatismo surrealis-
ta y las fuerzas supuestamente liberadoras del inconsciente subjetivo para disolver la 
reificación objetiva. Aunque pretendía escenificar la velocidad y temporalidad puras, 
la action painting de Mathieu genera un gesto congelado. En una caricaturización in-
voluntaria de la obra de Pollock, las pinturas de Mathieu engendran jerárquicas figuras 
muertas en campos centralizados. Así pues, en una época relativamente temprana, la 
compulsión de Mathieu de reinstaurar la subjetividad tradicional (artística) en formas 
hipertróficas articula, aún sin saberlo, la ineludible necesidad de abordar, si no de sa-
tisfacer, la creciente demanda de espectacularización de la subjetividad (artística) en la 
cultura contemporánea.

Klein y Kaprow
El dúo Allan Kaprow e Yves Klein —nacidos respectivamente en 1927 y 1928—, puede 
servirnos para ilustrar la historia de las diferencias europeas y norteamericanas. De he-
cho, ambos artistas pertenecen a la primera generación de artistas que había aprendido 
sustancialmente de sus predecesores inmediatos (como Pollock o Mathieu), y de sus an-
tecedentes en las vanguardias históricas. Kaprow, que había dedicado la tesis doctoral a 
Mondrian bajo la dirección de Meyer Schapiro, en la Columbia University, y había estu-
diado a fondo la obra de Pollock, consideraba su propia obra como una extensión nece-
saria de los proyectos de esos pintores:

“No debe bastarnos la sugestión de los sentidos a través de la pintu-
ra, debemos utilizar las sustancias específicas de la vista, el sonido, 
el movimiento, la gente, los olores, el tacto. Los materiales del nue-
vo arte son objetos de todas clases: pintura, sillas, comida, lámparas 
eléctricas y de neón, humo, agua, calcetines viejos, un perro, películas 
y mil cosas más que descubrirá la actual generación de artistas. Esos 
osados creadores no sólo nos mostrarán el mundo que nos rodea y al 
que no prestábamos atención, como si lo viéramos por vez primera, 
sino que desvelarán happenings completamente desconocidos”17.

Una lectura radical de los orígenes surrealistas de la pintura de Pollock, combinada 
con el legado de teatralidad de los futuristas rusos revolucionarios y los dadaístas, le sir-
vió a Kaprow para sentar las bases de su propia obra, como un nuevo intercambio entre 
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lo estético y lo real. El compositor John Cage (con el que Kaprow había estudiado en la 
New School entre 1957 y 1958) había dado el tono de esta nueva perspectiva, al reivindi-
car la paradoja de “una intencionada falta de propósito o un juego sin propósito”:

“Pero este juego es una afirmación de vida, no un intento de extraer 
orden del caos [...] sino simplemente un modo de despertar a la mis-
ma vida que vivimos, que es maravillosa cuando apartamos la mente 
y los deseos de su camino y la dejamos actuar a su aire”18.

Esta actitud, que caracterizó a toda una generación de artistas americanos —de Cage 
y Merce Cunningham a Kaprow y el grupo Fluxus, y desde las primeras obras de Robert 
Rauschenberg a las de Yvonne Rainer—, podría sintetizarse como la búsqueda de una 
nueva correspondencia entre arte y vida. Típicamente, este capítulo crucial del arte ame-
ricano reciente se ha subestimado y malentendido en muchos aspectos, porque no pro-
ducía piezas comerciales u objetos clasificables desde un punto de vista museológico.

A diferencia de Kaprow, la postura que desarrollaba simultáneamente Klein en Eu-
ropa revela una confusión histórica basada en el narcisismo artístico que insiste en la 
falsa oposición entre artista y sujeto burgués. Esta postura se articulaba en los términos 
siguientes:

“El materialismo: ese espíritu cuantitativo se ha reconocido como 
enemigo de la libertad [...] Amo en mí todo lo que no me pertenece, 
que es MI VIDA, y detesto todo lo que me pertenece: mi educación, 
mi herencia psicológica y óptica, que es tradicional, mis opiniones, 
mis defectos, mis cualidades, mis manías: en una palabra, todo lo 
que me lleva irremisiblemente hacia la muerte física, sentimental y 
emocional”19.

Es evidente que Klein se había aprendido bien su lección de historia del arte, pero, 
a diferencia de Kaprow, intentaba ocultar sus antecedentes —exceptuando un par de alu-
siones a Malevich— con la afirmación hipertrófica de su absoluta originalidad:

“Mi paternidad de la monocromía en el siglo XX es de una obviedad 
palmaria, hasta el punto que, si incluso yo me empeñara, nunca logra-
ría desembarazarme de ella”20.

Aparte de su conocimiento de Malevich, Klein parecía igualmente consciente del 
legado de Mondrian. Su primera exposición en la galería Colette Allendy de París en 1956 
incluía distintas pinturas monocromas Unicolor, que parecían ejecutadas bajo la influen-
cia de un primer encuentro con los rectángulos monocromáticos de Mondrian.21 Tanto 
si conocía a Mondrian como si no, hay que reconocer que Klein articula un importante 
problema formal que pronto se convertiría en uno de los argumentos cruciales de artistas 
norteamericanos como Frank Stella y Donald Judd contra la tradición europea —el pro-
blema de las relaciones cromáticas y espaciales y la composición: 
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“Yo intentaba mostrar el color, pero durante la inauguración me di cuen-
ta de que el público seguía prisionero de un punto de vista preconce-
bido y de que al enfrentarse a aquellas superficies de distintos colores 
respondían mucho más a las interrelaciones de las distintas propuestas, 
reconstituían los elementos de una policromía decorativa”22.

Ya en 1951, Ellsworth Kelly, que vivió y trabajó en París de 1948 a 1954, había mostrado 
pinturas monocromas en su primera exposición individual en la Galerie Arnaud. Y también 
es posible que Klein conociera las telas monocromas de Lucio Fontana, ya que Klein viajó 
con frecuencia a Italia a principios de la década de 1950. Y en tercer lugar —y tal vez más 
importante—, ante las pretensiones de Klein de asumir la “paternidad de la monocromía” 
y de la pintura lisa, total y objetual, deberíamos recordar las pinturas monocromas que 
hizo Robert Rauschenberg a partir de 1951, aunque es poco probable que Klein las hubiera 
visto reproducidas. Y por último, el misterio aparentemente hermético del “genio” de Klein 
también había recibido otras influencias locales, por no decir autóctonas. Obras de Dubu-
ffet, como sus Texturologies (Texturologías), ya en 1954 y las esculturas monocromas de 
esponja de ese mismo año, debieron de ser muy importantes para el desarrollo de Yves le 
Monochrome, para su descubrimiento de la monocromía en general y para sus invencio-
nes escultóricas, las éponges (esponjas), en particular. Desde mi perspectiva, el cambio de 
Klein de las monocromías ctónicas de Dubuffet a los brillantes tonos sintéticos de produc-
ción industrial podría celebrarse como un cambio importante o desdeñarse como proble-
ma académico menor de la fase final de la pintura postsurrealista.

Además, frente a esas pretensiones de Klein de haber inventado el concepto de “in-
materialidad”, puede trazarse una genealogía similar: cada una de las obras inmateriales 
de Klein tiene un antecedente duchampiano. Frente a las Cosmogonies (Cosmogonías) 
de Klein, pinturas puramente indéxicas, resultado de la erosión de poner un lienzo en 
blanco a la intemperie sobre la capota de su coche en el viaje de París a Niza, tenemos el 
Unhappy Readymade (Readymade infeliz), 1919, de Duchamp y su Élevage de poussière
(Crianza de polvo), 1920. Frente a los Portraits-Reliefs de Klein en 1962, tenemos la pieza 
de Duchamp With my Tongue in my Cheek (Con mi lengua en mi mejilla), 1959. Y llegados 
al momento culminante de los certificados del intercambio de oro puro y porciones de 
espacio vacío de la Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle (Zona de sensibilidad pictó-
rica inmaterial), su predecesora es Monte Carlo Bond (1924) de Duchamp23.

Según un modelo de “activación” situado en el extremo opuesto de los happenings de 
Kaprow por ejemplo, Klein restaura la postura del artista como agente provocador pequeño-
burgués, una postura reaccionaria que flotaba en torno al surrealismo parisino tardío y una 
de cuyas figuras más sintomáticas fue Salvador Dalí, que parece haber estudiado a fondo las 
técnicas de mitificación del escándalo de Klein, y que intentaba mantener la idea del artista 
como un elitista narcisista, “una especie de superhombre”, como dijo Duchamp24. 

Klein y Judd
Resulta asombroso que a finales de los años sesenta la obra de Klein fuera tan valorada 
en Estados Unidos. Fue el primer artista europeo de posguerra, y por mucho tiempo, el 
único que apareció en la portada de Artforum (enero de 1967), con motivo de su principal 
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retrospectiva en el Jewish Museum de Nueva York. Pero quizá aún más sorprendente es 
que Klein parece haber sido la única figura reconocida por la generación de jóvenes ar-
tistas norteamericanos de principios de los sesenta, como se desprendía de la entrevista 
que Bruce Glaser les hizo a Frank Stella y Donald Judd25. Y finalmente, en sus propios 
escritos, Judd (que nació en 1928, como Klein), alude con frecuencia a Klein como el 
único pintor europeo que abordó cuestiones formales de importancia primordial para 
sus propios intereses: la pintura plana, la abolición de la relacionalidad y la totalidad de 
la pintura como objeto.

Judd valora la obra de Klein en términos claramente formalistas, sin prestar 
atención a las implicaciones de la materialidad (en la serie Monogolds, por ejemplo), 
o los procesos de producción (en la serie Anthropométries). Desde la ventaja que nos 
confiere el punto de vista europeo contemporáneo, aún resulta más incomprensible 
que se pudiera valorar la obra de un artista sin tener en cuenta su posición política e 
ideológica26.

El formalismo de Judd parece haberse originado en las actitudes de una generación 
que aprendió sus lecciones de historia del arte mejor que sus lecciones de historia, una 
generación que parece haberse preocupado más por el problema de insertar su pro-
ducción en la corriente dominante de la tradición formalista y moderna. Pero sorprende 
hasta qué punto puede ser inexacta e imprecisa una lectura incapaz de identificar siquiera 
las más elementales —latentes o manifiestas— implicaciones ideológicas e históricas de 
una obra. Por fortuna, existe al menos un análisis lúcido sobre Klein, que la crítica Dore 
Ashton publicó bastante pronto, y que demuestra que el formalismo típicamente ameri-
cano sólo era uno de los enfoques históricos posibles en aquel momento. Como decía la 
propia Ashton en su ensayo sobre Klein:

“Era un reaccionario, como lo eran muchos de los jóvenes intelec-
tuales de la década de posguerra: la suya era una reacción contra 
las grandes corrientes comprometidas de la guerra, sintetizadas 
por el existencialismo... Mientras la vieja guardia de los intelec-
tuales franceses seguía desesperada ante el horror, la prosa febril 
que acompañaba la “revolución” de las artes visuales se mostraba 
tímidamente transmundana, limitándose a exaltadas discusiones 
de nuevas cosmologías, nuevo psiquismo, nuevos más allá infini-
tos, y nuevas hermandades en algún lejano futuro en el más allá 
infinito donde “otro” arte triunfaría [...] Bajo cascadas de hiperbó-
lica prosa promocional, una hueste de jóvenes artistas se introdujo 
en el mundo del espectáculo, para aportar “realidad” a sus ham-
brientos patronos burgueses [...] los fósiles de una de esas vidas, 
desecados e insustanciales, pueden verse en el Jewish Museum. 
Nadie ejemplifica mejor que el desaparecido Yves Klein el cam-
bio de valores, la transformación del arte como asunto privado 
en evento público. Los souvenirs de su vida de espectáculo son 
objetos patéticos y exánimes. Despojado de su artífice, su arte ha 
perdido todo aliento vital”27.
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Tal vez ahora sea más fácil definir claramente la oposición entre formalismo e histo-
ricidad. Ambos conceptos deberían verse como extremos opuestos de un eje a lo largo 
del cual parecen desplazarse continuamente la producción artística, la crítica de arte y la 
historia del arte reciente, según una dinámica histórica inmanente.

Mientras la interdependencia de las estructuras estética e histórica no puede imagi-
narse de ningún otro modo sino considerando el arte como un mero apéndice mimético 
de la realidad (o decorativo, como dijo Judd en alguna ocasión), la actitud formalista 
muestra o bien un flagrante desprecio hacia el potencial dialéctico del arte, o bien una 
considerable ingenuidad. Precisamente la pérdida de ingenuidad histórica puede consi-
derarse el signo distintivo del arte europeo desde finales de los años cincuenta. Al ana-
lizar los presupuestos epistemológicos de las prácticas artísticas, resurgió la conciencia 
de que no podían restringir su indagación a su propio discurso (ni a la historia de ese 
discurso), sino que debían reflejar sus posiciones dialécticamente en una realidad his-
tórica determinada, como formas dependientes y determinadas y como modos de pro-
ducción ideológica para transformar esa realidad. Esta actitud crítica es precisamente lo 
que impidió que la siguiente generación de artistas europeos siguiera los pasos de Klein, 
ejemplo paradigmático del artista de posguerra, que Raphael había definido ya en 1938 
como “proveedor de chic”:

“El chic es otro concepto tramposo. Puede proceder de dos fuentes 
distintas: o bien la farsa de una elegancia externa bajo la cual el indi-
viduo pretende continuar su lucha contra la sociedad, o la idealización 
y el ornamento abstracto que se desarrolla exactamente en la medida 
que el ser humano real deviene una caricatura de sí mismo. En el 
primer caso, el dandismo es una ironía consciente que deriva de la 
separación tragicómica del individuo singular y la sociedad y el sen-
timiento de superioridad de lo “único y paradójico” por encima del 
bon sens de los ignorantes; en el segundo caso, el “adorno” expresa 
un deseo de ilusión estética desproporcionada y deshumanizada, de 
falsa armonía y supuesta proporción, el fata morgana que resolvería 
todas las contradicciones. En ambos casos, el chic se ha convertido en 
un elemento integral del arte académico”28.

Las rasgaduras anónimas de Villeglé
El affiche lacérée adquiere su consistencia e impone su presencia dentro de lo real, por lo 
real y con lo real. Pero el rasgador anónimo actúa precisamente porque no se resigna a la 
realidad, pues siente las limitaciones que le impone la reificación, y actúa protestando en 
particular contra la violación psíquica de las masas por parte de la propaganda pública. 
De este modo introduce el dominio de la potencialidad de la infancia directamente en la 
realidad de los adultos.—Jacques de la Villeglé29

Conviene subrayar el hecho de que ninguno de los artistas de la siguiente generación en 
Europa, cuyas obras transformaron esencialmente la noción de arte europeo contempo-
ráneo, se vio influido por el legado de Klein.30 Sin embargo, hay que decir que el trabajo 
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de esa generación articula transformaciones de ideas y prácticas que iniciaron los artistas 
europeos en los cincuenta y primeros sesenta, prácticas que obtuvieron un reconoci-
miento menor en la crítica de arte europea (y aún menos en la americana). Esto se aplica 
ciertamente a la contrafigura de Klein, el italiano Piero Manzoni, o a los décollagistes
franceses, bastante menos conocidos: Francois Dufrêne, Raymond Hains y Jacques de la 
Villeglé (así como a su colega italiano Mimmo Rotella).

Lacéré anonyme, rasgaduras anónimas de vallas publicitarias, era el término que 
utilizaba Villeglé para describir el resultado de un “contrato” artístico entre el artista como 
“coleccionista” y el transeúnte anónimo que cometía actos de vandalismo contra los 
anuncios de las vallas urbanas. Tal vez la posición artística de los décollagistes sea la peor 
valorada y malentendida del arte europeo de posguerra, pese a ser la primera aportación 
europea legítima al desarrollo de un nuevo lenguaje artístico desde los tiempos de dadá 
y el surrealismo31.

Ya en 1949, plenamente conscientes de las condiciones histórico-artísticas, desde 
el concepto del readymade al collage de Schwitters y la estética del assemblage (en-
samblaje) al radicalismo del campo pictórico integral de Pollock, que completaba la 
idea del automatismo gestual, los décollagistes abandonaron deliberadamente el estu-
dio y trasladaron su acción pictórica y el lienzo a la calle. Y sin embargo, su obra se ha 
descartado demasiado apresuradamente como una mera transposición del readymade
de Duchamp a una materialidad distinta, o como una transferencia del lenguaje del co-
llage de Schwitters a una escala distinta. En realidad, el proyecto de los décollagistes/
affichistes apuntaba a una transformación mucho más profunda del legado dadaísta. 
Como señalaba Villeglé:

“Saquear, coleccionar, firmar los carteles rasgados, vivir con ellos y 
exponerlos en galerías, salones y museos no supone cuestionar la 
obra de arte en el sentido del readymade de Duchamp, sino sobre 
todo cuestionar la figura del artista profesional y tradicional”.

Y en otro texto posterior:

“Al fin y al cabo, yo no puedo considerar las rasgaduras del transeúnte 
anónimo o mi selección de ellas como una transcripción o una objeti-
vización de la experiencia singular, vivida, de un individuo dotado de 
talento y predestinado: el artista [...] El gesto salvaje de una multitud 
es individualizado para convertirse en la manifestación más notable 
de un “arte hecho por todos y no por uno” de este periodo”32.

La obra de los décollagistes parte al mismo tiempo de los objetos fabricados anóni-
mamente de Duchamp, estetizados por su declaración, y de los materiales encontrados 
de Schwitters, estetizados por su disposición. El gesto anónimo y la actividad del incons-
ciente colectivo (l’inconscient collectif), al que Villeglé alude con frecuencia, correspon-
den al dominio de la reflexión artística, pero lejos de la idealización tradicional de los 
surrealistas acerca de los poderes liberadores del inconsciente colectivo. Esta posición 
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había encontrado su articulación más reciente en la colección/producción de Art Brut de 
Dubuffet, una ficción idiosincrásica (histórico-geográfica y sociopsicológica a la vez) que 
intentaba movilizar una productividad inocente, aparentemente perdida, para oponerse a 
la división del trabajo y el estatus del artista como especialista en la sociedad burguesa.

Con el lacéré anonyme, el artista como flâneur restringe su actividad productiva al 
mero acto de elegir un gesto de vandalismo anónimo —reduciendo la intervención artísti-
ca, aún más que el “acto declarativo de nominalismo pictórico de Duchamp”. En un recha-
zo consciente, los décollagistes ceden su posición a los gestos de vandalismo colectivo, 
una forma de contraproductividad, que en la situación histórica de Villeglé, parecía ser el 
único gesto posible de oposición contra lo que él identificaría como “violación psíquica 
mediante propaganda pública”. Como coleccionista que se asocia a un productor anóni-
mo de gestos de oposición, el artista reconoce el potencial de la participación colectiva.

Los procedimientos y percepciones específicos de la obra de los décollagistes po-
drían ciertamente leerse en términos “formalistas”: la abolición del espacio ilusionista 
corresponde a la abolición de subjetivismo proyectivo en el acto espectatorial; la pre-
sencia de la opacidad autorreferencial del objeto exige la presencia de un espectador 
consciente, autodeterminante. Sin embargo, Villeglé identificó las motivaciones para su 
práctica situando los cambios formales y perceptivos que produce su obra en un marco 
explícitamente histórico:

“Con cuatro cortes de cuchilla, Lacéré anonyme abre una ventana en 
el plano del affiche-objet. Un rayo de luz quiebra la oscuridad de los 
poderes políticos y financieros, y del modo en que imponen sus obje-
tivos a la humanidad. La poesía anónima revela y destruye las esque-
matizaciones de la propaganda y la publicidad”33.

Los conceptos de Manzoni
Manzoni está muerto, físicamente muerto. Era joven. ¿Hay alguna relación entre su muer-
te prematura y la actitud que adoptó en el contexto del arte? Ciertamente, no debía de ser 
fácil persistir con su talante; no era una postura cómoda. Y si ésta fue la razón, entonces, 
nuestra investigación de los acontecimientos artísticos, de toda clase de acontecimien-
tos, tendrá que ser profunda y exhaustiva. En cualquier caso, Manzoni entrará en los 
libros de historia del terrible siglo XX.—Marcel Broodthaers34

Mientras Klein puede considerarse una figura terminal —del mismo modo que Mathieu— 
que apenas dejó huella en el arte contemporáneo, puede decirse lo contrario de Manzoni35. 

Manzoni debería considerarse como una figura clave para el arte europeo contem-
poráneo. Si Duchamp jugaba con las consecuencias epistemológicas de su obra, Manzoni 
rescató esas actitudes duchampianas en el periodo de posguerra y las reactualizó. Cada 
paso en esa evolución, de Duchamp a Manzoni y a la siguiente generación, consistió en 
una diferenciación y singularización crecientes de los elementos perceptivos, cognitivos 
y espaciales de la estructura estética contemporánea; y la continua destilación cualitativa 
de esos elementos y su extensión cuantitativa confirió a la obra una nueva dimensión 
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pública. Y en una inversión dialéctica, la progresiva disolución de la apariencia estética de 
la obra y la abolición de convenciones artísticas en beneficio de los procesos materiales 
reales dio lugar a una nueva conceptualización de la producción.

Las líneas de Duchamp a Manzoni
En 1913-1914 la pieza de Duchamp Trois stoppages étalon (Tres paradas estándar) repre-
sentó un avance casi inimaginable al singularizar un aspecto particular de plasticidad 
espacial; lo cual implicaba un tipo de abstracción o conceptualización completamente 
distinta a las que concebían los pintores poscubistas en aquel momento. Esta obra no se 
reconoció en Europa hasta el momento en que Manzoni realizó su serie Linea (concebida 
a partir de 1959), donde el artista definía el dibujo como una extensión puramente espa-
cio-temporal (cada obra se definía por distintas dimensiones que oscilaban desde unos 
pocos metros hasta siete mil doscientos, y una de ellas —un cuerpo tubular de madera 
negra— se identificaba como una línea infinita).

Los materiales de los Trois stoppages étalon incluyen elementos tan diversos como 
reglas de madera, tipos de letra dorados, cristales, trozos de cuerda, bases de lienzo o eti-
quetas de cuero. Todos esos elementos se presentan en una caja de croquet, que sirve al 
mismo tiempo de marco fetichista (al contener la escultura en su estado postperforman-
ce; en reposo), y como alusión lúdica (al prometer la reactivación parcial de la escultura 
en futuras performances). La complejidad perceptivo-conceptual de la obra de Duchamp 
es equivalente a esa gama de materiales, va desde el examen programático de la relación 
entre los actos fortuitos y la forma escultórica, a la cuestión de la identidad conceptual 
y la disimilitud perceptiva de una obra. Todos esos aspectos culminan en una distinción 
previsible entre el estado performativo de la ejecución física de la escultura y su modo de 
exhibición estático, como elementos integrales y a la vez opuestos36.

Si bien las piezas lineales de Manzoni (sobre todo, Linea m 1000, 1961), mostraban 
dispositivos de presentación reducidos, no eran menos complejas en su concepción que 
las de Duchamp. La singularización de un rasgo constituyente de la obra, en este caso el 
proceso de dibujo como extensión espacio-temporal, se ve magnificada hasta tal punto, 
que adquiere una apertura pública y una accesibilidad distintas, casi monumentales. En 
comparación, la caja lúdica de Duchamp parece casi subjetivista, e irradia una peculiar 
intimidad.

Sin embargo, aunque el fenómeno de extensión espacio-temporal se ha magnifi-
cado hasta la monumentalidad pública, se ha negado radicalmente en la ocultación dia-
léctica de la apariencia visual y material del objeto. Así, ya sólo puede percibirse en la 
conceptualización imaginaria del espectador. Por contraste, el dispositivo de enmarcado 
y presentación es el único objeto material perceptivamente accesible, pues contiene lite-
ralmente el concepto artístico y oculta su materialización estética.

Manzoni define una estrategia de ocultación, que reemplaza las definiciones percep-
tivas de la obra de arte por la conceptualización. La idea de la pura dimensión espacial 
y su concreción material están presentes, pero la obra, como objeto material, se niega 
totalmente en favor de su (invisible) dimensión conceptual. Como objeto, sólo existe 
en la medida en que funciona, negando la apariencia de la obra, como “contenedor de 
ocultación”. La brillante superficie reflectante del contenedor cromado refleja (o desvía) 
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las expectativas perceptivas del espectador literalmente sobre el objeto estético y las 
devuelve a los propios espectadores.

Considerado retrospectivamente, es evidente que Manzoni fue uno de los artistas 
que originó la práctica conceptual y que introdujo una nueva actitud de conceptualización 
materialista y de material conceptualizado, o bien, como sugería Robert Pincus-Witten 
(uno de los primeros y escasos críticos americanos que escribió sobre Manzoni):“Al aislar 
los rasgos constituyentes del arte, Manzoni parodió lo que para él era la futilidad esencial 
del arte como sensibilidad”37.

En 1962, en pleno clímax del Nouveau Réalisme en Europa, la mayoría de los artis-
tas seguían interesados en el legado del readymade como objeto. Esa clase de objeto 
permanece hoy como una categoría de material visual históricamente determinado; está 
coartado, al ser una forma de experiencia y autoexpresión colectivas, y como tal, no pue-
de definirse tradicionalmente con un sentido “literario” o una función ilustrativa.

Hoy, ese sentido de la historicidad, aún dentro de la actividad pictórica, sigue im-
plicando la capacidad de cuestionarse la relevancia de la propia práctica mientras uno la 
está llevando a cabo. Sólo esa capacidad permite distinguir ciertas obras y situarlas entre 
los esfuerzos más serios de la cultura contemporánea. Es decir, si las aproximaciones 
formales resultan de una conciencia vigilante de la historicidad de cualquier práctica ar-
tística, esas actitudes formales sirven para definir un siempre frágil equilibrio entre gesto 
subjetivo y hecho objetivo.

Esta fragilidad parece un rasgo generalizado entre las más importantes prácticas 
artísticas europeas de finales de los sesenta. En comparación con el arte americano más 
avanzado de aquel periodo, el arte europeo parece como si tuviera que negar su exis-
tencia material al renunciar a su conciencia histórica. Quizá se deba al hecho de que los 
artistas europeos estaban —al menos durante cierto momento de los años sesenta— más 
preocupados por las condiciones que regían la realidad social que por un ideal abstracto 
de producción cultural38. 
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32	Villeglé, op. cit., p. 59.
33 Ibid.
34	Marcel Broodthaers, “Gare au défi ! Le Pop Art, Jim Dine et l’influence de René Magritte”, en Journal du Palais des Beaux-

Arts, nº 1029. Bruselas: Palais des Beaux Arts, 1963, p. 9.
35	El artista italiano Sarenco lo expresó así:
	 “La obra de Klein es conservadora, la obra de Manzoni es revolucionaria. En Klein hay metafísica, obsesiones infantiles. En

Manzoni hay una violenta ironía, deseo de cambiar las cosas, una concepción materialista del mundo. Klein es un hombre
desesperado, un romántico, un decadente; su obra cierra un ciclo de la vanguardia. Manzoni es un hombre de lo concreto, un
provocador, su obra abre las puertas a la vanguardia contemporánea”.

	 En: Sarenco, Piero Manzoni: Opere et giorni. Milanino sul Garda: Edizioni Amodula, 1973. En época más reciente, Germano
Celant ha analizado más netamente la oposición entre Klein y Manzoni. Entre las múltiples diferencias que identifica, destaca
una muy relevante:

	 “Existe por tanto un claro contraste entre el concepto del arte espiritual y mesiánico de Klein y el arte dialéctico y materialista
de Manzoni. Desde un ángulo psicoanalítico, en el primero vemos (según las teorías de Norman Brown) un protagonismo de
la sublimación y por tanto de la muerte, mientras que en el segundo hay una defensa de la “resurrección” de la carne, y por
tanto de la vida.”

	 En: Germano Celant, Piero Manzoni. Londres: Tate Gallery, 1974.
36	Sólo hubo otro escultor que convirtió esta distinción en un aspecto central de su obra: Alexander Rodchenko diferenciaba

explícitamente un modo de exhibición y un modo de almacenaje en sus esculturas plegables, de 1918-1919. Para un análisis
de esos términos y las esculturas de Rodchenko, véase Benjamin Buchloh, “From Faktura to Factography”, October 30 (otoño
1984), pp. 83-118.

37	Robert Pincus-Witten. “Ryman-Marden-Manzoni”. Artforum, junio 1972. p. 50.
38	Éste era el último párrafo del ensayo original (Nota de edición): Quizás también se deba al hecho de que sus ideas sobre las

prácticas artísticas en un momento determinado no implicaban un compromiso prioritario con la mera innovación frente a las
tradiciones, sino más bien con un proyecto político que Greenberg ya había defendido en 1939 en una declaración profética:

	 “El capitalismo en declive se enfrenta a un dilema: cualquier producto de calidad que aún pueda producir se convierte
casi invariablemente en una amenaza para su propia existencia. Los avances culturales, como los avances científicos e
industriales, socavan la sociedad cuya égida los ha hecho posibles. En este sentido, más que nunca, hoy es necesario citar
a Marx palabra por palabra. Hoy ya no podemos buscar en el socialismo una nueva cultura, que surgirá inevitablemente
una vez llegue el socialismo. Hoy buscamos el socialismo simplemente para preservar cualquier cultura viva que tengamos
actualmente.”

	 Clement Greenberg, “Avant-Garde and Kitsch”, en: Id. Art and Culture, p. 21.


