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Si las décadas de 1940 y 1950 vieron el auge de la pintura abstracta, el paso a la década
siguiente fue testigo de la transformacién de la practica artistica a través de una serie
de estrategias de irrupciéon en “lo real” En los ultimos anos cincuenta, una nueva gene-
racion de artistas empez6 a alejarse del proyecto de la abstraccion formalista, ya fuera
convirtiendo la pintura en un tipo de objeto o renunciando francamente a ella en favor del
objeto cotidiano encontrado. A la vez empezaron a unir su arte a lugares, acciones y even-
tos. El propio acto creativo no tardod en ser catapultado a condiciones nuevas en cuanto
a espectadores y publicidad, en su doble acepcion de caracter publico y reclamo. En el
paso a los anos sesenta, una generacion de artistas rompio la autonomia de lo moderno
con un “nuevo realismo” que hacia uso del espacio real y el tiempo real.

Ese dramatico giro tuvo muchos catalizadores. Las pequenas galerias comerciales
estaban desarrollando nuevos planteamientos, a medida que el modelo definido por la
expertizacion cedia el paso a otros modos de representacion mas proactivos. Sidney Ja-
nis en Nueva York y Arturo Schwarz en Milan, por ejemplo, adoptaron un enfoque “his-
torico’; montando exposiciones de Marcel Duchamp y Kurt Schwitters al lado de las que
dedicaban al arte nuevo'. Con ello pusieron en marcha un debate creciente respecto a los
usos de dada entre la generacion mas joven. Las figuras “puente’;] determinantes en esta
cuestion, fueron los americanos Robert Rauschenberg y Jasper Johns, cuya orientacién
hacia objetos o temas “reales” proporciono a los criticos un nuevo juego de términos de
debate?. En 1961, Pierre Restany incluyé tanto a Rauschenberg como a Johns en su expo-
sicion Le Nouveau Réalisme a Paris et a NewYork, en la Galerie Rive Droite de Paris, como
“lideres” de la nueva “guardia” en los Estados Unidos. Su exhibicion en Europa galvani-
z6 a los criticos que pretendian distinguir un nuevo grupo europeo, que ellos veian como
el advenimiento de un “neodada” En particular, Restany —el iniciador de la reunién de
artistas que fundaria, en octubre de 1960, el Nouveau Réalisme— escogio esas figuras
como contrapunto para aclarar el proyecto de sus artistas en relacion con el readymade
duchampiano y el modelo de collage postcubista (dada) de Schwitters®.

Mientras Janis y Schwarz reconocian la necesidad de cartografiar el terreno de sus
predecesores vanguardistas, para aportar contexto a la generaciéon presente, algunos re-
cién llegados no mostraban tales pretensiones histéricas. De una parte, estaba Leo Cas-
telli, que, proximo a los expresionistas abstractos, tuvo la perspicacia de comprender en
1957 que para triunfar tenia que ser “el que no es Janis”“. Curiosamente, entre los artistas
a los que asumio, mientras marcaba como suyo ese territorio, estaban Rauschenberg y
Johns®. De otra parte, el panorama de las galerias empezaba a alumbrar perspectivas
mas experimentales. Galerias pequenas, regentadas por mujeres en su mayoria, presen-
taban con entusiasmo el arte joven, rechazado por el establishment, y en colaboraciéon
con los artistas desarrollaban estrategias de innovacién para dar rienda suelta a sus pro-
teicos experimentos.

En una de las primeras tentativas de inventariar los cambios sustanciales, la Martha
Jackson Gallery de Nueva York present6 en 1960 la histérica muestra en dos partes New
Forms, New Media, en la que estaban representados mas de setenta artistas que em-
pleaban materiales nuevos. Esto hizo que la critica y los museos empezaran a tratar de
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poner nombre y marco a aquel nuevo y pujante campo de actividad. El primer reconoci-
miento de los nuevos enfoques por parte de un museo importante llegé en 1961, cuando
el Stedelijk Museum de Amsterdam organizé la enorme exposicion Bewogen Beweging
(Movimiento en marcha). Pocos meses después, el Museum of Modern Art de NuevaYork
montaba The Art of Assemblage.

Ya en 1962, los envites lanzados en los anos precedentes empezaban a ganar acep-
tacion y, con ellos, empezaban a arraigar los planteamientos que caracterizarian los anos
sesenta. En ese ano, Janis hablé con Restany para hacer una exposicion que ampliara
su concepto de Nouveau Réalisme, abriéndolo a un terreno de juego internacional. Esa
exposicion, que Janis titul6 The New Realists, reunié a artistas europeos y americanos
en un dialogo fragil y tentativo. Se ha dicho muchas veces que fue la botadura del Pop
Art americano®.

Como observé Harold Rosenberg, uno de los principales criticos del expresionismo
abstracto, los New Realists impactaron en “el mundo del arte neoyorquino con la fuerza
de un terremoto”’. Para dar cabida al elevado numero de obras expuestas, Janis alquilo
un local extra en la Calle Cincuenta y siete, con escaparate al exterior. Esa novedad llamé
la atencién y atrajo a un publico mucho mayor de lo habitual. Restany, por su parte, se
sinti6 estafado. El y sus artistas creyeron salir perdiendo en la presentacion, y el texto
pedido a Restany para el catalogo se publico drasticamente recortado®. En conjunto, las
estrategias de innovacion y los problemas que acarreaban son la marca de la época; son
los variados medios por los que su vocabulario objetual recién activado se registraria
como lenguaje definitorio del arte del momento.

En el ensayo que escribid para la exposicidn, Janis planteaba una serie de cuestio-
nes de importancia para la época, formulando su argumentacion en términos de la rela-
cion de los New Realists (o Factualists) con el neodada:

“Debido a sus connotaciones, la etiqueta de neodadéa que algunos po-
nen a las nuevas obras exige aclaracion; pues, aunque el dadaista de
entonces y el nuevo realista de ahora tienen cierto terreno comun, los
objetivos de uno y otro son en realidad opuestos [...] En su actitud y
su intencion, el dadaista era violentamente antiarte; por el contrario, el
factualista actual, evitando el pesimismo, se deja interesar y estimular
—deleitar incluso— por el entorno, a partir del cual crea con entusias-
mo obras de arte frescas y vigorosas”®.

¢Qué era, pues, ese “nuevo realismo”? ;Y como se configurd en aquel quinquenio
catalitico de 1957 a 19627 ;Cual fue el efecto de que las galerias adoptaran un funciona-
miento tan distinto para registrar el nuevo conjunto de practicas?Y, finalmente, jcomo
descubrieron los artistas un nuevo componente en la obra de arte, un nuevo elemento
fugitivo que sus enmarcaciones contingentes podian “realizar” de manera tan especta-
cular? Para rastrear esa trayectoria —de los modelos de pintura moribundos a los objetos
activados, o del fetiche al espectaculo— es necesario volver a 1957 y localizar las nuevas
dimensiones de lo “real’; sus formas y sus manifestaciones pioneras.

Fetiche o espectaculo: el coloquio de Houston

En abril de 1957, la American Federation of the Arts invité al renombrado historiador del
arte de la Universidad Columbia, Meyer Schapiro, y al escandaloso artista expatriado
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francés Marcel Duchamp a hablar ante un publico en el que estaban presentes los “inte-
resados” en el mundillo del arte americano™. Cualquiera habria podido pensar que las
condiciones estaban maduras para un cambio de la guardia, pero no habia ninguna guar-
dia nueva a la vista. A mediados de 1957 la direccion futura del arte “moderno” (es decir,
contemporaneo) no estaba clara. Los organizadores del coloquio de Houston debieron de
pensar que aquellas dos figuras cardinales podrian dar alguna pista de lo que se prepa-
raba. Segun el también participante William Seitz, el auditorio “escuchd sin pestanear” la
intervencion de Schapiro™. “El objeto del arte es [...] mas apasionadamente que nunca, la
ocasion de la espontaneidad’ sostuvo Schapiro; lo mas esencial era comunicar la idea de
lo “hecho libremente”'. Particularmente profundos en aquel momento eran los “signos
de la presencia activa del artista”; “la gran importancia de la marca, el trazo, la salpicadu-
ra, la gota [...] la sustancia de la materia pictorica y la superficie del lienzo como textura
y campo de accion”’,

A sélo pocos meses de la muerte de Jackson Pollock, la celebracion de la inmediatez
pictorica que hacia Schapiro podria haber sido premonitoria. En su lenguaje se detecta
la aleacion de los términos de la pintura moderna con cualidades netamente contem-
poraneas. Su énfasis en la contingencia temporal y en los “mecanismos” que el artista
ha de inventar “para comunicar lo hecho libremente” indica hasta qué punto la practica
pictoricista dominante estaba ya abierta a una recodificacién. En realidad, este discurso
se podria tomar como la conversion particular que hacia Schapiro del expresionismo
abstracto en una serie de fetiches registrados: “la marca’] “el trazo’] “la salpicadura’; “el
goteo” Segun Seitz, “el tipo de arte al que Schapiro se referia era el mas conocido (aunque
no con demasiada precision) como ‘expresionismo abstracto’, ‘pintura de accion’, y en
Europa como ‘tachismo’, Art Informely Un Art autre” .

La ambigliedad del momento brotaba de varias causas, pero fue el caso llamativo
de Jackson Pollock lo que alumbro el camino que iba a recorrerse en muy pocos anos,
del fetiche al espectaculo. La critica puso un énfasis creciente en aquel singular detalle
pollockiano que era el “goteo’ y el artista atrajo una atencién sin precedentes, una no-
toriedad, acrecentada por su muerte en 1956. Pero fueron sobre todo las fotografias y la
pelicula de Pollock trabajando, realizadas por Hans Namuth, lo que divulgé su proceso
ante un publico internacional. De pronto, su famosa técnica de goteo quedé registrada
como performance: enmarcada, reproducida y espectacularizada.

Con todo eso como telén de fondo en el momento del coloquio, parecid corres-
ponderle a Duchamp subrayar la “brecha” entre lo gestual y el gesto, entre la causa y el
efecto, entre hacer y mostrar: senalar la diferencia entre las intenciones del artista y la re-
accion del espectador y teorizar esas funciones. “Esa brecha’; anuncié Duchamp misterio-
samente, “es el ‘coeficiente de arte’ personal que contiene la obra”'®. Para aclarar su tesis
identifico los “dos polos de la creacion de arte” (el artista y el espectador), explicando la
dura realidad en la que el artista resulta impotente para controlar el significado ultimo de
la obra, especialmente a través de la anticuada idea de una lucha emocional. “En el acto
creativo, el artista pasa de la intencidn a la realizacion a través de una cadena de reaccio-
nes totalmente subjetivas’ afirmo. “El resultado de esa lucha es una diferencia entre la
intencidn y su realizacion”". Si Schapiro habia ofrecido primeros planos de la “textura”
y la “superficie del lienzo’] su companero de tribuna llevo el zoom, radicalmente, hasta la
“posteridad” Claro estda que Duchamp habia tratado esas cuestiones de manera conse-
cuente, aunque enigmatica, a lo largo de toda su carrera, pero fue éste el momento que
eligidé para actualizar y aclarar su énfasis en el papel del espectador’®.
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La intervencion de Duchamp en Houston fue corta en palabras pero larga en impli-
caciones. Frente a la imagen del artista que dispensa un conjunto finito de habilidades
técnicas de valor conocido, evocd a un “ser mediumnico’; que colabora con lo descono-
cido. Mediante el concepto de “coeficiente de arte personal” defini6 un nuevo modelo
de “excedente’] una cuota impredecible e incuantificable de sentido, contenida (“como
potencial”) en la obra de arte. El coeficiente de arte representaba todo lo que “recibe” el
espectador que interactua con la obra. Duchamp afirmaba:

“Cuando yo me refiero al ‘coeficiente de arte’, entiéndase que no me
refiero solo al gran arte, sino que intento describir el mecanismo sub-
jetivo que produce arte en bruto —a /’état brut—, bueno, malo o indi-
ferente”

Con analogias apropiadamente intangibles, explicaba que el “coeficiente de arte
personal” es como “una transferencia” o una especie de “ésmosis estética” que se ope-
ra a través de “la materia inerte” (el pigmento, por ejemplo). Por ultimo, apuntaba que
probablemente una idea asi “no hallara la aprobacion de muchos artistas’, que “negaran
ese papel mediimnico”™.

El caso es que el “coeficiente de arte personal” resulté utilisimo para los artistas. De
hecho, seria el mandato de afrontar esa “brecha” entre la intencion y la realizacion lo que
a partir de ese momento transformase por completo el objeto artistico, casi mes a mes?.
Aquel nuevo “excedente” incontenible era el intento de Duchamp de nombrar, en térmi-
nos casi matematicos, aquello que hace que la obra de arte trascienda de la condicion
de mero objeto. Rara vez o nunca se habian definido tan terminantemente los limites de
significado, que separan lo que ha puesto el artista de lo que interpreta el espectador, o
se habia disecado tan radicalmente “el acto creativo”

Siguiendo a Schapiro en la recodificacion de lo gestual, como una linea serial de
gestos, Duchamp dejaba atras el modelo de la autoria singular, para adentrarse en un
nuevo campo de recepcion. Su extraordinario diagndstico dejaba el “coeficiente de arte
personal” en el aire, dispuesto a aterrizar sobre las condiciones cambiantes de la pro-
duccién o del consumo con la misma precisién y elocuencia con que el readymade habia
senalado en su dia el impacto de la industrializaciéon en la obra de arte. El “coeficiente de
arte” era una abstraccion susceptible de ser elaborada, movilizada incluso, para convertir
en valor lo desconocido, abriendo la posibilidad de definiciones y despliegues cada vez
mas amplios del “acto creativo”

III

Espectacularizar el coeficiente de arte: el Je ne sais quoi de Yves Klein
Figura central de la fundacion del Nouveau Réalisme en 1960, Yves Klein paso los ahos
cincuenta poniendo en practica diversas iniciativas, calculadas en relacion con la pin-
tura, y replanteando el papel de ese medio dentro de su arte?'. La culminacién fue una
serie decisiva de exposiciones al final de la década. Se puede decir que Klein, estratega
avezado, fue una de las primeras figuras que en la posguerra revisaron el acto creativo,
aprovechando su dimension abstracta como efecto publico. Mas consciente de su impac-
to que la mayoria de sus predecesores o companeros (salvo Warhol a comienzos de los
anos sesenta), hizo de lo incuantificable un medio definitivo, actuante en y como su arte.
En la primera mitad de 1957, Klein realizé una serie de cinco exposiciones individuales,
en Milan, Paris, Diisseldorf y Londres, que presentaron su concepto de monocromo. Lo
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llamé su “Epoca Azul” Con esa auspiciosa referencia a
la obra del artista mas célebre del siglo XX (Picasso),
daba a entender que su pensamiento, mas alla de un
solo conjunto de pinturas o una determinada exposi-
cidn, estaba puesto en un programa conceptual de ma-
yor envergadura.

La primera exposicion de la serie, Proposte mo-
nocrome, en la Galleria Apollinaire de Milan, es mucho
mas conocida por anécdotas “historicas’ referidas largo
tiempo después de los hechos, que por crénicas del pro-
pio acontecimiento??. Para esa exposicién-declaracion,

Klein montd once monocromos del mismo tamaho so-

bre soportes rectos colocados a entre veinte y veinticin-

co centimetros de la pared y a alturas escalonadas?®. Se

apartaba de la instalacion tradicional, al sacar la pintura

de la pared y colocarla como un objeto en el espacio

de la galeria. El hecho de que variara el tratamiento de

aquellas pinturas, idénticas en color y tamano lleva a

pensar que su idea instintiva era dotar a cada una de ) . o
. .. . . fig. 1. Yves Klein, press book de la Galleria Apollinaire,

una cualidad unica. Con ello dejaba traslucir su concep- Milan, 1957

to de un “coeficiente de arte personal”

En el press book que hizo Klein de la exposicion de la Galleria Apollinaire hay una
fotografia reveladora que muestra la mesa del propietario de la galeria, Guido Le Noci, y
sobre ella, muy visible, un libro con el titulo Lart abstrait [fig. 1]. Le Noci estaba perfec-
tamente enterado de la exposicion-evento que iba a auspiciar, por lo que ese elemento
de atrezzo no parece accidental?®. Como una especie de leitmotiv dentro del proyecto
global de Klein, ese libro-significante de Lart abstrait sehala todo lo que el artista estaba
asumiendo en ese momento, y transmite la idea de que ese espacio estaba consagrado
al “arte abstracto’, marcado, dicho sea de paso, en (como) francés. Claro esta que la pro-
pia exposicion constituia una nueva explotacién de “lo abstracto en el arte’] que se podia
considerar un ejemplo del “coeficiente de arte personal” de Duchamp. En enero de 1957,
sin conocer ese concepto (que aun tardaria unos meses en ser formulado publicamente),
Klein habia evocado un je ne sais quoi (“yo no sé qué”) parecido en el acto creativo y
habia intuido de qué manera podia ser a la vez “materia prima” y “recurso” para su pro-
duccion artistica futura.

Atomizar la pintura: del medio a los medios
En Paris, las “propuestas monocromas” de Klein se dieron a conocer en dos exposiciones
casi simultaneas, como una constelacién variegada de definiciones o, mas bien, decons-
trucciones. En la celebrada en la galeria de Colette Allendy, Pigment pur (Pigmento puro),
el “concepto monocromo” de Klein, todavia en curso de evolucion, aparecia en distintas
versiones: como parte de una escenografia, en forma de mampara azul; como “materia
bruta” o “esencia” de la pintura, en forma de bloques de pigmento; como forma desma-
terializada, en forma de surtidores puros de fuego (es decir, el modelo mas primitivo y
crudo de lo espectacular); y como retirada total de la “pintura como objeto” —sustituida
por “pintura como concepto palpable”— a través de una sala blanqueada, cuyo “con-
tenido” el artista evocaba mediante una performance. Este concepto, que Klein denominé
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“sensibilidad pictérica en estado de materia prima’; una vez mas
ostenta una relacion notable con las nuevas formulaciones de
Duchamp a proposito del acto creativo. Klein parece encapsu-
lar exactamente lo que Duchamp evocaba como “el mecanis-
mo subjetivo que produce arte [...] a /’état brut"?®. Recuérdese
la metafora duchampiana de una “ésmosis estética’] operada a
través de materia inerte, como el pigmento. Pero, enunciada en
América s6lo unas semanas antes, es de suponer que Klein no
conociera esa formulacion. Mas bien hay que pensar que, en pa-
labras de Duchamp, todas sus “decisiones en la ejecucion artis-
tica de la obra descansaban en la intuicion pura”?, y que tanto
su tratamiento de los espacios galeristicos como su gestion de
la presencia del espectador denotan una perspicacia inusitada
en relacién con las nuevas condiciones que rodeaban al objeto
artistico en agquel momento histérico crucial.

Si Klein deconstruyo la pintura en Colette Allendy, al frag-
mentar y fetichizar sus partes en forma de multiples declara-
ciones monocromas, en la Galerie Iris Clert la declaracion fue

fig. 2. La Sculpture aérostatique deYves . L, .
Klein delante de la Galerie Iris Clert de Paris, singular y espectacular. La exposicion consistia enteramente
en la inauguracién del 10 de mayo de 1957 en monocromos azules, como en la Galleria Apollinaire, pero
en Iris Clert el “evento” no fue una mera repeticion del ante-
rior. Las fechas de esta muestra, del 10 al 25 de mayo (frente a las de Colette Allendy,
del 14 al 23 de mayo) dan ya un indicio de la sabiduria organizativa de Clert: inaugurar
un poco antes de la exposicion “simultanea” y abrir dos dias mas. Para la inaugura-
cion, mientras el interior de la galeria estaba lleno de pinturas monocromas azules,
el exterior lucia una enorme “escultura” azul hecha de aire: mil un globos azules, que
Klein tituld Sculpture aérostatique (Escultura aerostatica) [fig. 2]. La idea era botar la
”Epoca Blu” liberando el azul atomizado (con mil un puntos de color) en el cielo de
Paris. La Sculpture aérostatique lanzé también un concepto recién definido de “el arte
como evento mediatico’; o truco de relaciones publicas: el modelo mas desarrollado
de su clase en el periodo de posguerra. Huelga decir que Klein no fue el primer artista
de la posguerra que pidio una redefinicion posmoderna de la “pintura” y la “escultu-
ra”; Rauschenberg ya lo habia hecho, de una forma mucho méas material, con su con-
cepto del combinado. Pero Klein fue el primero en hacerlo por medios tan sofistica-
dos, “mediumnicos” Su intuicion estuvo en emplear aquella energia desaprovechada
que rodeaba la obra de arte y dirigirla hacia las condiciones de una matriz mediatica
que empezaba a despuntar?.

Tras aquella sucesion de exposiciones, Klein siguié afinando su estrategia monocro-
matica (con la ayuda de Clert), hacia una declaracién crucial para 1958, que demasiadas
veces se ha simplificado bajo su titulo parcial de Le Vide (El vacio): como el silencio de
John Cage, nunca esta vacia, pero, a diferencia de ese modelo, no carece nunca de au-
tor. La exposicion de Klein, cuyo titulo completo era La spécialisation de la sensibilité a
I’état matiere premiére en sensibilité picturale stabilisée (Le Vide) (La especializacion de la
sensibilidad en estado de materia prima en sensibilidad pictorica estabilizada [El vacio]),
convertia el espacio de la pintura en el de un campo conceptual cargado, en parte envi-
ronmenty en parte accién temporal, pero mas préxima a un evento en todo el sentido
de la palabra: del medio a los medios. Dado que la obra adoptaba la forma de un mono-
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fig. 3. El obelisco de la Place de la Concorde de Paris iluminado con luz azul en 1983,
segun el proyecto deYves Klein en 1958

cromo (blanco) tridimensional, planteaba una paradoja emblematica: fundia la pintura
blanca y el cubo blanco, poniendo “en venta” el todo y la nada.

En el titulo completo de la exposicién, Klein anuncia un concepto extraordinario, el
de “especializacién”. Pero es la especializacion de algo tan incuantificable e intangible
como la “sensibilidad” Para enfocar el concepto, utiliza (curiosamente, una vez mas) las
mismas palabras que utilizara Duchamp a propdsito del mecanismo subjetivo del arte:
el arte a I’état brut. Normalmente se habla de “especializacion” a propésito de las pro-
fesiones o de los objetos del marketing sectorial. El hecho de que Klein quisiera indicar
que habia sacado esa dimensidn especializada de la pintura, que en realidad la estaba
ofreciendo en bandeja, podria haber sonado a desvario en aquella época, pero también
se podia leer como una maniobra estratégica.

Cada producto especializado tiene que tener una identidad iconica, un emblema
o logo. El de la “especializacién de la sensibilidad” de Klein iba a ser grande: el obe-
lisco de la Place de la Concorde. Dos dias antes de la apertura de su exposicion, Klein
y Clert, en compania del responsable del alumbrado publico de Paris, fueron a probar
el plan de iluminar la columna con luz azul, exactamente a las once de la noche. Al
final se denegé el permiso. Lo que queda es un modesto dibujo a boligrafo azul y la
anécdota, que ocupa un gran espacio en la “historia” y sus imagenes [fig. 3]. Lo mas
destacable en la idea del obelisco azul —que llegaba un aho después de la disolucién
y dispersién de las formas modernas “puras” de la pintura o la escultura a través de
las exposiciones monocromas simultaneas y el evento Sculpture aérostatique— es la
imagen absolutamente opuesta que engendraba. A la atomizacion —el pigmento puro
puesto en escena (en Colette Allendy) y los mil un globos diseminados por el cielo de
Paris— sucedid habilmente en 1958 la consolidacion total, la inmaterialidad iconica;
con el obelisco azul iluminado, las partes del concepto monocromo de Klein se fusio-
naban (espectacularmente) en pura imagen.
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Del monocromo tridimensional al cubo blanco
En la perspectiva mas amplia de este momento histérico, la exposicion de Clert tiene
dos aspectos cruciales: la idea de un monocromo blanco global, la “pintura” como es-
pacio de la galeria —es decir, una pintura en la que se puede entrar (una “sensibilidad
pictorica estabilizada”)— y la intervencion de Klein para crear un espacio asi: la elimi-
nacion de la cristalera exterior de la galeria, recubriéndola de pintura. Si lo situamos
en el contexto de las transformaciones contemporaneas de la galeria comercial (hacia
1957-1962), veremos como dos “estructuras’; el gesto del artista y el marco cambiante
que lo encuadra, vuelven a sincronizarse.

En sus ensayos sobre la reinvencion de la galeria como “el cubo blanco’, Brian
O’Doherty habla de Duchamp como un precedente clave. Cita sus dos instalaciones: el
techo de mil doscientos sacos de carbdn, en la Exposition internationale du surréalis-
me de 1938, y la “milla de cuerda’j que materializaba el espacio inmaterial alrededor
de la pintura (aunque todavia no lo “especializara”) en la exposicion Primeros papeles
del surrealismo de 1942. O'Doherty senala que la instalacion de sacos de carbon fue
“la primera ocasion en que un artista subsumia una entera galeria en un solo gesto”%.
Y anade: “Al exponer el efecto del contexto sobre el arte, del continente sobre el con-
tenido, Duchamp reconocia un area de arte que aun no se habia inventado” Cuestién
reveladora, claro esta, es que, mientras que las maniobras de Duchamp dirigieron
una atencion sin precedentes al techo y al espacio de exposicion, ninguno de los dos
ejemplos es una intervencion en el cubo blanco per se. La ley del cubo blanco, que se
estaba perfilando a finales de los anos cincuenta y comienzos de los sesenta (es decir,
en la época del evento piloto Klein-Clert), la explica O’'Doherty de una manera que
tiene que ver con nuestro ejemplo, aunque él no mencione a Klein en este caso: “El
mundo exterior no debe entrar, por lo que normalmente se condenan las ventanas.
Las paredes se pintan de blanco”?®. Con esa formula, salimos del reino de Duchamp
para entrar en el espacio de Klein (y Clert)°.

Para la exposicién conocida como Le Vide, Klein definié una nueva manera de
“llenar el espacio’; fundiendo la “pintura” con las paredes del cubo blanco. Su deci-
sion de anular la cristalera de la galeria apunta a un elemento cada vez més cargado
en la transformacién que se estaba produciendo. La galeria iba a estar cerrada a la
calle, en vez de a la vista, como un lugar de venta al por menor; de ese modo su fun-
cion obvia de vender se tornaba abstracta, inmaterial incluso. Habia que eliminar el
escaparate para crear un espacio puro, sellado. Las fotografias no transmiten la idea:
no era un espacio de blancura plana®. La pintura estaba fetichizada como incrusta-
ciones visibles, tactiles, sobre las paredes, o “como paredes” del cubo blanco. La
materia blanca tactil era s6lo un elemento en el conjunto de la atmodsfera escenifica-
da —artista, publico, galerista, iluminacion, bebidas, etc.— que constituia el evento.
Con ese vasto espectro extendido de lo inmaterial, iniciado a través de su experiencia
en la elaboracion de lo intangible en la practica artistica, Klein dio el salto del fetiche
al espectaculo: presentando las cuatro paredes como un environment total, como
pintura y evento. Utilizé el prestigio de la pintura como una especie de reliquia-
fetiche, revisandolo y reactivandolo en tiempo real. Al afirmar el elemento intangible
del “acto creativo” y dejar que los espectadores participaran en él —aunque bajo
normas estrictas—, Klein alcanzo6 esa interseccion de la “pintura” y el espectaculo,
inexorablemente ligada al sistema de galeria-mercancia, que Warhol pronto iba a
abordar, parte por parte, y extender.
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La Bienal de 1959

El contexto de las acciones espectaculares de Klein se podria calibrar por la constelacion
de arte que aparecio en la primera Bienal de Paris, en el otono de 1959. En aquella fantasia
organizada para mas de ochocientos jeunes artistes (menores de treinta y cinco anos) de
cuarenta naciones, la inmensa mayoria de las obras eran reiteraciones de la abstraccion
reciente. Al mismo tiempo, aquella muestra reveld claramente la alta cota de la preocu-
pacién por la especulacion mercantil, la juventud, el juicio curatorial y la posteridad. La
obra de Klein y su amigo JeanTinguely, que al ano siguiente se unirian para constituir los

Nouveaux Réalistes, asi como la de los artistas de los affiches lacérées

(carteles rasgados) (Raymond Hains, Jacques de la Villeglé y Francois
Dufréne) era, sin duda, la excepcion a la regla. Si ahora se les puede
ver como figuras avanzadas de aquel momento, en el contexto de la
Bienal aparecieron entre docenas de pintores olvidados y en general
fueron tratados (por los organizadores y la prensa) como curiosidades.
Los affichistes expusieron en una sala dominada por el art informel vy,
de ese modo, sus obras de carteles rasgados se alinearon, desafortuna-
damente, con la pintura abstracta®.

Unos cuantos periodistas dirigieron observaciones criticas hacia
el americano outré Robert Rauschenberg, que habia realizado su obra
con una corbata, un botdén y otros elementos extranos; de manera que
algunos empezaron a calificarle de “neodada’; insinuando que habia in-
ventado muy poco®. Otros, desinflando el posicionamiento estratégico
de Klein, informaron de las ocurrencias de aquel personaje excéntrico,
cuya obra llegd envuelta en panos para proteger su rara invencion —el
pigmento— y que no dejoé que nadie mas la tocara antes de instalar-
la34. La “estrella” de estas figuras excepcionales, sin la menor duda, fue

fig. 4. JeanTinguely con la Méta-
matic n° 17 en la Bienal de Paris, 1959

JeanTinguely. Su obra aparecio en la calle, separada de las demas, como una especie de
[lamativa apuesta por una nueva clase de escultura. Fue todo un éxito, conTinguely y su
equipo atentos para activar la pieza en la inauguracion oficial para el ministro de Cultura

André Malraux [fig. 4].

“En la pequena explanada que separa los dos edificios del Musée d’art
moderne [...] una extrana ‘maquina de pintar’ fue puesta en marcha
el pasado jueves para la inauguraciéon oficial de la Bienal de Paris.
Armada sobre un tripode rodante [...] esta constituida por un sistema
de poleas movidas por un pequeno motor de dos tiempos. Un largo
rollo de papel se va desplegando y cubriendo de las manchas que
producen automaticamente unas mangueras de tinta activadas con
movimientos convulsos. Una cuchilla corta el papel [...] en porciones
del producto final. Dos jovenes atléticos, tipo ‘James Dean’, con cami-
setas blancas de manga corta [...] donde se lee ‘Méta-matic 17', son

sus mecanicos”®,

Si Klein utilizaba la pintura como conducto para el coeficiente de arte o para el “gran
espectaculo’ esta claro que con este evento Tinguely habia empezado a utilizar la es-
cultura de forma espectacular, para replantear la relacién entre el espectador y la obra
de arte. Cercano a Klein, habia aprendido unas cuantas tacticas de reclamo. Pero, mas
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fig. 5. Hombres-an

exposicion Méta-matics de Jean

que servirse del prestigio de la pintura y canalizarlo, como Klein, Tinguely deshinchaba
el prestigio de la pintura a través de una “escultura” mecéanica, que repetia sus técnicas
automaticamente.

Las Méta-matics de Tinguely, armatostes de acero negro provistos de papel y un
rotulador, empezaron a escala de escultura. Un grupo de esas obras, mas pequenas, que
permitian al espectador colaborar con el artista para hacer un dibujo o una pintura, se
expuso en la Galerie Iris Clert pocos meses antes de la Bienal. Una vez mas, Clert impulso
el componente de espectaculo con unos hombres-anuncio que se paseaban por delante
de la galeria [fig. 5]. También convocd un concurso para el mejor dibujo de Méta-matic. La
obra incluia una estampilla que el “espectador-artista” podia utilizar para poner una espe-
cie de sello de autenticidad en el reverso del dibujo o pintura, y que decia: “Pintura ejecu-
tada en colaboracién con la Méta-matic n° X de JeanTinguely’ y debajo: “por "’
y otra linea mas para la fecha. Ese documento, que modificaba el estatus de la obra y su
autoria, era uno de varios que Tinguely vinculé a su practica por esas fechas.

Los documentos performativos de Tinguely
En marzo de 1959, Tinguely creé un “manifiesto” titulado Fiir Statik (Por
la estatica), donde se declaraba en pos de una “realidad absoluta” car-
gada con lo instantaneo, celebraba el movimiento y ordenaba a sus
lectores: “jDejad de pintar el tiempo!” Esta mordaz linea podria haber
servido de lema para toda una generacién, tanto de americanos como
europeos, que iba a reemplazar la pintura por el tiempo como vehiculo
esencial de su arte. La idea espectacular de Tinguely para repartir ese
manifiesto fue volar en avioneta sobre la ciudad de Diisseldorf y lanzar
las octavillas impresas. La “idea” funciond: esta historia dramatizé la
préactica deTinguely para los archivos, pero ahora parece mas probable
que fuera un timo publicitario. En una imagen impactante del costado
de aluminio brillante de la avioneta, con el piloto atento a sus instru-
mentos y Tinguely mirando hacia abajo como disponiéndose a arrojar

uncio de |a el manifiesto, se ve también el reflejo de los pies del fotografo pisando

Tinguely en la Galerie Iris Clert de el asfalto [fig. 6]. Segun varios relatos —ninguno de los cuales puede

Paris, julio de 1959

fig. 6. JeanTinguely lanzando el

confirmar que la avioneta llegara a despegar y alguno explica que el
manifiesto finalmente se disemind desde la ventanilla de un coche—
se podria concluir que el artista no pago la tarifa, presumiblemente
exorbitante, del alquiler de una avioneta®¢. Lo mejor de esta historia es
que eso carece de importancia como tampoco la tienen los pequenos
detalles de las historias de Klein. Lo que constituye la verdadera inven-
cion de este momento es la idea de proyectar un concepto a través de
estrategias que no son tradicionalmente artisticas.

El segundo documento deTinguely a mediados de 1959 es un Bre-
vet d’invention, o patente, que saco de su maquina de dibujar y pintar.
Aunque es normal que los ingenieros patenten las maquinas que in-
ventan, y la maquina deTinguely también era claramente un invento, al
tratarse de un artista, la patente forma parte del contexto performativo
de la obra. La maniobra deTinguely aborda la cuestién de la autoria, a
través de la presencia necesaria de un documento legal®. Al patentar

manifiesto Fiir Statik, Diisseldorf, 1959 UNa@ magquina que imitaba mecanicamente el acto de la autoria artistica
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“original’] convierte ese acto en transferible. Para formalizar la patente,
Tinguely tuvo que demostrar la originalidad de su creacion, o, mas es-
pecificamente, tuvo que argumentar que su originalidad consistia en
el hecho de mediar en el acto de pintar. En lenguaje administrativo, se
expresaba asi:

“Una maquina o construccion que simplemente permite di-
bujar o pintar de una manera que, hablando en términos prac-
ticos, es casi totalmente automatica, quedando limitada la in-
tervencion humana a la elecciéon de uno o mas parametros vy,
en su caso, a la energia del motor”

Cuando se abrio la Bienal, en la obra deTinguely regian ya nuevos
conceptos de funcionamiento y escala. La Méta-matic n°® 177 media mas
de tres metros de alto. Demasiado grande para los espacios cubiertos
de la exposicion, hubo que instalarla en la calle, a la entrada. De ese
modo se convirtié en la mascota de la Bienal, o como tal la trato la
prensa®®, El impacto de la obra de Tinguely sélo empieza a perfilarse
cuando se situan sus grandes maquinas disfuncionales en el contexto
que él les dio en aquellos anos. La actuacion de la Méta-matic n° 17 en
la Bienal fue un punto de referencia importante. Para la inauguracion,
el jovialTinguely se presenté con chaqueta y corbata, en simpatico con-
traste con su équipe en camiseta de manga corta [fig. 7]. La presencia
de un Malraux, visiblemente encantado, favorecié los “momentos-foto”
(performativos). El acontecimiento mostré al artista lo que podia lograr
la escala y fue como una especie de preludio a su ambicioso Homage fig. 8. JeanTinguely, Homage to New
to New York (Homenaje a Nueva York), que pocos meses mas tarde, en York en el Museum of Modern Art de
el jardin del Museum of Modern Art neoyorquino [fig. 8], revelaria su NuevaYork, 1960
transformacién espectacular de la escultura al publico americano.

fig. 7. Méta-matic n° 17 en la Bienal
de Paris, 1959

Nueva York a comienzos de 1960
Si entre 1959 y 1960, Rauschenberg se vio acusado de “neodada” en Paris, en NuevaYork
su obra fue decisiva para abrir camino a toda una nueva generacion de artistas mas alla
del ejemplo de Pollock®. Allan Kaprow empez6 haciendo action collages, y muchos otros
tomaron la ruptura con la pintura moderna implicita en Rauschenberg y la extendieron
radpidamente al espacio y el tiempo reales. Aunque varios, incluidos Kaprow y George
Brecht, habian estudiado con Cage y se habian dejado guiar por él en la articulacion de
sus modelos temporales (happeningsy eventos, respectivamente), Rauschenberg fue im-
portante para indicar direcciones de avance en el ambito del arte®.

En junio de 1960, un joven artista llamado Dick Higgins —que habia asistido al curso
de composicién experimental de Cage, junto a Kaprow, Brecht y otros, y poco después
seria miembro fundador de Fluxus— escribio a Clert a Paris para informarla de las impor-
tantes actividades que se estaban produciendo en NuevaYork. Lo que el joven correspon-
sal veia como particularmente “moderno” era una trayectoria de alejamiento de la pin-
tura abstracta, que implicaba crear “imagenes” por otros medios. Sin nombre que darle
todavia, se referia a ella en términos no muy exactos, pero conseguia indicar su caracter
a través de los artistas que enumeraba como sus innovadores: “el surrealismo abstracto
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fig. 9. Robert Whitman, Untitled
drawing (checkerboard), 1957

fig. 10. Robert Whitman, Untitled, 1958

fig. 11. A. Kaprow y R. Whitman
construyendo el escenario de 18
Happenings in 6 Parts, Reuben
Gallery, 1959
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[...] tal como lo practican Robert Rauschenberg, Allan Kaprow y Robert
Whitman”4'. Mas adelante anadia a la lista de figuras cardinales a Al
Hansen, que en el verano de 1958 abandon6 “el neoplasticismo” cam-
biandolo por “pinturas extendidas sobre laminas de plastico” Higgins
describe asi sus construcciones: “unas dentro de grandes bloques que
parecian cubos de hielo, y otras sobre cilindros de uno a once pies [...]
era imposible examinar la pieza entera de frente”“?. Lo que esto senala
no son solo los materiales efimeros o desechables que se estaban pro-
bando en la nueva produccion, sino también las condiciones espacia-
les, casi a manera de escenario, que empezaban a configurarla.

Las impresiones plasticas de Whitman: el elemento teatral
Practicas teatrales experimentales como las creadas por Robert Whit-
man al mismo tiempo que los happenings de Kaprow (aunque des-
echando ese nombre) se orientaban a crear imadgenes —con personas,
plasticos y peliculas como medios— que emergieran a través de una
matriz temporal. Whitman plasmo primero sus ideas en materiales efi-
meros, como un esbozo previo en un arte no concebido para durar. En
1957-1958 se embarcd en una extraordinaria serie de “dibujos’, consis-
tentes en cinta adhesiva y papel de aluminio pegados a la superficie de
hojas de papel [fig. 9]. Partiendo de una matriz continua (como en la
serie Flags de Johns), pero basada en un formato de tablero de damas,
la obra conseguia eludir la pintura y redimir o reinvertir sus relaciones
entre figura y fondo.

Los dibujos de Whitman en este periodo reflejan una nueva figu-
racion de su arte como imagenes en un espacio tridimensional. For-
mas poético-concretas, como pedazos de cinta adhesiva del tamano
de un pulgar (la longitud minima que se corta con comodidad), son la
base de la reticula. Otras veces son cuadrados de aluminio lo que flota
en el espacio del dibujo, recordando el atrezzo de un escenario. Una
mirada mas prolongada, descubre una especie de fusion de escalas,
de lo reflejado a lo real, en el momento en que saltan ante la vista las
estructuras arquitectonicas, diagramaticas, y antes de que las partes
vuelvan a hundirse en una especie de torpe limbo productivo. Los di-
bujos de Whitman en esta época rebosan rapidamente de su superfi-
cie plana hacia una elaboracion en el espacio real. Una pieza hibrida
existe entre el espacio plano de la pintura y el espacio tridimensional,
pero no emplea materia pictorica. Mas bien, experimenta con la expul-
sion de una “figura” (el cubo) desde un “fondo” (por estar colgada del
campo plano de la pared posterior). Otra pieza utiliza un marco cubico
de listones para mantener todas las posibilidades espaciales en una
extrana suspension experimental. Habiendo literalmente abandonado
el terreno de base, el artista permite que todas las porciones de bidi-
mensionalidad, el papel, el plastico y el papel de aluminio, planeen
indeterminadamente en tres dimensiones [fig. 10].

Estudiar aqui el caso de Whitman desplaza el foco de atencién de
la obra de Kaprow, versiéon dominante de esta trayectoria, que empieza
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por la pintura y pasa sin solucion de continuidad al environmenty de éste al happening®.
Con un punto de arranque diferente abrimos el modelo “teatral ” del “nuevo realismo”#.
Whitman se sirvié de peliculas, plasticos, cuerpos y apuntes teatrales para definir lo real
como extension espacio-temporal, frente a una definicion enmarcada formal y lingisti-
camente (por no decir pedagdgicamente) como estructuras e instrucciones. Una fotogra-
fia que muestra a Whitman y Kaprow en la Reuben Gallery, construyendo el marco ma-
terial de los 718 Happenings de Kaprow, recuerda un momento de trabajo compartido de
los dos artistas [fig. 11]. Ambos desarrollaron su practica a partir de la pintura, como casi
todos sus companeros, pero la obra de Kaprow, en su transito hacia los environments'y
los happenings, en contraste con la de Whitman en el mismo momento de su evolucion,
apunta a una diferencia importante. El action collage de Kaprow, como él lo [lamaba, re-
vela una deuda mas obvia hacia Rauschenberg, mientras que Whitman, algo mas joven,
parece empezar ya mas alla de esa vinculacion formal, con mas espacio (en sentido literal
y conceptual) dentro del marco.Tan pronto como los dos empezaron a crear sus primeras
obras de base temporal (happenings y piezas de teatro, respectivamente), en 1959-1960,
esa diferencia se anul6.

El ciclo de 718 Happenings in 6 Parts de Kaprow comprendia una armazon de made-
ra con plastico tensado formando mamparas planas, particiones del espacio, que seria
“coloreado” por la presencia de espectadores. Los visitantes que entraban en la pieza se
movian por los compartimentos —las “seis partes” que el artista habia definido—, viendo
tres happenings en cada parada. De ese modo, el publico tomaba parte activa en la crea-
cion de una especie de relacion tridimensional de figura y fondo dentro de la obra, que
otros participantes podian experimentar en tiempo real.

Las piezas teatrales de Whitman en 1960, como E.G. (representada en la Reuben
Gallery) o American Moon (Luna americana), incluian mucha iconografia inesperada y
mucho mas caos. El ball-man de E.G. (interpretado en aquel entonces por Jim Dine) y el
montoén de papel que acababa sembrado por todas partes se recuerdan como imagenes
indelebles. Como en 18 Happenings, en American Moon los “espectadores” observan
desde dentro de la pieza. Mas escultorico que Kaprow, Whitman limita la vision; crea
“tuneles” que también parecen “actuar”y adquieren caracter de protagonistas cuando
los sucesos se articulan a su alrededor. Con la inclusion de partes filmadas y “papeles”
abstractos (como los de Simone Forti y Whitman arrastrandose por el suelo), los panora-
mas construidos de Whitman generan figuras e imagenes que dan forma a la experiencia
del tiempo.

Al la vuelta de la esquina de la Reuben Gallery, en la Judson Gallery, Jim Dine y Claes
Oldenburg estaban instalando sus propias obras hibridas, The House (La casa) y The
Street (La calle). Aquellas piezas escultérico-ambientales se convertirian en escenarios
para sus nuevos y particulares modelos de lo “espectacular” A diferencia de sus colegas
Kaprow, Whitman y Brecht, que estaban realizando obras primordialmente dependientes
de la contingencia temporal (happenings, piezas teatrales y eventos, respectivamente),
Dine y Oldenburg pasaron a ser “hacedores de objetos’, su aportacion permaneci6 dentro
de los pardametros del “arte”#6. Esta diferencia de produccién pone de relieve algunas de
las cuestiones cruciales dentro del amplio campo de los “nuevos realismos” El fantas-
tico junk-scape de Dine y Oldenburg nacié como escultura a escala mural y en seguida
parecio el sitio ideal para el “teatro’} como ellos lo Ilamaban. El teatro no “reemplazaba”
la escultura: era una manera de “realizarla” Esta proposicién llevaba dentro muchas pa-
radojas productivas.
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Espectadores, Spex y lugares de lo espectacular
Ray Gun Specs (o Ray Gun Spex) es el titulo que dio Ol-
denburg a una serie de performances —suyas y de sus co-
legas— presentada en la Judson Gallery a comienzos de
1960. Ademas del significado fuerte que el avatar Ray Gun
cobro en su obra, el significante “spex’, casi un grafiti, que-
ria decir “espectaculo”#. Se podria ver en Ray Gun Spex
otra alusién a las nuevas negociaciones entre el arte y el
espectaculo, que Oldenburg empez6 a poner en practica
al trazar la trayectoria del objeto, desde la calle devaluada
hasta el espacio de arte revaluado. Dejando a un lado el
hecho de que la expresién haya ganado resonancia, sigue
siendo particularmente llamativo que Oldenburg eligiera
el concepto de espectaculo para describir la obra que es-
taba haciendo. Como el monocromo transitable de Klein
(su “especializacién de la sensibilidad pictérica” en y como
espacio galeristico), la palabra “spex” es la primera indica-
cién del modo comico-linglistico (o “metamorfico”) de in-

fig. 12. Claes Oldenburg, Ray Gun Money, tervencion de Oldenburg en relacién con el programa del

120 bills, 1960

arte en aquel momento“,

El modo “teatral” despunt6 en NuevaYork en torno a 1960, junto con una nueva olea-
da de recepcion de Duchamp (y, para algunos, de recepcién de “Duchamp mas Cage”)*.
Asi, anadir el tiempo y la “variable” del receptor se puede interpretar ahora como otro
modo mas o menos instintivo de abordar el “coeficiente de arte”: el tiempo y la respuesta
que excede de lo que ha puesto el artista y planea en el ambito del espectador. Se podria
decir que esa nueva teatralidad era una manera de hacer constar que las convenciones
de la pintura no dejaban las cosas lo suficientemente abiertas®. El coeficiente de arte,
ese excedente ligado a la obra de arte como una especie de potencia que no se puede
controlar, pasé a ser en el guion de Oldenburg una cadena de significantes que recorrian
toda la escala, desde el Ray Gun hasta el espectaculo.

Un aspecto poco conocido de The Street es que incluia el componente de transac-
cién “financiera”: con ello, anunciaba su obra del ano siguiente, The Store (1961). Ade-
mas de los muchos carteles que hizo para “publicitar” sus exposiciones y performances
y las de sus companeros, Oldenburg también creé un papel moneda como parte de Ray
Gun Spex, para su uso en The Street [fig. 12]. Los espectadores recibian el “dinero” para
comprar la basura que Oldenburg y Dine habian recogido alrededor de NuevaYork. Habia
billetes de distinto valor: 2 000, 3 000, 5 000, 6 000, etc., cifras dibujadas por Oldenburg a
mano alzada dentro de “bocadillos” El dibujo animaba visualmente los precios, evocando
la idea de cifras proferidas por un subastador, o voceadas como noticias de la inflacion.
Las cantidades iban subiendo hasta la palabra, maravillosamente hiperbolica, MILLIONS.
El dinero era como una partitura, que instaba al espectador a realizar el trueque de valo-
res: basura a cambio de dinero Ray Gun, arte a cambio de “liquidez”

Cuando se monto The Store (El almacén) en 1961, no sélo dio mayor extension a la fija-
cion de Oldenburg en las condiciones del arte, sino que también, reflexivamente, mostro el
impacto que las circunstancias que rodeaban el arte, sus lugares y sus marcos, tenian sobre
la obra. Con el leitmotiv del escaparate, The Store aparecio en por lo menos cuatro encarna-
ciones durante los primeros anos sesenta®. La materializacién inicial era parte de una expo-
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sicion llamada Environments, Situations, Spaces (Entornos, situaciones,
espacios) e incluia también el Yard (Patio) de Kaprow, el Spring Cabinet
(Armario de primavera) de Dine, una obra sin titulo de Whitman y los
Three Chair Events (Eventos con tres sillas) de Brecht, obras todas de
1961, que instauraban nuevas relaciones entre la obra y la galeria.

El paso a un lugar céntrico en su segunda materializacion, y su
ubicacion en un sitio y un barrio reales, extendieron la obra concep-
tualmente. Esta es la version de The Store que se hizo famosa. Aqui
Oldenburg evoca ciertas condiciones del espectaculo, concretamente
las maneras en las que lo que hemos llamado el “excedente” del
arte —parte de la transformacion del objeto cotidiano en espacio de
representacion— pasa a estar ineluctablemente implicado en el va-
lor de signo espectacular. Desde la vista de la cristalera de la Jack-
son al escaparate de The Store [fig. 13], Oldenburg suspende esas
ideas ante la mirada de sus espectadores. No es casual que su cartel
para The Store se basara en un cartel de teatro. Anunciaba The Sto-
re como un acontecimiento, ligando su representacion a un acuerdo
mercantil: “en colaboracién con The Green Gallery”. fig. 13. Claes Oldenburg, Hoja de

Cuando The Store volvio a salir del centro ya habia cambiado cuaderno: estudio para el montaje de
otra vez de caracter. Las “esculturas dentro de un decorado” volvie- ;ﬁz\z‘i{’;i”1'\;€rha Jackson Gallery,
ron a ser esculturas independientes. También se hicieron mayores, y !
mas blandas. Apropiadamente quiza, Oldenburg dijo que estas obras estaban inspiradas
en las cosas grandes que habia visto en escaparates de la Calle Cincuenta y siete. Como
cerrando el circulo, su modelo Store de “nuevo realismo” se abrié poco antes de la expo-
sicion de Janis The New Realists, con un escaparate adicional, que mostraba la obra de
Oldenbourg Lingerie Counter (Mostrador de lenceria) en la misma calle®.

A pesar de todas las criticas que suscito, la idea de Sidney Janis de reunir un grupo
internacional de artistas para empezar a definir un “nuevo realismo” en 1962 fue un paso
histérico importante. Junto con la iniciativa igualmente definitoria de Restany en 1961 con
la exposicion Paris-Nueva York, fue un intento temprano de refinar la discusion de lo que en
aquel momento era verdaderamente innovador. Lo insdlito en el periodo 1957-1962 era la
crudeza, el état brut—como lo llamé Duchamp— vy la extensa gama de nuevos formatos en
los que se presentaba lo nuevo. Un pufiado de artistas —no tantos como se podria pensar,
pero aun asi un nimero importante, de una diversidad internacional todavia demasiado
reducida en general— trato de tocar un territorio nunca visto, que se podria conceptuar de
“realista” en el contexto de una década muy nueva. Con la practica dominante de la pintura
moderna abstracta como modelo, dieron entrada en el arte al tiempo, los objetos cotidia-
nos, la accion y la instalacién, creando formas nuevas que todavia nos acompanan.

Notas

' Arturo Schwarz ha explicado que él, formado en historia del arte, sintié la urgencia de exponer las vanguardias histéricas
en la década de 1950 porque “la gente no sabia nada al respecto” (entrevista con la autora, diciembre de 2009). Para las
exposiciones de los artistas mas jovenes, véase la cronologia de este libro.

2 Rauschenberg expuso en la galeria de Betty Parsons en los afios cincuenta. En 1951 mostré alli su primera serie de pinturas
blancas. Fue el mismo afio en que Sidney Janis, que compartia con Parsons una planta del edificio, exhibié por primera
vez obras de Duchamp, entre ellas su Rueda de bicicleta (1913-1914/1951). En 1953, Duchamp comisarié una importante
exposicion de dadé en la Janis Gallery. En ese contexto es significativo que para la exposicion Art of Assemblage del MoMA
en 1961, el prestador del readymade de Duchamp, Botellero (1914/1960), fuera Rauschenberg.
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Restany venia desarrollando desde 1957 una plataforma para los artistas que mas tarde serfan los Nouveaux Réalistes.
Acusaba a Rauschenberg de ser “neodadéd” y “neo-Merz' y a Johns, de limitarse a integrar el readymade en "una visién
notablemente tradicional” El trazaba asf la distincion:

“Mads rigurosos en su légica, mas sencillos y precisos en su presentacién, méas directos en sus apropiaciones |[...] los
europeos |[...] siguen siendo ‘nuevos realistas’ en todos los sentidos. Romanticos de corazén, cubistas de espiritu y barrocos
de tono [...] los neo-dadaistas americanos estén rehaciendo un moderno fetichismo del objeto”

También otros criticos en Europa utilizaron peyorativamente el término “neodadé&” para condenar a Rauschenberg (y con
menor frecuencia a Johns). Véase: P Restany, “La Réalité dépasse la fiction” (junio de 1961), en Le Nouveau Réalisme & Paris
et & New York (reproducido en manuscrito inédito: Pierre Restany, A 40° au-dessus de Dada, p. 199), Archives critiques d'art,
Chateaugiron, Francia (traduccion al inglés de la autora).

Leo Castelli, entrevista con Barbara Rose, 1969; Smithsonian, Archives of American Art.

Pero habria que esperar al ano siguiente para verle exponer sus obras mas cruciales hasta la fecha (los Combines (y las series
Flagy Target de 1954-1955). Ese dato importante nos recuerda que en 1957 el panorama seguia estando bastante vacio en
Nueva York. La produccién mas influyente de Rauschenberg y Johns no se dio a conocer plenamente hasta 1958.

En aguel momento la etiqueta “pop” no se habia aplicado a obras americanas, que Janis denominaba factualist. “Como el
expresionista abstracto vino a ser el pintor mundialmente reconocido de los anos cincuenta’ escribia, “el nuevo artista factual
(llamado artista pop en Inglaterra, polimaterialista en Italia, y aqui, como en Francia, nuevo realista) quizd haya demostrado ya
ser el que marque el camino de los sesenta’ Véase: Sidney Janis, The New Realists . Nueva York: Janis Gallery, 1962, s. n.
Harold Rosenberg. “The Art Galleries-The Game of lllusion’ The New Yorker, 24 de noviembre de 1962, pp. 161-167.

Martial Raysse, Jean Tinguely y Niki de Saint Phalle escribieron a Arman en Paris comentando su decepcioén. Véase: Bruce
Alschuler, “Pop Triumphant: A New Realism’ en The Avant-Garde in Exhibition: New Art in the 20th Century. Nueva York:
Harry N. Abrams, 1994, pp. 212-219. Puede verse documentacion extensa de la experiencia de Klein en América en: Yves
Klein in the USA. Paris: Electa Editions, 2009.

Janis, The New Realists, s. n. Precisamente en esta época Donald Judd clamaba contra las codificaciones prematuras:

“la idea del arte pop como sucesor del expresionismo abstracto es ridicula”; “aunque el presente no tiene a nadie de la
profundidad de Pollock, porque demasiados artistas son demasiado jovenes, hay méas buenos artistas” Véase: Judd, “Local
History’ en Donald Judd: Complete Writings 1959-1975. Halifax: NSCAD Press, 1975/2005, pp. 148-156.

Entre los oradores se encontraban también René d'Harnoncourt (director del Museum of Modern Art de Nueva York), James
Johnson Sweeney (director del Solomon R. Guggenheim Museum) y Sidney Janis. Véase: Lauri G. Nelson, “ This Kind of Circus,
all in Cordiality. Marcel Duchamp'’s speech The Creative Act’ tesis, Rice University, Houston, 1994 (en particular, pp. 119-120).
Seitz, Art in the Age of Aquarius, p. 7.

Meyer Schapiro, ponencia ante la reunién de 1957 de la AFA, “The Place of Painting in Contemporary Culture! reimpresa
como “Recent Abstract Painting’ en: Id., Modern Art: 19th and 20th Centuries-Selected Papers. Nueva York: George Braziller,
1968, pp. 213-226.

Ibid.

William C. Seitz, Art in the Age of Aquarius, 1955-70. Marla Price (ed.). Washington y Londres: Smithsonian Institution Press,
1992, p. 7.

Marcel Duchamp, texto publicado como “The Creative Act' Véase: Robert Lebel. Marcel Duchamp. George Heard Hamilton
(trad.) Nueva York: Grove Press, 1959, pp. 77-78.

Duchamp, “The Creative Act’ p. 77.

Ibid., p. 78.

Que el momento era oportuno parece corroborarlo el hecho de que John Cage estuviera desarrollando por entonces su
modelo afin de “indeterminacion’ que también limitaba radicalmente la autorfa.

Duchamp, “The Creative Act”

Después de Pollock, varios artistas hablaron de la “brecha” entre el arte y la vida, o la crearon deliberadamente en su obra:
Rauschenberg hablé de “incorporar la brecha’’ Kaprow de “difuminar la brecha’/ y Brecht la evocé menos materialmente a
través de sus partituras “Event” (p. ej., 3 Gap Events, 1961).

Para un anélisis perspicaz de este tema véase Kaira M. Cabanas, “Yves Klein's Performative Realism’ Grey Room, n° 31,
primavera de 2008, pp. 6-31.

A pesar de su posicion central en la historia, Schwarz tuvo la impresion de que practicamente nadie se fijaba en la exposicion.
Entrevista con la autora, diciembre de 2009.

La cronologia de Aude Bodet y Sylvain Lecombre, citando a Klein, especifica que la distancia era de 25 cm. Véase: 1960:

Les Nouveaux Réalistes. Paris: Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1986. En otras fuentes se afirma que eran 20 cm.
Otra anécdota famosa que decia que cada pintura llevaba un precio distinto —una expresion ideal del “coeficiente de arte”—
sigue siendo discutida. Klein sefal6 que las diferencias de precio demostraban la singularidad pictérica de cada obra (Bodet y
Lecombre, p. 55). En su resefa “Blu, Blu, Blu” de Corriere d’informazione (9-10 de enero de 1957), Dino Buzzati escribié que
cada obra costaba veinticinco mil liras. Doy las gracias a Anthony White e Yve-Alain Bois por discutir esta cuestién conmigo y
facilitarme valiosas referencias.

La correspondencia preparatoria entre Restany y Le Noci estd depositada como parte del archivo Pierre Restany, en los
Archives critiques d'art de Chateaugiron (Francia).

Duchamp, “The Creative Act’ p. 77.

Ibid.

En este contexto, no se puede pasar por alto la colaboracién de Klein con la “valiente’ por no decir temeraria, Clert —que redefinié

en esta época el modelo de galeria y el galerista—, en esa inusual canalizacion de energias. Schwarz comento su valentia en una
entrevista en diciembre de 2009. Si Klein intuyd la dimension exacta que Duchamp acotaba para su elaboracion, Klein y Clert unieron
sus fuerzas para proyectar ese coeficiente sobre los intercambios semiéticos simulacrales de un paisaje mediatico emergente. Es la
extraordinaria colaboracion de Clert en exposiciones como ésta lo que revela la conversién y espectacularizacion de energias artisticas,
del medio a los medios, que hace que ahora las maniobras de Klein resulten proto-warholianas en sus implicaciones.
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Brian O’'Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space. Berkeley y Los Angeles: University of California
Press, 1999, p. 66.

Ibid., p. 7.

Mencionar aqui a Clert en conjuncion con Klein no significa, claro estd, quitar importancia al concepto singular de Klein, sino
unirles en la generacion de este nuevo elemento.

Solo es posible conocer esa sensacion visitando la segunda materializacién de la pieza, que hizo Klein en el Museum Haus
Lange de Krefeld, y que se conserva intacta.

Claude Riviere, observo que las obras de Dufréne vy Villeglé estaban “expuestas en el techo [...] porque faltaba sitio” En:
Combat, 5 de octubre de 1959, p. 15

La prensa que rodeaba la Bienal de Paris construyé una critica relativamente temprana de Rauschenberg bajo el apelativo
de “neodada’ un término aparecido por primera vez en el contexto estadounidense el afo anterior, cuando se dedico

una cubierta de Art News (enero de 1958) a la Target with Four Faces de Jasper Johns (1955). En el contexto francés esa
denominacién se aplica generalmente a Rauschenberg y Johns, con un sentido peyorativo.

Véase: Pierre Mazars, “De |'art abstrait aux boutons de culottes collés sur la tole ondulée’ Le Figaro littéraire ,,3 de octubre
de 1959,. Las resenas de la Bienal se conservan en los Archives Critiques d'art de Chateaugiron (Francia). (http://www.
archivesdelacritiquedart.org/)

"La chronique de Jean-Francois Chabrun, Expositions’] LExpress, 8 de octubre de 1959 (traduccioén al inglés de la autora). El
autor recordaba al lector que ya en 1914 Roland Dorgelés habia hecho que un burro pintara un cuadro con la cola. Raymond
Hains replicé ingeniosamente: “Los affichistes son al collage lo que el burro es al frottage" Véase el escrito de Claude Riviere
en Combat antes citado.

Doy las gracias a Heike van der Valentyn, del archivo de la fundacién Zero de Disseldorf, por tratar conmigo este fascinante
asunto, asi como por la generosidad con que me permitié acceder a ese archivo. Por su ayuda en la fundacién Zero, deseo
expresar también mi sincero agradecimiento a la Dra. Tiziana Caianiello y a Tijs Visser.

JeanTinguely, Brevet d'invention, documento conservado en el archivo Jean Tinguely, Museum Tinguely, Basilea (traduccion
al inglés de la autora). Doy las gracias a Claire Beltz-W(est del archivo Tinguely por su amable asistencia. Naturalmente,
Duchamp fue el primero en patentar una obra, sus Rotoreliefs, en 1935, e incluso en este momento Tinguely no fue el Unico
artista que solicité una patente: Klein estaba trabajando en ese sentido exactamente por las mismas fechas (abril de 1959)

y posiblemente influyd en él. Aunque no patenté formalmente su “International Klein Blue” (IKB) hasta el afo siguiente,

iba presentando patentes provisionales al Institut national de la propriété industrielle. Véase: Didier Semin, Le Peintre et
son modéle déposé. Ginebra: Mamaco, 2001. Agradezco a Philippe Siauve, del archivo Yves Klein de Parfs, que me facilitara
extractos del documento.

Aquella gran oportunidad fotogréfica no fue fortuita: varias fotos de la época de la Bienal revelan que el artista pase6 la Méta-
matic n° 17 por la ciudad para yuxtaponerla a lugares emblematicos e iconos de Paris, como la Torre Eiffel y los Champs
Elysées (quizé adelantandose deliberadamente al plan frustrado de Klein respecto al obelisco de la Place de la Concorde).
Véase: André Perrinaud, entrevista con Rauschenberg, “Un 'misfit’ de la peinture new-yorkaise se confesse’ Arts (1961).
Brecht dejé la pintura antes que Kaprow; pronto taché a Rauschenberg de “maestro antiguo” Véase: George Brecht,
Notebook X1I-85, Silverman Coll., Museum of Modern Art, Nueva York, s. n.

Dick Higgins, carta a Iris Clert, 21 de junio de 1960. Conservada en el Fonds Iris Clert, Bibliothéque Kandinsky, Centre
Georges Pompidou, Paris.

Ibid.

Véase, por ejemplo, el texto de Kaprow, “The Legacy of Jackson Pollock’ Art News, octubre de 1958.

Los modos de lo “teatral” en los distintos enfoques del “nuevo realismo” ostentan una relacion importante con el modelo
teatral de orientacion més formalista (menos espectacular) que Branden Joseph rastrea en el minimalismo y su ruptura de las
condiciones del arte moderno. Véase: Branden W. Joseph, “The Tower and the Line: Toward a Genealogy of Minimalism’ Grey
Room, n° 27, primavera de 2007, pp. 58-81.

Con hileras de sillas y los participantes siguiendo las instrucciones de Kaprow puestos en fila, la sensacion pudo ser algo
parecida a la de estar en clase. Por ello, es tanto mds irénico que dos de los “pintores” fueran Rauschenberg y Johns y que
entre los miembros de la clase estuvieran dos antiguos profesores de Kaprow, Schapiro y Cage, asi como Duchamp.

Dine subray6 esa distincion en nuestra charla del 15 de febrero de 2010.

En otro lugar, he hablado extensamente del desarrollo de la obra Ray Gun Spex. Véase: Julia Robinson, “Fetish or Foil: The
Caprices of Claes Oldenburg” En: Claes Oldenburg. Nueva York: Zwirner and Wirth, 2005.. En argot norteamericano, spex
equivale a spectacles (gafas) o a spectaculars (grandes espectaculos). Doy las gracias a Julie Martin por recordarme el
concepto de spectaculars.

El proyecto de Oldenburg en esta etapa era completamente distinto de los de Klein y otros que hemos citado, ya que
manejaba el lenguaje para evocar una calle con componentes psicolégicos —Ray Gun se traducia en “Nug Yar’ y ésto en
“New York"—; el término de comparacién podrian ser las actuaciones linglisticas de Raymond Hains en la calle.

Acababa de salir el Marcel Duchamp de Robert Lebel (Nueva York: Grove Press, 1959), que reproducia el texto de “The
Creative Act’ y muchos artistas, entre ellos Johns y Brecht, aludian a él.

Rauschenberg declaré por entonces: “Me gustaria hacer una pintura en la que se creara una situacién que dejara tanto
espacio para el espectador como para el artista” Véase: Perrinaud, Arts, s. n.

La primera en la Martha Jackson Gallery, la segunda en la Calle Segunda Este, la tercera en la Green Gallery y la cuarta en la
galeria de lleana Sonnabend en Paris (1964).

Al ano siguiente el Bedroom Ensemble (Ensamblaje de dormitorio) de Oldenburg (1963) extenderia su comentario, fundiendo
su arte con la galeria de Sidney Janis a perpetuidad. La instalacion comprendia las paredes grises de Janis —un distintivo
de la galeria, creado, segun se decia, por el galerista para que el espectador viera el arte como si lo tuviera en su casa—, las
persianas venecianas y la puerta de la oficina con el letrero “privado’ todo lo cual siguié formando parte de la obra en sus
sucesivas materializaciones.
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Formalismo e historicidad

Me parece absurda la idea, tan popular en este pais durante los anos treinta, de una pin-
tura norteamericana aislada; igual que seria absurda la idea de crear unas matematicas o
una fisica puramente norteamericanas [...] De hecho, se trata de un falso problema; y si
alguna vez existio, se resolvio por si solo. Un norteamericano es un norteamericano y ese
hecho condiciona su pintura, lo quiera él o no. Pero los problemas basicos de la pintura
contemporanea son independientes del pais del artista.—Jackson Pollock’

No siento el mas minimo interés por el arte europeo; creo que ya no tiene nada qué
decir.—Donald Judd?

Los artefactos de la historia reciente se precipitan hacia atras en el tiempo, se alejan cons-
tantemente de nuestra percepcion y aprehension; su actualidad (su caracter de “actos”
representados en un determinado contexto de realidad historica) y su efectividad (los
efectos en los que “se basaban” dichas obras, asi como aquellos que éstas provocaron
en el momento de su creacion) se van difuminando hasta el punto de desvanecerse.
Es precisamente en este punto cuando el historiador entra en escena. El historiador no
participa en los actos decisivos ni causa ningun efecto, ni tampoco asume ningun ries-
go ni responsabilidad; su papel consiste en elevar las obras de arte al rango de objetos
culturales, salvandolas del olvido mediante la transformacién de su funcion histérica en
funcidn estética. Gracias a la perspectiva del historiador, las obras devienen idolos mag-
nificados. Despojadas de todas sus implicaciones contextuales, aparecen como objetos
autonomos, que hablan (y de los que se habla) en su propia lengua, que siguen sus pro-
pias reglas gramaticales y poseen su propia historia, asi como un metalenguaje y una
metahistoria independientes. Este nuevo lenguaje del objeto de arte —realidad mitica
secundaria, segun la definicion de Roland Barthes— deberia leerse con la herramienta
adecuada: la critica ideologica®.

Dado que es imposible devolver las obras de arte a su contexto original y a su len-
guaje funcional bésico, el método histérico de la critica ideolégica puede iluminar su
impacto inicial s6lo de modo indirecto.Tal vez analizando su transformacion en mito cul-
tural, su intencion original se vuelve mas evidente. Una aproximacion formalista a las
préacticas artisticas del pasado reciente nos permitiria hablar de un urinario fabricado
hacia 1917 en lo que respecta al conjunto de su Gestalt, a la especificidad de su material y
a su presencia escultérica. Mediante esa aproximacion, la supuesta identidad de forma'y
soporte que figuradamente lo define y que rige su propio espacio, llegaria a servir, hacia
la década de 1960 —la época del minimalismo, por ejemplo— de criterio integral a la hora
de emitir un juicio de calidad estética. Asi pues, para defender el método formalista, po-
dria argumentarse que nos permite abordar la obra de un modo aparentemente objetivo,
quizas incluso reconocer las intenciones originales que motivaron su produccién, ya que
s6lo estamos considerando los hechos formales que tenemos a mano.
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Pero esta descripcion critica formalista parece haberse convertido en la base para
la “produccién” de algunas de las mas importantes obras de arte norteamericano de la
década de 1960. Los términos que una vez se utilizaron para describir los fenémenos se
han convertido en los términos utilizados para producir los fendmenos. Filoséficamente
hablando, esa posicion simplemente introduce un concepto basico de positivismo légico
en la discusion estética.Y desde el ambito de la historia del arte, pareceria otro intento en
una larga tradiciéon de proposiciones artisticas en la modernidad que intentan ahuyentar
la materialidad historica y fisica de la obra de arte mediante la escenificacion de nuestras
fantasias narcisistas sobre el artista que se autogeneray la obra de arte autbnoma y auto-
rreferencial. El formalismo como criterio critico, que data del momento del simbolismo al
concepto de inmaterialidad de Yves Klein, ha encontrado su mas reciente iteracion en el
eficaz corpus tautoldgico de Joseph Kosuth® Como declar6é Kosuth a finales de los anos
sesenta:

“Las obras de arte que intentan decirnos algo sobre el mundo estan
destinadas al fracaso [...] La ausencia de realidad en el arte es exacta-
mente la realidad en el arte”®.

En la orilla europea, el texto de Daniel Buren Limites Critiques, escrito en el mismo
ano que el de Kosuth (1969), articulaba el opuesto dialéctico de esa postura formalista y
definia un concepto explicito de historicidad:

“El arte, sea lo que sea, es exclusivamente politico. Lo que se requie-
re es el analisis de los limites formales y culturales (y no uno sin el
otro) dentro de los cuales existe y lucha el arte. Esos limites son mu-
chos y tienen distintas intensidades. Aunque la ideologia dominante
y sus artistas acolitos intenten camuflarlos por todos los medios,
y aunque sea demasiado pronto —las condiciones aun no se han
dado— para hacerlos saltar por los aires, ha llegado el momento de
desvelarlos”®.

Si quisiéramos esbozar alguna diferencia concreta entre el arte norteamericano y
europeo reciente, podriamos encontrarla comparando en primer lugar las distintas ac-
titudes hacia la historicidad del arte. Por consiguiente, este texto —que no pretende en
absoluto mostrar sélo los aspectos validos de tal diferenciacion— se centra en como han
cambiado y se han interrelacionado esas actitudes en el arte europeo y norteamericano
desde 1945.

Lagunas de posguerra
Las publicaciones de arte en Francia, y en Cahiers d’Art en particular, nos mantenian
informados de las ultimas tendencias en Paris, que era el unico lugar que importaba
realmente. Durante un tiempo, la pintura parisina ejercié quizas una influencia mas
decisiva en el arte de Nueva York a través de reproducciones en blanco y negro que me-
diante ejemplos de primera mano, lo cual pudo ser paraddjicamente una suerte oculta,
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pues permitio que algunos norteamericanos desarrollaran un sentido del color mas
independiente, aunque sdlo fuera gracias a la ignorancia y el malentendido.—Clement
Greenberg’

La historia del arte de la inmediata posguerra, en concreto, la de las escuelas de
pintura de Paris y Nueva York, parece haberse formado tanto mediante malentendi-
dos, omisiones e ignorancia de la historia, como a través de la informacion artistica
accesible en la época y que nos ha llegado de entonces. Por ejemplo, Piet Mondrian,
durante los ultimos cuatro anos de su vida, que paso6 en Nueva York, fue mucho mas
reconocido por los artistas comprometidos con el proyecto del expresionismo abs-
tracto de lo que lo habia sido durante los veinticinco afnos que habia pasado en Paris,
donde después de la guerra era practicamente desconocido. Otro ejemplo es la casi
total falta de reconocimiento (o rechazo) de la obra de las vanguardias rusa y soviética
en Estados Unidos y Europa Occidental.

La recepcion de la obra de Vassily Kandinsky es la excepcién que confirma la
regla, con sus limitados conceptos de pintura abstracta y sus posturas politicamente
oportunistas, por no decir reaccionarias, que ya habia criticado convincentemente
El Lissitzky (y mas tarde Arnold Schoenberg) en la década de 1920. Sin embargo,
Kandinsky ascendié a una posicion de importancia primordial y se volvié muy in-
fluyente para la produccién pictdrica tanto en Nueva York como en Europa durante
el periodo de posguerra. En cambio, el radicalismo reductivista incomparable del
suprematista Kasimir Malevich, la complejidad visual y plastica de las pinturas de El
Lissitzky y la politizada precisién de los conceptos escultdricos y arquitectdnicos de
Alexander Rodchenko pasaron casi desapercibidos hasta 1962, cuando se publicé el
extraordinario estudio que Camilla Gray hizo de las vanguardias rusa y soviética, que
reintrodujo sobre todo a los artistas norteamericanos en un campo histérico y critico
mucho mas amplio®.

Lo mismo puede decirse con respecto a la recepcion artistica y de la historia del
arte que sufrid el surrealismo, un movimiento que se asimilé sélo en sus posturas
pictéricas mas tradicionales (articuladas en las obras de figuras como Joan Miré y
André Masson, Max Ernst e Yves Tanguy). Esto resulta ain mas asombroso conside-
rando que en Nueva York ya se habia generado un conocimiento y apreciaciéon mas
profunda de ese legado, que superaba de largo al de Europa a finales de la década
de 1930. Pensemos por ejemplo en las famosas exposiciones y catdlogos de Alfred
H. Barr, Jr. como Cubism and Abstract Art o bien Fantastic Art, Dada, Surrealism, que
ofrecian toda la informacién relevante sobre el arte internacional mas importante y
reciente en 1936. Asi pues, el interrogante se plantea de nuevo: jqué clase de infor-
macién llega a qué grupo de receptores en qué momento determinado? ;Por qué
razones elige un grupo determinado un conjunto de informacién artistica, omitiendo
y/o suprimiendo otra?

También podriamos plantearnos otra pregunta: en lugar de contemplar a Mird y
Kandinsky, ;por qué Mark Rothko y Barnett Newman, Clifford Still y Jackson Pollock,
Arshile Gorky y Willem de Kooning no descubrieron los cambios epistemoldgicos infini-
tamente mas radicales que proponian artistas como Marcel Duchamp y Francis Picabia,
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Man Ray y Tristan Tzara, Jean Arp y Kurt Schwitters, como fuentes principales de infor-
macion artistica de aquella época? Una explicacion preliminar puede encontrarse en el
temor reverencial de los norteamericanos por la tradicion de la pintura parisina, como
expresaba Greenberg en su texto “La escuela de Paris” de 1946:

“Paris sigue siendo el manantial del arte moderno, y cada movimiento
que se produce alli resulta decisivo para el arte avanzado de cualquier
otro lugar, que es avanzado precisamente en la medida que recoge y
amplia las vibraciones de ese centro neuralgico, esa terminacion ner-
viosa de la modernidad que es Paris”®.

Desde nuestra perspectiva actual, esa declaracion parece sorprendente, ya que los
artistas en Paris ya se habian dado cuenta por si mismos del creciente academicismo de
la Gltima pintura surrealista y la pintura abstracta tardia de la Ecole de Paris. Jean Dubu-
ffet, por ejemplo, intentd oponer sus figuraciones de Art Brut contra los mitos surrealistas
del prolifico inconsciente del creador individual. Por tanto, intentd relacionar la practica
artistica una vez mas con el potencial colectivo de produccion artistica —como los surrea-
listas habian hecho originalmente— utilizando materiales crudos y repugnantes, como
papel de aluminio, esponjas y arena, en lugar de las preciosas superficies de la Ultima
pintura surrealista. Tal como Dubuffet declaré en 1947:

“Lo que me interesa no es la bolleria, sino el pan. Si uno tiende a pre-
ferir el pan a la bolleria, acaba siendo muy injusto con los pasteleros,
y no solo con los pasteleros, sino también con los museos, los mar-
chantes y los criticos que también son una especialidad parisina que
da de comer a mucha gente [...] Me gustaria que mis pinturas llegaran
casi a su desaparicion como pinturas. Es en el momento de la muerte
cuando el cisne empieza a cantar”™.

Por supuesto, seria absurdo especular si el arte podria ser distinto de haberse absor-
bido mas informacién o informacion distinta en determinados momentos de la historia.
Con todo, vale la pena reconocer —sobre todo, en el contexto del arte de posguerra— el
grado en que la “historia de la recepcion” (y su aleatoriedad peculiar) se ha convertido
en “historia de la produccién’ y revelar el grado en que las entidades estéticas aparen-
temente autdbnomas se informan sobre la historia del arte, y por tanto, sobre la historia.
Desde una perspectiva europea actual, es facil cuestionarse los aspectos historicistas de
gran parte del arte norteamericano actual. O preguntarse si una vision retrospectiva no
revelaria una pauta ciclica en la que cada generacion —desde los expresionistas abstrac-
tos a los minimalistas— parece haber asimilado, trabajado y ampliado su propia serie de
presupuestos historicos desde las practicas artisticas del siglo XX.

Podriamos expresar dudas, por ejemplo, sobre el supuesto radicalismo epistemologico
de la serie Campbell’s Soup (Sopas Campbell, 1962) de Andy Warhol, si las relaciondramos
con la Fontaine (Fuente, 1917) de Duchamp. ;O qué me dicen de la obra de Dan Flavin Diago-
nal of Personal Ecstasy (the diagonal of 25 May. 1963. To Constantin Brancusi) [Diagonal del
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éxtasis personal (la diagonal del 25 de mayo, 1963. A Constantin Brancusi)], 1963, que cierta-
mente debe considerarse una obra clave en el arte norteamericano internacional de la década
de 19607 Desde una perspectiva contemporanea, ;no parecen en cierto modo asimilaciones
excesivamente trabajadas —o en el mejor de los casos, muy académicas— de conceptos es-
cultdricos claves del siglo XX? Especialmente si las comparamos con la todavia indescifrable
complejidad de la vision arquitecténica de Kurt Schwitters en su Cathedral of Erotic Misery
(Catedral de la miseria erotica), cuyo titulo parece parafrasear inconscientemente Flavin.

El dilema postsurrealista

Los surrealistas reaccionaron contra las condiciones histéricas “al servicio de la revolu-
cion] intentando acelerar e intensificar el proceso de la autodestruccion de la conciencia
burguesa mediante el inconsciente. Utilizando los métodos del psicoanélisis, mas o me-
nos malinterpretados y limitados, esos artistas se apartaron completamente de la socie-
dad, volviéndose hacia si mismos. Asi, el inconsciente se convirtié en la ultima unidad de
un ego en disolucion; esperaban que a partir de ese punto podrian protestar con mayor
conviccion arrojando su “ego” contra las condiciones disociadas. Que esa forma particu-
lar de protesta fuera infantil no les impidié experimentarla como una auténtica protesta;
al contrario, fue precisamente ese infantilismo lo que les permitio ampliar su protesta,
creyéndola ilimitada, para incluir en ella todo y nada.—Max Raphael™

Cuando repasamos la historia del arte postsurrealista en Europa, especialmente la pin-
tura de la Escuela de Paris, es muy importante reconocer la peculiar continuidad de las
tradiciones locales. Aunque la lucida observacion de Greenberg en 1946 puede sonar
veridica a primera vista, no coincide con la realidad parisina del momento ni con su evo-
lucion posterior:

“Después de 1920, el positivismo de la Escuela de Paris, que se basa-
ba también en la premisa optimista de que habia infinitas posibilida-
des de avance técnico para la sociedad y las artes, empezo6 a perder
la fe en si mismo. Surgié la sospecha de que el aspecto “fisico” del
arte estaba tan limitado historicamente como el propio capitalismo.
Mondrian era como la escritura en la pared”'2.

La sorprendente clarividencia de Greenberg parece anticipar la posterior desma-
terializacion del objeto de arte en el arte conceptual y posminimalista, una evolucion
que seria calificada como la mas original y auténtica aportacion del arte norteamericano
actual®. Pero tal vez renuncié al radicalismo inflexible de ese enfoque sobre la verdad
historica de la cultura capitalista en declive diez anos después, en Nueva York, cuando
observé, a propodsito de la evolucion de la cultura pictorica local:

“Podria decirse que, hacia 1940, la Calle Ocho habia atrapado a Paris,
cuando Paris aln no se habia atrapado a si misma, y que un puhado
de los que entonces eran oscuros pintores de Nueva York poseian la
cultura pictorica mas poderosa del momento” .
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En efecto, s6lo contra el telon de fondo de una situacion que “aun no se habia atra-
pado a si misma” (de nuevo una alusién a una ignorancia historica deliberada o im-
puesta), puede uno comprender cierta evolucion europea, asi como la valoracién (si no
sobrevaloracion) que logran determinadas identidades artisticas definidas social e histo-
ricamente en la Europa de posguerra. En este contexto, las figuras clave del arte europeo
de posguerra —desde Georges Mathieu aYves Klein en Paris, de Lucio Fontana a Piero
Manzoni en ltalia, y finalmente Joseph Beuys en Alemania Occidental— justifican el co-
mentario de Max Raphael sobre el infantilismo de los surrealistas que citdbamos antes.
Sobre todo, por el hecho de que —quizas a excepcion de Fontana— la obra de estos artis-
tas se halla inextricablemente asociada a la demanda de carisma, aunque esa demanda
sea inevitablemente un fraude.

Esta idea del artista como médium de experiencias transcendentales se opone clara-
mente a laimagen mas tradicional del artista cientifico, fildsofo y artesano, que entrega el
resultado de su investigacién y trabajo a la sociedad burguesa a través del mercado. Pero
quizas, si los artistas europeos de posguerra parecian escenificar esas nuevas identida-
des hipertroficas, se debia no so6lo a la urgencia de encontrar un nuevo tipo de subjetivi-
dad artistica, sino también y, sobre todo, a la necesidad colectiva de una nueva jerarquia
social, con el artista como centro simbodlico o como manantial.

Asi pues, los artistas tenian que asumir actitudes y conductas irracionales y arcaicas
que abarcaban una amplia gama, desde el chaman o el sumo sacerdote pasando por la
victima, el loco, el payaso o el animador’™. Todas ellas reflejan —en muy distintos mo-
dos— determinadas necesidades sociales de una nueva y mitica subjetividad. En el caso
de Mathieu, Klein y Beuys, el sujeto es espectacularizado, de acuerdo a las exigencias re-
accionarias de la sociedad de posguerra. En el caso de Manzoni, el artista esboza un gesto
dialéctico hacia la realidad potencial de un nuevo colectivo, reconociendo la necesidad de
formar una subjetividad post-tradicional.

Mathieu y Pollock
Si Pollock fuera francés, no haria falta demostrar la objetividad de mis elogios; todos
lo llamarian maitre y estarian estudiando y especulando sobre sus pinturas.—Clement
Greenberg, 19526

Uno de los mayores logros de Mathieu fue su iniciativa de organizar las primeras ex-
posiciones de Wols y Pollock en Paris, aunque como es sabido, en su ansiedad por ser
considerado uno de ellos, incluyé sus propias pinturas en la muestra, y demostré asi que
era incapaz de discernir las diferencias fundamentales entre ambos artistas, ademas de
no detectar el abismo que las separaba de su propia obra.

Si la obra de Wols culminaba la ultima fase de I’écriture automatique y de la subje-
tividad radical en la pintura, la de Pollock suponia un principio completamente nuevo: la
objetualizacion del proceso pictérico. Este fendmeno se observa claramente comparando
la organizacion estructural de masa pictorica en las telas de Pollock y las de Wols. Una de
las principales diferencias entre el arte europeo y el norteamericano de ese momento —y
cuyos efectos se prolongaron en las practicas contemporaneas de los ahos sesenta y los
setenta, por ejemplo— resulta evidente en la preocupacion dominante de Pollock por des-
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Iu

centrar la “materia” y el “proceso ” pictérico, que confiere a sus pinturas el radicalismo
inherente de un campo descentrado de trazos y procesos pictoricos autorreferenciales. La
pintura de Pollock mostré que ni el mas minimo residuo de imagineria “subjetiva” debia
interferir con esas fuerzas, y que la imaginacién “artistica” ya no tenia que superponerse
en la percepcion del espectador. De este modo, Pollock alejo la abstraccion de la pintura
surrealista y neg6 las convenciones automatistas, sugiriendo nuevos modelos de subje-
tividad posfreudiana. Reflexioné sobre las condiciones preponderantes de la pintura y la
experiencia bajo el capitalismo monopolista avanzado, con su potencial de libertad indi-
vidual creciente y el rapido declive progresivo de opciones de diferenciacidén subjetiva de
la experiencia.

En cambio, la obra de Mathieu representa la fase final del automatismo surrealis-
ta y las fuerzas supuestamente liberadoras del inconsciente subjetivo para disolver la
reificacion objetiva. Aunque pretendia escenificar la velocidad y temporalidad puras,
la action painting de Mathieu genera un gesto congelado. En una caricaturizacion in-
voluntaria de la obra de Pollock, las pinturas de Mathieu engendran jerarquicas figuras
muertas en campos centralizados. Asi pues, en una época relativamente temprana, la
compulsion de Mathieu de reinstaurar la subjetividad tradicional (artistica) en formas
hipertroficas articula, aun sin saberlo, la ineludible necesidad de abordar, si no de sa-
tisfacer, la creciente demanda de espectacularizacion de la subjetividad (artistica) en la
cultura contemporanea.

Klein y Kaprow

El duo Allan Kaprow e Yves Klein —nacidos respectivamente en 1927 y 1928—, puede
servirnos para ilustrar la historia de las diferencias europeas y norteamericanas. De he-
cho, ambos artistas pertenecen a la primera generacion de artistas que habia aprendido
sustancialmente de sus predecesores inmediatos (como Pollock o Mathieu), y de sus an-
tecedentes en las vanguardias histdricas. Kaprow, que habia dedicado la tesis doctoral a
Mondrian bajo la direcciéon de Meyer Schapiro, en la Columbia University, y habia estu-
diado a fondo la obra de Pollock, consideraba su propia obra como una extension nece-
saria de los proyectos de esos pintores:

“No debe bastarnos la sugestion de los sentidos a través de la pintu-
ra, debemos utilizar las sustancias especificas de la vista, el sonido,
el movimiento, la gente, los olores, el tacto. Los materiales del nue-
vo arte son objetos de todas clases: pintura, sillas, comida, l[Amparas
eléctricas y de neén, humo, agua, calcetines viejos, un perro, peliculas
y mil cosas mas que descubrira la actual generacién de artistas. Esos
osados creadores no s6lo nos mostraran el mundo que nos rodea vy al
que no prestabamos atencion, como si lo viéramos por vez primera,
sino que desvelaran happenings completamente desconocidos”".

Una lectura radical de los origenes surrealistas de la pintura de Pollock, combinada

con el legado de teatralidad de los futuristas rusos revolucionarios y los dadaistas, le sir-
vio a Kaprow para sentar las bases de su propia obra, como un nuevo intercambio entre
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lo estético y lo real. El compositor John Cage (con el que Kaprow habia estudiado en la
New School entre 1957 y 1958) habia dado el tono de esta nueva perspectiva, al reivindi-
car la paradoja de “una intencionada falta de propdsito o un juego sin propdsito”:

“Pero este juego es una afirmacién de vida, no un intento de extraer
orden del caos [...] sino simplemente un modo de despertar a la mis-
ma vida que vivimos, que es maravillosa cuando apartamos la mente
y los deseos de su camino y la dejamos actuar a su aire” ",

Esta actitud, que caracterizé a toda una generacion de artistas americanos —de Cage
y Merce Cunningham a Kaprow y el grupo Fluxus, y desde las primeras obras de Robert
Rauschenberg a las de Yvonne Rainer—, podria sintetizarse como la busqueda de una
nueva correspondencia entre arte y vida. Tipicamente, este capitulo crucial del arte ame-
ricano reciente se ha subestimado y malentendido en muchos aspectos, porque no pro-
ducia piezas comerciales u objetos clasificables desde un punto de vista museoldgico.

A diferencia de Kaprow, la postura que desarrollaba simultdneamente Klein en Eu-
ropa revela una confusion histérica basada en el narcisismo artistico que insiste en la
falsa oposicion entre artista y sujeto burgués. Esta postura se articulaba en los términos
siguientes:

“El materialismo: ese espiritu cuantitativo se ha reconocido como
enemigo de la libertad [...] Amo en mi todo lo que no me pertenece,
que es MI VIDA, y detesto todo lo que me pertenece: mi educacion,
mi herencia psicologica y Optica, que es tradicional, mis opiniones,
mis defectos, mis cualidades, mis manias: en una palabra, todo lo
que me lleva irremisiblemente hacia la muerte fisica, sentimental y
emocional”™.

Es evidente que Klein se habia aprendido bien su leccion de historia del arte, pero,
a diferencia de Kaprow, intentaba ocultar sus antecedentes —exceptuando un par de alu-
siones a Malevich— con la afirmacion hipertrofica de su absoluta originalidad:

“Mi paternidad de la monocromia en el siglo XX es de una obviedad
palmaria, hasta el punto que, si incluso yo me empenara, nunca logra-
ria desembarazarme de ella”?.

Aparte de su conocimiento de Malevich, Klein parecia igualmente consciente del
legado de Mondrian. Su primera exposicion en la galeria Colette Allendy de Paris en 1956
incluia distintas pinturas monocromas Unicolor, que parecian ejecutadas bajo la influen-
cia de un primer encuentro con los rectdngulos monocromaticos de Mondrian.?' Tanto
si conocia a Mondrian como si no, hay que reconocer que Klein articula un importante
problema formal que pronto se convertiria en uno de los argumentos cruciales de artistas
norteamericanos como Frank Stella y Donald Judd contra la tradicion europea —el pro-
blema de las relaciones cromaticas y espaciales y la composicion:
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“Yo intentaba mostrar el color, pero durante la inauguracién me di cuen-
ta de que el publico seguia prisionero de un punto de vista preconce-
bido y de que al enfrentarse a aquellas superficies de distintos colores
respondian mucho mas a las interrelaciones de las distintas propuestas,
reconstituian los elementos de una policromia decorativa”?.

Ya en 1951, Ellsworth Kelly, que vivié y trabajé en Paris de 1948 a 1954, habia mostrado
pinturas monocromas en su primera exposicion individual en la Galerie Arnaud.Y también
es posible que Klein conociera las telas monocromas de Lucio Fontana, ya que Klein viajo
con frecuencia a ltalia a principios de la década de 1950.Y en tercer lugar —y tal vez mas
importante—, ante las pretensiones de Klein de asumir la “paternidad de la monocromia”
y de la pintura lisa, total y objetual, deberiamos recordar las pinturas monocromas que
hizo Robert Rauschenberg a partir de 1951, aunque es poco probable que Klein las hubiera
visto reproducidas.Y por ultimo, el misterio aparentemente hermético del “
también habia recibido otras influencias locales, por no decir autéctonas. Obras de Dubu-
ffet, como sus Texturologies (Texturologias), ya en 1954 y las esculturas monocromas de
esponja de ese mismo ano, debieron de ser muy importantes para el desarrollo de Yves le
Monochrome, para su descubrimiento de la monocromia en general y para sus invencio-
nes escultdricas, las éponges (esponjas), en particular. Desde mi perspectiva, el cambio de

genio” de Klein

Klein de las monocromias ctonicas de Dubuffet a los brillantes tonos sintéticos de produc-
cién industrial podria celebrarse como un cambio importante o desdenarse como proble-
ma académico menor de la fase final de la pintura postsurrealista.

Ademas, frente a esas pretensiones de Klein de haber inventado el concepto de “in-
materialidad’; puede trazarse una genealogia similar: cada una de las obras inmateriales
de Klein tiene un antecedente duchampiano. Frente a las Cosmogonies (Cosmogonias)
de Klein, pinturas puramente indéxicas, resultado de la erosion de poner un lienzo en
blanco a la intemperie sobre la capota de su coche en el viaje de Paris a Niza, tenemos el
Unhappy Readymade (Readymade infeliz), 1919, de Duchamp y su Elevage de poussiére
(Crianza de polvo), 1920. Frente a los Portraits-Reliefs de Klein en 1962, tenemos la pieza
de Duchamp With myTongue in my Cheek (Con mi lengua en mi mejilla), 1959.Y llegados
al momento culminante de los certificados del intercambio de oro puro y porciones de
espacio vacio de la Zone de Sensibilité Picturale Immatérielle (Zona de sensibilidad picto-
rica inmaterial), su predecesora es Monte Carlo Bond (1924) de Duchamp?.

Segun un modelo de “activacion” situado en el extremo opuesto de los happenings de
Kaprow por ejemplo, Klein restaura la postura del artista como agente provocador pequeno-
burgués, una postura reaccionaria que flotaba en torno al surrealismo parisino tardio y una
de cuyas figuras mas sintomaticas fue Salvador Dali, que parece haber estudiado a fondo las
técnicas de mitificacion del escandalo de Klein, y que intentaba mantener la idea del artista
como un elitista narcisista, “una especie de superhombre’, como dijo Duchamp?.

Klein y Judd
Resulta asombroso que a finales de los anos sesenta la obra de Klein fuera tan valorada
en Estados Unidos. Fue el primer artista europeo de posguerra, y por mucho tiempo, el
Unico que aparecio en la portada de Artforum (enero de 1967), con motivo de su principal
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retrospectiva en el Jewish Museum de Nueva York. Pero quizd aun mas sorprendente es
que Klein parece haber sido la Unica figura reconocida por la generacién de jévenes ar-
tistas norteamericanos de principios de los sesenta, como se desprendia de la entrevista
que Bruce Glaser les hizo a Frank Stella y Donald Judd®.Y finalmente, en sus propios
escritos, Judd (que nacié en 1928, como Klein), alude con frecuencia a Klein como el
Unico pintor europeo que abordd cuestiones formales de importancia primordial para
sus propios intereses: la pintura plana, la abolicion de la relacionalidad y la totalidad de
la pintura como objeto.

Judd valora la obra de Klein en términos claramente formalistas, sin prestar
atencion a las implicaciones de la materialidad (en la serie Monogolds, por ejemplo),
o los procesos de produccion (en la serie Anthropométries). Desde la ventaja que nos
confiere el punto de vista europeo contemporaneo, aun resulta mas incomprensible
que se pudiera valorar la obra de un artista sin tener en cuenta su posicién politica e
ideologica?®.

El formalismo de Judd parece haberse originado en las actitudes de una generacion
que aprendio sus lecciones de historia del arte mejor que sus lecciones de historia, una
generacion que parece haberse preocupado mas por el problema de insertar su pro-
duccion en la corriente dominante de la tradicion formalista y moderna. Pero sorprende
hasta qué punto puede ser inexacta e imprecisa una lectura incapaz de identificar siquiera
las méas elementales —latentes o manifiestas— implicaciones ideoldgicas e histéricas de
una obra. Por fortuna, existe al menos un analisis lucido sobre Klein, que la critica Dore
Ashton publico bastante pronto, y que demuestra que el formalismo tipicamente ameri-
cano soélo era uno de los enfoques histéricos posibles en aquel momento. Como decia la
propia Ashton en su ensayo sobre Klein:

“Era un reaccionario, como lo eran muchos de los jovenes intelec-
tuales de la década de posguerra: la suya era una reaccion contra
las grandes corrientes comprometidas de la guerra, sintetizadas
por el existencialismo... Mientras la vieja guardia de los intelec-
tuales franceses seguia desesperada ante el horror, la prosa febril
que acompanaba la “revolucion” de las artes visuales se mostraba
timidamente transmundana, limitandose a exaltadas discusiones
de nuevas cosmologias, nuevo psiquismo, nuevos mas alla infini-
tos, y nuevas hermandades en algun lejano futuro en el mas alla
infinito donde “otro” arte triunfaria [...] Bajo cascadas de hiperbo-
lica prosa promocional, una hueste de jévenes artistas se introdujo
en el mundo del espectaculo, para aportar “realidad” a sus ham-
brientos patronos burgueses [...] los fésiles de una de esas vidas,
desecados e insustanciales, pueden verse en el Jewish Museum.
Nadie ejemplifica mejor que el desaparecido Yves Klein el cam-
bio de valores, la transformacion del arte como asunto privado
en evento publico. Los souvenirs de su vida de espectaculo son
objetos patéticos y exanimes. Despojado de su artifice, su arte ha
perdido todo aliento vital”?.

90 FORMALISMO E HISTORICIDAD



Tal vez ahora sea mas facil definir claramente la oposicién entre formalismo e histo-
ricidad. Ambos conceptos deberian verse como extremos opuestos de un eje a lo largo
del cual parecen desplazarse continuamente la produccién artistica, la critica de arte y la
historia del arte reciente, segun una dinamica histérica inmanente.

Mientras la interdependencia de las estructuras estética e historica no puede imagi-
narse de ningun otro modo sino considerando el arte como un mero apéndice mimético
de la realidad (o decorativo, como dijo Judd en alguna ocasién), la actitud formalista
muestra o bien un flagrante desprecio hacia el potencial dialéctico del arte, o bien una
considerable ingenuidad. Precisamente la pérdida de ingenuidad histérica puede consi-
derarse el signo distintivo del arte europeo desde finales de los anos cincuenta. Al ana-
lizar los presupuestos epistemoldgicos de las practicas artisticas, resurgio la conciencia
de que no podian restringir su indagacién a su propio discurso (ni a la historia de ese
discurso), sino que debian reflejar sus posiciones dialécticamente en una realidad his-
térica determinada, como formas dependientes y determinadas y como modos de pro-
duccion ideolodgica para transformar esa realidad. Esta actitud critica es precisamente lo
que impidié que la siguiente generacion de artistas europeos siguiera los pasos de Klein,
ejemplo paradigmatico del artista de posguerra, que Raphael habia definido ya en 1938
como “proveedor de chic”:

“El chic es otro concepto tramposo. Puede proceder de dos fuentes
distintas: o bien la farsa de una elegancia externa bajo la cual el indi-
viduo pretende continuar su lucha contra la sociedad, o la idealizacion
y el ornamento abstracto que se desarrolla exactamente en la medida
que el ser humano real deviene una caricatura de si mismo. En el
primer caso, el dandismo es una ironia consciente que deriva de la
separacion tragicoémica del individuo singular y la sociedad y el sen-
timiento de superioridad de lo “Unico y paraddjico” por encima del
bon sens de los ignorantes; en el segundo caso, el “adorno” expresa
un deseo de ilusion estética desproporcionada y deshumanizada, de
falsa armonia y supuesta proporcion, el fata morgana que resolveria
todas las contradicciones. En ambos casos, el chic se ha convertido en
un elemento integral del arte académico”%.

Las rasgaduras andnimas de Villeglé
El affiche lacérée adquiere su consistencia e impone su presencia dentro de lo real, por lo
real y con lo real. Pero el rasgador andnimo actua precisamente porque no se resigna a la
realidad, pues siente las limitaciones que le impone la reificacion, y actua protestando en
particular contra la violacion psiquica de las masas por parte de la propaganda publica.
De este modo introduce el dominio de la potencialidad de la infancia directamente en la
realidad de los adultos.—Jacques de la Villeglé?®

Conviene subrayar el hecho de que ninguno de los artistas de la siguiente generacion en

Europa, cuyas obras transformaron esencialmente la nocion de arte europeo contempo-
raneo, se vio influido por el legado de Klein.*® Sin embargo, hay que decir que el trabajo
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de esa generacion articula transformaciones de ideas y practicas que iniciaron los artistas
europeos en los cincuenta y primeros sesenta, practicas que obtuvieron un reconoci-
miento menor en la critica de arte europea (y ain menos en la americana). Esto se aplica
ciertamente a la contrafigura de Klein, el italiano Piero Manzoni, o a los décollagistes
franceses, bastante menos conocidos: Francois Dufréne, Raymond Hains y Jacques de la
Villeglé (asi como a su colega italiano Mimmo Rotella).

Lacéré anonyme, rasgaduras anonimas de vallas publicitarias, era el término que
utilizaba Villeglé para describir el resultado de un “contrato” artistico entre el artista como
“coleccionista” y el transeunte andnimo que cometia actos de vandalismo contra los
anuncios de las vallas urbanas.Tal vez la posicion artistica de los décollagistes sea la peor
valorada y malentendida del arte europeo de posguerra, pese a ser la primera aportacion
europea legitima al desarrollo de un nuevo lenguaje artistico desde los tiempos de dada
y el surrealismo?®'.

Ya en 1949, plenamente conscientes de las condiciones histérico-artisticas, desde
el concepto del readymade al collage de Schwitters y la estética del assemblage (en-
samblaje) al radicalismo del campo pictérico integral de Pollock, que completaba la
idea del automatismo gestual, los décollagistes abandonaron deliberadamente el estu-
dio y trasladaron su accion pictorica y el lienzo a la calle.Y sin embargo, su obra se ha
descartado demasiado apresuradamente como una mera transposicion del readymade
de Duchamp a una materialidad distinta, o como una transferencia del lenguaje del co-
llage de Schwitters a una escala distinta. En realidad, el proyecto de los décollagistes/
affichistes apuntaba a una transformacion mucho mas profunda del legado dadaista.
Como senalaba Villeglé:

“Saquear, coleccionar, firmar los carteles rasgados, vivir con ellos y
exponerlos en galerias, salones y museos no supone cuestionar la
obra de arte en el sentido del readymade de Duchamp, sino sobre
todo cuestionar la figura del artista profesional y tradicional”

Y en otro texto posterior:

“Al fin y al cabo, yo no puedo considerar las rasgaduras del transeunte
andénimo o mi seleccién de ellas como una transcripcion o una objeti-
vizacién de la experiencia singular, vivida, de un individuo dotado de
talento y predestinado: el artista [...] El gesto salvaje de una multitud
es individualizado para convertirse en la manifestaciéon mas notable
de un “arte hecho por todos y no por uno” de este periodo”2.

La obra de los décollagistes parte al mismo tiempo de los objetos fabricados anéni-
mamente de Duchamp, estetizados por su declaracion, y de los materiales encontrados
de Schwitters, estetizados por su disposicion. El gesto andnimo y la actividad del incons-
ciente colectivo (I'inconscient collectif), al que Villeglé alude con frecuencia, correspon-
den al dominio de la reflexion artistica, pero lejos de la idealizacion tradicional de los
surrealistas acerca de los poderes liberadores del inconsciente colectivo. Esta posicion
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habia encontrado su articulacion mas reciente en la coleccion/produccion de Art Brut de
Dubuffet, una ficcion idiosincrasica (historico-geografica y sociopsicologica a la vez) que
intentaba movilizar una productividad inocente, aparentemente perdida, para oponerse a
la divisién del trabajo y el estatus del artista como especialista en la sociedad burguesa.

Con el lacéré anonyme, el artista como fldneur restringe su actividad productiva al
mero acto de elegir un gesto de vandalismo andnimo —reduciendo la intervencién artisti-
ca, aun mas que el “acto declarativo de nominalismo pictérico de Duchamp” En un recha-
zo consciente, los décollagistes ceden su posicion a los gestos de vandalismo colectivo,
una forma de contraproductividad, que en la situacion historica de Villeglé, parecia ser el
Unico gesto posible de oposicidn contra lo que él identificaria como “violacion psiquica
mediante propaganda publica”. Como coleccionista que se asocia a un productor anoni-
mo de gestos de oposicion, el artista reconoce el potencial de la participacion colectiva.

Los procedimientos y percepciones especificos de la obra de los décollagistes po-
drian ciertamente leerse en términos “formalistas”: la abolicion del espacio ilusionista
corresponde a la abolicion de subjetivismo proyectivo en el acto espectatorial; la pre-
sencia de la opacidad autorreferencial del objeto exige la presencia de un espectador
consciente, autodeterminante. Sin embargo, Villeglé identifico las motivaciones para su
préactica situando los cambios formales y perceptivos que produce su obra en un marco
explicitamente historico:

“Con cuatro cortes de cuchilla, Lacéré anonyme abre una ventana en
el plano del affiche-objet. Un rayo de luz quiebra la oscuridad de los
poderes politicos y financieros, y del modo en que imponen sus obje-
tivos a la humanidad. La poesia anonima revela y destruye las esque-
matizaciones de la propaganda y la publicidad”%.

Los conceptos de Manzoni
Manzoni esta muerto, fisicamente muerto. Era joven. jHay alguna relacion entre su muer-
te prematura y la actitud que adopto en el contexto del arte? Ciertamente, no debia de ser
facil persistir con su talante; no era una postura comoda. Y si ésta fue la razon, entonces,
nuestra investigacion de los acontecimientos artisticos, de toda clase de acontecimien-
tos, tendra que ser profunda y exhaustiva. En cualquier caso, Manzoni entrara en los
libros de historia del terrible siglo XX.—Marcel Broodthaers®*

Mientras Klein puede considerarse una figura terminal —del mismo modo que Mathieu—
que apenas dejé huella en el arte contemporaneo, puede decirse lo contrario de Manzoni®.
Manzoni deberia considerarse como una figura clave para el arte europeo contem-
poraneo. Si Duchamp jugaba con las consecuencias epistemoldgicas de su obra, Manzoni
rescatd esas actitudes duchampianas en el periodo de posguerra y las reactualizé. Cada
paso en esa evolucion, de Duchamp a Manzoni y a la siguiente generacion, consistio en
una diferenciacion y singularizacion crecientes de los elementos perceptivos, cognitivos
y espaciales de la estructura estética contemporanea; y la continua destilacion cualitativa
de esos elementos y su extension cuantitativa confirié a la obra una nueva dimensién
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publica.Y en una inversion dialéctica, la progresiva disolucion de la apariencia estética de
la obra y la abolicion de convenciones artisticas en beneficio de los procesos materiales
reales dio lugar a una nueva conceptualizacién de la produccion.

Las lineas de Duchamp a Manzoni
En 1913-1914 la pieza de Duchamp Trois stoppages étalon (Tres paradas estandar) repre-
sentd un avance casi inimaginable al singularizar un aspecto particular de plasticidad
espacial; lo cual implicaba un tipo de abstraccion o conceptualizacion completamente
distinta a las que concebian los pintores poscubistas en aquel momento. Esta obra no se
reconocio en Europa hasta el momento en que Manzoni realizé su serie Linea (concebida
a partir de 1959), donde el artista definia el dibujo como una extensidon puramente espa-
cio-temporal (cada obra se definia por distintas dimensiones que oscilaban desde unos
pocos metros hasta siete mil doscientos, y una de ellas —un cuerpo tubular de madera
negra— se identificaba como una linea infinita).

Los materiales de los Trois stoppages étalon incluyen elementos tan diversos como
reglas de madera, tipos de letra dorados, cristales, trozos de cuerda, bases de lienzo o eti-
quetas de cuero.Todos esos elementos se presentan en una caja de croquet, que sirve al
mismo tiempo de marco fetichista (al contener la escultura en su estado postperforman-
ce; en reposo), y como alusion ludica (al prometer la reactivacion parcial de la escultura
en futuras performances). La complejidad perceptivo-conceptual de la obra de Duchamp
es equivalente a esa gama de materiales, va desde el examen programatico de la relacion
entre los actos fortuitos y la forma escultorica, a la cuestion de la identidad conceptual
y la disimilitud perceptiva de una obra. Todos esos aspectos culminan en una distincion
previsible entre el estado performativo de la ejecucion fisica de la escultura y su modo de
exhibicidn estatico, como elementos integrales y a la vez opuestos®.

Si bien las piezas lineales de Manzoni (sobre todo, Linea m 1000, 1961), mostraban
dispositivos de presentacion reducidos, no eran menos complejas en su concepcion que
las de Duchamp. La singularizacidon de un rasgo constituyente de la obra, en este caso el
proceso de dibujo como extensidn espacio-temporal, se ve magnificada hasta tal punto,
que adquiere una apertura publica y una accesibilidad distintas, casi monumentales. En
comparacion, la caja ludica de Duchamp parece casi subjetivista, e irradia una peculiar
intimidad.

Sin embargo, aunque el fendmeno de extension espacio-temporal se ha magnifi-
cado hasta la monumentalidad publica, se ha negado radicalmente en la ocultacion dia-
léctica de la apariencia visual y material del objeto. Asi, ya solo puede percibirse en la
conceptualizacion imaginaria del espectador. Por contraste, el dispositivo de enmarcado
y presentacion es el Unico objeto material perceptivamente accesible, pues contiene lite-
ralmente el concepto artistico y oculta su materializacion estética.

Manzoni define una estrategia de ocultacién, que reemplaza las definiciones percep-
tivas de la obra de arte por la conceptualizacion. La idea de la pura dimensién espacial
y su concrecién material estdn presentes, pero la obra, como objeto material, se niega
totalmente en favor de su (invisible) dimension conceptual. Como objeto, solo existe
en la medida en que funciona, negando la apariencia de la obra, como “contenedor de
ocultacion” La brillante superficie reflectante del contenedor cromado refleja (o desvia)
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las expectativas perceptivas del espectador literalmente sobre el objeto estético y las
devuelve a los propios espectadores.

Considerado retrospectivamente, es evidente que Manzoni fue uno de los artistas
que origind la practica conceptual y que introdujo una nueva actitud de conceptualizacion
materialista y de material conceptualizado, o bien, como sugeria Robert Pincus-Witten
(uno de los primeros y escasos criticos americanos que escribio sobre Manzoni):“Al aislar
los rasgos constituyentes del arte, Manzoni parodio lo que para él era la futilidad esencial
del arte como sensibilidad”?.

En 1962, en pleno climax del Nouveau Réalisme en Europa, la mayoria de los artis-
tas seguian interesados en el legado del readymade como objeto. Esa clase de objeto
permanece hoy como una categoria de material visual histéricamente determinado; esta
coartado, al ser una forma de experiencia y autoexpresioén colectivas, y como tal, no pue-
de definirse tradicionalmente con un sentido “literario” o una funcion ilustrativa.

Hoy, ese sentido de la historicidad, aun dentro de la actividad pictérica, sigue im-
plicando la capacidad de cuestionarse la relevancia de la propia practica mientras uno la
estd llevando a cabo. Sélo esa capacidad permite distinguir ciertas obras y situarlas entre
los esfuerzos mas serios de la cultura contemporanea. Es decir, si las aproximaciones
formales resultan de una conciencia vigilante de la historicidad de cualquier practica ar-
tistica, esas actitudes formales sirven para definir un siempre fragil equilibrio entre gesto
subjetivo y hecho objetivo.

Esta fragilidad parece un rasgo generalizado entre las mas importantes practicas
artisticas europeas de finales de los sesenta. En comparacion con el arte americano mas
avanzado de aquel periodo, el arte europeo parece como si tuviera que negar su exis-
tencia material al renunciar a su conciencia histérica. Quiza se deba al hecho de que los
artistas europeos estaban —al menos durante cierto momento de los anos sesenta— mas
preocupados por las condiciones que regian la realidad social que por un ideal abstracto
de produccion cultural®.

Notas
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1948, le regald a su gran amigo Arman el catalogo de la famosa exposicién surrealista en la Galerie Maeght. La portada de
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28 Raphael, op. cit., p. 133.

2 Jacques de la Villeglé, “Les boulevards de la création’ En: Villeglé, Le lacéré anonyme Paris: Centre Georges Pompidou 1977,
p. 57

S0 El autor se refiere a la generacion de finales de los sesenta y primeros setenta. En la versién original completa de este texto,
se alude a artistas europeos como Stanley Brouwn, Hanne Darboven, Daniel Buren, Berndt y Hilla Becher y Gerhard Richter.
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ha sido objeto de interés de la critica norteamericana y europea. Como suele ocurrir con la recepcion de la historia del arte
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invertir dinero y tiempo en un tipo de obra cuya produccién —por definicion— era aparentemente ilimitada, debido a sus
principios inherentes de anonimato y repeticion infinita, y orientada a la aniquilacién (simbélica) del productor individual.

No he encontrado un solo ejemplo que ilustrara como se recibio la obra de los affichistes en la critica de otros artistas.
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propias preocupaciones como para descubrirlas. Una vez mas, Pierre Restany acierta al decir:
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neodadaistas no han comprendido las extremas consecuencias del concepto de readymade. Los neodadaistas americanos
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Pierre Restany, Le Nouveau Réalisme. Paris: Galerie Mathias Fels, 1970 A causa de las limitaciones de espacio, en las paginas

siguientes solo trataré de la obra y los escritos de Villeglé, aungue la obra de todos los affichistes auténticos mereceria el

mismo interés y atencion.

Villeglé, op. cit., p. 59.

% Ibid.

Marcel Broodthaers, “Gare au défi | Le Pop Art, Jim Dine et I'influence de René Magritte’ en Journal du Palais des Beaux-

Arts, n° 1029. Bruselas: Palais des Beaux Arts, 1963, p. 9.

El artista italiano Sarenco lo expreso asf:

“La obra de Klein es conservadora, la obra de Manzoni es revolucionaria. En Klein hay metafisica, obsesiones infantiles. En

Manzoni hay una violenta ironia, deseo de cambiar las cosas, una concepcion materialista del mundo. Klein es un hombre

desesperado, un romantico, un decadente; su obra cierra un ciclo de la vanguardia. Manzoni es un hombre de lo concreto, un

provocador, su obra abre las puertas a la vanguardia contemporanea”

En: Sarenco, Piero Manzoni: Opere et giorni. Milanino sul Garda: Edizioni Amodula, 1973. En época més reciente, Germano

Celant ha analizado més netamente la oposicion entre Klein y Manzoni. Entre las multiples diferencias que identifica, destaca

una muy relevante:

“Existe por tanto un claro contraste entre el concepto del arte espiritual y mesiénico de Klein y el arte dialéctico y materialista

de Manzoni. Desde un &ngulo psicoanalitico, en el primero vemos (segun las teorias de Norman Brown) un protagonismo de

la sublimacién y por tanto de la muerte, mientras que en el segundo hay una defensa de la “resurreccién” de la carne, y por
tanto de la vida."

En: Germano Celant, Piero Manzoni. Londres: Tate Gallery, 1974.

%6 Solo hubo otro escultor que convirtié esta distincion en un aspecto central de su obra: Alexander Rodchenko diferenciaba
explicitamente un modo de exhibiciéon y un modo de almacenaje en sus esculturas plegables, de 1918-1919. Para un anélisis
de esos términos y las esculturas de Rodchenko, véase Benjamin Buchloh, “From Faktura to Factography’ October 30 (otoho
1984), pp. 83-118.

%7 Robert Pincus-Witten. “Ryman-Marden-Manzoni” Artforum, junio 1972. p. 50.

3 Este era el Ultimo parrafo del ensayo original (Nota de edicion): Quizas también se deba al hecho de que sus ideas sobre las
précticas artisticas en un momento determinado no implicaban un compromiso prioritario con la mera innovacién frente a las
tradiciones, sino mas bien con un proyecto politico que Greenberg ya habia defendido en 1939 en una declaracién profética:
"El capitalismo en declive se enfrenta a un dilema: cualquier producto de calidad que aun pueda producir se convierte
casi invariablemente en una amenaza para su propia existencia. Los avances culturales, como los avances cientificos e
industriales, socavan la sociedad cuya égida los ha hecho posibles. En este sentido, mas que nunca, hoy es necesario citar
a Marx palabra por palabra. Hoy ya no podemos buscar en el socialismo una nueva cultura, que surgiré inevitablemente
una vez llegue el socialismo. Hoy buscamos el socialismo simplemente para preservar cualquier cultura viva que tengamos
actualmente.”

Clement Greenberg, "Avant-Garde and Kitsch’ en: /d. Art and Culture, p. 21.
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