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EL ARTE DEL REFLEJO
SEGUN TACITA DEAN

ELISABETH LEBOVICI

«Toda obra es el espejo de otra»: esta afirmacion, que ser-
via de preambulo al articulo «Art and Reflection»' publicado
en 1915 por un tal Lester K. Nowak, parece acompanar
de manera persistente el trabajo de Tacita Dean; tal vez
porque da idea de hasta qué punto la artista inscribe, de
entrada, su singular deriva en una memoria cultural.

Asi, en la mayoria de sus obras se encuentra el reflejo de
otras. Eso fue lo que més me atrajo cuando vi por primera
vez, en la muestra colectiva Il tempo del Postino en
Manchester (2007), su film Merce Cunningham performs
STILLNESS (in three movements) to John Cage’s composilion
4’3" with Trevor Carlson, New York City, 28 April 2007.
Vuelvo a ver a Merce Cunningham en su estudio, sentado
en una silla, en silencio, completamente inmovil. Y en la
inmovilidad se produce un acontecimiento, una coreografia

1 Georges Perec, «Un cabinet d’amateur» (1979), en Romans et Récits, Paris, Librairie
Générale Francaise, «la Pochothéque», 2002, p.1381. [Ed. Cast.: Georges Perec, El gabi-
nete de un aficionado. Historia de un cuadro, trad. Menene Gras Balaguer, Barcelona,
Anagrama, 1989)].
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de la que cobramos conciencia por el gran espejo que
refleja el film: mientras Cunningham se relaja para cam-
biar de posicion y recomponerse de inmediato, el reflejo
de un hombre aparece en el espejo. Es Trevor Carlson, el
director de la compaiiia, que a su vez cambia de posicion.
Intercambian una seiial que puede verse a través del espejo.
Gracias a este desdoblamiento del otro, que es asimismo el
despliegue de dos generaciones (la de Cunningham y la de
Carlson), se produce la circulacion contemporanea de la
composicion de John Cage. «<En la corriente de las amista-
des, de los amores, los suefios no aguardan el divan del
analista: circulan como regalos», escribié Julia Kristeva.?
En la Abadia de Santo Domingo de Silos, esta cita puede
aplicarse a El garabato del fraile (The Friar’s Doodle), pro-
yecciéon continua de un film de 16mm, que tiene menos que
ver con el dibujo que con el reflejo del dibujo, o incluso
con el acto de dibujar sobre un dibujo. Para reverberar en
el entorno monacal, la obra de la artista precisa mas de un
desdoblamiento. En primer lugar, este film, El garabato
del fraile, es menos una reaccion que una linea de conver-
gencia con la visita de la artista al monasterio benedictino
durante el invierno de 2009-2010. Guiada por lo que los
surrealistas llamaban un «azar objetivo» —una nocién que la
acompafa desde su participacion en la exposicion Mise en
Scene, en 1994, con Claude Cahun y Virginia Nimarkoh-,? su
memoria evoca un regalo: un dibujo fascinante que le dio,

2 Julia Kristeva, «Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire», Communications,
n° 23, «Psychanalyse et cinéma», Paris, Seuil, 1975, p. 76.

5 Véase: Claude Cahun, Tacita Dean, Virginia Nimarkoh, Mise en Scéne [Cat. Exp.],
Londres, ICA, 1993. Las comisarias, Emma Dexter y Kate Bush, en su introduccion,
hacen referencia al surrealismo, que, «con su fe en el azar objetivo, el mito y el erotismo
como fuentes de inspiracién proporciona una genealogia para Mise en Scene» (p. 3).
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cuando ella era una joven estudiante, un franciscano de
Canterbury, su ciudad natal. La artista lo habia conservado
durante todos esos afios y lo encontré entre las paginas de
un libro. Surgié como un punto de libro, no como un fan-
tasma del pasado sino mas bien como algo desaparecido
que toma forma. ¢Acaso la invencion del dibujo no se halla
asociada a la figuracion en el mito original (el de finales
del siglo xviir en Occidente) de Dibutade, la hija del alfa-
rero, que al partir su amante intenta fijar los contornos de
aquel que ya no es mas que una sombra que se ha desva-
necido de pronto?

Asi pues, el dibujo dio lugar a un film que, sin embargo,
nunca lo muestra completamente. Como ocurre en otras
obras de Tacita Dean, no se trata de restaurar sino mas
bien de renunciar al fantasma de la totalizacion: por ejem-
plo, en Boots —una instalacién de 2003, integrada por tres
filmes en aleman, inglés y francés, de veinte minutos cada
uno- los itinerarios de Boots, el personaje que oficia de
narrador y de guia en una villa desierta de Portugal, jamas
brindan la comprensiéon integral de la arquitectura del
lugar. Del mismo modo, en El garabato del fraile se diria
que se ha «visitado» el dibujo mediante la imagen que pasa
o planea por encima de él en una serie de tomas. El espec-
tador se desplaza por los distintos planos, que se suceden
lentamente. La visién en movimiento siempre esta descen-
trada, guardando asi la misma distancia, que también sig-
nifica la misma proximidad. A diferencia del efecto del
zoom, la superficie se encuentra aqui protegida, de un
modo parecido a lo que ocurre en el cine mudo de Andy
Warhol: se trata del intercambio entre dos pieles. El grano
del papel se roza con la textura filmica. Recuerda a Mario
Merz, un film de 2002, que me conmueve especialmente
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porque abole la violencia caricaturesca del monstruo
sagrado que suele definir la personalidad social del artista:
en general, el encuadre de Tacita Dean establece siempre
algin estado de intimidad, de tal modo que, volviendo a
El garabato del fraile, 1a imagen nunca deja de encontrarse
circunscrita en el perimetro del dibujo, nunca muestra el
exterior. Evita toda fuga mas alla del encuadre, toda huida,
todo resumen de la situacion: todo desenlace. Los signos
en blanco y negro, las curvas superpuestas que evocan la
posibilidad de una lectura tridimensional que, no obstante,
se deja a la subjetividad del espectador: ¢son orificios? ¢O
tal vez ilusiones a la manera de Escher? ;O mas bien una
especie de caiierias volumétricas? Asi, las rayas, los rom-
bos, los puntos, las zonas abigarradas o despejadas, los
blancos moteados, las lineas, configuran un laberinto.
Aunque se observe cada palmo del dibujo con precision,
siempre hay algo que se pierde, que desaparece en esas
superficies desprovistas de toda forma o desvinculadas de
toda diégesis identificable.

Y es en este punto, que el film refleja, donde el dibujo se
torna «doodle» («garabato»). Sea cual sea su sentido o su
no-sentido, que jamdas conoceremos, en la proyeccion de
Tacita Dean éste se transforma, gracias al titulo escogido
por la artista, en un ejercicio o en una practica que se
encuentra en los limites del verbo y de la imagen. La
artista se toma la libertad de reproducir y de trasladar el
dibujo al modo operativo del «doodle» (un término que en
francés se traduce brutalmente por «gribouillage»):* la
lengua francesa toma parte por la violencia mientras
que la inglesa parece inscribirse mas bien en el registro

4 El texto original ha sido escrito en francés. (N. del E.)
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del juego); es decir, de liberarlo de toda finalidad, incluida
la estética. Un dibujo se transforma en un proceso que a su
vez se convierte en un film. El garabato del fraile se
expande. No abarca mas que un pequeiio rectangulo de la
pantalla, el que ocupa la luz reflejada de un aparato de
proyeccion anticuado y ruidoso. Pero el tiempo despliega y
descentra perezosamente un rizoma de caminos trazados
que no llevan a ninguna parte.

San Agustin escribié: «<Aunque ande en imagen el hom-
bre, en vano se inquieta».> ;Como traducir la triangulacion
del dibujo si no mediante una instalacion, un dispositivo
que garantice esa operacion? El uso de una camara ros-
trum, un bonito nombre maritimo para un dispositivo ele-
mental y antiguo (en comparacion con la sofisticacion del
material digital actual) que se utilizaba para las mesas de
animacion, permite filmar desde arriba y en perpendicu-
lar. En este film la cAmara permanece fija mientras que el
plano horizontal se desplaza suavemente, manteniendo
una escala similar entre una imagen y otra. Un desdobla-
miento suplementario se opera también en la misma pro-
yeccion, y hace «emerger» el film ante el espectador gra-
cias a la utilizacién de un sistema que requiere un espejo
y que deja la pantalla en suspenso, despegada de la pared.
De ahi el «no lugar» que encierra la continuidad filmica
—que se proyecta, segun las indicaciones de la artista, en
una esquina oscura del espacio de exposicién y frente a
una silla baja y solitaria— asociada asi a un enclave impo-
nente, el de la Abadia de Silos, célebre tanto por su canto

5 San Agustin, La Trinidad, Libro x1v, Cap. x1v, 696, 19. Accesible en: http://www.doctri-
nacristiana.org/doctrina/apocrifos/sanagustin/trinitate2.htm [consulta: 15 octubre
2010].
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gregoriano como por el estilo hispano-arabe de los capite-
les de su claustro, y también por su Beato, un cédice que
tiene mas de goo afios de antigiiedad. He aqui una de las
abadias benedictinas mas célebres de Espafia, que enar-
bola su condicion de monumento historico, turistico y reli-
gioso, y que se refleja en las circunvoluciones de un dibujo
hecho por un aficionado y entregado a una chiquilla de
Kent. Tacita Dean recuerda que una de las impresiones
que la embarg6 en su primera visita no fue visual sino mas
bien sonora: el ruido regular de los pasos de un monje que
andaba por el claustro.® Ella oia su deambular, su ritmico
ir y venir, mientras entreveia brevemente su silueta al
pasar y desaparecer de su vista; era imposible saber si se
trataba de un ejercicio gimnastico o mistico, al menos para
la artista, tan alejada de ese universo masculino vedado a
las mujeres. Pero ese ir y volver constantemente sobre los
propios pasos parecia evidenciar la decisién interior del
monje: una eleccion de vida y una elecciéon por una vida
que, segin la norma monaéstica, consiste en enclaustrarse,
en separarse del mundo, en aislarse en un retiro.

Del claustro al enclaustramiento: como en un espejo, la
monumentalidad autoritaria de un lugar remite aqui a un
dibujo privado, intimo, que proyecta sobre una pequefa
pantalla singular la materialidad cotidiana, el tejido, la
«tesitura» de una vida. Tacita Dean sefiala que ésa es la
razon por la que escogioé una vision singular que, aunque
estuviera efectivamente en movimiento, se mantiene en el
lado de la interioridad.” Se entrevé un poco mejor hasta qué
punto el planteamiento de la artista desplaza y condensa

6 Entrevista a Tacita Dean, 15 de abril de 2010.
7 Ibidem.
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el lugar (volviendo a la idea mencionada del suefio como
«regalo»). Para calificar el proceso mediante el que Tacita
Dean da cuenta no sé6lo de la vida intima de quienes se dan
a si mismos un «marco» como regla de vida, sino también
del trayecto de esa interiorizacion misma, el vocabulario
del psicoanadlisis ofrece, a mi juicio, una palabra mas ade-
cuada: la introyecciéon. El término denomina el paso fantas-
matico desde fuera hacia adentro, un viaje que no sélo
pone en juego el interior del cuerpo sino también el del
aparato psiquico. Alude pues al espacio mental. En el
idioma analitico, la introyeccion estd «en contraste con la
proyeccion».8 Evidentemente, ambos términos, y la rela-
cion de alternancia que los vincula, no son insignificantes
para entender la obra de Tacita Dean, su tan senalado
apego al material de la pelicula de 16mm y a la fotografia
analogica en un momento en que los usos sociales de tales
tecnologias del siglo xx estdn en fase de extincion.
Asimismo, hay algo de un «estadio oral» del cine que Tacita
Dean designa en la actividad del proyector que permanen-
temente se traga el espectaculo que acabamos de observar.
Podriamos examinar aqui el conocido paralelismo entre la
invencion del cinematégrafo y el nacimiento del psicoana-
lisis, aunque Freud nunca hiciera referencia alguna al film,
ni siquiera para describir algin que otro mecanismo de
manera didactica. Pero volviendo a la instalacion de Tacita
Dean en Silos, asi como en otros lugares, nos gustaria
observar lo que ocurre entre la seduccion especular de la
pantalla y la observacién de las condiciones de proyeccion,

8 El psicoanalista Sandor Ferenczi fue el primero que defini6 la introyeccién en su obra
Introjection und Ubertragung (19og). También Freud, en 1915, opone con la misma
claridad la introyeccion y la proyeccion.
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como el ruido del aparato en el silencio. La artista propone
un desdoblamiento, una doble lectura que permite perci-
bir simultdneamente el enunciado y las condiciones de
enunciacion. La «vocacion», el acto de fe captado por la luz
del film y de la pantalla también se desplaza y se condensa:
del mismo modo que la situacién complica el relato, el
cine no es una iglesia. Es aqui donde intervienen, como
documentaciéon provisional en la instalacién de Silos, las
fotografias donde Tacita Dean recoge las inscripciones
enigmaticas y profanas grabadas en las piedras del edifi-
cio. Rosetones, monogramas, pictogramas, juegos graficos,
inscripciones u otras marcas mas innombrables, salen a
la superficie de la imagen, atestiguando el constante inte-
rés de la artista por esas formas hibridas que surgen a la
vez del signo y de una marca personal, por esas firmas del
mundo.

El articulo de Lester K. Nowak, donde se afirmaba que
«muchos cuadros s6lo cobran auténtico significado en fun-
cioén de obras anteriores que estan en ellos de algiin modo,
bien reproducidas integral o parcialmente, o bien de un
modo alusivo, cifradas», es un claro reflejo de un relato del
escritor Georges Perec titulado «Un cabinet d’amateur».
De hecho, salvo en el libro de Perec, no es posible verifi-
car la referencia al texto —publicado, segin se dice en el
relato, en el Boletin de la Escuela de Artes de Ohio—, aun-
que si ha generado otros articulos que parecen ratificar su
existencia, como si se tratara de una ficcion que forma
parte de lo real tanto como lo real. Aqui, el goce se debe a
un entrelazamiento de hecho y ficcion que, en el caso de
«Un cabinet d’amateur», inserta en la urdimbre de una
narracion el lenguaje de la historia del arte y sus taxo-
nomias. Asi ocurre con la expresion que le da titulo, la
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tradicion pictérica de los cabinet d’amateur, un género de
pinturas que representaba colecciones de cuadros y a sus
espectadores, y que «fundaba el acto de pintar en una
dinamica reflexiva que extraia sus fuerzas de la pintura de
otros». Asi es como yo entiendo las obras filmicas de la
artista que surgen de otros, a menudo mayores, ya sea de
Mario Merz, de Merce Cunningham, de Giorgio Morandi,
de Marcel Broodthaers, de Michael Hamburger, de todas
las «M» masculinas de los nombres o los apellidos que
Tacita Dean ha filmado. M, la letra del medio, de la mas-
culinidad y de la madre, ;y acaso también del miroir (el
espejo)? Sin duda, el trabajo de Tacita Dean no se parece
en absoluto a las pinturas cargadas de cuadros, que se
consagran a la abundancia de la enumeracion ofreciendo
un espectaculo que satura la superficie pintada. Sin
embargo, si es posible reconocer en él la misma pulsion
cuya seduccion evoca Perec: «L.a idea de un cuadro que es
a su vez un museo, que es la imagen, la representacion de
una serie de cuadros -y a veces en esos cuadros habia otro
cuadro que era un cuadro que representaba una serie de
cuadros, etcétera— la sucesion de cajas chinas, es algo que
me gustaba mucho».'? Esta figura form¢ parte del método
creativo del escritor y podria aplicarse, al menos hipoté-
ticamente, al trabajo de narracion que conduce a Tacita
Dean de una historia a otra, de Crowhurst a The Uncles, de
Michael Hamburger a W. G. Sebald, de Twombly a Byron y,

9 Georges Perec, «<Un cabinet d’amateur», op. cit, p.1382.

10 Entrevista radiofénica de Georges Perec con Gérard-Julien Salvy, 12 de enero de 1980,
citada por Manet van Montfrans en «Georges Perec: Copier/Créer. D’un cabinet
d’amateur a 'autre», en Georges Perec et I’histoire. Actas del coloquio internacional
Etudes Romanes 46 de la Universidad de Copenhague, 19g98. Copenhague, Museum
Tusculanum Press — Universidad de Copenhague, 2000.
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por qué no, a aquel franciscano que le entregé6 el dibujo y
a quien ella habria intentado volver a encontrar en vano.
Con cada uno de los relatos, cuya oralidad Tacita Dean
traduce en el dispositivo de sus instalaciones, parece
manifestar el deseo de no despedirse definitivamente de
los otros.

La intertextualidad también es un modo de resistirse a la
transparencia: aquélla que en el arte de las naturalezas
muertas, por ejemplo, hizo que la preocupacion de los pin-
tores por el realismo abrazara la hipdtesis de disolver las
fronteras entre el mundo real y la representacion. ;Qué
vemos cuando Tacita Dean nos presenta la filmacion de
una pera dentro de un jarrén de cristal (Prisioner Pair,
2008, 16mm, 11’)? En primer lugar una materia blanca
moteada con manchas marrones: moho, un sedimento en
una superficie, que a su vez sube hacia la superficie. Los
niveles de representacion, que engendran un dédalo de
reflejos, se mueven desde la redondez de la piel del fruto
a la de la pared del recipiente que la conserva (un frasco
donde se lee «alsace» [«alsacia»]) y, finalmente, hasta la
pelicula de celuloide, desmaterializada en la proyeccion.
Lo que se transporta en el movimiento del film, cuya varia-
cion de fuentes luminosas también escribe el relato, es
una serie de huellas —¢la sal marina, el zumo de fruta, la
distorsion de un reflejo lunar?- que muestra y se regodea
en la descomposicion al mismo tiempo que se insubordina
ante ella.

En Day for Night (2009, 16mm, 10”) Tacita Dean vuelve a
esa naturaleza muerta que Giorgio Morandi transfiguré
obsesivamente en elemento tnico de su universo pict6-
rico. Al rechazar los apriori académicos de un género con-
siderado como el escalén mas bajo en la jerarquia social
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de las bellas artes, Morandi se concentro en la representa-
cion sin estridencias cromaticas de utensilios humildes,
insignificantes, como via de acceso al arte en cuanto
exploracion sistematica de un arte que, precisamente,
ofrece la oportunidad de comprender aquello que distin-
gue el mundo y el arte.!" Asi, al filmar los instrumentos de
culto tal como se encontraban en el taller que el pintor
ocup6 monacalmente durante mas de cincuenta afos,
éstos aparecen abandonados a su anonimato, desprovistos
de su transformacion pictérica, de su rigurosa inscripcion
en el cuadro, de su imagen. Una botella de cerdamica
blanca, un frasco pintado con Blanco de Espaiia, un jarrén
de flores bastante feo... Objetos relativos a la actividad del
pintor, tales como jarras, jarrones, botes, ménsulas, una
cafetera, frascos y cajas desfilan por la imagen en primer
plano, colocados sobre un soporte horizontal en el que se
advierten muchisimas lineas (y que también se encuentra
en otro film titulado Still Life, de 2009). Los recipientes
aparecen en grupos e imagenes sucesivas, a diferentes dis-
tancias y en diferentes planos, a menudo cortados por el
encuadre de la imagen. De modo que la referencia —en la
narracion clasica los objetos del taller del pintor sirven de
modelo a las ficciones que se encuentran en los cuadros—
se convierte en una representacion perdida, la de la
ausencia de los cuadros. Al mismo tiempo, el film descom-
pone la poética pictérica del pintor, esa forma fantasma-
tica agazapada en el vacio de las botellas apretadas unas
contra otras, que se torna espacio psiquico donde la repre-
sentacion da paso a la inscripcion.

11 Hervé Gauville, «Les huiles essentielles de Morandi», Libération, Paris, 15 de octubre
de 2001.
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Still Life pone de relieve en forma plastica el desafio de
Nabokov, que consistia en desarrollar una ficcion a partir
de lugares tan poco novelescos como podrian serlo una
introduccién, un comentario o un indice. En este caso, tal
lugar es la superficie de una mesa, que tan hien senala los
«fondos», pues las marcas que en ella han dejado los dis-
tintos recipientes se convierten en indicios. Still Life retine
las mil y una marcas inscritas en hojas de papel que
Morandi dejé bajo sus objetos y que le sirvieron para com-
poner sus cuadros de un modo matematico, al menos
segun las reglas de perfeccion comprensibles para él, aun-
que no para nosotros. En el encuadre del film también
desfila, sin que podamos comprender su légica, todo el
proceso de sus composiciones, en forma de trazos a lapiz:
arcos, formas trilobuladas, letras y nimeros, angulos, cru-
ces, intersecciones, ejes de simetria que atraviesan la hoja.
Recuerdan a los dibujos de Roni Horn, un proceso lento
que esta artista compara «con aquel proceso de apren-
dizaje de una lengua»'? cuya apariencia de complejidad
marca el ritmo del tiempo real a los ojos de quienes obser-
van inmoéviles. Como en la instalacion El garabato del
JSraile,no es posible comprenderlos, no porque carezcan de
sentido sino porque el sentido excede el marco en el que
aparecen. En el gabinete del aficionado, el espectador se
encuentra en el interior y se convierte asi en un personaje.

12 Entrevista a Roni Horn, «Intenses dessins», Libération, Paris, 29 de noviembre de 2003.






