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I

Un aire de impromptu surge con la primera mirada. Una manera de ocupar 
el vacío y de animar el soporte —la superfi cie externa— que procede de 
una gestualidad precisa, libre y calculada a un tiempo. La experiencia del trazo 
atraviesa las imágenes. La artista sigue su propio rastro. Ata un «tema», 
pierde el hilo, vuelve a encontrarlo. La composición de la imagen nunca se 
adelanta a lo que ocurre con y en el trazo. Cada momento aislado comienza, 
pero también esquiva el relato (puede comprobarse en las películas); 
cada arranque puede ser retomado, retrabajado. El dibujo organiza unos 
«elementos» más o menos legibles, permaneciendo lo más cerca posible 
de una actividad psicográfi ca, que se manifi esta ante todo como una 
transcripción de sensaciones kinésicas. El lugar común que convierte 
el dibujo en una forma de escritura gestual se averigua constantemente.

El orden cronológico adoptado en el libro permite seguir el acercamiento 
al color, el paso del trazo a la imagen pintada, la experiencia de la poli-
cromía grotesca, seguida de la aparición del plano monocromo, el azul, 
el color-luz asociado al montaje burlesco de las fi guras. Este movimiento 
global es sin duda una de las claves del corpus y de la biografía artística 
de Anne-Marie Schneider.

Desde sus primeros ensayos concluyentes en 1988, Schneider trataba 
de transcribir el movimiento y el cuerpo (la imagen del cuerpo) en movimiento. 
Pretendía traducir lo que da a esa experiencia su tenor íntimo e impersonal: 
los fi siólogos hablan de una «auto-afección de la vida». Pensaba con el 
dibujo (el trazo) en términos de instante y de relaciones espaciales. No buscaba 
la continuidad de la duración, pensaba punto, línea, plano. Cada trazo 
sobre el papel en blanco es la inscripción de un movimiento que podrá ser 
recuperado en otra hoja. El trazo perfecto es una pausa. La artista pone 
el punto, entendiéndolo como el indicio de un imaginario geométrico: 
la línea estira el punto, lo proyecta en el plano. Lo que importa es la energía 
y la tensión del trazo. El punto se vuelve invisible. 

El dibujo de 1991 llamado Sans point [Sin punto], con el que elegimos iniciar Sans point [Sin punto], con el que elegimos iniciar Sans point
el recorrido cronológico, puede ser tenido por un enunciado con todo lo que 
esa palabra connota: referencia al lenguaje, intención discursiva. El enunciado 
es la forma elemental del discurso, como el trazo es la forma elemental 
del trazado. Pero el trazo, el simple trazo, sin punto, que se desmarca a un 
tiempo de la letra i y del punto de exclamación, es la imagen misma de la 
simplicidad, una afi rmación tautológica del trazado. El trazo está solo 
en la página, simple, single. Sans point signifi ca entonces sin origen y, por ello, Sans point signifi ca entonces sin origen y, por ello, Sans point
sin objetivo. El trazo no conduce a ninguna parte. A diferencia del enun-
ciado verbal, no dice nada, o, al menos, no pretende decir algo. En cambio, 
como el enunciado, constituye un acontecimiento. El trazo está ligado al mismo 
y es previo a las imágenes. El acontecimiento es singular. «Hay de lo Uno», 
decía Jacques Lacan. El acontecimiento puede ser reiterado, incluso repetido, 
de forma distinta, pero su singularidad elemental se revela en el modo 
impersonal del «hay».

En su seminario sobre La identifi cación (1961-1962), Lacan llamó «trazo unario» 
a la primera inscripción, infra-lingüística, de la «signifi cancia». Al año siguiente, 
tratando sobre La angustia, hablaba de «initium subjetivo» y precisaba que 
«el trazo unario está antes que el sujeto», afi rmando que: «Es la única cosa que 

Trazo película colorTrazo película color
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abierta), se difunde, se expande, se mezcla con las sustancias del cuerpo 
—agua, sangre y esperma— y con la imagen insistente de la ola. También el 
color sirve de base para la fábula, el cuento, la leyenda. La risa circula de 
extremo a extremo, como el cosaco kafkiano. Alegre a veces, extática otras.

Trazo y línea, color y campo coloreado forman la encrucijada de dos relaciones. 
El trazo se distingue de la línea por una tensión direccional, por los efectos 
de acentuación, por las variaciones de espesor. A diferencia de este, el color 
se aplica, se transporta a la superfi cie desde un lugar-fuente (tubo, paleta, 
etcétera). En la obra de Schneider esa diferencia fue determinante. Conocía 
evidentemente la fórmula del dibujo a partir del color puesta en práctica por 
Henri Matisse con sus papeles recortados, pero se interesó específi camente 
por la aportación y el impacto local de tal o cual color como complemento 
o subversión del trazo. Este principio del «coloreado» se descubre en su 
primera aproximación a la imagen pintada, con la que se vincula a una vena 
neo-primitivista afín, por ejemplo, a los dibujos coloreados de los artista-
poetas de la vanguardia rusa futurista.

El dibujo es (sigue siendo) el principio de la forma corta y equivalente 
de la escritura. Kafka anotaba en su Diario el 23 de septiembre de 1912:

Esta historia, La condena, la he escrito de un tirón durante la noche 
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. 
Casi no podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se habían 
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensión 
y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante 
de mí, a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. […] Cómo 
empezó a azulear delante de mi ventana. Pasó un carro. Dos hombres 
cruzaron el puente. […] Solo así es posible escribir, solo en esa 
cohesión, con total abertura del cuerpo y del alma 3.

Este dato de la experiencia describe en los detalles menores el «cómo» 
del trazo, las condiciones psicofi siológicas de este, su orientación, iluminación, 
color, abertura o la sugestión del ruido que acompaña a la recuperación 
del movimiento, hasta el azul que expulsa la noche. La distancia entre la vida 
y la escritura ha sido abolida en benefi cio de la segunda, en el éxtasis 
(al salirse de uno mismo). El protagonista del relato, Georg, no había superado 
la condenación familiar. Al alba, Kafka podía contemplar la perfección del 
crimen que acababa de cometer: había descargado en su personaje el deseo 
de desaparición.

La serie de grabados de Louise Bourgeois He Disappeared into Complete Silence
[Desapareció en un silencio absoluto, 1947/2005] plantea también ese ejercicio 
de exorcismo. En Anne-Marie Schneider, sin embargo, al contrario que en 
la obra de Bourgeois, el resorte autobiográfi co y las fi guras de la novela familiar 
son menos legibles. El exorcismo se logra mediante la risa. La declinación 
«passer-repasser-trépasser» 4 está relacionada con el humor chirriante, «negro», 
con la risa de la horca. El negro puede además considerarse el primer color, 
en la medida en que resulta del espesamiento del trazo. Primer color, primera 
letra: «A negro»5, decía Arthur Rimbaud.

Por rechinante que sea, la risa no se encierra en una contemplación taciturna, 
el repertorio de la vanidad no prevalece. Un cráneo es un cráneo. Entre los vanidad no prevalece. Un cráneo es un cráneo. Entre los vanidad
objetos de la cotidianidad doméstica, la tabla de planchar [table à repasser] table à repasser] table à repasser
ha sido elegida como sustituto, ridículo, del cuadro, hasta el punto de convertirse 
en una especie de fetiche. La artista pasa y vuelve a pasar [passe et repasse] 
sobre sus propios pasos. Una estela funeraria no es otra cosa que una tabla 
de morir [planche à trépasser]. Schneider prefi ere este tipo de declinación a las planche à trépasser]. Schneider prefi ere este tipo de declinación a las planche à trépasser
variaciones seriales.

∵

3 Franz Kafka, Journal, 23 de 
septiembre de 1912, en Marthe 
Robert (trad.), París, Grasset, 
Le Livre de poche, 1954, p. 262 
[ed. cast., Diarios; Carta al 
padre / Obras completas, op. cit., 
p. 359].

4 En este párrafo y el siguiente 
el autor juega con la ambivalencia 
de signifi cado de «passer» 
[pasar] y sus compuestos: 
repasser [volver a pasar, repasar, repasser [volver a pasar, repasar, repasser
planchar], y trépasser [fallecer, trépasser [fallecer, trépasser
morir] (nota del traductor).

5 Arthur Rimbaud, «Vocales» 
[Voyelles, 1870-71], Poesías 
completas (ed. bilingüe), 
Javier del Prado (trad.), Madrid, 
Cátedra, «Letras universales», 
2005, pp. 118-119.

pueda justifi car a nuestros ojos el ideal de simplicidad» 1. Por tanto, un día 
hubo un (simple) trazo sin punto. El trazo elemental, unario, sobre la hoja blanca 
es una afi rmación del presente y es impersonal. En contraposición, el acon-
tecimiento está datado, situado. Trazar es una actividad auto(bio)gráfi ca. 
La invisibilidad del punto remite a todo lo que, en la experiencia biográfi ca, 
participa de la visión, es decir: aquello que deviene visible por la actividad 
de trazar. Anne-Marie Schneider podría haber optado por una práctica 
mínima del dibujo —eso parece haber querido indicar con el enunciadode 
1991—, sin embargo, no ha dejado de lado la imagen, ni el resorte de lo 
imaginario. Para ella la afi rmación del trazo simple fue, como para Philip Guston, 
al que miró mucho, una manera de estimular el ejercicio de la imaginación, 
favoreciendo un juego de motivos análogo a la escritura poética.

En 1939, Paul Klee titulaba por antífrasis Sich sammeln [Reunirse] un dibujo 
que representa a un pequeño personaje u hombrecillo desmembrado. 
Anne-Marie Schneider ilustró un extraordinario apólogo de Franz Kafka, 
en el que este imaginaba un bricolaje autobiográfi co para paliar el 
desfallecimiento de su escritura:

La escritura se me niega. De ahí mi plan de investigaciones autobio-
gráfi cas. No biografía, sino búsqueda y descubrimiento de elementos 
lo más reducidos posible. Ahí es donde me edifi caré luego, igual que 
un hombre cuya casa se tambalea quiere construir una sólida al lado, 
a ser posible sirviéndose de los materiales de la vieja.

Pese al intento, la reconstrucción fracasa. El hombre que quiere construirse 
una nueva casa con los materiales de la vieja cava su tumba entre las dos:

Lo que sin embargo resulta molesto es que las fuerzas le fallan en mitad 
de la construcción y que, en lugar de tener una casa tambaleante pero 
entera, ahora tiene una casa medio destruida y otra medio acabada, 
es decir, nada. Lo que sigue es pura locura, es decir, algo así como 
un baile de cosaco entre las dos casas, baile en el que el cosaco rasca 
y despeja la tierra con los talones de sus botas tanto tiempo como 
es necesario para que su tumba se excave bajo él 2.

Cuando se concentra en la imagen del cuerpo, garante del sentimiento 
de identidad, el bricolaje de la reconstrucción no puede ser más que una 
reunión de pedazos; el vacío crece o persiste entre los «elementos» desunidos.

Gran lector de Kafka, Guston había superado esa difi cultad. En 1966, había 
partido de nuevo del dibujo y del trazo más simple sobre la hoja blanca 
para recuperar el trabajo de la fi gura. Reinventó el cuadro con la escritura 
del dibujo, tras haber renunciado a la expansión del color en el campo 
pictórico; es decir, aquello que tanto para él como para sus colegas de la 
Escuela de Nueva York había sido la conquista de fi nales de los años 1940. 
Anne-Marie Schneider se autoimpuso una restricción similar. No obstante, 
la sobriedad lineal, antipictórica de sus primeros dibujos no constituía un fi n 
en sí mismo, sino que, con ella, buscaba prescindir de cualquier soporte 
pintoresco, aunque no desterró el color. Primero lo encontró en las películas 
(a través del paisaje), después en la animación coloreada del campo pictórico, 
prescindiendo de los efectos gestuales asociados al lirismo o expresionismo 
de la pintura abstracta. Por su parte, la vena lineal no se ha interrumpido, 
el trazo sirve de hilo conductor, a través del relato fragmentario y de los efectos 
de montaje. 

Desde 1988 ha trabajado mucho. Su imaginería ha evolucionado y se ha 
diversifi cado según dos vías principales, correspondientes a la partición dibujo/
pintura. Del lado del dibujo, la escritura se sitúa de manera natural, dado que 
el trazo es común a ambos y favorece la imagen en forma de aforismo. Del lado 
de la pintura, el lenguaje se transforma en grito (con la boca completamente 

2 Franz Kafka, nota de junio de 
1922; en Journaux, Marthe Robert 
(trad.), Œuvres complètes, t. III, 
Claude David (ed.), París, 
Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1984, p. 548 [ed. cast., 
Diarios; Carta al padre/Obras 
completas, Jordi Llovet (ed.), 
Andrés Sánchez Pascual y Joan 
Parra (trads.), vol. II, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg /Círculo 
de lectores, 1999]; traducción 
revisada. Este fragmento fue 
publicado primero por Max Brod 
en una antología apócrifa, 
Hochzeitsvorbereitungen auf 
dem Lande [1953]. En la edición 
de las Obras de Kafka en alemán, 
forma parte de los Nachgelassene 
Schriften und Fragmente II 
[Escritos y fragmentos póstumos], 
Jost Schillemeit (ed.), Frankfurt, 
Fischer Verlag, 1992, p. 373 
[ed. cast., El silencio de las 
sirenas. Escritos y fragmentos 
póstumos, Juan José del Solar 
(trad.), Barcelona, Debolsillo, 2012].

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, 
livre X. L’Angoisse, París, 
Seuil, 2004, p. 32 [ed. cast., 
El seminario. Libro 10. 
La angustia, Enric Berenguer 
(trad.), Buenos Aires, Paidós 
Ibérica, 2006, pp. 30-31].
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La improvisación es la vía por la que el trazo desborda cualquier programa 
y prevalece sobre el principio constructivo. Sin embargo, esto supone un método, 
un saber. Violinista de formación, Anne-Marie Schneider conocía, antes de 
escoger las artes visuales, la necesidad del aprendizaje técnico. No se hizo con 
otro instrumento para ir a lo fácil, sino para prepararse un acceso a la imagen 
y producir las suyas propias. Estas le vienen como acordes, con efectos de 
disonancia, y las repite como cantinelas o variaciones. Para ella el sonido es el 
equivalente musical del material de improvisación en el dibujo y la pintura. 
No ha cesado de interesarse por él, como puede constatarse en sus películas. 

En el siglo xx, la improvisación fue celebrada en el dominio de la música, 
especialmente en el jazz, y en la danza, como una alternativa a los métodos de 
ejercicio y de composición enseñados en los centros académicos. La bailarina 
Simone Forti explica cómo improvisa con «lo que se presenta», con lo que 
le viene, después de haberse colocado frente al público 7. «Lo que se presenta» 
son imágenes mentales que defi nen otro lugar presente. El ejemplo de la 
danza se revela en la sorprendente movilidad de las imágenes de Schneider. 
La movilidad parece advenida, ha sido ganada en una situación de clausura. 
La improvisación es elemental. Es un test de lo posible. Una manera de probar 
un material, lo mismo que se tantea un apoyo.

Desde la Antigüedad, la improvisación siempre fue una forma de juego: 
el narrador improvisa a partir de un asunto, de un tema. La improvisación teatral 
procede de la misma forma. Los Italianos dicen: recitare a soggetto (véase 
la pieza de Pirandello Questa sera si recita a soggetto [Esta noche se improvisa, 
1928]). En la vida cotidiana, el juego dramático puede mezclarse con el humor, 
con la mencionada risotada, como un procedimiento de catarsis.

En todos los artistas que han practicado el dibujo en relación con la escritura, 
desde Victor Hugo hasta Henri Michaux y los surrealistas Max Ernst o 
Joan Miró, la improvisación ha pasado por el automatismo y los procedimientos 
que estimulan los encuentros aleatorios de formas, de motivos: encontrados, 
apropiados, consonantes o disonantes. En La femme 100 têtes [La mujer de 
100 cabezas, 1929] y en Une semaine de bonté [Una semana de bondad, 1934] 
de Max Ernst, la improvisación es un segundo grado de la ilustración; esta 
estrategia se encuentra también en Sigmar Polke. Imágenes ilustrativas, 
desprendidas del texto al que acompañaban, sirven de soporte a un nuevo 
relato improvisado (o a inicios de relato). Schneider ha utilizado el collage
sobre todo en sus películas, en la estela del mejor cine experimental, 
explotando las desuniones entre dibujos, tomas de vistas, sonidos y música. 
Los deslizamientos de un registro a otro le permiten transformar lo cotidiano 
pasando de lo visto a imaginado. El corpus de obra gráfi ca y pictórica hace 
evidente el juego de la apropiación en el único plano, silencioso, de la imagen 
dibujada o pintada. La relación de la improvisación con el tema escogido opera 
sobre todo en el interior de la imagen, pero también entre ellas, en el juego 
de las repeticiones.

El cosaco ha franqueado los límites. Eso no signifi ca que vaya a levantarse 
y subir al cielo, aunque algunas imágenes sugieran esa posibilidad. 
Anne-Marie Schneider ama las parábolas. Se ha apoderado incluso, con 
descaro, de algunos símbolos edifi cantes, como la escalera de Jacob. Pero, 
especialmente, ama los cuentos y las leyendas que le dan los motivos, 
el cañamazo sobre el que puede improvisar. Asimismo, responde y se sirve 
de una actualidad política (geopolítica) que surge directamente de su propia 
experiencia.

Como todos los artistas o  poetas hostiles a las profecías y a los desarrollos 
oratorios —Robert Walser fue en este punto totalmente explícito—, Schneider 
prefi ere las aventuras de la línea y los reajustes del mundo miniaturizado 
que es la hoja dibujada. Las aventuras de la línea son el espesor vibrante del 
trazo, los acentos más o menos marcados de la tinta, el afi namiento del lápiz. 

7 Simone Forti, «Danse animée. 
Une pratique de l’improvisation 
en danse» [1996], Manuel en 
mouvement (mouvement (mouvement Nouvelles de danse, 
n° 44-45), Agnès Benoit-Nader 
(trad.), Bruselas, Contredanse, 
2000, p. 209.

Anne-Marie Schneider dice: «Mis dibujos son letras fl otantes», o: «Tiendo 
mi ropa [linge] en la línea [ligne] del horizonte». Estas dos imágenes, 
letras fl otantes y ropa tendida, alineada, están unidas por una rima mental. 
El modelo de la escritura orienta y organiza la experiencia emocional del 
espacio. El movimiento sugerido de las fi guras sucede al gesto del trazo. 
La cuerda para tender la ropa [linge] está evidentemente más cerca que la línea 
[ligne] del horizonte y puede confundirse con la envergadura del cuerpo 
(tendido y suspendido), pues el paisaje procede siempre del cuerpo que se 
transforma, torturado, metamorfoseado, pero que permanece infranqueable 
(como el horizonte). Cuerpo, casa y paisaje forman un complejo inestable, 
trabajado por la violencia de los afectos.

El trazo es el primer movimiento. El paso (el paso simple) es análogo 
al trazo unario que refería Lacan. Como para la marcha, se necesita un apoyo. 
El paso puede alargarse, acelerarse. Se vuelve entonces el motor de los 
movimientos de la multitud. Rimbaud había imaginado ese paso del uno 
a la multitud cuando evocaba en «Genio», en Illuminations [Iluminaciones, 1886],Illuminations [Iluminaciones, 1886],Illuminations
la marcha del cuerpo-mundo:

¡Su paso!, la migración más enorme que las antiguas invasiones 6.

Recientemente, Anne-Marie Schneider ha encontrado la fórmula antigua 
de la muchedumbre representando una alineación de piernas en friso 
(el tema había aparecido en la película Code Barre [Código de barras] de 2001). 
Pero también hay, y esto ocurre desde sus primeros dibujos, una agitación 
interna, un tumulto del cuerpo, penetrado, invadido. El rojo —la sangre— 
ha introducido el color como vector fi siológico de la imagen. El interior
—doméstico— es un espacio arquitectónico metamorfoseado bajo el efecto 
de las pulsiones internas. 

El marco doméstico es una forma plegada o desplegada, emparentada con 
el cuerpo-caja. Está bruñido por una geometría más o menos visible —legible— 
donde se traslucen, alterados, adelgazados, a veces esqueléticos, los 
esquemas de la escenografía pictórica. Sin embargo, esta imagen pintada 
no es el cuadro: resulta evidente que la imagen ha ocupado en la historia 
de las artes un territorio mucho más vasto, respondiendo a una experiencia 
más íntima, menos distanciada, más cercana a la movilidad elemental del 
trazo. La inscripción sobre la hoja procede de una energía que invierte el vacío, 
más allá del cuadro y del objeto. La escritura y la imagen pintada se sitúan 
así en el plano de los gestos, de los gestos menores de los que hablaba Kafka, 
de los tropismos infra-dramáticos.

Entre los dibujos más bellos y turbadores, varios enuncian de manera 
recurrente, y a menudo en paralelo con la vena pictórica, cuerpos superpuestos 
a una retícula, confundidos con el espacio escénico. Un entorno-jaula difuso, 
de alambres más que de barrotes, ha invadido la fi gura Se ha producido 
un desgarrón y no se sabe si procede del cuerpo o del espacio. En realidad, 
las distorsiones del espacio escénico —la habitación— se confunden 
con las deformaciones anatómicas, cuidadosamente calculadas con una 
gran habilidad (adquirida en la Escuela de Bellas Artes). El espacio está 
geometrizado y es a la vez permeable: el recorte escénico procede de las 
roturas y torsiones del cuerpo.

La animación del soporte ocupa el vacío producido por el desgarrón, 
al captar los ruidos del mundo y los parásitos de la vida interior. El vacío es 
ambivalente. Actúa como una fuerza corrosiva, pero la hoja blanca, el vacío 
papel mallarmeano, es una respuesta positiva. La estructura de cerramiento 
ha implosionado. Desde los primeros dibujos se ha evidenciado que no hay 
bloque que resista (salvo, quizá, el aparato de televisión apagado, sin imagen). 
Se ha reconocido la agitación de las multitudes animales y de los seres 
híbridos de Un autre monde [Otro mundo] de Grandville.

6 Arthur Rimbaud, Iluminaciones 
[1886], Cintio Vitier (trad.), Madrid, 
Visor, 1980, p. 97.
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Podemos oír a Henri Michaux:

El montoncito colorante que se desamontona en ínfi mas partículas, 
esos tránsitos y no la detención fi nal, [eso es] el cuadro. En suma, lo que 
más aprecio en la pintura es el cine 10. 

Durante años, Anne-Marie Schneider pensó en términos fílmicos y buscó 
la vía de la pintura tomando el argumento de un cuento de amor célebre, 
La bella y la bestia, cargada de pathos sentimental. La historia debía ser a todo 
color, como en los romances y en los sueños despiertos (ya habían aparecido 
algunos signos precursores en los años precedentes). El tenor fi siológico 
del color adquirió otra realidad con la fi gura contrastada de la pareja. La Bestia 
buscaba su redención; la Bella comprendió que tenía necesidad de la Bestia. 
De lo que la pintura se hace cargo no es del encuentro caballeresco entre 
la fealdad animal y la gracia de la joven, sino de los tormentos, o, como decía 
Antonin Artaud, del «tormento» del amor. Lo horrible es el cuerpo de la Bestia 
traspuesto en el magma pictórico, en el espesor del pigmento coloreado, 
del que surge la fi gura (¿de la Bella?).

La Bella y la Bestia son los dos polos opuestos de una atracción-repulsión 
sentimental. Schneider ignora la moral del cuento. La imagen pintada 
es «sin punto», sin orientación, como una aglutinación verbal (el «montoncito 
de colorante»). Con la pintura, después de la película, el lenguaje de la 
improvisación se ha cargado de «materia» en la pintura, absorbiendo un 
nuevo bloque de ilustraciones. 

Retrospectivamente, se verifi ca una presencia insistente del cuento y 
de la fabulación en el conjunto de su obra. Integra los matices de la risa y 
del espanto fantástico, lo maravilloso y lo vernáculo. Aquí nos encontramos 
en el cruce de dos venas: lo informe y la iluminación simbolista. Jean Paulhan, 
promotor del arte «informal», ya había reconocido esa conjunción en Odilon 
Redon. Las cabezas grotescas o milagrosamente curadas de Schneider están 
emparentadas con las visiones de Redon, como ya lo estaban las «cabezas 
enloquecidas» de Michaux. Este último, poeta de los Passages [Pasajes, 1963],
«proteo por los movimientos 11», también preconizaba una fl uidez intrínseca 
al mundo interior: «Desarrollo del fi lm psíquico, de la cinta emocional, del canto 
perpetuo12 ».

Como ya he señalado, la cronología, que hemos respetado, pone de relieve 
una marcha hacia el color: el azul, el horizonte (la ropa alineada [le linge 
aligné]). El «montoncito de colorante», del que habla Michaux, se ha difundido, 
aireado: los colores comprimidos, aglutinados de La bella y la bestia, han 
ganado en extensión, en expansión.

Se pueden mirar las imágenes de Anne-Marie Schneider y recibir la energía 
que ha captado y producido en ellas, como se miran unos pasos, unos gestos 
y una mímica, acompañadas de muecas y de mensajes mudos (o involun-
tariamente encriptados). Se vuelve a encontrar el ejemplo de la danza (con o sin 
música). Las descripciones que Valeska Gert dio de sus performances en los 
cabarets de los años veinte reúnen la gama completa de las posibilidades 
expresivas del cuerpo, de las que el trazo puede dar un equivalente abreviado, 
apretado. Según sus propios términos, la bailarina berlinesa había inventado 
«la pantomima danzada de crítica social». Señala «el estado de autohipnosis» 
que le permitía ejecutar «los pasos más locos, los movimientos más insólitos». 
Su crítica social iba acompañada de una invención formal exuberante, basada 
en un principio riguroso de economía dramática: «Mis danzas», dice, «eran 
breves y claras, yo no hacía variaciones como los otros bailarines. Para mí solo 
contaban el impulso, el punto culminante, trágico o cómico, y la distensión. 
Nada más» 13. Y da esta descripción:

10 Henri Michaux, «En pensant 
au phénomène de la peinture» 
[Passages, 1963], Œuvres 
complètes, t. II, Raymond Bellour 
y Ysé Tran (eds.), París, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 
2001, p. 329 [trad. cast., 
«Pensando en el fenómeno 
de la pintura», Escritos sobre 
pintura, Chantal Marillard 
(ed. y trad.), Murcia, Colegio 
Ofi cial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos; Libreria 
Yerba; Cajamurcia, 2000, p. 92].

11 Henri Michaux, «Dessiner 
l’écoulement du temps», ibíd., 
p. 372 [trad. cast., «Dibujar 
el paso del tiempo», ibíd., p. 117].

12 Henri Michaux, «Un certain 
phénomène qu’on appelle 
musique», ibíd., p. 365.
Traducción  propia.

13 Valeska Gert, Ich bin eine 
Hexe. Kaleidoskop meines Lebens 
[1968], Je suis une sorcière. 
Kaléidoscope d’une vie dansée, 
Philippe Ivernel (trad.), Bruselas, 
Éditions Complexe /Pantin, 
Centre National de la Danse, 
2004, p. 68.
Traducción  propia.

Todo esto se presta a la improvisación, hasta tal punto que el ejercicio puede 
tornarse demostración de virtuosismo. La artista lo sabe, y supera la difi cultad. 
Sabe que la improvisación gráfi ca ya es una forma de experiencia cinemática, 
que exige un ritmo.

En la película Mariage [Matrimonio, 2003], exorcismo del celibato y sueño 
de abundancia —«Quiero casarme, tener hijos», grita la voz fuera de campo—, 
las secuencias a veces muy breves se suceden y se recubren como olas, 
con la amplitud de un soplo regular. La deseada alianza es festejada 
como un carnaval y un pequeño teatro, donde se encuentran el agua y el fuego, 
el sonido, el movimiento, la luz, el cielo y la tierra. Los ruidos de un atasco 
producen el zumbido de un enjambre, los cráneos de un museo de historia 
natural bailan con música, unas fi guras de peluche se animan en un circo 
de miniatura al estilo de Calder. La primera película, Sans titre (NON)
[Sin título (NO), 1999-2000], ya trataba un material heterogéneo, disonante, 
bufo, sobre la base del dibujo de animación (como apertura). En realidad, 
esa animación corresponde al viejo tema del animismo, sobre el que se ha 
fundado el llamado cine experimental.

«El caleidoscopio del sueño», decía Bachelard, «está lleno de objetos redondos, 
lentos» 8. El autor de L’Eau et les Rêves [El agua y los sueños, 1943] describe 
los «sueños de masa», en los que la materia líquida interviene como «la goma 
universal». En las películas de Anne-Marie Schneider, el agua —el mar, el litoral, 
la ola— está omnipresente; constituye efectivamente una materia, una 
argamasa, visual y sonora; la mecánica erótica, las compulsiones infantiles, 
la sátira y las mímicas burlescas se mezclan con los sainetes de la calle 
y con las imágenes crepusculares del entorno urbano. En las cuatro películas, 
el amasamiento de lo amorfo incorpora el tropismo vital y obsceno de los 
cuerpos (objetos incluidos), desde las calles y los puestos de un mercado 
de París a la arena de una playa normanda. Esa vena se ha interrumpido con 
su última película, Comme un chien [Como un perro, 2007], inspirada en el fi nal 
de El Proceso de Kafka.

A fi nales de los años 1990, Schneider intervino otro parámetro de la impro-
visación ligado al cine. Cuando participó en el seminario-forum Territorios que 
yo dirigía en la Escuela de Bellas Artes de París, se interesó por las formas 
visuales de la información (las secuencias realistas de sus películas participan 
de esa orientación). En relación a ello, Walter Benjamin había observado: 

De este modo, si el arte de narrar se ha vuelto infrecuente, la difusión 
de la información tiene una decisiva responsabilidad en tal hecho.
Así, cada mañana nos informa sobre las novedades del globo terráqueo. 
Y sin embargo somos pobres en historia, en historias de interés. Esto 
se debe a que ya no nos alcanzan los hechos que no estén impregnados 
de explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de lo que sucede 
benefi cia a la información 9.

En 1996, la expulsión por la fuerza de «sin papeles» refugiados en la iglesia 
Saint-Bernard y los escándalos provocados por la gestión policial de este 
acontecimiento y de los fl ujos migratorios en general habían desencadenado 
un movimiento de protesta al que nos habíamos unido. Las explicaciones
mediáticas dejaban efectivamente poco espacio al relato. Schneider se 
apodera de los hechos respondiendo al lenguaje de la información mediante 
la ilustración, el cuento, la sátira. Petites Familles [Pequeñas familias], título 
de la exposición presentada en la galería Nelson en 2002, se compone también 
de esos pedazos, esos pequeños fotogramas dibujados, extraídos 
de una película oculta de la actualidad. Lo informe responde a la información.

8 Gaston Bachelard, L’Eau et 
les Rêves. Essai sur l’imagination 
de la matière, París, José Corti, 
1991, p. 144 [ed. cast., El agua y 
los sueños. Ensayo sobre la 
imaginación de la materia, Ida 
Vitale (trad.), México, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, p. 163].

9 Walter Benjamin, «Le conteur» 
[Der Erzähler, 1936], Maurice Der Erzähler, 1936], Maurice Der Erzähler
de Gandillac y Pierre Rusch 
(trads.), en Œuvres, t. III, Rainer 
Rochlitz (ed.), París, Gallimard, 
«Folio», 2000, p. 123 [ed. cast. 
“El narrador”, Obras completas, 
Juan Bahja, Félix Duque y 
Fernando Guerrero (eds.), Jorge 
Navarro (trad.), libro II, vol. 2, 
Madrid, Ábada editores, 2006, 
p. 47].
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Sophie Taeuber fue sin duda la artista que, a fi nales de los años 1910, forjó 
la confl uencia más inventiva y personal entre la danza, el ornamento 
(geometrizado) y el tenor kinésico o cinemático del color-luz. Sus gouaches 
poseen una luminosidad extraordinaria; el vocabulario de la luz ha sido 
trasladado a estos sobre formas duras, recortadas. Este parentesco, que puede 
parecer lejano, es más justo que las comparaciones superfi ciales con artistas 
contemporáneo(a)s que cultivan las fórmulas del grotesco sensacional.

Lo burlesco había aparecido desde los primeros trazos. El color, local, aglutinado, 
ha asumido la violencia de las deformaciones grotescas, la pesadez, el 
amontonamiento. Sin embargo, el color liso monocromo aguado a brochazos  
corresponde a la gracia del trazo. Hugo Ball ya emparejaba lo grotesco con 
el éxtasis. El trazo se ha desplegado con el movimiento y a través de la película, 
y deviene en un teatro de sombras. El cuerpo danzante, multiplicado, estirado, 
tiende al paisaje: un paisaje animado, cinemático, basculado y vertiginoso. 
Con el montaje de los planos de color, el juego burlesco ha adquirido una 
fl uidez y una amplitud análoga a los grandes fl ujos de la naturaleza (el mar, 
las olas, las ondas luminosas). El cuerpo-paisaje no está solamente orientado 
en el sentido de la extensión, ni unicamente aligerado, levantado, sino que 
se extiende en todas las direcciones. El espacio interior está abierto, las 
paredes son porosas; en él domina «la confusión perversa e inconsciente de 
las cosas» (Mallarmé), lo que proporciona su espesor al paisaje. El recorte 
de las sombras procede de la liberación de la forma aislada, abstracta. 
El silencio explota, mientras que el ruido se concentra, modulado, y se apacigua.

∵

Virginia Woolf califi caba The Waves [Las olas, 1931] —uno de los textos de los 
que más se ha impregnado Anne-Marie Schneider— de «poema-juego» 
(play-poem). El montaje de las fi guras con el color responde a la polifonía 
de la novela. Se pueden oír las voces de Jinny y de Rhoda, que dialogan sin 
dirigirse la palabra, refractadas en el vacío musical del paisaje: la orilla del mar, 
la playa, el arenal, la declinación del litoral, el fl ujo y el refl ujo. Jinny (se) dice 
que ella «ni por un instante dejo de moverme y bailar». Rhoda se mira en 
el espejo, «tras el hombro de Susan» (que a sus ojos es un modelo de vivacidad; 
ella querría borrarse, desaparecer 17. Dice «La violencia de mis emociones 
estremece mi cuerpo». Ella (se) dice:

Sola, con frecuencia, me sumo en la nada. He de moverlos pies con gran 
cautela para no rebasar los límites del mundo y caer en la nada. He de 
golpear con la mano una dura puerta, para llamarme a mí misma y volver 
a entrar en el cuerpo.

Jinny, en cambio, triunfa:

Debo arrojarme al suelo y jadear. El ejercicio y el triunfo me han dejado 
sin resuello. Todo cuanto forma mi cuerpo parece haber adelgazado 
con el ejercicio y el triunfo. Mi sangre seguramente es de un rojo 
brillante, me late contra las costillas. Siento un hormigueo en las plantas 
de los pies, como si aros de alambre se abrieran y cerrasen a su 
alrededor. Veo con mucha claridad cada una de las briznas del césped. 
Pero el pulso me late con tal fuerza en la frente, detrás de los ojos, que 
todo baila, la red y la hierba; vuestros rostros suben y bajan como 
mariposas; los árboles parecen saltar. Nada hay serio, nada establecido 
en este universo. Todo se riza, todo baila; todo es velocidad y triunfo. 

Con su animación interna y sus correlaciones ambientales, la imagen 
dibujada o pintada, una o compuesta, combina las operaciones del espejo con 
los efectos del fl ujo, los «picos y las aristas», los ángulos del movimiento 
geometrizado con las curvas de las olas. La polifonía defi ne un interior-litoral 
y su corolario: el habitáculo huyendo de la calle

17 Virginia Woolf, Les Vagues 
[The Waves, 1931], Romans 
et nouvelles, Marguerite Yourcenar 
(trad.), París, Le Livre de poche, 
2002, p. 790 y ss. [ed. cast., 
Las olas, Andrés Bosch (trad.), 
Barcelona, Debolsillo, 2015, 
p. 44 y ss.].

En Carrera de caballos, soy a la vez el jinete y el animal. Doblada como 
un jóckey sobre un caballo imaginario, fustigo, huyo al galope sobre 
el escenario, el tiempo enloquece, ¡ahora el fi nish! Fustigo salvajemente 
sin látigo los fl ancos del caballo, estoy tumbada boca abajo sobre 
el lomo del animal, apenas lo toco. El público aúlla, totalmente excitado, 
cree ver una carrera real, me aguijonea con sus gritos, ruge, ¡más 
deprisa, más deprisa! Es preciso que gane la carrera. Es preciso, 
vuelo, cada vez más enloquecida, y llego la primera a la meta 14.

La obra de Anne-Marie Schneider es hoy una de las contribuciones 
notables a la historia de lo grotesco femenino. Evidentemente, ha mirado 
a Louise Bourgeois y a Eva Hesse, pero lo que sabe del absurdo le viene 
de su experiencia biográfi ca más que de la frecuentación de obras ejemplares. 
Evita las citas, los «a la manera de». Ha integrado los procedimientos de 
la caricatura y la rabia satírica, pero evita los tópicos de lo grotesco pintoresco, 
sólido. Lo trivial le viene como las imágenes de un tiovivo o de una parada,
en los dos sentidos de la palabra. Lo trivial no es para ella un repertorio 
(un almacén de fórmulas). Lo necesita para romper lo suave, lo bonito, 
y permitir, mejor que la ironía, los desarrollos líricos. Fuerza el trazo a la 
manera de los caricaturistas, hace rechinar los colores. También busca 
el movimiento y, con él, una reconciliación de los colores. Desde la aparición 
del plano monocromo y de las imágenes compuestas, lo burlesco 
geometrizado se ha impuesto a lo grotesco y ambos modos coexisten.

Lo «frágil», tal como se indica en los embalajes, es una cualidad genérica. 
Los cuerpos trazados son adelgazados, estirados. Surge una mano, más fuerte, 
a través de la cual aparece otro mundo (¿un pequeño teatro?) ¿Una mano 
de quiromancia? La comedia, cuya forma consumada han producido las 
películas, continúa de una hoja a otra. Una pequeña noria gira en una esquina 
de jardín (del jardín de Luxemburgo) 15. Los cuerpos acrobáticos están tensados 
como gomas elásticas. Una consistencia sostiene y retiene las formas estiradas. 
El color alterna entre dos regímenes: el color liso monocromo, sobre el 
que se recorta un fragmento de cuerpo, y la aplicación de capas lavadas 
superpuestas. Las curvas absorben las roturas. La hoja blanca es realmente 
una hoja (el motivo de un herbario).

Anne-Marie Schneider ya no hace películas, pero no ha renunciado a las 
posibilidades generadas por el encuentro de la pintura —o de la imagen 
pintada— y del cine, y trabaja más que nunca en transformar el uno con el otro. 
Su actividad se sitúa en un espacio intermedio, entre la película y el cuadro 
(que sigue siendo extraño para ella). Ese hueco no puede ser ocupado, 
es tan inhabitable como el del cosaco de Kafka, pero constituye un campo  
experimental. Sus obras más recientes se presentan como composiciones-
montajes de elementos dibujados y pintados (se ha cruzado con John Coplans 
y contemplado sus montajes cine-fotográfi cos).

Una imaginería del cuerpo fragmentado se ha instalado, distanciada del 
cuerpo en pedazos surrealistas. Pensamos en el pop art y en René Daniëls. 
El procedimiento de fragmentación vale también para cualquier superfi cie 
de color. Hugo Ball, el creador del Cabaret Voltaire, escribía en 1917 
a propósito de Sophie Taeuber:

En una galería privada de Zúrich, bailó Gesang der Flugfi sche und En una galería privada de Zúrich, bailó Gesang der Flugfi sche und En una galería privada de Zúrich, bailó Gesang
Seepferdchen [El canto de los hipocampos y de los peces voladores], 
una suite sonora onomatopoética. Era una danza llena de picos y aristas, 
llena de un brillo, de un sol vibrante —y de un fi lo acerado—. Las líneas 
de su cuerpo vuelan en esquirlas. Cada gesto es descom-puesto por 
cien, cortante, claro, agudo. La bufonada de la perspectiva, de la 
iluminación, de la atmósfera abre aquí, a un sistema nervioso hipersensible, 
el camino de una gracia espiritual, de una glosa irónica. Sus danzas 
son creaciones grotescas y extáticas, llenas del placer de la fábula 16.

16 Hugo Ball, «Über Okkultismus, 
Hieratik und andere seltsam 
schöne Dinge», Berner Intelli-
genzblatt, 15 noviembre de 1917, 
citado por Erica Kessler en 
«Sophie danse», Sophie Taeuber, Sophie Taeuber, Sophie Taeuber
cat., París, Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris, 1989, p. 47; 
traducción revisada.

14 Ibíd., p. 71.

15 Se trata del jardín de 
Luxemburgo, en París, cerca 
del Panteón.



XIXXX

Para Jinny «hay una gran sociedad de cuerpos». Rhoda, en cambio, en el mismo 
contexto —un viaje en tren el primer día de largas vacaciones— rememora 
su fragilidad, se siente «como una pluma», insegura. En cuanto a Suzanne, 
ella observa, compara lo que era y lo que es (los suelos de la escuela y los 
campos en el exterior), detalla el cambio, pero suspende su juicio, ha decidido 
esperar antes de concluir: «el día está todavía por nacer»; no lo examinará 
hasta la noche, cuando se baje del tren. La agudeza de la observación, sugiere 
Virginia Woolf, es previa: el monólogo de Suzanne precede a los de sus 
dos hermanas tan diferentes (u hostiles). Así, de la misma manera que 
la observación no es un juicio, la improvisación (el impromptu) no es nunca 
una forma simple. La música de la fábula es polifónica.

Un air d’impromptu surgit au premier regard. Une manière d’occuper le vide 
et d’animer le support (le subjectile) procède manifestement d’une gestuelle 
précise, à la fois libre et calculée. L’expérience du tracé traverse les images. 
L’artiste se suit à la trace. Elle noue un « thème », perd le fi l, le retrouve. 
La composition de l’image ne prend jamais le pas sur ce qui advient avec et 
dans le tracé. Chaque moment isolé est une amorce de récit, mais aussi 
une esquive du récit — cela se vérifi e dans les fi lms — ; chaque amorce peut 
être reprise, retravaillée. Le dessin organise des éléments plus ou moins 
lisibles, en restant au plus près d’une activité psychographique, qui se 
manifeste d’abord et avant tout comme une transcription de sensations 
kinésiques. Le lieu commun qui fait du dessin une forme d’écriture gestuelle 
se vérifi e constamment. 

L’ordre chronologique adopté dans le livre permet de suivre l’approche de la 
couleur, le passage du trait à l’image peinte, l’expérience de la polychromie 
grotesque, puis l’apparition du plan monochrome, le bleu, la couleur-lumière, 
associée au montage burlesque de fi gures. Ce mouvement global est sans 
doute une des clés du corpus et de la biographie artistiques d’Anne-Marie 
Schneider. 

Dès ses premiers essais aboutis, en 1988, elle cherchait à transcrire le 
mouvement et le corps (l’image du corps) en mouvement. Elle voulait traduire 
ce qui donne à cette expérience sa teneur intime et impersonnelle : les 
physiologistes parlent d’une « auto-affection de la vie ». Elle pensait avec 
le dessin (le tracé), en termes de moment et de relations spatiales. Elle ne 
cherchait pas la continuité d’une durée, elle pensait point, ligne, plan. Chaque 
tracé sur la feuille blanche est l’inscription d’un mouvement qui pourra être 
repris, sur une autre feuille. Le tracé accompli est un point d’arrêt. L’artiste fait 
le point. Mais le point est l’indice d’un imaginaire géométrique : la ligne étire 
le point, le projette dans le plan. Ce qui importe, c’est l’énergie et la tension 
du trait. Le point devient alors invisible. 

Le dessin de 1991 dit « Sans point », avec lequel nous avons choisi d’ouvrir 
le parcours chronologique, peut être tenu pour un énoncé, avec tout ce que ce 
mot induit : référence au langage, intention discursive. L’énoncé est la forme 
élémentaire du discours, comme le trait est la forme élémentaire du tracé. 
Mais le trait, le simple trait, sans point, qui se démarque à la fois de la lettre i 
et du point d’exclamation, est l’image même de la simplicité, une affi rmation 
tautologique du tracé. Le trait est seul sur la page, simple, single. « Sans point » 
signifi e alors sans origine et par là sans visée. Le trait ne conduit nulle part. 
À la différence de l’énoncé verbal, il ne dit rien ou, du moins, ne prétend pas 
dire quelque chose. En revanche, comme l’énoncé, il constitue un événement. 
Il est advenu, en deçà des images. L’événement est singulier. « Y a d’l’Un », disait 
Jacques Lacan. L’événement peut être réitéré, sinon répété, différemment. 
Mais sa singularité élémentaire se manifeste sur le mode impersonnel du « il y a ». 

Dans son séminaire sur L’Identifi cation (1961-1962), Lacan a nommé « trait 
unaire » la première inscription, infralinguistique, de la « signifi ance ». L’année 
suivante, traitant de L’Angoisse, il parlait d’« initium subjectif », mais il précisait 
que « le trait unaire est avant le sujet », et il affi rmait : « C’est la seule chose 
qui puisse justifi er à nos yeux l’idéal de simplicité 1. » 

Tracé � lm couleur

Jean-François Chevrier

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, 
livre X. L’Angoisse, Paris, Seuil, 
2004, p. 32.
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insistante de la vague. La couleur, c’est aussi le support de la fable, du conte, 
de la légende. Le rire circule d’un bord à l’autre, comme le cosaque. Joyeux 
parfois, ou extatique. 

Trait et ligne, couleur et champ coloré forment le croisement de deux rapports. 
Le trait se distingue de la ligne, par une tension directionnelle, des effets 
d’accentuation, des variations d’épaisseur. À la différence du tracé, la couleur 
est appliquée, transportée sur la surface depuis un lieu-source (tube, palette, etc.). 
Dans la pratique d’Anne-Marie Schneider, cette différence fut déterminante. 
Elle connaissait évidemment la formule du dessin dans la couleur mise en 
place par Matisse avec ses papiers découpés, mais elle s’intéressait à l’apport 
et à l’impact local de telle ou telle couleur, comme complément ou subversion 
du tracé. On décèle ce principe du coloriage dans sa première approche 
de l’image peinte, qui se rattache ainsi à une veine néoprimitiviste. On pense 
aux dessins colorés des artistes-poètes de l’avant-garde russe futuriste. 

Le dessin est (demeure) le principe de la forme courte et l’équivalent 
de l’écriture. Kafka notait dans son Journal, le 23 septembre 1912 : 

J’ai écrit ce récit — Le Verdict — d’une seule traite, de dix heures du soir 
à six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis resté si longtemps 
assis que c’est à peine si je puis retirer de dessous le bureau mes 
jambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire 
se déroulait sous mes yeux, j’avançais en fendant les eaux. […] Comment 
tout devint bleu devant ma fenêtre. Une voiture passa. Deux hommes 
marchèrent sur le pont. […] Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec 
cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps 3.

Ce rapport d’expérience décrit dans les moindres détails le « comment » 
du tracé, ses conditions psychophysiologiques, son orientation, l’éclairement, 
la couleur, l’ouverture, la suggestion du bruit qui accompagne la reprise 
du mouvement, jusqu’au bleu qui chasse la nuit. L’écart entre la vie et l’écriture 
a été aboli, au profi t de l’écriture, dans l’extase (la sortie de soi). Le protagoniste 
de la nouvelle, Georg, n’avait pas surmonté la damnation familiale. À l’aube, 
Kafka pouvait contempler la perfection du meurtre qu’il venait d’accomplir ; 
il s’était déchargé sur son personnage d’un souhait de disparition. 

La suite de gravures de Louise Bourgeois, He Disappeared into Complete 
Silence, procède également de cette technique d’exorcisme. Chez Anne-Marie 
Schneider, le ressort autobiographique et les fi gures du roman familial sont 
moins lisibles. Mais l’exorcisme est le ressort du rire. La déclinaison « passer-
repasser-trépasser » se rattache à l’humour grinçant, « noir », au rire du gibet. 
Le « noir » peut être considéré d’ailleurs comme la première couleur, dans 
la mesure où il résulte de l’épaississement du trait. Première couleur, première 
lettre : « A noir », disait Rimbaud. 

Aussi grinçant soit-il, le rire ne s’enferme pas dans une contemplation morose, 
le répertoire de la « vanité » ne prend pas. Un crâne est un crâne. Parmi 
les objets du quotidien domestique, la table à repasser a été élue comme 
substitut, dérisoire, du tableau, au point de devenir une sorte de fétiche. 
Car l’artiste passe et repasse sur ses propres pas. Une stèle funéraire n’est 
jamais qu’une planche à trépasser. Anne-Marie Schneider préfère ce type 
de déclinaison aux variations sérielles. 

∵

Elle dit : « Mes dessins sont des lettres fl ottantes. » Ou : « J’étends mon linge 
sur la ligne d’horizon. » Ces deux images, lettres fl ottantes et linge étendu, 
aligné, sont liées par une rime mentale. Le modèle de l’écriture oriente 
et organise l’expérience émotionnelle de l’espace. Le mouvement suggéré 
des fi gures relaie le geste du tracé. La corde à linge est évidemment 

3 Franz Kafka, Journal, 
23 septembre 1912, trad. Marthe 
Robert, Paris, Grasset (1954), 
Le Livre de poche, p. 262.

Il y eut donc, un jour, un (simple) trait sans point. Le tracé élémentaire sur 
la feuille blanche est une affi rmation du présent. Le trait unaire est impersonnel. 
Mais l’événement était daté, situé. Tracer est une activité auto(bio)graphique. 
Le point invisible renvoie à tout ce qui, dans l’expérience biographique, 
participe de la vision, soit : ce qui n’est pas donné dans le visible mais devient 
visible par l’activité de tracer. Anne-Marie Schneider aurait pu opter pour 
une pratique minimale du dessin, elle semble avoir voulu l’indiquer avec 
l’énoncé de 1991. Mais elle n’a pas écarté l’image, ni le ressort de l’imaginaire. 
Au contraire, l’affi rmation du tracé simple fut pour elle, comme pour Philip 
Guston, qu’elle a beaucoup regardé, une manière de stimuler l’exercice 
de l’imagination, en favorisant un jeu de motifs analogue à l’écriture poétique. 

En 1939, Paul Klee titrait par antiphrase Sich sammeln (Se rassembler) Se rassembler) Se rassembler
un dessin au trait qui fi gure un petit personnage, ou bonhomme, démembré. 
Anne-Marie Schneider a illustré un jour un extraordinaire apologue de 
Franz Kafka. Celui-ci imaginait un bricolage autobiographique pour pallier 
une défaillance de l’écriture :

L’écriture se refuse à moi. D’où mon plan d’enquêtes autobiographiques. 
Non biographie, mais recherche et découverte d’éléments aussi réduits 
que possible. C’est là-dessus que je m’édifi erai ensuite, tout comme 
un homme dont la maison est branlante veut en construire une solide 
à côté, si possible en se servant des matériaux de l’ancienne. 

Mais la reconstruction échoue, l’homme qui veut se construire une nouvelle 
maison avec les matériaux de l’ancienne creuse sa tombe dans l’entre-deux :  

Ce qui est toutefois fâcheux, c’est que les forces lui manquent au beau 
milieu de la construction et que, au lieu d’avoir une maison branlante 
mais entière, il a maintenant une maison à moitié détruite et une autre 
à moitié achevée, c’est-à-dire rien. Ce qui s’ensuit est pure folie, 
c’est-à-dire quelque chose comme une danse de cosaque entre les 
deux maisons, danse dans laquelle le cosaque gratte et déblaye la terre 
avec les talons de ses bottes aussi longtemps qu’il faut pour que sa 
tombe se creuse sous lui 2. 

Quand il porte sur l’image du corps, garante du sentiment d’identité, 
le bricolage de la reconstruction ne peut être qu’un assemblage de morceaux ; 
un vide se creuse ou persiste entre les « éléments » disjoints. 

Grand lecteur de Kafka, Guston avait surmonté cette diffi culté. En 1966, 
il était reparti du dessin, et du plus simple tracé sur la feuille blanche, pour 
retrouver le travail de la fi gure. Il réinventa le tableau avec l’écriture du dessin, 
après avoir renoncé à l’expansion de la couleur dans le champ pictural, 
c’est-à-dire à ce qui avait été, pour lui comme pour ses confrères de l’École 
de New York, l’acquis de la fi n des années 1940. Anne-Marie Schneider 
s’est imposé une restriction similaire. Mais la sobriété linéaire, antipicturale, 
de ses premiers dessins n’était pas une fi n en soi ; elle voulait se passer 
de toute béquille pittoresque, elle n’avait pas banni la couleur. Elle la trouva 
d’abord dans les fi lms (avec le paysage), avant de retrouver l’animation colorée 
du champ pictural, sans les effets gestuels associés à la veine dite « lyrique » 
ou « expressionniste » de la peinture abstraite. La veine linéaire ne s’est jamais 
interrompue, le tracé est encore aujourd’hui le fi l conducteur, au travers 
du récit fragmentaire et des effets de montage. 

Depuis 1988, elle a beaucoup travaillé. Son imagerie a évolué, s’est diversifi ée, 
selon deux voies principales, correspondant à la partition dessin/peinture. 
L’écriture se situe plutôt du côté du dessin, puisque le tracé leur est commun. 
Le tracé favorise l’image en forme d’aphorisme. Du côté de la peinture, 
le langage se transforme en cri (bouche grande ouverte), il se diffuse, se 
répand, se mêle aux substances du corps, eau, sang et sperme, avec l’image 

2 Franz Kafka, note de juin 1922, 
trad. Marthe Robert, Œuvres 
complètes, t. III, éd. Claude David, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1984, p. 548 ; 
traduction revue. Le texte original 
fi gure dans un volume des Œuvres
de Kafka consacré aux « écrits 
et fragments posthumes » : 
Nachgelassene Schriften und 
Fragmente II, éd. Jost Schillemeit, 
Francfort, Fischer Verlag, 1992, 
p. 373.  
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Au vingtième siècle, l’improvisation fut célébrée, dans le domaine de la 
musique, notamment le jazz, et dans la danse, comme une alternative aux 
méthodes d’exercice et de composition enseignées dans les formations 
académiques. La danseuse Simone Forti explique qu’elle improvise avec 
« ce qui se présente », ce qui lui vient, après qu’elle s’est postée face au public 4. 
« Ce qui se présente », ce sont des images mentales qui défi nissent un ailleurs 
actuel. L’exemple de la danse s’impose au vu de l’étonnante mobilité des 
images de Schneider. La mobilité semble advenue. Elle a été gagnée sur 
une situation de clôture. L’improvisation est élémentaire. Elle est un test du 
possible. Une manière d’éprouver un matériau, comme on tâte un appui. 

Depuis l’Antiquité, improviser fut toujours une forme de jeu : le conteur, par 
exemple, improvise à partir d’un « sujet », d’un « thème ». L’improvisation théâtrale 
procède de même. Les Italiens disent : recitare a soggetto (cf. la pièce de 
Pirandello, Questa sera si recita a soggetto : Ce soir on improvise). Dans la vie 
quotidienne, le jeu dramatique peut se mêler à l’humour comme un effet 
de catharsis. 

Chez tous les artistes qui ont pratiqué le dessin en relation avec l’écriture, 
depuis Victor Hugo jusqu’à Michaux et les surréalistes (Max Ernst, Miró), 
l’improvisation est passée par l’automatisme et les procédés qui stimulent les 
rencontres aléatoires de formes, de motifs : motifs « trouvés », appropriés, 
consonants ou dissonants. Dans La Femme 100 têtes et Une semaine de 
bonté de Max Ernst, l’improvisation est un second degré de l’illustration ; cela 
se retrouve chez Sigmar Polke. Des images d’illustration, détachées du texte 
qu’elles accompagnaient, servent de support à un nouveau récit improvisé 
(ou à des amorces de récit). Anne-Marie Schneider a pratiqué le collage surtout 
dans ses fi lms, dans la meilleure veine du cinéma expérimental, en exploitant 
les disjonctions entre dessins, prises de vues, sons et musique. Les glissements 
d’un registre à l’autre lui permettent de passer du quotidien au fantastique, 
de la chose vue au fantastique. Le corpus d’œuvres graphiques et picturales fait 
évidemment jouer l’appropriation sur le seul plan, silencieux, de l’image 
dessinée ou peinte. Le rapport de l’improvisation au thème choisi joue surtout 
à l’intérieur de l’image, mais aussi entre les images, dans le jeu des reprises. 

Le cosaque a franchi les bornes. Cela ne signifi e pas qu’il va s’élever et monter 
au ciel, même si quelques images suggèrent cette possibilité. Anne-Marie 
Schneider aime les paraboles. Elle s’est même saisie, avec désinvolture, 
de quelques symboles édifi ants, comme l’échelle de Jacob. Mais elle aime 
surtout les contes et légendes, qui lui donnent les motifs, le canevas avec 
lesquels elle peut improviser. Elle répond également à une actualité politique 
(géopolitique) qui résonne directement avec sa propre expérience.

∵

Comme tous les artistes ou les poètes hostiles aux prophéties et aux dévelop-
pements oratoires — Robert Walser a été sur ce point tout à fait explicite —, 
Anne-Marie Schneider préfère les aventures de la ligne et les ajustements 
du monde miniaturisé qu’est la feuille dessinée. Les aventures de la ligne, c’est 
l’épaisseur vibrante du trait, les accents plus ou moins marqués de l’encre, 
l’affi nement du crayon. Tout cela se prête à l’improvisation, à tel point même 
que l’exercice peut tourner à la démonstration virtuose. Anne-Marie le sait, 
et elle surmonte la diffi culté. Elle sait que l’improvisation graphique est déjà 
une forme d’expérience cinématique, qui appelle un rythme. 

Dans le fi lm Mariage, exorcisme du célibat et rêve d’abondance — « Je veux me 
marier, avoir des enfants », crie la voix hors champ —, les séquences parfois 
très brèves se succèdent et se recouvrent comme des vagues, avec l’ampleur 
d’un souffl e régulier. L’alliance désirée est fêtée comme un carnaval et un petit 
théâtre, où se rencontrent l’eau et le feu, le son, le mouvement, la lumière, 
le ciel et la terre. Les bruits d’un embouteillage donnent le bourdonnement 

4 Simone Forti, « Danse animée. 
Une pratique de l’improvisation 
en danse » (1996), trad. Agnès 
Benoit-Nader, dans Manuel 
en mouvement (en mouvement (en mouvement Nouvelles 
de danse, no 44-45), Bruxelles, 
Contredanse, 2000, p. 209.

plus proche que la ligne d’horizon, elle peut se confondre avec l’envergure 
du corps (étiré et suspendu). Car le paysage procède toujours du corps, 
qui se transforme, qui peut être torturé, métamorphosé, mais qui reste 
infranchissable (comme l’horizon). Corps, maison et paysage forment 
un complexe instable, travaillé par la violence des affects. 

Le tracé est le premier mouvement. Le pas (le pas simple) est analogue 
au trait unaire. Comme pour la marche, il fallait un appui. Le pas peut s’allonger, 
s’accroître. Il devient alors le moteur des mouvements de foule. Rimbaud 
avait imaginé ce passage de l’un à la foule, quand il évoquait dans « Génie » 
(Illuminations), la marche du corps-monde : 

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions. 

Récemment, Anne-Marie Schneider a retrouvé la formule antique de la foule 
en fi gurant un alignement de jambes en frise (le thème était apparu dans 
le fi lm Code Barre, de 2001). Mais il y a aussi, et cela depuis ses premiers 
dessins, une agitation interne, un tumulte du corps, pénétré, envahi. Le rouge 
(le sang) a introduit la couleur comme vecteur physiologique de l’image. 
L’« intérieur » (domestique) est un espace architectonique métamorphosé 
sous l’effet des pulsions internes.  

Le cadre domestique est une forme pliée ou dépliée, apparentée au corps-
boîte. Il est fourbi par une géométrie plus ou moins visible (lisible), où 
transparaissent, altérés, amenuisés, parfois squelettiques, les schémas 
de la scénographie picturale. Mais l’image peinte n’est pas le tableau : 
il est évident qu’elle a occupé dans l’histoire des arts un territoire bien plus 
vaste, en répondant à une expérience plus intime, moins distanciée, plus 
proche de la mobilité élémentaire du tracé. L’inscription sur la feuille procède 
d’une énergie qui investit le vide, en deçà du tableau et de l’objet. L’écriture 
et l’image peinte se situent ainsi au plan des gestes, des moindres gestes, 
des tropismes infradramatiques.

Parmi les plus beaux dessins et les plus troublants, plusieurs déclinent, 
de manière récurrente, et souvent en parallèle à la veine picturale, un quadrillage 
du corps confondu avec l’espace scénique. Un environnement-cage diffus, 
à fi ls plus qu’à barreaux, a envahi la chambre. Une déchirure s’est produite, 
dont on ne sait si elle provient du corps ou de l’espace. En réalité, les distorsions 
de l’espace scénique (la chambre) se confondent avec les déformations 
anatomiques, soigneusement calculées, avec un grand savoir (acquis à l’École 
des beaux-arts). L’espace est à la fois géométrisé et poreux : la découpe scénique 
correspond aux cassures et aux torsions de l’image du corps. 

L’animation du subjectile occupe le vide produit par la déchirure, en captant 
les bruits du monde et les parasites de la vie intérieure. Le vide est ambivalent. 
Il agit comme une force corrosive, mais la feuille blanche, « le vide papier » 
mallarméen, est une réponse positive. La structure d’enfermement a implosé. 
Dès les premiers dessins, on a compris qu’il n’y a pas de bloc qui tienne 
(sauf peut-être le poste de télé éteint, sans image). On a reconnu l’agitation 
des foules animales et des êtres hybrides d’Un autre monde de Grandville. 

L’improvisation est la voie par laquelle le tracé déborde tout programme 
et prend le dessus sur le principe constructif. Mais cela suppose une méthode, 
un savoir. Violoniste de formation, Anne-Marie Schneider connaissait, avant 
de choisir les arts visuels, la nécessité de l’apprentissage technique. Elle 
ne s’est pas emparée d’un autre instrument pour aller à la facilité, mais pour 
se donner un accès à l’image et produire ses propres images. Celles-ci lui 
viennent comme des accords, avec des effets de dissonance, et elle les 
reprend comme des refrains, ou des variations. Elle n’a cessé de s’intéresser 
au son, on le constate dans ses fi lms. Or, le son constitue l’équivalent musical 
du matériau d’improvisation dans le dessin et la peinture. 
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La Belle et la Bête sont les deux pôles d’une attraction-répulsion sentimentale. 
Anne-Marie ignore la morale du conte. L’image peinte est « sans point », sans 
orientation, telle une agglutination verbale (le « petit tas colorant »). Avec la 
peinture, après le fi lm, le langage de l’improvisation s’est chargé de « matière » 
en absorbant un nouveau stock d’illustrations. Rétrospectivement, on vérifi e 
une présence insistante du conte et de la fabulation dans l’ensemble de 
l’œuvre. Le conte est une petite forme à ondes longues. Il intègre les nuances 
du rire et de l’effroi fantastique, le merveilleux et le vernaculaire. Nous sommes 
ici au croisement de deux veines : l’informe et l’illumination symboliste. 
Jean Paulhan, promoteur de l’art « informel », avait déjà reconnu cette conjonc-
tion chez Odilon Redon. Les têtes grotesques ou miraculées de Schneider sont 
apparentées aux visions de Redon, comme l’étaient déjà les « têtes affolées » 
de Michaux. Le poète des Passages, « prodige en mouvements 8 », prônait 
aussi une fl uidité du monde intérieur : « Déroulement du fi lm psychique, du ruban 
émotionnel, du chant perpétuel 9 ». 

Comme je l’ai déjà signalé, la chronologie, que nous avons respectée, fait appa-
raître une marche vers la couleur : le bleu, l’horizon (le linge aligné). Le « petit 
tas colorant », dont parle Michaux, s’est diffusé, aéré ; les couleurs compressées, 
agglutinées de La Belle et la Bête, ont gagné en extension, en expansion. 

On peut regarder les images d’Anne-Marie Schneider, on peut recevoir l’énergie 
qu’elle a captée et produite, comme on regarde des pas, des gestes et des 
mimiques, accompagnées de grimaces et de messages muets (ou involon-
tairement cryptés). On retrouve l’exemple de la danse (avec ou sans musique). 
Les descriptions que Valeska Gert a données de ses performances dans 
les cabarets des années 1920 rassemblent la gamme complète des possibilités 
expressives du corps, dont le tracé peut donner un équivalent abrégé, resserré. 
Selon ses propres termes, la danseuse berlinoise avait inventé « la pantomime 
dansée de critique sociale ». Elle signale « l’état d’autohypnose » qui lui 
permettait d’exécuter « les pas les plus fous, les mouvements les plus insolites ». 
Sa critique sociale était accompagnée d’une invention formelle exubérante, 
fondée sur un principe rigoureux d’économie dramatique : « Mes danses, 
dit-elle, étaient courtes et claires, je ne faisais pas de variations comme les 
autres danseurs. Pour moi comptaient seuls l’élan, le point culminant, tragique 
ou comique, la détente. Rien d’autre 10 ». Elle donne cette description : 

Dans Course de chevaux, je suis à la fois le cavalier et l’animal. Pliée 
comme un jockey sur un cheval imaginaire, je fouette, je fi le au galop 
sur la scène, le temps s’affole, maintenant le fi nish ! Sauvagement 
je fouette sans fouet les fl ancs du cheval, je suis couchée à plat 
sur le dos de l’animal, je le touche à peine. Le public hurle, tout excité, 
il croit voir une course réelle, il m’aiguillonne par ses cris, rugit, 
plus vite, plus vite ! Il faut que je gagne la course. Il le faut, je fonce, 
toujours plus folle, et arrive première au but 11.

L’œuvre d’Anne-Marie Schneider est aujourd’hui l’une des contributions 
notables à l’histoire du grotesque féminin. Si elle a évidemment regardé Louise 
Bourgeois et Eva Hesse, ce qu’elle sait de l’absurde lui vient de son expérience 
biographique plus que de la fréquentation d’œuvres exemplaires. Elle évite 
les citations, les « à la manière de ». Elle a intégré les procédés de la caricature 
et la rage satirique, mais elle évite les poncifs du grotesque pittoresque, solide. 
Le trivial lui vient comme les images d’un manège ou d’une parade, aux deux 
sens du mot. Le trivial n’est pas pour elle un répertoire (un magasin de formules). 
Il lui est nécessaire pour casser le suave, le joli, et permettre, mieux que l’ironie, 
les développements lyriques. Elle force le trait, à la manière des caricaturistes, 
elle fait grincer les couleurs. Elle cherche aussi le mouvement et, avec 
le mouvement, une réconciliation des couleurs. Depuis l’apparition du plan 
monochrome et des images composites, le burlesque géométrisé a pris 
le pas sur le grotesque (les deux modes coexistent). 

8 Henri Michaux, « Dessiner 
l’écoulement du temps », ibid., 
p. 372.

9 Henri Michaux, « Un certain 
phénomène qu’on appelle 
musique », ibid., p. 365.

10 Valeska Gert, Ich bin eine Hexe. 
Kaleidoskop meines Lebens
(1968) ; Je suis une sorcière. 
Kaléidoscope d’une vie dansée, 
trad. Philippe Ivernel, Bruxelles, 
Éditions Complexe/Pantin, Centre 
national de la danse, 2004, p. 68. 

11 Ibid., p.  71.

d’un essaim, les crânes d’un musée d’Histoire naturelle dansent en musique, 
des fi gures en peluche s’animent dans un cirque miniature à la Calder. 
Le premier fi lm Sans titre (NON) traitait déjà un matériau hétérogène, 
dissonant, bouffon, sur la base du dessin d’animation (en ouverture). En réalité, 
cette « animation » correspond au vieux thème de l’animisme, sur lequel s’est 
fondé le cinéma dit « expérimental ». 

« Le kaléidoscope du rêve, disait Bachelard, est rempli d’objets ronds, d’objets 
lents 5. » L’auteur de L’Eau et les Rêves décrit les « rêves de pâte », où la matière 
liquide intervient comme « la colle universelle ». Dans les fi lms d’Anne-Marie 
Schneider, l’eau (la mer, le littoral, la vague) est omniprésente ; elle constitue 
effectivement une matière, un liant, visuel et sonore ; la mécanique érotique, 
les compulsions infantiles, la satire et les mimiques burlesques sont mêlées 
aux saynètes de la rue et aux images crépusculaires de l’environnement 
urbain. Dans les quatre fi lms, le pétrissage de l’amorphe sous-tend le tropisme 
vital et obscène des corps (objets compris), depuis les rues et les étals 
de Paris jusqu’au sable d’une plage normande. Cette veine s’est interrompue 
avec un dernier fi lm, Comme un chien, inspiré de la fi n du Procès de Kafka. 

Mais un autre paramètre de l’improvisation, lié au cinéma, a joué à la fi n des 
années 1990. Participant au séminaire-forum « Des territoires » que j’animais 
à l’École des beaux-arts de Paris, Anne-Marie s’est intéressée aux formes 
visuelles de l’information (les séquences réalistes des fi lms participent de 
cette orientation). Walter Benjamin avait observé : 

Si l’art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrès 
de l’information. Chaque matin, on nous informe des derniers événements 
survenus à la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres 
en histoires remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous atteint 
plus qui ne soit déjà chargé d’explications. Autrement dit : dans ce 
qui se produit, presque rien n’alimente le récit, tout nourrit l’information 6.

En 1996, l’évacuation par la force des « sans-papiers » réfugiés dans l’église 
Saint-Bernard et, autour de cet événement, les scandales provoqués par 
la gestion policière des fl ux migratoires avaient déclenché un mouvement de 
protestation, auquel nous étions associés. Les « explications » médiatiques 
laissaient effectivement peu de place au récit. Anne-Marie se saisit des « faits » 
en répondant au langage de l’information par l’illustration, le conte, la satire. 
Les Petites Familles (titre de l’exposition présentée à la galerie Nelson 
en 2002), ce sont aussi ces morceaux, ces petits photogrammes dessinés, 
extraits d’un fi lm occulte de l’actualité. L’informe répond à l’information. 

On peut entendre Henri Michaux : 

Le petit tas colorant qui se désamoncelle en infi mes particules, 
ces passages et non l’arrêt fi nal, le tableau. En somme, c’est le cinéma 
que j’apprécie le plus dans la peinture 7.

Pendant des années, Anne-Marie Schneider a pensé fi lm et cherché la voie 
de la peinture en se donnant l’argument d’un conte d’amour célèbre, La Belle 
et la Bête, chargé de pathos sentimental. L’histoire d’amour devait être tout 
en couleur, comme dans les romances et les rêves éveillés. Quelques signes en couleur, comme dans les romances et les rêves éveillés. Quelques signes en couleur
avant-coureurs étaient apparus au cours des années précédentes. La teneur 
physiologique de la couleur prit une autre réalité avec la fi gure contrastée du 
couple. La Bête cherchait sa rédemption. La Belle a compris qu’elle avait besoin 
de la Bête. Ce qui est pris en charge par la peinture, ce n’est pas la rencontre 
chevaleresque de la laideur animale et de la grâce, mais les affres ou, mieux, 
comme disait Antonin Artaud, « l’affre » de l’amour. L’affreux, c’est le corps de la 
Bête transposé dans le magma pictural, dans l’épaisseur du pigment coloré, 
dont surgit la fi gure (la Belle ?). 

5 Gaston Bachelard, L’Eau 
et les Rêves. Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, 
José Corti, 1991, p. 144.

6 Walter Benjamin, « Le conteur » 
(Der Erzähler, 1936), trad. Maurice Der Erzähler, 1936), trad. Maurice Der Erzähler
de Gandillac et Pierre Rusch, 
dans Œuvres, t. III, éd. Rainer 
Rochlitz, Paris, Gallimard, « Folio », 
2000, p. 123. 

7 Henri Michaux, « En pensant 
au phénomène de la peinture » 
(Passages, 1963), Œuvres 
complètes, t. II, éd. Raymond 
Bellour et Ysé Tran, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001, p. 329.
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Virginia Woolf qualifi ait Les Vagues (The Waves, 1931) — un des textes dont 
Annie-Marie Schneider s’est le plus imprégnée — de « poème-jeu » (play-poem). 
Le montage des fi gures avec la couleur répond à la polyphonie du roman. 
On peut entendre les voix de Jinny et de Rhoda, qui dialoguent, réfractées dans 
le vide musical du paysage — le bord de mer, la plage, la grève, la déclinaison 
du littoral, le fl ux et le refl ux — sans s’adresser la parole. Jinny (se) dit qu’elle 
« ne cesse jamais de remuer et de danser ». Rhoda se regarde dans le miroir, 
« derrière l’épaule de Suzanne » (qui est à ses yeux un modèle de vivacité) ; 
elle voudrait s’effacer, disparaître 13. Elle est « ballottée çà et là par la violence 
de [ses] émotions ». Elle (se) dit :

Seule, je tombe souvent dans le néant. Je dois poser le pied prudemment 
sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée 
de me cogner la tête contre une porte bien dure, pour me contraindre 
à rentrer dans mon propre corps.    

Jinny, au contraire, triomphe :

Je vais me jeter à terre, toute palpitante. Je suis hors d’haleine à force 
de courir, de triompher. Tout, dans mon corps, me semble clarifi é 
par ce triomphe et cette course. Mon sang doit être rouge vif ; mon sang 
fouetté bat contre mes côtes. La plante de mes pieds est sensible 
comme si des fi ls électriques se touchaient, puis se séparaient en elle. 
Je vois très distinctement chaque brin d’herbe. Mais mon pouls retentit 
contre mes tempes, contre mes yeux, avec le bruit d’un tambour. C’est 
pourquoi tout danse, le fi let, l’herbe. Vos visages voltigent comme 
des papillons ; les arbres ont l’air de bondir. Il n’y a rien d’assuré, rien 
de défi nitif dans cet univers. Tout est mouvement, tout est danse ; 
tout est triomphe et rapidité. 

Avec son animation interne et ses corrélations ambiantes, l’image dessinée 
ou peinte, une ou composite, combine les opérations du miroir avec les effets 
du fl ux, les « pics et les arêtes », les angles du mouvement géométrisé avec 
la courbe des vagues. La polyphonie défi nit un intérieur-littoral et son corollaire : 
l’habitacle fuyant de la rue. 

Pour Jinny, « il existe une grande société des corps ». Rhoda, au contraire, dans 
le même contexte — un voyage en train au premier jour des grandes vacances  — 
se remémore sa fragilité, elle se sent « emportée comme une plume », incertaine. 
Suzanne, elle, observe, elle compare ce qui était et ce qui est (les parquets de 
l’école et les champs au-dehors), elle détaille le changement, mais elle suspend 
son jugement, elle a décidé d’attendre avant de conclure : « le jour est encore 
un paquet fi celé » ; elle ne l’ouvrira que le soir, quand elle descendra du train. 
L’acuité de l’observation, suggère Virginia Woolf, est première : le monologue de 
Suzanne précède ceux de ses deux sœurs si différentes (ou hostiles). Mais, 
de même que l’observation n’est pas un jugement, l’improvisation (l’impromptu) 
n’est jamais une forme simple. La musique de la fable est polyphonique. 

13 Virginia Woolf, Les Vagues, 
trad. Marguerite Yourcenar, 
dans Romans et nouvelles, Paris, 
Le Livre de poche, 2002, p. 790 sq.

Le « fragile », tel qu’il est indiqué sur des emballages, est une qualité générique. 
Les corps tracés sont amenuisés, étirés. Un main surgit, plus forte, au travers 
de laquelle apparaît un autre monde (un petit théâtre ?). Une main de chiromancie ? 
La comédie, dont les fi lms ont produit la forme accomplie, se poursuit d’une 
feuille à l’autre. Un petit manège tourne dans un coin de jardin (Le Luxembourg). 
Les corps acrobatiques sont tendus comme des élastiques. Une consistance 
tient et retient les formes étirées. La couleur alterne entre deux régimes : l’aplat 
monochrome, sur lequel se découpe un fragment de corps, et l’étalement 
du frottis. Les courbes absorbent les cassures. La feuille blanche est vraiment 
une feuille (le motif d’un herbier).

Anne-Marie Schneider ne fait plus de fi lms mais elle n’a pas renoncé aux 
possibilités générées par la rencontre de la peinture (ou de l’image peinte) 
et du cinéma, elle travaille plus que jamais à transformer l’un avec l’autre ; 
son activité se situe dans un espace intermédiaire ou mixte, entre le fi lm 
et le tableau (qui lui est resté étranger). Cet entre-deux ne peut être occupé, 
il est aussi inhabitable que celui du cosaque de Kafka, mais il constitue 
un champ d’expérience. Ses œuvres les plus récentes se présentent comme 
des compositions-montages d’éléments dessinés et peints. Elle a croisé 
John Coplans et regardé ses montages ciné-photographiques. 

Une imagerie du corps fragmenté s’est mise en place, démarquée du corps en 
morceaux surréaliste. On pense au pop art et à René Daniëls. Mais le procédé 
de fragmentation vaut aussi bien pour toute surface de couleur. Hugo Ball, 
le créateur du Cabaret Voltaire, écrivait en 1917 à propos de Sophie Taeuber : 

Dans une galerie privée de Zurich, elle dansa Gesang der Flugfi sche 
und Seepferdchen (Le Chant des hippocampes et des poissons volants), 
une suite sonore onomatopoétique. C’était une danse pleine de pics 
et d’arêtes, pleine d’un éclat, d’un soleil vibrant — et d’un tranchant acéré. 
Les lignes de son corps volent en éclats. Chaque geste est décomposé 
par cent, coupant, clair, aigu. La bouffonnerie de la perspective, de 
l’éclairage, de l’atmosphère ouvre ici à un système nerveux hypersensible 
le chemin d’une spirituelle drôlerie, d’une glose ironique. Ses danses 
sont des créations grotesques et extatiques, pleines du plaisir de la fable 12.

Sophie Taeuber fut sans doute l’artiste qui, dès la fi n des années 1910, fi t la 
jonction la plus inventive, et la plus personnelle, entre la danse, l’ornement 
(géométrisé) et la teneur kinésique, ou cinématique, de la couleur-lumière. 
Ses gouaches ont une extraordinaire luminosité ; le vocabulaire de la lumière y 
est transposé dans le registre des formes dures, découpées. Cette parenté, 
qui peut sembler lointaine, est plus juste que des rapprochements superfi ciels 
avec des artistes contemporain(e)s qui cultivent les formules du grotesque 
à sensation. 

Le burlesque était apparu dès les premiers tracés. La couleur, locale, agglutinée, 
a pris en charge la violence des déformations grotesques, la pesanteur, 
l’encombrement. Mais l’aplat monochrome et le frottis correspondent à la 
grâce du tracé. Hugo Ball couplait déjà le grotesque et l’extase. Le tracé 
s’est déployé, avec le mouvement, via le fi lm, en un théâtre d’ombres. Le corps 
dansant, multiplié, étiré, tend au paysage : un paysage animé, cinématique, 
basculé et vertigineux. Avec le montage des plans de couleur, le jeu burlesque 
a pris une fl uidité et une ampleur analogue aux grands fl ux de la nature (la mer, 
les vagues, les ondes lumineuses). Le corps-paysage n’est pas seulement 
orienté dans le sens de l’étendue, il n’est pas seulement allégé, soulevé, il se 
déploie dans toutes les directions. L’espace intérieur est ouvert, les parois 
sont poreuses. Alentour, domine « la confusion perverse et inconsciente des 
choses » (Mallarmé), mais cela donne son épaisseur au paysage. La découpe 
des ombres procède du dégagement de la forme isolée, abstraite. Le silence 
explose, tandis que le bruit se concentre, modulé, et s’apaise. 

∵

12 Hugo Ball, « Über Okkultismus, 
Hieratik und andere seltsam 
schöne Dinge », Berner Intel-
ligenzblatt, 15 novembre 1917 ; 
cité par Erica Kessler dans 
« Sophie danse », Sophie Taeuber, Sophie Taeuber, Sophie Taeuber
cat., Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris, 1989, p. 47 ; 
traduction revue.
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At fi rst glance one is startled by the impromptu look of these works. Clearly, 
the artist’s manner of occupying emptiness and animating the support 
(the subjectile) stems from precise gestures, both free and calculated. The 
experience of tracing traverses these images. The artist follows her own tracks. 
She establishes a “theme,” loses its thread, fi nds it again. The composition 
of these images never overwhelms what surges forth with and within the 
drawing. Each separate moment is the start of a narrative, yet it’s also a way 
of sidestepping that narrative — we notice this in her fi lms; every start is liable 
to be revisited, reworked. Drawing organizes more or less legible elements
by remaining as close as possible to a psychographic activity, one that manifests 
fi rst and foremost as a transcription of kinesthetic sensations. The common-
place view of drawing as a form of bodily writing is constantly borne out.

The chronological order we follow here allows the reader to track the artist’s 
approach to color, her shift from the pencil stroke to the painted image, 
the experience of grotesque polychromy, the emergence of solid luminous 
blue planes associated with a burlesque assemblage of fi gures. This overall 
movement is unquestionably one of the keys to Anne-Marie Schneider’s artistic 
work and biography.

Schneider’s fi rst consummate experiments in 1988 seek to record movement 
and the body — the image of the body — in motion. She sought to express 
the element that imbues this experience with its impersonal yet intimate 
content — the “auto-affection of life,” as physiologists term it. In her drawings 
(tracings), she thinks in terms of moments and spatial relationships. Initially 
it is not continuity or duration that matters to her; her thinking is grounded
in points, lines, and planes. Every trace on a blank page is the inscription of 
a movement she might return to on another sheet. The fi nished drawing 
is a temporary stopping point, a point the artist takes stock of and at the same 
time views as the index of an imaginary geometry: line as an extension of point, 
a projection of point onto plane. Energy and tension are what matter in these 
drawings. They make the point invisible.

This chronological journey begins with the 1991 drawing Sans Point [“Without Sans Point [“Without Sans Point
a Point”] which could be regarded as a statement or enunciation, with all that 
this term implies: a reference to language, a discursive intention. An enunciation, 
the most elementary form of discourse, just as a trait, or stroke, is a drawing’s 
most elementary form. A trait, a simple trait without a point, differentiated 
at once from the letter “I” and the exclamation point, is the very image of 
simplicity; it’s the tautological affi rmation of drawing. The trait exists alone 
on the page; it’s simple, single. Thus Sans Point signifi es without origin, hence Sans Point signifi es without origin, hence Sans Point
without purpose. The line leads nowhere. Unlike a verbal enunciation it says 
nothing, or at least makes no pretence of saying anything. On the other hand, 
like any enunciation, it’s an event. It comes into existence but is not quite 
an image, rather an event that is unique. As Jacques Lacan put it, “Y a d’l’Un,” 
“There is something of the One.” The event can be reiterated, perhaps 
even repeated, but differently. Its elementary singularity, however, assumes 
the guise of the impersonal phrase Il y a: “There is.”

In his seminar Identifi cation (1961–62), Lacan defi nes what he calls the 
“Unary Trait” as the fi rst, infra-linguistic inscription of “signifi cance.” 
Discussing the theme of anguish a year later, he speaks of the “subjective 

Drawing Film ColorDrawing Film Color

Jean-François Chevrier
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to produce aphoristic images. When it comes to painting, however, language 
is transformed into a cry (mouth open wide); it spreads, spills, combines with 
bodily substances — blood, water, sperm — and with insistent wave images. 
Color is also the support of fables, tales, and legends. Laughter circulates from 
one area to the other, like the dancing Cossack, sometimes gleeful or ecstatic. 

Traits and lines, color and colored fi elds form the intersections of two 
relationships. Traits are distinguished from lines by their directional tensions, 
effects of accentuation, variations in thickness. Unlike traits, color is applied, 
conveyed to the surface from its source (a paint tube, palette or whatever). 
This was a decisive difference in Schneider’s practice. She was of course 
familiar with the technique of drawing in color that Matisse pioneered with his 
cutouts, but she was also interested in the contribution and local impact of 
this or that color, as a supplement to, or subversion of, outline. One discerns 
this coloring principle in her initial approach to the painted image, which links coloring principle in her initial approach to the painted image, which links coloring
up with a vein of Neo-Primitivism. The colored drawings of the Russian avant-
garde Futurist painter-poets come to mind.

Drawing is (and remains) the principle of the short form and the equivalent 
of writing. In the September 23, 1912 entry of his diary, Kafka notes: 

This story, The Judgment, I wrote at one sitting during the night of the 
22nd to the 23rd, from ten o’clock at night to six o’clock in the morning. 
I was hardly able to pull my legs out from under the desk, they had 
got so stiff from sitting. The fearful strain and joy, how the story 
developed before me, as if I were advancing over water… How it turned 
blue outside the window. A wagon rolled by. Two men walked across 
the bridge… Only in this way can writing be done, only with such 
coherence, with such a complete opening out of the body and the soul.3

Kafka’s account of this experience describes, down to the smallest detail, 
the “how” of tracing, its psycho-physiological conditions, its orientation, 
lighting, color, openness, the hint of noise accompanying the return 
to movement, including the blue that banishes the night. The split between 
life and writing is abolished in ecstasy (going out of oneself) for the benefi t 
of writing. The story’s protagonist, Georg, had been unable to overcome the 
family curse. At dawn Kafka is able to contemplate the perfect murder he has 
just committed. He has transferred his desire to disappear onto his character.

Louise Bourgeois’ engraving series He Disappeared into Complete Silence is 
based on the same technique of exorcism. In Schneider’s oeuvre the autobio-
graphical elements and the fi gures of the family narrative are less easy to 
perceive. Still, exorcism is laughter’s mainspring. Black or gallows humor marks 
the passer-repasser-trépasser sequencepasser-repasser-trépasser sequencepasser-repasser-trépasser .4 As a matter of fact “black” could 
be considered the primal color inasmuch as it is produced by thickening a trait. 
The fi rst color, the fi rst letter of the alphabet — the “black A” in Rimbaud’s 
“Vowels” sonnet.

Dark as it may be, Anne-Marie Schneider’s laughter isn’t immured in bleak contem-
plation. There is no room in her work for a “repertoire of vanity.” A skull is a 
skull. Among the objects of everyday life she has chosen the ironing board as a 
ludicrous substitute for a painting, so much so that it becomes a kind of fetish. 
The artist comes and goes over her tracks; ironing them out, she passes and 
repasses over them. A tombstone is a fl at surface like an ironing board, only 
upright. Schneider prefers this kind of sequence to that of a series of variations.

∵

She states, “My drawings are letters adrift.” Or: “I hang up my washing on 
the skyline.” A mental rhyme connects these two images: drifting characters 
and the alignment of drying laundry. The model of writing orientates and 

3 Franz Kafka, The Diaries of Franz 
Kafka 1910–1913, ed. Max Brod, 
trans. Max Kresh (New York: 
Schocken Books/London: Secker 
& Warburg, 1948), 275–276.

4 The three words contain and 
extend the same word in French, 
pas, i.e. “step.” Passer is “to pass,” Passer is “to pass,” Passer
repasser “to iron” as well as repasser “to iron” as well as repasser
“to pass again” and trépasser
“to pass away” (translator).

initium,” but specifi es that the “Unary Trait comes before the subject” and 
asserts, “it’s the only thing that, in my eyes, can justify the ideal of simplicity.”1

At a certain point in time there is thus a (simple) trait without a point: 
an elementary line on a blank page affi rming the present. The Unary Trait 
is impersonal but the event is dated, situated. To leave a trace is an auto(bio)
graphical activity. The invisible point alludes to whatever pertains to vision 
in the artist’s personal experience, i.e., to that which isn’t given visibility 
but is made visible in the act of leaving a trace. Schneider could have opted 
for a minimal practice of drawing; Sans Point, her “enunciation” of 1991, 
seems to indicate such a practice but without eschewing the image, the latency 
of the imagination. On the contrary, like Philip Guston, whose work she has 
contemplated repeatedly, she found that asserting a simple trace was a way 
of stimulating her ability to exercise the imagination by boosting the interplay 
of motifs, as in poetic writing.

In 1939 Paul Klee gave the ironic title Sich Sammeln [“Collecting Oneself”] 
to a line drawing representing a dismembered fi gure. Schneider once 
illustrated an extraordinary parable by Franz Kafka. The writer imagines a sort 
of autobiographical bricolage to compensate for a weakness in writing:

Writing denies itself to me. Hence plan for autobiographical investigations. 
Not biography but investigation and detection of the smallest possible 
component parts. Out of these I will then construct myself, as one 
whose house is unsafe wants to build a safe one next to it, if possible 
out of the material of the old one.

However, the reconstruction fails. The man who wishes to build a new house 
with materials from his old one ends up digging his grave in the ground 
between them.

What is bad, admittedly, is that in the midst of building, his strength 
gives out and now, instead of one house, unsafe but yet complete, 
he has one half-destroyed and one half-fi nished house, that is to say, 
nothing. What follows is madness, that is to say, something like a 
Cossack dance between the two houses, whereby the Cossack goes 
on scraping and throwing aside the earth with the heels of his boots 
until his grave is dug out from under him.2

When it impinges on the image of the body, the anchor of one’s sense of 
identity, the bricolage of reconstruction is merely an assemblage of disparate 
pieces. An empty space yawns between the disparate “component parts.”

Guston, an avid Kafka reader, overcame this diffi culty in 1966 by returning 
to drawing, even to making simple traces on a sheet of paper, in order to get 
back to working on the human fi gure. Having given up the expansion of color 
in the picture fi eld, namely that which had been a triumph for him and his fellow 
New York School artists in the late 1940s, he reinvented painting by “writing” 
drawing. Schneider set herself a similar limit. But the linear, anti-pictorial 
soberness of her initial drawings was not an end in itself; she wanted to do away 
with all painterly crutches without banishing color. First she discovered color in 
her fi lms (through landscapes); then she regained color animation in the picture 
fi eld without the gestural effects associated with the so-called “lyrical” or 
“Expressionist” vein of abstract painting. In fact, her linear mode was never 
interrupted; even today her drawing is a thread connecting narrative fragments 
and montage effects.

She has accomplished a good deal of work since 1988. Her imagery has 
evolved. It has become increasingly diversifi ed, principally in the two directions 
that correspond to the division between painting and drawing. Writing inclines 
toward drawing (both have to do with making a trace). Leaving traces tends 

2 Franz Kafka, note of June 1922, 
“Fragments from Notebooks 
and Loose Pages,” in Dearest 
Father and Other Writings, trans. 
Ernst Kaiser and Eithne Wilkins 
(New York: Schocken Books, 
1954), 350.

1 Jacques Lacan, Le Séminaire, 
livre X. L’Angoisse (Paris: Le Seuil, 
2004), 32 [my translation].
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them like refrains or variations. As is obvious from her fi lms, her interest 
in sound has remained constant. And sound is the musical equivalent of 
the improvisational material in drawings and paintings.

In dance and the fi eld of music, especially in jazz, improvisation was particularly 
valued in the 20th century as an alternative to methods of exercise and composition 
taught in traditional academies. The dancer Simone Forti explains that 
she improvises with “what presents itself,” with whatever occurs to her once 
she stands facing the audience.5 “What presents itself” is a series of mental 
images that defi ne an actual elsewhere. The example of dance occurs to one 
naturally, given the extraordinary mobility of Schneider’s images. A mobility 
that just seems to happen, one that has prevailed over a situation of closure. 
Improvisation is elementary. It’s an examination of what is possible — a manner 
of assessing one’s medium the way one tests a foothold.

Ever since Antiquity, improvising has been a kind of game. The storyteller, for 
example, improvises on a given “subject” or “theme.” Theatrical improvisations 
operate on the same principle. The Italians have a saying, recitare à soggetto
(see Pirandello’s play, Questa Sera Si Recita a Soggetto, “Tonight we Improvise”). 
In everyday life a dramatic interaction may combine with humor as a means 
of catharsis.

Among the artists to practice drawing in connection with writing, from Victor 
Hugo to Henri Michaux and the Surrealists (Mirò, Max Ernst), improvisation 
resorts to automatic procedures and methods that stimulate random 
encounters between forms and motifs — “found” and appropriated motifs, 
whether harmonious or discordant. In Max Ernst’s La Femme 100 Têtes
[“The Hundred Headless Woman”] and Une Semaine de Bonté [“A Week 
of Kindness”] improvisation is grounded in illustrations, a technique we 
encounter again in Sigmar Polke’s work. Illustrative images detached from 
their accompanying text serve as a support for a new improvised narrative 
(or as starting points for new narratives). Schneider uses collage mainly 
in her fi lms, in the best tradition of experimental cinema, by exploiting 
disjunctions between drawings, camera shots, sounds and music. Slippage 
from one register to another enables her to transform the quotidian 
by shifting it from the “thing seen” to the fantastic. The body of her graphic 
and pictorial work clearly plays on the way things are appropriated in the 
single, silent plane of the drawn or painted image. The improvisational 
relationship to the chosen theme operates chiefl y within individual images 
but is also present in interacting recurrences between images. 

The Cossack has now gone one step too far. This doesn’t mean that he is 
about to lift off and rise up into the sky, even though several images hint at this 
possibility. Schneider is fond of parables. She has even offhandedly taken 
possession of a few edifying images like Jacob’s Ladder. But above all she is 
drawn to fairy tales and legends that provide her with the motifs and scope 
for her improvisations. She also responds to current political (or geopolitical) 
events that reverberate directly on her personal experience.

∵

Like all artists or poets hostile to prophecy or to oratorical elaborations 
— Robert Walser is particularly clear on this point — Schneider prefers the 
adventures of line and the adjustments of a miniaturized world on the sheet of 
paper. The adventures of line: that is, the vibrant thickenings of the stroke, 
the more or less emphatic accents of the pen, the refi ning touch of the pencil, 
all of which lend themselves to improvisation — so readily so in fact that the 
exercise could easily turn into a virtuoso performance. Schneider is aware 
of this and overcomes the problem. She knows that graphic improvisation is 
already a form of cinematic experience and that it sets up a rhythm.

5 Simone Forti, “Animate Dancing: 
A Practice in Dance Improvisation,” 
in Taken by Surprise: A Dance 
Improvisation Reader, ed. Ann Improvisation Reader, ed. Ann Improvisation Reader
Cooper Albright and David Gere, 
(Middletown: Wesleyan University 
Press, 2003), 53.

organizes the emotional experience of space. The suggested movement 
of the fi gures relays the gesture of drawing. Obviously the washing line is closer 
than the horizon. It could be confused with the scope of the elongated, 
suspended body. For the landscape is always based on the body, which is 
transformed, tortured, and metamorphosed but remains impossible to 
transcend (like the horizon). Body, home and landscape form an unstable whole 
worked by the violence of affects.

Tracing is a primary movement. Steps, simple steps (pas) are analogous 
to the Unitary Trait. As when hiking, something to lean on is required. The step 
may stretch, multiply, until it becomes the motion of a crowd. Evoking the 
progress of the world-body in his prose poem “Génie” (Illuminations), Rimbaud 
imagines this transition from the single being to the crowd:

His stride! Migrations vaster than ancient invasions.

Recently Schneider rediscovered the classical formula for a crowd by rendering 
an alignment of legs as a frieze (the theme fi rst appeared in her fi lm Code 
Barre [Bar Code] in 2001). But we also have — ever since her fi rst drawings — 
an inner agitation, a tumult of penetrated, invaded bodies. Red (blood) 
introduces color as the image’s physiological vector. The domestic “interior” 
is an architectonic space transformed by the pressure of inner drives. 

The domestic framework is a folded or unfolded form not unrelated to 
the body-as-box. It comes supplied with a more or less visible (legible) 
geometry in which delineations of the pictorial setting transpire — an altered, 
dwindled, sometimes skeletal setting. But the painted image is not a picture 
(tableau). In art history it obviously occupies a much vaster fi eld, responding as 
it does to experiences that are more intimate, less distanced, closer to 
the elementary motility of tracing lines. Inscribing on a sheet of paper requires 
the energy to invest emptiness, prior even to the existence of painting and 
object. Writing and the painted image are thus both situated on the gestural 
plane, the plane of minimal gestures, of less-than-dramatic tropisms. 

Several of Schneider’s fi nest, most unsettling drawings develop in a recurring 
manner, a grid-like arrangement of bodies that blends with the scenic space, 
often parallel to the artist’s pictorial vein. A diffuse cage-like environment 
enclosed by strings rather than iron bars takes over the room. There is a 
division, although one cannot tell whether it arises from the bodies or from 
the space. The deformation of the scenic space (the room) is confused 
in fact with carefully premeditated anatomical distortions, calculated with 
an expertise learned in an academy of fi ne arts. The space in the drawing 
is at once porous and geometrically rendered: the scenic treatment is based 
on ruptures and torsions of the body image.

By capturing the sounds of the world and the parasites of the inner life, 
the subjectile’s animation occupies the emptiness resulting from this break. 
The emptiness is ambivalent. It acts as a corrosive force, but the blank page, 
“the empty paper,” to cite Mallarmé, is a positive response. The structure 
of enclosure has imploded. Even the artist’s fi rst drawings make it clear that 
no squaring endures (except perhaps the imageless square of an unlit TV screen). 
One thinks of the moiling animal throngs and hybrid creatures of Grandville’s 
Un Autre Monde [“Another World”].

Improvisation is the approach that allows the act of drawing to overrun all 
programs and to triumph over any constructive principle. Yet this calls for 
a method, a skill. Before choosing to work in the visual arts, Schneider, 
a violinist by training, was familiar with the need for a technical apprenticeship. 
She did not simply take up another instrument because it was easy but 
because it allowed her to gain access to images and to produce images 
of her own. These come to her like chords with dissonant effects; she reworks 
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appeared in previous years. The physiological tenor of color took on a new reality 
with the contrasted fi gure of the couple. The Beast sought redemption. Beauty 
understood that she needed the Beast. It is not the courtly encounter of loveliness 
and bestial ugliness that her painting rendered but the throes — or rather, 
as Antonin Artaud put it, the “awe” (affre) — of love. The horrifying thing is 
that the Beast’s body is transformed into a painterly magma in the thickness 
of the colored pigment from which there emerges the fi gure (Beauty?).

Beauty and the Beast are the twin poles of a sentimental attraction/repulsion. 
The tale’s moral is not what interests Schneider. The painted image is “pointless,” 
directionless, like a verbal agglutination (Michaud’s “little heap of paint”). 
With the advent of painting in the period following her fi lms, the language 
of improvisation takes on “materiality” by absorbing a new stock of illustrations. 
Retrospectively, one observes the insistent presence of fairytales and storytelling 
in Schneider’s oeuvre as a whole. The tale is a reduced form with a signifi cant 
wavelength. It combines nuances of laughter and fantastic dread, the wondrous 
and the vernacular. It stands at the intersection of two manners: the informal 
and the Symbolist illumination. Jean Paulhan, the champion of “informal art,” 
had earlier recognized this concurrence in Odilon Redon’s work. Schneider’s 
grotesque or miraculously surviving heads are related to Redon’s visions, 
as were Michaux’s “demented heads” before her. The poet of Passages, that 
“master of movement,”9 advocated the fl uidity of the inner world; “the psychic 
fi lm unfolding, the ribbon of emotions, of perpetual song.”10

As I have said, the chronology of Schneider’s work, which we have followed 
in this catalogue, brings out her progression toward color, the color blue, 
the horizon (the line on which washing is hung to dry). Michaux’s “little heap 
of paint” has become diffuse, airy; the compressed, agglutinated colors 
of Beauty and the Beast have gained more extension; they have expanded.Beauty and the Beast have gained more extension; they have expanded.Beauty and the Beast

Schneider’s images — the energy she has captured and produced — can be 
viewed as one contemplates steps, gestures, or mimicry accompanied by 
grimaces and mute (or unwittingly coded) messages. Again, let us consider 
the example of dancing (with or without music). Valeska Gert’s descriptions 
of her cabaret performances in the 1920s encompass the complete range 
of the body’s expressive potential, which in outline can lead to any condensed, 
highly abridged equivalent form. The Berlin dancer invented what she calls 
“the dance-pantomime of social criticism.” She speaks of the “state of 
self-hypnosis” which enabled her to execute “the craziest steps, the most 
outlandish movements.” Her social criticism went hand in hand with an exuberance 
of formal inventiveness based on strict principles of dramatic economy. 
“My dances were short and clear,” she writes, “I did no variations as other 
dancers do. For me the only important things were attack, tragic or comic 
climax, subsidence, nothing more.”11 She adds the following:

In Horse Race I am both the rider and the animal. Bent low like a jockey 
on an imaginary horse, I whip, I gallop across the stage, time goes wild 
and now it’s the fi nish! Savagely I whip the horse’s fl anks without a lash, 
I lie fl at on the animal’s back, I’m barely in contact with it. The audience 
shouts, tremendously excited, it thinks it’s watching a real race, its shouts 
spur me on, it roars, faster, faster! I must win the race. I must, I race 
forward, always more wildly, and I’m the fi rst to cross the fi nish line.12

Schneider’s work is now one of the outstanding contributions to the history 
of the female grotesque. While she has obviously looked carefully at Louise 
Bourgeois and Eva Hesse, everything she knows about absurdity stems from 
personal experience rather than from a familiarity with outstanding artworks. 
She eschews citations and working “after the manner of.” She has assimilated 
the procedures of caricature and satirical rage but has also avoided the 
conventions of the solid, picturesque grotesque. Triviality occurs to her like 
images from a carousel, a parade or burlesque show. In her work it is not merely 

9 Henri Michaux, “Dessiner 
l’écoulement du temps,” ibid., 372.

10 Henri Michaux, “Un certain 
phénomène qu’on appelle 
musique,” ibid., 365.

11 Valeska Gert, Ich bin eine Hexe. 
Kaleidoscop meines Lebens
(Munich: Schneekluth Verlag, 
1968). Excerpt translated by 
Laurence Senelick in Twentieth 
Century Theatre: A Sourcebook, 
ed. Richard Drain (London & New 
York: Routledge 1995), 33.

12 Ibid. [my translation from the 
French edition: Je suis une 
sorcière. Kaleidoscope d’une vie 
dansée, trans. Philippe Ivernel 
(Brussels: Éditions Complexe / 
Pantin: Centre National de la 
Danse, 2004)], 68.

In her fi lm Mariage [“Marriage”], the exorcism of celibacy and the dream of 
fruitfulness (“I want to get married and have children,” shouts a voice off screen), 
sometimes very brief sequences succeed each other and overlap like waves 
to the ample rhythm of a regular breath. The desired union is celebrated like 
a carnival or small theatre where water and fi re, sound, movement, light, earth 
and sky come together and mingle. The noise of a traffi c jam suggests buzzing 
bees; skulls from a natural-history museum dance to music; teddy-bear fi gures 
animate a miniature Calder-like circus. Even in her fi rst fi lm Sans Titre (NON) 
(Untitled [NO]) the artist handles a heterogeneous, dissonant, clownish 
material based (in the opening frames) on animated drawings. In actual fact, 
this “animation” corresponds to the old theme of animism that underlies all 
so-called “experimental” fi lms.

“The kaleidoscope of dreams,” writes Bachelard, “is fi lled with round objects, 
and with sluggish ones.”6 The author of Water and Dreams describes dreams 
of primary paste as dreams in which liquid matter acts as “universal glue.” 
In Schneider’s fi lms water is present everywhere (as the sea, shorelines, waves); 
it’s a visual and auditory material, a binder for erotic mechanisms, infantile 
compulsions, burlesque satire and mimicry, all of which are combined with little 
street scenes and twilight images of an urban environment. In her four fi lms, 
the kneading of amorphousness underlies the vital, obscene tropisms (including 
objects) from Paris streets and market stalls to the sand of a Normandy beach. 
This vein concludes with her last fi lm, Comme un Chien [“Like a Dog”], inspired 
by the end of Kafka’s The Trial. 

However, another improvisational mode, one related to the cinema, 
emerged in her work in the late 1990s. As a participant in a discussion group 
in the context of the “Des Territoires” seminar I conducted at the École 
des Beaux-Arts in Paris, Schneider became interested in visual forms 
of information reporting (the realistic sequences in her fi lms belong to this 
genre). Walter Benjamin observes:

If the art of telling a story has become rare, the dissemination of 
information has had a decisive share in this state of affairs. Every morning 
brings us the news of the globe, and yet we are poor in noteworthy 
stories. This is because no event any longer comes to us without already 
being shot through with explanation. In other words, by now almost 
nothing that happens benefi ts storytelling; almost everything benefi ts 
information.7

In 1996 the removal by police of the sans-papiers (illegal immigrants) who had 
taken sanctuary in the church of St Bernard in Paris, and the scandals surrounding 
the law-enforcement authorities’ handling of the immigration fl ow in the wake 
of this event triggered a protest movement, in which we participated. Indeed 
media “explanations” left little room for narrative. Schneider confronted the 
“events” by answering the language of information with illustration, storytelling 
and satire. The Petites Familles [“Little Families”] exhibition at the Galerie Nelson  Petites Familles [“Little Families”] exhibition at the Galerie Nelson  Petites Familles
in 2002 consisted, among other things, of these fragments, these small drawn 
photograms excerpted from a private news fi lm. Formlessness as a response 
to information.

One is reminded of Henri Michaux’s statement:

The little heap of paint that disintegrates into infi nitesimally small 
particles, those transitions to, and not the defi nitive ending of, 
the picture. In fact, cinema is what I like best about painting.8

Schneider thought for years in terms of fi lm and searched for an approach 
to painting by sticking to the storyline of a celebrated tale of love oozing 
sentimental pathos, Beauty and the Beast. She wanted the love story to be full 
of color, like romances and waking dreams. Several premonitions of this had 

7 Walter Benjamin, “Der Erzähler,” 
1936. English edition: “The 
Storyteller,” Illuminations, trans. 
Harry Zohn (New York: Schocken 
Books, 1968), 89.

8 Henri Michaux, “En pensant 
au phénomène de la peinture,” 
in Œuvres completes, vol. 2, ed., 
Raymond Bellour and Ysé Tran 
(Paris: Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 2001), 329
[my translation].

6 Gaston Bachelard, L’Eau 
et les Rêves. Essai sur 
l’imagination de la matière (Paris: 
José Corti, 1991), 144. English 
edition: Water and Dreams. 
An Essay on the Imagination 
of Matter, Bachelard Translation of Matter, Bachelard Translation of Matter
Series, trans. Edith R. Farrell 
(Dallas: Pegasus Foundation, 
1983), 106.
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interactions gained fl uidity and an amplitude analogous to great natural surges 
(the sea, waves, light waves). The landscape-body was no longer oriented 
toward greater breadth; it was no longer disencumbered but, lifted up, deployed 
in every direction. Inner spaces opened up, walls became porous. Mallarmé’s 
“perverse and unconscious confusion of things” reigned everywhere, yet this 
brought thickness to landscape. The sharp outlines of shadows sprang from 
isolated, abstract shapes. Silence erupted while sound became more focused, 
more varied, more peaceful. 

∵

 Virginia Woolf describes The Waves (1931) — one of the books Schneider has 
immersed herself in most thoroughly — as a “play-poem.” The assemblage 
of fi gures and color in the artist’s work echoes the novel’s polyphonic structure. 
One hears the voices of Jinny and Rhoda addressing each other, refracted in the 
landscape’s musical emptiness — the seaside, the beach, the shifting shore, 
rising and falling tides — without actually speaking. Jinny says (to herself) that 
she is “constantly fi dgeting and dancing.” Rhoda gazes at herself in a looking 
glass, “behind Susan’s shoulder” (Susan is a model of vivacity in her eyes); 
she wishes she could duck into the background, disappear. She is “rocked from 
side to side by the violence of [her] emotions.” She refl ects,

Alone, I often fall down into nothingness. I must push my foot stealthily 
lest I should fall off the edge of the world into nothingness. I have to 
bang my head against some hard door to call myself back to the body.14

Jinny, on the other hand, triumphs:

Now it is your turn. I must throw myself on the ground and pant. I am 
out of breath with running, with triumph. Everything in my body seems 
thinned out with running and triumph. My blood must be bright red, 
whipped up, slapping against my ribs. My soles tingle, as if wire rings 
opened and shut in my feet. I see every blade of grass very clear. But the 
pulse drums so in my forehead, behind my eyes, that everything dances 
— the net, the grass; your faces leap like butterfl ies; the trees seem 
to jump up and down. There is nothing staid, nothing settled, in this 
universe. All is rippling, all is dancing; all is quickness and triumph.15

With its inner animation and swirling correlations, the image, whether drawn 
or painted, single or composite, combines the operations and effects of a 
looking-glass with those of fl uidity, “spikes and fi sh-bones,” the angles of 
geometrical movement with the curves of waves. Polyphony defi nes a shore-like 
interiority and its corollary, the street’s transitory enclosure.

For Jinny “there is... a great society of bodies.” On the other hand, in the same 
context — a train ride on the fi rst day of the summer holidays — Rhoda recalls 
her fragility; “blown like a feather,” she feels unsure of her own identity. As for 
Susan, she observes and compares that which was to that which is (the fl oors in 
her school, the fi elds outside the window); she notes the changes but withholds 
judgment. She has decided to wait before deciding that “the day is still rolled 
up”; she will not examine it until she steps out from the train in the evening. 
Sharp observation comes fi rst, Woolf suggests; Susan’s monologue precedes 
those of her very different (and possibly hostile) sisters. But just as observation 
is no judgement, improvisation (the impromptu) is never a simple form. 
The music of the fable is polyphonic.

15 Ibid., 56–57.

14  Virginia Woolf, The Waves, 
(New York: Oxford University 
Press, 2008), 54.

a repertoire (a stock of visual formulas). She needs it in order to break with 
the suave, the pretty, and to provide a basis, far more so than irony, for her 
lyrical developments. She exaggerates traits like a cartoonist; she goes 
in for jarring colors. She also strives for movement and, along with movement, 
appeased colors. Ever since the appearance of monochrome planes and 
composite images, the geometrical burlesque has taken precedence over 
the grotesque in her art, though in fact the two modes coexist.

The word “fragile” marked on a carton is a generic quality. The bodies 
the artist traces are shrunken, stretched out. More powerful, a hand emerges, 
bringing another world (a diminutive theatre perhaps). A fortune teller’s hand? 
The comedy (whose accomplished form we view in her fi lms) unfolds from 
sheet to sheet. A small merry-go-round revolves in a corner of a garden 
(the Luxembourg Gardens in Paris). Acrobatic bodies look taut like extended 
elastics. A consistency holds and retains its tightened shapes. Color alternates 
between two registers: a uniform color area against which a body fragment 
is outlined and the expansion of rubbed-on washes. Curves absorb breaks. 
The blank sheet is really a leaf (as in a herbarium).

Although Schneider no longer makes fi lms, she has not foregone the possibilities 
generated by the encounter of painting (or the painted image) and fi lm; more 
than ever she now uses the one to transform the other; her activity is situated 
in an intermediate or hybrid space between fi lm and picture-making (to which 
she is still an outsider). This in-between territory cannot be occupied; it’s 
as uninhabitable as the in-between space of Kafka’s Cossack, yet it’s a fi eld 
of experience. The artist’s most recent works assume the form of montage-
compositions of drawn and painted elements. Her path has crossed John Coplans’ 
and she has obviously studied his cinema-photographic montages.

The imagery of the fragmented body gradually emerges in her work, but one 
unlike that of the Surrealists’s body parts. They remind one of Pop Art and the 
work of René Daniëls. However, Schneider also applies the process of frag-
mentation to areas of fl at color. Hugo Ball, the founder of the Cabaret Voltaire, 
wrote in 1917 apropos of Sophie Taeuber:

In a private gallery in Zurich, she danced the Gesang der Flugfi sche and 
Seepferdchen (The Song of Flying Fish and Sea Horses), an onomatopoetic 
sound suite… It was a dance full of spikes and fi sh-bones, full of 
fl ickering sun and gloss and of cutting sharpness. The lines shattered 
at her body. Every gesture is ordered in a hundred parts, sharp, light, 
pointed. The folly of perspective, of illumination, the atmosphere 
becomes here, for a hypersensitive nervous system, an occasion for 
drollery, for an ironic quip. Her dance formations are full of the desire 
to fantasize, grotesque and enchanted. 13

Sophie Taeuber was doubtless the artist who, as early as the late 1910s, 
accomplished the most inventive and personal fusion of dance, geometrical 
ornament and the kinesic or cinematic content of light-color. Her gouaches 
have an extraordinary luminosity; she transposes the vocabulary of light 
into the register of solid cutout forms. This seemingly remote kinship with 
Schneider is in fact more cogent than the superfi cial comparisons with 
contemporary artists who cultivate formulae of sensational grotesqueness.

The burlesque made its appearance as early as in her fi rst drawings. Local, 
agglutinated patches of color conveyed heaviness, cumbersomeness, 
the violence of grotesque distortions. But the artist’s fl at single-color areas 
and her washes were equivalent to the gracefulness of her lines. Hugo Ball 
had already combined ecstasy with the grotesque. Thanks to movement, 
Schneider’s line unfolded, by way of fi lm, into shadow play. Multiplied, extended 
in space, the dancing body tended toward landscape — a vivifi ed, cinematic, 
vertiginous, overturned landscape. With the montage of color planes, burlesque 

13 Hugo Ball, “Über Okkultismus, 
Hieratik und andere seltsam 
schöne Dinge,” Berner Intel-
ligenzbatt, November 15, 1917; 
English edition: “On Occultism, 
the Hieratic and Other Strangely 
Beautiful Things,” Art in 
Translation 5, no. 3, trans. 
Debbie Lewer (2013), 407.
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Sans titre (Sans point), 
1991
Fusain sur papier

Sin título (Sin punto), 
1991
Carboncillo sobre papel

Untitled (Without a 
Point), 1991
Charcoal on paper

30,9 × 23,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1988 (triptyque)
Fusain sur papier

Sin título, 1988 (tríptico)
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1988 (triptych)
Charcoal on paper

32 × 36,5 cm (×2),
30,7 × 37,3 cm (×1)

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1989
Fusain sur papier

Sin título, 1989
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1989
Charcoal on paper

36 × 31,5 cm

Private collection, Paris

Actéon, 1989
Fusain sur papier

Acteón, 1989
Carboncillo sobre papel

Actaeon, 1989
Charcoal on paper

36 × 31,5 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 1990
Fusain sur papier

Sin título, 1990
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1990
Charcoal on paper

36,7 × 29,9 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1990
Fusain sur papier

Sin título, 1990
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1990
Charcoal on paper

36 × 31,5 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 1990
Fusain sur papier

Sin título, 1990
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1990
Charcoal on paper

22,5 × 21,1 cm

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 96-020

Sans titre, 1990
Fusain sur papier

Sin título, 1990
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1990
Charcoal on paper

40 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

  
Sans titre, 1995
Fusain et crayon de 
couleur sur papier

Sin título, 1995
Carboncillo y lápices 
de colores sobre papel

Untitled, 1995
Charcoal and colored 
pencil on paper

36 × 31 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Arche de Noé, 1990
Fusain, encre de Chine 
et gouache sur papier

Arca de Noé, 1990
Carboncillo, tinta china 
y gouache sobre papel

Noah’s Ark, 1990
Charcoal, India ink and 
gouache on paper

36,3 × 31,4 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 1992
Fusain sur papier

Sin título, 1992
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1992
Charcoal on paper

36,6 × 31,7 cm

Centre Pompidou, Paris. 
Musée national d’art 
moderne / Centre 
de création industrielle.
Inv. : 2003-312

Sans titre, 1992
Fusain sur papier

Sin título, 1992
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1992
Charcoal on paper

36,7 × 31,9 cm

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 96-023

Sans titre, 1990
Fusain et pastel  sur papier

Sin título, 1990
Carboncillo y pastel  
sobre papel

Untitled, 1990
Charcoal and pastel 
on paper

36,6 × 31,7 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1990
Fusain et aquarelle 
sur papier

Sin título, 1990
Carboncillo y acuarela 
sobre papel

Untitled, 1990
Charcoal and watercolor 
on paper

36 × 31,5 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 1990
Fusain et aquarelle 
sur papier

Sin título, 1990
Carboncillo y acuarela 
sobre papel

Untitled, 1990
Charcoal and watercolor 
on paper

36 × 31,2 cm 

Private collection, Paris

Sans titre, 1990
Mine de plomb, fusain 
et crayon de couleur sur 
papier

Sin título, 1990
Mina de plomo, 
carboncillo y lápices de 
colores sobre papel

Untitled, 1990
Black lead, charcoal 
and colored pencil on 
paper

36,3 × 31,4 cm

Non localisée /
No localizado /
Provenance unknown

Sans titre, 1991
Aquarelle sur papier

Sin título, 1991
Acuarela sobre papel

Untitled, 1991
Watercolor on paper

36,4 × 31,5 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 1993
Fusain sur papier

Sin título, 1993
Carboncillo sobre papel 

Untitled, 1993
Charcoal on paper

36 × 32 cm

Private collection

Sans titre, 1996
Fusain sur papier

Sin título, 1996
Carboncillo sobre papel
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36,7 × 31,7 cm / 
31,7 × 36,7 cm

Fonds régional d’art 
contemporain 
Provence-Alpes-Côte 
d’Azur
Inv. : 2003-512

Sans titre, 1995
Mine de plomb sur papier

Sin título, 1995
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, 1995
Black lead on paper

29,7 × 19,6 cm (×5)

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 96-047

Sans titre, 2000
Encre de Chine et 
acrylique sur papier

Sin título, 2000
Tinta china y acrílico 
sobre papel 

Untitled, 2000
India ink and acrylic 
on paper

32,1 × 38,3 cm

Private collection, Paris

Sans titre, mars 1999
Encre de Chine sur papier

Sin título, marzo 1999
Tinta china sobre papel

Untitled, March 1999
India ink on paper

32,3 × 37,8 cm

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 00-034

Sans titre (D’après Kafka, 
Le Château), nov. 1998
Encre de Chine sur papier

Sin título (Según Kafka, 
El castillo), nov. 1998
Tinta china sobre papel

Untitled (Inspired by 
Kafka’s The Castle), 
Nov. 1998
India ink on paper

32 × 37,9 cm

Centre Pompidou, Paris. 
Musée national d’art 
moderne / Centre 
de création industrielle.
Inv. : AM 2003-316 

Sans titre (Clandestin), 
2001
Fusain sur papier

Sin título (Clandestino), 
2001
Carboncillo sobre papel

Untitled (Illegal Alien), 
2001
Charcoal on paper

31,5 × 38,3 cm

The Morgan Library 
& Museum, New York: 
Gift of Jean Crutchfi eld 
and Robert Hobbs, 2009

Sans titre (Afrique 
du Sud. Les frontières), 
2001
Fusain sur papier

Sin título (Sudáfrica. 
Las fronteras), 2001
Carboncillo sobre papel

Untitled (South Africa. 
The Border), 2001
Charcoal on paper

37,8 × 32,5 cm

Teylers Museum 
Collection, Haarlem

Sans titre, 1999
Fusain sur papier

Sin título, 1999
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1999
Charcoal on paper

38,2 × 32,4 cm

Private collection, Lille

Sans titre, 1999
Fusain sur papier

Sin título, 1999
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1999
Charcoal on paper

38 × 32,5 cm

Collection Cécile 
Barrault, Paris

Sans titre, 1999
Mine de plomb, crayon 
gras, gouache et 
aquarelle sur papier

Sin título, 1999
Mina de plomo, lápiz 
graso, gouache y 
acuarela sobre papel

Untitled, 1999
Black lead, soft pencil, 
gouache and watercolor 
on paper

38,2 × 33  cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMD 1435

Sans titre (Lourdeur d’une 
femme accablée), 1999
Fusain sur papier

Sin título (Pesadez de una 
mujer agobiada), 1999
Carboncillo sobre papel

Untitled (Woman, Bowed 
Over), 1999
Charcoal on paper

37,8 × 32,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1999
Fusain sur papier

Sin título, 1999
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1999
Charcoal on paper

38 × 32,2 cm

Private collection

Sans titre, 1999
Encre de Chine sur papier

Sin título, 1999
Tinta china sobre papel

Untitled, 1999
India ink on paper

37,9 × 32,9 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1999
Mine de plomb sur papier

Sin título, 1999
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, 1999
Black lead on paper

32,4 × 38 cm

Collection 
Jean-Marc Bustamante

Sans titre, 1999
Mine de plomb sur papier

Sin título, 1999
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, 1999
Black lead on paper

32,3 × 38,2 cm

Collection 
Jean-Marc Bustamante

Sans titre, 1999
Mine de plomb et 
aquarelle sur papier

Sin título, 1999
Mina de plomo y 
acuarela sobre papel

Untitled, 1999
Black lead and 
watercolor on paper

38,2 × 33 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMD 1440 

Sans titre, 1999
Mine de plomb, crayon 
gras et aquarelle sur papier

Sin título, 1999
Mina de plomo, lápiz graso 
y acuarela sobre papel

Untitled, 1999
Black lead, soft pencil 
and watercolor on paper

38,2 × 33 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMD 1441 

Sans titre (NON), 
1999-2000
Film tourné en super 8, 
sonorisé et monté en 
numérique

Sin título (NO), 1999-2000
Película rodada en 
super 8, imagen y sonido 
editados en digital

Untitled (NO), 1999-2000
Film shot in Super 8, 
image and sound edited 
digitally

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

38,2 × 33 cm

Courtesy of the 
Bruin-Heĳ n Collection
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Untitled, 1996
Charcoal on paper

38 × 32,4 cm

Centre national 
des arts plastiques,
work deposited in 2013 
at fracpicardie | 
des mondes dessinés
FNAC 96 489

Sans titre, 1994
Fusain sur papier

Sin título, 1994
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1994
Charcoal on paper

36,4 × 31,7 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1996
Mine de plomb sur papier

Sin título, 1996
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, 1996
Black lead on paper

36,7 × 31,7 cm

Centre national 
des arts plastiques,
work deposited in 2013 
at fracpicardie | 
des mondes dessinés
FNAC 96 490

Sans titre, 1996
Mine de plomb sur papier

Sin título, 1996
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, 1996
Black lead on paper

37,8 × 32,4 cm

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 96-038

Sans titre, avril 1996
Mine de plomb sur papier

Sin título, abril 1996
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, April 1996
Black lead on paper

38 × 32,6 cm

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 96-040

Sans titre, 1996
Fusain sur papier

Sin título, 1996
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1996
Charcoal on paper

36,7 × 31,7 cm

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 96-042

Sans titre, 1996
Fusain sur papier

Sin título, 1996
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1996
Charcoal on paper

36,7 × 31,7 cm

Private collection

Impossibilité d’écouter, Impossibilité d’écouter, Impossibilité d’écouter
1995
Fusain sur papier

Imposibilidad 
de escuchar, 1995de escuchar, 1995de escuchar
Carboncillo sobre papel

Impossible to Hear, 1995Impossible to Hear, 1995Impossible to Hear
Charcoal on paper

36,4 × 31,7 cm

Centre national 
des arts plastiques
FNAC 96 474

Peep Show, 1995Peep Show, 1995Peep Show
Fusain sur papier

Peep Show, 1995Peep Show, 1995Peep Show
Carboncillo sobre papel

Peep Show, 1995Peep Show, 1995Peep Show
Charcoal on paper

36,4 × 31,7 cm

Private collection

Sans titre, 1994
Fusain sur papier

Sin título, 1994
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1994
Charcoal on paper

36,7 × 31,4 cm 

Private collection

Sans titre, 1994
Fusain sur papier

Sin título, 1994
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1994
Charcoal on paper

31,4 × 36,4 cm 

Collection 
A.-M. & M.  Robelin

Sans titre, 1994
Fusain sur papier

Sin título, 1994
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1994
Charcoal on paper

36,1 × 31,8 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Délation), 1995
Fusain sur papier

Sin título (Delación), 1995
Carboncillo sobre papel

Untitled (Denunciation), 
1995
Charcoal on paper

36,6 × 31,7 cm

Courtesy of the 
Bruin-Heĳ n Collection

Sans titre (Guérilla 1), 1995
Fusain sur papier

Sin título (Guerrilla 1), 1995
Carboncillo sobre papel

Untitled (Guerrilla 
Warfare 1), 1995
Charcoal on paper

36,6 × 31,3 cm

Private collection

Sans titre (Exercice 
de commando), 1995
Fusain sur papier

Sin título (Ejercicio 
de comando), 1995
Carboncillo sobre papel

Untitled (Commando 
Raid), 1995
Charcoal on paper

36,6 × 31,5 cm

Private collection, 
New York

Sans titre (Sous-
commandant Marcos), 
1995
Gouache et aquarelle 
sur papier

Sin título (Subcoman-
dante Marcos), 1995
Gouache y acuarela 
sobre papel

Untitled (Subcomandante 
Marcos), 1995
Gouache and watercolor 
on paper

36,5 × 31,4 cm

fracpicardie | 
des mondes dessinés
Inv. : 69-028

Sans titre (Attentat), 1995
Fusain sur papier

Sin título (Atentado), 1995
Carboncillo sobre papel

Untitled (Attack), 1995
Charcoal on paper

31,6 × 36,6 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Guérilla 2), 1995
Fusain sur papier

Sin título (Guerrilla 2), 1995
Carboncillo sobre papel

Untitled (Guerrilla 
Warfare 2), 1995
Charcoal on paper

36,7 × 31,3 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 1996
Fusain sur papier

Sin título, 1996
Carboncillo sobre papel

Untitled, 1996
Charcoal on paper

36,6 × 31,7 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 1997 
(ensemble de dessins 
pour la documenta X)
Fusain, encre de Chine, 
aquarelle sur papier

Sin título, 1997 (conjunto 
de dibujos para 
documenta X)
Carboncillo, tinta china, 
acuarela sobre papel

Untitled, 1997 
(set of drawings for 
documenta X)
Charcoal, India ink and 
watercolor on paper 
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Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

38 × 32,5 cm

Collection 
A.-M. & M.  Robelin

Sans titre (Femme-
nœ uds), 2002
Encre de Chine et 
gouache sur papier

Sin título (Mujer-nudos), 
2002
Tinta china y gouache 
sobre papel

Untitled (Woman-Knots), 
2002
India ink and gouache 
on paper

39 × 31,5 cm

Private collection, Paris

Sans titre (Chaise-
merde), 2002
Encre de Chine et 
gouache sur papier

Sin título (Silla-mierda), 
2002
Tinta china y gouache 
sobre papel

Untitled (Chair-Shit), 2002
India ink and gouache 
on paper

37,5 × 33,5 cm

Private collection, Paris

Sans titre (Couette 
et cœ ur), 2002
Acrylique, gouache et 
encre de Chine sur papier

Sin título (Edredón y 
corazón), 2002
Acrílico, gouache y tinta 
china sobre papel

Untitled (Duvet and 
Heart), 2002
Acrylic, gouache 
and India ink on paper

38 × 32,5 cm

Private collection, 
the Netherlands

Sans titre (Dormeur 
et couette), 2002
Gouache et encre 
de Chine sur papier

Sin título (Durmiente 
y edredón), 2002
Gouache y tinta china 
sobre papel

Untitled (Sleeper with 
Duvet), 2002
Gouache and India ink 
on paper

50,5 × 55,5 cm

Private collection

Sans titre, 2001
Encre de Chine et 
gouache sur papier

Sin título, 2001
Tinta china y gouache 
sobre papel

Untitled, 2001
India ink and gouache 
on paper

37,8 × 32,4 cm

Private collection

Apnée, 2001
Gouache sur papier

Apnea, 2001
Gouache sobre papel

Apnea, 2001
Gouache on paper

32,4  × 37,8 cm

Private collection

Sans titre, 2002
Encre de Chine, gouache 
et pastel sec sur papier

Sin título, 2002
Tinta china, gouache y 
pastel seco sobre papel

Untitled, 2002
India ink, gouache and 
dry pastel on paper

42,3 × 36,5 cm

Private collection  

Sans titre, 2002
Gouache et encre de 
Chine sur papier

Sin título, 2002
Gouache y tinta china 
sobre papel

Untitled, 2002
Gouache and India ink 
on paper

38 × 32,5 cm 

Private collection

Sans titre, 2003
Gouache et encre 
de Chine sur papier

Sin título, 2003
Gouache y tinta china 
sobre papel

Untitled, 2003
Gouache and India ink 
on paper

38 × 32 cm 

Courtesy of Bruin-Heĳ n 
Collection

Sans titre, 2002
Encre de Chine et 
gouache sur papier

Sin título, 2002
Tinta china y gouache 
sobre papel

Untitled, 2002
India ink and gouache 
on paper

42,3 × 36,3 cm

Private collection

Sans titre, 2002
Fusain sur papier

Sin título, 2002
Carboncillo sobre papel

Untitled, 2002
Charcoal on paper

38,2 × 33,1 cm 

Private collection

Sans titre, 2002
Mine de plomb sur papier

Sin título, 2002
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, 2002
Black lead on paper

33 × 38 cm 

Collection Musée 
des Arts Contemporains 
au Grand-Hornu, 
propriété de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles
Inv. : CF-2003-028

Sans titre, 2002
Aquarelle, gouache, 
encre de Chine et mine 
de plomb sur papier

Sin título, 2002
Acuarela, gouache, tinta 
china y mina de plomo 
sobre papel

Untitled, 2002
Watercolor, gouache, 
India ink and black lead 
on paper

38 × 32 cm

Collection 
Marc Donnadieu, Paris 

Sans titre (Jardin 
du Luxembourg), 2002
Pastel sec, gouache et 
encre de Chine sur papier

Sin título (Jardines de 
Luxemburgo), 2002
Pastel seco, gouache y 
tinta china sobre papel

Untitled (Luxembourg 
Gardens), 2002
Dry pastel, gouache 
and India ink on paper

32,6 × 38  cm

Private collection, Paris

Sans titre (Main-chaise), 
2003
Encre de Chine sur papier

Sin título (Mano-silla), 
2003
Tinta china sobre papel

Untitled (Hand-Chair), 
2003
India ink on paper

38 × 32,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Homme-
coucher de soleil), 2002
Encre de Chine sur papier

Sin título (Hombre-
puesta del sol), 2002
Tinta china sobre papel

Untitled (Man-Sunset), 
2002
India ink on paper

33,5 × 37,5 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMVP 2998

Sans titre (Homme-
couette-maison), 2002
Gouache et encre 
de Chine sur papier

Sin título (Hombre-
edredón-casa), 2002
Gouache y tinta china 
sobre papel
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Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

32,5 × 38,2 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

38,1 × 32,4 cm

Private collection, 
Brussels

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

38,5 × 32,5 cm

Private collection, Paris

L’Âge de raison, 2001
Encre de Chine sur papier

La edad de la razón, 2001
Tinta china sobre papel

The Age of Reason, 2001
India ink on paper

38,1 × 32,5 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

38 × 32,4 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

37,8 × 32,2 cm

Private collection, Paris

Sans titre, 2000
Gouache, aquarelle et 
encre de Chine sur papier

Sin título, 2000
Gouache, acuarela y tinta 
china sobre papel

Untitled, 2000
Gouache, watercolor 
and India ink on paper

38,3 × 32,7 cm

Courtesy of the artist
and Tanya Rumpff,
the Netherlands

Sans titre, 2000
Fusain, acrylique et 
encre de Chine sur papier

Sin título, 2000
Carboncillo, acrílico y 
tinta china sobre papel

Untitled, 2000
Charcoal, acrylic and 
India ink on paper

32,7 × 38 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2000
Tinta china sobre papel 

Untitled, 2000
India ink on paper

38,2 × 32,5 cm

Courtesy of the artist and 
Xavier Hufkens, Brussels

Sans titre (Chute), 2000
Mine de plomb et encre 
de Chine sur papier

Sin título (Caída), 2000
Mina de plomo y tinta 
china sobre papel

Untitled (A Fall), 2000
Black lead and India ink 
on paper

32,8 × 37,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2000
Acrylique et encre de 
Chine sur papier

Sin título, 2000
Acrílico y tinta china 
sobre papel 

Untitled, 2000
Acrylic and India ink 
on paper

37,8 × 32,6 cm 

Private collection, Paris

Sans titre, 2000
Fusain sur papier

Sin título, 2000
Carboncillo sobre papel

Untitled, 2000
Charcoal on paper

38,2 × 32,6 cm

Private collection

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

38 × 33,2 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

32,8 × 38 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2001
Gouache sur papier

Sin título, 2001
Gouache sobre papel

Untitled, 2001
Gouache on paper

38,1 × 32,6 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

38 × 32,4 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

37,8 × 32,4 cm

Private collection, Paris

Sans titre (Lit-cage 
d’escalier), 2002
Encre de Chine sur papier

Sin título (Cama-hueco 
de escalera), 2002
Tinta china sobre papel

Untitled (Bed-Stairwell), 
2002
India ink on paper

32 × 38,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2001
Encre de Chine et 
gouache sur papier

Sin título, 2001
Tinta china y gouache 
sobre papel

Untitled, 2001
India ink and gouache 
on paper

37,9 × 32,4 cm

Private collection, 
the Netherlands

Code-Barre, 2001-2002
Film tourné en super 8, 
sonorisé et monté 
en numérique

Código de barras, 
2001-2002
Película rodada en 
super 8, imagen y sonido 
editados en digital

Bar Code, 2001-2002. 
Film shot in Super 8, 
image and sound edited 
digitally

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

32,5 × 38 cm

Private collction, Paris
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Sin título (Pinocho 
grande), 2005
Gouache sobre papel

Untitled (Big Pinocchio), 
2005
Gouache on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2006
Tinta china sobre papel

Untitled, 2006
India ink on paper

38 × 32,5 cm

J.-E. van Praet Collection  

Sans titre, 2006
Gouache et encre de 
Chine sur papier

Sin título, 2006
Gouache y tinta china 
sobre papel

Untitled, 2006
Gouache and India ink 
on paper

38 × 32,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc. 

Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2006
Tinta china sobre papel

Untitled, 2006
India ink on paper

32,5 × 38,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Mains-tête), 
2006
Encre de Chine sur papier

Sin título (Manos-
cabeza), 2006
Tinta china sobre papel

Untitled (Hands-Head), 
2006
India ink on paper

32,6 × 38 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Baignade), 2003
Encre de Chine sur papier

Sin título (Baño), 2003
Tinta china sobre papel

Untitled (A Bathe), 2003
India ink on paper

38 × 32,5 cm

Courtesy of the artist 
and Tanya Rumpff, 
the Netherlands

Sans titre (Jane), 2004
Encre de Chine sur papier

Sin título (Jane), 2004
Tinta china sobre papel

Untitled (Jane), 2004
India ink on paper

38,5 × 32,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Lévitation), 
2007
Gouache et aquarelle 
sur papier

Sin título (Levitación), 
2007
Gouache y acuarela 
sobre papel

Untitled (Levitation), 2007
Gouache and watercolor 
on paper

65 × 49 cm

Collection Gilles & 
Marie-Françoise Fuchs

Sans titre (Tête-fi ls 
électriques), 2006
Acrylique et aquarelle 
sur papier

Sin título (Cabeza-cables 
eléctricos), 2006
Acrílico y acuarela sobre 
papel

Untitled (Head-Electric 
Wires), 2006
Acrylic and watercolor 
on paper

106 × 77,5 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Comme un chien, 2007
Film tourné en super 8, 
sonorisé et monté 
en numérique

Como un perro, 2007
Película rodada en 
super 8, imagen y sonido 
editados en digital

Like a Dog, 2007
Film shot in Super 8, 
image and sound edited 
digitally

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Tête-igloo), 
2006
Acrylique sur papier

Sin título (Cabeza-iglú), 
2006
Acrílico sobre papel

Untitled (Head-Igloo), 
2006
Acrylic on paper

58 × 73 cm

Private collection, 
Amsterdam

Sans titre (Musée), 2009
Acrylique sur papier

Sin título (Museo), 2009
Acrílico sobre papel

Untitled (Museum), 2009
Acrylic on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Envahie de 
papillons), 2007
Gouache et aquarelle 
sur papier

Sin título (Envuelta por 
mariposas), 2007
Gouache y acuarela 
sobre papel

Untitled (Invaded by 
Butterfl ies), 2007
Gouache and watercolor 
on paper

65 × 50 cm

Centre Pompidou, Paris. 
Musée national d’art 
moderne / Centre 
de création industrielle.
Inv. : AM 2012-914

Sans titre (2 par 2), 2009
Acrylique sur papier

Sin título (2 por 2), 2009
Acrílico sobre papel

Untitled (2 by 2), 2009
Acrylic on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Siphon), 2009
Acrylique sur papier

Sin título (Sifón), 2009
Acrílico sobre papel

Untitled (Syphon), 2009
Acrylic on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Expulsion), 
2009
Acrylique sur papier

Sin título (Desahucio), 
2009
Acrílico sobre papel

Untitled (Eviction), 2009
Acrylic on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Congo), 2009
Acrylique sur papier

Sin título (Congo), 2009
Acrílico sobre papel

Untitled (Congo), 2009
Acrylic on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (NY-NY. 
Post-attentat), 2009
Acrylique sur papier

Sin título (NY-NY. 
Post-atentado), 2009
Acrílico sobre papel

Untitled (NY, NY. After 
9-11), 2009
Acrylic on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2009
Acrylique sur papier

Sin título, 2009
Acrílico sobre papel

Untitled, 2009
Acrylic on paper

120 × 80 cm

Centre Pompidou, Paris. 
Musée national d’art 
moderne / Centre de 
création industrielle.
Inv. : AMS 2012-916
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Untitled (Man-Duvet-
House), 2002
Gouache and India ink 
on paper

32 × 38 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMVP 2999

Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

32,7 × 38,2 cm

Centre Pompidou, Paris. 
Musée national d’art 
moderne / Centre 
de création industrielle.
Inv. : AM 2003-318

Sans titre (Lèvres), 2002
Acrylique, gouache et 
encre de Chine sur papier

Sin título (Labios), 2002
Acrílico, gouache y tinta 
china sobre papel

Untitled (Lips), 2002
Acrylic, gouache and 
India ink on paper

43,5 × 65 cm

Centre Pompidou, Paris. 
Musée national d’art 
moderne / Centre 
de création industrielle.
Inv. : AM 2012-912

Sans titre (Femme-
puzzle), 2002
Encre de Chine sur papier

Sin título (Mujer-puzle), 
2002
Tinta china sobre papel

Untitled (Woman-Puzzle), 
2002
India ink on paper

38,1 × 32,3 cm

Marieluise Hessel 
Collection CCS / Hessel 
Museum, Bard College

Sans titre (Sèche-linge), 
2002
Encre de Chine sur papier

Sin título (Cuerda de 
tender), 2002
Tinta china sobre papel

Untitled (Dryer), 2002

India ink on paper

32,5 × 38,5 cm

Collection Tracy 
Williams, New York

Sans titre (Homme-porte), 
2003
Encre de Chine sur papier

Sin título (Hombre-
puerta), 2003
Tinta china sobre papel

Untitled (Man-Door), 2003
India ink on paper
38,5 × 32,5 cm

Collection of
Jean Crutchfi eld
and Robert Hobbs

Sans titre, 2003
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2003
Tinta china sobre papel

Untitled, 2003
India ink on paper

37,5 × 32,5 cm

Private collection

Sans titre, 2004
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2004
Tinta china sobre papel

Untitled, 2004
India ink on paper

32,5 × 38 cm

Private collection, Paris

Sans titre (Trottoir-
précipice), 2003
Encre sur papier

Sin título (Acera-
precipicio),  2003
Tinta sobre papel

Untitled (Sidewalk-
Precipice), 2003
Ink on paper

32,5 × 38 cm

Private collection, 
Switzerland

Mariage, 2003
Film tourné en super 8, 
sonorisé et monté 
en numérique

Matrimonio, 2003
Película rodada en 
super 8, imagen y sonido 
editados en digital

Marriage, 2003
Film shot in Super 8, 
image and sound edited 
digitally

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Icône), 2003
Gouache sur papier

Sin título (Icono), 2003
Gouache sobre papel

Untitled (Icon), 2003
Gouache on paper

38 × 32,5 cm

Private collection

Sans titre, 2003
Gouache sur papier

Sin título, 2003
Gouache sobre papel

Untitled, 2003
Gouache on paper

13 × 19 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2003
Gouache sur papier

Sin título, 2003
Gouache sobre papel

Untitled, 2003
Gouache on paper

38 × 32,5 cm

Collection Sophie Calle

Sans titre (Visage bleu), 
2004
Aquarelle et mine de 
plomb sur papier

Sin título (Rostro azul), 
2004
Acuarela y mina 
de plomo sobre papel

Untitled (Blue Face), 
2004
Watercolor and black 
lead on paper

32,3 × 38 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2004
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2004
Tinta china sobre papel

Untitled, 2004
India ink on paper

32,5 × 38 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

La Vague, 2003 
(polyptyque)
Encre de Chine et 
aquarelle sur papier

La ola, 2003 (políptico)
Tinta china y acuarela 
sobre papel

The Wave, 2003 
(polyptych)
India ink and watercolor 
on paper

32,5 × 304 cm

Private collection

Vertige, 2005
Mine de plomb sur papier ; 
9 dessins, extraits 
d’un ensemble de 69

Vértigo, 2005
Mina de plomo sobre 
papel; 9 dibujos, selección 
de una serie de 69

Vertigo, 2005
Black lead on paper;
Nine drawings, from 
a set of 69

29,7 × 21,5 cm (×9)

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Blanche-Neige, 2005
Gouache sur papier

Blancanieves, 2005
Gouache sobre papel

Snow White, 2005
Gouache on paper

120 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2005
Gouache sur papier

Sin título, 2005
Gouache sobre papel

Untitled, 2005
Gouache on paper

110 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Grand 
Pinocchio), 2005
Gouache sur papier
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Sans titre, 2010 (diptyque)
Huile sur toile

Sin título, 2010 (díptico)
Óleo sobre lienzo

Untitled, 2010 (diptych)
Oil on canvas

50 × 36,5 cm (×2)

Private collection, Paris

Sans titre, 2010 (triptyque)
Huile sur toile

Sin título, 2010 (tríptico)
Óleo sobre lienzo

Untitled, 2010 (triptych)
Oil on canvas

50 × 36,5 cm (×3)

Collection 
A.-M. & M. Robelin

Sans titre, 2011 (diptyque)
Huile sur toile

Sin título, 2011 (díptico)
Óleo sobre lienzo

Untitled, 2011 (diptych)
Oil on canvas

50 × 36,5 cm (×2)

(Œuvre modifi ée depuis 
par l’artiste / Obra 
modifi cada a posteriori 
por la artista  / Work 
subsequently modifi ed 
by the artist) 

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin título, 2012
Acrílico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60 × 60 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin título, 2012
Acrílico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin título, 2012
Acrílico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60 × 60 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin título, 2012
Acrílico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2013
Gouache et acrylique 
sur papier

Sin título, 2013
Gouache y acrílico sobre 
papel

Untitled, 2012
Gouache and acrylic 
on paper

36 × 51 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2013
Aquarelle et acrylique 
sur papier

Sin título, 2013
Acuarela y acrílico sobre 
papel

Untitled, 2013
Watercolor and acrylic 
on paper

40 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2012
Gouache et mine de 
plomb sur papier

Sin título, 2012
Gouache y mina de 
plomo sobre papel

Untitled, 2012
Gouache and black lead 
on paper

30 × 30 cm

Proximus Art Collection

Sans titre, 2013
Mine de plomb sur papier

Sin título, 2013
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled, 2013
Black lead on paper

30 × 30 cm

Private collection 

Sans titre (Chambre), 2012
Gouache, mine de plomb 
et encre de Chine sur 
papier

Sin título (Cuarto), 2012
Gouache, mina de plomo 
y tinta china sobre papel

Untitled (Bedroom), 2012
Gouache, black lead and 
India ink on paper

30 × 30 cm

Private collection, 
Brussels. Courtesy of 
Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012 
(polyptyque)
Gouache sur papier

Sin título, 2012 (políptico)
Gouache sobre papel

Untitled, 2012 (polyptych)
Gouache on paper

30 × 30 cm (×10)

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2012
Gouache et mine de 
plomb sur papier

Sin título, 2012
Gouache y mina de 
plomo sobre papel

Untitled, 2012
Gouache and black lead 
on paper

30 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Les 
antichambres), 2012
Mine de plomb sur papier

Sin título (Las 
antecámaras), 2012
Mina de plomo sobre 
papel

Untitled (The 
Antechambers), 2012
Black lead on paper

30 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin título, 2012
Acrílico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

100 × 100 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Collier), 2012
Gouache sur papier

Sin título (Collar), 2012
Gouache sobre papel

Untitled (Necklace), 2012
Gouache on paper

31 × 41 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Aquarelle sur papier

Sin título, 2012
Acuarela sobre papel

Untitled, 2012
Watercolor on paper

31 × 41 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2012 (triptyque)
Acrylique sur toile

Sin título, 2012 (tríptico)
Acrílico sobre lienzo

Untitled, 2012 (triptych)
Acrylic on canvas

60 × 60 cm (×3)

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Gouache sur papier

Sin título, 2012
Gouache sobre papel

Untitled, 2012
Gouache on paper

30 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels
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Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier

Sin título, 2007
Tinta china sobre papel

Untitled, 2007
India ink on paper

65 × 100 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2007
Encre de Chine et pastel 
sur papier

Sin título, 2007
Tinta china y pastel 
sobre papel

Untitled, 2007
India ink and pastel 
on paper

65 × 100 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2010
Aquarelle et encre 
de Chine sur papier

Sin título, 2010
Acuarela y tinta china 
sobre papel  

Untitled, 2010
Watercolor and India 
ink on paper

53 × 263 cm  

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et la Bête. 
Métamorphose de la 
Bête en humain, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia. 
Metamorfosis de la 
bestia en hombre, 2009
Óleo sobre lienzo

Beauty and the Beast. 
Metamorphosis of the 
Beast into a Human, 
2009
Oil on canvas

75 × 85 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et la Bête. 
La Bête jeune, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia. 
La bestia joven, 2009
Óleo sobre lienzo

Beauty and the Beast. 
The Beast in his Youth, 
2009
Oil on canvas

75 × 70 cm

Collection Antoine 
de Galbert, Paris

La Belle et la Bête. 
Métamorphose de 
la Belle et la Bête 
au chocolat, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia.  
Metamorfosis de la bella 
y la bestia en chocolate, 
2009
Óleo sobre lienzo

Beauty and the Beast.  
Metamorphosis of 
Beauty and the Beast 
in Chocolate, 2009 
Oil on canvas

42 × 60 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMVP 4225

La Belle et la Bête. La Bête 
au cœ ur rouge, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia. 
La bestia con el corazón
rojo, 2009
Óleo sobre lienzo

Beauty and the Beast. 
The Beast with a 
Red Heart, 2009 
Oil on canvas

65 × 81 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et la Bête. 
Le cœ ur troué de la Bête, 
2009
Huile sur toile

La bella y la bestia. 
El corazón agujereado
de la bestia, 2009
Óleo sobre lienzo

Beauty and the Beast. 
The Beast’s Heart with 
a Hole, 2009 
Oil on canvas

64,5 × 81 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et la Bête. 
La nature plus grande 
que la Bête, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia. La 
naturaleza más grande 
que la bestia, 2009
Óleo sobre lienzo

Beauty and the Beast. 
Nature Greater Than the 
Beast, 2009 
Oil on canvas

75 × 80 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et la Bête. 
Bling Duck, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia. 
Bling Duck, 2009
Óleo sobre lienzo

Beauty and the Beast. 
Bling Duck, 2009 
Oil on canvas

75 × 110 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

La Belle à cheval, 2010
Huile et aquarelle sur 
papier-torchon

La bella a caballo, 2010
Óleo y acuarela sobre 
papel de algodón

Beauty on Horseback, 
2010
Oil and watercolor 
on cotton paper

45 × 31,5 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMVP 4226 (4)

Obsessions de la Bête, 
2010
Huile et aquarelle sur 
papier-torchon

Obsesiones de la bestia, 
2010
Óleo y acuarela sobre 
papel de algodón

Obsession of the Beast, 
2010
Oil and watercolor 
on cotton paper

44 × 32  cm

Collection Lucien Murat

Sans titre (J’allume), 2010
Aquarelle et encre de 
Chine sur papier-torchon

Sin título (Enciendo), 2010
Acuarela y tinta china 
sobre papel de algodón

Untitled (I Light Up), 2010
Watercolor and India ink 
on cotton paper

45 × 32 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMVP 4226 (5)

Sans titre (Son frère), 2010
Huile sur papier-torchon

Sin título (Su hermano), 
2010
Óleo sobre papel de 
algodón

Untitled (Her Brother), 2010
Oil on cotton paper

44,5 × 31 cm

Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris
Inv. : AMVP 4226 (3)

Sans titre (No Health), 2010
Huile sur papier-torchon

Sin título (No Health), 2010
Óleo sobre papel de 
algodón

Untitled (No Health), 2010
Oil on cotton paper

44,5 × 31 cm

Collection 
Antoine de Galbert, Paris

Sans titre, 2009
Aquarelle sur papier

Sin título, 2009
Acuarela sobre papel

Untitled, 2009
Watercolor on paper

34,5 × 50 cm

Collection Cécile 
Barrault, Paris

Sans titre, 2009
Aquarelle sur papier

Sin título, 2009
Acuarela sobre papel

Untitled, 2009
Watercolor on paper

36 × 26 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels
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Sans titre, 2016
Gouache sur papier

Sin título, 2016
Gouache sobre papel

Untitled, 2016
Gouache on paper

224 × 76 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2016
Gouache sur papier

Sin título, 2016
Gouache sobre papel

Untitled, 2016
Gouache on paper

224 × 76 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2016
Gouache sur papier

Sin título, 2016
Gouache sobre papel

Untitled, 2016
Gouache on paper

224 × 76 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Rideaux-
jambes-maison), 2016
Gouache sur papier

Sin título (Cortinas-
piernas-casa), 2016
Gouache sobre papel

Untitled (Curtains-Legs-
House), 2016
Gouache on paper

33 × 19 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Théâtre-
jambes-maison), 2016
Gouache sur papier

Sin título (Teatro-
piernas-casa), 2016
Gouache sobre papel

Untitled (Theatre-Legs-
House), 2016
Gouache on paper

33 × 19 cm

Private collection, 
Belgium 

231
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235 *

Une du journal Libération, 23 août 1996 
(en vis-à-vis de l’œuvre 41)

Portada del periódico Libération, 
23 de agosto de 1996 (frente a la obra 41)

Front page of daily paper Libération, 
August 23rd, 1996 (facing work 41)

—

La photographie de plateau du fi lm 
de Jean Cocteau, La Belle et la Bête (1946) 
est de G.-R. Aldo (en vis-à-vis de l’œuvre 167)

La fotografía del rodaje de la película 
de Jean Cocteau, La bella y la bestia (1946)
es de G.-R. Aldo (frente a la obra 167)

The still photograph from Jean Cocteau’s fi lm, 
Beauty and the Beast (1946) is by G.-R Aldo Beauty and the Beast (1946) is by G.-R Aldo Beauty and the Beast
(facing work 167)

La Mer bleue, 2012 
(polyptyque)
Gouache et mine 
de plomb sur papier

El mar azul, 2012 
(políptico)
Gouache y mina de 
plomo sobre papel

The Blue Sea, 2012 
(polyptych)
Gouache and black lead 
on paper

Dimensions variables / 
Dimensiones variables / 
Varying dimensions

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2013
Aquarelle sur papier

Sin título, 2013
Acuarela sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor on paper

40 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle sur papier

Sin título, 2013
Acuarela sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor on paper

40 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle sur papier

Sin título, 2013
Acuarela sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor on paper

40 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Japonaise), 
2013
Encre de Chine sur papier

Sin título (Japonesa), 2013
Tinta china sobre papel

Untitled (Japanese 
Woman), 2013
India ink on paper

30 × 30 cm

Private collection 
Courtesy of the artist 
and Michel Rein, 
Brussels

Sans titre, 2013
Gouache sur papier

Sin título, 2013
Gouache sobre papel

Untitled, 2013
Gouache on paper

32,5 × 30 cm

Private collection

Sans titre, 2013
Aquarelle et mine 
de plomb sur papier

Sin título, 2013
Acuarela y mina de 
plomo sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor and black 
lead on paper

40 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle et mine 
de plomb sur papier

Sin título, 2013
Acuarela y mina 
de plomo sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor and black 
lead on paper

30 × 40 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle et mine 
de plomb sur papier

Sin título, 2013
Acuarela y mina de 
plomo sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor and black 
lead on paper

30 × 40 cm

Courtesy of the artist 
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2014
Gouache sur papier

Sin título, 2014
Gouache sobre papel

Untitled, 2014
Gouache on paper

50 × 35 cm

Private collection, 
Brussels 

Sans titre, 2014
Gouache sur papier

Sin título, 2014
Gouache sobre papel

Untitled, 2014
Gouache on paper

40 × 30 cm 

Private collection, 
Brussels 

Sans titre (Bras-maison 1), 
2016
Gouache sur papier

Sin título (Brazo-casa 1), 
2016
Gouache sobre papel

Untitled (Arm-House 1), 
2016
Gouache on paper

33 × 19 cm

Private collection, France 

Sans titre (Immeubles 
bleus), 2012
Gouache sur papier

Sin título (Edifi cios 
azules), 2012
Gouache sobre papel

Untitled (Blue Buildings), 
2012
Gouache on paper

40 × 30 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Femme 
assise), 2015
Gouache sur papier

Sin título (Mujer 
sentada), 2015
Gouache sobre papel

Untitled (Sitting Woman), 
2015
Gouache on paper

31 × 41 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Pied bleu), 2016
Mine de plomb et 
gouache sur papier

Sin título (Pie azul), 2016
Mina de plomo y 
gouache sobre papel

Untitled (Blue Foot), 2016
Black lead and gouache 
on paper

65 × 50 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2015
Gouache sur papier

Sin título, 2015
Gouache sobre papel

Untitled, 2015
Gouache on paper

22 × 29,5 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2015
Gouache sur papier

Sin título, 2015
Gouache sobre papel

Untitled, 2015
Gouache on paper

21,6 × 29 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Bras-maison 2), 
2016
Gouache sur papier

Sin título (Brazo-casa 2), 
2016
Gouache sobre papel

Untitled (Arm-House 2), 
2016
Gouache on paper

33 × 19 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Couple), 2016
Gouache sur papier

Sin título (Pareja), 2016
Gouache sobre papel

Untitled (Couple), 2016
Gouache on paper

228 × 58,5 cm

Courtesy of the artist 
and Michel Rein, Brussels
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