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! Trazo pelicula color

Jean-Francgois Chevrier

Un aire de impromptu surge con la primera mirada. Una manera de ocupar
el vacio y de animar el soporte —la superficie externa— que procede de

una gestualidad precisa, libre y calculada a un tiempo. La experiencia del trazo
atraviesa las imagenes. La artista sigue su propio rastro. Ata un «teman»,
pierde el hilo, vuelve a encontrarlo. La composicion de laimagen nunca se
adelanta a lo que ocurre con y en el trazo. Cada momento aislado comienza,
pero también esquiva el relato (puede comprobarse en las peliculas);

cada arranque puede ser retomado, retrabajado. El dibujo organiza unos
«elementos» mas o menos legibles, permaneciendo lo mas cerca posible
de una actividad psicografica, que se manifiesta ante todo como una
transcripcion de sensaciones kinésicas. El lugar comin que convierte

el dibujo en una forma de escritura gestual se averigua constantemente.

El orden cronolégico adoptado en el libro permite seguir el acercamiento
al color, el paso del trazo a la imagen pintada, la experiencia de la poli-
cromia grotesca, seguida de la aparicion del plano monocromo, el azul,
el color-luz asociado al montaje burlesco de las figuras. Este movimiento
global es sin duda una de las claves del corpus y de la biografia artistica
de Anne-Marie Schneider.

Desde sus primeros ensayos concluyentes en 1988, Schneider trataba

de transcribir el movimiento y el cuerpo (la imagen del cuerpo) en movimiento.
Pretendia traducir lo que da a esa experiencia su tenor intimo e impersonal:
los fisiélogos hablan de una «auto-afeccién de la vida». Pensaba con el

dibujo (el trazo) en términos de instante y de relaciones espaciales. No buscaba
la continuidad de la duracién, pensaba punto, linea, plano. Cada trazo

sobre el papel en blanco es la inscripcién de un movimiento que podra ser
recuperado en otra hoja. El trazo perfecto es una pausa. La artista pone

el punto, entendiéndolo como el indicio de un imaginario geométrico:

la linea estira el punto, lo proyecta en el plano. Lo que importa es la energia

y la tension del trazo. El punto se vuelve invisible.

El dibujo de 1991 llamado Sans point [Sin punto], con el que elegimos iniciar
el recorrido cronolégico, puede ser tenido por un enunciado con todo lo que
esa palabra connota: referencia al lenguaje, intencién discursiva. El enunciado
es la forma elemental del discurso, como el trazo es la forma elemental

del trazado. Pero el trazo, el simple trazo, sin punto, que se desmarca a un
tiempo de la letra i y del punto de exclamacion, es laimagen misma de la
simplicidad, una afirmacion tautolégica del trazado. El trazo esta solo

en la pagina, simple, single. Sans point significa entonces sin origen y, por ello,
sin objetivo. El trazo no conduce a ninguna parte. A diferencia del enun-

ciado verbal, no dice nada, o, al menos, no pretende decir algo. En cambio,
como el enunciado, constituye un acontecimiento. El trazo esta ligado al mismo
y es previo a las imagenes. El acontecimiento es singular. «Hay de lo Uno»,
decia Jacques Lacan. El acontecimiento puede ser reiterado, incluso repetido,
de forma distinta, pero su singularidad elemental se revela en el modo
impersonal del «hay».

En su seminario sobre La identificacion (1961-1962), Lacan llamé «trazo unario»
a la primera inscripcién, infra-lingiiistica, de la «significancia». Al afo siguiente,

tratando sobre La angustia, hablaba de «initium subjetivo» y precisaba que

«el trazo unario esta antes que el sujeto», afirmando que: «Es la Unica cosa que



pueda justificar a nuestros ojos el ideal de simplicidad» . Por tanto, un dia
hubo un (simple) trazo sin punto. El trazo elemental, unario, sobre la hoja blanca
es una afirmacion del presente y es impersonal. En contraposicion, el acon-
tecimiento esta datado, situado. Trazar es una actividad auto(bio)grafica.

La invisibilidad del punto remite a todo lo que, en la experiencia biografica,
participa de la visidn, es decir: aquello que deviene visible por la actividad

de trazar. Anne-Marie Schneider podria haber optado por una practica
minima del dibujo —eso parece haber querido indicar con el enunciadode
1991—, sin embargo, no ha dejado de lado la imagen, ni el resorte de lo
imaginario. Para ella la afirmacion del trazo simple fue, como para Philip Guston,
al que miré mucho, una manera de estimular el ejercicio de la imaginacion,
favoreciendo un juego de motivos analogo a la escritura poética.

En 1939, Paul Klee titulaba por antifrasis Sich sammeln [Reunirse] un dibujo
que representa a un pequefio personaje u hombrecillo desmembrado.
Anne-Marie Schneider ilustré un extraordinario apélogo de Franz Kafka,

en el que este imaginaba un bricolaje autobiografico para paliar el
desfallecimiento de su escritura:

La escritura se me niega. De ahi mi plan de investigaciones autobio-
graficas. No biografia, sino busqueda y descubrimiento de elementos
lo mas reducidos posible. Ahi es donde me edificaré luego, igual que
un hombre cuya casa se tambalea quiere construir una sélida al lado,
a ser posible sirviéndose de los materiales de la vieja.

Pese al intento, la reconstruccién fracasa. El hombre que quiere construirse
una nueva casa con los materiales de la vieja cava su tumba entre las dos:

Lo que sin embargo resulta molesto es que las fuerzas le fallan en mitad
de la construccion y que, en lugar de tener una casa tambaleante pero
entera, ahora tiene una casa medio destruida y otra medio acabada,

es decir, nada. Lo que sigue es pura locura, es decir, algo asi como

un baile de cosaco entre las dos casas, baile en el que el cosaco rasca

y despeja la tierra con los talones de sus botas tanto tiempo como

es necesario para que su tumba se excave bajo é/2.

Cuando se concentra en la imagen del cuerpo, garante del sentimiento
de identidad, el bricolaje de la reconstrucciéon no puede ser mas que una
reunion de pedazos; el vacio crece o persiste entre los «elementos» desunidos.

Gran lector de Kafka, Guston habia superado esa dificultad. En 1966, habia
partido de nuevo del dibujo y del trazo mas simple sobre la hoja blanca

para recuperar el trabajo de la figura. Reinventé el cuadro con la escritura

del dibujo, tras haber renunciado a la expansiéon del color en el campo
pictorico; es decir, aquello que tanto para él como para sus colegas de la
Escuela de Nueva York habia sido la conquista de finales de los afios 1940.
Anne-Marie Schneider se autoimpuso una restricciéon similar. No obstante,

la sobriedad lineal, antipictérica de sus primeros dibujos no constituia un fin
en si mismo, sino que, con ella, buscaba prescindir de cualquier soporte
pintoresco, aunque no desterré el color. Primero lo encontré en las peliculas
(a través del paisaje), después en la animacién coloreada del campo pictorico,
prescindiendo de los efectos gestuales asociados al lirismo o expresionismo
de la pintura abstracta. Por su parte, la vena lineal no se ha interrumpido,

el trazo sirve de hilo conductor, a través del relato fragmentario y de los efectos
de montaje.

Desde 1988 ha trabajado mucho. Su imagineria ha evolucionado y se ha
diversificado segun dos vias principales, correspondientes a la particion dibujo/
pintura. Del lado del dibujo, la escritura se sitia de manera natural, dado que

el trazo es comuin a ambos y favorece la imagen en forma de aforismo. Del lado
de la pintura, el lenguaje se transforma en grito (con la boca completamente

1 Lacan, Le Séminaire,

livre X. L’Angoisse, Paris,
Seuil, 2004, p.32 [ed. cast.,
El seminario. Libro 10.

La angustia, Enric Berenguer
(trad.), Buenos Aires, Paidds
Ibérica, 2006, pp.30-31].

2 Franz Kafka, nota de junio de
1922; en Journaux, Marthe Robert
(trad.), Euvres complétes, t.1ll,
Claude David (ed.), Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1984, p.548 [ed. cast.,
Diarios; Carta al padre/Obras
completas, Jordi Llovet (ed.),
Andrés Sanchez Pascual y Joan
Parra (trads.), vol. Il, Barcelona,
Galaxia Gutenberg/Circulo

de lectores, 1999]; traduccion
revisada. Este fragmento fue
publicado primero por Max Brod
en una antologia apdcrifa,
Hochzeitsvorbereitungen auf
dem Lande [1953]. En la edicion
de las Obras de Kafka en aleman,
forma parte de los Nachgelassene
Schriften und Fragmente Il
[Escritos y fragmentos postumos],
Jost Schillemeit (ed.), Frankfurt,
Fischer Verlag, 1992, p.373

[ed. cast., El silencio de las
sirenas. Escritos y fragmentos
poéstumos, Juan José del Solar
(trad.), Barcelona, Debolsillo, 2012].

g Franz Kafka, Journal, 23 de
septiembre de 1912, en Marthe
Robert (trad.), Paris, Grasset,

Le Livre de poche, 1954, p.262
[ed. cast., Diarios; Carta al
padre/Obras completas, op. cit.,
p.359].

4 En este parrafo y el siguiente

el autor juega con la ambivalencia
de significado de «passer»

[pasar] y sus compuestos:
repasser [volver a pasar, repasar,
plancharl, y trépasser [fallecer,
morir] (nota del traductor).

2 Arthur Rimbaud, «Vocales»
[Voyelles, 1870-71], Poesias
completas (ed. bilingiie),
Javier del Prado (trad.), Madrid,
Catedra, «Letras universales»,
2005, pp.118-119.

abierta), se difunde, se expande, se mezcla con las sustancias del cuerpo
—agua, sangre y esperma—y con la imagen insistente de la ola. También el
color sirve de base para la fabula, el cuento, la leyenda. La risa circula de
extremo a extremo, como el cosaco kafkiano. Alegre a veces, extatica otras.

Trazo y linea, color y campo coloreado forman la encrucijada de dos relaciones.
El trazo se distingue de la linea por una tension direccional, por los efectos
de acentuacién, por las variaciones de espesor. A diferencia de este, el color
se aplica, se transporta a la superficie desde un lugar-fuente (tubo, paleta,
etcétera). En la obra de Schneider esa diferencia fue determinante. Conocia
evidentemente la férmula del dibujo a partir del color puesta en practica por
Henri Matisse con sus papeles recortados, pero se interesé especificamente
por la aportacion y el impacto local de tal o cual color como complemento

o subversion del trazo. Este principio del «coloreado» se descubre en su
primera aproximacion a la imagen pintada, con la que se vincula a una vena
neo-primitivista afin, por ejemplo, a los dibujos coloreados de los artista-
poetas de la vanguardia rusa futurista.

El dibujo es (sigue siendo) el principio de la forma corta y equivalente
de la escritura. Kafka anotaba en su Diario el 23 de septiembre de 1912:

Esta historia, La condena, la he escrito de un tiron durante la noche
del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la manana.

Casi no podia sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se habian
quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tension

y la alegria a medida que la historia iba desarrollandose delante

de mi, a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. [...] Como
empezo a azulear delante de mi ventana. Paso un carro. Dos hombres
cruzaron el puente. [...] Solo asi es posible escribir, solo en esa
cohesion, con total abertura del cuerpo y del alma?.

Este dato de la experiencia describe en los detalles menores el «cémo»

del trazo, las condiciones psicofisiologicas de este, su orientacion, iluminacién,
color, abertura o la sugestion del ruido que acompana a la recuperacion

del movimiento, hasta el azul que expulsa la noche. La distancia entre la vida

y la escritura ha sido abolida en beneficio de la segunda, en el éxtasis

(al salirse de uno mismo). El protagonista del relato, Georg, no habia superado
la condenacion familiar. Al alba, Kafka podia contemplar la perfeccion del
crimen que acababa de cometer: habia descargado en su personaje el deseo
de desaparicion.

La serie de grabados de Louise Bourgeois He Disappeared into Complete Silence
[Desaparecié en un silencio absoluto, 1947/2005] plantea también ese ejercicio
de exorcismo. En Anne-Marie Schneider, sin embargo, al contrario que en

la obra de Bourgeois, el resorte autobiografico y las figuras de la novela familiar
son menos legibles. El exorcismo se logra mediante la risa. La declinacion
«passer-repasser-trépasser»* esta relacionada con el humor chirriante, «negro»,
con la risa de la horca. El negro puede ademas considerarse el primer color,

en la medida en que resulta del espesamiento del trazo. Primer color, primera
letra: «A negro»®, decia Arthur Rimbaud.

Por rechinante que sea, la risa no se encierra en una contemplacién taciturna,
el repertorio de la vanidad no prevalece. Un craneo es un craneo. Entre los
objetos de la cotidianidad domeéstica, la tabla de planchar [table a repasser]

ha sido elegida como sustituto, ridiculo, del cuadro, hasta el punto de convertirse
en una especie de fetiche. La artista pasa y vuelve a pasar [passe et repasse]
sobre sus propios pasos. Una estela funeraria no es otra cosa que una tabla

de morir [planche a trépasser]. Schneider prefiere este tipo de declinacion a las
variaciones seriales.



Anne-Marie Schneider dice: «Mis dibujos son letras flotantes», o: «Tiendo

mi ropa [linge] en la linea [ligne] del horizonte». Estas dos imagenes,

letras flotantes y ropa tendida, alineada, estan unidas por una rima mental.
El modelo de la escritura orienta y organiza la experiencia emocional del
espacio. El movimiento sugerido de las figuras sucede al gesto del trazo.

La cuerda para tender la ropa [linge] esta evidentemente mas cerca que la linea
[ligne] del horizonte y puede confundirse con la envergadura del cuerpo
(tendido y suspendido), pues el paisaje procede siempre del cuerpo que se
transforma, torturado, metamorfoseado, pero que permanece infranqueable
(como el horizonte). Cuerpo, casa y paisaje forman un complejo inestable,
trabajado por la violencia de los afectos.

El trazo es el primer movimiento. El paso (el paso simple) es analogo

al trazo unario que referia Lacan. Como para la marcha, se necesita un apoyo.
El paso puede alargarse, acelerarse. Se vuelve entonces el motor de los
movimientos de la multitud. Rimbaud habia imaginado ese paso del uno

a la multitud cuando evocaba en «Genio», en llluminations [lluminaciones, 1886],
la marcha del cuerpo-mundo:

iSu paso!, la migracién mas enorme que las antiguas invasiones®.

Recientemente, Anne-Marie Schneider ha encontrado la féormula antigua

de la muchedumbre representando una alineacién de piernas en friso

(el tema habia aparecido en la pelicula Code Barre [Codigo de barras] de 2001).
Pero también hay, y esto ocurre desde sus primeros dibujos, una agitaciéon
interna, un tumulto del cuerpo, penetrado, invadido. El rojo —la sangre—

ha introducido el color como vector fisiolégico de la imagen. El interior
—doméstico— es un espacio arquitecténico metamorfoseado bajo el efecto

de las pulsiones internas.

El marco doméstico es una forma plegada o desplegada, emparentada con

el cuerpo-caja. Esta bruiiido por una geometria mas o menos visible —legible—
donde se traslucen, alterados, adelgazados, a veces esqueléticos, los
esquemas de la escenografia pictérica. Sin embargo, esta imagen pintada

no es el cuadro: resulta evidente que la imagen ha ocupado en la historia

de las artes un territorio mucho mas vasto, respondiendo a una experiencia
mas intima, menos distanciada, mas cercana a la movilidad elemental del
trazo. La inscripcion sobre la hoja procede de una energia que invierte el vacio,
mas alla del cuadro y del objeto. La escritura y la imagen pintada se sitian

asi en el plano de los gestos, de los gestos menores de los que hablaba Kafka,
de los tropismos infra-dramaticos.

Entre los dibujos mas bellos y turbadores, varios enuncian de manera
recurrente, y a menudo en paralelo con la vena pictoérica, cuerpos superpuestos
a una reticula, confundidos con el espacio escénico. Un entorno-jaula difuso,
de alambres mas que de barrotes, ha invadido la figura Se ha producido

un desgarron y no se sabe si procede del cuerpo o del espacio. En realidad,

las distorsiones del espacio escénico —la habitacién— se confunden

con las deformaciones anatdomicas, cuidadosamente calculadas con una

gran habilidad (adquirida en la Escuela de Bellas Artes). El espacio esta
geometrizado y es a la vez permeable: el recorte escénico procede de las
roturas y torsiones del cuerpo.

La animacion del soporte ocupa el vacio producido por el desgarrén,

al captar los ruidos del mundo y los parasitos de la vida interior. El vacio es
ambivalente. Actiia como una fuerza corrosiva, pero la hoja blanca, el vacio
papel mallarmeano, es una respuesta positiva. La estructura de cerramiento
ha implosionado. Desde los primeros dibujos se ha evidenciado que no hay
bloque que resista (salvo, quiza, el aparato de television apagado, sin imagen).
Se ha reconocido la agitacion de las multitudes animales y de los seres
hibridos de Un autre monde [Otro mundo] de Grandbville.

@ Arthur Rimbaud, /luminaciones
[1886], Cintio Vitier (trad.), Madrid,
Visor, 1980, p.97.

Z Simone Forti, «Danse animée.
Une pratique de I'improvisation
en danse» [1996], Manuel en
mouvement (Nouvelles de danse,
n°® 44-45), Agnés Benoit-Nader
(trad.), Bruselas, Contredanse,
2000, p.209.

La improvisacion es la via por la que el trazo desborda cualquier programa

y prevalece sobre el principio constructivo. Sin embargo, esto supone un método,
un saber. Violinista de formacion, Anne-Marie Schneider conocia, antes de
escoger las artes visuales, la necesidad del aprendizaje técnico. No se hizo con
otro instrumento para ir a lo facil, sino para prepararse un acceso a la imagen

y producir las suyas propias. Estas le vienen como acordes, con efectos de
disonancia, y las repite como cantinelas o variaciones. Para ella el sonido es el
equivalente musical del material de improvisacion en el dibujo y la pintura.

No ha cesado de interesarse por él, como puede constatarse en sus peliculas.

En el siglo xx, la improvisacion fue celebrada en el dominio de la musica,
especialmente en el jazz, y en la danza, como una alternativa a los métodos de
ejercicio y de composicion ensefnados en los centros académicos. La bailarina
Simone Forti explica como improvisa con «lo que se presenta», con lo que

le viene, después de haberse colocado frente al publico”. «Lo que se presenta»
son imagenes mentales que definen otro lugar presente. El ejemplo de la
danza se revela en la sorprendente movilidad de las imagenes de Schneider.
La movilidad parece advenida, ha sido ganada en una situacion de clausura.

La improvisacion es elemental. Es un test de lo posible. Una manera de probar
un material, lo mismo que se tantea un apoyo.

Desde la Antigliedad, la improvisacion siempre fue una forma de juego:

el narrador improvisa a partir de un asunto, de un tema. La improvisacion teatral
procede de la misma forma. Los Italianos dicen: recitare a soggetto (véase

la pieza de Pirandello Questa sera si recita a soggetto [Esta noche se improvisa,
1928]). En la vida cotidiana, el juego dramatico puede mezclarse con el humor,
con la mencionada risotada, como un procedimiento de catarsis.

En todos los artistas que han practicado el dibujo en relacién con la escritura,
desde Victor Hugo hasta Henri Michaux y los surrealistas Max Ernst o

Joan Miré, la improvisacion ha pasado por el automatismo y los procedimientos
que estimulan los encuentros aleatorios de formas, de motivos: encontrados,
apropiados, consonantes o disonantes. En La femme 100 tétes [La mujer de
100 cabezas, 1929] y en Une semaine de bonté [Una semana de bondad, 1934]
de Max Ernst, la improvisaciéon es un segundo grado de la ilustracién; esta
estrategia se encuentra también en Sigmar Polke. Imagenes ilustrativas,
desprendidas del texto al que acompafnaban, sirven de soporte a un nuevo
relato improvisado (o a inicios de relato). Schneider ha utilizado el collage
sobre todo en sus peliculas, en la estela del mejor cine experimental,
explotando las desuniones entre dibujos, tomas de vistas, sonidos y musica.
Los deslizamientos de un registro a otro le permiten transformar lo cotidiano
pasando de lo visto a imaginado. El corpus de obra grafica y pictérica hace
evidente el juego de la apropiacion en el Gnico plano, silencioso, de la imagen
dibujada o pintada. La relacién de la improvisacion con el tema escogido opera
sobre todo en el interior de la imagen, pero también entre ellas, en el juego

de las repeticiones.

El cosaco ha franqueado los limites. Eso no significa que vaya a levantarse

y subir al cielo, aunque algunas imagenes sugieran esa posibilidad.
Anne-Marie Schneider ama las parabolas. Se ha apoderado incluso, con
descaro, de algunos simbolos edificantes, como la escalera de Jacob. Pero,
especialmente, ama los cuentos y las leyendas que le dan los motivos,

el cafiamazo sobre el que puede improvisar. Asimismo, responde y se sirve
de una actualidad politica (geopolitica) que surge directamente de su propia
experiencia.

Como todos los artistas o poetas hostiles a las profecias y a los desarrollos
oratorios —Robert Walser fue en este punto totalmente explicito—, Schneider
prefiere las aventuras de la linea y los reajustes del mundo miniaturizado

que es la hoja dibujada. Las aventuras de la linea son el espesor vibrante del
trazo, los acentos mas o menos marcados de la tinta, el afinamiento del lapiz.



Vi

Todo esto se presta a la improvisacion, hasta tal punto que el ejercicio puede
tornarse demostracion de virtuosismo. La artista lo sabe, y supera la dificultad.
Sabe que la improvisacion grafica ya es una forma de experiencia cinematica,
que exige un ritmo.

En la pelicula Mariage [Matrimonio, 2003], exorcismo del celibato y suefio

de abundancia —«Quiero casarme, tener hijos», grita la voz fuera de campo—,
las secuencias a veces muy breves se suceden y se recubren como olas,

con la amplitud de un soplo regular. La deseada alianza es festejada

como un carnaval y un pequerio teatro, donde se encuentran el aguay el fuego,
el sonido, el movimiento, la luz, el cielo y la tierra. Los ruidos de un atasco
producen el zumbido de un enjambre, los craneos de un museo de historia
natural bailan con musica, unas figuras de peluche se animan en un circo

de miniatura al estilo de Calder. La primera pelicula, Sans titre (NON)

[Sin titulo (NO), 1999-2000], ya trataba un material heterogéneo, disonante,
bufo, sobre la base del dibujo de animacién (como apertura). En realidad,

esa animacion corresponde al viejo tema del animismo, sobre el que se ha
fundado el llamado cine experimental.

«El caleidoscopio del sueno», decia Bachelard, «esta lleno de objetos redondos,
lentos»®. El autor de L’Eau et les Réves [El agua y los suefios, 1943] describe
los «suefios de masa», en los que la materia liquida interviene como «la goma
universal». En las peliculas de Anne-Marie Schneider, el agua —el mar, el litoral,
la ola— esta omnipresente; constituye efectivamente una materia, una
argamasa, visual y sonora; la mecanica erética, las compulsiones infantiles,

la satira y las mimicas burlescas se mezclan con los sainetes de la calle

y con las imagenes crepusculares del entorno urbano. En las cuatro peliculas,
el amasamiento de lo amorfo incorpora el tropismo vital y obsceno de los
cuerpos (objetos incluidos), desde las calles y los puestos de un mercado

de Paris a la arena de una playa normanda. Esa vena se ha interrumpido con

su ultima pelicula, Comme un chien [Como un perro, 2007], inspirada en el final
de El Proceso de Kafka.

A finales de los anos 1990, Schneider intervino otro parametro de la impro-
visacion ligado al cine. Cuando participé en el seminario-forum Territorios que
yo dirigia en la Escuela de Bellas Artes de Paris, se interesé por las formas
visuales de la informacién (las secuencias realistas de sus peliculas participan
de esa orientacion). En relacion a ello, Walter Benjamin habia observado:

De este modo, si el arte de narrar se ha vuelto infrecuente, la difusion
de la informacion tiene una decisiva responsabilidad en tal hecho.

Asi, cada mafana nos informa sobre las novedades del globo terraqueo.
Y sin embargo somos pobres en historia, en historias de interés. Esto
se debe a que ya no nos alcanzan los hechos que no estén impregnados
de explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de lo que sucede
beneficia a la informacion®.

En 1996, la expulsion por la fuerza de «sin papeles» refugiados en la iglesia
Saint-Bernard y los escandalos provocados por la gestién policial de este
acontecimiento y de los flujos migratorios en general habian desencadenado
un movimiento de protesta al que nos habiamos unido. Las explicaciones
mediaticas dejaban efectivamente poco espacio al relato. Schneider se
apodera de los hechos respondiendo al lenguaje de la informacién mediante

la ilustracion, el cuento, la satira. Petites Familles [Pequeiias familias], titulo

de la exposicion presentada en la galeria Nelson en 2002, se compone también
de esos pedazos, esos pequefios fotogramas dibujados, extraidos

de una pelicula oculta de la actualidad. Lo informe responde a la informacion.

Gaston Bachelard, L’Eau et
les Réves. Essai sur 'imagination
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Podemos oir a Henri Michaux:

El montoncito colorante que se desamontona en infimas particulas,
esos transitos y no la detencion final, [eso es] el cuadro. En suma, lo que
mas aprecio en la pintura es el cine™°.

Durante afos, Anne-Marie Schneider pensoé en términos filmicos y buscoé

la via de la pintura tomando el argumento de un cuento de amor célebre,

La bella y la bestia, cargada de pathos sentimental. La historia debia ser a todo
color, como en los romances y en los suefios despiertos (ya habian aparecido
algunos signos precursores en los anos precedentes). El tenor fisiolégico

del color adquirié otra realidad con la figura contrastada de la pareja. La Bestia
buscaba su redencioén; la Bella comprendié que tenia necesidad de la Bestia.
De lo que la pintura se hace cargo no es del encuentro caballeresco entre

la fealdad animal y la gracia de la joven, sino de los tormentos, o, como decia
Antonin Artaud, del «tormento» del amor. Lo horrible es el cuerpo de la Bestia
traspuesto en el magma pictorico, en el espesor del pigmento coloreado,

del que surge la figura (¢de la Bella?).

La Bella y la Bestia son los dos polos opuestos de una atraccién-repulsion
sentimental. Schneider ignora la moral del cuento. La imagen pintada

es «sin punto», sin orientaciéon, como una aglutinaciéon verbal (el «montoncito
de colorante»). Con la pintura, después de la pelicula, el lenguaje de la
improvisacion se ha cargado de «materia» en la pintura, absorbiendo un
nuevo bloque de ilustraciones.

Retrospectivamente, se verifica una presencia insistente del cuento y

de la fabulacién en el conjunto de su obra. Integra los matices de larisa'y

del espanto fantastico, lo maravilloso y lo vernaculo. Aqui nos encontramos

en el cruce de dos venas: lo informe y la iluminacion simbolista. Jean Paulhan,
promotor del arte «informal», ya habia reconocido esa conjuncién en Odilon
Redon. Las cabezas grotescas o milagrosamente curadas de Schneider estan
emparentadas con las visiones de Redon, como ya lo estaban las «cabezas
enloquecidas» de Michaux. Este altimo, poeta de los Passages [Pasajes, 1963],
«proteo por los movimientos ''», también preconizaba una fluidez intrinseca

al mundo interior: «Desarrollo del film psiquico, de la cinta emocional, del canto
perpetuo’®».

Como ya he senalado, la cronologia, que hemos respetado, pone de relieve
una marcha hacia el color: el azul, el horizonte (la ropa alineada [/e linge
aligné]). El «<montoncito de colorante», del que habla Michaux, se ha difundido,
aireado: los colores comprimidos, aglutinados de La bella y la bestia, han
ganado en extension, en expansion.

Se pueden mirar las imagenes de Anne-Marie Schneider y recibir la energia
que ha captado y producido en ellas, como se miran unos pasos, unos gestos
y una mimica, acompafnadas de muecas y de mensajes mudos (o involun-
tariamente encriptados). Se vuelve a encontrar el ejemplo de la danza (con o sin
musica). Las descripciones que Valeska Gert dio de sus performances en los
cabarets de los anos veinte retinen la gama completa de las posibilidades
expresivas del cuerpo, de las que el trazo puede dar un equivalente abreviado,
apretado. Segun sus propios términos, la bailarina berlinesa habia inventado
«la pantomima danzada de critica social». Senala «el estado de autohipnosis»
que le permitia ejecutar «los pasos mas locos, los movimientos mas insolitos».
Su critica social iba acompanada de una invencion formal exuberante, basada
en un principio riguroso de economia dramatica: «Mis danzas», dice, «eran
breves y claras, yo no hacia variaciones como los otros bailarines. Para mi solo
contaban el impulso, el punto culminante, tragico o comico, y la distension.
Nada mas» . Y da esta descripcion:
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En Carrera de caballos, soy a la vez el jinete y el animal. Doblada como
un jockey sobre un caballo imaginario, fustigo, huyo al galope sobre

el escenario, el tiempo enloquece, jahora el finish! Fustigo salvajemente
sin latigo los flancos del caballo, estoy tumbada boca abajo sobre

el lomo del animal, apenas lo toco. El publico aulla, totalmente excitado,
cree ver una carrera real, me aguijonea con sus gritos, ruge, jmas
deprisa, mas deprisa! Es preciso que gane la carrera. Es preciso,

vuelo, cada vez mas enloquecida, y llego la primera a la meta .

La obra de Anne-Marie Schneider es hoy una de las contribuciones

notables a la historia de lo grotesco femenino. Evidentemente, ha mirado

a Louise Bourgeois y a Eva Hesse, pero lo que sabe del absurdo le viene

de su experiencia biografica mas que de la frecuentacion de obras ejemplares.
Evita las citas, los «a la manera de». Ha integrado los procedimientos de

la caricatura y la rabia satirica, pero evita los topicos de lo grotesco pintoresco,
sélido. Lo trivial le viene como las imagenes de un tiovivo o de una parada,

en los dos sentidos de la palabra. Lo trivial no es para ella un repertorio

(un almacén de férmulas). Lo necesita para romper lo suave, lo bonito,

y permitir, mejor que la ironia, los desarrollos liricos. Fuerza el trazo a la
manera de los caricaturistas, hace rechinar los colores. También busca

el movimiento y, con él, una reconciliacién de los colores. Desde la aparicion
del plano monocromo y de las imagenes compuestas, lo burlesco
geometrizado se ha impuesto a lo grotesco y ambos modos coexisten.

Lo «fragil», tal como se indica en los embalajes, es una cualidad genérica.

Los cuerpos trazados son adelgazados, estirados. Surge una mano, mas fuerte,
a través de la cual aparece otro mundo (¢un pequerio teatro?) jUna mano

de quiromancia? La comedia, cuya forma consumada han producido las
peliculas, continta de una hoja a otra. Una pequefa noria gira en una esquina
de jardin (del jardin de Luxemburgo) '°. Los cuerpos acrobaticos estan tensados
como gomas elasticas.Una consistencia sostiene y retiene las formas estiradas.
El color alterna entre dos regimenes: el color liso monocromo, sobre el

que se recorta un fragmento de cuerpo, y la aplicacion de capas lavadas
superpuestas. Las curvas absorben las roturas. La hoja blanca es realmente
una hoja (el motivo de un herbario).

Anne-Marie Schneider ya no hace peliculas, pero no ha renunciado a las
posibilidades generadas por el encuentro de la pintura —o de la imagen
pintada— y del cine, y trabaja mas que nunca en transformar el uno con el otro.
Su actividad se sitiia en un espacio intermedio, entre la pelicula y el cuadro
(que sigue siendo extraio para ella). Ese hueco no puede ser ocupado,

es tan inhabitable como el del cosaco de Kafka, pero constituye un campo
experimental. Sus obras mas recientes se presentan como composiciones-
montajes de elementos dibujados y pintados (se ha cruzado con John Coplans
y contemplado sus montajes cine-fotograficos).

Una imagineria del cuerpo fragmentado se ha instalado, distanciada del
cuerpo en pedazos surrealistas. Pensamos en el pop art y en René Daniéls.
El procedimiento de fragmentacion vale también para cualquier superficie
de color. Hugo Ball, el creador del Cabaret Voltaire, escribia en 1917

a proposito de Sophie Taeuber:

En una galeria privada de Zurich, bailé6 Gesang der Flugfische und
Seepferdchen [El canto de los hipocampos y de los peces voladores],
una suite sonora onomatopoética. Era una danza llena de picos y aristas,
llena de un brillo, de un sol vibrante —y de un filo acerado—. Las lineas
de su cuerpo vuelan en esquirlas. Cada gesto es descom-puesto por
cien, cortante, claro, agudo. La bufonada de la perspectiva, de la
iluminacion, de la atmésfera abre aqui, a un sistema nervioso hipersensible,
el camino de una gracia espiritual, de una glosa irénica. Sus danzas

son creaciones grotescas y extaticas, llenas del placer de la fabula®.

4 Ibid., p. 71.

15 Se trata del jardin de
Luxemburgo, en Paris, cerca
del Pantedn.
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i Virginia Woolf, Les Vagues

[The Waves, 1931], Romans

et nouvelles, Marguerite Yourcenar
(trad.), Paris, Le Livre de poche,
2002, p.790 y ss. [ed. cast.,

Las olas, Andrés Bosch (trad.),
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Sophie Taeuber fue sin duda la artista que, a finales de los afios 1910, forjo

la confluencia mas inventiva y personal entre la danza, el ornamento
(geometrizado) y el tenor kinésico o cinematico del color-luz. Sus gouaches
poseen una luminosidad extraordinaria; el vocabulario de la luz ha sido
trasladado a estos sobre formas duras, recortadas. Este parentesco, que puede
parecer lejano, es mas justo que las comparaciones superficiales con artistas
contemporaneo(a)s que cultivan las formulas del grotesco sensacional.

Lo burlesco habia aparecido desde los primeros trazos. El color, local, aglutinado,
ha asumido la violencia de las deformaciones grotescas, la pesadez, el
amontonamiento. Sin embargo, el color liso monocromo aguado a brochazos
corresponde a la gracia del trazo. Hugo Ball ya emparejaba lo grotesco con

el éxtasis. El trazo se ha desplegado con el movimiento y a través de la pelicula,
y deviene en un teatro de sombras. El cuerpo danzante, multiplicado, estirado,
tiende al paisaje: un paisaje animado, cinematico, basculado y vertiginoso.

Con el montaje de los planos de color, el juego burlesco ha adquirido una
fluidez y una amplitud analoga a los grandes flujos de la naturaleza (el mar,

las olas, las ondas luminosas). El cuerpo-paisaje no esta solamente orientado
en el sentido de la extension, ni unicamente aligerado, levantado, sino que

se extiende en todas las direcciones. El espacio interior esta abierto, las
paredes son porosas; en él domina «la confusién perversa e inconsciente de
las cosas» (Mallarmé), lo que proporciona su espesor al paisaje. El recorte

de las sombras procede de la liberacion de la forma aislada, abstracta.

El silencio explota, mientras que el ruido se concentra, modulado, y se apacigua.

Virginia Woolf calificaba The Waves [Las olas, 1931] —uno de los textos de los
que mas se ha impregnado Anne-Marie Schneider— de «poema-juego»
(play-poem). El montaje de las figuras con el color responde a la polifonia

de la novela. Se pueden oir las voces de Jinny y de Rhoda, que dialogan sin
dirigirse la palabra, refractadas en el vacio musical del paisaje: la orilla del mar,
la playa, el arenal, la declinacion del litoral, el flujo y el reflujo. Jinny (se) dice
que ella «ni por un instante dejo de moverme y bailar». Rhoda se mira en

el espejo, «tras el hombro de Susan» (que a sus ojos es un modelo de vivacidad;
ella querria borrarse, desaparecer . Dice «La violencia de mis emociones
estremece mi cuerpo». Ella (se) dice:

Sola, con frecuencia, me sumo en la nada. He de moverlos pies con gran
cautela para no rebasar los limites del mundo y caer en la nada. He de
golpear con la mano una dura puerta, para llamarme a mi misma y volver
a entrar en el cuerpo.

Jinny, en cambio, triunfa:

Debo arrojarme al suelo y jadear. El ejercicio y el triunfo me han dejado
sin resuello. Todo cuanto forma mi cuerpo parece haber adelgazado

con el ejercicio y el triunfo. Mi sangre seguramente es de un rojo
brillante, me late contra las costillas. Siento un hormigueo en las plantas
de los pies, como si aros de alambre se abrieran y cerrasen a su
alrededor. Veo con mucha claridad cada una de las briznas del césped.
Pero el pulso me late con tal fuerza en la frente, detras de los ojos, que
todo baila, la red y la hierba; vuestros rostros suben y bajan como
mariposas; los arboles parecen saltar. Nada hay serio, nada establecido
en este universo. Todo se riza, todo baila; todo es velocidad y triunfo.

Con su animacién interna y sus correlaciones ambientales, laimagen
dibujada o pintada, una o compuesta, combina las operaciones del espejo con
los efectos del flujo, los «picos y las aristas», los angulos del movimiento
geometrizado con las curvas de las olas. La polifonia define un interior-litoral
y su corolario: el habitaculo huyendo de la calle



Para Jinny «hay una gran sociedad de cuerpos». Rhoda, en cambio, en el mismo
contexto —un viaje en tren el primer dia de largas vacaciones— rememora

su fragilidad, se siente «como una pluma», insegura. En cuanto a Suzanne,
ella observa, compara lo que era y lo que es (los suelos de la escuela y los
campos en el exterior), detalla el cambio, pero suspende su juicio, ha decidido
esperar antes de concluir: «el dia esta todavia por nacer»; no lo examinara
hasta la noche, cuando se baje del tren. La agudeza de la observacién, sugiere
Virginia Woolf, es previa: el monélogo de Suzanne precede a los de sus

dos hermanas tan diferentes (u hostiles). Asi, de la misma manera que

la observacion no es un juicio, la improvisacion (el impromptu) no es nunca
una forma simple. La musica de la fabula es poliféonica.

X Tracé film couleur

Jean-Francgois Chevrier

1,

Lacan, Le Séminaire,
livre X. L'Angoisse, Paris, Seuil,
2004, p.32.

Un air d’impromptu surgit au premier regard. Une maniére d’occuper le vide
et d’animer le support (le subjectile) procéde manifestement d’une gestuelle
précise, a la fois libre et calculée. Lexpérience du tracé traverse les images.
Lartiste se suit a la trace. Elle noue un «théme», perd le fil, le retrouve.

La composition de I'image ne prend jamais le pas sur ce qui advient avec et
dans le tracé. Chaque moment isolé est une amorce de récit, mais aussi

une esquive du récit — cela se vérifie dans les films —; chaque amorce peut
étre reprise, retravaillée. Le dessin organise des é/léments plus ou moins
lisibles, en restant au plus prés d’une activité psychographique, qui se
manifeste d’abord et avant tout comme une transcription de sensations
kinésiques. Le lieu commun qui fait du dessin une forme d’écriture gestuelle
se vérifie constamment.

L'ordre chronologique adopté dans le livre permet de suivre I'approche de la
couleur, le passage du trait a 'image peinte, ’'expérience de la polychromie
grotesque, puis I'apparition du plan monochrome, le bleu, la couleur-lumiére,
associée au montage burlesque de figures. Ce mouvement global est sans
doute une des clés du corpus et de la biographie artistiques d’Anne-Marie
Schneider.

Dés ses premiers essais aboutis, en 1988, elle cherchait a transcrire le
mouvement et le corps (I'image du corps) en mouvement. Elle voulait traduire
ce qui donne a cette expérience sa teneur intime et impersonnelle: les
physiologistes parlent d’'une «auto-affection de la vie». Elle pensait avec

le dessin (le tracé), en termes de moment et de relations spatiales. Elle ne
cherchait pas la continuité d’une durée, elle pensait point, ligne, plan. Chaque
tracé sur la feuille blanche est I'inscription d’un mouvement qui pourra étre
repris, sur une autre feuille. Le tracé accompli est un point d’arrét. Lartiste fait
le point. Mais le point est I'indice d’'un imaginaire géométrique: la ligne étire
le point, le projette dans le plan. Ce qui importe, c’est I’énergie et la tension
du trait. Le point devient alors invisible.

Le dessin de 1991 dit «Sans point», avec lequel nous avons choisi d’ouvrir

le parcours chronologique, peut étre tenu pour un énoncé, avec tout ce que ce
mot induit: référence au langage, intention discursive. L'énoncé est la forme
élémentaire du discours, comme le trait est la forme élémentaire du tracé.
Mais le trait, le simple trait, sans point, qui se démarque a la fois de la lettre i
et du point d’exclamation, est 'image méme de la simplicité, une affirmation
tautologique du tracé. Le trait est seul sur la page, simple, single. «Sans point»
signifie alors sans origine et par la sans visée. Le trait ne conduit nulle part.

A la différence de I’énoncé verbal, il ne dit rien ou, du moins, ne prétend pas
dire quelque chose. En revanche, comme I’énoncé, il constitue un événement.

Il est advenu, en deca des images. L'événement est singulier. «Y a d’I’Un», disait
Jacques Lacan. L'événement peut étre réitéré, sinon répété, différemment.

Mais sa singularité élémentaire se manifeste sur le mode impersonnel du «il y a».

Dans son séminaire sur L’ldentification (1961-1962), Lacan a nommé «trait
unaire» la premiére inscription, infralinguistique, de la «signifiance». année
suivante, traitant de L’Angoisse, il parlait d’«initium subjectif», mais il précisait
que «le trait unaire est avant le sujet», et il affirmait: «C’est la seule chose

qui puisse justifier a nos yeux I'idéal de simplicité'.»
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Il'y eut donc, un jour, un (simple) trait sans point. Le tracé élémentaire sur

la feuille blanche est une affirmation du présent. Le trait unaire est impersonnel.
Mais I’événement était daté, situé. Tracer est une activité auto(bio)graphique.
Le point invisible renvoie a tout ce qui, dans I’expérience biographique,
participe de la vision, soit: ce qui n’est pas donné dans le visible mais devient
visible par I'activité de tracer. Anne-Marie Schneider aurait pu opter pour

une pratique minimale du dessin, elle semble avoir voulu I'indiquer avec
I’énoncé de 1991. Mais elle n’a pas écarté I'image, ni le ressort de I'imaginaire.
Au contraire, I'affirmation du tracé simple fut pour elle, comme pour Philip
Guston, qu’elle a beaucoup regardé, une maniére de stimuler I’exercice

de I'imagination, en favorisant un jeu de motifs analogue a I’écriture poétique.

En 1939, Paul Klee titrait par antiphrase Sich sammeln (Se rassembler)

un dessin au trait qui figure un petit personnage, ou bonhomme, démembré.
Anne-Marie Schneider a illustré un jour un extraordinaire apologue de

Franz Kafka. Celui-ci imaginait un bricolage autobiographique pour pallier
une défaillance de I’écriture:

L’écriture se refuse a moi. D’oi mon plan d’enquétes autobiographiques.
Non biographie, mais recherche et découverte d’éléments aussi réduits
que possible. C’est la-dessus que je m’édifierai ensuite, tout comme

un homme dont la maison est branlante veut en construire une solide

a coté, si possible en se servant des matériaux de I’'ancienne.

Mais la reconstruction échoue, ’lhomme qui veut se construire une nouvelle
maison avec les matériaux de I’'ancienne creuse sa tombe dans I’entre-deux:

Ce qui est toutefois facheux, c’est que les forces lui manquent au beau
milieu de la construction et que, au lieu d’avoir une maison branlante
mais entiére, il a maintenant une maison a moitié détruite et une autre
a moitié achevée, c’est-a-dire rien. Ce qui s’ensuit est pure folie,
c’est-a-dire quelque chose comme une danse de cosaque entre les
deux maisons, danse dans laquelle le cosaque gratte et déblaye la terre
avec les talons de ses bottes aussi longtemps qu’il faut pour que sa

tombe se creuse sous lui®. 2 Franz Kafka, note de juin 1922,
trad. Marthe Robert, Euvres
) ) : . . complétes, t. lll, éd. Claude David,
Quand il porte sur I'image du corps, garante du sentiment d’identité, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
le bricolage de la reconstruction ne peut étre qu’un assemblage de morceaux; dolaPléiader, 1954 0. 548;
A ) L, L. raduction revue. Le texte original
un vide se creuse ou persiste entre les «éléments» disjoints. figure dans un volume des Euvres
de Kafka consacré aux «écrits
et fragments posthumes»:

Grand lecteur de Kafka, Guston avait surmonté cette difficulté. En 1966, Nachgelassene Schriften und

1 A4l . A A 2 . Fragmente Il, éd. Jost Schillemeit,
il était reparti du .dessm, .et du plu§.5|mple tracé sur la erIII’e b!anche, pour . Francfort, Fischer Verlag, 1992,
retrouver le travail de la figure. Il réinventa le tableau avec I’écriture du dessin, p. 373.

aprés avoir renoncé a I’'expansion de la couleur dans le champ pictural,
c’est-a-dire a ce qui avait été, pour lui comme pour ses confréres de I'Ecole
de New York, I'acquis de la fin des années 1940. Anne-Marie Schneider

s’est imposé une restriction similaire. Mais la sobriété linéaire, antipicturale,
de ses premiers dessins n’était pas une fin en soi; elle voulait se passer

de toute béquille pittoresque, elle n’avait pas banni la couleur. Elle la trouva
d’abord dans les films (avec le paysage), avant de retrouver I'animation colorée
du champ pictural, sans les effets gestuels associés a la veine dite «lyrique »
ou «expressionniste» de la peinture abstraite. La veine linéaire ne s’est jamais
interrompue, le tracé est encore aujourd’hui le fil conducteur, au travers

du récit fragmentaire et des effets de montage.

Depuis 1988, elle a beaucoup travaillé. Son imagerie a évolué, s’est diversifiée,
selon deux voies principales, correspondant a la partition dessin/peinture.
Lécriture se situe plutét du cété du dessin, puisque le tracé leur est commun.
Le tracé favorise 'image en forme d’aphorisme. Du c6té de la peinture,

le langage se transforme en cri (bouche grande ouverte), il se diffuse, se
répand, se méle aux substances du corps, eau, sang et sperme, avec I'image

8 Franz Kafka, Journal,

23 septembre 1912, trad. Marthe
Robert, Paris, Grasset (1954),

Le Livre de poche, p. 262.

Xl

insistante de la vague. La couleur, c’est aussi le support de la fable, du conte,
de la légende. Le rire circule d’'un bord a 'autre, comme le cosaque. Joyeux
parfois, ou extatique.

Trait et ligne, couleur et champ coloré forment le croisement de deux rapports.
Le trait se distingue de la ligne, par une tension directionnelle, des effets
d’accentuation, des variations d’épaisseur. A la différence du tracé, la couleur
est appliquée, transportée sur la surface depuis un lieu-source (tube, palette, etc.).
Dans la pratique d’Anne-Marie Schneider, cette différence fut déterminante.
Elle connaissait évidemment la formule du dessin dans la couleur mise en
place par Matisse avec ses papiers découpés, mais elle s’intéressait a ’'apport
et a 'impact local de telle ou telle couleur, comme complément ou subversion
du tracé. On décéle ce principe du coloriage dans sa premiére approche

de 'image peinte, qui se rattache ainsi a une veine néoprimitiviste. On pense
aux dessins colorés des artistes-poétes de I’'avant-garde russe futuriste.

Le dessin est (demeure) le principe de la forme courte et I’équivalent
de I’écriture. Kafka notait dans son Journal, le 23 septembre 1912:

J’ai écrit ce récit — Le Verdict — d’une seule traite, de dix heures du soir
a six heures du matin, dans la nuit du 22 au 23. Je suis resté si longtemps
assis que c’est a peine si je puis retirer de dessous le bureau mes
Jjambes ankylosées. Ma terrible fatigue et ma joie, comment I’histoire

se déroulait sous mes yeux, j’'avancais en fendant les eaux. [...] Comment
tout devint bleu devant ma fenétre. Une voiture passa. Deux hommes
marchérent sur le pont. [...] Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec
cette continuité, avec une ouverture aussi totale de I'ame et du corps®.

Ce rapport d’expérience décrit dans les moindres détails le «comment»

du tracé, ses conditions psychophysiologiques, son orientation, I’éclairement,
la couleur, 'ouverture, la suggestion du bruit qui accompagne la reprise

du mouvement, jusqu’au bleu qui chasse la nuit. Lécart entre la vie et I'écriture
a été aboli, au profit de I'écriture, dans I’'extase (la sortie de soi). Le protagoniste
de la nouvelle, Georg, n’avait pas surmonté la damnation familiale. A I'aube,
Kafka pouvait contempler la perfection du meurtre qu’il venait d’accomplir;

il s’était déchargé sur son personnage d’un souhait de disparition.

La suite de gravures de Louise Bourgeois, He Disappeared into Complete
Silence, procéde également de cette technique d’exorcisme. Chez Anne-Marie
Schneider, le ressort autobiographique et les figures du roman familial sont
moins lisibles. Mais I’exorcisme est le ressort du rire. La déclinaison «passer-
repasser-trépasser» se rattache a I’lhumour gringant, «noir», au rire du gibet.
Le «noir» peut étre considéré d’ailleurs comme la premiére couleur, dans

la mesure ou il résulte de I’épaississement du trait. Premiére couleur, premiére
lettre: « A noir», disait Rimbaud.

Aussi grincant soit-il, le rire ne s’enferme pas dans une contemplation morose,
le répertoire de la «vanité» ne prend pas. Un crane est un crane. Parmi

les objets du quotidien domestique, la table a repasser a été élue comme
substitut, dérisoire, du tableau, au point de devenir une sorte de fétiche.

Car l'artiste passe et repasse sur ses propres pas. Une stéle funéraire n’est
jamais qu’une planche a trépasser. Anne-Marie Schneider préfére ce type

de déclinaison aux variations sérielles.

Elle dit: «Mes dessins sont des lettres flottantes. » Ou: «J’étends mon linge
sur la ligne d’horizon.» Ces deux images, lettres flottantes et linge étendu,
aligné, sont liées par une rime mentale. Le modéle de I’écriture oriente

et organise I'expérience émotionnelle de I'espace. Le mouvement suggéré
des figures relaie le geste du tracé. La corde a linge est évidemment
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plus proche que la ligne d’horizon, elle peut se confondre avec I’envergure
du corps (étiré et suspendu). Car le paysage procéde toujours du corps,
qui se transforme, qui peut étre torturé, métamorphosé, mais qui reste
infranchissable (comme I’horizon). Corps, maison et paysage forment

un complexe instable, travaillé par la violence des affects.

Le tracé est le premier mouvement. Le pas (le pas simple) est analogue

au trait unaire. Comme pour la marche, il fallait un appui. Le pas peut s’allonger,
s’accroitre. Il devient alors le moteur des mouvements de foule. Rimbaud

avait imaginé ce passage de I'un a la foule, quand il évoquait dans « Génie»
(lluminations), la marche du corps-monde:

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.

Récemment, Anne-Marie Schneider a retrouvé la formule antique de la foule
en figurant un alignement de jambes en frise (le théme était apparu dans

le film Code Barre, de 2001). Mais il y a aussi, et cela depuis ses premiers
dessins, une agitation interne, un tumulte du corps, pénétré, envahi. Le rouge
(le sang) a introduit la couleur comme vecteur physiologique de I'image.
L«intérieur» (domestique) est un espace architectonique métamorphosé
sous l'effet des pulsions internes.

Le cadre domestique est une forme pliée ou dépliée, apparentée au corps-
boite. Il est fourbi par une géométrie plus ou moins visible (lisible), ou
transparaissent, altérés, amenuisés, parfois squelettiques, les schémas

de la scénographie picturale. Mais I'image peinte n’est pas le tableau:

il est évident qu’elle a occupé dans I'histoire des arts un territoire bien plus
vaste, en répondant a une expérience plus intime, moins distanciée, plus
proche de la mobilité élémentaire du tracé. Linscription sur la feuille procéde
d’'une énergie qui investit le vide, en deca du tableau et de I'objet. L'écriture
et limage peinte se situent ainsi au plan des gestes, des moindres gestes,
des tropismes infradramatiques.

Parmi les plus beaux dessins et les plus troublants, plusieurs déclinent,

de maniére récurrente, et souvent en paralléle a la veine picturale, un quadrillage
du corps confondu avec I’espace scénique. Un environnement-cage diffus,

a fils plus qu’a barreaux, a envahi la chambre. Une déchirure s’est produite,
dont on ne sait si elle provient du corps ou de I’'espace. En réalité, les distorsions
de I'espace scénique (la chambre) se confondent avec les déformations
anatomiques, soigneusement calculées, avec un grand savoir (acquis a 'Ecole
des beaux-arts). Lespace est a la fois géométrisé et poreux: la découpe scénique
correspond aux cassures et aux torsions de I'image du corps.

L’animation du subjectile occupe le vide produit par la déchirure, en captant
les bruits du monde et les parasites de la vie intérieure. Le vide est ambivalent.
Il agit comme une force corrosive, mais la feuille blanche, «le vide papier»
mallarméen, est une réponse positive. La structure d’enfermement a implosé.
Dés les premiers dessins, on a compris qu’il n’y a pas de bloc qui tienne

(sauf peut-étre le poste de télé éteint, sans image). On a reconnu l’agitation
des foules animales et des étres hybrides d’Un autre monde de Granduville.

Limprovisation est la voie par laquelle le tracé déborde tout programme

et prend le dessus sur le principe constructif. Mais cela suppose une méthode,
un savoir. Violoniste de formation, Anne-Marie Schneider connaissait, avant
de choisir les arts visuels, la nécessité de I'apprentissage technique. Elle

ne s’est pas emparée d’un autre instrument pour aller a la facilité, mais pour
se donner un acceés a I'image et produire ses propres images. Celles-ci lui
viennent comme des accords, avec des effets de dissonance, et elle les
reprend comme des refrains, ou des variations. Elle n’a cessé de s’intéresser
au son, on le constate dans ses films. Or, le son constitue I’équivalent musical
du matériau d’improvisation dans le dessin et la peinture.

4 Simone Forti, «Danse animée.

Une pratique de I'improvisation
en danse» (1996), trad. Agnés
Benoit-Nader, dans Manuel

en mouvement (Nouvelles

de danse, n°44-45), Bruxelles,
Contredanse, 2000, p. 209.
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Au vingtiéme siécle, 'improvisation fut célébrée, dans le domaine de la
musique, notamment le jazz, et dans la danse, comme une alternative aux
méthodes d’exercice et de composition enseignées dans les formations
académiques. La danseuse Simone Forti explique qu’elle improvise avec

«ce qui se présente», ce qui lui vient, aprés qu’elle s’est postée face au public*.
«Ce qui se présente», ce sont des images mentales qui définissent un ailleurs
actuel. Lexemple de la danse s’impose au vu de I’étonnante mobilité des
images de Schneider. La mobilité semble advenue. Elle a été gagnée sur

une situation de cloture. Limprovisation est élémentaire. Elle est un test du
possible. Une maniére d’éprouver un matériau, comme on tate un appui.

Depuis I’Antiquité, improviser fut toujours une forme de jeu: le conteur, par
exemple, improvise a partir d’'un «sujet», d’'un «théme». Limprovisation théatrale
procéde de méme. Les Italiens disent: recitare a soggetto (cf. la piéce de
Pirandello, Questa sera si recita a soggetto: Ce soir on improvise). Dans la vie
quotidienne, le jeu dramatique peut se méler a ’lhumour comme un effet

de catharsis.

Chez tous les artistes qui ont pratiqué le dessin en relation avec I’écriture,
depuis Victor Hugo jusqu’a Michaux et les surréalistes (Max Ernst, Miré),
I'improvisation est passée par 'automatisme et les procédés qui stimulent les
rencontres aléatoires de formes, de motifs: motifs «trouvés», appropriés,
consonants ou dissonants. Dans La Femme 100 tétes et Une semaine de
bonté de Max Ernst, I'improvisation est un second degré de l'illustration; cela
se retrouve chez Sigmar Polke. Des images d’illustration, détachées du texte
qu’elles accompagnaient, servent de support a un nouveau récit improvisé

(ou a des amorces de récit). Anne-Marie Schneider a pratiqué le collage surtout
dans ses films, dans la meilleure veine du cinéma expérimental, en exploitant
les disjonctions entre dessins, prises de vues, sons et musique. Les glissements
d’un registre a I'autre lui permettent de passer du quotidien au fantastique,
de la chose vue au fantastique. Le corpus d’ceuvres graphiques et picturales fait
évidemment jouer 'appropriation sur le seul plan, silencieux, de I'image
dessinée ou peinte. Le rapport de I'improvisation au théme choisi joue surtout
a l'intérieur de I'image, mais aussi entre les images, dans le jeu des reprises.

Le cosaque a franchi les bornes. Cela ne signifie pas qu’il va s’élever et monter
au ciel, méme si quelques images suggeérent cette possibilité. Anne-Marie
Schneider aime les paraboles. Elle s’est méme saisie, avec désinvolture,

de quelques symboles édifiants, comme I’échelle de Jacob. Mais elle aime
surtout les contes et Iégendes, qui lui donnent les motifs, le canevas avec
lesquels elle peut improviser. Elle répond également a une actualité politique
(géopolitique) qui résonne directement avec sa propre expérience.

Comme tous les artistes ou les poétes hostiles aux prophéties et aux dévelop-
pements oratoires — Robert Walser a été sur ce point tout a fait explicite —,
Anne-Marie Schneider préfére les aventures de la ligne et les ajustements

du monde miniaturisé qu’est la feuille dessinée. Les aventures de la ligne, c’est
I’épaisseur vibrante du trait, les accents plus ou moins marqués de I’encre,
I'affinement du crayon. Tout cela se préte a 'improvisation, a tel point méme
que l’exercice peut tourner a la démonstration virtuose. Anne-Marie le sait,

et elle surmonte la difficulté. Elle sait que I'improvisation graphique est déja
une forme d’expérience cinématique, qui appelle un rythme.

Dans le film Mariage, exorcisme du célibat et réve d’abondance — «Je veux me
marier, avoir des enfants», crie la voix hors champ —, les séquences parfois
trés bréves se succédent et se recouvrent comme des vagues, avec I'ampleur
d’un souffle régulier. Lalliance désirée est fétée comme un carnaval et un petit
théatre, ol se rencontrent I’eau et le feu, le son, le mouvement, la lumiére,

le ciel et la terre. Les bruits d’un embouteillage donnent le bourdonnement
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d’un essaim, les cranes d’un musée d’Histoire naturelle dansent en musique,
des figures en peluche s’animent dans un cirque miniature a la Calder.

Le premier film Sans titre (NON) traitait déja un matériau hétérogéne,
dissonant, bouffon, sur la base du dessin d’animation (en ouverture). En réalité,
cette «animation» correspond au vieux théme de I'animisme, sur lequel s’est
fondé le cinéma dit «expérimental ».

«Le kaléidoscope du réve, disait Bachelard, est rempli d’objets ronds, d’objets
lents ®.» Lauteur de L’Eau et les Réves décrit les «réves de pate», ou la matiére
liquide intervient comme «la colle universelle». Dans les films d’Anne-Marie
Schneider, I’eau (la mer, le littoral, la vague) est omniprésente; elle constitue
effectivement une matiére, un liant, visuel et sonore; la mécanique érotique,
les compulsions infantiles, la satire et les mimiques burlesques sont mélées
aux sayneétes de la rue et aux images crépusculaires de I’environnement
urbain. Dans les quatre films, le pétrissage de ’'amorphe sous-tend le tropisme
vital et obscéne des corps (objets compris), depuis les rues et les étals

de Paris jusqu’au sable d’une plage normande. Cette veine s’est interrompue
avec un dernier film, Comme un chien, inspiré de la fin du Procés de Kafka.

Mais un autre paramétre de I'improvisation, lié au cinéma, a joué a la fin des
années 1990. Participant au séminaire-forum «Des territoires» que j’'animais
a I'Ecole des beaux-arts de Paris, Anne-Marie s’est intéressée aux formes
visuelles de I'information (les séquences réalistes des films participent de
cette orientation). Walter Benjamin avait observé:

Si I'art de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux progrés
de l'information. Chaque matin, on nous informe des derniers événements
survenus a la surface du globe. Et pourtant nous sommes pauvres

en histoires remarquables. Cela tient a ce qu’aucun fait ne nous atteint
plus qui ne soit déja chargé d’explications. Autrement dit: dans ce

qui se produit, presque rien n’alimente le récit, tout nourrit I'information®.

En 1996, ’évacuation par la force des «sans-papiers» réfugiés dans I'église
Saint-Bernard et, autour de cet événement, les scandales provoqués par

la gestion policiére des flux migratoires avaient déclenché un mouvement de
protestation, auquel nous étions associés. Les «explications» médiatiques
laissaient effectivement peu de place au récit. Anne-Marie se saisit des «faits»
en répondant au langage de l'information par lillustration, le conte, la satire.
Les Petites Familles (titre de I’exposition présentée a la galerie Nelson

en 2002), ce sont aussi ces morceaux, ces petits photogrammes dessinés,
extraits d’un film occulte de I'actualité. Linforme répond a I'information.

On peut entendre Henri Michaux:

Le petit tas colorant qui se désamoncelle en infimes particules,
ces passages et non l'arrét final, le tableau. En somme, c’est le cinéma
que j'apprécie le plus dans la peinture”.

Pendant des années, Anne-Marie Schneider a pensé film et cherché la voie

de la peinture en se donnant I'argument d’un conte d’amour célébre, La Belle
et la Béte, chargé de pathos sentimental. Lhistoire d’amour devait étre tout

en couleur, comme dans les romances et les réves éveillés. Quelques signes
avant-coureurs étaient apparus au cours des années précédentes. La teneur
physiologique de la couleur prit une autre réalité avec la figure contrastée du
couple. La Béte cherchait sa rédemption. La Belle a compris qu’elle avait besoin
de la Béte. Ce qui est pris en charge par la peinture, ce n’est pas la rencontre
chevaleresque de la laideur animale et de la grace, mais les affres ou, mieux,
comme disait Antonin Artaud, «I’affre» de ’'amour. L'affreux, c’est le corps de la
Béte transposé dans le magma pictural, dans I’épaisseur du pigment coloré,
dont surgit la figure (la Belle ?).

9 Gaston Bachelard, L’Eau

et les Réves. Essai sur
l'imagination de la matiére, Paris,
José Corti, 1991, p. 144.

@ Walter Benjamin, «Le conteur»
(Der Erzéhler, 1936), trad. Maurice
de Gandillac et Pierre Rusch,
dans (Euvres, t. I, éd. Rainer
Rochlitz, Paris, Gallimard, «Folio»,
2000, p. 123.

v Henri Michaux, «En pensant
au phénomeéne de la peinture»
(Passages, 1963), Euvres
complétes, t.1l, éd. Raymond
Bellour et Ysé Tran, Paris,
Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 2001, p. 329.

g Henri Michaux, «Dessiner
I’écoulement du temps», ibid.,
p. 372.

2 Henri Michaux, «Un certain
phénoméne qu’on appelle
musique», ibid., p.365.

© Valeska Gert, Ich bin eine Hexe.
Kaleidoskop meines Lebens
(1968); Je suis une sorciére.
Kaléid pe d’une vie d. de,
trad. Philippe Ivernel, Bruxelles,
Editions Complexe/Pantin, Centre
national de la danse, 2004, p. 68.

" bid., p. 71.

XVl

La Belle et la Béte sont les deux péles d’une attraction-répulsion sentimentale.
Anne-Marie ignore la morale du conte. Limage peinte est «sans point», sans
orientation, telle une agglutination verbale (le «petit tas colorant»). Avec la
peinture, apreés le film, le langage de I'improvisation s’est chargé de «matiére»
en absorbant un nouveau stock d’illustrations. Rétrospectivement, on vérifie
une présence insistante du conte et de la fabulation dans ’'ensemble de
I’'ceuvre. Le conte est une petite forme a ondes longues. Il intégre les nuances
du rire et de l’effroi fantastique, le merveilleux et le vernaculaire. Nous sommes
ici au croisement de deux veines: I'informe et I'illumination symboliste.

Jean Paulhan, promoteur de I’art «informel », avait déja reconnu cette conjonc-
tion chez Odilon Redon. Les tétes grotesques ou miraculées de Schneider sont
apparentées aux visions de Redon, comme I’étaient déja les «tétes affolées»
de Michaux. Le poéte des Passages, «prodige en mouvements é», pronait

aussi une fluidité du monde intérieur: «Déroulement du film psychique, du ruban
émotionnel, du chant perpétuel® ».

Comme je 'ai déja signalé, la chronologie, que nous avons respectée, fait appa-
raitre une marche vers la couleur: le bleu, I’horizon (le linge aligné). Le «petit
tas colorant», dont parle Michaux, s’est diffusé, aéré; les couleurs compressées,
agglutinées de La Belle et la Béte, ont gagné en extension, en expansion.

On peut regarder les images d’Anne-Marie Schneider, on peut recevoir ’énergie
qu’elle a captée et produite, comme on regarde des pas, des gestes et des
mimiques, accompagnées de grimaces et de messages muets (ou involon-
tairement cryptés). On retrouve I’exemple de la danse (avec ou sans musique).
Les descriptions que Valeska Gert a données de ses performances dans

les cabarets des années 1920 rassemblent la gamme compléte des possibilités
expressives du corps, dont le tracé peut donner un équivalent abrégé, resserré.
Selon ses propres termes, la danseuse berlinoise avait inventé «la pantomime
dansée de critique sociale». Elle signale «I’état d’autohypnose» qui lui
permettait d’exécuter «les pas les plus fous, les mouvements les plus insolites».
Sa critique sociale était accompagnée d’une invention formelle exubérante,
fondée sur un principe rigoureux d’économie dramatique: «Mes danses,
dit-elle, étaient courtes et claires, je ne faisais pas de variations comme les
autres danseurs. Pour moi comptaient seuls I’élan, le point culminant, tragique
ou comique, la détente. Rien d’autre °». Elle donne cette description:

Dans Course de chevaux, je suis a la fois le cavalier et I'animal. Pliée
comme un jockey sur un cheval imaginaire, je fouette, je file au galop
sur la scéne, le temps s’affole, maintenant le finish! Sauvagement

je fouette sans fouet les flancs du cheval, je suis couchée a plat

sur le dos de I’'animal, je le touche a peine. Le public hurle, tout excité,
il croit voir une course réelle, il m’aiguillonne par ses cris, rugit,

plus vite, plus vite! Il faut que je gagne la course. Il le faut, je fonce,
toujours plus folle, et arrive premiére au but .

L'ceuvre d’Anne-Marie Schneider est aujourd’hui 'une des contributions
notables a ’histoire du grotesque féminin. Si elle a évidemment regardé Louise
Bourgeois et Eva Hesse, ce qu’elle sait de I’'absurde lui vient de son expérience
biographique plus que de la fréquentation d’ceuvres exemplaires. Elle évite

les citations, les «a la maniére de». Elle a intégré les procédés de la caricature
et la rage satirique, mais elle évite les poncifs du grotesque pittoresque, solide.
Le trivial lui vient comme les images d’'un manége ou d’une parade, aux deux
sens du mot. Le trivial n’est pas pour elle un répertoire (un magasin de formules).
Il lui est nécessaire pour casser le suave, le joli, et permettre, mieux que l'ironie,
les développements lyriques. Elle force le trait, a la maniére des caricaturistes,
elle fait grincer les couleurs. Elle cherche aussi le mouvement et, avec

le mouvement, une réconciliation des couleurs. Depuis I'apparition du plan
monochrome et des images composites, le burlesque géométrisé a pris

le pas sur le grotesque (les deux modes coexistent).
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Le «fragile», tel qu’il est indiqué sur des emballages, est une qualité générique.
Les corps tracés sont amenuisés, étirés. Un main surgit, plus forte, au travers
de laquelle apparait un autre monde (un petit théatre ?). Une main de chiromancie?
La comédie, dont les films ont produit la forme accomplie, se poursuit d’'une
feuille a I'autre. Un petit manége tourne dans un coin de jardin (Le Luxembourg).
Les corps acrobatiques sont tendus comme des élastiques. Une consistance
tient et retient les formes étirées. La couleur alterne entre deux régimes: I'aplat
monochrome, sur lequel se découpe un fragment de corps, et I’étalement

du frottis. Les courbes absorbent les cassures. La feuille blanche est vraiment
une feuille (le motif d’un herbier).

Anne-Marie Schneider ne fait plus de films mais elle n’a pas renoncé aux
possibilités générées par la rencontre de la peinture (ou de I'image peinte)
et du cinéma, elle travaille plus que jamais a transformer I'un avec l'autre;
son activité se situe dans un espace intermédiaire ou mixte, entre le film

et le tableau (qui lui est resté étranger). Cet entre-deux ne peut étre occupé,
il est aussi inhabitable que celui du cosaque de Kafka, mais il constitue

un champ d’expérience. Ses ceuvres les plus récentes se présentent comme
des compositions-montages d’éléments dessinés et peints. Elle a croisé
John Coplans et regardé ses montages ciné-photographiques.

Une imagerie du corps fragmenté s’est mise en place, démarquée du corps en
morceaux surréaliste. On pense au pop art et a René Daniéls. Mais le procédé
de fragmentation vaut aussi bien pour toute surface de couleur. Hugo Ball,

le créateur du Cabaret Voltaire, écrivait en 1917 a propos de Sophie Taeuber:

Dans une galerie privée de Zurich, elle dansa Gesang der Flugfische

und Seepferdchen (Le Chant des hippocampes et des poissons volants),
une suite sonore onomatopoétique. C’était une danse pleine de pics

et d’arétes, pleine d’un éclat, d’un soleil vibrant — et d’un tranchant aceére.
Les lignes de son corps volent en éclats. Chaque geste est décomposé
par cent, coupant, clair, aigu. La bouffonnerie de la perspective, de
I’éclairage, de 'atmosphére ouvre ici a un systéme nerveux hypersensible
le chemin d’une spirituelle drélerie, d’'une glose ironique. Ses danses

sont des créations grotesques et extatiques, pleines du plaisir de la fable '2. 12 Hugo Ball, « Uber Okkultismus,
Hieratik und andere seltsam
schone Dinge », Berner Intel-

Sophie Taeuber fut sans doute l’artiste qui, dés la fin des années 1910, fit la ligenzblatt, 15 novembre 1917;
jonction la plus inventive, et la plus personnelle, entre la danse, I'ornement CtelpagErcaliessisudans

. L L L. . . «Sophie danse», Sophie Taeuber,
(géométrisé) et la teneur kinésique, ou cinématique, de la couleur-lumiére. cat., Musée d’Art moderne

de la Ville de Paris, 1989, p. 47;
traduction revue.

Ses gouaches ont une extraordinaire luminosité; le vocabulaire de la lumiére y
est transposé dans le registre des formes dures, découpées. Cette parenté,
qui peut sembler lointaine, est plus juste que des rapprochements superficiels
avec des artistes contemporain(e)s qui cultivent les formules du grotesque

a sensation.

Le burlesque était apparu dés les premiers tracés. La couleur, locale, agglutinée,
a pris en charge la violence des déformations grotesques, la pesanteur,
I’encombrement. Mais I’laplat monochrome et le frottis correspondent a la
grace du tracé. Hugo Ball couplait déja le grotesque et I'extase. Le tracé

s’est déployé, avec le mouvement, via le film, en un théatre d’'ombres. Le corps
dansant, multiplié, étiré, tend au paysage: un paysage animé, cinématique,
basculé et vertigineux. Avec le montage des plans de couleur, le jeu burlesque
a pris une fluidité et une ampleur analogue aux grands flux de la nature (la mer,
les vagues, les ondes lumineuses). Le corps-paysage n’est pas seulement
orienté dans le sens de I’étendue, il n’est pas seulement allégé, soulevé, il se
déploie dans toutes les directions. Lespace intérieur est ouvert, les parois
sont poreuses. Alentour, domine «la confusion perverse et inconsciente des
choses» (Mallarmé), mais cela donne son épaisseur au paysage. La découpe

des ombres procéde du dégagement de la forme isolée, abstraite. Le silence
explose, tandis que le bruit se concentre, modulé, et s’apaise.

® Virginia Woolf, Les Vagues,
trad. Marguerite Yourcenar,
dans Romans et nouvelles, Paris,

Le Livre de poche, 2002, p. 790 sq.

XIX

Virginia Woolf qualifiait Les Vagues (The Waves, 1931) — un des textes dont
Annie-Marie Schneider s’est le plus imprégnée — de «poéme-jeu» (play-poem).
Le montage des figures avec la couleur répond a la polyphonie du roman.

On peut entendre les voix de Jinny et de Rhoda, qui dialoguent, réfractées dans
le vide musical du paysage — le bord de mer, la plage, la gréve, la déclinaison
du littoral, le flux et le reflux — sans s’adresser la parole. Jinny (se) dit qu’elle
«ne cesse jamais de remuer et de danser». Rhoda se regarde dans le miroir,
«derriére I’épaule de Suzanne» (qui est a ses yeux un modéle de vivacité);

elle voudrait s’effacer, disparaitre 2. Elle est «ballottée ca et la par la violence
de [ses] émotions». Elle (se) dit:

Seule, je tombe souvent dans le néant. Je dois poser le pied prudemment
sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée
de me cogner la téte contre une porte bien dure, pour me contraindre

a rentrer dans mon propre corps.

Jinny, au contraire, triomphe:

Je vais me jeter a terre, toute palpitante. Je suis hors d’haleine a force
de courir, de triompher. Tout, dans mon corps, me semble clarifié

par ce triomphe et cette course. Mon sang doit étre rouge vif; mon sang
fouetté bat contre mes cétes. La plante de mes pieds est sensible
comme si des fils électriques se touchaient, puis se séparaient en elle.
Je vois trés distinctement chaque brin d’herbe. Mais mon pouls retentit
contre mes tempes, contre mes yeux, avec le bruit d’un tambour. C’est
pourquoi tout danse, le filet, I'herbe. Vos visages voltigent comme

des papillons; les arbres ont I'air de bondir. Il n’y a rien d’assuré, rien
de définitif dans cet univers. Tout est mouvement, tout est danse;

tout est triomphe et rapidite.

Avec son animation interne et ses corrélations ambiantes, 'image dessinée
ou peinte, une ou composite, combine les opérations du miroir avec les effets
du flux, les «pics et les arétes», les angles du mouvement géométrisé avec

la courbe des vagues. La polyphonie définit un intérieur-littoral et son corollaire:
I’habitacle fuyant de la rue.

Pour Jinny, «il existe une grande société des corps». Rhoda, au contraire, dans
le méme contexte — un voyage en train au premier jour des grandes vacances —
se remémore sa fragilité, elle se sent «<emportée comme une plume», incertaine.
Suzanne, elle, observe, elle compare ce qui était et ce qui est (les parquets de
I’école et les champs au-dehors), elle détaille le changement, mais elle suspend
son jugement, elle a décidé d’attendre avant de conclure: «le jour est encore

un paquet ficelé»; elle ne l'ouvrira que le soir, quand elle descendra du train.
L'acuité de I'observation, suggeére Virginia Woolf, est premiére: le monologue de
Suzanne précéde ceux de ses deux sceurs si différentes (ou hostiles). Mais,

de méme que l'observation n’est pas un jugement, 'improvisation (I'impromptu)
n’est jamais une forme simple. La musique de la fable est polyphonique.
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Jean-Francgois Chevrier

At first glance one is startled by the impromptu look of these works. Clearly,
the artist’s manner of occupying emptiness and animating the support

(the subjectile) stems from precise gestures, both free and calculated. The
experience of tracing traverses these images. The artist follows her own tracks.
She establishes a “theme,” loses its thread, finds it again. The composition

of these images never overwhelms what surges forth with and within the
drawing. Each separate moment is the start of a narrative, yet it’s also a way

of sidestepping that narrative — we notice this in her films; every start is liable
to be revisited, reworked. Drawing organizes more or less legible elements

by remaining as close as possible to a psychographic activity, one that manifests
first and foremost as a transcription of kinesthetic sensations. The common-
place view of drawing as a form of bodily writing is constantly borne out.

The chronological order we follow here allows the reader to track the artist’s
approach to color, her shift from the pencil stroke to the painted image,

the experience of grotesque polychromy, the emergence of solid luminous

blue planes associated with a burlesque assemblage of figures. This overall
movement is unquestionably one of the keys to Anne-Marie Schneider’s artistic
work and biography.

Schneider’s first consummate experiments in 1988 seek to record movement
and the body — the image of the body — in motion. She sought to express

the element that imbues this experience with its impersonal yet intimate
content — the “auto-affection of life,” as physiologists term it. In her drawings
(tracings), she thinks in terms of moments and spatial relationships. Initially

it is not continuity or duration that matters to her; her thinking is grounded

in points, lines, and planes. Every trace on a blank page is the inscription of

a movement she might return to on another sheet. The finished drawing

is a temporary stopping point, a point the artist takes stock of and at the same
time views as the index of an imaginary geometry: line as an extension of point,
a projection of point onto plane. Energy and tension are what matter in these
drawings. They make the point invisible.

This chronological journey begins with the 1991 drawing Sans Point [“Without
a Point”] which could be regarded as a statement or enunciation, with all that
this term implies: a reference to language, a discursive intention. An enunciation,
the most elementary form of discourse, just as a trait, or stroke, is a drawing’s
most elementary form. A trait, a simple trait without a point, differentiated

at once from the letter “I” and the exclamation point, is the very image of
simplicity; it’s the tautological affirmation of drawing. The trait exists alone

on the page; it’s simple, single. Thus Sans Point signifies without origin, hence
without purpose. The line leads nowhere. Unlike a verbal enunciation it says
nothing, or at least makes no pretence of saying anything. On the other hand,
like any enunciation, it’s an event. It comes into existence but is not quite

an image, rather an event that is unique. As Jacques Lacan put it, “Y a d’/’Un,”
“There is something of the One.” The event can be reiterated, perhaps

even repeated, but differently. Its elementary singularity, however, assumes
the guise of the impersonal phrase I/ y a: “There is.”

In his seminar Identification (1961-62), Lacan defines what he calls the
“Unary Trait” as the first, infra-linguistic inscription of “significance.”
Discussing the theme of anguish a year later, he speaks of the “subjective
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initium,” but specifies that the “Unary Trait comes before the subject” and
asserts, “it’s the only thing that, in my eyes, can justify the ideal of simplicity.”

At a certain point in time there is thus a (simple) trait without a point:

an elementary line on a blank page affirming the present. The Unary Trait

is impersonal but the event is dated, situated. To leave a trace is an auto(bio)
graphical activity. The invisible point alludes to whatever pertains to vision

in the artist’s personal experience, i.e., to that which isn’t given visibility

but is made visible in the act of leaving a trace. Schneider could have opted
for a minimal practice of drawing; Sans Point, her “enunciation” of 1991,
seems to indicate such a practice but without eschewing the image, the latency
of the imagination. On the contrary, like Philip Guston, whose work she has
contemplated repeatedly, she found that asserting a simple trace was a way
of stimulating her ability to exercise the imagination by boosting the interplay
of motifs, as in poetic writing.

In 1939 Paul Klee gave the ironic title Sich Sammeln [“Collecting Oneself”]

to a line drawing representing a dismembered figure. Schneider once
illustrated an extraordinary parable by Franz Kafka. The writer imagines a sort
of autobiographical bricolage to compensate for a weakness in writing:

Writing denies itself to me. Hence plan for autobiographical investigations.
Not biography but investigation and detection of the smallest possible
component parts. Out of these | will then construct myself, as one
whose house is unsafe wants to build a safe one next to it, if possible
out of the material of the old one.

However, the reconstruction fails. The man who wishes to build a new house
with materials from his old one ends up digging his grave in the ground
between them.

What is bad, admittedly, is that in the midst of building, his strength
gives out and now, instead of one house, unsafe but yet complete,
he has one half-destroyed and one half-finished house, that is to say,
nothing. What follows is madness, that is to say, something like a
Cossack dance between the two houses, whereby the Cossack goes
on scraping and throwing aside the earth with the heels of his boots
until his grave is dug out from under him.?

When it impinges on the image of the body, the anchor of one’s sense of
identity, the bricolage of reconstruction is merely an assemblage of disparate
pieces. An empty space yawns between the disparate “component parts.”

Guston, an avid Kafka reader, overcame this difficulty in 1966 by returning

to drawing, even to making simple traces on a sheet of paper, in order to get
back to working on the human figure. Having given up the expansion of color

in the picture field, namely that which had been a triumph for him and his fellow
New York School artists in the late 1940s, he reinvented painting by “writing”
drawing. Schneider set herself a similar limit. But the linear, anti-pictorial
soberness of her initial drawings was not an end in itself; she wanted to do away
with all painterly crutches without banishing color. First she discovered color in
her films (through landscapes); then she regained color animation in the picture
field without the gestural effects associated with the so-called “lyrical” or
“Expressionist” vein of abstract painting. In fact, her linear mode was never
interrupted; even today her drawing is a thread connecting narrative fragments
and montage effects.

She has accomplished a good deal of work since 1988. Her imagery has
evolved. It has become increasingly diversified, principally in the two directions
that correspond to the division between painting and drawing. Writing inclines
toward drawing (both have to do with making a trace). Leaving traces tends

1 e

Jacques Lacan, Le Séminaire,
livre X. L'Angoisse (Paris: Le Seuil,
2004), 32 [my translation].

2 Franz Kafka, note of June 1922,
“Fragments from Notebooks

and Loose Pages,” in Dearest
Father and Other Writings, trans.
Ernst Kaiser and Eithne Wilkins
(New York: Schocken Books,
1954), 350.

g Franz Kafka, The Diaries of Franz
Kafka 1910-1913, ed. Max Brod,
trans. Max Kresh (New York:
Schocken Books/London: Secker
& Warburg, 1948), 275-276.

“The three words contain and
extend the same word in French,
pas, i.e. “step.” Passer is “to pass,”
repasser “to iron” as well as

“to pass again” and trépasser

“to pass away” (translator).
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to produce aphoristic images. When it comes to painting, however, language

is transformed into a cry (mouth open wide); it spreads, spills, combines with
bodily substances — blood, water, sperm — and with insistent wave images.
Color is also the support of fables, tales, and legends. Laughter circulates from
one area to the other, like the dancing Cossack, sometimes gleeful or ecstatic.

Traits and lines, color and colored fields form the intersections of two
relationships. Traits are distinguished from lines by their directional tensions,
effects of accentuation, variations in thickness. Unlike traits, color is applied,
conveyed to the surface from its source (a paint tube, palette or whatever).
This was a decisive difference in Schneider’s practice. She was of course
familiar with the technique of drawing in color that Matisse pioneered with his
cutouts, but she was also interested in the contribution and local impact of
this or that color, as a supplement to, or subversion of, outline. One discerns
this coloring principle in her initial approach to the painted image, which links
up with a vein of Neo-Primitivism. The colored drawings of the Russian avant-
garde Futurist painter-poets come to mind.

Drawing is (and remains) the principle of the short form and the equivalent
of writing. In the September 23, 1912 entry of his diary, Kafka notes:

This story, The Judgment, | wrote at one sitting during the night of the
227 to the 23", from ten o’clock at night to six o’clock in the morning.

| was hardly able to pull my legs out from under the desk, they had

got so stiff from sitting. The fearful strain and joy, how the story
developed before me, as if | were advancing over water... How it turned
blue outside the window. A wagon rolled by. Two men walked across
the bridge... Only in this way can writing be done, only with such
coherence, with such a complete opening out of the body and the soul.?

Kafka’s account of this experience describes, down to the smallest detail,

the “how” of tracing, its psycho-physiological conditions, its orientation,
lighting, color, openness, the hint of noise accompanying the return

to movement, including the blue that banishes the night. The split between
life and writing is abolished in ecstasy (going out of oneself) for the benefit

of writing. The story’s protagonist, Georg, had been unable to overcome the
family curse. At dawn Kafka is able to contemplate the perfect murder he has
just committed. He has transferred his desire to disappear onto his character.

Louise Bourgeois’ engraving series He Disappeared into Complete Silence is
based on the same technique of exorcism. In Schneider’s oeuvre the autobio-
graphical elements and the figures of the family narrative are less easy to
perceive. Still, exorcism is laughter’s mainspring. Black or gallows humor marks
the passer-repasser-trépasser sequence.* As a matter of fact “black” could

be considered the primal color inasmuch as it is produced by thickening a trait.
The first color, the first letter of the alphabet — the “black A” in Rimbaud’s
“Vowels” sonnet.

Dark as it may be, Anne-Marie Schneider’s laughter isn’t immured in bleak contem-
plation. There is no room in her work for a “repertoire of vanity.” A skull is a
skull. Among the objects of everyday life she has chosen the ironing board as a
ludicrous substitute for a painting, so much so that it becomes a kind of fetish.
The artist comes and goes over her tracks; ironing them out, she passes and
repasses over them. A tombstone is a flat surface like an ironing board, only
upright. Schneider prefers this kind of sequence to that of a series of variations.

She states, “My drawings are letters adrift.” Or: “I| hang up my washing on
the skyline.” A mental rhyme connects these two images: drifting characters
and the alignment of drying laundry. The model of writing orientates and
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organizes the emotional experience of space. The suggested movement

of the figures relays the gesture of drawing. Obviously the washing line is closer
than the horizon. It could be confused with the scope of the elongated,
suspended body. For the landscape is always based on the body, which is
transformed, tortured, and metamorphosed but remains impossible to
transcend (like the horizon). Body, home and landscape form an unstable whole
worked by the violence of affects.

Tracing is a primary movement. Steps, simple steps (pas) are analogous

to the Unitary Trait. As when hiking, something to lean on is required. The step
may stretch, multiply, until it becomes the motion of a crowd. Evoking the
progress of the world-body in his prose poem “Génie” (llluminations), Rimbaud
imagines this transition from the single being to the crowd:

His stride! Migrations vaster than ancient invasions.

Recently Schneider rediscovered the classical formula for a crowd by rendering
an alignment of legs as a frieze (the theme first appeared in her film Code
Barre [Bar Code] in 2001). But we also have — ever since her first drawings —
an inner agitation, a tumult of penetrated, invaded bodies. Red (blood)
introduces color as the image’s physiological vector. The domestic “interior”

is an architectonic space transformed by the pressure of inner drives.

The domestic framework is a folded or unfolded form not unrelated to

the body-as-box. It comes supplied with a more or less visible (legible)
geometry in which delineations of the pictorial setting transpire — an altered,
dwindled, sometimes skeletal setting. But the painted image is not a picture
(tableau). In art history it obviously occupies a much vaster field, responding as
it does to experiences that are more intimate, less distanced, closer to

the elementary motility of tracing lines. Inscribing on a sheet of paper requires
the energy to invest emptiness, prior even to the existence of painting and
object. Writing and the painted image are thus both situated on the gestural
plane, the plane of minimal gestures, of less-than-dramatic tropisms.

Several of Schneider’s finest, most unsettling drawings develop in a recurring
manner, a grid-like arrangement of bodies that blends with the scenic space,
often parallel to the artist’s pictorial vein. A diffuse cage-like environment
enclosed by strings rather than iron bars takes over the room. There is a
division, although one cannot tell whether it arises from the bodies or from
the space. The deformation of the scenic space (the room) is confused

in fact with carefully premeditated anatomical distortions, calculated with

an expertise learned in an academy of fine arts. The space in the drawing

is at once porous and geometrically rendered: the scenic treatment is based
on ruptures and torsions of the body image.

By capturing the sounds of the world and the parasites of the inner life,

the subjectile’s animation occupies the emptiness resulting from this break.
The emptiness is ambivalent. It acts as a corrosive force, but the blank page,
“the empty paper,” to cite Mallarmé, is a positive response. The structure

of enclosure has imploded. Even the artist’s first drawings make it clear that

no squaring endures (except perhaps the imageless square of an unlit TV screen).

One thinks of the moiling animal throngs and hybrid creatures of Grandville’s
Un Autre Monde [“Another World”].

Improvisation is the approach that allows the act of drawing to overrun all
programs and to triumph over any constructive principle. Yet this calls for

a method, a skill. Before choosing to work in the visual arts, Schneider,

a violinist by training, was familiar with the need for a technical apprenticeship.
She did not simply take up another instrument because it was easy but
because it allowed her to gain access to images and to produce images

of her own. These come to her like chords with dissonant effects; she reworks

S Simone Forti, “Animate Dancing:
A Practice in Dance Improvisation,”

in Taken by Surprise: A Dance
Improvisation Reader, ed. Ann
Cooper Albright and David Gere,
(Middletown: Wesleyan University
Press, 2003), 53.
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them like refrains or variations. As is obvious from her films, her interest
in sound has remained constant. And sound is the musical equivalent of
the improvisational material in drawings and paintings.

In dance and the field of music, especially in jazz, improvisation was particularly
valued in the 20" century as an alternative to methods of exercise and composition
taught in traditional academies. The dancer Simone Forti explains that

she improvises with “what presents itself,” with whatever occurs to her once
she stands facing the audience.’ “What presents itself” is a series of mental
images that define an actual elsewhere. The example of dance occurs to one
naturally, given the extraordinary mobility of Schneider’s images. A mobility
that just seems to happen, one that has prevailed over a situation of closure.
Improvisation is elementary. It’s an examination of what is possible — a manner
of assessing one’s medium the way one tests a foothold.

Ever since Antiquity, improvising has been a kind of game. The storyteller, for
example, improvises on a given “subject” or “theme.” Theatrical improvisations
operate on the same principle. The Italians have a saying, recitare a soggetto
(see Pirandello’s play, Questa Sera Si Recita a Soggetto, “Tonight we Improvise”).
In everyday life a dramatic interaction may combine with humor as a means

of catharsis.

Among the artists to practice drawing in connection with writing, from Victor
Hugo to Henri Michaux and the Surrealists (Miro, Max Ernst), improvisation
resorts to automatic procedures and methods that stimulate random
encounters between forms and motifs — “found” and appropriated motifs,
whether harmonious or discordant. In Max Ernst’s La Femme 100 Tétes
[“The Hundred Headless Woman”] and Une Semaine de Bonté [“A Week

of Kindness”] improvisation is grounded in illustrations, a technique we
encounter again in Sigmar Polke’s work. lllustrative images detached from
their accompanying text serve as a support for a new improvised narrative
(or as starting points for new narratives). Schneider uses collage mainly

in her films, in the best tradition of experimental cinema, by exploiting
disjunctions between drawings, camera shots, sounds and music. Slippage
from one register to another enables her to transform the quotidian

by shifting it from the “thing seen” to the fantastic. The body of her graphic
and pictorial work clearly plays on the way things are appropriated in the
single, silent plane of the drawn or painted image. The improvisational
relationship to the chosen theme operates chiefly within individual images
but is also present in interacting recurrences between images.

The Cossack has now gone one step too far. This doesn’t mean that he is
about to lift off and rise up into the sky, even though several images hint at this
possibility. Schneider is fond of parables. She has even offhandedly taken
possession of a few edifying images like Jacob’s Ladder. But above all she is
drawn to fairy tales and legends that provide her with the motifs and scope

for her improvisations. She also responds to current political (or geopolitical)
events that reverberate directly on her personal experience.

Like all artists or poets hostile to prophecy or to oratorical elaborations

— Robert Walser is particularly clear on this point — Schneider prefers the
adventures of line and the adjustments of a miniaturized world on the sheet of
paper. The adventures of line: that is, the vibrant thickenings of the stroke,

the more or less emphatic accents of the pen, the refining touch of the pencil,
all of which lend themselves to improvisation — so readily so in fact that the
exercise could easily turn into a virtuoso performance. Schneider is aware

of this and overcomes the problem. She knows that graphic improvisation is
already a form of cinematic experience and that it sets up a rhythm.
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In her film Mariage [“Marriage”], the exorcism of celibacy and the dream of
fruitfulness (“l want to get married and have children,” shouts a voice off screen),
sometimes very brief sequences succeed each other and overlap like waves

to the ample rhythm of a regular breath. The desired union is celebrated like

a carnival or small theatre where water and fire, sound, movement, light, earth
and sky come together and mingle. The noise of a traffic jam suggests buzzing
bees; skulls from a natural-history museum dance to music; teddy-bear figures
animate a miniature Calder-like circus. Even in her first film Sans Titre (NON)
(Untitled [NO]) the artist handles a heterogeneous, dissonant, clownish
material based (in the opening frames) on animated drawings. In actual fact,
this “animation” corresponds to the old theme of animism that underlies all
so-called “experimental” films.

“The kaleidoscope of dreams,” writes Bachelard, “is filled with round objects,
and with sluggish ones.”® The author of Water and Dreams describes dreams
of primary paste as dreams in which liquid matter acts as “universal glue.”

In Schneider’s films water is present everywhere (as the sea, shorelines, waves);
it’s a visual and auditory material, a binder for erotic mechanisms, infantile
compulsions, burlesque satire and mimicry, all of which are combined with little
street scenes and twilight images of an urban environment. In her four films,
the kneading of amorphousness underlies the vital, obscene tropisms (including
objects) from Paris streets and market stalls to the sand of a Normandy beach.
This vein concludes with her last film, Comme un Chien [“Like a Dog”], inspired
by the end of Kafka’s The Trial.

However, another improvisational mode, one related to the cinema,

emerged in her work in the late 1990s. As a participant in a discussion group
in the context of the “Des Territoires” seminar | conducted at the Ecole

des Beaux-Arts in Paris, Schneider became interested in visual forms

of information reporting (the realistic sequences in her films belong to this
genre). Walter Benjamin observes:

If the art of telling a story has become rare, the dissemination of
information has had a decisive share in this state of affairs. Every morning
brings us the news of the globe, and yet we are poor in noteworthy
stories. This is because no event any longer comes to us without already
being shot through with explanation. In other words, by now almost
nothing that happens benefits storytelling; almost everything benefits
information.”

In 1996 the removal by police of the sans-papiers (illegal immigrants) who had
taken sanctuary in the church of St Bernard in Paris, and the scandals surrounding
the law-enforcement authorities’ handling of the immigration flow in the wake
of this event triggered a protest movement, in which we participated. Indeed
media “explanations” left little room for narrative. Schneider confronted the
“events” by answering the language of information with illustration, storytelling
and satire. The Petites Familles [“Little Families”] exhibition at the Galerie Nelson
in 2002 consisted, among other things, of these fragments, these small drawn
photograms excerpted from a private news film. Formlessness as a response
to information.

One is reminded of Henri Michaux’s statement:

The little heap of paint that disintegrates into infinitesimally small
particles, those transitions to, and not the definitive ending of,
the picture. In fact, cinema is what | like best about painting.®

Schneider thought for years in terms of film and searched for an approach

to painting by sticking to the storyline of a celebrated tale of love oozing
sentimental pathos, Beauty and the Beast. She wanted the love story to be full
of color, like romances and waking dreams. Several premonitions of this had

8 Gaston Bachelard, L’Eau

et les Réves. Essai sur
I'imagination de la matiére (Paris:
José Corti, 1991), 144, English
edition: Water and Dreams.

An Essay on the Imagination

of Matter, Bachelard Translation
Series, trans. Edith R. Farrell
(Dallas: Pegasus Foundation,
1983), 106.

v Walter Benjamin, “Der Erzéhler,”
1936. English edition: “The
Storyteller,” llluminations, trans.
Harry Zohn (New York: Schocken
Books, 1968), 89.

e Henri Michaux, “En pensant
au phénomeéne de la peinture,”
in Euvres completes, vol. 2, ed.,
Raymond Bellour and Ysé Tran
(Paris: Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 2001), 329

[my translation].

2 Henri Michaux, “Dessiner

I’écoulement du temps,” ibid., 372.

10 Henri Michaux, “Un certain
phénomeéne qu’on appelle
musique,” ibid., 365.

il Valeska Gert, Ich bin eine Hexe.

Kaleidoscop meines Lebens
(Munich: Schneekluth Verlag,
1968). Excerpt translated by
Laurence Senelick in Twentieth
Century Theatre: A Sourcebook,
ed. Richard Drain (London & New
York: Routledge 1995), 33.

2 Ibid. [my translation from the
French edition: Je suis une
sorciére. Kaleidoscope d’une vie
dansée, trans. Philippe Ivernel
(Brussels: Editions Complexe/
Pantin: Centre National de la
Danse, 2004)], 68.

XXVII

appeared in previous years. The physiological tenor of color took on a new reality
with the contrasted figure of the couple. The Beast sought redemption. Beauty
understood that she needed the Beast. It is not the courtly encounter of loveliness
and bestial ugliness that her painting rendered but the throes — or rather,

as Antonin Artaud put it, the “awe” (affre) — of love. The horrifying thing is

that the Beast’s body is transformed into a painterly magma in the thickness
of the colored pigment from which there emerges the figure (Beauty?).

Beauty and the Beast are the twin poles of a sentimental attraction/repulsion.
The tale’s moral is not what interests Schneider. The painted image is “pointless,”
directionless, like a verbal agglutination (Michaud’s “little heap of paint”).

With the advent of painting in the period following her films, the language

of improvisation takes on “materiality” by absorbing a new stock of illustrations.
Retrospectively, one observes the insistent presence of fairytales and storytelling
in Schneider’s oeuvre as a whole. The tale is a reduced form with a significant
wavelength. It combines nuances of laughter and fantastic dread, the wondrous
and the vernacular. It stands at the intersection of two manners: the informal
and the Symbolist illumination. Jean Paulhan, the champion of “informal art,”
had earlier recognized this concurrence in Odilon Redon’s work. Schneider’s
grotesque or miraculously surviving heads are related to Redon’s visions,

as were Michaux’s “demented heads” before her. The poet of Passages, that
“master of movement,”® advocated the fluidity of the inner world; “the psychic
film unfolding, the ribbon of emotions, of perpetual song.”*°

As | have said, the chronology of Schneider’s work, which we have followed
in this catalogue, brings out her progression toward color, the color blue,
the horizon (the line on which washing is hung to dry). Michaux’s “little heap
of paint” has become diffuse, airy; the compressed, agglutinated colors

of Beauty and the Beast have gained more extension; they have expanded.

Schneider’s images — the energy she has captured and produced — can be
viewed as one contemplates steps, gestures, or mimicry accompanied by
grimaces and mute (or unwittingly coded) messages. Again, let us consider
the example of dancing (with or without music). Valeska Gert’s descriptions

of her cabaret performances in the 1920s encompass the complete range

of the body’s expressive potential, which in outline can lead to any condensed,
highly abridged equivalent form. The Berlin dancer invented what she calls
“the dance-pantomime of social criticism.” She speaks of the “state of
self-hypnosis” which enabled her to execute “the craziest steps, the most
outlandish movements.” Her social criticism went hand in hand with an exuberance
of formal inventiveness based on strict principles of dramatic economy.

“My dances were short and clear,” she writes, “l did no variations as other
dancers do. For me the only important things were attack, tragic or comic
climax, subsidence, nothing more.”" She adds the following:

In Horse Race | am both the rider and the animal. Bent low like a jockey
on an imaginary horse, | whip, | gallop across the stage, time goes wild
and now it’s the finish! Savagely | whip the horse’s flanks without a lash,
I lie flat on the animal’s back, I'm barely in contact with it. The audience
shouts, tremendously excited, it thinks it’s watching a real race, its shouts
spur me on, it roars, faster, faster! | must win the race. | must, | race
forward, always more wildly, and I’'m the first to cross the finish line.?

Schneider’s work is now one of the outstanding contributions to the history

of the female grotesque. While she has obviously looked carefully at Louise
Bourgeois and Eva Hesse, everything she knows about absurdity stems from
personal experience rather than from a familiarity with outstanding artworks.
She eschews citations and working “after the manner of.” She has assimilated
the procedures of caricature and satirical rage but has also avoided the
conventions of the solid, picturesque grotesque. Triviality occurs to her like
images from a carousel, a parade or burlesque show. In her work it is not merely
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a repertoire (a stock of visual formulas). She needs it in order to break with
the suave, the pretty, and to provide a basis, far more so than irony, for her
lyrical developments. She exaggerates traits like a cartoonist; she goes

in for jarring colors. She also strives for movement and, along with movement,
appeased colors. Ever since the appearance of monochrome planes and
composite images, the geometrical burlesque has taken precedence over
the grotesque in her art, though in fact the two modes coexist.

The word “fragile” marked on a carton is a generic quality. The bodies

the artist traces are shrunken, stretched out. More powerful, a hand emerges,
bringing another world (a diminutive theatre perhaps). A fortune teller’s hand?
The comedy (whose accomplished form we view in her films) unfolds from
sheet to sheet. A small merry-go-round revolves in a corner of a garden

(the Luxembourg Gardens in Paris). Acrobatic bodies look taut like extended
elastics. A consistency holds and retains its tightened shapes. Color alternates
between two registers: a uniform color area against which a body fragment

is outlined and the expansion of rubbed-on washes. Curves absorb breaks.
The blank sheet is really a leaf (as in a herbarium).

Although Schneider no longer makes films, she has not foregone the possibilities
generated by the encounter of painting (or the painted image) and film; more
than ever she now uses the one to transform the other; her activity is situated
in an intermediate or hybrid space between film and picture-making (to which
she is still an outsider). This in-between territory cannot be occupied; it’s

as uninhabitable as the in-between space of Kafka’s Cossack, yet it’s a field

of experience. The artist’s most recent works assume the form of montage-
compositions of drawn and painted elements. Her path has crossed John Coplans
and she has obviously studied his cinema-photographic montages.

The imagery of the fragmented body gradually emerges in her work, but one
unlike that of the Surrealists’s body parts. They remind one of Pop Art and the
work of René Daniéls. However, Schneider also applies the process of frag-
mentation to areas of flat color. Hugo Ball, the founder of the Cabaret Voltaire,
wrote in 1917 apropos of Sophie Taeuber:

In a private gallery in Zurich, she danced the Gesang der Flugfische and
Seepferdchen (The Song of Flying Fish and Sea Horses), an onomatopoetic
sound suite... It was a dance full of spikes and fish-bones, full of
flickering sun and gloss and of cutting sharpness. The lines shattered
at her body. Every gesture is ordered in a hundred parts, sharp, light,
pointed. The folly of perspective, of illumination, the atmosphere
becomes here, for a hypersensitive nervous system, an occasion for
drollery, for an ironic quip. Her dance formations are full of the desire
to fantasize, grotesque and enchanted. ®

Sophie Taeuber was doubtless the artist who, as early as the late 1910s,
accomplished the most inventive and personal fusion of dance, geometrical
ornament and the kinesic or cinematic content of light-color. Her gouaches
have an extraordinary luminosity; she transposes the vocabulary of light
into the register of solid cutout forms. This seemingly remote kinship with
Schneider is in fact more cogent than the superficial comparisons with
contemporary artists who cultivate formulae of sensational grotesqueness.

The burlesque made its appearance as early as in her first drawings. Local,
agglutinated patches of color conveyed heaviness, cumbersomeness,

the violence of grotesque distortions. But the artist’s flat single-color areas
and her washes were equivalent to the gracefulness of her lines. Hugo Ball

had already combined ecstasy with the grotesque. Thanks to movement,
Schneider’s line unfolded, by way of film, into shadow play. Multiplied, extended
in space, the dancing body tended toward landscape — a vivified, cinematic,
vertiginous, overturned landscape. With the montage of color planes, burlesque

13 Hugo Ball, “Uber Okkultismus,
Hieratik und andere seltsam
schone Dinge,” Berner Intel-
ligenzbatt, November 15, 1917;
English edition: “On Occultism,
the Hieratic and Other Strangely
Beautiful Things,” Art in
Translation 5, no. 3, trans.
Debbie Lewer (2013), 407.

w Virginia Woolf, The Waves,
(New York: Oxford University
Press, 2008), 54.

15 Ibid., 56-57.
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interactions gained fluidity and an amplitude analogous to great natural surges
(the sea, waves, light waves). The landscape-body was no longer oriented
toward greater breadth; it was no longer disencumbered but, lifted up, deployed
in every direction. Inner spaces opened up, walls became porous. Mallarmé’s
“perverse and unconscious confusion of things” reigned everywhere, yet this
brought thickness to landscape. The sharp outlines of shadows sprang from
isolated, abstract shapes. Silence erupted while sound became more focused,
more varied, more peaceful.

Virginia Woolf describes The Waves (1931) — one of the books Schneider has
immersed herself in most thoroughly — as a “play-poem.” The assemblage

of figures and color in the artist’s work echoes the novel’s polyphonic structure.
One hears the voices of Jinny and Rhoda addressing each other, refracted in the
landscape’s musical emptiness — the seaside, the beach, the shifting shore,
rising and falling tides — without actually speaking. Jinny says (to herself) that
she is “constantly fidgeting and dancing.” Rhoda gazes at herself in a looking
glass, “behind Susan’s shoulder” (Susan is a model of vivacity in her eyes);

she wishes she could duck into the background, disappear. She is “rocked from
side to side by the violence of [her] emotions.” She reflects,

Alone, | often fall down into nothingness. | must push my foot stealthily
lest | should fall off the edge of the world into nothingness. | have to
bang my head against some hard door to call myself back to the body."*

Jinny, on the other hand, triumphs:

Now it is your turn. | must throw myself on the ground and pant. | am

out of breath with running, with triumph. Everything in my body seems
thinned out with running and triumph. My blood must be bright red,
whipped up, slapping against my ribs. My soles tingle, as if wire rings
opened and shut in my feet. | see every blade of grass very clear. But the
pulse drums so in my forehead, behind my eyes, that everything dances
— the net, the grass; your faces leap like butterflies; the trees seem

to jump up and down. There is nothing staid, nothing settled, in this
universe. All is rippling, all is dancing; all is quickness and triumph.'®

With its inner animation and swirling correlations, the image, whether drawn

or painted, single or composite, combines the operations and effects of a
looking-glass with those of fluidity, “spikes and fish-bones,” the angles of
geometrical movement with the curves of waves. Polyphony defines a shore-like
interiority and its corollary, the street’s transitory enclosure.

For Jinny “there is... a great society of bodies.” On the other hand, in the same
context — a train ride on the first day of the summer holidays — Rhoda recalls
her fragility; “blown like a feather,” she feels unsure of her own identity. As for
Susan, she observes and compares that which was to that which is (the floors in
her school, the fields outside the window); she notes the changes but withholds
judgment. She has decided to wait before deciding that “the day is still rolled
up”; she will not examine it until she steps out from the train in the evening.
Sharp observation comes first, Woolf suggests; Susan’s monologue precedes
those of her very different (and possibly hostile) sisters. But just as observation
is no judgement, improvisation (the impromptu) is never a simple form.

The music of the fable is polyphonic.
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Sin titulo, 1999

Mina de plomo sobre
papel

Untitled, 1999

Black lead on paper
32,4X38cm

Collection
Jean-Marc Bustamante

Sans titre, 1999

Mine de plomb sur papier
Sin titulo, 1999

Mina de plomo sobre
papel

76

77

78 *

79

Untitled, 1999
Black lead on paper

32,3%38,2cm

Collection
Jean-Marc Bustamante

Sans titre, 1999
Mine de plomb et
aquarelle sur papier

Sin titulo, 1999
Mina de plomo y
acuarela sobre papel

Untitled, 1999
Black lead and
watercolor on paper

38,2%X33cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMD 1440

Sans titre, 1999
Mine de plomb, crayon
gras et aquarelle sur papier

Sin titulo, 1999

Mina de plomo, lapiz graso
y acuarela sobre papel
Untitled, 1999

Black lead, soft pencil
and watercolor on paper

38,2%x33cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMD 1441

Sans titre (NON),
1999-2000

Film tourné en super 8,
sonorisé et monté en
numérique

Sin titulo (NO), 1999-2000
Pelicula rodada en

super 8, imagen y sonido
editados en digital
Untitled (NO), 1999-2000
Film shot in Super 8,
image and sound edited
digitally

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

38,2%x33cm

Courtesy of the
Bruin-Heijn Collection
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80

81

82

83

85 *

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

32,56%38,2cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

38,1%x32,4cm

Private collection,
Brussels

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

38,56%X32,5cm

Private collection, Paris

L’Age de raison, 2001
Encre de Chine sur papier

La edad de la razén, 2001
Tinta china sobre papel

The Age of Reason, 2001
India ink on paper

38,1%x32,5cm

Private collection, Paris

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

38%32,4cm

Private collection, Paris

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

37,8%32,2cm

Private collection, Paris

86

87 *

88 *

89 *

90 *

Sans titre, 2000
Gouache, aquarelle et
encre de Chine sur papier
Sin titulo, 2000
Gouache, acuarela y tinta
china sobre papel
Untitled, 2000

Gouache, watercolor

and India ink on paper

38,3 X32,7cm

Courtesy of the artist
and Tanya Rumpff,
the Netherlands

Sans titre, 2000

Fusain, acrylique et
encre de Chine sur papier
Sin titulo, 2000
Carboncillo, acrilico y
tinta china sobre papel
Untitled, 2000

Charcoal, acrylic and
India ink on paper

32,7% 38cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2000
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2000
Tinta china sobre papel

Untitled, 2000
India ink on paper

38,2X32,5cm

Courtesy of the artist and
Xavier Hufkens, Brussels

Sans titre (Chute), 2000
Mine de plomb et encre
de Chine sur papier

Sin titulo (Caida), 2000
Mina de plomo y tinta
china sobre papel
Untitled (A Fall), 2000

Black lead and India ink
on paper

32,8 x375cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2000
Acrylique et encre de
Chine sur papier

Sin titulo, 2000
Acrilico y tinta china
sobre papel

Untitled, 2000

Acrylic and India ink
on paper

91

92

93

94

95

*

378%32,6cm

Private collection, Paris

Sans titre, 2000
Fusain sur papier

Sin titulo, 2000
Carboncillo sobre papel

Untitled, 2000
Charcoal on paper

38,2x32,6cm

Private collection

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

38x33,2cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

32,8 X 38cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2001
Gouache sur papier

Sin titulo, 2001
Gouache sobre papel

Untitled, 2001
Gouache on paper

38,1 32,6cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2001
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

38%x32,4cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

96 * Sans titre, 2001

Encre de Chine sur papier

97

98

99 *

Sin titulo, 2001
Tinta china sobre papel

Untitled, 2001
India ink on paper

37,8%32,4cm

Private collection, Paris

Sans titre (Lit-cage
d’escalier), 2002
Encre de Chine sur papier

Sin titulo (Cama-hueco
de escalera), 2002
Tinta china sobre papel

Untitled (Bed-Stairwell),
2002
India ink on paper

32x38,5cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2001
Encre de Chine et
gouache sur papier

Sin titulo, 2001
Tinta china y gouache
sobre papel

Untitled, 2001
India ink and gouache
on paper

379x%x32,4cm

Private collection,
the Netherlands

Code-Barre, 2001-2002
Film tourné en super 8,
sonorisé et monté

en numérique

Cédigo de barras,
2001-2002

Pelicula rodada en

super 8, imagen y sonido
editados en digital

Bar Code, 2001-2002.
Film shot in Super 8,
image and sound edited
digitally

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

100 * Sans titre, 2002

Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

32,5%x38cm

Private coliction, Paris
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101

102 *

103 *

104

105

Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

38x%x32,5cm

Collection
A.-M. & M. Robelin

Sans titre (Femme-
nceuds), 2002
Encre de Chine et
gouache sur papier

Sin titulo (Mujer-nudos),
2002

Tinta china y gouache
sobre papel

Untitled (Woman-Knots),
2002

India ink and gouache
on paper

39x31,5cm

Private collection, Paris

Sans titre (Chaise-
merde), 2002
Encre de Chine et
gouache sur papier

Sin titulo (Silla-mierda),
2002

Tinta china y gouache
sobre papel

Untitled (Chair-Shit), 2002
India ink and gouache
on paper

37,56%33,56cm

Private collection, Paris

Sans titre (Couette

et cceur), 2002

Acrylique, gouache et
encre de Chine sur papier

Sin titulo (Edredon y
corazon), 2002

Acrilico, gouache y tinta
china sobre papel

Untitled (Duvet and
Heart), 2002

Acrylic, gouache

and India ink on paper

38x%x32,5cm

Private collection,
the Netherlands

Sans titre (Dormeur
et couette), 2002
Gouache et encre
de Chine sur papier

106

107

108

109

Sin titulo (Durmiente 110
y edredén), 2002

Gouache y tinta china

sobre papel

Untitled (Sleeper with
Duvet), 2002

Gouache and India ink
on paper

50,6 X55,5cm

Private collection

Sans titre, 2001
Encre de Chine et
gouache sur papier
Sin titulo, 2001

Tinta china y gouache
sobre papel

Untitled, 2001
India ink and gouache
on paper

37,8%32,4cm

Private collection

1

Apnée, 2001
Gouache sur papier

Apnea, 2001 112
Gouache sobre papel

Apnea, 2001
Gouache on paper

32,4%x378cm

Private collection

Sans titre, 2002

Encre de Chine, gouache
et pastel sec sur papier
Sin titulo, 2002

Tinta china, gouache y
pastel seco sobre papel

Untitled, 2002
India ink, gouache and
dry pastel on paper

42,3%36,5cm

13

Private collection

Sans titre, 2002

Gouache et encre de

Chine sur papier

Sin titulo, 2002

Gouache y tinta china

sobre papel 114

Untitled, 2002
Gouache and India ink
on paper

38x32,5cm

Private collection

Sans titre, 2003
Gouache et encre
de Chine sur papier

Sin titulo, 2003
Gouache y tinta china
sobre papel

Untitled, 2003

Gouache and India ink
on paper

38x32cm

Courtesy of Bruin-Heijn
Collection

Sans titre, 2002
Encre de Chine et
gouache sur papier
Sin titulo, 2002

Tinta china y gouache
sobre papel

Untitled, 2002

India ink and gouache
on paper

42,3 X 36,3cm

Private collection

Sans titre, 2002
Fusain sur papier

Sin titulo, 2002
Carboncillo sobre papel

Untitled, 2002
Charcoal on paper

38,2x33,1cm

Private collection

Sans titre, 2002
Mine de plomb sur papier

Sin titulo, 2002

Mina de plomo sobre
papel

Untitled, 2002

Black lead on paper

33x38cm

Collection Musée

des Arts Contemporains
au Grand-Hornu,
propriété de la Fédération
Wallonie-Bruxelles

Inv.: CF-2003-028

Sans titre, 2002
Aquarelle, gouache,
encre de Chine et mine
de plomb sur papier

Sin titulo, 2002
Acuarela, gouache, tinta
china y mina de plomo
sobre papel

115

116

17

118

Untitled, 2002
Watercolor, gouache,
India ink and black lead
on paper

38x32cm

Collection
Marc Donnadieu, Paris

Sans titre (Jardin

du Luxembourg), 2002
Pastel sec, gouache et
encre de Chine sur papier

Sin titulo (Jardines de
Luxemburgo), 2002
Pastel seco, gouache y
tinta china sobre papel

Untitled (Luxembourg
Gardens), 2002

Dry pastel, gouache
and India ink on paper

32,6 X38cm

Private collection, Paris

Sans titre (Main-chaise),
2003
Encre de Chine sur papier

Sin titulo (Mano-silla),
2003
Tinta china sobre papel

Untitled (Hand-Chair),
2003
India ink on paper

38x32,5cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Homme-
coucher de soleil), 2002
Encre de Chine sur papier

Sin titulo (Hombre-
puesta del sol), 2002
Tinta china sobre papel

Untitled (Man-Sunset),
2002
India ink on paper

33,5%375cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMVP 2998

Sans titre (Homme-
couette-maison), 2002
Gouache et encre

de Chine sur papier

Sin titulo (Hombre-
edredon-casa), 2002
Gouache y tinta china
sobre papel
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119

120 *

121

122

Untitled (Man-Duvet-
House), 2002
Gouache and India ink
on paper

32%x38cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMVP 2999

Sans titre, 2002
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2002
Tinta china sobre papel

Untitled, 2002
India ink on paper

32,7%38,2cm

Centre Pompidou, Paris.
Musée national d’art
moderne/ Centre

de création industrielle.
Inv.: AM 2003-318

Sans titre (Lévres), 2002
Acrylique, gouache et
encre de Chine sur papier

Sin titulo (Labios), 2002
Acrilico, gouache y tinta
china sobre papel

Untitled (Lips), 2002
Acrylic, gouache and
India ink on paper

43,5 X 65cm

Centre Pompidou, Paris.
Musée national d’art
moderne/ Centre

de création industrielle.
Inv.: AM 2012-912

Sans titre (Femme-
puzzle), 2002

Encre de Chine sur papier
Sin titulo (Mujer-puzle),
2002

Tinta china sobre papel
Untitled (Woman-Puzzle),
2002

India ink on paper

38,1x32,3cm

Marieluise Hessel
Collection CCS/ Hessel
Museum, Bard College

Sans titre (Séche-linge),
2002
Encre de Chine sur papier

Sin titulo (Cuerda de
tender), 2002
Tinta china sobre papel

Untitled (Dryer), 2002

123

124

125

126

127*

India ink on paper
32,5%38,5cm

Collection Tracy
Williams, New York

Sans titre (Homme-porte),
2003

Encre de Chine sur papier
Sin titulo (Hombre-
puerta), 2003

Tinta china sobre papel
Untitled (Man-Door), 2003
India ink on paper

38,56 %X32,5cm

Collection of
Jean Crutchfield
and Robert Hobbs

Sans titre, 2003
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2003
Tinta china sobre papel

Untitled, 2003
India ink on paper

375%32,5cm

Private collection

Sans titre, 2004
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2004
Tinta china sobre papel

Untitled, 2004
India ink on paper

32,5%x38cm

Private collection, Paris

Sans titre (Trottoir-
précipice), 2003
Encre sur papier

Sin titulo (Acera-
precipicio), 2003
Tinta sobre papel

Untitled (Sidewalk-
Precipice), 2003
Ink on paper

32,5%X38cm

Private collection,
Switzerland

Mariage, 2003

Film tourné en super 8,
sonorisé et monté

en numeérique

Matrimonio, 2003
Pelicula rodada en
super 8, imagen y sonido
editados en digital

128

129

130

131

132

Marriage, 2003

Film shot in Super 8,
image and sound edited
digitally

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Icone), 2003
Gouache sur papier

Sin titulo (Icono), 2003
Gouache sobre papel

Untitled (Icon), 2003
Gouache on paper

38%32,5cm

Private collection

Sans titre, 2003
Gouache sur papier

Sin titulo, 2003
Gouache sobre papel

Untitled, 2003
Gouache on paper

13X19cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2003
Gouache sur papier

Sin titulo, 2003
Gouache sobre papel

Untitled, 2003
Gouache on paper

38%x32,5cm
Collection Sophie Calle

Sans titre (Visage bleu),
2004

Aquarelle et mine de
plomb sur papier

Sin titulo (Rostro azul),
2004

Acuarela y mina

de plomo sobre papel

Untitled (Blue Face),
2004

Watercolor and black
lead on paper

32,3%x38cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2004
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2004
Tinta china sobre papel

Untitled, 2004
India ink on paper

133

134

142

143

144*

145*

32,5%X38cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

La Vague, 2003
(polyptyque)

Encre de Chine et
aquarelle sur papier
La ola, 2003 (poliptico)
Tinta china y acuarela
sobre papel

The Wave, 2003

(polyptych)
India ink and watercolor
on paper

32,5x304cm

Private collection

Vertige, 2005

Mine de plomb sur papier;
9 dessins, extraits

d’un ensemble de 69
Vértigo, 2005

Mina de plomo sobre
papel; 9 dibujos, selecciéon
de una serie de 69

Vertigo, 2005

Black lead on paper;
Nine drawings, from
a set of 69

29,7% 21,5cm (X9)

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Blanche-Neige, 2005
Gouache sur papier

Blancanieves, 2005
Gouache sobre papel

Snow White, 2005
Gouache on paper

120 X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2005
Gouache sur papier

Sin titulo, 2005
Gouache sobre papel

Untitled, 2005
Gouache on paper

110X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Grand
Pinocchio), 2005
Gouache sur papier
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146

147

148

149

150

Sin titulo (Pinocho
grande), 2005
Gouache sobre papel

Untitled (Big Pinocchio),
2005
Gouache on paper

120X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2006
Tinta china sobre papel

Untitled, 2006
India ink on paper

38x32,5cm

J.-E. van Praet Collection

Sans titre, 2006
Gouache et encre de
Chine sur papier

Sin titulo, 2006
Gouache y tinta china
sobre papel

Untitled, 2006
Gouache and India ink
on paper

38X32,5cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2006
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2006
Tinta china sobre papel

Untitled, 2006
India ink on paper

32,5x38,5cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Mains-téte),
2006

Encre de Chine sur papier
Sin titulo (Manos-
cabeza), 2006

Tinta china sobre papel

Untitled (Hands-Head),
2006
India ink on paper

32,6 X38cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Baignade), 2003
Encre de Chine sur papier

151*

152

1563

154 *

Sin titulo (Bano), 2003
Tinta china sobre papel

Untitled (A Bathe), 2003
India ink on paper

38X32,5cm

Courtesy of the artist
and Tanya Rumpff,
the Netherlands

Sans titre (Jane), 2004
Encre de Chine sur papier

Sin titulo (Jane), 2004
Tinta china sobre papel

Untitled (Jane), 2004
India ink on paper

38,56%32,5cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Lévitation),
2007

Gouache et aquarelle
sur papier

Sin titulo (Levitacion),
2007

Gouache y acuarela
sobre papel

Untitled (Levitation), 2007
Gouache and watercolor
on paper

65X49cm

Collection Gilles &
Marie-Francoise Fuchs

Sans titre (Téte-fils
électriques), 2006
Acrylique et aquarelle
sur papier

Sin titulo (Cabeza-cables
eléctricos), 2006

Acrilico y acuarela sobre
papel

Untitled (Head-Electric
Wires), 2006

Acrylic and watercolor
on paper

106 X 77,5cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Comme un chien, 2007
Film tourné en super 8,
sonorisé et monté

en numeérique

Como un perro, 2007
Pelicula rodada en
super 8, imagen y sonido
editados en digital

155

156*

157

158*

Like a Dog, 2007

Film shot in Super 8,
image and sound edited
digitally

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Téte-igloo),
2006

Acrylique sur papier
Sin titulo (Cabeza-iglu),
2006

Acrilico sobre papel

Untitled (Head-Igloo),

2006
Acrylic on paper

58 X73cm

Private collection,
Amsterdam

Sans titre (Musée), 2009
Acrylique sur papier
Sin titulo (Museo), 2009
Acrilico sobre papel

Untitled (Museum), 2009
Acrylic on paper

120 X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Envahie de
papillons), 2007
Gouache et aquarelle
sur papier

Sin titulo (Envuelta por
mariposas), 2007
Gouache y acuarela
sobre papel

Untitled (Invaded by
Butterflies), 2007

Gouache and watercolor
on paper

65X50cm

Centre Pompidou, Paris.
Musée national d’art
moderne/ Centre

de création industrielle.
Inv.: AM 2012-914

Sans titre (2 par 2), 2009
Acrylique sur papier

Sin titulo (2 por 2), 2009
Acrilico sobre papel
Untitled (2 by 2), 2009
Acrylic on paper

120X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

159* Sans titre (Siphon), 2009

160

161

162

163

Acrylique sur papier
Sin titulo (Sifén), 2009
Acrilico sobre papel

Untitled (Syphon), 2009
Acrylic on paper

120X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Expulsion),
2009
Acrylique sur papier

Sin titulo (Desahucio),
2009
Acrilico sobre papel

Untitled (Eviction), 2009
Acrylic on paper
120 X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Congo), 2009
Acrylique sur papier
Sin titulo (Congo), 2009
Acrilico sobre papel

Untitled (Congo), 2009
Acrylic on paper

120X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (NY-NY.
Post-attentat), 2009
Acrylique sur papier
Sin titulo (NY-NY.
Post-atentado), 2009
Acrilico sobre papel

Untitled (NY, NY. After
9-11), 2009
Acrylic on paper

120 X 80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2009
Acrylique sur papier

Sin titulo, 2009

Acrilico sobre papel
Untitled, 2009

Acrylic on paper

120 X 80cm

Centre Pompidou, Paris.
Musée national d’art
moderne/ Centre de

création industrielle.
Inv.: AMS 2012-916
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164

165

166*

167*

168*

Sans titre, 2007
Encre de Chine sur papier

Sin titulo, 2007
Tinta china sobre papel

Untitled, 2007
India ink on paper

65Xx100cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2007

Encre de Chine et pastel
sur papier

Sin titulo, 2007

Tinta china y pastel
sobre papel

Untitled, 2007
India ink and pastel
on paper

65Xx100cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2010
Aquarelle et encre
de Chine sur papier

Sin titulo, 2010
Acuarela y tinta china
sobre papel

Untitled, 2010
Watercolor and India
ink on paper

53X 263cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et Ia Béte.
Métamorphose de la
Béte en humain, 2009
Huile sur toile

La bella y Ia bestia.
Metamorfosis de la
bestia en hombre, 2009
Oleo sobre lienzo

Beauty and the Beast.
Metamorphosis of the
Beast into a Human,
2009

Oil on canvas

75 %X 85cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et Ia Béte.
La Béte jeune, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia.
La bestia joven, 2009
Oleo sobre lienzo

169

170 *

171*

Beauty and the Beast.
The Beast in his Youth,
2009

Oil on canvas

75%X70 cm

Collection Antoine
de Galbert, Paris

La Belle et la Béte.
Métamorphose de
la Belle et la Béte
au chocolat, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia.
Metamorfosis de la bella
y la bestia en chocolate,
2009

Oleo sobre lienzo

Beauty and the Beast.
Metamorphosis of
Beauty and the Beast
in Chocolate, 2009
Oil on canvas

42X 60cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMVP 4225

La Belle et la Béte. La Béte
au cceur rouge, 2009
Huile sur toile

La bella y Ia bestia.

La bestia con el corazén
rojo, 2009

Oleo sobre lienzo

Beauty and the Beast.
The Beast with a

Red Heart, 2009

Oil on canvas

65X 81cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et la Béte.

Le caeur troué de la Béte,
2009

Huile sur toile

La bella y la bestia.

El corazén agujereado
de la bestia, 2009
Oleo sobre lienzo

Beauty and the Beast.
The Beast’s Heart with
a Hole, 2009
Oil on canvas

64,5X81cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

172*

173*

174 *

175

La Belle et la Béte.

La nature plus grande
que la Béte, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia. La
naturaleza mas grande
que la bestia, 2009
Oleo sobre lienzo

Beauty and the Beast.
Nature Greater Than the
Beast, 2009

Oil on canvas

75%x80cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

La Belle et la Béte.
Bling Duck, 2009
Huile sur toile

La bella y la bestia.
Bling Duck, 2009
Oleo sobre lienzo

Beauty and the Beast.
Bling Duck, 2009
Oil on canvas

75 X110cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

La Belle a cheval, 2010
Huile et aquarelle sur
papier-torchon

L'a bella a caballo, 2010
Oleo y acuarela sobre
papel de algodon

Beauty on Horseback,
2010

Oil and watercolor

on cotton paper

45%31,5cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMVP 4226 (4)

Obsessions de la Béte,
2010

Huile et aquarelle sur
papier-torchon
Obsesiones de la bestia,
2010

Oleo y acuarela sobre
papel de algodon

Obsession of the Beast,
2010

Oil and watercolor

on cotton paper

44xX32cm

Collection Lucien Murat

176*

177*

178

179*

180

Sans titre (Jallume), 2010
Aquarelle et encre de
Chine sur papier-torchon
Sin titulo (Enciendo), 2010
Acuarela y tinta china
sobre papel de algodén
Untitled (I Light Up), 2010
Watercolor and India ink
on cotton paper

45X 32cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMVP 4226 (5)

Sans titre (Son frére), 2010
Huile sur papier-torchon

Sin titulo (Su hermano),
2010

Oleo sobre papel de
algodon

Untitled (Her Brother), 2010
Oil on cotton paper
445x31cm

Musée d’Art moderne
de la Ville de Paris
Inv.: AMVP 4226 (3)

Sans titre (No Health), 2010
Huile sur papier-torchon

Sin titulo (No Health), 2010
Oleo sobre papel de
algodon

Untitled (No Health), 2010
Oil on cotton paper
445X 31cm

Collection
Antoine de Galbert, Paris

Sans titre, 2009
Aquarelle sur papier

Sin titulo, 2009
Acuarela sobre papel

Untitled, 2009
Watercolor on paper

34,5xX50cm

Collection Cécile
Barrault, Paris

Sans titre, 2009
Aquarelle sur papier

Sin titulo, 2009
Acuarela sobre papel

Untitled, 2009
Watercolor on paper

36 X26cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

XXXIX

181

182

183

184*

185*

186*

Sans titre, 2010 (diptyque)
Huile sur toile

Sin titulo, 2010 (diptico)
Oleo sobre lienzo

Untitled, 2010 (diptych)
Oil on canvas
50 % 36,5cm (X2)

Private collection, Paris

Sans titre, 2010 (triptyque)
Huile sur toile

Sin titulo, 2010 (triptico)
Oleo sobre lienzo

Untitled, 2010 (triptych)
Oil on canvas

50 X 36,5cm (x3)

Collection
A.-M. & M. Robelin

Sans titre, 2011 (diptyque)
Huile sur toile

Sin titulo, 2011 (diptico)
Oleo sobre lienzo

Untitled, 2011 (diptych)
Oil on canvas

50 X 36,5cm (x2)

(CEuvre modifiée depuis
par 'artiste/ Obra
modificada a posteriori
por la artista/ Work
subsequently modified
by the artist)

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin titulo, 2012
Acrilico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60X 60cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin titulo, 2012
Acrilico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60xX80cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

187*

188

189

190

Sin titulo, 2012
Acrilico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60X 60cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin titulo, 2012
Acrilico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

60x80cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2013
Gouache et acrylique
sur papier

Sin titulo, 2013

Gouache y acrilico sobre
papel

Untitled, 2012

Gouache and acrylic

on paper

36 X51cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2013
Aquarelle et acrylique
sur papier

Sin titulo, 2013

Acuarela y acrilico sobre
papel

Untitled, 2013
Watercolor and acrylic
on paper

40Xx30cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2012
Gouache et mine de
plomb sur papier
Sin titulo, 2012
Gouache y mina de
plomo sobre papel

Untitled, 2012
Gouache and black lead
on paper

30x30cm

Proximus Art Collection

191

192*

193*

202*

203

204

Sans titre, 2013

Mine de plomb sur papier
Sin titulo, 2013

Mina de plomo sobre
papel

Untitled, 2013

Black lead on paper
30%x30cm

Private collection

Sans titre (Chambre), 2012
Gouache, mine de plomb
et encre de Chine sur
papier

Sin titulo (Cuarto), 2012
Gouache, mina de plomo
y tinta china sobre papel

Untitled (Bedroom), 2012
Gouache, black lead and
India ink on paper

30X30cm

Private collection,
Brussels. Courtesy of
Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
(polyptyque)

Gouache sur papier

Sin titulo, 2012 (poliptico)
Gouache sobre papel

Untitled, 2012 (polyptych)
Gouache on paper

30%x30cm (x10)

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2012
Gouache et mine de
plomb sur papier

Sin titulo, 2012
Gouache y mina de
plomo sobre papel

Untitled, 2012

Gouache and black lead
on paper

30x30cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Les
antichambres), 2012
Mine de plomb sur papier

Sin titulo (Las
antecamaras), 2012
Mina de plomo sobre
papel

Untitled (The
Antechambers), 2012
Black lead on paper

205*

206

207

208*

210*

211

30%x30cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Acrylique sur toile

Sin titulo, 2012
Acrilico sobre lienzo

Untitled, 2012
Acrylic on canvas

100 X100cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Collier), 2012
Gouache sur papier

Sin titulo (Collar), 2012
Gouache sobre papel

Untitled (Necklace), 2012
Gouache on paper

31xX41cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Aquarelle sur papier

Sin titulo, 2012
Acuarela sobre papel

Untitled, 2012
Watercolor on paper

31xX41cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2012 (triptyque)
Acrylique sur toile

Sin titulo, 2012 (triptico)
Acrilico sobre lienzo

Untitled, 2012 (triptych)
Acrylic on canvas

60X 60cm (x3)

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2012
Gouache sur papier

Sin titulo, 2012
Gouache sobre papel

Untitled, 2012
Gouache on paper

30%x30cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels



XL

212

213*

214+

215*

216*

La Mer bleue, 2012

(polyptyque)
Gouache et mine
de plomb sur papier
El mar azul, 2012
(poliptico)

Gouache y mina de
plomo sobre papel
The Blue Sea, 2012

(polyptych)
Gouache and black lead
on paper

Dimensions variables/
Dimensiones variables/
Varying dimensions

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2013
Aquarelle sur papier

Sin titulo, 2013
Acuarela sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor on paper
40Xx30cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle sur papier

Sin titulo, 2013
Acuarela sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor on paper

40X 30cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle sur papier

Sin titulo, 2013
Acuarela sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor on paper
40Xx30cm

Courtesy of the artist
and Peter Freeman, Inc.

Sans titre (Japonaise),
2013
Encre de Chine sur papier

Sin titulo (Japonesa), 2013
Tinta china sobre papel

Untitled (Japanese
Woman), 2013
India ink on paper

30%x30cm

217

218*

219*

220*

221

Private collection
Courtesy of the artist
and Michel Rein,
Brussels

Sans titre, 2013
Gouache sur papier

Sin titulo, 2013
Gouache sobre papel

Untitled, 2013
Gouache on paper

32,5x30cm

Private collection

Sans titre, 2013
Aquarelle et mine
de plomb sur papier

Sin titulo, 2013
Acuarela y mina de
plomo sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor and black
lead on paper

40x30cm

Courtesy of the artist

and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle et mine
de plomb sur papier

Sin titulo, 2013
Acuarela y mina
de plomo sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor and black
lead on paper

30%X40cm

Courtesy of the artist

and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2013
Aquarelle et mine
de plomb sur papier

Sin titulo, 2013
Acuarela y mina de
plomo sobre papel

Untitled, 2013
Watercolor and black
lead on paper

30%X40cm

Courtesy of the artist

and Peter Freeman, Inc.

Sans titre, 2014
Gouache sur papier

Sin titulo, 2014
Gouache sobre papel

222

223

224

225

Untitled, 2014
Gouache on paper

50X 35cm

Private collection,
Brussels

Sans titre, 2014
Gouache sur papier

Sin titulo, 2014
Gouache sobre papel

Untitled, 2014
Gouache on paper

40x30cm

Private collection,
Brussels

Sans titre (Bras-maison 1),
2016

Gouache sur papier

Sin titulo (Brazo-casa 1),
2016

Gouache sobre papel

Untitled (Arm-House 1),

2016
Gouache on paper

33x19cm

Private collection, France

Sans titre (Immeubles
bleus), 2012

Gouache sur papier
Sin titulo (Edificios
azules), 2012
Gouache sobre papel

Untitled (Blue Buildings),
2012
Gouache on paper

40x%x30cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Femme
assise), 2015
Gouache sur papier
Sin titulo (Mujer
sentada), 2015
Gouache sobre papel

Untitled (Sitting Woman),
2015
Gouache on paper

31X 41cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

226

227*

228*

229*

230

Sans titre (Pied bleu), 2016
Mine de plomb et
gouache sur papier

Sin titulo (Pie azul), 2016
Mina de plomo y
gouache sobre papel

Untitled (Blue Foot), 2016
Black lead and gouache
on paper

65X50cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2015
Gouache sur papier

Sin titulo, 2015
Gouache sobre papel

Untitled, 2015
Gouache on paper

22%29,5cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2015
Gouache sur papier

Sin titulo, 2015
Gouache sobre papel

Untitled, 2015
Gouache on paper

21,6 X29cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Bras-maison 2),
2016
Gouache sur papier

Sin titulo (Brazo-casa 2),
2016
Gouache sobre papel

Untitled (Arm-House 2),
2016
Gouache on paper

33%x19cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Couple), 2016
Gouache sur papier

Sin titulo (Pareja), 2016
Gouache sobre papel

Untitled (Couple), 2016
Gouache on paper

228 X58,5cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

XLI

231

232

233

234*

235*

Sans titre, 2016
Gouache sur papier

Sin titulo, 2016
Gouache sobre papel

Untitled, 2016
Gouache on paper

224 X 76cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2016
Gouache sur papier

Sin titulo, 2016
Gouache sobre papel

Untitled, 2016
Gouache on paper

224 X76cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre, 2016
Gouache sur papier

Sin titulo, 2016
Gouache sobre papel

Untitled, 2016
Gouache on paper

224 X 76cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Rideaux-
jambes-maison), 2016
Gouache sur papier

Sin titulo (Cortinas-
piernas-casa), 2016
Gouache sobre papel

Untitled (Curtains-Legs-
House), 2016

Gouache on paper
33X19cm

Courtesy of the artist
and Michel Rein, Brussels

Sans titre (Théatre-
jambes-maison), 2016
Gouache sur papier

Sin titulo (Teatro-
piernas-casa), 2016
Gouache sobre papel

Untitled (Theatre-Legs-
House), 2016
Gouache on paper

33x19cm

Private collection,
Belgium

Une du journal Libération, 23 aoat 1996
(en vis-a-vis de I'ceuvre 41)

Portada del periédico Libération,
23 de agosto de 1996 (frente a la obra 41)

Front page of daily paper Libération,
August 239, 1996 (facing work 41)

La photographie de plateau du film
de Jean Cocteau, La Belle et la Béte (1946)
est de G.-R. Aldo (en vis-a-vis de I’'ceuvre 167)

La fotografia del rodaje de la pelicula
de Jean Cocteau, La bella y la bestia (1946)
es de G.-R. Aldo (frente a la obra 167)

The still photograph from Jean Cocteau’s film,
Beauty and the Beast (1946) is by G.-R Aldo
(facing work 167)
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