





SOY UN ARTISTA, UN ANTIARTISTA,
ARROGANTE, MODESTO,

UN FEMINISTA, UN MISOGINO REDOMADO,
UN ROMANTICO, UN REALISTA, UN SURREALISTA,
UN ARTISTA FUNK, ARTISTA CONCEPTUAL,
MINIMALISTA, POSMODERNO,
BEATNIK, HIPPIE, PUNK,

SUTIL, COMBATIVO,

CREIBLE, PARANOICO,

CORTES, DIFICIL, DIRECTO,

ALGUIEN CON QUIEN ES IMPOSIBLE TRABAJAR,
ACCESIBLE, 0SCURO, PRECISO, TRANQUILO,
TERCO, ESQUIVO, ESPIRITUAL, PROFANO,

UN HOMBRE DEL RENACIMIENTO DEL ARTE CONTEMPORANEOQ
Y UNO DE LOS ARTISTAS
MAS IMPORTANTES DEL MUNDO.



SE HA DICHO DE MI OBRA QUE ES
HERMOSA, HORRIBLE,
BAZOFIA, GENIAL,
DISPERSA, PRECISA, PINTORESCA,
VANGUARDISTA, HISTORICA,
MANIDA, MAGISTRAL, TRIVIAL,
INTENSA, MISTICA, VIRTUOSA,
DESCONCERTANTE, FASCINANTE, CONCISA,
ABSURDA, DIVERTIDA, INNOVADORA,
NOSTALGICA, CONTEMPORANEA,
ICONOCLASTA, SOFISTICADA,
BASURA, OBRA MAESTRA, ETC.

ES TODO CIERTO.

Bruce Conner en una carta a Paula Kirkeby, 2000
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Bruce Conner (1933-2008) esta considerado como uno de los artistas mas impor-
tantes de la escena underground norteamericana de la segunda mitad del siglo XX.
Lo periférico en Conner no parece ser solo consecuencia de una postura estética
determinada, sino la gran premisa conceptual de su obra: el habitat natural donde

intenta establecerse moral y politicamente.

La dificultad para desarrollar un marco que identifique a este artista y nos haga
comprender el lugar que ocupa radica en su alejamiento consciente de los espacios
estéticos de moda, y en su voluntad clara de instalarse en la frontera, concebida
como territorio difuso de lo que no se adscribe a los sentidos, de lo inefable, de lo
que la cultura no traduce ni siente necesidad de asimilar. La propuesta artistica de
Conner nace de la necesidad activa por alejarse de los discursos occidentales que

clasifican y ordenan la historia.

Su residencia en San Francisco le permiti6 mantenerse relativamente alejado del
mundo del arte, cuyo centro se situaba al otro lado del pafs, en la costa Este. Durante
los afios sesenta y setenta la capacidad del arte pop para extenderse se convirtié en
voraz, lo que se hizo patente incluso en la propia figura de Conner, pues pese a su
adscripcion al junk art —en las antipodas del pop-, su obra se entendié como una
iteracion de las practicas dadaistas y como parte de esa propension warholiana por

la serializacion.

Sin embargo, Conner no se mostraria dispuesto a dejarse seducir por las corrientes
dominantes y en todo momento dejaréa clara su independencia. Combatira las pre-
siones externas mediante el carcter performativo e irreverente con que presentaba
sus propuestas al publico. Su obra tiende a desnudar el poder institucional y a resi-
tuar la mirada del espectador hacia los espacios no habitados por una escena que

se habia arrogado el derecho a verse como la Unica via del arte.

Laidea de resistencia sera en Conner casi una condicion para enfrentarse a la obra
de arte, y ese hecho multiplicaré los modos con que vehicularg, a lo largo de su tra-
yectoria, su necesidad de encontrar espacios donde construir un didlogo con el pu-
blico. La bisqueda como proceso, se convertird en el propio lenguaje de su practica
que, por tanto, se traducird en algo incesante, mutable, alejado del acto y donde la

potencialidad serd en si misma un punto de llegada.

Ocho afos después de su muerte, el Museo Reina Soffa ha trabajado en estrecha
colaboracion con el San Francisco Museum of Modern Art para presentar en Madrid
esta exposicion, que brinda al espectador la posibilidad de acercarse a la obra de
Conner a través del assemblage, el dibujo, la pintura, el collage, la fotografia o el
cine. Todo ese magma en movimiento con el que Conner identificaba el arte —esa
arqueologia del espiritu- se nutre de las raices mas heterogéneas, lo que no impide
hallar su matriz vertebral en esa idea que Occidente siempre ha albergado y tratado
de ocultar en su intento por dar un sentido a la historia: no hay conclusién, sino
lenguaje. O como dijo Cavafis con aquellos versos sobre la fundacion de nuestra

cultura, que no existe destino, excepto el del propio viaje.



MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFIA

Quiza pueda definirse a Bruce Conner como el artista contemporaneo que otorga
un verdadero sentido a la idea de proceso, concebido no como fin ni circunscrito
a la accion de pintar o esculpir una superficie o un material, tampoco como modo
nuevo y estructurado de abordar una obra, susceptible de ser aprehendido por un
discurso que nazca como critica al poder, pero aspire, voluntaria o involuntariamen-
te, a convertirse en poder. La obra y la vida de Bruce Conner pueden entenderse
como un decdlogo abstracto sobre como ser visible y a la vez mévil, escurridizo,
marginal, libre. En definitiva, podria decirse que su vida y su obra conforman un
legado en términos morales no solo sobre cémo ser artista, sino sobre cémo hacer
arte. O dicho en términos bergsonianos, no se trata tanto de como apreciar la dura-
cién, sino cdmo ser, uno mismo, duracion. Es ahora, después de su muerte, cuando
podemos dirigir una mirada retrospectiva a la practica de Conner y comprender la

riqueza de su trabajo.

El' mercado es para Conner la neutralizacion de las pulsiones artisticas, que nacen,
al margen de cualquier vinculacion con el lucro o visién utilitarista del mundo, de
la necesidad de hacer trascender la voz propia, a través de la mirada y la voz del
resto de individuos. La idea de transcendencia se traduce en él en términos emi-
nentemente humanos, donde lo intimo adquiere significado en la interaccién con el
otro. Para que esa relacion pueda forjarse se hace indispensable la presencia de un
espacio de exposicion. Si Conner se enfrent¢ sistematicamente a las instituciones
fue, de hecho, porque estas no se limitaban a ejercer el papel de medio posibilita-
dor de dicha relacion, sino que la guiaban y contaminaban desde presupuestos que
cambiaban diametralmente la forma en que habia nacido. Si crear un sentido era
ya una perversion de la razon fundacional que habia propiciado el nacimiento del
arte como modo de conocimiento —un proceso sin centro, multidireccional-, que
este tuviera su raiz en el lucro o en el poder suponia un cinismo dificil de soportar
eimposible de obviar desde la propia practica artistica. Aunque las obras de Conner
ofrezcan unavision critica sobre la manera en que esas relaciones con el otro debian
entenderse, él parecia saber que, dada la capacidad cinica del sistema y la inde-
fension que una obra en concreto podia sufrir a manos de un discurso fagocitador,
era preferible poner énfasis en cémo un artista se situaba frente al establishment:

desplazandose continuamente y cambiando de aspecto.

Para que el poder consiga fagocitar al disidente debe dejar de ocupar un lugar fijo,
y eso es, precisamente, lo que necesita hacer el disidente para seguir estando al

otro lado.

Sies laidentidad lo que se usurpa, es la identidad la que debe mutar, para lo cual solo
es necesario distanciarse de aquello que el sistema nos alienta a alimentar, el ego, Es
esta una predisposicion natural de Conner porque es uno de los modos de indagacion
mas fértiles que el artista ha tenido a mano siempre, pero desde la modernidad se

convierte en una trinchera, la condicion necesaria para poder seguir siéndolo.

No es de extranar que una pulsion nihilista recorriera sus obras y su trayectoria, ni que
esta fuera la que acabara conformando su relacion natural con el mundo del arte: dejar
trabajos inacabados, firmar de diferente forma, multiplicar las versiones de sus obras y
regalarlas era un ejercicio de resistencia contra la vision esencialista del mercado, que
habia rebautizado la idea de trascendencia y la habia cifrado en términos econémicos
revalorizando el ego del individuo creador. Para el mercado la idea de valor debia re-
lacionarse con un esencialismo que se basara en la definicion de los contornos de la
obray en su materializacién como producto. Para Conner el arte era una indagacion
metafisica sobre todo aquello que carecia de contornos y costuras, y si algo podia re-
prochara sus obras era que funcionaran como metéaforas inmaviles de esa indagacion,
como fotografias fijas de un proceso que, ademas, no solo le pertenecia a él. Conner
autorizaba al publico a tocar e incluso a erosionar sus trabajos expuestos porque era
en esa interaccion, y en la ruptura que esta haria de su esencia, donde podia hallarse
su verdadero significado. Si una obra de arte podia verse como producto, Ginicamente

podia ser en funcion de su imposibilidad como tal.

Esa nocion abierta del arte estimula en Conner la ruptura con el mercado del arte, pero
también la idea de peregrinaje a través de las distintas disciplinas artisticas, lo que hace
de él un artista transversal en busca de espacios donde desarrollar las preguntas y los
vinculos que surgian de la interaccién con el otro. El assemblage quiza sea, de entre todos
los vehiculos que utilizo para expresarse en el ambito artistico -por el eclecticismo que
proyecta en la forma y el fondo, por lo que supone de continuacién de un proceso ini-
ciado en las vanguardias y por su caracter espontaneo, entrépico y casual-, lo que mejor
defina su trayectoria, pero Conner fue conocido también por sus dibujos, su obra filmica
y el caracter performativo con que dotaba tanto sus trabajos como a la exposicion de los
mismos ante el publico. La propension de Conner por ampliar las estructuras en que se
enmarcan sus obras enlaza con su interés por las experiencias multisensoriales, lo que le

llevé a incorporar sonidos a sus exposiciones, y a transformarlas asi en acontecimientos.

Las connotaciones religiosas y el misticismo —a menudo impulsados por el con-
sumo de peyote y mescalina- recorren todo su trabajo, desde sus inicios hasta sus
Ultimas creaciones, y revelan un deseo constante de expresar una verdad despojada
de jerarquia, ambivalente, espontanea y definida por su imposibilidad para ser apre-
hendida por los sentidos 0 analizada como material discursivo a través del lenguaje.
Conner entiende el arte como una busqueda espiritual y a menudo el punto de par-
tida religioso le sirve para iranizar sobre la tirania del dogma de fe y del dogma del
mercado, esencialismos paradéjicamente hermanados, pues nacen con la misma
voluntad de someter al otro a través de una idea de pureza ajena al mundo. Tanto un
dogma como otro, parece decir Conner, ofrecen repuestas basadas en la alienacion
que neutralizan la verdadera busqueda de la naturaleza humana, que no por ser
constante deja de ser fértil, pues eso somos: una infinita construccion de preguntas,
de formas, lenguajes y metaforas mestizas, bastardas, impuras, dispuestas a mos-

trarnos que somos un proceso ajeno a las respuestas y a la definicion.
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Rachel Federman

BRUCE CONNER:
CINCUENTA ANOS EN
EL SHOW BUSINESS—UNA CRONOLOGIA NARRATIVA

En nuestra sociedad, el artista tiene el mismo papel que tenian los locos, los bufones, los profetas...

es un tonto protegido. El bufon, con sus cascabeles, dice tonterias, cosas estupidas, pero de vez en
cuando también dice verdades. Es un oficio muy peligroso el de bufon. Tiene que comer en la mesa del
reyy ser parte del proceso. En realidad, el rey quiere que esté a su lado, porque el resto de las personas
(los verdaderos bufones) jamds le dirdn lo que piensan de verdad.

Bruce Conner

Quizd, para empezar, podriamos tratar una serte de temasy de historias que nos permitan enmarcar la
retrospectiva. La historia de las distintas peliculas, la secuencia de esculturas desde la torre de marfil,
la historia de DO NOT TOUCH, la historia de la Ratbastard Protective Association, la del ladrillo

que le envié por correo a Terry Riley, la historia de la palabra LOVE pintada en la calle, la historia del
teatro de sexo y violencia en forma de assemblage, el acto, el entorno, etc. La historia del nombre

del artista, lo de abandonar el mundo del arte, lo de dejar de pegar cosas, la historia de SUPERHUMAN
DEVOTION, la historia de Bruce Conner.

Bruce Conner

El 5 de diciembre de 2004 Bruce Conner organizo una fiesta en su honor. En la columna de
ecos de sociedad del San Francisco Chronicle se publico la siguiente informacién: «En la
noche del domingo, el artista Bruce Conner reunio a un grupo de amigos, marchantes de arte,
aficionados y otros colaboradores, y tomaron el Hayes Street Grill para celebrar sus “50 afios
en el show business”. En 1954, Conner inaugurd la primera galeria de arte de Lincoln,
Nebraska (que solo permanecié abierta tres meses, segin sus propias palabras). Su intencion
erareunir a cincuenta invitados, contando a algunos amigos que iban a venir desde Wichita,
Kansas, su ciudad natal. Solo asistieron cuarentay ocho, segtin sus cuentas. Conner es un tipo

. 1
muy preciso» .

-

Epigrafes: Bruce Conner, entrevista realizada por Paul
Karlstrom, 12 de agosto de 1974, Archives of American
Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.,y
carta de Bruce Conner a Henry Hopkins, 30 de
septiembre de 1974, Bruce Conner Papers, Bancroft
Library, University of California, Berkeley (en o
sucesivo se cita como BCP).

Leah Garchik, San Francisco Chronicle, Seccion de
Agenda de citas, 9 de diciembre de 2004, http://sfgate.
com/entertainment/garchik/article/LEAH-
GARCHIK-2665918.php.



Ese acontecimiento que el propio Conner identificaba como su debut en «el mundo del

espectaculo» y que habia tenido lugar cuando el artista atin estudiaba en la University of
Nebraska-Lincoln, fue el comienzo —un comienzo tan osado como poco prometedor- de una
extensay prolifica carrera artistica (fig. 1). Entre los artistas que expusieron en la Galeria,

que era como se la conocia, se encontraba su paisano de Wichita y colaborador artistico
ocasional Corban LePell, quien habia conseguido emparejarle con su futura esposa, la artista
Jean Sandstedt, después de convencerle de que abandonara la Municipal University of Wichita

(la actual Wichita State University) para trasladarse a Nebraska en 1954.".

Conner nacié en McPherson, Kansas, en 1933, y era el mayor de tres hermanos. Tenia cuatro
afos cuando su familia se fue a vivir a Wichita, donde su padre trabajaba como supervisor de
distrito de una cadena de tiendas de alimentacién y su madre como ama de casa. En el colegio
se burlaban de él y le acosaban con insultos antisemitas, porque uno de sus profesores creia
equivocadamente que su segundo nombre, Guldner, era de origen judio. «Todo el mundo se
metia conmigo. Era el tonto de la clase», declaré Conner en cierta ocasion. En respuesta,

«me esforzaba por desarrollar mi talento artistico»’. Segun Conner, Watson Bidwell, el
director del departamento de arte de la Wichita East High School, fue una de las personas que

mas le apoyaron. «Mucho juego y poco trabajo hicieron de Bruce un alumno perezoso»,

-

~
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Bruce Conner, ca. 1950. Cortesia Conner Family Trust

The Provincial Review, 1952, publicada en 1996; portada
disefiada por Bruce Conner. Bruce Conner Papers,
The Bancroft Library, University of California, Berkeley

0LD NOBODADDY, 1951 Oleo sobre lienzo,
35,6x30,5cm. Cortesia Conner Family Trust. Obra
incluida en una exposicion organizada por Bruce
Connery otros en la Municipal University of Wichita
en1952-1953

Jean Conner recuerda que varios profesores de
lafacultad de bellas artes pagaban el alquiler de la
Galeria, que se vio obligada a cerrar cuando el nuevo
decano prohibio participar a los profesores. Jean
Conner, transcripcion de las entrevistas realizadas por
Robert Conway para el Conner Family Trust entre el

15de julio de 2013 y el 5 de junio de 2015, San Francisco,

p.6

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell
el15 de septiembre de 1985, Steven Fama Collection
on Bruce Conner, The Brancroft Library, University of
California, p. 7.
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escribid Bidwell en el anuario estudiantil, una prueba de la camaraderia que existia entre
ambos'. Fue en el instituto donde Conner conocié a David Haselwood, a LePell, a Michael
McClure y a Lee Streiff, todos ellos miembros del circulo creativo que con el tiempo se
acabaria conociendo como el Wichita Vortex'. Termind la ensefianza secundaria en 1951y en

otofio se matriculd en la Municipal University de Wichita.

En la universidad, Conner, junto a Haselwood, McClure y otros miembros del grupo «Vortex»,
analizaban la mentalidad provinciana de la region con un humor mordaz’. Juntos, publicaron
un nimero de una revista literaria llamada The Provincial Review, que seguia el modelo de la
Partisan Review (fig. 2)', y organizaron una exposicién de inspiracién dadaista en el vestibulo
de la facultad de bellas artes que no duré demasiado (fig. 3)°. McClure refiere la siguiente

anécdota de una visita al Wichita Art Museum a principios de los afios cincuenta:

Bruce y yo estdbamos de guasa, como casi siempre. Y entramos en la enorme sala de las pinturas,

y todos los cuadros estaban colgados con alambres. Nos pusimos en un extremo de la salay la
recorrimos entera mientras moviamos los alambres. Y después nos colocamos en el centro para ver
el resultado. Por supuesto, el museo estaba desierto. Lo mds probable es que solo estuviéramos
Bruce y yo. Y nos quedamos alli, mirando cémo se movian hacia delante y hacia atrés, y ahora que

lo pienso, lo que hicimos fue una especie de happening. Y luego Bruce cogié el cuadro de Albert
Pinkham Ryder... lo desenganchd, se lo guardé debajo de la gabardina, y empezamos a caminar hacia
la salida. La encantadora viejecita que estaba sentada en la puerta y se sabia nuestro nombre porque
visitidbamos el museo muy a menudo, dijo: «Ay, Brucey, carifio, ya has vuelto a robar el Ryder. Vuelve

. L. 9
adejarlo en su sitio» .

Se trata de una anécdota muy reveladora, pues describe una actitud irreverente,
absolutamente temeraria, incluso. Como es sabido, Conner no soportaba las restricciones
institucionales de los museos ni las inflexibles exigencias del mercado, y por eso, de vez en
cuando, renunciaba por completo a ellas, aunque también aceptaba con resignacion que el
mundo del arte era una parte necesaria para el desarrollo de su oficio. «Ser un artista y crear
obras de arte en los afios cincuenta», explicaba en una entrevista, «era una manera de
justificar mi comportamiento. Sin esa justificacion, mi reaccion a la vida en esta sociedad me
habria situado en una posicion peligrosa, desagradable. No tenia acceso a una cadena de
gasolineras donde mostrar mi obra a la gente que paraba a repostar en su coche. Tenia un

. . . . ’ « s 10
acceso relativo al mundo de las exposiciones de arte, y hacia alli me encaminé» .

Conner entendia su participacion en el mundo del arte como una performance, o como una serie
de performances. Sin embargo, en lugar de someterse a la exigencia implicita de interpretar el

mismo papel unay otra vez, siguio una vision singular y personal que le condujo ala

1

4 Anuario, carton 19, carpeta 6, BCP.

5 Allen Ginsberg se animd a visitar Wichita para conocer
a este grupo, que conmemoraria en su poema «Wichita
Vortex Sutray (1966). Muchos de los miembros del
grupo emigraron después a San Francisco. En http://
www.lib.us/beats/ se puede encontrar informacion
sobre el Wichita Vortex, incluyendo los escritos de Lee
Streiff. Publicado en septiembre de 2002 y actualizado
el 15 de agosto de 2015. El tratado que escribid Streiff
sobre el Wichita Vortex esta disponible en papel, BCP.

o

Conner explicaba en una entrevista que en las clases
de dibujo de la Universidad de Wichita estaban
prohibidos los modelos desnudos. «En la universidad
no se permitia ni siquiera una figura que posara en
bafador en clase de artey. Entrevista realizada por
Joan Rothfuss, 14 de noviembre de 1997, editada

por Rothfuss, 5 de enero de 1998, y por Conner, 10 de
febrero de 1998 y mayo de 1998, Walker Art Center
Archives, Minedpolis, p. 40.

-

Las tensiones internas impidieron que la revista se
lanzara en mayo de 1952, como estaba previsto; Conner
y Lee Streiff la publicarian en 1996. Véase http://www.
wichitabeats.com/wichitabeats-2/magazines-and
books-of-the-vortex-era/provincial-review/, pagina
consultada el 28 de abril de 2015

©

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings
16 de abril de 1973, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington, D. C

©

Michael McClure, entrevista realizada por Paul
Karlstrom para el Conner Family Trust, sesién 1,13 de
octubre de 2011. Conner declard en cierta ocasion que
habia trabajado como vigilante de este museo, «de ahi
que acabara conociendo las obras bastante bieny
Kristine McKenna, «Bruce Conner in the Cultural
Breachy, Los Angeles Times, 10 de junio de 1990.

1S}

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell,
21de septiembre de 1984, Steven Fama Collection on
Bruce Conner, Bancroft Library, University of California,
Berkeley, p. 4
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multiplicidad". «<En toda persona hay multiples personalidades», declard en cierta ocasion.
En esa misma entrevista observaba ademas que los collages de papel que habia realizado con
grabados del siglo XIX sobre metal y madera eran un «juego» que se cefiia a unas restricciones
autoimpuestas. «Utilizar un niimero limitado de materiales de manera satisfactoria supone
todo un reto» *. Aunque no soportaba que las instituciones se interpusieran entre su obra ysu
publico, Conner adapto a las condiciones del propio mundo del arte el enorme talento que
poseia para innovar dentro de unas fronteras determinadas —a menudo autoimpuestas-, y

demostro reiteradamente su capacidad para progresar en circunstancias que le exigian hacer de

1

~

la necesidad virtud. En 1996, volviendo la vista atras para repasar su carrera, Conner afirmaba
que «uno de los propoésitos de mi obra ha sido intentar cambiar la forma en que la gente se

relaciona con los artistas, la forma en que los museos gestionan las obras de arte; cambiar el )

@

procedimiento. No lo he conseguido. Pero el procedimiento de intentarlo reiteradamente, a

lo largo de un periodo de tiempo prolongado, ha quedado incorporado a mi obra» .

Conner viajd por primera vez a Nueva York en el verano de 1953. Conner y McClure, que ya
habia abandonado la Municipal University de Wichita para trasladarse a Tucson (Conner se
matricularia en la University of Nebraska en el semestre de primavera de 1954), tenian la

intencion de visitar algunas galerias de arte, pero descubrieron, para su gran decepcion, que

UNTITLED, 1954. Oleo sobre lienzo 91,8 x 86,7 cm.
Wichita Art Museum, donacién de William H. Conner

UNTITLED, 1954-1956 (detalle). Oleo y pan de oro sobre
masonita, 40,6 x 25,4 cm. Coleccion Frank English

SIMOOM, 1953. Oleo sobre lienzo, 43,2 x 31,8 cm.
Cortesia Conner Family Trust

La ingeniosa confusion de la identidad artistica de
Conner es el tema del instructivo ensayo de Joan
Rothfuss «Escape Artisty, en 2000 BC: The Bruce
Conner Story, Part Il, cat. exp., ed. Peter Boswell, Bruce
Jenkins y Rothfuss (Minedpolis, Walker Art Center,
1999), pp. 159-183. El historiador del arte Kevin Hatch
amplia esta linea de investigacion para llevar a cabo un
examen detenido de la obra de Connery afirma que
«la preocupacion primordial del conjunto de su obray
es «la lucha por reconciliar el modo en que uno se
enfrenta al arte en publico con los imperativos
ineludiblemente personales de la creacion artisticay.
Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge.
Massachusetts, MIT Press, 2012, p. 195.

Bruce Conner en Michael Kohn, «An Interview with
Bruce Connery, en Bruce Conner: Inkblot Drawings and
Engraving Collages, Los Angeles, Kohn Turner Gallery,
1997, s.p.

Bruce Conner en «Talking with Bruce Conner: Vision
and Motiony, West, Primavera de 1996, p. 8.
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“Wer saemie prasen me bt i e, Seherekls wan allve be wanbia't

la mayoria habian cerrado por vacaciones. Con la esperanza de aliviar la depresién de
Conner', McClure localizd el teléfono del pintor Robert Motherwell en el listin telefénico y

consiguio que les recibiera en su casa:

Llegamos a casa de Robert Motherwell, nos estaba esperando y nos invitd a pasar para disfrutar de la
calidez de su hogar, por asi decir; nos sac6 un vaso de vino y nos ensefi6 algunas de sus obras, nos
mostro las cosas més insdlitas, como una serie de pinturas diminutas de [Joan] Mird y de [Yves]
Tanguy, y otras miniaturas que se dedicaba a coleccionar. Fue una experiencia muy edificante. Nos
tratd fenomenal. Y, bueno, es cierto que éramos de Kansas y que no estibamos demasiado al tanto de
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las costumbres neoyorquinas, pero no eramos ningunos «memos» .

En ese mismo viaje conocieron a Lionel Ziprin, cabalista, poeta y hermano de un amigo de
McClure. Posteriormente, Conner trabajaria para Inkwood Studios, una empresa fundada
por Ziprin y su su mujer, Joanne, disefiando unas divertidas tarjetas de felicitacion cargadas
de humor negrom. En cierta ocasion diria que los Ziprin «eran un auténtico desastre como
empresarios»: «Estaban muy interesados en la cabalay en la magia, y también en el
misticismo tibetano... Me contaban historias, fantasias. Lionel me regalé un libro sobre la
cabala que estaba en hebreo. No podia leerlo, pero €l sostenia que me vendria bien, que me
darfa buena suerte. Y en el libro habia un mandala dibujado» . Conner se sentia atraido por la
imagineria simbdlica desde su nifiez, cuando estudié un volumen de The Secret Teachings of
All Ages de Manly P. Hall’s que tenia su abuelo, y solia sacar de la Biblioteca Publica de

Wichita libros sobre alquimia y brujeria.

En su época de estudiante, Conner entrd en contacto con el arte de vanguardia sobre todo a
través de las reproducciones que aparecian en las revistas de arte. «Bruce y yo devorabamos
atodas horas la revista ArtNews, o Art in America, o cualquier otra revista de arte que cayera
en nuestras manos. Esperabamos con impaciencia a que se publicara el numero siguiente»,
recuerda LePell. «kEstabamos muy influidos por aquellas revistas, porque no viviamos en
Nueva York, que era donde estaba la accidon. Viviamos en el Medio Oeste, y solo nos llegaban
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reproduccmnes» . Las obras que creo Conner en su estudio en esta epocaeran en sumayoria

7 Vifieta de Campus Capers [Las travesuras del campus],
publicada en 1955 en The Nebraskan, el periddico que
editaban los estudiantes de la University of Nebraska

o

EZ FOR PREZ,1956. Chapa de metal de 2,2 cm de
didmetro. Bruce Conner Papers, The Bancroft Library,
University of California, Berkeley. En 1956 Conner puso
en marcha la «<campanay Ezra Pound Presidente, en la
que anunciaba la candidatura del controvertido poeta
con folletos postales y chapas de metal

1
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Segun McClure, el principal motivo de la visita de
Connera Nueva York no era el arte, sino que existia un
interés sentimental, y la persona en cuestion le rechazo
asullegada. McClure, entrevista de Karlstrom, p. 18.

1

o

McClure, entrevista de Karlstrom, p. 19

1
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Los futuros cineastas experimentales del Bay Area
Jordan Belson y Harry Smith también estaban
asociados con Ziprin en ese momento.

1

]

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973.

1

@

Corban LePell, entrevista realizada por Robert Conway
para el Conner Family Trust, 30 de julio de 2012,
Oakland, California, p. 10
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dibujos y grabados de inspiracidn simbolista cuya tematica se basaba en el Infierno de Dante, En la actualidad, la obra forma parte dela coleccion

de English. Frank English, entrevista realizada por

asi como pinturas abstractas con superficies muy trabajadas en las que a veces recurria ala Robert Conway para el Conner Family Trust, 1 de
L. . . , . octubre de 2012, Nueva York, p. 10.

técnica del collage y en las que se reflejaba el interés que mantuvo durante toda su vida por la ,

geologia y la paleontologia (figs. 4-6). En obras como UNTITLED (1954-1956, fig. 5 [detalle]), 2

5}

Jean Conner, entrevistas con Robert Conway, p. 5

~

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973

2

~

utilizé un estilete para grabar intricados dibujos sobre capas de pintura aplicadas sobre un Ibid. De la correspondencia que ambos mantuvieron

se desprende que Alan fue una figura paciente que le
soporte de masonita. «Nunca habia visto algo que llevara tanto trabajo», recordaba Frank apoyé en todo momento en los comienzos de su

carrera.
English, amigo de Conner en la época de Nebraska'.

En sus dias de estudiante, al igual que alo largo de toda su vida, el arte estaba inextricablemente
ligado alas actividades cotidianas de Conner. Jean recuerda que LePell y él se inventaron unas
sudaderas en las que se podia leer «Propiedad del Louvre», en respuesta a la popular ropa
deportiva que anunciaba «Propiedad de la Universidad de Nebraska». «Bruce tenia una congay
solia recorrer arriba y abajo las calles de alrededor de la universidad tocandola», afirmaba Jean,
y afiadia, «iCreo que en la universidad todo el mundo pensaba que éramos unos raros!» .
Basandose en sus propias experiencias, Conner publicaba unas vifietas en el periddico de la
universidad con el titulo Las travesuras del campus, en las que arremetia contra el mundo del
arte. En una de ellas, un artista sefiala una flor, la inica figura realista que aparece en una
pintura totalmente abstracta. «<iAlguien ha arruinado mi pintura!», exclama, con cara de terror.

Otra de ellas anticipa las futuras desavenencias de Conner con los museos (fig. 7).

En junio de 1955, antes de graduarse, Conner vuelve a viajar a Nueva York, esta vez en busca

de una galeria de arte que le represente: «Me paseaba por la calle con cuatro 6leos enmarcados
y una enorme carpeta, y mis diapositivas y fotografias. En total, aquello debia de pesar unos
treinta kilos, e iba a pie a todas aquellas galerias. Entraba en una, la persona que estaba al cargo
me decia, “No puedo recibir a nadie. Estoy haciendo dinero. éNo ves que estoy haciendo

12

dinero? iLargo de aqui!” No se puede decir que fueran precisamente amables»’". Segtn Conner,
visito veinte galerias antes de ensefiarle su obra a Charles Alan, que le compro tres piezas. «Por
eso, esa ha sido la tinica galeria que he tenido en Nueva York», diria Conner afios después,
recordando sus principios. «Pensé que si alguien estaba dispuesto a hacer eso, sin preocuparse
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por los beneficios econdmicos, esa era la persona con la que tenia que quedarme».

Conner se licencio en Bellas Artes por la Universidad de Nebraska a finales de 1955 y paso los
seis meses posteriores en Nueva York, estudiando en la Brooklyn Museum Art School, que le
habia concedido la beca Max Beckmann Memorial. Estudié con Reuben Tam, que exponia en
la Alan Gallery. En mayo de 1956, Conner también exhibid obras suyas en esta galeria. Vivia
en el Lower East Side de Manhattan, «en el barrio donde todos los traperos de Nueva York
vendian sus trapos y sus ropas». Volviendo la vista atras, Conner descubriria que los

escaparates de ese barrio «atestados de telas de todos los colores», le habian servido de

15
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UNTITLED

[SIN TITULO] 1dejuniode1955  Oleo sobre masonita con marco de madera del artista
622x61cm
Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner
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inspiracion para crear algunos assemblages con marcos de ventanas . Aunque ya habia 23 Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973

pasado otros veranos en Nueva York, fue la experiencia de 1956 la que le hizo convencerse de
que aquella ciudad no era para él. Ese otofio se unid a Jean en la University of Colorado, en

Boulder, con una beca para realizar estudios de posgrado.

Aunque Conner no llegaria a doctorarse, dejo un legado importante en aquella universidad.
En Boulder fundé en colaboracién con Jean y con otros compafieros el Experimental Cinema
Group, un colectivo que sigue en activo en la actualidad con el nombre de First Person
Cinema. El ptiblico que asistia a las proyecciones de peliculas historicas y experimentales que
programaban era muy numeroso, pues en esa época la gente empezaba a darse cuenta de

que el cine podia ser un arte”’. Stan Brakhage presentaba sus propias peliculas y colaboraba
como asesor con el colectivo”. «Me decia que tenia que hacer peliculas», explicaria Conner
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afios después en una entrevista. «Pero yo no queria» .

Jean se doctoro en Bellas Artes en la Universidad de Colorado en 1957, y ese mismo verano
Conner regresd a Wichita para intentar ganar algo de dinero. El 1 de septiembre se casaron
en Lincoln, Nebraska, la ciudad natal de Jean. Justo después de laboda, se fueron a vivir a
San Francisco. Cuando le preguntaban por qué habia elegido precisamente esa ciudad,
Conner respondia: «.Dénde demonios podia ir?»". M4s tarde comentaba que «San Francisco
tenia fama de ser una ciudad que toleraba los puntos de vista diferentes... La gente
experimentaba con las palabras, con la musica, con la danza, con la esculturay con la

pintura de una manera singular que no se podia encontrar en Nueva York ni en cualquier otra
region del pais»". Ademas, pensaba que en San Francisco le resultaria mas sencillo obtener
una exencion 4-F para librarse del Ejército que en Wichita. Con una mezcla de afectacion y
angustia sincera, Conner consiguio convencer a un psiquiatra de la necesidad de que le
concedieran esa exencién’ . Conner era un antimilitarista radical. «El ejército», declararia
afios después, «[...] no sélo aisla alos hombres de la compania de las mujeres, sino que ademas
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les arrebata esa fuerza creativa... y la convierte en una fuerza destructiva» .

Los Conner tenian varios amigos en San Francisco, entre otros McClure y Larry Jordan, que
fue quien le consiguid su primer trabajo. Le contrato para que le ayudara a construir una sala
de cine, pero tuvo que dejarlo enseguida, porque se hizo un esguince de tobillo. Ademas,
Jordan colabord en la creacion de la efimera asociacion cinematografica Camera Obscura. La
pareja vivio una temporada en casa de McClure y de su esposa, Joanna, en el nimero 2322 de
Fillmore Street, en el mismo vecindario que los artistas Sonia Gechtoff y James Kelly, Jay
DeFeo y Wally Hedrick, entre otros’’. DeFeo seria su amiga durante el resto de su vida, y le
influiria como artista (figs. 9 y 10). Conner aseguraba que la fiesta de Navidad que Hedrick y

ella habian organizado varios meses después de su llegada le sirvio de fuente de inspiracion

24

o
&

2

>

27

2

@

2

©

3

S

3

el

La fascinacion que sentia Conner por las peliculas,y en
especial por el artificio del cine, comenzd en su nifiez.
Tenia un pariente que trabajaba en labores de
promocion para las salas de cine de Wichita y le
invitaba al cine con frecuencia. Jean Conner,
entrevistas con Robert Conway, p. 8. «Era una aventura
muy emocionante para un nifio corretear por las
escaleras del cine y dejarse llevar por las peliculas de
aventurasy, recordaba Bruce Conner. Bruce Conner,
entrevista realizada por Peter Boswell, 11 de febrero de
1986, revisada por Conner el 20 de abril de 1997, Walker
Art Center Archives, Mineapolis, p. 7.

Conner conocid a Brakhage por primera vez cuando
fue a visitar a McClure en San Francisco. Jean Conner,
nota a la autora, 3 de agosto de 2015. Seguin Bruce
Conner, el viaje tuvo lugar en el verano de 1956,
entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973
Ibid.

Bruce Conner en Marc Selwyn, «Marilyn and the
Spaghetti Theory» (entrevista), Flash Art, 24, n° 156
(enero-febrero de 1991), p. 97.

Conner declaré que se encontraba «en un estado de
nervios desde hacia unos ocho o nueve afios» ante la
perspectiva de que el ejército le reclutara, pues
consideraba que esta institucion era «una extension
de todo lo que odiaba de la sociedad en generaly.
Bruce Conner en Rebecca Solnit, «Bruce Conner:
The Assemblage Yearsy (entrevista), Expo-See, n® 14
(enero-febrero de 1985), s. p. Segun Conner, el
psiquiatra que escribid la carta recomendando que le
concedieran la exencion 4-F le dijo que no mentia,
aunque sabia que Conner queria conseguir una
prorroga a toda costa. Conner, entrevista de Boswell,
15de septiembre de 1985, pp. 9-10

Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974

En 1958, Joan y Bill Brown se quedaron con el
apartamento de Gechtoff y Kelly. Para un andlisis més
detallado de los vecinos-artistas que vivian en el 2322
de Fillmore y alrededores, véase Anastasia Aukeman,
Welcome to Painterland: Bruce Conner and the Rat
Bastard Protective Association, Oakland, University of
California Press, 2016, pp. 4-10.
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THE WHITE ROSE, 1967 (fotograma). 16 mm, blanco y
negro, sonido, 7 min. Cortesia Conner Family Trust

1

1S}

Nota manuscrita con una fotografia que le envio Jay
DeFeo a Bruce Conner, sin fecha, Bruce Conner
Photograph Collection, The Bancroft Library,
University of California, Berkeley

11 Sello de la Rat Bastard Protective Association

=

estampado en el reverso del assemblage HUNK JUNK
DING DONG YING YANK (1959)

1

~

Bruce Conner ataviado con su RAT BACK PACK (1959).
Fotografia de Ernie Burden. Bruce Conner
Photographic Collection, The Bancroft Library,
University of California, Berkeley

12

3

]

para sus primeros assemblages, uno de los cuales llevaba el oportuno titulo de HOMAGE A Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974.

3

)

Jean Conner, entrevistas con Robert C N
JAY DEFEO (1958). «Envolvié unos paquetes que parecian regalos de Navidad y los colgd del oo e con Feber e

34 Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973.
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techo. Los propios paquetes eran obras de arte», decia Conner .

Las fiestas cumplian una funcién importante en este circulo, al que también pertenecian
Wallace Berman, George Herms, Robert Duncan y Jess. Jean recuerda que Robert Branaman
«se presentaba en una fiesta con sus peliculas, Bruce se traia su proyector de 8 mm y todos
nos sentabamos en el suelo para ver las peliculas en la pared. Bob guardaba los fragmentos de
pelicula en una bolsa de papel. Sacaba uno y Bruce lo colocaba en el proyector y nos lo
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enseflaba, sin saber lo que iba a salir» .

A diferencia de los artistas neoyorquinos, los de San Francisco pensaban que no tenian

demasiadas posibilidades de ganarse la vida con el arte. Asi es como describia Conner la situacion:

Se inauguraba una exposicion en la Six Gallery y la gente bebia un montén de cerveza y de vino, y se
emborrachaba; a veces se presentaban Wally Hedrick y los amigos de Dixieland y tocaban algo de
musica. Después, la inica manera de ver la exposicion era que uno de los artistas que llevaban la sala
se acercaray la abriera... Laidea de organizar exposiciones eraridicula... {Para qué? Bastaba con
montar una fiesta. Si quieres organizar una exposicion, épara qué molestarte en acompafiarla de toda
la parafernalia y las expectativas que conlleva entender el arte como una obra de arte permanente?

; . . . . . .34
¢Para qué gastarte el dinero en eso si nadie lo va a comprar? En realidad, 1o haces parati .



Fundada en un afo tan emocionante como el de 1958, la Rat Bastard Protective Association
(RBP) [Sociedad Protectora de Ratas Inmundas] de Conner era un buen ejemplo de esta
actitud. «Ratbastard» era una expresion que McClure habia escuchado por casualidad en el
vestuario de un gimnasio, y Conner tomo prestado el resto del nombre de la Scavenger’s
Protective Association, los basureros de la ciudad; también se inspir6 en la Hermandad
Prerrafaelita. Conner invitd a unirse a la asociacion a Jean, a Joan Brown, a DeFeo, a
Haselwood, a Hedrick, a Fred Martin y a Carlos Villa, entre otros. Se les exigia que utilizaran
un sello oficial (fig. 11) en sus obras y que asistieran a las reuniones -o «“reuniones” festivas»,
como las llamaba Brown- que se celebraban en casa de los distintos miembros . La mayoria
de ellos no pagaba la cuota prescrita, sefialaba Conner, «pero ponian la cerveza y los buenos
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ratos» . Como decia Brown, «el propdsito era que no hubiese propdsito alguno» .

El espectaculo de la Scavenger’s Protective Association, que llevaba colgadas a ambos lados de
los camiones unas bolsas de basura de arpillera que Conner definia como «grandes testiculos
pendulares», le sirvi6 de inspiracion para su primer assemblage, RATBASTARD (1958), y para
otras obras posteriores que se podian transportar o vestir como si fueran un aditamento

(fig. 12)”. En su poema autobiografico Fleas (s. f.), McClure habla de las obras de la serie

RATBASTARD de Conner:

Elinvento mas importante
del
SIGLO XX.

Cuando vi el primero, no me lo podia creer:
un pequeno tirador sobre una pintura rota
con fotos por detras
enfundado en una media de seda

33
negra .

Aligual que los basureros, Conner trabajaba con los desechos de la sociedad. Compraba
objetos en tiendas de segunda mano y recogia materiales de las casas victorianas que estaban
demoliendo en aquella época en Western Addition, un vecindario cercano que, en palabras de
la escritora Rebecca Solnit era «un barrio negro cuyo romanticismo decadente fascinaba a
numerosos artistas» . «Veia todos estos tesoros desperdigados por alli como si fueran basura
y los recogia», decia Conner". La propia precariedad de su situacién le empujaba a recoger
esos materiales, y como no podia venderlos, al final decidia quedarselos. La necesidad
econdémica también condiciond la forma de su primera pelicula, A MOVIE (1958, pp. 28-29),
que creo después de seleccionar y empalmar fotogramas procedentes de versiones resumidas

de largometrajes, documentales y noticiarios que habia encontrado en una tienda de fotos.

Bruce Conner: cincuenta afios en el show business
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Joan Brown, se cita en Sandra Leonard Starr, ed,, Lost
and Found in California: Four Decades of Assemblage
Art, Santa Mdnica, James Corcoran Gallery, 1988, p. 99

Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974
Brown, se cita en Lost and Found in California, p. 99
Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974

Michael McClure, Fleas #19, BCP. Varias décadas
después, Conner afirmaria que el término ratbastard
[ratainmunda] era «el méas apropiadoy para hacer
referencia a la obra que ély los demés integrantes del
grupo estaban desarrollando en aquella época,
«porque lo habiamos inventado nosotros, no se le habia
ocurrido a otra persona. Y por eso no nos podian
insultar llamandonos beatniks o, mas adelante, artistas
Funky. Bruce Conner, transcripcion de una conferencia
que dicto en el de Young Museum de San Francisco
con ocasion de la exposicion Beat Culture and the

New America, 19501965, 12 de octubre de 1996, BCP, p. 9.

Rebecca Solnit, Secret Exhibition: Six California Artists
of the Cold War Era, San Francisco, City Lights Books,
1990, p. 61

Conner en Selwyn, «Marilyn and the Spaghetti
Theoryy, p. 94.
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13 THE BOX, 1960. Figura de cera, maleta, latas, jirones de
nailon, sombrero de paja y otros materiales, en una
caja de madera, 81,7 x 51,7 x 89,3 cm. The Museum of
Modern Art, Nueva York, Larry Aldrich Foundation
Fund
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SUPERHUMAN DEVOTION, 1959 (reverso); obra
desaparecida, fotografiada en el estudio de Conner.
Cortesfa Conner Family Trust. Vista del anverso en
p.120

13 14
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«Lo tnico que tenia eran esos fragmentos de pelicula», decia. «Los empalmé y se Bruce Canner en.James . Elliot, «| Don't Own
Anything but the Splices» (entrevista realizada el 15 de
convirtieron... en algo totalmente diferente» . octubre de 1976), Cinemantics: The Film Journal of the
Austin Film and Video Society (1977), p.19. Conner decia
que habia sido Larry Jordan quien le habia ensefiado a
. .. ., .. . R utilizar una maquina para empalmar. Véase William
Gracias a su participacion en las exposiciones anuales de la San Francisco Art Association, o v
C.Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found
Footage Films, Nueva York, Anthology Film Archives,

Conner se dio a conocer mas alla del pequefio circulo de artistas en el que se movia. En 1958 s 08
, . 81.

recibio el primer reconocimiento publico importante cuando esta asociacion le concedié el 4

@

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973

Anne Bremer Memorial Prize de Pintura por un collage que habia creado en la Universidad de "¢ Bruce Connersecitaen Solnit, Secret Exhibition, p. 71
Véase también Peter Plagens, Sunshine Muse:

Nebraska en 1954 (pp. 26-27) (a pesar de esta distincion, seguiria trabajando en el cadtico Contemporay Art on the West Coast, 1945-1970, Nueva
. . i . York, Praeger, 1974, p. 78; y Bruce Nixon, «The Spatsa
reverso de esta pieza durante varios afios mas). En el jurado del concurso estaba Thomas Gallery: A Portraity, en Seymour Howard et al., The Beat

Generation Galleries and Beyond, Davis, California,

Hess, editor ejecutivo de la revista neoyorquina Art News. Como ganador, Conner gozaba del John Natsoulas Press. 1996, pp. 142-143,

privilegio de exponer su obra en las ediciones posteriores de la muestra anual de los

miembros de la asociacion.

«En 1958, me dedicaba a pintar ventanas y a componer collages, assemblages, a organizar
representaciones teatrales y desfiles en North Beach [San Francisco]», decia Conner. «Alli se
hacian cosas que mas tarde, en Nueva York, la gente definiria como “happenings”»“. El folleto
de una «Mad Monster Mammoth Poet’s Reading» [Recital de poesia descomunal y
monstruoso], a beneficio de la editorial Auerhahn Press de Haselwood, que se celebro el 29 de
agosto de 1959, anunciaba una «espectaculo de Objetos, creados para la Ocasion, que
acompafiara a una Estrafalaria PROCESION DE POETAS» escenificada por Conner y Robert
LaVigne. Un afio antes se habia celebrado un desfile de Ratas Inmundas que habia culminado
con lo que Conner describiria como «un duelo poético entre Philip Lamantia y un poeta de
mierda que habia venido de Nueva York un par de meses antes para sacar tajada de la

publicidad de North Beach» .

Descontento con la cultura del conformismo y la violencia consentida que se habia impuesto
en la época de la Guerra Fria, Conner puso en marcha una accion callejera en respuesta a la
violenta represion de una manifestacion de estudiantes contra del Comité de Actividades

Antiamericanas que habia tenido lugar frente al Ayuntamiento de San Francisco en mayo
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de 1960: «Habia miles de personas en la calle que corrian de acd para all4 con sus pancartas. 4 Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Karlstrom y
Serge Guilbaut, 29 de marzo de 1974, Archives of
Asi que al dia siguiente me puse sobre los hombros mi obra CHILD (1959, p. 24), un nifio en su American Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.
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CHILD era en realidad una obra que cred para sustituir

trona, y me presenté alli con una pancarta que decia “Basta de brutalidad policial”. A los ,
a MA JOLIE RATBASTARD (1959), una pieza que el de

lideres estudiantiles, sin embargo, no les parecié bien: Decian: “Hemos venido a Young consideraba demasiado controvertida porque
incluia un conddn. Fred Martin, que en aquel entonces

manifestarnos contra del Comité de Actividades Antiamericanas. No queremos que la policia presidia el comité de exposiciones, le dijo a Conner que
la San Francisco Art Association suspenderia la

se moleste”. Y yo contesté, “Bueno, a mi me importa un bledo el Comité... Parami lo exposicion antes que permitir que una obra fuera

. .. . . censurada, pero Conner decidio sustituirla por CHILD.
verdaderamente importante es que estos policias han demostrado que tienen autoridad

i . . o 13 de enero de 1997, BCP, p.2
politica para maltratar a quien les dé la gana”». Conner no consiguié convencer a los 3 de enero de199, BCP.p

s}

. . . , L, o 47 Conner, entrevista de Karlstrom y Guilbaut, 29 de
estudiantes, que reaccionaron de manera hostil. Fue asi como descubrio que su activismo marzo de1974. Después de doce arios de apelaciones

Chessman fue ejecutado en la prision de San Quintin el

ses . P sy 45
politico «no se ajustaba a la norma del activismo politico del momento» . 2 de mayo de 1960

4
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Alexander Fried, «A Violent Exhibity, San Francisco

Examiner, 27 de diciembre de 1959.

Un afo antes, Conner habia presentado su obra CHILD en la exposicion anual de los ,

©

Conner consideraba que las esculturas de cera que

miembros de la San Francisco Art Association, que habia tenido lugar en el de Young cred entre 1959 y 1964 formaban un conjunto de obras
independiente. En los afos noventa, colabord
Museum . La pieza era su respuesta a la inminente ejecucién de Caryl Chessman, un vecino estrechamente con el Whitney Museum of American
, Arty el de Saisset Museum de la Santa Clara University
de Los Angeles condenado por violacidn, robo y secuestro en 1948 y sentenciado a muerte en con vistas a presentar una exposicion de estas obras

. .. . g qe que sin embargo nunca llegd a realizarse
virtud de un tecnicismo juridico. Conner y muchas otras personas pensaban que el caso de

Chessman era «un sacrificio del sistema». «A mi modo de ver», decia, «<no era mas que un hijo
de nuestra sociedad. Y sus padres estaban tan disgustados por haber fracasado de una manera
tan estrepitosa en la educacion de su hijo que iban a acabar con él»"". En el San Francisco
Examiner se dijo que la obra era «un excelente ejemplo de pesimismo (...) el botin que un
demonio necréfago podria haber robado de un cementerio» . Pero, gracias a ella, Conner se
gand la admiracion de algunas influyentes figuras del mundo del arte, como el conservador
del Museum of Modern Art (MoMA) Peter Selz, o el arquitecto Philip Johnson, que compré
la pieza y después la don6 al MoMA. En diciembre de 1960, Peter Selz viajé hasta

San Francisco para evaluar la exposicion Daily Bread del National Council of Churches, y

le concedid a Conner el primer premio por THE BOX (1960, fig. 13), una obra similar a
CHILD, elaborada también con cera negra, que pasé a formar parte de la coleccion del

MoMA en 1961".

Posteriormente, Selz recomendaria a William Seitz que incluyera alguna obra de Conner en
The Art of Assemblage (1961), una exposicion del MoMA que se proponia trazar la genealogia
histdrica del assemblage art,un medio que empezaba a despuntar en aquel entonces. Cuando
Seitz visit6 la bahia de San Francisco en busca de obras para incluirlas en su exposicion,
Conner le sirvié de guia. Mas adelante, recordaria que habia intentado sin éxito convencer a
Seitz de la ubicuidad del assemblage art, y para ello le habia llevado a una de sus tiendas de
segunda mano favoritas. El duefio de ese establecimiento «creaba una especie pequenos
ambientes. Juntaba, por ejemplo, un vaso de helado y un espejo frontal de médico, y coronaba

la composicién con una cabeza de mufieca tuerta a la que le salia una pluma por el ojo.

Carta de Bruce Conner a John Natsoulas y Bruce Nixon,

21
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Delante de la mufeca, habia colocado un espejo montado sobre un poste de un metro y medio

de altura, junto a un retrato de Abraham Lincoln pintado a mano» .

Lafiesta de inauguracion de The Art of Assemblage se convertiria en el escenario de una de las
acciones mas memorables de Conner. Dos de sus obras habian llegado dafiadas a Nueva York.
El propietario de DEADLY NIGHTSHADE (1960), una pieza seleccionada para la exposicion
del MoMA, se opuso a que Conner la reparara, pues preferia cobrar la indemnizacion del
seguro; para consternacion de Conner, el museo estuvo de acuerdo con esta decision. El otro
assemblage deteriorado, SUPERHUMAN DEVOTION (1959, fig. 14), iba a exhibirse en una
exposicion individual en la Alan Gallery. «No queria modificarlo, reorganizarlo ni restaurarlo.
Eraimposible. Un momento de devocidén sobrehumana es irrepetible», declararia Conner mas
adelante. «Le saqué las visceras, como si lo fuera a preparar para embalsamarlo»’". Embal la
totalidad del contenido en una caja, y, con ayuda del artista Ray Johnson, la estropearon y, por
ultimo, le prendieron fuego: «Al dia siguiente se inauguro la exposicion de “Assemblage Art”.
Se me olvidé traer la invitacion parala recepcion de gala. Le puse un asa de cuerda a
SUPERHUMAN DEVOTION y quedé con Ray Johnson en el museo... Cuando empezé la
recepcion paralos miembros, me acerqué hasta la consigna del museo para registrar la caja.

Se negaron a aceptarla... Me disponia a entrar en la exposicion con mi caja canope, pero los
guardias me impidieron el paso... “Solo se pueden introducir obras de arte autorizadas”» . Por
un momento, Conner penso en largarse: «Sali por la puerta giratoria... Me quedé ahi de pie, en
la acera, mientras la gente me sorteaba para entrar en la exposicion. Atravesé de nuevo la
puerta giratoria y la dejé en el suelo, justo en frente de la entrada donde estaban los guardias.
La dejé alli y entré». Al cabo de un rato, Conner y Johnson abandonaron juntos la exposicion y
tomaron el ferry de Staten Island, llevando consigo SUPERHUMAN DEVOTION. «Cuando
estabamos lo mas cerca posible de la Estatua de la Libertad, le pedi a Ray que me acompafiara
hasta el final del ferry. El la tomé de un extremo y yo del otro», recordaba Conner. «La

. . , ’ . 7 53
balanceamos hacia delante y hacia atras tres veces y después la arrojamos al océano» .

CHILD y otras obras con cera negra que realizé Conner a partir de 1959 eran la expresion de su
profundo desencanto con la politica doméstica y exterior de los EE. UU. durante la Guerra Fria,
y en concreto con la carrera armamentista nuclear. De nifio, habia visto en el cine algunas
imagenes de la prueba nuclear submarina que habia realizado el ejército el 25 de julio de 1946
en el atolon Bikini: «Fue la primera imagen de labomba atémica que pude observar en detalle».
Le habia parecido «terrorifica» y «fascinante» al mismo tiempo, una imagen «de una enorme
belleza»''. Labomba es un motivo que aparece de manera recurrente en la obra de Conner

(fig. 15), sobre todo en la pelicula de 1976, CROSSROADS (pp. 68-69), compuesta integramente
por imagenes de la prueba explosiva submarina de Bikini, desclasificadas por el gobierno.

. o . ~ IR . . 5 ’
A principios de los afios sesenta, Conner decidi6 «huir del miedo ala muerte» . Ide6 un plan
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Conner en Selwyn, «Marilyn and the Spaghetti
Theoryy, p. 94

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell,
1de septiembre de 1985, 1% parte, Walker Art Center
Archives, Mineépolis, p. 4

Ibid., pp. 5-6.

Ibid., pp. 6-7. Existen varios ejemplos que demuestran
la disposicion de Conner a destruir o abandonar sus
propias obras, y el mas notable es el de RELIQUARY
(1964), una pieza que dejo en la puerta de una tienda
de Haight Street en la que habia trabajado en tiempos
y que habia cerrado. En las semanas posteriores, se
dedicd a observar cdmo se destruia: «Permanecio alli
unas tres semanas y media o un mes, y luego
desaparecioy. Bruce Conner, entrevista realizada

por Joan Rothfuss, 14 de noviembre de 1997, p. 2

Bruce Conner, entrevista realizada por Lynn Hershman,
editada por Conner, 1984, BCP, pp. 7-8.

Carta de Bruce Conner a Michael McClure, sin fecha
(probablemente de 1962), BCP.
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15 BOMBHEAD, BAKER DAY: JULY 25,1946, 2003.
Impresion con inyeccion de tinta pigmentada, edicion
de10; 55,3 x 48,3 cm. Impresion realizada por Magnolia
Editions, Oakland. Cortesia Magnolia Editions

1

>

LOVE OAK; 1961, impreso en 2004. Impresion con
inyeccion de tinta pigmentada, 33 x 47 cm. Impresion
realizada por Magnolia Editions, Oakland. Cortesia
Conner Family Trust

1
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Bruce Conner balancea uno de sus assemblages en
compafifa de (de izquierda a derecha) Mathias Goeritz,
Antonio Souza, la mujer de Souza, un desconocido y
Jacobo Glantz, en la exposicién que el artista inaugurd
en la galeria Jacobo Glantz en Ciudad de México el

16 de febrero de 1962. Cortesia Conner Family Trust

17

)

para «marcharse a México, vivir modestamente y esconderse en las montafias cuando lanzaran 36 Conner, entrevista con Karlstrom, 12 de agosto de 1974

5

g

Véase Greil Marcus, «Bruce Conner: The Gnostic

56 . . , ope e
labomba» . Como gesto de despedida, pintd la palabra LOVE en la calle, delante del edificio Strain. Artforum 31, n° 4, Diciembre de 1992, pp. 74-75

o

Carta de Nick Conner a Joan Conner, 10 de octubre de
1961, BCP.

donde vivia, en una parte de la calzada donde se habia borrado la palabra SLOW, que advertia a 5
los conductores de la proximidad de un parque de bomberos (fig. 16)"". 5 Connen entrevist con Karsrom. 1206 agasto de a7
El 9 de octubre de 1961, después de una breve estancia en Wichita, Bruce y Jean partieron en

coche rumbo a México con un pequeiio batl y dos maletas cada uno por todo equipajeag. Con

ayuda de Lamantia y de su esposa, a quienes conocian de San Francisco, encontraron una casa

en Ciudad de México, en el barrio de Juarez. Enseguida se darian cuenta de que la vida alli era

mas dificil de lo que habian imaginado. En 1962, Conner inaugurd una exposicion individual en

la galeria de Jacobo Glantz y otra en la de Antonio Souza, en Ciudad de México (fig. 17),yenla

renombrada Ferus Gallery de Los Angeles. Sin embargo, su arte se vendia menos que antes; en

la galeria Ferus solo consiguid que le compraran una pieza”. En 1962, empezd a redactar una

serie de contratos que documentaban la «venta» de intangibles como el TIEMPO, el SUENO o

la PAZ a sus amigos (fig. 18). Ademas, en Ciudad de México le resultaba dificil hallar materiales

para sus assemblages, pues alli la gente recogia enseguida los objetos abandonados en las calles.

A pesar de todos estos contratiempos, fue un aflo muy instructivo para Conner. Conocié a los
artistas Pedro Friedeberg y Mathias Goeritz; salié a buscar hongos psilocibios en compaiiia del
psicologo de Harvard Timothy Leary (pp. 46-47); dirigié una excavacion arqueoldgica

improvisada con el conservador Walter Hopps; asistié a un desfile en honor del presidente
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CHILD
[HIJO] 1959

Cera, nailon, tela, metal, bramante y trona de madera
88x432x419cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacion de Philip Johnson
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6

S

estadounidense John F. Kennedy y su mujer, Jacqueline, con motivo de su visita al pais; y cred Carta de Bruce Connera William Seitz, sin
fecha (probablemente, diciembre de 1961), BCP,

dibujos y assemblages de una exuberancia formal y tematica que revelaba sus limitaciones 6

Conner en Solnit, «Bruce Conner: The

. e . . , - Assemblage Years», s
materiales. «Me resulta mas dificil entender la violencia de EE. UU. aqui... Tengo la sensacién semblage fear. 5.p

=

. , . < s . . 60 62 Conner, se cita en Peter Boswell, «Theater of
de haber dejado alli el escenario de la opresidn», le escribio a Seitz al poco tiempo de llegar . Light and Shadows, en 2000 BC: The Bruce

Conner Story, Part Il, cat. exp., eds. Boswell

Afios después, en una entrevista, explicaria que «México es un lugar maravilloso para huir de la ) P
Bruce Jenkins y Joan Rothfuss, Mineapolis,

. 6l Walker Art Center, 1999,
muerte, porque ellos la celebran, con campanas y procesiones y todo lo demds» . Valker Art Center, 1999, p. 44

6

@

Carta de Bruce Conner a Nick Conner
(probablemente en 1962), BCP.

3
2

Conner, entrevista con Cummings, 16 de abril
de1973

Conner se inspiré en la profusion de espiritualidad que impregnaba incluso los rincones mas

prosaicos de la vida cotidiana en México: «Entré en un taller de reparacion de coches y, en 6

&

Nota de prensa del San Francisco Art Institute
(SFAI), 1963, SFAl archives, Anne Bremer

medio de todas aquellas herramientas llenas de grasa y de los demas objetos que colgaban en _
Memorial Library, San Francisco.

la pared, habia un altar consagrado a la Virgen de Guadalupe. Una imagen de la Virgen. Justo 6

&

Conner, entrevista con Boswell, 21 de

, . . s oy , septiembre de 1984, p.1
al lado habia una llave inglesa o una bombilla y unas flores de plastico, y un poster de una

. . , e 62 ,
chica medio desnuda. Imagenes de familia, recuerdos» “. Conner cred algunas obras con

objetos cotidianos: con un biombo (pp. 48-49), con su conga o con sus propios zapatos.

E1 30 de septiembre de 1962, nacié en México el hijo de Bruce y de Jean, Robert; en lugar de
dormir en una cuna, dormia en un cajon pintado y decorado con un collage. «[El] gobierno de
los EE. UU. dice que cualquier caja vieja con una manta o un colchdn debajo puede servir para
poner a tu bebé», le escribié a su hermano™. Sin embargo, poco después de nacer de Robert

regresaron a los Estados Unidos y se instalaron en Wichita durante una temporada (fig. 20).

Conner no tenia, segin sus propias palabras, «ni un solo centavo»’ cuando abandond México
afinales de 1962; pero el afio siguiente seria un afio cargado de acontecimientos: exposiciones
individuales en el Wichita Art Museum, en el Festival of the Arts de la University of Chicago,
en la Swetzoff Gallery de Boston y en la Batman Gallery de San Francisco. Ademas, en 1963 el
San Francisco Art Institute le concedié el Nealie Sullivan Award por «su extraordinaria
contribucién al ambito de la escultura contemporénea»” . Organizé, asimismo, su propia
exposicion conceptual (fig. 21): «Cerca de City Hall, en Wichita, encontré unos vagones de
tren estacionados sobre las vias. Uno de ellos llevaba una inscripcion con la palabra ART
seguida de una serie de nimeros. Pegué con pegamento una pequefia fotografia del vagon en
una tarjeta postal con la hora y la fecha de la BOXCAR SHOW. Me fui a Nueva York, de modo

que no estaba en Wichita en la fecha prevista»".

El texto continia en la pdgina 40
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UNTITLED

[SINTITULO] (anverso yreverso) 1954-1961  Papeles cortados y pegados, cartulina, madera, clavos, pintura, grapas, metal, alquitran, plumas y pléstico,
sobre masonita
1622x1261x105¢cm
Coleccion Walker Art Center, Mineapolis. Fondo de adquisiciones T. B. Walker, 1992




PAGINAS SIGUIENTES: AMOVIE
[UNA PELICULA] 1958  16mm, blancoy negro, sonido, 12 min.
Coleccion del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisicion realizada gracias al Accessions
Committee Fund) y del Museum of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust
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RATBASTARD 2
[RATA INMUNDA 2] (anversoy reverso) 1958

Madera, nailon, bramante, vela, canicas de cristal, pintura, cascaras de nuez, reproduccion fotografica,
medalla metdlica, cuerda, plumay lentejuelas

521x259x52cm

Coleccion Walker Art Center, Mineapolis. Donacién de Lannan Foundation, 1997
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HOMAGE TO JEAN HARLOW
[HOMENAJE A JEAN HARLOW] 1963

Madera, recorte fotografico de tamario real, retales de fieltro, tela, flecos, papel impreso, papel pintado, bisuteria,
fragmento de sombrero de paja, lentejuelas, remaches de metal, alambre, celofén y flor artificial sobre masonita
1569x 457 x76cm

Cortesia Michael Black



SPIDERLADYHOUSE
[HOGAR DE LA SENORA ARANA] 1959

PAGINAS SIGUIENTES:  BREAKAWAY
[ESCAPADA] 1966

Madera, nailon, patin de hielo, trozos de mufieca, cuerda, bisuteria, plumas, pelo, tapones de rosca,
papel pintado y papel sobre madera contrachapada

1213x1219x203cm

Oakland Museum of California. Donacion de la Collectors Gallery y del National Endowment for the Arts

Pelicula de 16 mm pasada a video, blanco y negro, sonido, 5 min.
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada gracias al Accessions Committee Fund

33



m..lii

11’ NI Bz -

m.u......*.*&.&.







36




LOOKING GLASS
[ESPEJO] (anversoy reverso) 1964

Brazos de maniqui, pez globo disecado, madera pintada, espejo, flecos, zapato, cajas con forma de corazén,
papel impreso, pintura, nailon, tela, bisuteria, cuentas, bramante, cuerda, altavoz de murieca, pelo, flores
artificiales, plumas, broche de liguero, espumillon, pinza de metal, clavos, tachuelas, grapas, pistola de juguete
y caja metalica de preservativos sobre masonita

1537x1219x368cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacion del Modern Art Council
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BLACK DAHLIA
[DALIANEGRA] 1960

Papeles impresos cortados y pegados, pluma, tela, tuberia de goma, clavos, tabaco, lentejuelas,
cuerda, conchay pintura, recubierto por una media de nailon y montado sobre madera
68x273x7cm

The Museum of Modern Art, Nueva York, adquisicion



HOMAGE TO CHESSMAN
[HOMENAJE A CHESSMANT] 1960

Madera, cera, cuerda, auricular de intercomunicador, plomo, espejo, casquillo de bombilla,

tirador de persiana, alambre, tubo de laton, brazo de mufeca y clavo
106,1 x 45,7 x 165 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donacion de Irving Blum

89
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En la primavera de 1963, animados por Timothy Leary, los Conner abandonaron Wichita para
trasladarse a Newton, Massachusetts, donde vivirian en casa del Dr. Richard Alpert, colega de
Leary en la facultad de psicologia de Harvard y de otros miembros de la International
Federation for Internal Freedom. Descontento con la peculiar dinamica social de una
comunidad que funcionaba a todos los efectos como una comuna, se marcharon alos tres
meses y se instalaron en la cercana localidad de Brookline’'. Conner se quejaria mas adelante
de que se habia quedado «atrapado» en Massachusetts porque no tenia dinero suficiente para
enviar su obra a California®. Aunque fue una época dificil, se las arregld, sin embargo, para
seguir creando un arte de una belleza y de un rigor conceptual extraordinarios durante su

estancia alli.

El dibujo se convirtid en el principal foco de atencion en esta época, y Conner llevo a cabo una
transicion que le permitid superar las lineas vacilantes de los dibujos que habia creado en
México y alcanzar un estilo denso e integral que desarroll en parte gracias al descubrimiento
de los rotuladores Pentel. Se embarcé en una ambiciosa serie en la que los mandalas «sirven de
principio rector, un elemento sereno e impasible que contrasta con el torrente de tinta que
inunda el resto de la pagina» (pp. 62y 65)"". Como en la regién de Boston no existia un grupo de
artistas visuales que compartieran sus inquietudes, Conner se introdujo en la escena musical.
Participo en la interpretacion de obras de La Monte Young y de John Cage, y entabl6 amistad
con algunos miembros de la Jim Kweskin Jug Band . Geoff Muldaur, uno de los fundadores de

labanda, recuerda que Conner se sintio atraido por «el rechazo de las convenciones que

18 TWO AM.,, 31de julio de 1962. Carta mecanografiada,
firmada, 21,6 x 35,6 cm. Bruce Conner Papers,
The Bancroft Library, University of California, Berkeley

1

©

LEGAL TENDER, de la carpeta S.M.S No. 2,1968.
Litograffas en offset con banda de papel, edicién de
2000; 311dminas de doble cara, 7 x15,9 cm c/u
Publicado por The Letter Edged in Black Press Inc.
San Francisco Museum of Modern Art, donacién de
Robert y Susan Green

67 Jean Conner analiza esta experiencia en detalle en sus
entrevistas con Robert Conway, pp. 23-25

6

S

Conner, entrevista con Cummings, 16 de abril de 1973.

6

©

Hatch, Looking for Bruce Conner, p. 228.

7

IS}

Jean Conner en Gerald Matt, «Jean Conner in
Conversation with Gerald Matty, en Bruce Conner:
The70s, cat. exp., ed. Gerald Matt y Barbara Steffen.
Nuremberg: Moderne Kunst Narnberg, 2011, p. 151.



reaToRp/lagazine

OF WETh AND SN EATEWDIT
s, i, B s, e =

1

20

21

caracterizaba a la escena folk de Cambridge». A veces, en los conciertos, se subia al escenario
con su equipo de grabaci(')n“. Aunque carecia de formacion musical, Conner tocaba la
harménica (Muldaur decia, irénicamente, que més que tocarla, «la aporreaba»)* y compuso
sus propias piezas conceptuales. Conner conservaria esa pasion por la musica durante toda su

. ~ ’ ’ ’ ’ e . . s 13
vida; afios después declararia que solia escuchar musica entre cinco y seis horas al dia .

Aunque se sentia participe de la desesperacion que se aduefié de la nacidn a raiz del asesinato
de John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963, le inquietaba en la misma medida la
reaccion de los medios de comunicacion, que a su modo de ver habian ocultado la humanidad
del presidente para transformarlo en un simbolo en el que la nacién pudiera proyectar sus
temores y sus ideales. Ese sentimiento de desencanto se acentud el 29 de mayo de 1964, el dia
en que Kennedy habria cumplido cuarenta y siete afios, cuando Conner descubrié que era el
tnico que se habia quedado en Brookline, la ciudad natal del presidente. La gente habia
acudido en tropel ala tumba de Kennedy en el Cementerio Nacional de Arlington y al lugar
donde habia sido asesinado en Dallas, pero en Brookline habia muy pocos visitantes. Segun
Conner, «aquello confirmé mi idea de que nadie estaba dispuesto a celebrar su cumpleaiios,
por supuesto, sino su muerte... Como el publico en una plaza de toros. Todo el mundo espera

que el torero reciba una cornada o que el toro muera asesinado... y se lo pasan en grande

Bruce Conner: cincuenta afios en el show business
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Bruce Conner tocando DRUM (1962), rodeado de
GUADALUPE (1962, en la pared), SUITCASE (1961-1963,
en el suelo), y otros assemblages, en la portada del

Wichita Sunday Eagle and Beacon, 17 de febrero de 1963.

Cortesia Conner Family Trust

BOXCAR SHOW, 28 de abril de 1963. Impresion en
gelatina de plata sobre una postal con una etiqueta
impresa, 8,9 x 14 cm. Coleccion Steven Fama

Geoff Muldaur, conversacién telefonica con la autora,
27 de agosto de 2015. Muldaur mantuvo la amistad con
Connery tocd en la fiesta que organizé para celebrar
sus «50 afos en el show businessy

Ibid.

Bruce Conner en Scott MacDonald, «I Don't Go to the
Movies Anymore: An Interview with Bruce Connery,
Afterimage 10, nos. 1-2 (Verano de 1982), p. 22. Segun
Patrick Gleeson, musico y colaborador de Conner, «No
habia nadie que supiera escucharme como él». Patrick
Gleeson, conversacion telefénica con la autora, 16 de
octubre de 2013. Michelle Silva, editora
cinematografica de Conner en sus ultimos afos,
recuerda que el artista «alardeaba a veces de su
biblioteca de iTunes. Decia que “podria estar
veintiocho dias seguidos escuchando musica sin
repetir una sola cancion”. Michelle Silva, entrevista
realizada por Rudolf Frieling y por la autora el 14 de
mayo de 2014 en Los Angeles.

41
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celebrando el acontecimiento»'. Esa imagineria de la violencia se acabaria plasmando en
REPORT (pp. 60-61), una pelicula sobre el asesinato de Kennedy en la que Conner empezd a
trabajar en 1963 y a la que dedicaria varios afios. Al final, produciria ocho versiones
diferentes”. Le costé mucho llevar el proyecto a cabo, pues estaba convencido de que, una vez
terminado, caeria en el mismo tipo de explotacién que él mismo habia condenado, y Kennedy
estaria «tan muerto como habian conseguido que estuviera» . Para Brakhage, REPORT era
«una obra maestra... una de las puertas mas disparatadas que he tenido la bendicion de

. 7
poder abrir» .

Ademas, Conner desarroll6 varios proyectos conceptuales en respuesta al asesinato.

Todos ellos expresaban lo que se podria definir perfectamente como una crisis de identidad.
Inmediatamente después de descubrir que «todo el mundo celebraba la muerte [de
Kennedy]», cred BLUE PLATE/SPECIAL (1964, p. 51), una pintura basada en La ultima cena
(1495-1498) de Leonardo da Vinci, que llevo a cabo siguiendo paso a paso las instrucciones de
un juego de pintura por numeros (fig. 22) que habia comprado en una tienda de manualidades
cerca del lugar donde habia nacido Kennedy (tan solo afiadié unas gotas de pintura negra en
la manga de la tinica del Apdstol Mateo). «Habia renunciado a mi ego», explicaria mas
adelante en una entrevista. «Estaba inmerso en un proceso de ensayo y accion, como si mi ego
no existiera» . En una carta que le escribié a McClure en 1965 declaraba: «Tengo una
sensacion de muerte derivada del “reconocimiento” que he recibido... [por] labeca de la
Fundacién Ford”, las exposiciones, las resefias, las entrevistas, los premios... Me siento
etiquetado y clasificado, y me niego a crear algo que pueda dar lugar a un “reconocimiento”.
Me avergiienza existir. Creo que es una imposicion que la gente se empefie en afirmar que soy
Bruce Conner. éNo tengo derecho a no ser Bruce Conner?”’». Las consecuencias del
reconocimiento profesional le preocupaban desde hacia mucho tiempo. «La posicion en la
que me encuentro en este momento me da miedo en cierto sentido», le habria escrito en 1955
a Charles Alan. «Hasta ahora nunca habia pensado que pudiera existir un publico para mis
pinturas. Ahora, ante la perspectiva de que mis pinturas se expongan en una galeria y se

. , . 81
vendan, me siento responsable ante la gente que las vera, y ante ti» .

En respuesta a estas inquietudes, que sentia de una manera tan acusada entre 1963 y 1964,
Conner se embarcd en una bisqueda de Bruce Conner. «La madre de Jean», decia Conner,
«nos envid un recorte de un periddico de Lincoln, Nebraska, que anunciaba el nacimiento de
un Bruce Conner. Esto tuvo “una enorme trascendencia” para mi, porque me encontraba al
limite, psiquicamente, y me habia involucrado activamente en las filosofias misticas, en la
psicodelia, en laidea de la reencarnacion, las personalidades multiples y la transmigracion de
las almas. Me parecia evidente que estaba sucediendo algo». Siguiendo la maxima que afirma

que «los artistas sienten la necesidad de conocerse a si mismos», localizo a otros Bruce
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Bruce Conner, entrevista con Nancy Richards, 22 de
abril de 1985, Boulder, Colorado, BCP, p. 2

Para un andlisis fascinante de la pelicula en relacion
con los «criticos del asesinatoy (los que ponen en
entredicho la version oficial del asesinato de Kennedy),
véase Art Simon, Dangerous Knowledge: The JFK
Assassination in Art and Film, Filadelfia, Temple
University Press, 1996, pp. 131-144.

Bruce Conner en «Bruce Conner: A Discussion at the
1968 Flaherty Film Seminary, Film Comment 5,n° 4
(Invierno de 1969), p.18.

Carta de Stan Brakhage a Bruce Conner, 29 de mayo
de 1972, BCP.

Bruce Conner, entrevistado por Robert Shimshak, 15 de
junio de 1991, editada por Conner, BCP, p. 4. Conner
insistio en que se enmarcara y se protegiera con un
cristal el diagrama de referencia del juegoy se
expusiera encima de la pintura terminada.

Conner fue uno de los doce cineastas que obtuvo una
beca de la Ford Foundation para producir peliculas
independientes -la primera y Uinica beca de este tipo
que concedid esta fundacion- en 1964. Su actitud en
relacion con su éxito como cineasta era ambigua: «<Me
han concedido una beca cinematogréfica por haber
filmado Unicamente dieciséis minutos de peliculasy»
De pronto, «dejé de ser un artista que habia hecho un
par de cortometrajes y me converti en un cineasta que
habia hecho sus pinitos en el mundo del artey. Conner,
entrevista con Cummings, 16 de abril de 1973.

Carta de Bruce Conner a Michael McClure, 22 de
octubre de 1965, BCP.

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 13 de agosto de
1955, Alan Gallery Records, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington, D. C



Bruce Conner: cincuenta afios en el show business

22 Juego de pintura por niimeros de La ultima cena,
perteneciente a la misma edicion que utilizo
Bruce Conner en BLUE PLATE/SPECIAL (1964, p. 51).
Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion

Brenner

22
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Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell, 1de

septiembre de 1985, 27 parte, Walker Art Center Archives,
. .o . 82 .z . .

organizar una convencion de Bruce Conner en un Holiday Inn . En lugar de hacerlo, envid Mineapolis, p. 10.

Conner con ayuda del listin telefonico y, durante un tiempo, considerd la posibilidad de

8
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una tarjeta de felicitacién navidefia a todos los Bruce Conner que encontrd, acompafiada de Conner presento esta obra por primera vez en una
exposicion simbdlica de tres dias que tuvo lugarenla

dos chapas, una decia «I AM BRUCE CONNER» [SOY BRUCE CONNER] y la otra «I AM Batman Gallery (del 1al13 de agosto de 1964). «Tres dias es
lo que suelen durar muchos rituales tradicionalesy,

NOT BRUCE CONNER» [NO SOY BRUCE CONNER]. En cada remite escribio la direccion observaba. Conner, entrevista de Rothfuss, 14 de noviembre
de 1997, p.28. Véase Gary Garrels, «Soul Stirrer. visiones y

de un Bruce Conner diferente (figs. 23 y 24). realidades en Bruce Conner», en este mismo volumen.

8
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Es probable que la angustia de Conner se agravara al
descubrir que McClure, a quien habia regalado la obra
Una obra estrechamente relacionada con BLUE PLATE/SPECIALy con la convencién de porque le apasionaba todo lo tactil, la habia vendido.
Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974.

Bruce Conners que nunca llegd a realizarse es TOUCH/DO NOT TOUCH (1964, fig. 25), una

8

a

Conner, entrevista de Rothfuss, 14 de noviembre de 1997,

instalacién que estaba integrada por trece lienzos imprimados, con palabras escritas con p.28. Conner, ademds, pensaba que existia una relacion
entre TOUCH/DO NOT TOUCH y The Rose (1958-1966) de
letras de calco. En doce de los paneles, creados por el artista de Wichita, John Pearson, se Jay DeFeo, que se encontraba en su estudio, a una
, . . manzana de la Batman Gallery en direccion norte. Le
podialeer «DO NOT TOUCH» [NO TOCAR], y en el decimotercero, creado por el propio parecia significativo que cuando uno contemplaba la

Ses .. . . pintura de DeFeo, miraba hacia poniente, hacia el oeste,
Conner, «TOUCH» [TOCAR]. Este tltimo fue el inico que se expuso protegido por un cristal, rientras que la su instalacion de a Batman Gallery estaba

orientada hacia el este. «Considera que la sala de The Rose

. . . . . 783
de modo que se frustraba cualquier intento por ejecutar el imperativo en cuestion . La
era como un templo. TOUCH/DO NOT TOUCH era un

idea de llevar a cabo una obra explicitamente no tactil se le ocurrié cuando observé que su templo orientado hacia el estey. Fax de Bruce Conner a
Joan Rothfuss, 31 de enero de 1998, BCP. En otra ocasion,

pintura forrada en piel DARK BROWN (1959) era la inica obra expuesta en el San Francisco declaré que la pintura de DeFeo, similar a un mandala, era
como una brujula: «No solo era un emblema centralizador

Museum of Art (el actual SFMOMA) que llevaba un cartel que indicaba «Do not touch» para Jay. Se convirtié en un punto de referencia

fundamental para miy para muchas otras personas. Un

84 A x , ; . . .
(no tocar) . Afos despues, Conner declararia que ese mismo mes «mientras trabaJaba €en esos . —
punto de referencia que se podia utilizar para calibrar todo

. L . . oo , / o
trece lienzos, decidi que iba a dejar de crear assemblages» . El Gltimo seria el extravagante lodemés». La exposiciGn de setentay dos horas quese -
celebrd en la Batman Gallery, «se concibid y se estructurd

LOOKING GLASS (1964, pp. 36-37). Después «dej6 de pegar pedazos del mundo para en cierta medida en relacién con [el estudio de DeFeo
situado en el] niimero 2322 de Fillmorey. Bruce Conner,
s 86
colocarlos en su sitio» . «The Rose: Eulogy as well as a proposal that the Rose be

seen in a different light, 2004, BCP.
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Bruce Conner, en Hans-Ulrich Obrist y Gunnar B. Kvaran,

En diciembre de 1964 Conner inauguré una exposicion en la influyente Robert Fraser «Interview: Bruce Conner», Domus, n® 885, octubre de
2005,p. 23

Gallery de Londres. Fraser, también conocido como «Groovy Bob», le present6 a los Rolling .

2

Para profundizar en la figura de Fraser, véase Harriet
Vlyner, Groovy Bob: The Life and Times of Robert Fraser,
Londres, Faber and Faber, 2002, una obra en la que se

noqueado después de ver LOOKING FOR MUSHROOMS», le contaba Fraser a Conner recogen algunos recuerdos de Conner relacionados con

el famoso galerista.

Stones y después les ensefio sus peliculas a los Beatles’. «John Lennon se ha quedado

en 1967. «Si tuvieras la amabilidad de enviarnos cinco copias mas de la pelicula, te estaria muy .

=3

Carta de Robert Fraser a Bruce Conner, 24 de junio de

agradecido [,] ademas de los otros tres Beatles, otro de tus fanaticos admiradores y yo te 1967, BCP.

©

B . o . ., 83 Apesar de su éxito en Paris, Conner tuvo algunos
pagariamos encantados» (fig. 26) . En la primavera de 1965 la exposicion viajo desde Londres oroblemas para cabrar las obras que habia vendido, una
experiencia que empanaria para siempre laimagen que
tenia de Francia. Conner, entrevista con Karlstrom y
Guilbaut, 29 de marzo de 1974.

ala Galerie J de Paris, donde obtuvo un gran éxito comercial que sirvid para que se

. . . 89
consolidara la presencia de Conner en las colecciones europeas .
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23

Ademas, esa misma primavera, Conner realizo una estancia de dos meses en el Tamarind
Lithography Workshop de Los Angeles. El artista insistia en firmar sus obras con la huella
dactilar del pulgar, un acto especialmente subversivo en el campo de la litografia artistica,
pues aveces una huella es suficiente para descartar un grabado. Con THUMB PRINT (26 de
abril de 1965), una obra que mas tarde definiria como «el mas importante» de los catorce
grabados que habia producido en el taller, llevaria su iconoclasia atin més lejos”. También le
propuso a June Wayne, la fundadora del Tamarind, crear una fototipia de su certificado de
nacimiento, que contenia «el primer grabado de mi vida, el de la huella de mi pie»’". Para
Conner, estos trabajos representaban «una extension filosofica de mis inquietudes en
relacion con laidentidad personal y las estructuras sociales, la explotacion de las actitudes
fetichistas en torno a la identidad, que es un instrumento de poder que permite controlar a
los individuos» . Aunque no se puede cuestionar la ironfa implicita en esta serie de gestos,
concebidos «para acabar con las ideas dominantes relacionadas con la propiedad artisticay la
filosofia del arte del coleccionista de sellos»”, Conner insistia ademds en la seriedad de su
intencién. Como afirmaba uno de los conservadores que colabord con él, «sus bromas no eran

’ 94
nada frivolas» .

El texto continva en la pdgina 52
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| AM BRUCE CONNER, 1964, reedicion de 1967. Chapa
de metal, 3,2 cm de didmetro. Cortesia Conner Family
Trust

I AM NOT BRUCE CONNER, 1964, reedicion de 1967.
Chapa de metal, 3,2 cm de didmetro. Cortesia Conner
Family Trust

TOUCH/DO NOT TOUCH (1964), vista parcial de la
instalacion en el Walker Art Center de Mineapolis, 1999

Bruce Conner, se cita en Mary Fuller, «You're Looking for
Bruce Conner, the Artist, or What Is This Crap You're Trying
to Put Over Here?», Currant, mayo-junio-julio de 1976, p. 11

Conner, se cita en Fuller, «You're Looking for

Bruce Connery, p. 9. Véase también Elizabeth Armstrong
y Sheila McGuire, First Impressions: Early Prints by
Forty-Six Contemporary Artists, Nueva York, Hudson Hills
Press en colaboracidon con el Walker Art Center,
Minedpolis, 1989, pp. 54-57;y Marjorie Devon, ed.,
Tamarind: Forty Years, Alburquerque, University of New
Mexico Press, 2000, pp. 44-46

Carta de Bruce Conner a Sheila McGuire y Elizabeth
Armstrong, 15 de junio de 1988, BCP. Estas mismas
inquietudes fueron las que le llevaron a crear PRINTS
(1974, p. 63) en respuesta a la exigencia de la San Jose
State University, que le pedian la huella dactilar para
concederle un empleo. Véase Fuller, «You're Looking for
Bruce Connery, pp. 58-59; Peter Selz, «The Artist as
Dactylographery, en Bruce Conner: Prints, Palo Alto,
California, Smith Andersen Gallery, 1974, s. p.

Bruce Conner, se cita en «A Conversation with Bruce
Conner and Robert Deany, 27 de abril de 1990, en Bruce
Conner: Assemblages, Paintings, Drawings, Engraving
Collages, 1960-1990, Santa Ménica, Michael Kohn Gallery,
1990, s. p.

Jack Rassmussen, entrevista realizada por Robert Conway
para el Conner Family Trust, 5 de octubre de 2012, p. 7.



MUSHROOM CLOUD, 2313 E. KELLOGG ST. WICHITA, KS
[HONGO NUCLEAR, E. KELLOGG STREET, 2313, WICHITA, KANSAS] 1963

paGINAS sIGUIENTES:  LOOKING FOR MUSHROOMS
[BUSCANDO HONGOS] (versionlarga) 1959-1967/1996

Tinta sobre papel
518x451cm
Coleccion Jacqueline Humphries

16 mm, color, sonido, 14:30 min.
Coleccion del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisicion realizada gracias al Accessions
Committee Fund) y del Museum of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust
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PARTITION
[DIVISION] (anversoyreverso) 1961-1963

Biombo de madera con nailon, flecos, bisuteria, flores artificiales, tela, pintura, cuerda, fragmento de un
sombrero de paja, metal, espejos, maraca, collage de papel, papel, plumas, papel de aluminio, cera y espumillén
Tres paneles, cada uno: 1819 x 73,7 cm

Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle, Centre Pompidou, Paris

49
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PILLOW
[ALMOHADA] (anversoyreverso) 1961-1964

Pintura y papeles impresos cortados y pegados sobre una almohada
102x686x432cm
di Rosa Collection, Napa, California



BLUE PLATE/SPECIAL
[PLATO COMBINADO/OFERTA ESPECIAL] 1964

Oleo sobre carton entelado de «pintura-por-nimerosy y litografia en offset sobre papel
Dos paneles de 38,1 x 85,1 cm cada uno
Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

51
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6 Carta de John Lennon a Bruce Conner (con un dibujo
de Julian Lennon), 1967. Cortesfa Conner Family Trust

2

N

«Primer grabado» de Bruce Conner sobre su
certificado de nacimiento, 1933. Cortesia Conner
Family Trust

2

©

Bruce, Jean y Robert Conner en una fotografia que se
utilizé para anunciar Family Show: Bob, Bruce, Jean
-— : Conner en la Quay Gallery de San Francisco, 1972.

28

Cortesia Conner Family Trust

26

©
&

Thomas H. Garver, Bruce Conner: Sculpture,
Assemblages, Drawings, Films, cat. exp., Waltham,
tuvo lugar en el Rose Art Museum de la Brandeis University de Waltham, Massachusetts, en el Massachusetts, Poses Institute of Fine Arts, Brandeis
University, 1965.

Poco después de la inauguracion de su primera exposicion individual importante, que

otofio de 1965 —donde presenté una versién de COSMIC RAY (1961) con tres proyectores’ —, los

9
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Elvecindario de Haight-Ashbury no tardaria en

Conner regresaron a San Francisco y se instalaron en el barrio de Haight-Ashbury. Los McClure cambiar a peor, y en 1967 la familia Conner se mudo al
902 de Corbett Avenue, justo debajo del barrio de

vivian a tan solo unas manzanas, y Bruce y Jean seguian manteniendo una estrecha amistad con Twin Peaks, para trasladarse después definitivamente
, .. % ., al 45 de Sussex Street, en Glen Park, en1974. Jean
Joan Brown, que tenia un hijo de laedad de Robert ™. En 1967, Conner participd en dos Conner, entrevistas con Robert Conway, pp. 39-47

9

=

Peter Selz, Funk, cat. exp., Berkeley, California
University Art Museum, 1967; Joan C. Siegfried, Bruce

exposiciones notorias: Funk, una muestra colectiva organizada por Peter Selz para el University

Art Museum de la University of California, Berkeley (con la cual Conner se mostrd muy critico), Conner: Sculpture, Assemblages, Collages, Drawings,
e e e e . . . o7 Films, cat. exp., Filadelfia, University of Pennsylvania,
y una exposicion individual en el Institute of Contemporary Art de Filadelfia . Institute of Contemporary Art, 1967.

9
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Fuller, «You're Looking for Bruce Connery, p.12.
Rothfuss especula con la posibilidad de que Conner no

Sila carta que le habia escrito a McClure en 1965 revelaba que Conner atravesaba una crisis, a estuviera al tanto de que le habian incluido en varias
. , ., ., exposiciones en esta época. Rothfuss, «Escape Artisty,
finales de 1967 parecia haber encontrado una solucién: «[E]n 1967 renuncié por completo al 0,167, nota 27,

9

©

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 8 de enero de
1968, BCP.

business del arte»”". «Estoy desencantado con el mundo del arte», le escribié a Charles Alan a

principios de 1968, «pero no de una manera tan pasional como para que me resulte interesante 0

1S)

Véase John Yau, «In Conversation: Bruce Conner with
John Yauy, Brooklyn Rail, 1 de noviembre de 2004,
http://www.brooklynrail.org/2004/1/art/

creativas que se encontraban mas alla de las fronteras convencionales del mundo del arte. En bruce-connner-in-conversation.

L 99 . .7 ’ .
seguir jugando» . Enlos meses previos a esta declaracion, Conner habia ensayado soluciones

1967 realizd varias peliculas importantes ~-REPORT, THE WHITE ROSE y LOOKING FOR
MUSHROOMS (1959-1967, pp. 46-47)—- y trabajo en algunos proyectos conceptuales dirigidos
contra el mundo del arte. «Bruce Conner Makes a Sandwich» [Bruce Conner se prepara un
sandwich], un reportaje que se publicé en Artforum (fig. 29), era una brillante parodia de un
serial de Art News presuntamente concebido para acercar al lector al estudio de diferentes
artistas (uno de los mas que mas éxito tuvo fue «Pollock Paints a Picture» [Pollock pinta un

cuadro], que habia aparecido en el nimero de mayo de 1951)'”. Ademas, se le ocurrié laidea de
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organizar una exposicion titulada DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, y le propuso al
marchante de Los Angeles Nicholas Wilder que expusiera una serie de collages de papel basados
en grabados del siglo XIX (un proyecto en el que llevaba afios trabajando en privado) y la
presentara con el nombre de Hopper. La idea era que Hopper, amigo de Conner y artista por

su propia cuenta, entrara en la galeria y revelara la falsedad de la atribucion. Wilder rechazé el
proyecto, pero mas adelante Conner llevaria a cabo la DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW con
una serie de fotograbados de sus collages, que publicd Crown Point Press (1971-1973) en tres

volimenes y que expuso en la James Willis Gallery de San Francisco en 1973.

La critica mas incisiva de Conner al orden establecido fue la campaiia que inicié en 1967 para
conseguir un puesto en la Junta de Supervisores Municipales de San Francisco (figs. 30-32).
En la declaracion de su candidatura consigno que «no tenia» ocupacion y en el apartado en
que debia enumerar sus méritos copid una cita de las Escrituras: «Lalampara del cuerpo es el
0jo; por eso, si tu ojo esta sano, todo tu cuerpo estara lleno de luz; pero si tu ojo esta enfermo,
todo tu cuerpo estard en tinieblas» . (El padre de Conner, con el que mantenia una relacién
bastante conflictiva, se habia presentado como candidato a la Wichita City Commission ese
mismo afio, y uno no puede evitar preguntarse hasta qué punto fue una coincidencia que el

artista tomara esa decision).

En 1967, Conner se unié ademas a la North American Ibis Alchemical Company, que

organizaba espectaculos de luces en el Avalon Ballroom de San Francisco para acompaifar a

Bruce Conner: cincuenta afios en el show business

29 Thomas H. Garver, «Bruce Conner Makes a Sandwichy,

10
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Artforum 6,n°1, septiembre de 1967

Lucas 11:34. La declaracién se puede encontrar en
Bruce Conner Papers, Bancroft Library, University of
California, Berkeley. Véase también Gary Garrels, «Soul
Stirrer: visiones y realidades en Bruce Conner, en este
mismo volumen. Mas de tres décadas después, los
distintivos de seguridad que utilizé Conner en 2000 BC.
The Bruce Conner Story, Part Il en el de Young Museum
mostraban su posicion de manera similar, anunciando
«naday y «arte americano naday.
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BRUCE CONNER
for SUPERVISOR

31

30

30
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los conciertos producidos por The Family Dog (figs. 33 y 34). «Teniendo en cuenta que mis

peliculas eran extensiones de la musica, o musica relacionada con la imagen», declaraba, 0

@

emocionado por la inmediatez del medio, «el método ideal consistia en improvisar y crear
sobre la marcha una obra de consumo inmediato en lugar de poner en practica esa
interminable tactica de trabajar durante meses y meses, y después intentar obligar a la gente
a entrar en una pequefia sala para contemplar ese tipo de cosas» . También le entusiasmaba
el espiritu comunal que habia arraigado en el grupo, a pesar de su efimera existencia, y
comparaba la experiencia con trabajar en «un grupo de jazz, improvisando con la musica, la
gentey el entorno» . El iltimo espectaculo de este colectivo tuvo lugar en noviembre de
1967 en el San Francisco Museum of Art, en el marco de una performance titulada Two Tape
Elegies for John Muir and Walt Disney de Patrick Gleeson. Gleeson, que en esa época era
profesor de lengua, se convertiria en un pionero de la musica con sintetizadores y mas
adelante compondria bandas sonoras para varias peliculas de Conner, como CROSSROADS,

TAKE THE 5:10 TO DREAMLAND (1977) y LUKE (1967/2004, p. 125).

En primer plano: SUPERCONNER, tarima para la
campafia, 1967. Pegatinas autoadhesivas en offset;
madera y metal, 17,8 x 66 x 62,2 cm. Coleccién Susan
Inglett. Al fondo: BRUCE CONNER SUPERVISOR, cartel
de la camparia, 1967. Vista de la instalacion, Specific
Object, Nueva York, 2010

Ray Johnson, Untitled, ca. 1984. Tinta sobre
fotolitografia en offset, 28,9 x 18,7 cm. Coleccion del
Walker Art Center, Minedpolis, donacion de Bruce
Conner, 2001

James Broughton, «Tomfool for President: A Campaign
Song for Bruce Conner» (1969), Canyon Cinemanews
71,n°2,1977

Conner, se cita en Boswell, «Theater of Light and
Shadowy, p. 70.

Bruce Conner en Chuck Hudina, «Bruce Conner: Visitor
in the World, Part 2» (entrevista), Release Print 9, n° 4,
abril de 1986, p. 3.
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Conner, que ya habia sido unos de los principales exponentes de lo que se acab6 conociendo
como el arte Beat en los afos cincuenta, se encontraba en la vanguardia de la cultura visual en
la época hippie (por mucho que detestara las etiquetas de «beat» y de «hippie»). Asesoro a
Dennis Hopper en relacién con la estética de Easy Rider (1969)"", pint6 una cria de elefante
paralapelicula de Peter Sellers The Party (El guateque, 1968), y adaptd la imagen de esta
pintura para disefiar un cartel para su campafa de supervisor municipal'”. Conner, que era
un bailarin nato, aparece en una frenética escena de baile en The Cool Ones (1967), una
pelicula coreografiada por su amiga Toni Basil, con la que ya habia colaborado en

BREAKAWAY (1966, pp. 34-35).

Sus dibujos, cuya tipografia y ornamentacion recuerdan en ocasiones a las de los carteles
psicodélicos, se difundieron mas alla de las paredes de las galerias de arte. La obra 23
KENWOOD AVENUE (1963, p. 65) se reprodujo en la guarda de The Psychedelic Experience:
A Manual Based on the Tibetan Book of Dead (1964) de Richard Alpert, Timothy Leary y Ralph
Metzner. Varias reproducciones a todo color de sus dibujos se incluyeron en una serie de
cuatro portadas que se publico en el nimero de agosto de 1967 del San Francisco Oracle

(fig. 35), y en 1970 se utilizaron también para la cubierta y la contracubierta de un nimero de
Canyon Cinemanews (fig. 36), el boletin informativo de una cooperativa de distribucion
cinematografica con la que Conner mantuvo una estrecha (y controvertida) relacién'”.
Ademas, disefid un poster para el San Francisco Dancers’ Workshop de Anna Halprin

(1974, fig. 37), una imagen que proyecto ese mismo afio sobre las paredes de la rotonda del

San Francisco Museum of Art en el transcurso de una performance que se organizo para

Bruce Conner: cincuenta afios en el show business

33 Diapositiva pintada a mano que utilizaba en sus

3

10

10

10

®

=

&

&

performances la North American Ibis Alchemical
Company, 1967. Cortesia Conner Family Trust

Victor Moscoso, Miller Blues Band, Doors, North
American Ibis Alchemical Co.; Avalon Ballroom, June 1-4,
1967,1967. Litografia en offset, 50,8 x 35,6 cm.

San Francisco Museum of Modern Art, donacién de
Jim Chanin

Para la relacion de Conner con el «Nuevo Hollywoody,
véase Johanna Gosse, «Cinema at the Crossroads:
Bruce Conner’s Atomic Sublime, 1958-2008» (Tesis
doctoral, Bryn Mawr College, 2014), pp. 109-114.

Alfinal, en la pelicula se utilizo otro elefante

Conner también disefid el logotipo de la organizacion
Para Canyon Cinema, véase Scott MacDonald, Canyon
Cinema: The Life and Times of an Independent Film
Distributor, Berkeley, University of California Press,
2008.



56

Rachel Federman

+ ORACLE +

36

w
&

The San Francisco Oracle, agosto de 1967; portada
disefiada por Bruce Conner. Coleccion Steven Fama.
Este disefio, basado en MANDALA (1966), en
UNTITLED (31 de agosto de 1966) y en otros dibujos,
aparecid en cuatro portadas de este nimero, en

% SIDUREYE LUTHS 0 ALID DUL

| ThEQITY OF SAINT FRANDCLS

1
i
]

35
distintos colores

w
&

Canyon Cinemanews 70, n° 4 (1970); dibujo de portada
de Bruce Conner. Coleccion Steven Fama

w
9

Cartel del San Francisco Dancers’ Workshop, 1974.
Serigrafia, edicion de 1000; 94,6 x 85,7 cm.

SAN FRANCISEO DANCERS' mmﬂp San Francisco Museum of Modern Art, donacion del

[ P - Epmp—————— Dancers Workshop

37

10

<

celebrar el vigésimo aniversario de la compafia. En 1976, cred siete murales para Different Conner habia asistido alas clases de Halprin en los

afios sesenta. Conner, entrevista con Karlstom, 12 de
. .o 107 .

Fur, el estudio de grabacion de Gleeson (fig. 38) . Los murales estaban integrados por grupos agosto de 1974.

10

=3

de impresiones pertenecientes a una amplia serie de litografias en offset que habia producido Fuller, ¢fou're Looking for Bruce Connery, p.12.

)

109 Ademas de colaborar con él en los ANGELS, Shea tomd
con fines comerciales entre 1970 y 1971. Estas litografias recogian composiciones de dibujos numerosas fotografias de Conner a lo largo de los afios,
entre ellas una del artista vestido con un uniforme
militar que seria el cuerpo de la obra BOMBHEAD
(1989, p. 7.

de los anos sesenta, muchos de los cuales se habian empezado a borrar con el paso del tiempo
(figs. 39-40). Conner, ademas, pensaba que podria ganar dinero vendiendo los grabados, una

perspectiva que le obligé a salir de su retiro’”.

A mediados de los afios setenta, empez06 a trabajar en una nueva serie de dibujos con

tinta densa salpicada de puntitos blancos que recuerdan a las estrellas en el cielo

nocturno (p. 66). En esta época también cred los fotogramas de la serie ANGEL (1973-1975,
p.72) en colaboracién con su viejo amigo el fotégrafo Edmund Shea™”’. «Los ANGELS», decia
Conner, «surgieron en un momento en que no me sentia a gusto con los dibujos, las peliculas
olo que quiera que estuviera haciendo en ese momento». «Tenia una imagen muy confusa de

mi propia identidad, y no estaba seguro de saber como lidiar con aquello. Solo me sentia capaz
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38 Mural con litografias en offset creadas a partir de
BOOK TWO (9 de febrero de 1970, p. 62), en el Different
Fur Studios de San Francisco, 1976. Fotografia de
Edmund Shea

UNTITLED, 26 de diciembre de 1969. Rotulador sobre
papel, 57,8 x 42,2 cm. Nasher Museum of Art, Duke
University, Durham, Carolina del Norte, donacién

3

7}

prometida por Kristine Stiles. Bruce Conner no siempre
mantendria el mismo criterio en relacion con la
conservacion de esta obra. En 1980, cuando le entregd
el dibujo a Kristine Stiles como regalo de boda y le
pidio que lo colgara en un lugar donde pudiera recibir
directamente la luz del sol para que se destifiera con el
paso del tiempo, le confirié una dimension
performativa. Diez afos antes habia documentado la
composicion de esta obra en una edicion de litografias
en offset (fig. 40).

4

IS}

#124,1970-1971. Litografia en offset, edicion de 80;
58,4x 419 cm. Cortesia Conner Family Trust

39 40

11

1S

Conner, entrevista con Rothfuss, 14 de noviembre de
1997,p. 31

.7 . ’ ’ 110
de comprender una nocién esencial: que tenia un cuerpo del que nunca podria escapar» .

La original idea que se le ocurri6 a Conner fue utilizar fotogramas para crear sombras de "

ey

Bill Berkson, «Bruce Conner at San Francisco MOMAY,

. ’ ~ ’ . i [ o1, i , P 149.
im4genes de tamafio natural que llevaria consigo por el mundo, una propuesta que recuerda a Artin America 80, n°1, noviembre de 1992, p. 149

o

L . ., 112 Conner crearia con el tiempo mas de quinientos
los RATBASTARD portatiles de finales de los afios cincuenta. Descubrid que los fotogramas dibujos con manchas de tinta, de todos los tamaios y

. , . , e . o e ~ estilos.
funcionaban por si solos, y con el tiempo crearia veintinueve piezas de distintos tamafios y
11

@

Uno de los conflictos méas importantes fue el que

composicion. Segin el poeta Bill Berkson estas imagenes fantasmagoricas son «autorretratos surgié cuando Conner le dio a elegir al director del
T museo, Henry Hopkins, entre renunciar a cobrar la
en un momento de crisis» . entrada de la exposicion o compartir los beneficios con

el artista. Carta de Bruce Conner a Henry Hopkins,
27dejulio de 1977, BCP. Otra de las cosas que le
preocupaban a Conner era que no le permitieran
modificar sus obras. Véase «In Conversation: Bruce

que con el tiempo acabarian sustituyendo a los densos mandalas y a los campos de estrellas Conner with John Yau>.

En 1975 empezd a experimentar de manera continuada con las manchas de tinta (p. 73)

para convertirse en su técnica de dibujo fundamental . A finales de los afios setenta el estilo
integral que habia desarrollado hasta entonces habia entrado en un punto muerto, como
demuestra LAST DRAWING (1976-1980), una obra cuyo titulo, aunque apdcrifo, resulta
revelador. Una nueva fuente de frustracion serian las negociaciones con el SFMOMA para

. . ’ . 113
organizar una retrospectiva de su obra que nunca se llegaria a realizar . En este contexto, se
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SEARCH & DESTROY

4

a

TONI BASIL IN FRONT OF MABUHAY GARDENS, 3 de
abril de 1978, de la serie 26 PUNK PHOTOS, 1978,
impresion de 1985, impresion en gelatina de plata,
25,1x33,3¢cm

4

~

MONGOLOID, 1978 (fotograma). 16 mm, blanco y negro,
sonido, 3,30 min. Cortesia Conner Family Trust

4

<

Search & Destroy, n° 5 (1978), con una fotografia de
Bruce Conner de un concierto de Devo en los Mabuhay

Gardens en la contraportada

42

11

IS

puede decir que Toni Basil eligié el momento mas oportuno para llevarle a ver una actuacion Greil Marcus, «Conner. Punk», en Bruce Conner:
Mabuhay Gardens, cat. exp., Dusseldorf, NRW-Forum

del grupo Devo en los Mabuhay Gardens, un espacio descrito por Greil Marcus como «un Kultur und Wirtschaft, 2006, p. 14

11

o

. . . . , ~ Marcus, Punk».
agdnico cabaret filipino rodeado de garitos de striptease», que habia empezado a programar Canner,se cita en Marcus, «Conner: Punk»

11

1

Ibid., p.15.
conciertos de bandas punk un afio antes (fig. an™, .

]

Conner en Obrist y Kvaran, «Interview: Bruce Conner,
p.18.

11

=

Rebecca Solnit, «Intrepid Chameleony, Artweek, 15 de

Esanoche Conner conocié a V. Vale, que le pidié que colaborara con el fanzine punk que marzo de 1986, p. 1

acababa de lanzar, Search and Destroy. Conner decidio tomar fotografias durante un afio
entero: «<Hacer un reportaje de lo que pasara en ese lapso de tiempo, de los cambios que
tuvieran lugar: una geografia de los Mabuhay Gardens» (fig. 43 y p. 70)""". Decia que recorrer
aquella turbulenta escena era algo similar a trabajar como «fotégrafo de guerra»',

y disfrutaba enormemente del espiritu subversivo imperante: «Me atraia el fenémeno de la
escena punk porque encontré una energia parecida a la del San Francisco de los afios
cincuenta, la energia de aquellos artistas y personajes de diversa procedencia a los que se dio
en llamar la Generacién Beat» . Existe cierta continuidad entre las fotografias de los
Mabuhay y sus assemblages de la época Beat. «Las medias rasgadas de una punki», observa
Solnit, «los carteles destrozados, superpuestos en un poste de teléfonos... son una de las
razones que explican la atraccidén que sentia por aquel ambiente. El punk era una estética de
la corrosion, la repulsion y el pesimismo, con un trasfondo de idealismo iracundo, que Conner

’ o . ’ 118
habia anticipado algunas décadas antes» .

Conner se sumergio de lleno en aquella escena tumultuosa. Decia que se habia «equipado con
rodilleras, botas de faena», y habia desarrollado «el instinto necesario para sobrevivir a los

golpetazos y alos empujones de la muchedumbre», pero a pesar de estas precauciones, acabo
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PRRTY
SATURDRY . JUME 9TH
Ba00 PH

PIE DERF. (LU DO NOT Bemnp

530 YMERCIA

CELERBATE AND SPEND THE S1000 BWARD FOR FILM MAKING FR0M THE ERMEEDS
CREATIVE ARTS DOMMISSION.

FRILE BEER
I_n:r_hflng o I-'n-_h] .
LIVE BANDS: MUTANTS + PINE SECTI(N « SHUKY « TEY » BLOWDRIERS ¥ 44 Invitacion para una fiesta que organizé Bruce Conner
THE ENCLOSE CARD GETS YOU THEDUGH TwE OOOR,  DOM'T LOSE IT. en el Deaf Club de San Francisco en 1979. Bruce
Conner Papers, The Bancroft Library, University of
California, Berkeley
44
. .7 119 . .7 . r i i
con una pierna escayolada al menos en una ocasién . Conner siguio frecuentando los clubes 119 Bruce Conner, se cita en el comunicado de prensa dela
exposicion Bruce Conner: Mabuhay Gardens, 1978, que
punk incluso después de terminar el proyecto que le habian encargado para Search and se celebrd en la Smith Andersen Gallery, Palo Alto

California, 19 de febrero-22 de marzo de 1986.

Destroy. En junio de 1979 organizé una fiesta en el Deaf Club del Mission District de _
120 Bruce Conner en Mia Culpa, «Bruce Connery

San Francisco en la que invitaba a los asistentes a celebrar que la Creative Arts Awards (entrevista), 1* parte, Damage 1, n.° 2, agosto-
septiembre de 1979, p. 8

Commission de la Brandeis University le habia concedido un premio cinematograficoy a 121 Ihid, p.10

«gastarse los mil délares del premio» (fig. 44). En un reportaje que se publicé en la revista 122 |bid, p. 8.

123 Henry S. Rosenthal, conversacion telefénica con la

punk Damage unos meses después, se decia que el artista y su entrevistador «se habian o e o e 0
autora, ejunio de

tomado unas cervezas después del café, mientras escuchaban el nuevo disco de Plugz» en la
mesa de la cocina de la casita donde vivia Conner en el respetable barrio de Glen Park, en

San Francisco'”’. «La creacién artistica ya no forma parte de mi vida», explicaba en esa
entrevista'”. Conner solo habia creado una piezaen el afio 1979, un ladrillo envuelto en una
venda elastica. En la entrevista afirmaba que habia «cometido el error de adquirir en su
momento un suministro vitalicio de conciencia ampliada. Y empecé a desarrollar una especie
de conciencias infantiles, diminutas», que habian dado lugar a «todo tipo de proyectos
“creativos”». «La Gnica manera de acabar con eso», afladia, «es hacerme alcohdlico. Se pueden
destruir una enorme cantidad de neuronas si bebes alcohol, ingieres drogas potentes y te

. , e 122
castigas fisicamente» .

En los afios noventa, Conner volveria la vista atras para analizar esta época de excesos y crearia
una serie de collages con fotocopias, un homenaje a los punks de la época del Mabuhay que afios
después habian muerto de sobredosis. Parece ser que fue la muerte de Frankie Fix, uno de los
fundadores de labanda Crime, en agosto de 1996, lo que le animo a trabajar en estos collages.
Seguin su compaiiero de grupo Henry S. Rosenthal (también conocido como Hank Rank), Fix
«se creia una superestrella», y suplia sus carencias musicales con su estilo y su talento para el
espectdculo’”’. Puede que a Conner le atrajera esta obsesion por la apariencia, pues estaba

profundamente interesado en la cuestion de la identidad y su formacion.

PAGINAS SIGUIENTES:

REPORT [INFORME] 1963-1967

16 mm, blanco y negro, sonido, 13 min.
El texto continva en la pdgina 80 Cortesia Conner Family Trust
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BOOKTWO
[LIBRO DOS] 9de febrerode1a70

Rotulador sobre papel doblado como un acordedn
Abierto: 22,4 x 2356 cm
Coleccion Martin M. Hale, Jr.



PRINTS
[HUELLAS] 1974

Caja de acero con llave, sobres de papel con texto mecanografiado, fotocopias, impresiones con gelatina
de plata, llaves, bolsas de plastico, carpetas de pléstico, carpetas de papel y huellas dactilares con tinta
Dimensiones variables

Publicado por Smith Andersen Editions, Palo Alto, California, ed. de 20

Cortesia Senior & Shopmaker Gallery, Nueva York
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UNFINISHED DRAWING
[DIBUJO INACABADO] 1981-1983

Tinta sobre papel
241x264cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada gracias al Mary Heath Keesling Fund



23 KENWOOD AVENUE
[AVENIDA KENWOOD, 23] 1963

Tinta sobre papel

66x508cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquisicion y donacién parcial
de Achim Moeller en memoria de Paul Cummings
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UNTITLED DRAWING
[DIBUJO SIN TITULO] 6deoctubredet974  Tinta sobre papel
557x521cm
Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy



UNTITLED
[SINTITULO] 1deseptiembrede1973  Tintasobre papel
76,2x 56,8 cm
Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

piGINAs siGUIENTES: CROSSROADS
[ENCRUCIJADA] 1976  35mm pasadaavideo, blanco y negro, sonido, 37 min.
Coleccion del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisicion realizada gracias al Accessions
Committee Fund) y del Museum of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust

67
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F WORD: AUDIENCE PARTICIPATION [F WORD: PARTICIPACION DEL PUBLICO], mayo de 1978

27 PUNK PHOTOS 1978/2004

FWORD, 16 de junio de 1978

2T impresiones en gelatina de plata, ed. de 3.

Dimensiones varias: 35,6 x27,9cm027,9x 35,6 cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, adquisicion del museo:
legado de Thérese Bonney, curso de 1916, por intercambio.



BOMBHEAD
[CABEZA DE BOMBA] 1989

Collage de litografia en offset y fotocopia
248x195¢cm
Cortesia Conner Family Trust
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SOUND OF ONE HAND ANGEL
[EL SONIDO DEL ANGEL MANCO] 1974

STARFINGER ANGEL
[ANGEL DE DEDOS ESTRELLA] 1975

Bruce Connery Edmund Shea

Impresion de fotograma con gelatina de plata
2229x1048cm

San Francisco Museum of Modern Art
Adquisicion San Francisco Museum of Modern Art

Bruce Connery Edmund Shea

Impresién en gelatina de plata

2159x991cm

Musée national d'art moderne/Centre de création industrielle. Centre Pompidou, Paris



INKBLOT DRAWING

[DIBUJO CON MANCHAS DE TINTA] 1975  Tinta sobre papel
286x286cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada gracias al Mortimer Fleishhacker,
Jr, Memorial Fund

73



T4

.'!w. m__ @#ﬂ?ﬁﬁgw mwm.;é
hﬁ@iﬁnﬂﬁwﬁtqﬁ} ﬂ.ﬂ.HMmr..\ ..,i : __; : 5

-7 ﬁm:&@@iﬁ

559x556¢cm
UBS Art Collection

[MUESTRARIO] 20defebrerode1991  Tinta sobre papel

SAMPLER
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BURNING BRIGHT
[ARDIENTE RESPLANDOR] 1996  Tinta sobre papel montado sobre tabla
702x914cm

San Francisco Museum of Modern Art. Accessions Committee Fund: donacién del Gerson y Barbara Bakar
Philanthropic Fund, Collectors’ Forum, Diane y Scott Heldfond, Patricia y Raoul Kennedy, Byron R. Meyer, Phyllis y
Stuart G. Moldaw, Madeleine H. Russell, Chara Schreyer, Elle Stephens, Norah y Norman Stone, y Phyllis C. Wattis



CHESSBOARD
[TABLERO DE AJEDREZ] 12 de abril de 1996

Tinta sobre papel y pintura acrilica sobre tabla
58,7x537cm
Coleccion Arthur G. Rosen
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TWO LEAVES
[DOS HOJAS] 11deseptiembre de 2001

Anonymous

Tinta sobre papel montado sobre rollo de seda y papel

781x441cm

Cortesia Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery, Los Angeles
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Emily Feather

[DIBUJO CON MANCHAS DE TINTA] 5demayode2005  Tintasobre papel

INKBLOT DRAWING

279x368cm

Coleccion de Roderic Steinkamp. Cortesia Paula Cooper Gallery, Nueva York
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La serie «punks muertos» —sobre todo la obra RICKY WILLIAMS DEAD PUNK: 124 Bruce Conner en John Yau, «Dream Time in Totemland
A Faxed Conversation between Bruce Conner and John
NOVEMBER 21,1992 (1997), en la que incluyo tubos médicos y un brazalete del hospital- Yauy, Fence 1, n° 2, Otofio-invierno de 1998, p. 84
. . . . . 125 Bruce Conner en Chuck Hudina, «Visitor in the
hace referencia ademas ala actitud del propio artista ante la muerte. En 1984 le , _ S
World: Bruce Conner Interviewedy, Release Print 9,n°1,
diagnosticaron colangitis esclerosante, una grave enfermedad congénita del higado que marzo de 1986, p. 6. Véase también Jean Conner

entrevista de Conway, pp. 14-16
le provocaba fatiga cronica y que le obligo a seguir un estricto régimen de suefio y trabajo. -

>

Joel Selvin, «A Sublimely Special Night in Richmond»,

- , . . . sy an Francisco Chronicle, 22 de febrero de 1
«Los suefios ocupan un lugar mas importante en mi vida ahora que la enfermedad hepética sanrancisco Chronicle. 22 e febrero de 1954

12

N

Henry S. Rosenthal, conversacion con el autor, Rudolf

que padezco me ha recompensado con la obligacion de guardar entre nueve y once horas de Frieling y Gary Garrels, 18 de mayo de 2015
~ , . e s , . . 124 San Francisco
suefio cada dia, sin excepcion», le confeso en cierta ocasion al poeta John Yau .
128 Carta de Bruce Conner a Lydia Titcomb, 21 de julio
de1984, BCP.

Pero la reduccién de la produccion artistica de Conner a mediados de los ochenta no

debe atribuirse inicamente a su enfermedad. En esta época, el artista se entregd de lleno
alaproduccion de un largometraje documental sobre el legendario cuarteto de gospel los
Soul Stirrers. Aficionado a la musica gospel desde tiempos inmemoriales, Conner y su
esposa Jean frecuentaban con asiduidad el Noah’s Ark Gospel Chateau de Richmond,
California, al nordeste de San Francisco. Alli conoci6 al reverendo Paul Foster Sr.,
miembro original de los Soul Stirrers, que, en palabras del propio Conner, era «uno de mis
héroes»"”’. Aunque en un principio la intencién de Conner era ayudar a Foster a organizar
un concierto de reencuentro, la idea maduro rapidamente y se convirtié en un proyecto

cinematografico (fig. 45).

En una resefia del concierto, que tuvo lugar en el Noah’s Ark el 19 de febrero de 1984, el

San Francisco Chronicle informaba de que habia sido «una noche sublime y especial en
Richmond... filmada por el cineasta experimental Bruce Conner en su primer trabajo
documental»'**. Conner recluté a Henry Rosenthal como productor. Rosenthal recuerda que
Conner, que también contratd a operadores de camara y fotografos profesionales, parecia
abrumado por la magnitud y la complejidad del rodaje: «No tenia el temperamento necesario
para dirigir algo asi»*'. Sin embargo, parece ser que Conner estaba decidido a seguir adelante,

pues le concedi6 una prioridad atin mayor a la produccion.

Entre 1983 y 1987, después de decidir que iba a intercalar la historia de los Soul Stirrers

con la evolucidon del movimiento en favor de los derechos civiles, reunid docenas de horas de
metraje original y de archivo. En julio de 1984 le explicaba a un coleccionista que habia
decidido «destinar todo el dinero que pueda conseguir gracias al intercambio de mis obras

al proyecto de la pelicula: THE SOUL STIRRERS: BY AND BY» *". A finales de 1986, le escribié

a su amigo el pintor Sam Francis: «Es necesario que termine mi pelicula sobre los Soul



FRANKIE FIX DEAD PUNK: 8/1/96; MARK D’AGOSTINO
[PUNK MUERTO FRANKIE FIX: 8/1/96; MARK D’AGOSTINO] 1296

=

.: .“. 3 _
s

i 1

Fotocopias, paginas de revista, pintura acrilica, témpera, plastico, cinta adhesiva, fichas del juego Scrabble,

tira de pelicula, cuerda, hilo, cordon, tachuelas, chinchetas, clavos, asa metalica y etiqueta de equipaje con
recordatorio de funeral en papel, sobre madera

1219x1016cm

Coleccion particular, Suiza. Cortesia Kohn Gallery, Los Angeles
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UNTITLED [DHOMS 111.1]

[SINTITULO (DHOMS 111.1)] ca.1960  Collage de ilustraciones encontradas
22,1x322cm
Coleccion Ringier, Suiza

UNTITLED [DHOMS 11.2]

[SIN TITULO (DHOMS I11.2)] ca.1960-1965  Collage de ilustraciones encontradas
165x26,7cm
Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy
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o

Bruce Conner en su estudio, mayo de 1985. Fotografia

de Terry Lorant. Cortesia Conner Family Trust

45

12

©

Carta de Bruce Conner a Sam Francis, 27 de diciembre
de 1986, Paula Kirkeby/Smith Andersen Gallery
obstaculos insalvables a la hora de conseguir los derechos musicales, un requisito previo para Collection of Bruce Conner, 1964-2001, Bancroft
Library, University of California, Berkeley.

. . s 129 7
Stirrers. Son importantes para mi» . Pero parece ser que Conner encontrd algunos

realizar lo que habia concebido como su primera pelicula comercial. Por otra parte, su .

S

En 2006, estrend un segmento completo, HIS EYE IS

método de trabajo no encajaba con la magnitud del proyecto: segin le explic6 a Rosenthal, ON THE SPARROW. que en un principio ba a ser un
fragmento de una pelicula més larga
editaba la pelicula a un ritmo de un minuto al mes. Aunque retomaria el proyecto de - v .
131 Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner»,
THE SOUL STIRRERS muchas veces a lo largo de los afios, al final nunca llegd a terminar P
, 130 132 Bruce Conner en Jack Rasmussen, «Interview:
la pehcula . Bruce Conner, Jack Rasmusseny, en After Bruce

Conner: Anonymous, Anonymouse, and Emily Feather
cat. exp., ed. Rasmussen, Washington, D. C., American
University Museum, Katzen Arts Center, 2005, p. 7.

oo 133 Bruce Conner en Mitch Tuchman, «Independents:
Bruce Conner Interviewed by Mitch Tuchmany, Film
Comment 17,n° 5, septiembre-octubre de 1981, p. 76.
Mas de una década y media después, en plena guerra
cultural de los afios noventa, publicé un editorial en el

En las décadas posteriores al diagnostico de la enfermedad, Conner produjo numerosos ,
que anunciaba su voluntad de «dar un paso atrés para

collages con grabados y dibujos con manchas de tinta, una hazafia tanto mds increible a la luz asistir al inevitable proceso de desaparicion del NEA»
«Hallegado el momento de arrebatarles el arte a los

de sus limitaciones fisicas. Quiza le ayudo el hecho de que se trata de dos técnicas que se politicos y devolvérselo a los artistas y a la gente que lo
amay, declaraba Conner. Bruce Conner, «NEA Feels

caracterizan por las restricciones. «Fijo los limites del juego», afirmaba Conner, a propdsito the Cutting Edge», San Francisco Examiner, 20 de julio

. , . . de1997,B9
de los collages. «No reduzco ni amplio las imagenes». Sin embargo, los elementos con los

que trabajaba representaban «un entretenimiento constante para mi, pues los moviay

los transformaba en una cosa o en otra» . El proceso de creacién de los dibujos con manchas
de tinta también se caracterizaba por una libertad que se mantenia dentro de unos limites:
«La situacion y la organizacion de las manchas de tinta se determina de antemano. Utilizo
unaregla para marcar la pagina y un instrumento para rayar el papel. A veces comienzo

con unaidea preconcebida, pero puede suceder que varie nada mas iniciarse el proceso...

se dobla el papel y se produce el milagro»m.

En los ochenta, Conner se habia convertido en una especie de gurt en el mundo del cine
experimental, aunque nunca renuncio a su inconformismo, y en 1981 llegd incluso a declararse
candidato a «cineasta excéntrico del afio» por su oposicidn frontal al arte subvencionado con

! En 1985 recibid el el Premio de Honor de la San Francisco Arts

dinero publico (fig. 46)
Commission por sus excepcionales logros en el ambito del cine, y en 1988 el Maya Deren

Award for Independent Film and Video Artists que concede el American Film Institute. Por

83
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ultimo, en 1986 se reconocio su aportacion al arte de la region de la Bahia de San Francisco con i
un doctorado honoris causa del San Francisco Art Institute, una institucion en la que habia

impartido clases de manera intermitente en los afios sesenta y setenta (fig. 47) .

Mientras trabajaba en su pelicula sobre los Soul Stirrers, Conner empezd a colaborar con el
Museum of Contemporary Art (MOCA) de Los Angeles con laidea de organizar una

importante retrospectiva de su obra. A principios de 1986, tres afios después de que

135

empezaran las conversaciones, el artista expresaba su frustracion en relacion con el lento

progreso de los preparativos en una carta dirigida a uno de los conservadores del MOCA:

En la carta que le envié el 29 de septiembre de 1985, adjuntaba un articulo que describia la
naturalezay el prondstico de la enfermedad llamada colangitis esclerosante. En este articulo se
explica que son muy pocos los pacientes que sobreviven unos afios al diagnéstico. Dado que tengo
que convivir con esta enfermedad y que es posible que me cause la muerte, le explicaba que «mi
participacion en la retrospectiva se vera ahora condicionada por la agilidad del didlogo y de las
decisiones» y que no puedo «mostrarme paciente si el proceso sigue el mismo curso que ha seguido
hasta ahora»... Por esta razén, lamento sinceramente no poder participar en una gran retrospectiva

0 vision general de mi obra organizada por el MOCA™”.

Conner traslado su propuesta expositiva al University Art Museum de Berkeley, y el director
de esta institucion la recibid con entusiasmo. Sin embargo, al igual que en las ocasiones

anteriores, la relacion no tardo en deteriorarse. La exposicion, que en principio iba a llamarse

Promesa de Bruce Conner al National Endowment for
the Arts, 1989; impreso en el Canyon Cinema Catalog 8
2000 (2000). Cortesfa Conner Family Trust

Bruce Conner aceptando un doctorado en Bellas Artes
del San Francisco Art Institute, 18 de mayo de 1986.
Fotografia de Edmund Shea. Cortesia Conner Family
Trust

Lenny Pickett with the Borneo Horns (1987); portada del
album disefiada por Bruce Conner. Cortesia Conner
Family Trust

Habia declarado su intencién de llamar a una de sus
asignaturas «Tiempo perdidoy, y la definié como «una

actividad improductiva sin aplicacion practicay, pero e
director del SFAI, Fred Martin, se opuso, y decidié
[lamarla «Seminario de licenciaturay. Conner,
entrevista de Richards, 22 de abril de 1985. La artista
Natasha Nicholson, que afirma haber asistido a una
clase llamada «Solo para mujeresy, en 1967, recuerda
que Conner era un profesor brillante que animaba a
sus alumnos a reflexionar sobre los motivos de la
creacion artistica. Nicholson, conversacion telefénica
con la autora, 2 de julio de 2015.

Carta de Bruce Conner a Kerry Brougher, 23 de febrero
de 1986, Paula Kirkeby/Smith Andersen Gallery
Collection of Bruce Conner, Bancroft Library,
University of California, Berkeley.
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43 Bruce Conneren la inauguracién de 2000 BC:
The Bruce Conner Story, Part II, Walker Art Center,
Mineapolis, 8 de octubre de 1999
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)

Carta de Bruce Conner a Peter Boswell, 23 de
noviembre de 1987, BCP.

Light out of Darkness: The Art of Bruce Conner, no llegé a prosperar. «No voy a volver a aplazar

la exposicidn, ni a despachar con ningtin otro comisario, y no pienso hablar de ninguna otra i

Q

El Walker Art Center retomo el proyecto a instancias de
Boswell, que conocia a Conner desde principios de los

exposicidon con ningun otro museo en el futuro», le escribio en el otofio de 1987 a Peter ) )
ochenta, cuando no era mas que un estudiante de la

. s . .« o4 136 . . .
Boswell, el conservador con quien habia intentado preparar la exposicion del MOCA . Stanford University que estaba preparando una tesis
sobre el movimiento del assemblage en California.

13

=3

Con motivo de la exposicién se publicé un catalogo:
Peter Boswell, Bruce Jenkins y Joan Rothfuss, eds,,
2000 BC: The Bruce Conner Story, Part Il, cat. exp.,

de su obra, esta vez en el Walker Art Center de Mineépolis, el museo donde trabajaba Mineapolis, Walker Art Center, 1999.

En 1990 Conner volvio a entablar conversaciones con vistas a organizar una retrospectiva

13

7

Bruce Conner, «The Bruce Conner Story: A Seven Part

Boswell en aquel entonces'”. La planificacién de la exposicién se prolongé practicamente
: Seriesy, propuesta inédita, Walker Art Center Archives,

durante toda la década y se toparon con las mismas dificultades que habian dado al traste Minedpolis.

con las tentativas anteriores; pero quiza debido en parte a que Conner tenia la sensacion de que
era su ultima oportunidad para supervisar personalmente un proyecto de tales caracteristicas,
la muestra se inaugurd en el Walker en octubre de 1999, con el titulo 2000 BC: The Bruce Conner

138

Story, Part I1 (fig. 49) . Como se desprende del subtitulo, Conner habia concebido la exposicion
como un episodio de un proyecto mas amplio, una retrospectiva completa dividida en siete
partes. Segin Conner, Part IT era «una seleccion de obras en numerosos medios con un tema,
unaidea, una imagen, una forma, un contexto, una teoria, etc., en comun». El resto de las partes

incluirian «una completa vision de conjunto de la totalidad de la obra escultdrica» y «una vision

de conjunto de los collages y los assemblages (sin omisiones)» .

Parece ser que los preparativos de 2000 BC, la culminacion de afios de trabajo, un ejercicio
exhaustivo de atencion a los detalles, tuvieron graves repercusiones para la salud de Conner.

Poco después de lainauguracion, cuando le informaron de que habia sido nominado para una
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Anonymouse, UNTITLED, 26 de julio de 1999. Tinta
sobre papel, 58,7 x 73,7 cm. The Museum of Modern Art,
Nueva York, donacion de The Judith Rothschild

‘ Foundation Contemporary Drawings Collection

5

a

Diogenes Lucero, TWIN, 2003. Impresion con inyeccion
de tinta pigmentada, edicion de 10; 35,6 x 68,6 cm.
Impresion realizada por Magnolia Editions, Oakland

- Cortesia Magnolia Editions

51
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S

catedra honoraria de la University of Georgia en Athens, respondio con cordialidad: «Les Carta de Bruce Conner a Andy Nasisse, 26 de octubre
de 1999, Paula Kirkeby/Smith Andersen Gallery
agradezco su interés, pero preferiria renunciar, ahora que me acabo de apuntar a Anonymous Collection of Bruce Conner, Bancroft Library

. . ., . . University of California, Berkeley.
Artits. Uno de los doce pasos necesarios para lograr la curacion es la total abstinencia del

,‘
a

Jean Conner en Matt, «Jean Conner in Conversation

7 g 140 ’ .7 ’ , with Ge DD, 156-1F
posado artistico» . Jean recuerda que «teniala sensacién de que no podia crear méas obras with Gerald Matt», pp. 156-157.

~

. .. , . . . Conner en Rasmussen, «Interview: Bruce Conner, Jack
porque... pensaba que cualquier cosa hiciera deberia tener la calidad suficiente para exhibirse

Rasmusseny, p. 6
en una galeria... Le dije, “iNo tienes por qué firmarlas ni venderlas! iHazlas y luego las 143 |bid,, p. 5
guardas en un cajon!” Y fue asi cémo decidid seguir adelante con los dibujos con manchas de

tinta. Termind “Emily Feather” y después empezd a firmar como “Anon” o “Anonymous” o

“Unsigned”. Produjo una enorme cantidad de obras después de eso» . Por tanto, no era

Bruce Conner, sino Anonymous quien «estaba escuchando la radio el 11-S cuando dos aviones

se estrellaron contra el World Trade Center» y, en respuesta, cred «un dibujo con manchas de

tinta sobre un rollo de papel y seda en en el que representaba la caida de dos hojas» (p. 78)"".

«Anonymous esta en todas partes, y es quien ha creado las mejores obras en todos los paises,

en todos los siglos», decia. «Los artistas mas importantes siempre han sido anénimos» . En

laultima década de su vida, las obras con manchas de tinta de Conner las crearon Anon,

Anonymous, Anonymouse (fig. 50), Emily Feather (p. 79) y Justin Kase, personajes que

ampliaron las posibilidades de esta técnica y la hicieron avanzar en direcciones nuevas e

inesperadas. «Le contaba a la gente que todas las noches, cuando mi esposa y yo nos

retirabamos, escuchabamos unos ruiditos en el silencio de la madrugada. A la mafiana

siguiente, los duendes habian dejado algunos dibujos con manchas de tinta para que les
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52 THREE SCREEN RAY, 2006 (pp. 92-93); vista de la
instalacion de Long Play: Bruce Conner and the Singles

Collection, San Francisco Museum of Modern Art, 2010

52

echara un vistazo», decia, de manera que dejaba abierta la posibilidad de que hubieran sido
otros artistas los que habian creado algunas de estas obras "'. Realizé varios collages con
grabados andnimos, asi como los grabados de Diogenes Lucero (fig. 51) y BOMBHEAD

(fig. 15), obras basadas en motivos que Conner ya habia utilizado con anterioridad.

Conner declararia mas tarde que habia decidido «no firmar ninguna obra nueva con mi
nombre después de jubilarme en 1999, a los sesenta y cinco afios», y afiadia: «si que he firmado

piezas que se pueden considerar extensiones de otras que habia creado antes, obras con una

disposicién diferente o con las imagenes transformadas» . Este planteamiento le permitié
alumbrar obras nuevas y firmarlas con su propio nombre a pesar de haberse jubilado. Uno de
esos proyectos fue TAKE TWO: D.H.0.M.S., VOLUME ONE (2001), que contiene versiones
reelaboradas de trabajos procedentes de DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, VOLUME
ONE (1971), que él consideraba defectuosas *°. Ademas, produjo una serie de cinco tapices
inspirados en collages alegoricos de finales de los ochenta, y las peliculas LUKE (1967/2004),
THREE SCREEN RAY (2006, fig. 52y pp. 92-93) y EASTER MORNING (2008), todas ellas
«extensiones» de obras anteriores. En muchos de estos proyectos tuvo que recurrir a las
tecnologias digitales que antes habia rechazado, lo cual revela que deseaba volver a
experimentar con técnicas que ya conocia. Todo esto lo logré a pesar del grave deterioro de su

salud, que cada vez limitaba mas sus horas de produccion.

En 2004, varias semanas después de celebrar sus cincuenta afios en el show business con
Joan Jeanrenaud, Geoff Muldaur, Peter Selz, Rebecca Solnit, Terry Riley, George Herms (que
hizo las veces de «sargento de armas») y otros amigos, Conner recibié una carta inesperada

del historiador del arte Leo Steinberg":

87
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MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL OF SPIKENARD
[MARIA UNGE A JESUS CON UN UNGUENTO DE NARDO DE GRAN VALOR]
5de septiembre de 1987

Collage de ilustraciones encontradas

133x173cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. Adquisicion del museo:
legado de Thérese Bonney, curso de 1916, por intercambio



BLINDMAN’S BLUFF
[LA GALLINA CIEGA] 13 de septiembre de1987

Collage de ilustraciones encontradas

168x152cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. Adquisicién realizada
gracias al Norma H. Schlesinger, Andrew and Paul Spiegel Fund

89



30

THE ARTIST
[EL ARTISTA] 21de marzo de1990

Collage de ilustraciones encontradas
333x241cm
Coleccion Joel Wachs
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No es necesario que responda a esta carta. No es mds que una muestra de buena voluntad de un
desconocido, un neoyorquino de ochentay cuatro aflos con buena memoria que desea compartir con
usted un recuerdo que le incumbe directamente. Hace unos cuarentay cinco afios, Alfred Barr, del
Museum of Modern Art, me pidi6 que pronunciara tres conferencias sobre el arte contemporaneo
en el Museo. En una de ellas, que dicté el 17 de febrero de 1960, propuse una definicién de trabajo de
mi objeto de estudio. «El arte contemporaneo», decia, «es un arte del que atin no se ha publicado
nada»... Después, para demostrar como se podia articular una respuesta novedosa, personal, elegi a
dos artistas que en ese momento exponian en Nueva York por primera vez: el jovencisimo Frank
Stella, que participaba en la exposicion Sixteen Americans del Modern y usted, que estaba
exponiendo en la [Charles] Alan Gallery... En los afios posteriores, estuve pendiente de su evolucion
como artista, me enteré de que se habia dedicado al cine, y, por fin, en 1967, descubri con regocijo el
reportaje «Bruce Conner Makes a Sandwich» que publicé Artforum. Senti una punzada de orgullo

por haber sabido reconocer una personalidad de una profunda integridad y una inteligencia genuina.

Steinberg terminaba su carta en los siguientes términos: «Esto es todo lo que queria confesar
para desahogarme y poner las cosas en orden. Espero que sea usted una persona feliz» .
Conner respondio: «Me ha gustado... laidea de que el arte contemporaneo es un arte que se
experimenta de forma directa y singular, sin atender a ningiin comentario critico previo.
Siempre he querido que la gente juzgue mi obra de esa manera cuando se acerca a ella por
primera vez. El asombro y la emocion del fendmeno no se pueden duplicar. No ha sido facil
intentar exhibir mi obra al margen de las indicaciones que las galerias y los museos se empefian
en introducir entre en el observador y la experiencia de presenciar algo por primera vez».
Conner le enviaba ademas una cinta VHS con TAKE THE 5:10 TO DREAMLAND (1977) y
VALSE TRISTE (1978, figs. 53-54). Esta tiltima es su pelicula mas autobiografica. «Con la
esperanza de que las pueda ver por primera vez, sin preambulos», concluia Conner,

149

que falleceria el 7 de julio de 2008 .

PAGINAS SIGUIENTES:

Bruce Conner: cincuenta afios en el show business

53-54 VALSE TRISTE, 1978 (fotogramas). 16 mm, sepia, sonido

14

14

o

©

5 min. Cortesia Conner Family Trust

Carta de Leo Steinberg a Bruce Conner, 27 de
diciembre de 2004, BCP.

Carta de Bruce Conner a Leo Steinberg, 7 de enero de
2005, BCP. Conner recordaba el Valse Triste de Sibelius
porque era la banda sonora del serial radiofénico que
escuchaba en suinfancia, | Love a Mystery. «Se
suponia que tenia que irme a la cama a las diez. Tenia
que salir a hurtadillas de la cama para escuchar el
comienzo, el sonido de untren a lo lejos. Le ensené
[VALSE TRISTE] a mi hijo Robert y dijo: “Ay, me
recuerda a mi en esa pelicula”. Por supuesto, yo
pensaba que se referia a mi». Bruce Conner, se cita en
Anthony Reveaux, Bruce Conner, Filmmakers Filming
n°13, St. Paul, Minesota, Film in the Cities, 1981), p. 12
Conner le contd a su amigo Steven Fama que la escena
de la «Autopista 4» que aparece en la pelicula se habia
rodado cerca de la granja de sus abuelos. Steven Fama,
«Childhood Experiences of Bruce Conner: A
Compilation, or Looking for Trilobites in the Kansan
Permian Strata and Other Stories from the Childhood
of Bruce Connery, sexta version revisada y corregida,
7de mayo de 1997, ensayo inédito, archivos de la
exposicion 2000 BC, Walker Art Center Archives
Mineépolis, p. 15

THREE SCREEN RAY [RAYO EN TRES PANTALLAS] 2006

Proyeccion de video en tres canales, blanco y negro, sonido, 5:14 min.

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada gracias al Accessions Committee Fund









io 5 S al.u.ﬂ.l.....u.. -

T i pE—— -~

.u. ........ --.. ,_..flr.-_...m.l ..
= |..n..a.hm__.j..m.r...r = |-.. i

-




Laura Hoptman

INCOMPARABLE: EL MOMENTO
DEL ASSEMBLAGE EN LA OBRA
DE BRUCE CONNER, 1958-1964

Por una serie de complejos motivos, Bruce Conner trato de evitar durante toda su vida que le
clasificaran como un representante o un partidario de cualquier movimiento artistico. Su
estrategia mas habitual consistia en decir que San Francisco, la ciudad donde vivid y trabajo
durante cincuenta afos, se encontraba relativamente aislada del mundo del arte. Hasta cierto
punto, la estrategia le funciond: su obra se sitia muy a menudo en un contexto artistico local
oregional. Lo cierto, sin embargo, es que el admirable historial de exposiciones que logré
forjarse en sus comienzos mas alla de la Costa Oeste contradice esta caracterizacion. Durante
los primeros cinco afios de su carrera, algunos importantes museos y galerias de Londres,
Nueva York, Paris y Roma incluyeron sus assemblages y collages en exposiciones individuales
y colectivas, y, como consecuencia de ello, su obra ocupd un lugar central en el debate
internacional que surgio en torno a la aparicion de la escultura neodadaista con objetos

encontrados, el Junk Art, el Nouveau Réalisme e incluso el Pop Art.

El cosmopolitismo de Conner fue precoz. Su contacto con el arte moderno comenzo en el
instituto de ensefianza secundaria de Wichita, Kansas, donde sus profesores de arte le dieron
a conocer la obra de Marc Chagall, Salvador Dali, Joan Mird, Pablo Picasso, y de artistas
contemporaneos como Robert Motherwell y William Baziotes'. Ademas, trabajé durante una
breve temporada como vigilante en el Wichita Art Museum’, y contaba con un circulo de
amigos literatos y artistas que leian con avidez libros como The Dada Painters and Poets
(1951) de Motherwell, ensayos como «Poe and Dada» (Possibilities, 1947) del original autor
dadaista Richard Huelsenbeck o «The American Action Painters» (Art News, 1952) de Harold
Rosenberg,. El objetivo del joven Conner, como el de los estudiantes de arte mas ambiciosos y
espabilados, era mudarse a Nueva York. Viajé por primera vez a esta ciudad en el verano de
1953 con su amigo, el joven poeta Michael McClure, con la mision de «[adquirir] un
conocimiento secreto, profundo, del expresionismo abstracto y del arte moderno en

general»’. Con el atrevimiento caracteristico de la juventud, Conner y McClure decidieron

PARTITION, 1961-1963 (pp. 48-49, detalle)

-

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 1957, Alan
Gallery Records, Archives of American Art, Smithsonian
Institution, Washington, D. C.

2 Véase Kristine McKenna, «Bruce Conner in the Cultural
Breachy, Los Angeles Times, 10 de junio de 1990.

3 Bruce Conner en «A Conversation with Bruce Conner
and Robert Deany, 27 de abril de 1990, en Bruce
Conner: Assemblages, Paintings, Drawings, Engraving
Collages, 1960-1990, cat. exp., Santa Mdnica, Michael
Kohn Gallery, 1990, s. p.
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buscar el nimero de Motherwell en el listin telefénico y consiguieron colarse en la casay en 4 Carta de Bruce Connera Charles Alan, sin fecha
(ca.1960), Alan Gallery Records, Archives of American
el estudio del artista. Conner regresé a Nueva York dos afios después, en junio de 1955. Esta Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.

vez, llevaba consigo pinturas y collages, y también diapositivas de otras obras, y su intencion
era encontrar una galeria que le representara. Contra todo prondstico, logré impresionar lo
suficiente al galerista del Upper East Side, Charles Alan, para que le comprara tres obrasy le
incluyera en su ndmina de artistas en 1956, cuando Conner solo tenia veintidos afios. Aunque
Alan no organizaria una exposicion individual de su obra hasta 1960, tenia en el inventario de
su galeria pinturas, dibujos, collages y, posteriormente, assemblages del artista, y exhibid

algunas de sus obras en dos exposiciones colectivas en 1956 y en 1958.

La Alan Gallery exponia obras de un ecléctico grupo de artistas europeos y americanos, entre
los que se encontraban los pintores figurativos David Hockney, Jacob Lawrence y Nathan
Oliveira; los dadaistas Marcel Duchamp, Francis Picabia y Kurt Schwitters; y varios jévenes
artistas europeos situados en la periferia del neodadaismo, como el italiano Enrico Baj y el
britanico John Latham. Alan también representaba a no menos de media docena de artistas
que trabajaban con el collage o realizaban esculturas con objetos encontrados. Las pinturas,
los collages y los assemblages de Conner encajaban a la perfeccion en el amplio contexto de la
estética continental de Alan. En las pinturas que le ensefié al galerista en el verano de 1955,
Conner combinaba una abstraccién animada, dimensional y expresiva, comparable ala de
algunos pintores europeos de la matiére, como Alberto Burri o Jean Dubuffet, con el espiritu
de un arte figurativo existencial que recordaba a la obra de Oliveira, su paisano de

San Francisco, pero también similar a los retratos de Alberto Giacometti. En la segunda
mitad de la década, las pinturas de Conner adquirieron un caracter cada vez mas escultorico,
pues empezo a grabar, a rascar, a perforar o a manipular con distintos procedimientos la
gruesa superficie pictdrica de sus obras para crear efectos mas viscerales, pero también mas
dimensionales. Adornadas a veces con fragmentos cuadrados de lienzo, cartén o con trozos
de cables, las obras que cre6 Conner en esta época se encuentran a medio camino entre la

pinturay el collage.

Lanecesidad acunar un lenguaje artistico que no se pudiera definir por medio de una tinica
categoria artistica culmind en 1958, cuando la pintura, el collage y 1a escultura se combinaron
en la obra que se considera el primer assemblage de Conner, RATBASTARD (1958, fig. 1), una
escultura pendular formada por una media de nailon que habia rellenado, entre otras cosas,
con una de sus propias pinturas rajada en el centro. Con este primer objeto verdaderamente
tridimensional, Conner parecia haber perdido el interés por la sencillez de los 6leos sobre
lienzo. «Prefiero las hamburguesas con mostaza al expresionismo abstracto», le escribid a

4 . ’ . s .
Alan . A pesar de renunciar a esta técnica en favor del assemblage escultorico, la superficie
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pictorica se mantuvo presente en sus obras tridimensionales hasta bien entrados los afios
sesenta. RATBASTARD no es mas que el primero de una serie de objetos ensamblados
construidos con una mezcla de materiales en la que, sila analizamos de cerca, descubrimos
pinturas abstractas. Conner, ademas, acostumbraba a pintar sus assemblages. En obras como
SPIDER LADY NEST (1959), gotas y pinceladas de pintura blanca, negra o marrén cubren las
fotografias, se derraman por los marcos de madera, y manchan como si fueran sombras trozos
de nailon estirados. En el panel izquierdo de PARTITION (1961-1963, pp. 48-49), un enorme
assemblage elaborado con un biombo de pie, encontramos (entre flecos, medias y flores de
papel), una seccién bastante extensa pintada de color azul fuerte’, y la superficie de uno de los
lados de PILLOW (1961-1964, p. 50) —que, mas que un assemblage es una serie de collages
montados sobre un objeto tridimensional- esta totalmente cubierta por pequefios motivos
abstractos que flotan sobre grandes areas de pintura roja y azul. Este precoz rechazo de la
especificidad del medio en favor de una creacion artistica de caracter mas hibrido animé a
Conner a desarrollar un lenguaje complejo y sofisticado de assemblage escultorico con objetos
encontrados; ademas, le proporciond una estrategia para evitar que le clasificaran como pintor

o como escultor, o incluso como creador de assemblages.

En aquella época, como ahora, que un joven artista de Kansas tuviera un representante en
Nueva York sin haber expuesto antes era un fenémeno extrafo y digno de atencién’, pero a
pesar de este éxito temprano, Conner no quiso establecerse en esa ciudad. En lugar de ello, él y
sumujer, la artista Jean Conner, se decantaron por San Francisco, la ciudad donde ya se
habian instalado varios de sus amigos intimos de Wichita. En San Francisco, en el afio 1958,
como recordaria afnos después, «no existia esa preocupacion por los titulos necesarios para ser
admitido en los circulos artisticos y en la sociedad en general, ni por lo que eray lo que no era

. 7
arte, etc.» «Nadie compraba obras de arte», declaraba rotundamente. «No era un producto» .

1

5

=3
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RATBASTARD, 1958 (detalle)

El color guarda un parecido evidente con el
International Klein Blue (IKB) que Klein patentt en
1960. Conner pudo ver la primera exposicion de Klein
en los EE. UU, que tuvo lugar en 1961 en la Leo Castelli
Gallery de Nueva York, donde el artista francés expuso
sus pinturas monocromas con IKB. Conner también
conocia el Nouveau Réalisme, fundado por Klein, entre
otros artistas. En los afios sesenta, los assemblages de
Conner se incluirian en varias exposiciones
importantes del Nouveau Réalisme en Europa.

Sorprendentemente, Conner también contact ese
afio con Dorothy Miller, conservadora adjunta del
Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, que le
visitd en Wichita. Miller organizé una serie de
exposiciones colectivas de artistas jovenes que
tuvieron una influencia enorme, y si bien no incluyo a
Conner en ninguna de estas muestras del MoMA, si
que garabated en un papel donde iba a pasar el joven
artista los proximos afios («Neb, Lincoln, hasta Enero
del 56, después beca en Bklyn. Mus. Sch.»), y afiadid el
comentario: «Pintor de 21 afios. Bueno. Mantener el
contactoy. Object file, Department of Painting and
Sculpture, The Museum of Modern Art, Nueva York

Bruce Conner en Hans Ulrich Obrist y Gunnar B.
Kvaran, «Interview: Bruce Connery, Domus, no. 885,
octubre de 2005, pp. 21, 22
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Alo largo de los afios, en numerosas entrevistas, Conner describirfa con orgullo esta falta de 8 ElMoMAintentd adquirir esta obra, una terrible critica
ala pena capital, pero al comité de adquisiciones del

reconocimiento comercial, y atribuiria a esta circunstancia el mérito de estimular la libertad museo le parecio demasiado controvertida. Mas
adelante, se incorporaria a la coleccion del museo a

creativa de los artistas, liberados de la preocupacion de tener que vender su obra. Es través de una donacion del fideicomisario de la

indudabl ta sit ., 1 iert deello.C institucion e intrépido coleccionista Philip Johnson.
Indudable que esta situacion erareal, pero no €s menos cierto que, a pesar de ello, Conner Véase Roger Griffith y Megan Randall, «The Life, Death,

7 s . s . : s e . and Resurrec f Bruc 's Childy, en Bruc
gozd de un reconocimiento excepcional de manera casi inmediata. Su prestigio nacional N Resurection of Bruce Conners LRl en Bruce
Conner: It's All True, cat. exp., San Francisco (California),

crecié de manera vertiginosa en los cinco afos que transcurrieron entre su primera visita a San Francisco Museum of Modern Art, 2016

©

A. J. Bloomfield, «Farther Out Than Any Other Gallery»,
San Francisco News-Call Bulletin, 12 de noviembre de
1960

Nueva York y su primera exposicion individual en esa misma ciudad, a pesar de haberse

trasladado a San Francisco. En 1959, al poco tiempo de llegar a California, Conner recibié la

1S

y’ . . . , L., Kenneth Rexroth, «Shockers by a Midwest and
atencidn de algunas publicaciones de alcance nacional cuando presentd en una exposicion Elegance from an English Ballety, San Francisco
Examiner, 13 de noviembre de 1960.

colectiva en el de Young Museum su obra CHILD (1959, p. 24), una figura de cera del color de

1

=

Hilton Kramer, «Month in Reviewy, Arts 33, n°5,
. . . 8 o7 ,
la piel abrasada, atada con medias de nailon a una trona. La mala reputacion que se gano esta febrero de 1959, p. 49.

1

r~

Véase Bruce Conner, folleto de la exposicion, Nueva

obra elevo a Conner —«el temerario creador de esta composicion con cera negra, madera y Vo Ao Gl 1060
ork, Alan Gallery, 1960.

medias de seda»— ala categoria de «estrella» del mundo del arte’. En 1961, sus obras ya se
habian incorporado a la coleccién del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva Yorky ala
del San Francisco Museum of Art (el actual San Francisco Museum of Modern Art) y habia
conseguido vender varias piezas a los coleccionistas particulares mas prominentes del pais. El
poetay critico Kenneth Rexroth se hacia eco de esta circunstancia, y observaba con cierta
sorpresa que habia visto una obra de Conner en la coleccion de Joseph Pulitzer Jr. en San Luis,
colgada «al lado de obras de Pissarroy de Gris» . El critico neoyorquino Hilton Kramer
también sefialaba que el joven Conner habia suscitado una gran atencion; ya en 1960, el afio en
que Conner inauguro su primera exposicion individual en Nueva York, Kramer le relacionaba
con dos figuras fundamentales del arte contemporaneo mas innovador, Jasper Johns y Robert
Rauschenberg, y afirmaba que los tres eran unos «publicistas visuales» empenados en dejar su

. ’, g 11
impronta en los circulos artisticos del momento .

La primera exposicion individual de Conner en Nueva York se inauguré en la Alan Gallery en
enero de 1960. Integrada por treinta y tres «collages y construcciones» * fechados entre 1957
y 1959, la muestra no incluia pinturas, pero si obras bidimensionales con objetos encontrados,
como WELSH RABBIT (1958), y assemblages tridimensionales, entre los que se encontraban
RATBASTARD, SPIDER LADY (1959) y LADY BRAIN (1960). La exposicion suscitd una
atencion considerable para un joven artista de la Costa Oeste, y se presento en el momento
mas oportuno. Las galerias de Nueva York estaban atestadas de arte encontrado, pues a
principios del afio 1960 se habian inaugurado exposiciones de Arman, César, John
Chamberlain, Yves Klein, Rauschenberg y Jean Tinguely. En junio, la Martha Jackson Gallery
organizo New Forms-New Media, una ambiciosa exposicion en dos partes en la que se
exhibieron obras de una amplia némina internacional de artistas jévenes que se dedicaban a

la creacion de esculturas con objetos encontrados, entre otros George Brecht, Lee Bontecouy
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1

@

John Canaday, «Art: AWild, but Curious, End-of
Season Treaty, New York Times, 7 de junio de 1960

Chamberlain, asi como Conner, que expuso SPIDER LADY. La muestra, que también incluia

obras de precursores de este fenémeno como Burri, Joseph Cornell, Dubuffet y Schwitters, .

=

Sidney Tillim, «In the Galleries: Bruce Connor [sic]»

fue un antecedente directo de la influyente exposicién de William Seitz The Art of Assemblage, Arts 34, "6, marzo de 1960, p. 59

&

. i . , Lawrence Campbell, «Bruce Connery, Art News 59, n°1,
que se inauguro en el MoMA dieciséis meses después. En una resefna de esta muestra de la marzo de 1960, p. 62

1

Kramer, «Month in Reviewy, p. 50. Kramer, que mas

galeria de Martha Jackson, el critico John Canaday afirmaba que SPIDER LADY era «un

IH\'(JE se convertiria en 6“ critico de arte de cabecera dP‘

mejunje-collage» con «un liguero, que necesita urgentemente tratamiento psicoanalitico». New York Times, seria objeto de una camparia de envio
., de cartas organizada por Conner, que el artista
A pesar de esta mordaz observacion, al final de su resefia Canaday sefialaba que Conner era concibio como una obra de arte
. c ey . , . 13 . A bt 1 77 00 2

una de las «cabras traviesas» de esa exposicion atestada de «ovejas parasitas» . 17 Dore Ashton, «Art, Arts and Architecture 77,n° 3

marzo de 1960, p. 11

18 Ibid.

En las resefias de la muestra individual que Conner inauguré en la Alan Gallery a principios
de afio el escepticismo en relacion con la teatralidad de los temas y del lenguaje artistico se
combinaba de nuevo con el aprecio por laimaginacion y la sofisticacion formal de su obra. El
artista y critico Sidney Tillim era el que se mostraba mas critico. Decia que la exposicion de
Conner era «un muestrario del culto a la fealdad», y consideraba que la osadia de Conner no
eramas que arrogancia. Cuestionaba la sinceridad de objetos cargados de connotaciones
sexuales y decididamente fetichistas como LADY BRAIN o SPIDER LADY, y terminaba su
resefa con la frase final de un viejo chiste: «iHijo mio, tt no te estas confesando: tti me estas
vacilando!»''. Lawrence Campbell declaraba que estaba cansado de lo que consideraba que no

era mas que una repeticion rancia de los vanguardismos del pasado.

A su entender, Conner habia «adoptado la técnica de los dadaistas y de Rauschenberg», y se
quejaba de que «esta exposicion representa la transformacion inmediata del arte de
vanguardia en expresién académica» . Uno de los pocos criticos que hacian referencia ala
dimension estética y ala mezcla de géneros de los assemblages de Conner fue Kramer, que
supo detectar las referencias a la pintura en los hibridos entre imagen bidimensional y relieve
de Conner, y consideraba que su obra era una «curiosa alianza entre el sabor del arte no
figurativo y el arte objetual» . Sin tener en cuenta estos comentarios incisivos, Dore Ashton,
historiadora del arte y ferviente defensora del expresionismo abstracto, fue la tinica critica de
Nueva York que elogi6 inequivocamente los logros de Conner. Aunque reconocia su
«adhesion ala tradicidon dadaista», detectaba algunos elementos innovadores en aquella
infusion de temas insistentemente contemporaneos, y por ello afirmaba que la inspiracion
histdrica «no impide que su propia personalidad haya quedado plasmada en todos los objetos
que hareunido, desde los mas divertidos a los més siniestros» . Desmarcandose de los que
criticaban la falta de innovacion formal de Conner, Ashton argumentaba que los sutiles
efectos compositivos del artista, el sesgo satirico y la audaz falta de respeto hacia la religion y
la patria le situaban «por delante de cualquier otro artista joven que se haya adentrado en

7 18
este genero» .
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Para todos los artistas que trabajaban con objetos encontrados, Conner incluido, 1960 fue un

1

©

afio clave. Antes de que se empezara a utilizar el término genérico «assemblage», este tipo de
obras se calificaban como «neodadaistas» o «Junk Art» [arte basura]. El término
«neodadaista», que unas veces se empleaba en sentido irénico y otras con la intencion de
situar esta nueva tendencia en el contexto de la historia del arte, hacia referencia a obras que

parecian inspirarse en los ready-made de Duchamp o en los objetos surrealistas. En un
2

5}

principio fue el término predilecto para describir las obras de Johns y de Rauschenberg, pero
se amplié enseguida para dar cabida a las obras que no solo empleaban objetos cotidianos,
sino que también los representaban, como las serigrafias de Andy Warhol. Menos utilizada en

’ e ’ , ;. 19
los circulos artisticos que «neodadaismo» pero mas facil de entender para la prensa popular )

thd

la expresion «Junk culture» (o también «Junk art») la acuio el critico y conservador
britanico Lawrence Allowaym. Se suponia que era un término descriptivo y critico al mismo
tiempo, y se empleaba para caracterizar a las obras de arte que incorporaban basura, tanto en
la forma como en el contenido, en lugar de transformarla. En un célebre articulo que se
publicé en marzo de 1961 con ilustraciones de obras de Conner y de Arman, de Latham, de
Brecht y de Jim Dine, Alloway definia la cultura Junk como un arte urbano «basado en la
obsolescencia, en el material de desecho de las ciudades, en objetos que se pueden encontrar
en los cajones, en los armarios, en los desvanes, en los cubos de basura, en las alcantarillas, en

21
los descampados y en los vertederos» .

Alas expresiones «neodadaismo» y «Junk Art» se les uni6 un tercer término que surgio al otro
lado del Atlantico. En 1960, el critico francés Pierre Restany reunio bajo una misma categoria
aun heterogéneo grupo de artistas jévenes europeos cuyo rasgo comun era que trabajaban con
objetos encontrados, y definid su obra como «Nouveau Réalisme». El término, que en los
Estados Unidos se anglicanizo y se transformo en «New Realism» [Nuevo realismo], se utilizo

como sindénimo de «<neodadaismo» y de «Junk Art» hasta finales de 1961, cuando estos tres

THE LAST SUPPER (1960), instalada junto a pinturas
de Alberto Burri en la exposicion The Art of Assemblage,
The Museum of Modern Art, Nueva York, 1961. Archivo
fotografico, The Museum of Modern Art Archives,
Nueva York

Véase Art Buchwald, «Where Junk Is Art and Art Is
Junky, Detroit Free Press, 30 de enero de 1961. Desde
Paris, este popular humorista independiente aclaraba
que se referia a «la basura: lo que tira la gente, no la
porqueria que fuman algunos artistasy [en alusion
ala heroina, que en inglés también se designa con

la palabra junk (N. del T.)]. Ademas, sostenia que la
galerista Iris Clert le habfa confesado que todos sus
artistas «estaban locosy, pero «hoy en dia, la
chaladura vende»

Alloway también invento el término «Pop» a mediados
de los cincuenta, un término que utilizaba para
describir las obras multidisciplinares del Independent
Group, el circulo de artistas, arquitectos e historiadores
del arte que se reunian en el Institute of Contemporary
Arts de Londres, que él mismo dirigid entre 1954 y 1957.

Lawrence Alloway, «Junk Culturey, Architectural
Design 31,n° 3, marzo de 1961, p. 122.
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descriptores quedaron englobados bajo la ribrica mas general que propuso Seitz en la #

exposicion del MoMA The Art of Assemblage. Esta muestra, en la que se presentaron mas de

250 objetos creados por una seleccion internacional de artistas, fue la primera exposicion

2

1)

institucional que ofrecia un estudio histérico exhaustivo del uso de los objetos encontrados en

el arte del siglo XX. Erala primera vez que se empleaba el término «assemblage» como una )

N

rtbrica general que incluia a cualquier expresién artistica con objetos encontrados”, y se
trataba de una definicién amplia, lo suficientemente flexible para abarcar en su totalidad a la
historia del arte moderno europeo, y alas obras en dos y tres dimensiones que habian creado
algunos de los artistas americanos y europeos mas prestigiosos del momento. Seitz propuso
una definicion de assemblage universal e imponente: un método de creacion artistica que
incorporaba toda suerte de objetos, entre ellos el papel, los tejidos, los fragmentos de metal

e incluso cuchillos y tenedores, sillas y mesas, pedazos de mufiecas y maniquies, y
guardabarros de automoviles, y que operaba a través de dos estrategias paralelas de
acumulacion y yuxtaposicion que permitian destapar la naturaleza simbdlica de los objetos
que conformaban el mundo y, en un sentido mas amplio, dejar al descubierto la propia
naturaleza de la realidad”. La exposicién inclufa obras de maestros modernos como Duchamp,
Max Ernst, Kazimir Malévich, Picasso y Schwitters, y también de artistas consolidados que se
encontraban en la mitad de su carrera, como Burri, Cornell, Willem de Kooning, Dubuffety
Motherwell. Los artistas europeos y americanos mas jévenes formaban una gran cohorte que
incluia a Bontecou, César, Chamberlain, Johns, Rauschenbergy Tinguely, entre muchos otros.
Se expusieron, ademas, algunas piezas de cuatro artistas de la Costa Oeste ~Conner, George
Herms, Jess y Edward Kienholz-, y de un desconocido artista autodidacta de Paptia Nueva
Guinea. Seitz no organizd la exposicion basandose en criterios geograficos, generacionales, ni
de afinidad, porque la intencién -y el acierto- de The Art of Assemblage fue racionalizar una
serie de categorias artisticas de una enorme diversidad y reducirlas a un tinico movimiento
moderno internacional. El imprimatur del Museum of Modern Art le conferia a la tesis que se
proponia en esta muestra una aura de autoridad que contribuyo a que el término «assemblage»
se afianzara en el 1éxico de la historia del arte, y situ6 a los artistas alli representados en un

contexto del que a algunos de ellos —~Conner incluido- les resultaria dificil desmarcarse.

Conner viajo a Nueva York para asistir a la inauguracion de The Art of Assemblage, pero como
es sabido no acudid a la recepcion de gala. Optd por escenificar una accion con la ayuda del
artista postal Ray Johnson, y colocé uno de sus assemblages (que habia sido seleccionado
para la exposicion pero que resulté dailado durante su traslado a Nueva York) justo en el
camino que tenian que recorrer los invitados para acceder a la muestra, obligandoles a
sortearlo para entrar en lasala’". Segtin Kevin Hatch, la intencion de Conner era «poner de

relieve el abismo que existia entre... el caracter efimero y ludico de la escena artistica de la

El'término lo utilizo por primera vez Jean Dubuffet en
1954 para describir a un grupo de pequefas esculturas
que molded con esponja y otros materiales
encontrados. Algunos de estos originales assemblages
se incluyeron en la exposicion del MoMA

Comunicado de prensa n® 110, 4 de octubre de 1961
T

1e Museum of Modern Art, Nueva York

Véase Rachel Federman, «Bruce Conner: cincuenta
anos en el show business. Una cronologia narrativay,
en este mismo volumen
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Bahia de San Francisco, y la solemnidad de las actitudes y los protocolos de los circulos
artisticos de la Costa Este»”". Pero, ademds, se puso de manifiesto que Conner era un artista
que cultivaba la performance de duracion, un tipo de representacion que empezo a poner en
practica en sus afios de estudiante y que seguiria realizando hasta el final de su vida. Este
impulso de organizar acciones a la vez que creaba sus assemblages —poniendo, en ocasiones,
unos al servicio de los otros- era precisamente el tipo de forma hibrida de arte encontrado
que la exposicion del MoMA ignoraba y que, en consecuencia, contribuy6 a anular. Es
evidente que la accion que escenificé Conner en la inauguracion de la exposicion pretendia

denunciar esta situacion.

En los articulos que se escribieron acerca de The Art of Assemblage en la prensa nacional e
internacional se resefiaban de manera rutinaria las obras Conner, de Johns y de
Rauschenberg. Se destacaba la influencia del dadaismo y del surrealismo, un término al que
los defensores acérrimos del arte no figurativo le afiadian el calificativo de «literario»"". Seitz
habia optado por no situar la obra de Conner cerca de los otros dos «neodadaistas»; la
escultura THE LAST SUPPER (1960) se expuso al lado de las pinturas de plastico negro
derretido de Burri (véase fig. 2), y el enorme assemblage THE TEMPTATION OF ST.
BARNEY GOOGLE (1959), se podia contemplar junto a los assemblages de pared de Niki de
Saint Phalle y del artista noruego Rolf Nesch. En el catalogo, laimagen de THE LAST
SUPPER aparecia en una seccion titulada «El realismo y la poesia del assemblage», donde se

hablaba, brevemente, de la aparicion del Nouveau Réalisme.

La decision que tomé Seitz de situar la obra de Conner en el contexto de los artistas

europeos demuestra que en esta etapa de su carrera se consideraba que sus assemblages

3 Arman, Home Sweet Home [1,1960. Acumulacion de
méscaras de gas en una caja de madera, 130 x 150 x 25 cm.
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

25 Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 2012, p. 33

26 V/gase, por ejemplo, Kramer, «Month in Reviewy, p. 50.
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se podian relacionar con las formas de escultura encontrada que se estaban creando en
Europa en ese momento. En el tiempo que transcurri6 entre la inauguracion de The Art

of Assemblage, a finales de 1961, y 1965, el afio que Conner renuncio a la creacion de
assemblages, su obra se situ6 con frecuencia en el mismo contexto que la de los Nouveaux
Réalistes. Mas o menos contemporaneo de Conner, el movimiento del Nouveau Réalisme
incluia a escultores como Arman, César, Daniel Spoerri y Tinguely; a los denominados
artistas/poetas décollage/affichistes Jacques de la Villeglé, Francois Dufréne y Raymond
Hains; al afficheur romano Mimmo Rotella; a Saint Phalle y a Martial Raysse; y, por tltimo,
a Yves Klein. La primera exposicion conjunta de estos artistas, organizada por Restany en
la Galerie J de Paris en 1961, se titulaba A 40° au-dessus de Dada’'. Como se desprende del
nombre de la exposicion, los Nouveaux Réalistes se inspiraban en el uso que le habian dado
los dadaistas y los surrealistas a los objetos encontrados, pero habian puesto al dia este
planteamiento incorporando objetos de produccion industrial a sus esculturas, relieves

y pinturas.

2

4 Niki de Saint Phalle, Shooting Painting American
Embassy, 1961. Pintura, yeso, madera, bolsas de
plastico, zapatos, corddn de cafiamo, asiento de metal,
hacha, lata de metal, pistola de juguete, malla de
alambre, pellets y otros objetos sobre madera
244,8 x 65,7 x 21,9 cm. The Museum of Modern Art,
Nueva Work, donacion de la Niki Charitable Art
Foundation

N

Seitz viajo a Paris para ver A 400 au-dessus de Dada.
Restany recordaba que durante su estancia, los dos
habian «descubierto que estaban de acuerdo» en que
el assemblage era un medio de alcance internacional.
Pierre Restany, «Chelsea 1960, en Paris-New York:
1908-1968, ed. Pontus Hultén, Paris, Centre Georges
Pompidou, Musée National d’Art Modern, 1977, p. 148
(traduccion de la autora). Al final, Seitz incluyd en

The Art of Assemblage obras de Arman, César, Dufréne,

Hains, Saint Phalle, Raysse y Tinguely, y también de Baj.

En el catélogo, citaba la definicion del grupo que habia
ofrecido Restany, y sefialaba que se trataba de unos
artistas que presentaban «en su totalidad, un aspecto
de lo real, plasmado en su integridad objetivay, pero en
la exposicion no reconocia que el Nouveau Réalisme
fuera un movimiento independiente; los artistas que lo
representaban estaban incluidos en la categoria mas
general de la historia continua del assemblage artistico
en el siglo xx, y sus obras se encontraban repartidas por
toda la muestra. Véase William C. Seitz, The Art of
Assemblage, cat. exp., Nueva York, Museum of Modern
Art, 1961, pp. 82-84.
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Renunciando a la fascinacion dadaista por los encuentros casuales, preferian la yuxtaposicion
calculada a la fortuita, y recurrian a estrategias de multiplicacién y repeticion o creaban
situaciones para construir composiciones que representaban una critica a la cultura
contemporanea. La coleccién de mascaras de gas de Arman, cuidadosamente ordenadas en
una caja de metacrilato y tituladas, irdnicamente, Home Sweet Home II (1960, fig. 3), o las
pinturas tiroteadas de Saint Phalle (1961-1963, fig. 4), que parecia que sangraban pigmentos,
compartian la misma sensacion de preocupacion por los problemas de actualidad con algunas
obras que cre6 Conner en esta misma época, como CHILD, que se puede interpretar que
representa a un nifio sentado en una silla eléctrica, y BLACK DAHLIA (1960, p. 38), un
assemblage que retrata ala victima de un infame asesinato sexual. Este tipo de temas, oscuros
e incisivos pero matizados por el humor sarcastico y la tristeza existencial, parecen encajar
con los de obras como las abstracciones abrasadas de Burri o las pinturas profanadas de

Saint Phalle. Como reconocian tanto Seitz como Restany, estaba claro que los assemblages

de Conner sintonizaban mejor con el arte europeo de la posguerra de principios de los
sesenta que con el que surgié en los circulos artisticos de Nueva York en visperas de la

explosion del Pop Art, mas alegre, en general.

Aunque Restany no incluyé assemblages de Conner en A 400 au-dessus de Dada, si 1o haria en
las posteriores exposiciones y analisis del movimiento que él mismo habia creado”.
Reconocia que existian algunas diferencias entre los creadores de assemblages americanos y
europeos -sobre todo en el caso de los que estaban a punto de ser etiquetados como artistas
pop-, pero también pensaba que todos tenian en comtn la critica a la produccién industrial
desenfrenada, ala ubicuidad de la publicidad, y a la vida urbana, un rasgo que, en su opinion,
los convertia en defensores de cierto tipo de «folclore urbano»”". Restany se apoyaba en estos
puntos de conexidn para presentar el Nouveau Réalisme como un puente que habia
permitido salvar el abismo que existia entre Paris y Nueva York, una brecha provocada por lo
que él caracterizaba como una «guerra fria» entre «economias artisticas». Los Nouveaux
Réalistes, proclamaba Restany retrospectivamente, habian sido «los artesanos de la
convergencia cultural»”, y sefalaba que tanto Chamberlain, como Conner, Johns,
Rauschenberg o Richard Stankiewicz habian mantenido un dialogo con los artistas del
movimiento de Paris desde su aparicién”’. Durante su visita a Nueva York a principios de 1960,
Tinguely suscribiria la opinidén de Restany. Le parecia emocionante que en aquel momento se
expusiera tal cantidad de obras de arte encontrado, pues pensaba que existia una relacion
entre la obra de los artistas americanos y la nueva sensibilidad que se estaba desarrollando al
mismo tiempo en Europa. «Este descubrimiento de la grandeza americana... es una
experiencia que compartimos todos los artistas europeos jévenes a principios de los afios
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sesenta» ', le escribid a Restany emocionado en aquel entonces.

28 Conner participd en algunas de las exposiciones
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colectivas méas importantes del Nouveau Réalisme que
se celebraron en varias instituciones a lo largo de la
Europa occidental. En Italia, la Bienal de San Marino de
1963, que se centraba en las «tendencias europeas en
particulary, incluyé assemblages de Conner en una
seccion titulada «Nouveau Réalismey, y entre 1964 y
1965, el Gemeentemuseum de La Haya organizo una
significativa exposicion colectiva llamada New Realism
en la que también se presentaron obras de Conner.
Desde Holanda, la exposicion viajé al Museo del
Sigloxx de Viena, con el nombre Pop, etc., y después a
la Akademie der Kiinste de Berlin, donde se inauguré
con el titulo New Realism and Pop Art. En todas estas
ediciones de la exposicion, los assemblages de Conner
se expusieron en la seccion «La realidad como objeto
encontradoy, que inclufa obras de los Nouveaux
Réalistes europeos y también de Cornell, Duchamp y
Man Ray. Véase Henry Meyric Hughes, «Pierre Restany,
I'AICA et I'aventure est-européenney en Le demi-siecle
de Pierre Restany, ed. Richard Leeman, Paris, Editions de
Cendres, INHA, 2009

Pierre Restany, 60/90: Trente ans de Nouveau Réalisme,
Paris, La Différence, 1990, pp. 11-12

Ibid., pp. 18-19.

En 1964, todos estos artistas, con la excepcion de
Conner,ya habian presentado exposiciones
individuales en las galerias mas importantes de la
vanguardia parisina: Johns expuso en la Galerie Rive
Droite en 1959, y repitio en 1961 en ese mismo espacio;
Stankiewicz, en la Galerie Neufville en 1960 y en la de
Daniel Cordier en 1964; Rauschenberg, en la galeria
de Daniel Cordier en 1961y en la Galerie lleana
Sonnabend en 1963; y Chamberlain también expuso
en esta misma galeria en 1964

Carta de Jean Tinguely a Pierre Restany, se cita en
Restany, 60/90, p. 21.



Incomparable: el momento del assemblage en la obra de Bruce Conner, 1958-1964

Aunque Conner concedié muchas entrevistas a lo largo de su vida, casi nunca expresaba su
opinion en relacion con la obra de artistas que no pertenecieran al circulo de amigos intimos
con los que coincidié en San Francisco a finales de los afios cincuenta”. Receloso de que le
definieran por el uso de un material o por la adscripcion a un estilo o una tendencia en
concreto, Conner jamas recordaba que en un momento de su carrera se habia producido

una convergencia entre su obra y la de los Nouveaux Réalistes. Sin embargo, no creo que le
hubiera desagradado la definicion que ofrecia Restany del Nouveau Réalisme, un movimiento
que a su entender era un «folclore urbano», pues él mismo declaré en cierta ocasion que

sus assemblages eran «una forma de arte folclérico» . Ademas, estaba muy interesado en los
assemblages que se creaban fuera del contexto del arte, y en 1960, cuando Seitz viajo a

San Francisco, no solo le llevé a conocer los estudios de algunos artistas, sino que también le
ensefd los escaparates de varias tiendas”. De hecho, da la sensacién de que algunas obras de
Conner se basan en formas encontradas de assemblage. Las esculturas colgantes, que parecen
bolsas o sacos, como RATBASTARD o BLACK DAHLIA, recuerdan a los amuletos que se
suelen utilizar para hechizar o atraer en los rituales esotéricos; y las obras que cre6 en México,
donde vivi6 durante una breve temporada entre 1961 y 1962, estaban inspiradas en los altares
improvisados que se pueden encontrar en los hogares y los lugares publicos de todo el pais.
En LA VIRGEN (1962) llegd incluso a incorporar un «milagro», un amuleto religioso que se
emplea como ofrenda votiva en los altares, en una superficie en la que también incluyo

cuentas que recuerdan a las de los rosarios.

A finales de 1962, Restany colabord como asesor con la Sidney Janis Gallery de Nueva York
para preparar The New Realists, una exposicion destinada a ampliar el grupo europeo para dar
cabida a los artistas americanos. En la muestra se exhibieron obras de los Nouveaux Réalistes
Arman, Hains, Klein, Raysse, Rotella, Spoerriy Tinguely, y de otros artistas europeos cercanos
ala drbita del grupo, como Baj y Christo, pero la idea era trazar un rumbo nuevo. Se rechazaron
las obras que Janis identificaba como «poéticas» o «expresionistas», y también con «las
importantes derivas del collage y del assemblage» *, y, por tanto, no se incluyeron piezas de
Rauschenberg, de Johns ni de Conner. Si se mostraron, sin embargo, trabajos de Robert
Indiana, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg y Warhol, artistas que, a finales del ano 1962, se
habian convertido en los principales abanderados del recién bautizado Pop Art”’. Janis pensaba
que algunos artistas europeos, como Arman y Spoerri, mantenian cierta afinidad con el Pop Art
envirtud de su interés por los objetos de produccion industrial; pero Restany no estaba de
acuerdo. Le parecia que los «interlocutores naturales» del Nouveau Réalisme eran
Chamberlain, Conner, Johns, Kienholz y Rauschenberg. Cuestionaba los motivos que habian
aducido para dejar fuera a esos artistas, e insistia en particular en lo que definia como «ciertas

. . . 38 . .7 2 ’ . ’
ausencias californianas» . En la introduccion que escribid para el catalogo, Janis defendia su

33 Curiosamente, si decia que habia visto por primera vez
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las pinturas combinadas de Rauschenberg en 1960, y
observaba que de esa manera confirmé que estaban
haciendo cosas muy diferentes. Véase Bruce Conner,
entrevista realizada por Paul Karlstrom y Serge
Guilbaut, 29 de marzo de 1974, Archives of American
Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.

Conner, se cita en Richard Candida Smith, The Modern
Moves West: California Artists and Democratic Culture
in the Twentieth Century, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 2009, p. 141

Véase Federman, «Bruce Conner: cincuenta afios en el
show business. Una cronologia narrativay en este
volumen. Conner también le explicé a un entrevistador
de Rolling Stone que «en realidad, me habria gustado
organizar mi primera exposicion en una gasolinera, u
otro lugar parecido, pero no encontré ninguna
gasolinera chulay. Conner, se cita en Thomas Albright,
«Meet Bruce Conner, Film-Maker, Rolling Stone, 9 de
marzo de 1968, p.18

Sidney Janis, «On the Theme of the Exhibitiony, en
The New Realists, cat. exp., Nueva York, Sidney Janis
Gallery,1962,s.p

La Sidney Janis Gallery seguiria representando a una
gran cantidad de artistas Pop de Nueva York, como
Dine, Oldenburg, George Segal y Tom Wesselmann,
entre otros.

Restany, 60/90, pp. 45-46. En otra crénica
retrospectiva de la exposicion, Restany insinuaba que
Janis tenia cierta inclinacion por los artistas de Nueva
York, y se quejaba de que la supresion de Connery de
Keinholz habia «favorecido el desequilibrio» de la
muestra. Restany, Les Nouveaux Réalistes: Un
manifeste de la nouvelle peinture, Paris, Editions
Planeéte, 1968, p. 186.
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decision de excluir a Conner y seflalaba que la obra de este artista, al igual que la de César,
Marisol, Louise Nevelson y Stankiewicz, mantenia una relacion demasiado estrecha con el
«collagey el assemblage» para presentarla junto a la de artistas como Warhol. A pesar de su
interés comun en los objetos encontrados, en esta exposicion Janis trazd una linea que
diferenciaba a los artistas que trabajaban con los assemblages de los artistas pop. Con el tiempo,
Restany acabaria admitiendo a esta distincion. Quince afios después, consideraria que The Art
of Assemblage, mas que una introduccion al assemblage, habia sido una sintesis definitiva que
habia servido para despejar el camino para la aparicion del Pop Art, un movimiento que
caracterizaba como «una visién del mundo americana» ", por oposicion al Nouveau Réalisme,

. . . .7 . 40
que era «una respuesta genuinamente europea a la misma situacion mundial» .

Cuando surgid en 1962, el Pop Art se veia como una iteracién del neodadaismo, y la obra de
Conner, al igual que la de Johns y la de Rauschenberg, se incluyd dentro de la misma
categoria, sobre todo en Europa, donde los criticos consideraban que todo el arte americano
estaba relacionado de alguna manera con la cultura popular americana”. Conner, sin
embargo, buscaba algo muy diferente de la exuberante celebracion de la produccién
industrial del pop. Como observaba el critico de la Costa Oeste Philip Leider, uno de los
editores que habian fundado la revista Artforum, los assemblages de Conner se centraban en
los objetos desechados, no en los relucientes objetos recién salidos de la tienda”. Ademds,
aunque era cierto que el caracter explicitamente sexual de los temas que representaba
-modelos de revista, strippers y actrices jovenes—, y el uso frecuente de materiales como la
lenceria y la ropa interior favorecia cierto tipo de cosificacion, o incluso de consumismo, su
interés critico por los grandes temas metafisicos, como la aniquilacion del mundo y la
explotacién humana, contrastaban con el despreocupado interés del Pop Art por lo cotidiano,
de la misma manera que sus objetos manchados y destrozados contrastaban con los
productos impecables y relucientes que representaban los artistas pop. En los afios que
transcurrieron entre 1962 y 1964, los assemblages artesanales de Conner empezaron a
adquirir un aspecto cada vez mas nostalgico y anticuado en el contexto de una Nueva York
enloquecida con el Pop Art. Conner ya habia empezado a darse cuenta de que el campo del
assemblage estaba empezando a abarrotarse, pero fue precisamente en ese momento cuando

. . , 43
crecid el interés por sus assemblages, sobre todo en Europa .

A finales de 1964, unos pocos meses después de que se clausurara en la Alan Gallery una
retrospectiva de los assemblages, los dibujos y las peliculas que habia creado en los tltimos
diez afios, Conner inauguro una exposicion individual de assemblages en la Robert Fraser
Gallery, la galeria de moda en el Londres de la época. Fraser, un sibarita de alcurnia que habia

vivido algtin tiempo en Los Angeles y en Nueva York antes de abrir su galeria en 1962,

39 Restany, 60/90, p. 34.

40 Restany, Les Nouveaux Réalistes, p.189.

41 Puede que esto se debiera a la obra filmica de Conner.
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El cine es un medio de masas, y teniendo en cuenta
que Conner utilizaba metraje encontrado acompanado
de bandas sonoras que incluian canciones de los
Beatles o de Ray Charles, la conexion era bastante
obvia. En un articulo que publicé en el New York Times
en 1964, Brian O'Doherty afirmaba que COSMIC RAY
(1961) era «una obra maestra del Pop Art, y, varias
décadas después, Kevin Hatch estaba de acuerdo en
definir las peliculas de Conner como Pop Art. Véase
O'Doherty, «Conner and His Films: The Artist as
Director, Performer, and -Occasionally- as Artist,
New York Times, 26 de abril de 1964; y Hatch, Looking
for Bruce Conner, p.117.

Philip Leider, «Bruce Conner: A New Sensibility»
Artforum1,n® 6 (Noviembre-diciembre de 1962), p. 18.

Entre 1964 y 1965, Conner expuso en la Galerie George
Lester de Roma, la Robert Fraser Gallery de Londres y
la Galerie J de Paris



Incomparable: el momento del assemblage en la obra de Bruce Conner, 1958-1964

representaba a un ecléctico grupo de artistas que incluia a figuras del Pop Art britanico como
Peter Blake, Richard Hamilton y Eduardo Paolozzi; a la abstraccionista dptica Bridget Riley y
a artistas pop americanos como Dine, Ed Ruschay Warhol". La exposicién de Conner tuvo
una acogida bastante tibia en la prensa especializada de Londres, y los criticos subrayaron
aquellos rasgos que consideraban especificamente americanos, aunque los relacionaban con
una tradicién anterior al Pop. «Una vez mas la obra del Sr. Conner promueve la reacciéon del
expresionismo abstracto en contra de la centralizacion europea de la imagen», escribié el
critico de Times . La mayoria de las resefas sefialaban que el arte de Conner estaba influido
sobre todo por el dadaismo, y también por la obra de Rauschenberg, que habia adquirido
cierta notoriedad en Europa después de conseguir el Ledn de Oro en la Bienal de Venecia ese
mismo verano. En una resefia que aparecié en Domus, la influyente revista de arte de Milan,
se destacaba la influencia del surrealismo, del dadaismo y del constructivismo, aunque se
decia que estaba recubierta de cierta «elegancia de playboy» que solo podia proceder de «un
“assembler” americano joven y triunfador» . La exposicién atrajo la atencién de importantes
figuras de la cultura londinense, entre ellos algunos miembros de los Beatles y los Rolling
Stones, pero Fraser no consiguid vender ni una sola obra de Conner. La muestra viajo intacta
a Paris, ala Galerie J, la cuna del Nouveau Réalisme, la galeria de Jeannine de Goldschmidt-
Rothschild, compafiera de Restany. El contexto de los Nouveaux Réalistes seria mas
fructifero que el ambiente pop de la exposicion de Londres, y, segun revelé Conner en una

entrevista en 1974, la exposicion de Paris fue su mayor éxito de ventas hasta esa fecha. De

acuerdo con el artista, Goldschmidt-Rothschild vendio trece obras a diferentes coleccionistas

europeos de prestigio, y gracias a esta exposicion la obra de Conner se dio a conocer a un

publico cultural mas amplio en la Europa occidental”’.

Se podria decir que con las exposiciones de la Robert Fraser Gallery y de la Galerie J, con su
publico cool y entregado, la fama internacional de Conner llegd a su cima. Resulta
significativo que cuando regresd a los Estados Unidos decidiera «dejar de pegar fragmentos
del mundo» "’ y abandonara el assemblage. La decisién de Conner se puede interpretar en
parte como una consecuencia de su aversion por el creciente reconocimiento que estaba
recibiendo por parte de lo que a lo largo de su vida definiria con desprecio como «el business
del arte»”. El malestar provocado por el éxito de sus esculturas se agravo, ademas, ante la
preocupacion de acabar encasillado para siempre como creador de assemblages. En 1965, le
escribia a Michael McClure que tenia «una sensacion de muerte derivada del
“reconocimiento” que he recibido... Me siento etiquetado y clasificado» . Es evidente que este
miedo a la clasificacion influy6 en su decision de dejar de crear assemblages; sin embargo,
existe otrarazdn que hasta ahora no se ha examinado en los estudios sobre su obra, y es la

conciencia de que el discurso del arte contemporaneo se estaba alejando del assemblage y de
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Al'haber trabajado en su juventud como marchante de
arte en Los Angeles, Fraser demostraba un interés
excepcional en aquella época por los artistas de la
Costa Oeste, y organizaba periodicamente exposiciones
colectivas de artistas californianos como Wallace
Berman, Conner, Llyn Foulkes, Jess, Ken Price y Ruscha

«Art of Bits and Piecesy, The Times, Londres, 16 de
diciembre de 1964, p. 7.

J. Rykwert, «Mostre a Londray, Domus, n° 423, febrero
de 1965, p. 278.

El galerista de Londres Anthony Meier recuerda que el
critico y conservador afincado en Colonia Kasper Konig
conocid la obra de Conner en la Galerie J. Entrevista
con el autor, 15 de octubre de 2014, Londres.

Conner en «A Conversation with Bruce Conner and
Robert Deany, s. p.

Durante sus primeras incursiones en el mercado del
arte neoyorquino en la Alan Gallery en 1956 y en 1958,
Conner se habia negado a firmar sus assemblages, una
decision que habia dificultado su venta. «Pensaba que
firmar mi obra era una forma de publicidad, como un
luminoso de Coca-Cola que se enciende y se apagay,
explicaba. Bruce Conner en Michael Kohn, «An
Interview with Bruce Connery, en Bruce Conner: Inkblot
Drawings and Engraving Collages, Los Angeles, Kohn
Turner Gallery, 1997, s. p.

Carta de Bruce Conner a Michael McClure, 22 de
octubre de 1965, Bruce Conner Papers, The Bancroft
Library, University of California, Berkeley.
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los objetos encontrados -y él queria seguir esa tendencia. En una entrevista que aparecié en
Rolling Stone en 1968, Conner observaba que «durante mucho tiempo he tenido el campo
para mi solo; podia avanzar en cualquier direccidén. Después, todo el mundo empezo a
reclamar el territorio»”. Apenas cuatro afios después de afianzar su posicién en la historia del
arte de la posguerra, el assemblage habia tenido una exposicion excesiva y se habia pasado de

. 52
moda —en todas partes menos, quiz4, en la Costa Oeste .

«Puede que esté encaminandome hacia el vacio», le escribié Conner a McClure en 1964, a
propésito de su obra. «Mas luz y més espacio y més sonido: menos cosas muertas» . De hecho,
fue en ese momento cuando Conner le dio a su obra un giro mas conceptual. En 1964 creé la
instalacion con trece lienzos TOUCH/DO NOT TOUCH, en 1967 se presento a supervisor
municipal, una decision que se planted como una performance artistica, y ese mismo afio
empezo a colaborar con un colectivo de artistas y técnicos en el Avalon Ballroom de

San Francisco, creando unos espectaculos de luz que servian de acompafiamiento visual a los
conciertos de rock que se celebraban en esa sala. Esta etapa de los espectaculos de luz
multidisciplinares se ha interpretado como un momento de distanciamiento de la creacién
artistica, pero también se puede considerar que fue una maniobra tactica para alejarse del
arte de orientacion objetual en favor de un tipo de creacién artistica basada en el tiempo. En
aquel entonces Conner declaraba que su interés por los espectaculos de luces procedia de su
deseo de crear un hibrido entre el arte visual y la experiencia filmica'. «Estoy trabajando en
espectaculos publicos con material visual», le escribié a Charles Alan con cierto orgullo, quiza,
«peliculas, manifestaciones, imagenes de la television grabadas en video, pintando elefantes,
exponiendo en museos, especticulos de luz, etc.» . Los dibujos que realizé en esa época
pueden ser igualmente considerados como un experimento que combinaba los medios
artisticos visuales con las técnicas temporales. Hay quien ha afirmado que los dibujos que
creé una vez que abandond el assemblage le alejaron del discurso artistico contemporéneo”,
pero sus procedimientos, mas atin que los resultados, indican que ademas de estar al
corriente de lo que estaba sucediendo en los circulos artisticos de Nueva York y de otros
lugares en ese preciso instante, deseaba experimentar con el nuevo lenguaje y con sus
técnicas. Conner podia trabajar en un dibujo con rotulador durante diez horas al dia’, y este
tipo de performances de duracion no solo permite relacionar este proceso con sus anteriores
trabajos performativos, sino también con la practica pictdrica obsesiva de artistas como Yayoi
Kusama y los dibujos centrados en la propia actividad con los que experimentaron Barry

Le Va, Robert Morris o Richard Serra”™ .

«En cierto modo, siempre he tenido la sensacion de que lo que hacia se encontraba al margen

de la escena artistica, en cualquier caso», decia Conner, repasando su carrera, en la entrevista
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Conner, se cita en Albright, «Meet Bruce Conner,
Film-Makery, p.18

Conlaayuday la complicidad de la revista Artforum,
que se publicd en San Francisco entre 1962 y 1965 y
después se traslado a Los Angeles hasta 1967, el
assemblage empezé a convertirse en una especie de
Escuela de la Costa Oeste, en el momento en que
empezaba a perder fuerza en el centro de atencion del
Este. Véase «California Sculpture Today», nimero
especial de Artforum 2,n° 2 (Agosto de 1963), asi como
exposiciones como Assemblage in California: Work
from the Late 50's and Early 60's, organizada por John
Coplans para la Art Gallery, University of California,
Irvine, en 1968

Conner, se cita en Hatch, Looking for Bruce Conner,
p.108

Ibid., pp. 175-176

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 5 de junio de
1967, Alan Gallery Records, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington, D. C

Véase, por ejemplo, Hatch, Looking for Bruce Conner.
p.196.

Ibid., p. 226.

Hatch establece esta relacion entre los dibujos de
duracion de Connery el arte procesual de estos
artistas, pero observa que en general sus dibujos se
consideraban «objetos exoticos extranjeros, una
especie de curiosidades que procedian de un remoto
rincon del mundo naturaly. Hatch, Looking for Bruce
Conner, pp. 226-227, 244.
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que se publicé en Rolling Stone en 1968. «Para que la sociedad lo entienda, tienes que llamarlo 59 Albright, «Meet Bruce Conner, Film-Maker», p. 18.
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Véase Anastasia Aukeman, Welcome to Painterland:
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arte» . Ese mismo afio, después de mas de una década de representacion, Conner dejé la Alan L )
Bruce Conner and the Rat Bastard Protective

Gallery y ordené que le enviaran a San Francisco todas las obras que la galeria conservaba atin ?;?g“‘a“”” Oakdand, University of California Press,
en su inventario. Con este gesto, como ha observado la historiadora del arte Anastasia 61 Rebecca Solnit, Secret Exhibition: Six California Artists
Aukeman, parecia que Conner estaba «guardando lefia» [woodshedding], una expresion que gfsgc}fzgj ortre sanrancisco By Honts Books
utilizan los musicos de jazz para describir a un artista que deja de actuar en directo durante 62 Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner»,

s.p.
. . ;. P 60
una temporada, cuando tiene la sensacion de que su musica se ha vuelto previsible . Conner,

sin embargo, nunca tuvo la intencidn de desaparecer por completo, lo inico que queria era
cambiar de contexto. Durante el resto de su vida, siguié exponiendo su obra con regularidad
en laregion de San Francisco, y sus peliculas no dejaron de distribuirse. Inauguraba
exposiciones individuales esporadicamente en diferentes galerias de Los Angeles y Nueva
York, y en 1999, el Walker Art Center de Minedpolis organizé una retrospectiva de su obra
—assemblages incluidos— que luego viajaria a Fort Worth, a San Francisco y a Los Angeles. No

se encontrd ningn espacio donde celebrar la exposicion en Nueva York ni en Europa.

La escritora Rebecca Solnit sostiene que si Conner hubiera seguido exponiendo en Nueva
York, «es posible que en los manuales universitarios de historia del arte se hablara ahora de
Johns, de Rauschenbergy de Conner»" . Al abandonar deliberadamente el assemblage, un
medio que le habia permitido formar parte durante una temporada de un punado de
tendencias que definieron el arte contemporaneo en Nueva York y en toda Europa en la
primera mitad de los sesenta, Conner se arriesgo a caer en el olvido a cambio de lo que €l
entendia por libertad artistica. Volviendo la vista atras, se puede interpretar que el giro hacia
las formas de arte performativas e hibridas se produjo cuando tomé conciencia de que se
estaba produciendo un cambio en el discurso del arte contemporaneo, pero también se puede
considerar que formaba parte de lalarga lucha que mantuvo durante toda su vida para evitar
que le encasillaran en una técnica, una tendencia, un medio o -lo que resulta mas
significativo— una recepcion determinada de su obra. «He llegado a la conclusion de [que] la
idea de que una persona es una persona, una personalidad tinica e inmutable, es una ficcién»,
confesaba Conner en una entrevista en 1997. «Las personas se tornan en muchas personas
diferentes cuando cambian las circunstancias, cuando cambia el entorno, cuando cambian los
que les rodean»"’. Esta conciencia de la fluidez de los contextos que rodeaban a su obra le
sirvid de inspiracion desde las primeras etapas de su carrera artistica para combatir cualquier
tipo de clasificacidn, viniera acompafada o no de reconocimiento. A Conner no le bastaba con
ser el primero entre iguales, un objetivo que habia alcanzado en los primeros dias de su

carrera. Desde el principio, su meta fue convertirse en un artista inigualable.
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CH-CH-CH-CHANGES:
LOS CAMBIOS DE BRUCE CONNER

Un cambio de opinién, un estado de 4nimo, un arrebato de ira, pueden suponer el fin de una 1 Bruce Conner se cita en Stan Brakhage, «Bruce
Connery, manuscrito de una conferencia pronunciada
obra de arte y hacer que se descarte, que se destruya, que acabe en la basura: algo en el Art Institute of Chicago, Bruce Conner Papers,
The Bancroft Library, University of California, Berkeley
relativamente habitual en el proceso creativo, en el que el ensayo y el error, los bocetos, los (en lo sucesivo. BCP)

~

borradores, los prototipos, las primeras versiones y las correcciones son normales. No Para un andlisis més detenido delas numerosas

tentativas de evitar las trampas de la biografia y del

siempre que se intenta dar forma a una idea se acierta a la primera. Bruce Conner tiraba el ego, véase Joan Rothfuss, «Escape Artist», en 2000 BC:
., X , The Bruce Conner Story Part Il, cat. exp., eds. Peter
arte ala basura, pero también creaba obras de arte con objetos que otras personas habian Boswell, Bruce Jenkins y Rothfuss, Minedpolis, Walker

. . . .y . Art Center, 1999, pp. 159-183.
desechado; ademas de tener cierta tendencia a los gestos de destruccion grandilocuentes,

producia, interpretaba, archivaba y regalaba obras en muchas versiones diferentes. Las cosas
eran definitivas hasta que dejaban de serlo. Las obras eran provisionales, como su propia
identidad. Su amigo Stan Brakhage contaba que en cierta ocasion Conner le saludo de la

. . . g , 1
siguiente manera: «Hola, {como estas? Soy Stan Brakhage» .

Conner intentaba evitar por todos los medios que le encasillaran en un tinico «papel» o en
una posicion artistica determinada. Una de sus estrategias consistia en no defender ninguna
posicion y en limitarse a cambiar de identidad reiteradamente a través de acciones que
reflejaban el caricter serial y variable de su arte’. En los afios sesenta, cuando le pidieron que
asistiera a una fiesta en una galeria, se presento alli con unas chapas en las que se podia leer
«SOY BRUCE CONNER», y las repartio entre todos los invitados que pudo. En una

conferencia que dictd en 1979, hablaba de si mismo en tercera persona, y decia:

En 1963, cuando Bruce Conner se enter6 de que existian otros Bruce Conner en los EE.UU,, se
embarcé en un viaje «en busca de mi identidad», y se puso a estudiar las guias telefonicas de las
ciudades mds importantes de los EE. UU. para encontrar a «Bruce Conner». Se le ocurri6 laidea de
organizar una convencion de Bruce Conner a la que invitaria a todos los Bruce Conner del mundo.
En la puerta del hotel, colocaria un enorme cartel: kBIENVENIDO, BRUCE CONNER». Habria cena

yun programa de actividades. Cada persona llevaria una tarjeta de identificacion para saber quién era.

Bruce Conner con Dennis Hopper en la James Willis Gallery, San Francisco, 1973. Fotografia de Edmund Shea. Coleccion James Johnson
y Barbara Odevseff
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En todas las tarjetas se podria leer: «Hola, me llamo Bruce Conner». Y, por supuesto, el principal

, , - , 3
orador seria Bruce Conner. Bruce Conner haria de presentador y el publico seria Bruce Conner .

Para el proyecto de esta convencidn, disefié una nueva chapa que decia «NO SOY
BRUCE CONNER», que servia de complemento de la anterior, 1a que llevaba escrito
«SOY BRUCE CONNER» (p. 44, figs. 23 y 24). Ir6nicamente, la iconoclasia y la lucha contra

suimagen artistica dieron lugar a nuevas referencias a Bruce Conner, ain mas emblematicas.

El anonimato, o la representacidn a través de una persona totalmente distinta, le atribuian
formay significado a la idea de colaboracion y de reconocimiento ptiblico de Conner, de
manera que las obras o los gestos hablaban por si mismos. Ya en 1958 habia declarado que él
era una «fabrica»’, y por eso parecia légico que con el tiempo acabara representando a otros
artistas: Andnimo, Anonymouse, Emily Feather, Justin Kase, Diogenes Lucero, y demas.
«Son mis socios», decia. «No son personajes ficticios. Existen de verdad»’. A primera vista,
estos juegos con la identidad representaban una critica a la condicion del artista —que se
transformaba en un fetiche, se podia comercializar, controlar- y a las reglas y las estructuras
del mundo del arte. Sin embargo, al crear una constante sensacion de inestabilidad, las
intervenciones de Conner en el ambito de los hechos y los registros (la sustitucion del
nombre por la huella dactilar, las firmas duplicadas, los cambios de nombres) no eran meras
acciones conceptuales o gestuales, sino recursos teatrales que utilizaba en el entorno total de
suvida artistica, y revelaban una necesidad profundamente arraigada de desafiar a la
autoridad y a las posiciones de poder, de cambiar de bando, de esquivar la presion de las
expectativas. La accion mas radical de este «artista de la fuga», como le definié Joan Rothfuss
en 1999°, fue el anuncio de una exposicién «del difunto Bruce Conner» en la Spatsa Gallery de
San Francisco en 1959. Milagrosamente, su muerte fue provisional, pero la declaré con
autoridad, y, mas que interpretarse como una fuga debe entenderse como una lucha
anarquica contra el poder. Esta adhesion a la inestabilidad también afecté profundamente a

larelacién que mantenia con sus amigos, colegas, coleccionistas y con el ptblico en general.

ARTE AUTORIZADO

El portador de esta tarjeta estd autorizado a alterar cualquier collage o assemblage creado por

P
Bruce Connery expuesto para el consumo publico .

Con la aparicidn del arte conceptual, la autorizacion del artista en relacion con sus obras

adquirié una importancia cada vez mayor. La critica a las estructuras autoritarias, una

w
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Bruce Conner, transcripcion de una conferencia
dictada en el American Culture Center de Tokio, el 2 de
octubre de 1979, BCP.

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings
16 de abril de 1973, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington, D. C. Véase
también el pasaje més largo de esta entrevista que se
reproduce més adelante en este mismo ensayo.

Bruce Conner en «In Conversation: Bruce Conner with
John Yauy, Brooklyn Rail, 1 de noviembre de 2004.

Rothfuss tituld el ensayo sobre Conner que incluyd en
el catélogo de la exposicion del Walker Art Center
«Artista de la fugay (véase nota 2).

Bruce Conner, reverso de una tarjeta que llevaba
impreso el mensaje «Please Touchy [Toque, por favor]
en el anverso.



practica que mas adelante se definiria como «critica institucional», era la estrategia
pertinente para muchos artistas que saltaron a la fama en los afios sesenta. Aunque nunca
encajé en la categoria del arte conceptual, Conner recurria con frecuencia a esquemas
profundamente conceptuales, y en reiteradas ocasiones se enfrentd en solitario a las
instituciones mas importantes. Autorizar a otras personas a alterar una obra «expuesta para
el consumo publico», como reza la cita que acabamos de reproducir, o modificarla uno
mismo, constituia un desafio esencial a la representacion material del arte en las
instituciones privadas y publicas. A partir de estas premisas, Conner dedujo una conclusion
16gica y radical: dado que en un museo «solo se permiten obras autorizadas»’, él era la
maxima autoridad en relacion con las obras de Bruce Conner en todo momento, no solo en el

de su creacion.

El caracter desestabilizador de esta postura se pone de manifiesto en una carta que le envio
Conner a Henry Hopkins, el entonces director del San Francisco Museum of Art (el actual

San Francisco Museum of Modern Art):

Lanocién de cambio es esencial en muchas de estas obras [assemblages] anteriores a 1964. Aceptar
que esta nocion confiere a la obra parte de su valor expositivo y prohibir, al mismo tiempo, la
intervencién del artista en el propdsito estético fundamental es una paradoja que me cuesta trabajo
racionalizar. Si usted acepta las obras en su estado actual y comunica a otras personas que esa
apariencia es la expresion de las inquietudes estéticas del artista, entonces, épor qué esta dispuesto
aceptar todos los cambios y alteraciones que pueden sufrir después de pasar por las manos de
almacenistas y de vandalos, de soportar los efectos de una manipulacién negligente, de laley de la
gravedad, de lahumedad, del fuego, del taller de conservacion, etc., y se niega a aceptar la
intervencién del propio artista?... Las leyes de las propias obras se seguiran aplicando de todos
modos. Deberia usted esperar a que intervenga de verdad para comprobar que no existe ninguna

. 9
«autoridad» que pueda negar esas leyes .

Afirmar que la autoridad del artista prevalece sobre la propiedad es una propuesta dificil de
aceptar en una sociedad estrictamente capitalista, y los museos, sencillamente, no podian
admitir que esta nocién de cambio tan radical formaba parte de la intencidn del artista. O, quiza,
preferian no adentrarse en ese terreno tan resbaladizo, por mucho que Conner se ofreciera a
mantenerse involucrado y a orientarles —su propia «garantia de servicio integral»—, como le
propuso en una carta a Kirk Varnedoe, que en aquel entonces era conservador del Museum of
Modern Art de Nueva York. En esa misma carta, Conner hacia referencia a la accidentada
historia del assemblage dafiado CHILD (1959, p. 24) y decia que «la escultura tiene ahora un

. ~ 10 . ’
aspecto mucho mejor que hace 25 afios» . Los cambios, a su modo de ver, podian tener efectos

Ch-Ch-Ch-Changes: los cambios de Bruce Conner

1

8 Véase Rachel Federman, «Bruce Conner: cincuenta
afios en el show business. Una cronologia narrativay,
en este mismo volumen

©

Carta de Bruce Conner a Henry T. Hopkins, 27 de julio
de 1977, SFMOMA Archives.

1S

«Laidea de cambio y mi participacién constante en el
cambio formaban parte de mi filosofia en las peliculas,
las esculturas, los assemblages, etc., que creé a finales
de los afios cincuenta y alo largo de los sesenta. En
todas estas obras ofrecia una garantia de servicio
integral, por la cual me comprometia a seguir adelante
con el proceso creativoy. Carta de Bruce Conner a Kirk
Varnedoe, 12 de mayo de 2001, BCP.
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distintos, positivos o negativos, pero los museos, como es natural, actuaban sobre la premisa de
que eran los propietarios de un objeto histdrico que tenia que permanecer inmutable en
nombre de la continuidad y de la fidelidad histérica”. En el caso de las obras de cine y de video,
sin embargo, el estudio del artista mantiene por lo general el derecho a controlar cualquier
cambio de formato y a sustituir las copias de exposicion que obran en poder de la coleccion del
museo, lo cual se traduce ni mas ni menos que en una «garantia de servicio integral». Uno no
puede evitar preguntarse por qué los individuos le prestaban atencién cuando les rogaba
encarecidamente que reflexionaran detenidamente sobre la idea de inclusion que planteaba,

mientras que las instituciones hacian oidos sordos.

Pero las batallas que mantuvo Conner en favor de la libertad y en contra de las instituciones
no eran mas que una de sus facetas. A pesar de la legendaria lucha que entabl6 para intentar
controlar sus propias obras, se comportaba de una manera extremadamente generosa con
otros entusiastas del mundo del arte. Regalaba muchas de sus obras o las intercambiaba
con otros coleccionistas, amigos y colaboradores que compartian su misma pasién . Pero

eran regalos con condiciones.

Conner desafiaba constantemente la métrica y las condiciones econdmicas del arte con su
régimen personal de reglas autoritarias, unas normas que a veces podian llegar a provocar
incluso la destruccion de la obra. A fin de cuentas, en los afios cincuenta y sesenta, a raiz de la
experiencia de labomba atémica, se habia impuesto en el mundo un sentimiento de fatalidad
y de apocalipsis. En una carta que le envio a su amigo Michael McClure en 1965, Conner
proponia demoler una de sus obras como estrategia estética para una exposicion que estaba
apunto de inaugurar en el Rose Art Museum de la Brandeis University, cerca de Boston:

«Voy a exponer BOMB (el assemblage), y cada dia le voy a quitar una de las partes que la

1

1

-
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Bruce Conner en su estudio de San Francisco, 1959.
Fotografia de Jerry Burchard. Cortesia Conner Family
Trust

Un planteamiento contemporéneo serfa, por ejemplo,
el de Tino Sehgal, que cuando vendia una de sus obras
performativas a una institucion, estipulaba que solo el
artista o un representante autorizado podian dar
instrucciones a los participantes. Ademas, la
«autorizaciony es una nocion fundamental para la
venta de «situacionesy inmateriales, que es como
Sehgal definia su préctica artistica. Otro ejemplo seria
el del artista de la Bahia de San Francisco, Barry
McGee, que cred un enorme mosaico compuesto por
pequeios marcos ~Untitled (2009)-, que pertenece a
la coleccion del SFMOMAYy que se instala de una
manera diferente cada vez que se presenta, segun la
interpretacion que lleva a cabo el artista del espacio
enel que se va a exponer.

La préctica de Marcel Duchamp de regalar
ready-mades a sus amigos guarda cierta similitud con
la costumbre de Conner de enviar por correo pequefas
obras sin firmar, con frecuencia de manera anénima, a
determinadas personas, como Ray Jonhson, un
activista del arte postal: «En aquella época, mi relacion
con la obra consistia en que la gente que se implicara
lo suficiente en la obra para tocar estos collagesy
assemblages, tenia que implicarse emocional o
conceptualmente hasta el punto de convertirse en una
especie de participantesy. Bruce Conner, se cita en
Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge
Massachusetts, MIT Press, 2012, p.100. Para su practica
del arte postal, véase Anastasia Aukeman, «The Rat
Bastard Protective Association: Bruce Conner and His
San Francisco Cohort, 1958-19685, tesis doctoral, City
University of New York, 2013, p. 115. Véase también
Welcome to Painterland: Bruce Conner and the Rat
Bastard Protective Association, Oakland, University of
California Press, 2016, de la misma autora



componen y lavoy a tirar ala basura hasta que esté totalmente desmontada y acabe otra vez
13 . /. 7

en labasura» . No se conserva ningun documento que demuestre que la obra se lleg6 a

desmantelar en el transcurso de la exposicion; sin embargo, Conner acab6 deshaciéndose de

esta pieza por motivos desconocidos, y nunca sabremos si lo hizo porque pensaba que el

mundo no iba a aceptar los cambios y los procesos de entropia necesarios para que se

. . 14
mantuviera «con vida» .

La mayoria de los museos siguen limitando el proceso creativo a la esfera de la produccion
que precede a la adquisicién”’. Sin embargo, después de que un museo incorpore una obra a su
coleccion siempre se producen cambios. Hoy en dia, no se trata inicamente de objetos que
sufren cambios con el paso del tiempo por su condicion material -las fotografias que se
desvanecen, por ejemplo—, sino también de la participacion y la interaccién del publico, una
idea inherente a lanocion de obra de arte que Conner promovia activamente. Sus obras
siempre abordaron cuestiones que han tenido una importancia fundamental para el arte
contemporaneo desde los afios sesenta: {Quién es el propietario de una obray quién debe
tomar las decisiones que le afectan? Hasta donde llega la responsabilidad de la propiedad?
Cuando una obra lleva implicito un proceso continuo, écdmo se puede mantener la
continuidad de la obra? Y écomo y donde pueden los cambios, las revisiones y las remezclas
convertirse en un proceso de creacion continua en el que no solo se encuentra involucrado el
artista sino también el ptblico? Segiin Conner, esto ultimo solo puede suceder cuando el
coleccionista, el museo, el espectador y el publico en general se implican apasionadamente:
cuando se convierten en intérpretes que actian en un teatro de acontecimientos estéticos y,

en el caso de Conner, de catastrofes ocasionales.

OTRA CONFIGURACION

En unade las primeras fotografias que se conservan de Conner en su estudio, se le puede ver
trabajando en un assemblage suspendido, afiadiendo piezas por delante y por detras (fig. 1).
El estudio esta repleto de objetos amontonados, colocados al azar o desechados; no es facil

determinarlo. Solo el tiempo dira que configuraciones se materializaran para convertirse en

«obras» y cuales quedaran desmontadas. En el centro de este proceso activo de construcciony

deconstruccién vemos al propio artista, una imagen que no se encuentra demasiado alejada

del estereotipo del programador informético que trabaja en un garaje de Silicon Valley *.

Tomada en 1959, la foto es uno de los primeros indicios de la teatralidad de Conner. Para él, el

estudio, o el museo o la galeria, eran una especie de teatro, con sus partituras, sus guiones y

Ch-Ch-Ch-Changes: los cambios de Bruce Conner

13 (Carta de Bruce Conner a Michael McClure, 11 de marzo
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de 1965, BCP,

El comisario de la exposicion, Thomas Garver, no
recuerda que se produjera ningtin cambio. Garver,
correo electronico enviado al autor, 6 de agosto de
2015. El assemblage como espacio para la intervencion
publica fue una de las consecuencias a las que
tuvieron que enfrentarse el artista y los museos. Garver
recuerda que la obra NO BABY (s.f), que ahora le
pertenece, «originalmente tenia varias fotos
pornogréficas de los afios treinta en blanco y negro
entre los pliegues del tejido de nailon. Al parecer,
desaparecieron cuando la pieza se encontraba en la
Alan Gallery y un par de fontaneros realizaron algunas
reparaciones en el almacén y decidieron quedarselas».

Para un analisis mas detenido del cambio que se ha
producido en los museos, que en la actualidad aceptan
con frecuencia en sus colecciones obras colaborativas,
participativas y basadas en instrucciones, véase mi
ensayo «The Museum as Producer, en San Francisco
Museum of Modern Art: Seventy-Five Years of Looking
Forward, ed. Corey Keller, Sarah Roberts y Janet Bishop
San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art,
2009.

En1963, Nam June Paik trasladaria una fusién similar
de laboratorio/estudio y exposicion a las salas de la
Galerie Parnass, donde instald trece televisores
repartidos por la sala en Exposition of Music-Electronic
Television, Galerie Parnass, Wuppertal, Alemania. Las
ideas, los collages y los procedimientos de Paik, y los
del colectivo Fluxus en general, se encuentran
proximos en espiritu a las primeras obras de Conner,
pues también eran esculturas que se podian activar.
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sus acciones temporales, como se percibe con claridad en la siguiente anécdota de un dialogo Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Karlstrom
en 1974, se cita en Hatch, Looking for Bruce Conner,

que mantuvo con su galerista Charles Alan: p.238.

1

@

Otros contemporéaneos de Conner, como Robert Morris,
también habian empezado a trabajar en instalaciones

Recuerdo que en 1963 me presenté en la Alan Gallery. Llevaba una caja de cartén que contenia ocho procesuales y en series de instrucciones. Morris, por
ejemplo, estipuld que el conjunto de materiales y

o nueve objetos. «Esto es una obra nuevar, le expliqué a Alan. «4Qué se hace con ella?», me contesto. formas de Scatter Piece (1968-1969) se podia exponer
de cualquier manera, incluso apilandolo en el almacén,

«Nada. La obra es la caja». «;Quieres decir que se exhibe la caja?» «Puedes hacerlo, si quieres. yaun asi serfa una forma valida

1

©

O puedes sacar todas las cosas que hay dentro y repartirlas por la sala, o guardartelas en el bolsillo Véase Federman, «Bruce Conner: cincuenta afos en el
show business. Una cronologia narrativey, en este

. . , . 17
eirte a casa, o al cine, o colocarlas en una estanteria. Pero debes recordar que van todas juntas» . mismo volumen.

2

S

Thomas Garver cree que una pieza que él mismo
«afadioy a LOOKING GLASS (1964, pp. 36-37), ya no
Los objetos se podian formalizar y transformarse en una «escultura» o activarse como si forma parte de a obra. Garver, correo electronico
enviado al autor, 5 de agosto de 2015

fueran una serie de accesorios que representaran una accion individual; iban «todos juntos», ,

thd

Bruce Conner se cita en una entrevista con Will Shank
. . ~7 sa Lowinger para un libro inédito sobre

bien como un assemblage temporal o como los miembros de una compafiia en un teatro, que y Rosa Lowinger para un ibro inédito sobre

conservacion, sin fecha (invierno de 2001-2002),

crean temporalmente imagenes congeladas o retablos. Y por tltimo, por supuesto, se podian SFMOMA Archives
2

~

Bruce Conner en Lynn Hershman, «Bruce Conner

guardar de nuevo en la caja, como las fichas de un ajedrez sin el tablero, con sus escaques y sus Casts a Jaundiced Eye at the Art Worldy (entrevist)

18 . . . . . .
reglas . Desde esta perspectiva, no es ninguna coincidencia que algunos de los primeros 1984, BCP

assemblages de Conner tuvieran correas para poder transportarlos: «Me paseé con mi obra
CHILD sobre los hombros por el ayuntamiento de San Francisco para protestar contra las
palizas brutales e innecesarias que la policia habia propinado a los estudiantes el dia anterior,
cuando el Comité de Actividades Antiamericanas estaba alli reunido» . Esta idea de la
participacion y de las acciones performativas indican que Conner entendia el arte como una
forma de activismo: el propdsito final era hacer reaccionar a los demas y provocar una

respuesta activa. La pasividad no era una opcion.

Conner y su compania de objetos no eran los tinicos que actuaban, sino que ademas el artista
involucraba a los coleccionistas para que actuaran en respuesta a los procesos de los obj etos”.
Cuando su obra HOMAGE TO JOAN BROWN (ca. 1962) empezo a deshacerse lentamente,
Conner propuso colocar una pantalla de metacrilato a varios metros delante de ella para que los
objetos pudieran caer libremente y se pudiera documentar su posicion. «Tarde o temprano se
iba a desarmar», decia. «Asi que decidi que aquello era un event de por si... Pero él [el
coleccionista Morton Neumann] dijo, “No, no pienso hacerlo. Quiero que vuelva a ser como era
al principio”. Asi que no tengo ni idea de lo que sucedié después»” . Conner se negé a participar
si el propietario no aceptaba la autoridad del artista, y, literalmente, renunci6 ala obra: «<En 1964
habia decidido que no queria seguir pegando pedazos del mundo. Por eso ataba las piezas, las
prendia o juntaba dos objetos sin seguir un modelo determinado de antemano. Valoro la musica,
el baile, la pintura y los collages que permiten una participacion creativa» . Aunque Conner se
referia en concreto a las obras que habia creado en los afos cincuenta y sesenta, se trata de una

idea mucho mas profunda que afecta a la totalidad de su trabajo y que reaparece de una manera



mas directa en la iltima década de su vida. Pero esto no era lo que se podria llamar «inclusién del
publico» en la terminologia actual; era todo lo contrario. Conner preferia una participacion
indeterminada, mas préxima a la propuesta de Cage; un campo abierto de acontecimientos que
serviria para poner de relieve el contexto y sus reglas implicitas o explicitas. «Cuando los museos
y los profesores se apoderaron de la idea de la “participacion del publico”, se convirtié mas bien
en una actividad de guarderia... Tenias que interactuar siguiendo unas instrucciones» . Conner
no se daba cuenta de que, ironicamente, él también les explicaba a los coleccionistas de sus
primeras obras como tenian que «interactuar» con ellas. Las instrucciones se encontraban
dentro del dominio del artista, no pertenecian al propietario, ya fuera un coleccionista particular
o una institucion publica con sus propias reglas de gobierno, sus normas de conservacion y
demas. Cuando una obra es en esencia un conjunto de partes sin relacion, como afirmaba el
propio Conner, se pueden afiadir o quitar cosas con facilidad, sin destruir el marco estético o
conceptual. Lo que €l exigia, sin embargo, era algo semejante a un acto creativo, un homenaje

al artista a través de un acto de inclusion sensible: era necesario que el publico respondiera al
artista, y loideal era que le sorprendiera. Pero era el artista el que controlaba la autoria, y tenia la

potestad de aceptar o rechazar los cambios: mi arte, con mis reglas.

UN ACTIVISTA EN LA ENTROPIA

Para Conner, la creacién de una obra era ademas una consecuencia de la entropia o de la
destruccidén intencionada, o una combinacién de ambas cosas’. Lo que habia comenzado
como una sencilla respuesta artistica a la ausencia total de mercado” evoluciond
gradualmente hasta convertirse en un planteamiento coherente y sistematico. El deterioro
de los materiales y la acumulacion de polvo con el paso del tiempo se transformaron en
componentes claves de la practica de Conner, de tal manera que quitarle el polvo a un
assemblage se consideraba un acto de «conservacidon» inapropiado. La naturaleza vulnerable
de los materiales precarios y delicados que utilizaba —las medias de nailon son el ejemplo mas
elocuente- no solo implicaba un deterioro gradual, sino también la idea de que la destruccion
programada conscientemente era inherente a la obra. Cuando se enteré de que dos de sus
assemblages habian llegado danados a la Charles Alan Gallery de Nueva York, Conner declaro:
«Sabia que SUPERHUMAN DEVOTION se acabaria rompiendo... El otro (DEATHSONG), se
agriet antes de enviarlo» (figs. 2-3)”". En 1980, cuando la historiadora del arte Kristine Stiles
aun estaba estudiando el doctorado y trabajaba como ayudante de Conner, el artista le regald
por suboda una obra sin titulo que habia dibujado con un rotulador sensible a la luz. Le pidio
que la colgara en un lugar expuesto a laluz del sol y le dijo que duraria lo mismo que su

matrimonio, un matrimonio que él no aprobaba. En su esfuerzo por conservar el dibujo, Stiles

Ch-Ch-Ch-Changes: los cambios de Bruce Conner

23 Bruce Conner en Hans Ulrich Obrist y Gunnar B.

2

2

2

N

o

o

Kvaran, «Entrevista: Bruce Connery, Domus, n° 885,
octubre de 2005

Dos obras de Conner acabaron convirtiéndose en
«cargas de profundidady, una en las aguas de la
Costa Este (SUPERHUMAN DEVOTION) y la otra en

la Coste Oeste (BOMB); véase Aukeman, «The Rat
Bastard Protective Associationy, p. 141,y Rachel
Federman, «Bruce Conner: cincuenta afios en el show
business. Una cronologia narrativay, en este mismo

volumen

«En muchas ocasiones, los materiales que
utilizabamos no eran permanentes, porque no
pensabamos que estas obras fueran mercancias.
Nadie las iba a comprar... Estaba trabajando en una
pintura de 30 x 30 centimetros y estaba toda pringosa
Me habia hartado de ella. Me habia hartado de casi
todas mis pinturas. Cogi un cuchilloy la rajé. Parecia
una criatura herida. Decidi maltratarla. La atravesé con
alambres y le até trapos alrededor. Enrollé todo aquello
en una media de nailon. Habfa una foto de un
cadaveren una tabla (una foto sacada de la revista
Life) detras de la media de nailon. Le puse un asa, para
poder llevarla adonde quisiera. Se convirtié en un
objeto, en una victima, pero también era una expresion
de la frustraciony la angustia de la época. Le puse el
asa para que no pareciera tan seria. La llamé
RATBASTARDy. Bruce Conner, entrevista realizada por
Peter Boswell, 15 de junio de 1983, revisada por Conner,
19 de octubre de 1997, Walker Art Center Archives,
Mineapolis

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, s. f. (ca. 1963),
Alan Gallery Records, Smithsonian Archives of
American Art, Washington, D. C.
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no siguio sus instrucciones. Cuando Conner vio el dibujo a principios de los noventa, sin
embargo, le dijo: «Yo tenia razon. Si me hubieras hecho caso, el dibujo se habria borrado por

. . . 27
completo cuando tu matrimonio terminara»” .

Cuando los objetos se deterioran, portan una actuacion temporal, pero lo hacen de una
manera imprevisible en dltima instancia. La forma definitiva de una obra, por tanto, suele
venir determinada por los acontecimientos externos, mas que por la satisfaccion estética
del artista. En 2007, Conner inaugurd una exposicion en la Gallery Paule Anglim de

San Francisco donde presento la pintura de Anonymous, HOMAGE TO JAY DEFEO (1991).
La obrano se vendid, y el artista se la prestd a un amigo junto con un escrito en el que

figuraban las siguientes instrucciones:

Hemos acordado que lo més conveniente es colgar la pintura en la valla que hay al final del jardin
trasero, pues es demasiado grande para colgarla en cualquier pared interior. Te limitards a asumir la
prudente responsabilidad de asegurarte de que la pintura no sufre ningtn dafio o pérdida
inapropiados, salvo aquellos provocados por los efectos de la intemperie, del sol, del calor, del frio,
de lalluvia y del resto de los elementos del clima de San Francisco, ademas de las diversas y
comprensibles incursiones de las plantas y los animales. Quedas eximido de cualquier
responsabilidad en relacion con esta pintura mientras se mantenga vigente este préstamo que yo te

(s . . , 28
concedo. Anonimo esta de acuerdo conmigo en que se lleve a cabo este préstamo .

El coleccionista de esta obra, amigo y fiel colaborador de Conner, no ha intervenido en

todo este tiempo, y en la actualidad la pintura se ha desintegrado, practicamente (figs. 4-5).

2-3 SUPERHUMAN DEVOTION, 1959, desaparecida;

fotografiada en dos estados. Izquierda: en el estudio
del artista; derecha: en la portada del libro de

Philip Lamantia Destroyed Works (San Francisco:
Auerhahn, 1962)

2

=

Kristine Stiles, correo electronico enviado al autor,
28 de octubre de 2015

2

o

Carta de Bruce Conner a Steven Fama, 2 de diciembre
de 2007.
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4-5 Anonymous, HOMAGE TO JAY DEFEO, 1991.
fotografiada en 2011y 2016

La pérdida definitiva de una obra era un suceso natural en la «fabrica» de Conner, y la 28 Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings
16 de abril de 1973, Archives of American Art,
muerte se podia incluso provocar activamente. Eso era lo que ocurria cuando el artista Smithsonian Institution, Washington, D. C.

recurria conscientemente a formatos anticuados, como la pelicula de 8 mm, un material
que ya se habia «perdido» y habia sido sustituido por otros formatos de cine casero mas
novedosos y efectivos, en los afios sesenta, cuando empezo a usarlo precisamente por su

inminente obsolescencia.

LA FABRICA DE PELICULAS DE CONNER

En 1958 me involucré a fondo en toda clase de transformaciones quimicas. Ademds de alterar mi
entorno de muchas maneras diferentes, me dediqué al cine, a la danzay a la misica. Empecé a
colaborar con Terry Riley en algunos conciertos. Organizdbamos desfiles en North Beach. Creaba
pinturas, dibujos, assemblages y collages. Hacia esculturas y peliculas. Era una fdabrica, y trabajaba

R , 29
en mi propio entorno total .

El interés de Conner por las experiencias multisensoriales le llevo a incorporar sonidos a sus
exposiciones, y a transformarlas en acontecimientos. La primera version de LOOKING
GLASS (1964, pp. 36-37) incluia una grabaciéon de una voz que decia «I like you» [me gustas] y
«Let’s have a party» [Vamonos de fiesta], que se activaba cuando el observador tiraba de una
cuerda (un elemento interactivo que atin no se ha restaurado). En un principio, Conner
pensaba incluir en el assemblage TICK-TOCK JELLY CLOCK COSMOTRON (1961) un
aparato de grabacion que reproduciria los comentarios que pronunciara el publico delante de
la obra. Cuando Conner se dio cuenta de las dificultades técnicas que esto implicaba, grabd

algunos sonidos que se reproducian de manera continua. Conner presenté MUSIC (1960),
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un assemblage cuyo titulo permite al observador asociar el collage visual con una partitura
musical, en una sala de conciertos de Boston”, y mas adelante ide6 una situacion expositiva
secuencial para la obra, de tal manera que podia exhibirse «sin actuar» —cuando estuviera
tapada con una cortina negra- o «actuando», cuando estuviera descubierta. Imagind toda una
serie de acontecimientos que podrian relacionarse con esta «performance» con la cortina
levantada, y se preguntaba si un museo estaria dispuesto a autorizar todos estos actos
teatralizados en sus espacios sagrados, y si se conformaria con explicar a los espectadores

que lo nico que tenian que hacer era descorrer la cortina, algo que, por supuesto, no

permitirian jamas.

En 1958, el mismo afio que anuncio6 que estaba trabajando en su propio «entorno total»,
Conner amplio su practica artistica para dar cabida al medio temporal del cine. Montd
AMOVIE (pp. 28-29), una pelicula con metraje encontrado, y pensé en distintas maneras de
presentarla. En lugar de proyectarla en una sala de cine, en un principio habia planeado
exhibirla como una retroproyeccion en el contexto de una exposicidn, pero tuvo que
desterrar la idea por motivos econémicos: «También me habria gustado reproducir la pelicula
en un pequefio cubo de unos 3 x 3 x 3 metros en el que uno pudiera ponerse de pie. Y queria
que las luces cambiaran, e incluir grabaciones, programas de radio y sonidos de la

television que incidirian de forma auditiva en el expectador en momentos inesperados. De

’ ’ . . 31
este modo, la pelicula se podria ver en un contexto diferente cada vez que se reprodujera» .

En 1973, Conner recordaba el impacto que habia ejercido en su forma de pensar la pelicula de

Alain Resnais El afio pasado en Marienbad (1961):

Tiempo, espacio, ruptura, pasado, futuro, fragmentos y partes de conceptos y fotogramas. Todo
resumido en una tnica idea. Pensamiento. Conciencia absoluta de todo aquello en lo que estds
involucrado. Expectativas de futuro y recuerdos del pasado. Construir encima de todo eso. Las cosas,

por su propia cuenta, empiezan a forzar la entrada, encima. Ninguna de las artes es independiente

3

3

=3

S

=

Latas de peliculas en el estudio de Bruce Conner, 2016

«Se represento en la Universidad de Boston al final

de un programa [Programs for New Musicl. Se coloco
en un atrily se descubrid. Los musicos abandonaron el

edificio y no regresaron. Abri las ventanas y las puertas
y me fui. El publico fue abandonando la sala poco a
poco. Veinte minutos después, solo quedaba una
persona. Se quedd sentada. Aparecid el conserje. Se
leinformd de que la musica aun no habia terminado
Unos diez minutos después, este tltimo miembro del
publico decidid irse, y no estaba seguro de si mi
intencion era dejar MUSIC en el atril. Decidi¢ llevarsela
p
poder. Un mes después me la devolvidy. Bruce Conner,

Una semana después me comunica que la tenia en su

cuestionario de conservacion, 21 de mayo de 1983,
SFMOMA Archives.

Bruce Conner, en Noel Daniel, ed., Broken Screen:
Expanding the Image, Breaking the Narrative,

26 Conversations with Doug Aitken, Nueva York, D.A.P./
Distributed Art Publishers, 2005, p. 93.
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del todo... En el momento en que esta terminado, ha incorporado ese tiempo y después va a seguir 82 Conner, entrevista realizada por Cummings, 16 de abril
de1973

cambiando. Las cosas en las que he trabajado, esperaba que cambiaran o incluso forzaba el cambio. ,

)

Véase http://www.benvanmeter.net

Capas de pintura que sé que se van a resquebrajargz. 34 Carta de Bruce Conner a Scott MacDonald, s. f, BCP.
35 Ihid
Laimagen de una «conciencia total» se pondria de manifiesto en los espectaculos de luz en
los que colaboré en 1967, producidos por The Family Dog para el Avalon Ballroom de
San rancisco. Ben Van Meter, colaborador de Conner en la North American Ibis Alchemical
Company, recuerda que cuando terminaban sus frenéticas improvisaciones (que comparaba
con las de un conjunto de jazz), «destruiamos lo que habia en la pantalla y volviamos a

. . .7 33
empezar desde cero en la siguiente actuacion» .

Estas complejas experiencias de interaccion con el tiempo y el espacio quedaron reflejadas en
la costumbre que tenia Conner de editar y crear constantemente diferentes versiones de las
peliculas que proyectaba (fig. 6). Cre6 ocho versiones diferentes de REPORT (1963-1967,

pp. 60-61) con el mismo nimero de fotogramas. En un principio, MARILYN TIMES FIVE
(1968-1973) constaba de tres ciclos, pero luego agregé un cuarto. La historia completa de las
versiones, las copias y los cambios de velocidad y de sonido es demasiado extensa para
analizarla en detalle, pero el siguiente ejemplo revela la complejidad del proceso.

Segtn Conner:

LOOKING FOR MUSHROOMS se exhibié en una version larga en varias proyecciones en 1961. En
1962, antes de marcharme a México, se exhibié una version acabada, una pelicula muda en 16 mm.
La pelicula se actualizd con imdgenes rodadas en México y se exhibié en 1963 y en 1964. Luego se
comprimié y quedd reducida a un rollo de 30 m y 16 mm, y después se pasé a 8 mm (15 m) para
proyectarla en un cartucho en Tecnicolor en un proyector de 8 mm que reproducia la pelicula unay
otravez, ininterrumpidamente, empalmada de cabo a rabo para quedar sin principio ni fin, y esta

versién se exhibié... en el Rose Art Museum de la Universidad de Brandeis en 1965 .

En 1967 Conner le afiadié una banda sonora a esta version en bucle: la cancién de los Beatles
Tomorrow Never Knows, compuesta en su mayoria por John Lennon. En la actualidad existen
tres versiones de LOOKING FOR MUSHROOMS (1959-1967/1996, pp. 46-47): esta version
corta, una mas larga (con musica de Terry Riley) y la version muda de la que hablaba Conner,

aunque esta tltima se ha retirado de la circulacion.

Conner revisaba todos sus collages filmicos, y reconocia que «el tiempo no afecta al hecho
de que cada version se considerara la version definitiva en el momento en que se

e 7 35 . . ’ ’ .
termind» . Es inevitable preguntarse por qué sentia esa necesidad constante de montar
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unay otravez los empalmes de sus peliculas. Como decia el propio Conner a proposito de
REPORT, seguia obsesionado por el tema en cuestion, y cada vez que la obra se presentaba
en publico existia la posibilidad de que se sintiera insatisfecho. De hecho, no era raro

que retirara por completo de la circulacion algunas peliculas durante mucho tiempo.

En respuesta a sus propios mecanismos interiores y a laimagen publica de sus peliculas,
la costumbre de introducir cambios temporales o materiales se convirtié en un

motivo recurrente.

A Conner también le preocupaba la manera en que la configuracion material de una obra

(las caracteristicas de la pelicula y del proyector) podia afectar a su representacion. En la
parte trasera de una caja de cartén con labobina de 8 mm de LUKE (1967) que el artista le
regalo a Vivian Kurz, escribio: «Me gusta proyectarla a 5 FPS (en un proyector Bolex) y poner
el principio de la cara 1 del disco de Miles Davis Sketches of Spain. El primer sonido debe
coincidir con el primer fotograma de la pelicula. Si no puede ser, proyéctalo a cualquier
velocidad en un proyector de 8 mm (un proyector antiguo), hacia delante o hacia atras. La

pelicula se rod6 en Stockton, California, cuando hicieron La leyenda del indomable».

En los diez ultimos afios de su vida, una vez que Conner decidi6 dejar de producir obras
«nuevas» después de la «no retrospectiva» del Walker Art Center, se dedicé a revisar por tltima
vez las obras cinematograficas que habia creado hasta entonces, con la paciente colaboracion
de su editora Michelle Silva. En LUKE (2004, figs. 7-8), remasterizo la pelicula homoénima de
1967, y modificé una vez mas la velocidad, la duracion y labanda sonora, entre otras cosas”.
COSMIC RAY (1961) ya habia sufrido unos cuantos cambios de formato en los afios sesenta,
pues lo que era en un principio una proyeccion tinica se habia convertido (cuatro afios
después) en tres peliculas independientes —-mudas y en 8 mm- proyectadas sin sincronizar en
tres pantallas distintas (COSMIC RAY #1, #2, #3), de manera que se pudieran reconfigurar
unayotravez'. Conner llevé a cabo una revisién digital de esta idea —un cambio trascendental,
teniendo en cuenta que en 2001 todavia se declaraba totalmente contrario a filmar en video—
que dio lugar, en primera instancia, a una version muda en tres canales, sin sincronizar, que
tituld EVE-RAY-FOREVER (1965/2006), y después a una version sincronizada definitiva con
la canciéon de Ray Charles What'd I Say como banda sonora, titulada THREE SCREEN RAY
(2006, pp. 92-93). Esta tltima version es la sintesis de su obra filmica, pues en ella examina en
detalle todas las posibilidades de edicion no lineal de la tecnologia digital. Una vez transferida
al formato de la presentacién del museo —como habia hecho Conner con frecuencia en el
pasado, aunque la mayor parte de las veces no habia dispuesto de la capacidad técnica o
econdmica para ello- esta obra, mas que ninguna otra, sirvié para dar a conocer la obra de

. N . . . ’ 38
Conner a un amplio publico en un ambiente no cinematografico .

36 «Tomamos ese material y Patrick [Gleeson] empezd a
componery ainterpretar la musica para la pelicula
Decidi6 que cinco fotogramas por segundo era una
velocidad demasiado rapida. Asi que hicimos algunas
trampas con el equipo digital y la redujimos a tres
fotogramas por segundo. Ahora dura veintidds
minutos, y tiene sonido estéreo, las ventajas de la
tecnologia digital. Asi es como se vera. No se utilizara
una peliculay. «In Conversation: Bruce Conner with
John Yauy, Brooklyn Rail, 1 de noviembre de 2004.

3

]

«Aunque Cosmic Ray lleva musica de Charles, funciona
igual de bien con una grabacion de Ravi Shankar, si
bien se convierte en una obra completamente distinta,
y las posibilidades son infinitas. A veces, el
procedimiento acaba por completo con la pelicula
-“sencillamente, se queda sin resolver™, y Conner ha
creado varias peliculas mas o menos privadas, en las
que, en ocasiones, pasa la pelicula “hasta que se
rompe” o se las regala a las personas que aparecen
enella como si fueran “retratos™». Thomas Albright,
«Meet Bruce Conner, Filmmaker, Rolling Stone, 9 de
marzo de 1968

38 SFMOMA adquirid la instalacion en 2009 y organizo la
primera presentacion del museo en 2010, con el titulo
Long Play: Bruce Conner and the Singles Collection.
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7-8  LUKE, 1967/2004 (fotogramas), flm/digital 8 mm, color,
sonido, 22 min. Cortesia del Conner Family Trust

PERFO RM/NG C INE 33 Bruce Conner, se cita en Warren Bass, «The Past
Restructured: Bruce Conner and Othersy, Journal of
the University Film Association 33, n° 2, Primavera de
1981, p. 16.

La obra filmica de Conner, desde el collage disyuntivo con fragmentos encontrados de , )
40 Carta de Bruce Conner a Charles Alan, primavera
A MOVIE alos complejos collages paralelos de THREE SCREEN RAY, es un ataque constante de1957, BCP
alailusion de continuidad. Conner se impuso la obligacion de recordar al publico los efectos
que tenia para ellos ver una pelicula en un momento y en un lugar especifico: «Volver a situar
alasala en el lugar que le corresponde y situaros a VOSOTROS en esa sala» . El cine como
medio y como experiencia es una actividad performativa. Conner era consciente de elloy le

horrorizaban los proyectores —o los proyeccionistas— malos. Cada accidn debia realizarse de

acuerdo con sus especificaciones, pero ademas tenia que hacerse bien.

&Qué sucede, sin embargo, cuando la copia de una pelicula le pertenece a un coleccionista
particular? La manera de percibirla cambia radicalmente, pues el proceso de visionado se
convierte en una experiencia personal. En una carta que le escribié a Charles Alan"’, Conner
comparaba el acto de sostener la copia de una pelicula en la mano con el de desenrollar un

pergamino chino. Para él, esta accion exigia una atencion tan detenida como la que se le suele
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prestar a la pintura, e insistia en que habia que fijarse en los fotogramas y dejar que la
«pelicula casera» avanzara fotograma a fotograma en ambas direcciones. En muchos de sus
trabajos cinematograficos tomé la decision consciente de recuperar el formato de la pelicula
casera convencional, la pelicula de 8 mm (un formato «prescindible», como sefialaria
Brakhage en 1973), reduciendo su tamafio y su impacto a una pantalla pequefia, y
proyectandola ante un publico reducido, para intentar salvar la brecha que existe entre una
proyeccion y el acto de desenrollar un pergamino. La manipulacién manual de la pelicula es
similar por tanto al tiempo que uno pasa absorto en una biblioteca, en un archivo, estudiando.
El coleccionista particular —o, por extensidn, el conservador o el profesional del museo-
tienen un acceso exclusivo, no cinematografico, a los fotogramas de la pelicula, que
podriamos definir como «el reverso» de la interaccion del publico en una proyeccion. Pueden
observar una secuencia de fotogramas hacia delante y hacia atras, o contemplar
selectivamente un tnico fotograma, escudrifiando detalles que se pierden en la proyeccion,

que no se perciben a simple vista.

Las obras basadas en medios temporales dependen en esencia de una configuracion técnica.
Siempre actiian y, por eso, lo hacen de manera diferente, al menos hasta cierto punto.
Autorizar los cambios de formato para preservar la integridad de las imagenes en movimiento
alolargo del tiempo es una situacion habitual en la mayoria de los museos, y las
consecuencias son evidentes para todos los medios. Las reglas ya no son tan estrictas, y las
intervenciones de los artistas en las obras de las colecciones han generado un intenso debate
yamenudo se consienten, siempre que sirvan para mantener la obra «viva» o en sintonia con
su espiritu original y, de esta manera, favorecer un discurso histérico, tanto mediatico como
artistico. En la actualidad, las obras de Conner no solo conservan su relevancia por la
inestabilidad de su estatus, sino porque ademas analizan la relacién de sus propias leyes
internas (cuando se amplian y cambian fisiologicamente) y externas (las leyes del cambio
indeterminado y participativo a lo largo del tiempo) con la gente y con los contextos. Dentro
de esta ultima categoria podemos incluir al ptiblico del teatro de arte contemporaneo, que
escenifica acciones participativas, y acciones en tiempo real, dentro del museo. Las
performances escultdricas que se representan en las salas de los museos —por ejemplo,

las obras que ha realizado Kevin Beasley con micréfonos conectados en directo (fig. 9)-

indican que el legado de Conner esta mas vivo que nunca.

¢Qué otra cosa puedo poner a la vista, sino una serie de actos, artesy destrezas destinados a enganiar a
mi publico con ilusiones ingeniosas? Asumiré el papel que yo mismo quiero ser. Me comportaré como se

espera que me comporte. También me comportaré de una manera distinta, porque mi ptiblico, y yo mismo,
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9 Kevin Beasley, Strange Fruit, (1 par), 2015. Zapatillas
Nike AirJordan 1, resina, espuma de poliuretano
calcetines de tubo,cordones, cuerdas, altavoces,
micréfonos hipercardioides y de contacto,
amplificadores, cables de conexion y procesadores
de efectos; dimensiones variables. Solomon R.
Guggenheim Mueum, Nueva York, comisionado por
el Young Collectors Council, con la contribucién de

fondos adicionales de Josh Elkes, Younghee Kim-Wait
y Juliay Jamal Nusseibeh, 2014

también esperamos eso de mi... No creo que pueda liberarme de los ritos y los rituales, porque las veces 41 Carta de Bruce Conner a R. Homer, 23 de septiembre
de 1966, la cursiva es afiadida; SFMOMA Archives.

que he creido haberlo logrado en el pasado, no se han revelado como una liberacién, sino como un nuevo

cambio de modelo. Yo represento una serie de eventos, y luego informo a los demds... Creo que mi

actividad se reduce a estos informes... Lo que me gustaria es dedicarme a bailar todo el rato. No me gusta

. .. 1
estampar mi firma ni ir al banco .

A pesar de los efectos fisicos que le impuso la enfermedad a partir de los afios ochenta, Conner
nunca perdio la capacidad de bailar, un rasgo que recuerdan vividamente muchos de sus
amigos y compaferos. Conner queria tener presencia en la escena publica. Y aunque podia
llegar a ser muy escrupuloso en las transacciones financieras, no se puede decir que fuera un
banquero, sino mas bien un activista de las economias alternativas, de los intercambios, de las
acciones participativas y de las obsesiones personales. Ejercer distintas identidades, informar,
bailar y dejar que las obras se convirtieran en acciones de cambio: todo era temporal. La propia
muerte era temporal, hasta que dejé de serlo. Conner murié en 2008 después de pasar la
tltima década de su vida revisando por ultima vez sus obras anteriores, y alterandolas. Sin
embargo, la performance de BRUCE CONNER no ha terminado. Nosotros —los conservadores,
los criticos, el publico- contribuimos a mantener activo un proceso ininterrumpido de
cambios, de ch-ch-ch-changes. Puede que un dia de estos aparezca en YouTube un video de
COSMIC RAY mezclado con esta cancion de David Bowie. Seria una experiencia totalmente
diferente, ahora que ninguno de estos dos artistas puede autorizarla, pero seguro que el
auténtico y difunto Bruce Conner no perderia la esperanza de que, por lo menos, fuera una

representacion que quedara «en su caracter».
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Gary Garrels

SOUL STIRRER:
VISIONES Y REALIDADES
EN BRUCE CONNER

Bruce Conner, un hombre de una integridad artistica incondicional, era partidario de la
paradoja, de la complicacidon y de la complejidad. Con su penetrante capacidad de
observacion, estudiaba los objetos al pie de la letra, y se fijaba en la manera exacta en que las
cosas se presentaban ante su vista. Sin embargo, estaba obsesionado con las realidades que se
encuentran fuera del alcance de los sentidos humanos'. Las connotaciones religiosas y el
misticismo recorren toda su obra, desde sus inicios hasta sus tltimas creaciones, y revelan un
deseo constante de expresar la verdad alli donde pudiera encontrarla: «Mi impresion era que
lo que existia realmente no eralo que la gente llamaba “realidad”. Eso era irreal. Por tanto, si
queria encontrar cosas verdaderamente reales y lidiar con ellas, tenia que hacerlo por mi

. oy . ’ . 7 . e 2
propia cuenta y utilizar todas las herramientas que tenia a mi disposicion»".

Desde una edad muy temprana, Conner desarrollé una profunda curiosidad y un marcado
sentimiento de extrafieza. Recordaba que un dia, cuando atin era un nifio, su padre estaba en
el jardin, en la puerta de casa, y llegd un vecino y empezaron a charlar: «Hola, Joe». «Hola,
Nick». «6Como te va?» «Muy bien». «Hace bueno, éverdad?» «Si, es verdad». «éCrees que va a
llover?» «Puede ser». «&Qué tal tu mujer?» «Fenomenal». «Bueno, me tengo que ir». «Bueno,
nos vemos». «Nos vemos». Conner comentd que «me quedé maravillado...todo me parecia
muy sospechoso. Pensaba: iLos nifios no hablamos asi! iSeguro que nos ocultan algo! Este tipo
de conversaciones tienen que estar en clave»’. Conner llegd ala conclusion de que «las

, s e 4
palabras eran armas. Aprendi a desconfiar de las palabras. Decidi apostar por la vision» .
He aqui otra experiencia infantil que resulta especialmente grafica y reveladora:

Tendria unos once afios. Estaba en mi habitacién, a iltima hora de la tarde. La luz del sol se filtraba a

través de la ventana. Estaba tumbado en el suelo, mirando la luz que se reflejaba en el suelo a través

BURNING BRIGHT, 1996 (p. 76, detalle)

(N. del T) El titulo de este ensayo hace referencia al
grupo de gospel The Soul Stirrers —«los que
conmueven el almay— que protagonizé el documental
inacabado de Conner THE SOUL STIRRERS: BY AND BY.

-

Véase el relato que ofrece Conner de un precoz
encuentro con las manchas de tinta en

Jack Rasmussen, «Interview: Bruce Conner, Jack
Rasmusseny, en After Bruce Conner: Anonymous,
Anonymouse and Emily Feather, cat. exp., ed
Rasmussen, Washington, D. C,, Katzen Arts Center,
American University Museum, 2005, p. 29.

r~

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell el
19 de mayo de 1986, se cita en Boswell, «Bruce Conner:
Theater of Light and Shadowy, en 2000 BC: The Bruce
Conner Story Part I, cat. exp., ed. Boswell, Bruce
Jenkinsy Joan Rothfuss, Mineapolis, Walker Art Center,
1999, p. 39.

w

Bruce Conner, se cita en Greil Marcus, «Bruce Conner:
The Gnostic Strainy, Artforum 31, n° 4, diciembre de
1992, p. 75.

4 Ibid.
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de la alfombra. Entré en un estado de conciencia que después me sentia incapaz de describir. Habia
cambiado. Habia cambiado fisicamente, habia cambiado conceptualmente, y habia tardado cientos
de afos en hacerlo. Habia cambiado y me habia hecho mayor, habia vivido todo tipo de experiencias,
en mundos que se encontraban en dimensiones totalmente diferentes. Y entonces tomé conciencia
de que estaba en la habitacion. Estoy aqui, en una habitacion, y soy inmensamente viejo. ¢Como voy

alevantarme?

=3

Me he desintegrado, practicamente. Soy un anciano. Se me estan rompiendo los huesos. No me

~

puedo mover. Y, entonces, lentamente, me doy cuenta de que la alfombra estd ahi. Me miro las
manos y no son viejas. Sabia que era un anciano, un viejo, pero no tenia ese aspecto. No entendia lo

que habia sucedido y queria hablar con alguien de ello. Pero no podia. No habia palabras para

©

describir la experiencia. Lo tinico que se me ocurria decir era que habia sido como un suefio. No era
un suefo, era muy real. No era ciencia ficcién. Habia tantas cosas que eran secretos desconocidos,
cosas que la sociedad adulta si sabia, cosas que no querian que los nifios supiéramos. Pensé que ésta

5
eraunadeellas .

En su juventud, el cristianismo estaba muy presente y ejercia una influencia enorme. Afios
después, Conner recordaria que Kansas era una ciudad que estaba «en pleno cinturén
biblico... no habia religiones alternativas ni estilos de vida alternativos»’. Aunque no estaba
demasiado interesado en la religion, sus padres iban a misa como si fueran al «club de
campo», y suamigo el poeta Michael McClure recordaba haber visto a «Bruce entrar en una
de esas carpas evangélicas para obtener la salvacion. En Wichita, Kansas, los dias de fiesta
levantaban a veces ese tipo de carpas en medio de la calle. Y él entraba y salia salvado; se reia,

. . ’ . . . 8
disfrutaba; se lo tomaba en serio y se partia de la risa al mismo tiempo» .

Alolargo de toda su vida, Conner siempre se mostrd escéptico en relacion con el papel de

lareligion:

CRUCIFIXION, 1957. Oleo sobre lienzo, 182,9 x 1219 cm
Coleccion Batman Gallery del Dr. Michael Agron

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell,
20 de julio de 1983, revisada por Conner, 31 de enero de
1997, publicada en 2000 BC: The Bruce Conner Story
Part I, p. 23. Conner relataria de nuevo este mismo
episodio en una conferencia que dictd en 1990, se cita
en Joan Rothfuss, «Escape Artisty, en 2000 BC, p. 161.
Rothfuss observa que Conner no recordo este suceso
hasta 1958, cuando probd el peyote y se dio cuenta de
que se encontraba «en un territorio muy familiar. Ya
habia estado antes alli»

vith
Bruce Connery, en Bruce Conner: Inkblot Drawings and

Bruce Conner en Michael Kohn, «An Intervieu

Engraving Collages, Los Angeles, Kohn Turner Gallery,
1997, 8. p.

Jean Conner, transcripcion de las entrevistas realizadas
por Robert Conway para el Conner Family Trust entre el
15 de julio de 2013 y el 5 de junio de 2015, San Francisco,
p.13.

Michael McClure, entrevista realizada por Paul

Karlstrom para el Conner Family Trust, sesién 1,13 de
octubre de 2011
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THE LAST SUPPER, 1960, desaparecida.
Fotografiada por Bruce Connery Ernie Burden en el
Western Addition, San Francisco, 1960. Cortesia del
Conner Family Trust

w

RELIQUARY, 1964, desaparecida.
Cortesia del Conner Family Trust

©

Ibid., p.19

Toda religion instituida tiene sus contradicciones, su misterio, su truco. {De verdad es tan

1

5]

. . . . Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Karlstrom
diferente lo que hace un mago profesional de lo que hace un cura que levanta la hostia y dice: : y
Serge Guilbaut, 29 de marzo de 1974, Archives of

«Este es el cuerpo y la sangre de Cristo... COMED Y BEBED DE ELLOS?»... Se puede interpretar American Art, Smithsonian Institution, Washington. D.C.
1

=

Michael McClure, entrevista realizada por Paul

en ambos sentidos: o los dos hacen milagros, o los dos son prestidigitadores. Podemos considerar Karlstrom para el Conner Family Trust, sesion 2, 14 de

s ; R . ., abril de 2012, p. 15
que todo es una ilusidn, pero aun asi las ilusiones son reales. Cualquier aspecto de esta cuestion

se puede considerar realidad o ilusion. La ilusion es el juego que al que jugamos los artistas (y
también al de la prestidigitacion). En mi opinidn, esta confrontacion con el misterio se produce
constantemente. El misterio, el poder, y laidea de trascender nuestra realidad corpérea. Si no
puedes ir mas alld de tus propias limitaciones fisicas, entonces resulta atractivo superarlas a través

de un proceso mental, de la espiritualidad o del misticismo. El misticismo esta por todas partesg.

En el otofio de 1957, recién casados, Bruce y Jean Conner se fueron a vivir a San Francisco,
un entorno que el artista pensaba que seria mucho mas favorable que el de Nueva York, pues
habia numerosos artistas y escritores interesados en «las filosofias orientales, que atraian a
la gente que sentia curiosidad por el ocultismo o por ciertos tipos de filosofias o de energias
psiquicas que en otros lugares no habian tenido tanto éxito» *. Ademads, en esta ciudad
también existia cierta tendencia al consumo de drogas como el peyote y la mescalina,
substancias capaces de alterar los estados de conciencia. Como ha aclarado McClure en
relacion con el uso de las drogas psicodélicas en San Francisco en esta época, «no las
consumiamos para colocarnos y pasarlo bien; queriamos adquirir una nueva perspectiva de
un nuevo aspecto del universo, como cuando estds en un barco y miras por un ojo de buey

. . . . 11
distinto para ver una imagen diferente» .

Los temas y los titulos cristianos aparecen de manera recurrente en la obra que produjo

Conner desde mediados de los afios cincuenta hasta mediados de los sesenta. En algunos de
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sus primeros dibujos y grabados, por ejemplo en BRUNETTO LATINO (1956), y en la serie 12 Brunetto Latino es un personaje del Canto XV, y una de
las figuras més importantes tanto en la vida de Dante

sobre Gerion que cred en este mismo periodo, busco inspiracion en el Infierno de Dante”. como en esta obra. Gerion es un personaje de la
mitologia griega que aparece en el Canto XVII. Para un

Una de las pinturas mas ambiciosas de sus comienzos se titula CRUCIFIXION (1957, fig. 1). andlisis mas detenido de estos personajes en la abra

. , de Conner, véase Conner en Boswell, «Bruce Conner:
En 1960 compuso un assemblage con cera negra con el mismo titulo y en algunas otras obras

Theater of Light and Shadowy, p. 67.
que realizo con esta misma técnica -RESURRECTION (1960), THE LAST SUPPER (1960 13 Conner, entrevistado por Boswell, 20 dejulio de 1983
[desaparecidal], fig. 2) y RELIQUARY (1964 [desaparecida], fig. 3)- también encontramos

referencias religiosas especificamente cristianas. Ha aqui lo que decia Conner de estas obras:

Lareligion mantiene un didlogo que consiste en relacionar la vida con la muerte y con las fuerzas
que controlan el mundo, que controlan tu vida y que te controlan a ti. Son misterios para todo el
mundo. En CRUCIFIXION me propuse representar una especie de cadaver humano colgado de
un madero —-que es lo que han intentado muchas de las obras tradicionales sobre la crucifixion.

Es una imagen universal -practicamente, al menos en la sociedad occidental. Y RESURRECTION
es una escultura que representa una imagen que se descompone y crece al mismo tiempo. El
proceso que llevan a cabo las plantas, la vida y todo lo demés. Todo surge de la tierra y vuelve a la

. . [ . 13
tierra. No sé hasta qué punto todo esto es religioso, pero es lo que se puede observar en el mundo .

En sus assemblages, Conner reflexiona a fondo sobre el inconsciente. Son obras inquietantes
y espirituales al mismo tiempo. Repulsivas, atroces, por momentos, pero también tiernasy
misteriosas, seductoras, pues incitan al espectador a que se acerca para mirarlas mas de
cerca, y se deje maravillar por su complejidad y por la riqueza de sus diferentes estratos.
SPIDER LADY HOUSE (1959, p. 33), por ejemplo, se puede interpretar en su totalidad como
larepresentacion de una vulva. El perimetro esta enmarcado en un ribete irregular de piel
sintética de color marrdn. Lo que podria ser la carne esta compuesto por pedacitos moteados
de papel de pintar de color amarillento. En la parte inferior, encontramos un adorable

ramo de flores que alude a la dulzura del deseo; justo encima, cuelga un patin de hielo cuya
cuchilla podria representar una vagina dentata. Mas arriba, dentro de otro marco mas
pequefio, acecha la cabeza de una muifieca, apenas visible, oculta detras de una marafia de
medias de nailon viejas, gastadas, una especie de parto interrumpido. La lujuriay la
inocencia se encuentran indisociablemente unidas. Los assemblages que creo en estos afios
son desafiantes y vulnerables al mismo tiempo. Son actos de transformacion y de

trascendencia que van mas alla de lo que se percibe a primera vista.

Los assemblages de Conner adoptaron un caracter diferente una vez que Jean y él se fueron a
vivir a Ciudad de México en 1961. Se volvieron mas planos, pictdricos y coloridos; y también
mas liricos y espirituales. Como observa Peter Boswell, «en sus obras mexicanas

encontramos indicios que demuestran que se produjo un giro gradual hacia la vision



privada... proliferan las cruces, los circulos, las piramides y los laberintos, formas que
simbolizan una busqueda espiritual mas abstracta y evocan una amalgama ecuménica de la
tradicion cristiana, tantrica, gnostica y nativa americana» . En México, Conner conocié al
psicdlogo de Harvard Timothy Leary, uno de los primeros que experimento6 con el LSD y
con otras drogas psicodélicas. Juntos, salieron a buscar hongos psilocibios. El conservador
y critico Michael Duncan, sefiala que en los assemblages que cre6 en México, aunque son el
reflejo de un periodo de introspeccion, «se aprecia una intensidad anadida que debe
atribuirse la experimentacion con el peyote y con los hongos psicodélicos que llevo a cabo
Conner» . Jean Conner recuerda otro tipo de experiencias; visitaban iglesias con
frecuencia: «Después de un largo paseo, era una maravilla sentarse en una iglesia

. . ’ . . . 16
silenciosa. Habia muchos relicarios interesantes que ver» .

De hecho, muchos de los assemblages que cre6 Conner en México entre 1961y 1963 se
pueden comparar con relicarios, y en los titulos de algunos de ellos encontramos
referencias cristianas —~ANNUNCIATION, DRAWING WITH THORNS, CROSS,
GUADALUPE, GOD’S EYE MEXICO, RESURRECTION- o imagineria explicitamente
cristiana, como sucede en SENORITA . Para crear PARTITION (pp. 48-49), la obra més
grande, densa y compleja de su etapa mexicana, utilizé como soporte un biombo para
dividir espacios. Esta pieza, que adopta la forma de un retablo tradicional, estd compuesta
por tres grandes paneles de tamafio natural unidos con bisagras. Conner trabajo a
conciencia cada panel por delante y por detras. Les afiadié multiples collages superpuestos
y empled una extraordinaria variedad de materiales. La parte superior del panel central
incluye imagenes de Cristo tanto por delante como por detras: en la parte frontal hay un
collage compuesto por grabados antiguos de una Crucifixion y de una Resurreccion en la
que se representa a Cristo con los brazos extendidos, pero es una imagen tenue que solo se
adivina si examina de cerca. En la parte trasera, las imagenes de Cristo son mas grandes,
pronunciadas y destacadas: arriba, Cristo llama a sus discipulos con gestos después de
abandonar el sepulcro, y abajo encontramos una atrevida y colorida imagen del Sagrado
Corazén de Jesus que se revela a través de una enorme apertura”. Las dos caras del panel
de la derecha las ocupa una figura femenina, seductora y deslumbrante, pero
profundamente abstracta, en la que se subraya con joyas la presencia del sexo. El panel de
laizquierda parece mas cosmoldgico en su tratamiento y en la variedad de materiales. En
esta etapa tan fructifera, Conner también produjo numerosos dibujos, con titulos en los
que abundan las referencias biblicas -como CROSS, GOLGOTHA y BURNING BUSH-,
aunque también incorpora otras referencias espirituales. En CROSS, por ejemplo, segun
observa el historiador del arte Kevin Hatch, tanto «el crucifijo catélico como el ojo de Dios

de los huichol del noroeste de México se esconden detras de la forma central» .

Soul Stirrer: visiones y realidades en Bruce Conner

=

1

-
=

1

@

19

Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and Shadowy,

p.42

Michael Duncan, «Keeping Up with Connery, Art in
America 88, n° 6, junio de 2000, pp. 104-111,134.
Jean Conner, entrevistas de Conway, p.13.

Para un detenido andlisis iconografico y formal de
SENORITA, véase Kevin Hatch, Looking for Bruce
Conner, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2012,
pp. 86-89.

La devocion catdlica por el Sagrado Corazén de Jesus
se basa en el amor de Cristo y en su compasion por la
humanidad.

Hatch, Looking for Bruce Conner, p. 220
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En la primavera de 1963, atendiendo a una invitacion de Leary, los Conner se fueron a vivir
ala comuna que este psicélogo habia fundado con su colega Richard Alpert en Newton,
Massachusetts. Alli, Conner cre6 su primer dibujo con un mandala, el mas complejoy
grande de la serie, que titul6 23 KENWOOD AVENUE (1963, p. 65), las sefas de la
comuna’’. Después de la sensacién de desarraigo que habia experimentado durante su
etapa en México, y de las dificultades que habia encontrado para integrarse en la region de
Boston, puede que el dibujo del mandala fuera un ejercicio destinado a recuperar el
equilibrio y la concentracién. Mas adelante diria que el motivo del mandala estaba
«relacionado con la concentracién o con el acto de enfocar la atencidn, con la conciencia» .
Este motivo ocuparia un lugar central en su obra durante varios afios. En el transcurso de
su estancia en Boston, Conner trabé amistad con Paula Kirkeby, que después se convertiria
en surepresentante a través de la galeria que tenia en Palo Alto, California. Uno de los

pilares en los que se basaba su relacion era su interés comtn por la espiritualidad.

La atraccidn que sentia Conner por la muerte, la reencarnacion, la espiritualidad y la
religion adopté multiples formas a lo largo de este periodo. En 1963 le propusieron que
solicitara una beca cinematografica a la Ford Foundation, y en un principio se negé a
hacerlo. Decia que se veria obligado a explicar en qué consistia «mi vision del arte y de la
vida, y lo que tenia previsto hacer en el futuro. En qué emplearé la limosna que me
concedan. Empecé a establecer comparaciones entre este tipo de actividad y los rituales
religiosos. La confesién, las campanadas y la penitencia en la calle»”". Pero acabé cediendo.
«Lareligion», escribid en la solicitud, «se basa en la fe que le profesan dos 0 mas personas a
la Revelacidon de un individuo. La Fe crea una organizacién de comtn acuerdo. La ciencia

.7 .7 23
también parece basarse en la fe. Yo voto por la revelacion personal» .

Después de pasar tan solo tres meses en la comuna, los Conner se mudaron a Brookline, a
las afueras de Boston. Vivian a unas pocas manzanas de la casa donde habia nacido John F.
Kennedy. Conner empezo a obsesionarse con Kennedy y con su asesinato, que habia tenido
lugar en noviembre de 1963: «Estaba totalmente absorto e involucrado en el simbolismo y
la explotacion medidtica de su muerte y de su personalidad»". En la primavera del
siguiente afio, el 29 de mayo, el dia en que habia nacido Kennedy, Conner acudié en
peregrinacion a casa del presidente. En la tumba donde estaba enterrado en Arlington,
Virginia, se habia congregado una gran multitud, y también delante del almacén de libros
de Dallas, el edificio desde donde le habian disparado. Pero Conner era el inico que se
habia desplazado hasta su casa. Llegd a la conclusion de que a nadie le interesaba el
nacimiento de Kennedy, solo su muerte. Muy poco tiempo después, Conner pasé por

delante de una tienda de manualidades cercana y compro un juego de pintura por nimeros
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Para un anélisis extenso sobre los origenes, la
composicion y el significado de este dibujo, véase
Hatch, Looking for Bruce Conner, pp. 224-226.

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings
16 de abril de 1973, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington D. C

Ibid.

Solicitud de Beca de la Ford Foundation, 1963, Bruce
Conner Papers, The Bancroft Library, University of
California, Berkeley (en lo sucesivo se cita como BCP).

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell,
1de septiembre de 1985, 2%, Walker Art Center Archives,
Mineapolis, p. 11



que representaba el famoso fresco de Leonardo da Vinci La tiltima cena (1495-1498).
Conner utilizé tinicamente los materiales que venian en la caja y sigui6 las instrucciones

del juego al pie de la letra —al menos hasta cierto punto, como atestigua una llamativa

mancha de pintura que se puede apreciar—, y la tituld BLUE PLATE/SPECIAL (1964, p. 51).

La obra es una especie de homenaje péstumo a Kennedy, aunque también se podria
considerar que se trata de una melancolica reflexion sobre su potencial muerte artistica.
Al trabajar con una imagen y unos materiales dados, segin Conner, «estaba inmerso en un
proceso de ensayo y accion, como si mi ego no existiera. Y comparaba esto con la muerte y
con el nacimiento, y con otros acontecimientos que estaban sucediendo al mismo tiempo.
Por supuesto, es imposible librarse del ego. Esta accion representaba la conciencia de lo

’ . 25
que podria ser la ausencia de ego» .

Un afio después, le invitaron a presentar una conferencia y proyectar una pelicula en el
Worcester Art Museum de Massachusetts. En lugar de acudir en persona, envid a un
sustituto, un joven estudiante llamado Henry Moss con quien habia trabado amistad, para
que le representara sin que nadie lo supiera”. Segtin Joan Rothfuss, «KMoss tenia
instrucciones de proyectar las peliculas, leer un “discurso” (unos versiculos sobre la luz del
Nuevo Testamento; Moss leyé directamente de una Biblia que el propio Conner habia
subrayado con rotulador), y terminar la sesion con una nueva proyeccion de la pelicula,
esta vez hacia atrds»” . El texto, casi con total seguridad, fue el que utilizé en 1967 cuando

present6 su candidatura a la Junta de Supervisores de San Francisco:

Lalampara del cuerpo es el 0jo; por eso, si tu 0jo estd sano, todo tu cuerpo estara lleno de luz;
pero si tu ojo esta enfermo, todo tu cuerpo estara en tinieblas . Cuida, pues, que tu luz no tenga
parte de tinieblas, porque si todo tu cuerpo es luminoso, sin parte alguna tenebrosa, todo él
resplandecerd como cuando la ldmpara ilumina con vivo resplandor... pues nada hay oculto

que no haya de descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse’ .

«éNo te has transformado en luz pura en algin momento de tu vida?», preguntaba Conner

en una entrevista posterior. «A algunas personas les sucede cuando toman hongos. O

. ’ ’ ’ ~ 29
cuando meditan. A veces ocurre de manera espontanea, como me paso6 a mi los once afios» .

Ese verano, en el marco de una exposicion en la Batman Gallery de San Francisco, Conner
presento una serie de trece lienzos: doce creados por el artista de Wichita John Pearson,
en los que se podia leer la frase «xkDO NOT TOUCH» [No tocar], y uno con una inscripcion
realizada por el propio Conner con el mensaje «TOUCH» [Tocar]”. Este ultimo fue el

Gnico que se protegié con un cristal, un auténtico desafio, en realidad, pues era imposible

Soul Stirrer: visiones y realidades en Bruce Conner
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Para un anélisis sustancioso y exhaustivo de los
antecedentes de esta obra, véase Bruce Conner,
entrevista realizada por Robert Shinshak, 15 de junio
de 1991, editada por Conner, BCP.

Rothfuss, «Escape Artisty, p. 170. Rothfuss también
afirma que Andy Warhol hizo lo mismo tres afios
después, y utilizo un suplente en varias apariciones
en publico.

Ibid

Lucas 11:34-36 y 12:2. Conner utilizd este texto en el
panfleto de sus Declaraciones de Candidatura; véase
Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and Shadowy,
p. 74,y Rothfuss, «Escape Artisty, p.168. En la época en
que Conner se presentd a supervisor, tenfa en su
escritorio «su propio concordato mecanografiado
inspirado en el Nuevo Testamento, con pasajes como

“los lirios del campo, cémo crecen”. Véase Thomas

Albright, «Meet Bruce Conner, Film-Makery, Rolling
Stone, 9 de marzo de 1968, p. 19.

Conner, entrevistado por Boswell, 1 de septiembre de
1985, 2% parte, p.13.

Para la génesis de esta obra, véase Rachel Federman,
«Bruce Conner: Cincuenta aios en el show business.
Una cronologia narrativay, en este mismo volumen; asi
como Bruce Conner, entrevista realizada por Paul
Karlstrom, 12 de agosto de 1974, Archives of American
Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.;y
Rothfuss, «Escape Artisty, p. 180, que también incluye
una aguda valoracion de la exposicién en general
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tocarlo. Se dispusieron dos series enfrentadas de seis paneles, y se situd el panel que decia
TOUCH al final, entre las dos, emulando la configuracion de las estaciones de un viacrucis.
Esta obra es una referencia directa al Noli me tangere («no me toques») la version latina de
las palabras que le dirigi6 Jesucristo a Maria Magdalena cuando le reconocid después de la
resurreccion. Se puede interpretar que el tinico panel creado por Conner representa la
presencia del artista, que sustituye a Cristo, rodeado por los doce apodstoles en La Ultima
Cena. Conner paso tres dias en la galeria, el tiempo que durd la exposicion, el mismo
tiempo que transcurrio desde la sepultura hasta la resurreccién de Cristo. «k Dormia en el

. . ’ ’ ’ . ’ . 31
cuarto interior», decia. «Al tercer dia se apartd la lapida y sali caminando» .

Conner concibié TOUCH/DO NOT TOUCH cuando descubrio, ese mismo afio, que habian
colocado al lado de su pintura DARK BROWN (1959), expuesta en la coleccion del

San Francisco Museum of Art (el actual San Francisco Museum of Modern Art), un cartel
que decia: «Do not touch» [No tocar]. Después de examinar las demas obras del museo,
comprobd que su pintura erala Ginica que tenia un cartel similar. Conner la habia pintado
pararegalarsela a McClure, y le habia afiadido un marco de piel sintética marrén
precisamente porque sabia que a su amigo le encantaba tocar las obras de arte, y ademas
habia previsto que la gente tocara la superficie pictorica: «Tarde o temprano, cuando la
arafiaran o la tocaran, se podrian ver algunas partes ocultas de la pintura. Debajo de la
pintura marrén habia otros colores que quedarian al descubierto»’ . Conner estaba
convencido de que la obra quedaba desvirtuada si se despojaba de su aspecto participativo,
pero cuando le pidio al personal del museo que retirara el cartel, se negaron a hacerlo”.
Este episodio afectd profundamente a la complejay ambigua relacién que mantenia con
los objetos artisticos y con las estructuras institucionales que los rodean. «Los circulos
artisticos deciden que algunas obras son las mas logradas y se prohibe al publico que se
acerque a ellas. Como los misticos destructores de la Iglesia, que profesan que ellos son los
tnicos iluminados. Han montado un negocio de curas, que son los tinicos que pueden

. .7 . 34 ~ 7
llevar el negocio de la revelacion y vender dispensas»” . Y afiadia:

En cierto sentido, uno de los motivos a los que me refiero es el de la relacién general del espiritu
de la persona (el artista) con el objeto en si. Se convirtié en la forma de los objetos que estaba
creando. Representar a esos niveles la relacion social de la historia artistica de los museos,

mi propio distanciamiento del objeto en si, la transformacion del objeto en algo que escapa a mi
control. Pero el objeto hace que mi nombre se dé a conocer. Y llega a un punto en el que su
existencia se transforma en una personalidad. Si se vuelve historico, su existencia se convierte en
un arma para mi como persona, como artista... Quiero decir que se puede utilizar para destruirme

s . . 35
como artista, como artistavivo .
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Conner, entrevistado por Boswell, 1de septiembre de
1985, 2% parte, p. 16

Conner, entrevistado por Boswell, 20 de julio de 1983
p.13

Vgase Rothfuss, «Escape Artisty, p.180.

Conner, entrevistado por Boswell, 1de septiembre de
1985, 2% parte, p. 15

Conner, entrevistado por Karlstrom, 12 de agosto
de1974.



A principios de los setenta, Conner se acerco por primera vez a la fotografia, y entre 1973
y 1975 produjo una serie de fotogramas titulada ANGELS (p. 72) en colaboracién con
el fotdgrafo Edmund Shea. Conner situaba su cuerpo «entre una gran lamina de papel

fotosensible y una fuente de luz», segin describia el proceso el conservador Peter Boswell:

El drea en la que el cuerpo de Conner impedia que la luz llegara al papel, se veia en blanco,
mientras que las dreas en las que la luz alcanzaba el papel sin interrupcion aparecian en negro...
Su imagen parece una evanescencia resplandeciente -mds espiritual que carnal-, de ahi el titulo
de la serie. Pero estas figuras no solo tienen connotaciones angelicales; también recuerdan
inequivocamente a Cristo... Hemos visto que Conner ha utilizado la imagen de Cristo en
numerosas ocasiones a lo largo de su carrera. Al principio, solia concentrarse en el Martirio... En

. - . . . .. 36
este caso, sin embargo, se trata mas bien de la Resurreccion de Cristo, del espiritu de Cristo .

El propio Conner ofrecia una explicacion que dificulta ain mas la interpretacion de estas
obras, pues sefialaba que «todo implica un didlogo, a menos que se trate de una revelacion
pura, individual. Los angeles no tienen defectos. No tienen diferentes personalidades ni
unavariedad de contextos diferentes. La gente es imperfecta, y presenta una imagen

. . . . o . 37
interior y otra exterior. Esto a veces se denomina duplicidad»" .

Al mismo tiempo que trabajaba en sus ANGELS, Conner inici6 una extensa serie de dibujos,
y definio algunos de ellos como dibujos STAR. El artista inundaba la totalidad de la pagina
con una capa uniforme de tinta negra, pero se tomaba la molestia de dejar cientos o incluso

miles de aberturas diminutas que permitian ver el fondo blanco del papel. En su analisis de
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retablo, creado para el anuncio de unaexposicion de
fotocopias de Conner en Café ?, SanFrancisco, 1994.
Cortesia del Conner Family Trust

Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and Shadows,
p. 72,74

Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner,
s.p.
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estos dibujos, Boswell observa que «en muchas culturas, se piensa que las estrellas son 38 Hateh, Looking for Bruce Conner, p. 244

. , . . . 33 Connerided un argumento para cada una de estas
dioses o los espiritus de los antepasados desaparecidos», y Hatch sostiene que muchos de . o o

situaciones, seguin Jean Conner. Para una
interpretacion detallada de uno de estos collages
MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL
sobre todo, los dibujos con mandalas «nos conducen a un plano de misterio espiritual» . OF SPIKENARD (5 de septiembre de 1987, p. 88), véase
Hatch, Looking for Bruce Conner, pp. 273-275

los dibujos de Conner, entre otros los que representan el «cielo nocturno estrellado» y,

4

S

Conner en Rasmussen, «Interview: Bruce Conner, Jack

, . ., . . , Rasmussen, 0.7
En la década posterior, Conner recurriria de nuevo a laimagen de Cristo y a los angeles. ISMUSSEN, p

41 1bid, p. 6.
Entre 1987 y 1991 cred una serie de ocho collages con grabados (pp. 88-89) que

42 Ibid.
representan escenas de la vida de Cristo, aunque se apartan radicalmente de la narracion

que recoge la Biblia. En estas enigmaticas situaciones abundan las alusiones a motivos del

clasicismo griego y romano, del Renacimiento y del arte europeo posterior, ilustraciones

del siglo XIX, simbolos ocultistas y representaciones cientificas”. Pocos afios después

realizd un collage digital con estas ocho imagenes, una compleja composicion que definia

como un retablo (fig. 4). Conner no llegaria a desarrollar del todo esta idea; solo se

conserva una copia impresa en papel. Volveria a revisar estos collages para crear una serie

de tapices, una de las ultimas obras que terminé antes de morir en 2008. Después de

escanear en un ordenador imagenes de los collages, dedicaba mucho tiempo a

reconfigurarlas minuciosamente para elaborar unos tapices con una presencia visual

mas nitida.

Conner seguiria creando dibujos hasta el final de su carrera. Se concentro principalmente
en una extensa serie con manchas de tinta, una técnica con la que habia empezado a
experimentar en 1975 (p. 73). Trabajaba con una forma distinta cada vez, y podia llenar una
lamina de docenas, incluso de cientos de diminutos dibujos simétricos que obtenia
después de doblar el papel en cada dibujo. «A veces comienzo con una idea preconcebida»,
decia Conner para describir esta técnica, «pero puede suceder que varie nada mas iniciarse
el proceso. Utilizo una plumilla de cuervo de punta fina para hacer el dibujo. Se dobla el
papel y se produce el milagro»m. Lavariedad de estos dibujos es impresionante. Conner
observaba que algunos podian «relacionarse con la naturaleza, las plantas, las flores y los
pétalos» . Otras «pueden hacer referencia a los caracteres de la escritura china o japonesa,
letras, simbolos, diagramas, disefios cuneiformes e imagenes egipcias» . Algunos parecen
extrafias criaturas o insectos. Al igual que sucedia con los dibujos de mandalas, la cuestion
de la simetria y el enfrentamiento entre el orden y el azar tienen una importancia
fundamental. Conner hablaba con claridad y elocuencia de la importancia de la simetria:
«Las imagenes simétricas se encuentran en la naturaleza: los reflejos en la superficie del
agua, la simetria de los patrones, la simetria de los objetos naturales, los cristales, los copos
de nieve: la simetria animal y la simetria humana. Puedes suponer que existe una

experiencia compartida cuando ves formas simétricas en el pasado y en otras culturas.
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Aveces la simetria se convierte en una forma que posee importancia mistica en las Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner,
s.p

religiones o que representa un simbolo de poder en la sociedad. Este misterio de la .

=

Conner cred la mayoria de sus manchas de tinta en
. ’ . . . . I . . su casa con la precision y la atencié e le

simetria parece un misterio universal. Quiz4 sea una caracteristica de nuestra conciencia, sucasa cona precision yla atencion quele -

Ca\'actc”zabaﬂ. sin equivocarse en ninguna pmcc\ada

mirarnos a nosotros mismos»“. ni enlaaplicacion de la pintura. Las imagenes oscuras
eran mas cadticas y espontaneas, y las cred en el
garaje de su casa, con salpicaduras de tinta.

4

o

, o . . . Vease Boswell «Bruce Conner: Theater of Light and
Aunque la mayoria de los dibujos con manchas de tinta se ejecutaron como una multitud ase Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light anc
Shadowy, p. 74; y Hatch, Looking for Bruce Conner,

de imagenes individuales con una marcada composicidn lineal, en los mas suntuosos y p-280
4

>

, . . Hatch, Looking for Bruce Conner, p. 283.
etéreos, formados en algunos casos por un collage de tiras de papel, las manchas de tinta

47 bid
. 7 44 . .
siguen un patron general . Estos dibujos recuerdan a los campos de estrellas, en los que el .

o

Véase Henry S. Rosenthal, «Notes on THE SOUL
STIRRERS: BY AND BY», en: Bruce Conner: It's All True,
cat. exp., San Francisco (California): San Francisco
compositivo y se logra una visién de emanacion mistica. Museum of Modern Art, 2016

4

contraste y la tension entre la luz y la oscuridad constituyen el principal elemento

©

McClure, entrevistado por Karlstrom, 14 de abril de 2012
p.10.

Algunos criticos han observado que existe cierta similitud entre estos dibujos y la Sdbana
Santa de Turin, el sudario en el que se cree que los devotos envolvieron el cuerpo de Cristo

después de bajarle de la cruz, y donde se supone que su figura dejé un rastro espectral .

Uno de los collages con manchas de tinta mas grandes y complejos es BURNING BRIGHT
(1996, p. 76), una obra que, segin Hatch, «toma la iluminacién como motivo principal»

y debe su titulo al poema de William Blake «El tigre» (incluido en sus Canciones de la
experiencia,1794)". Blake fue una de las primeras influencias importantes para Conner, y
este poema en particular, uno de los mas famosos del autor, era una referencia recurrente

para él. La primera estrofa dice:

iTigre! iTigre! Ardiente resplandor
en las selvas de la noche,
équé inmortal mano o qué ojo

pudo idear tu terrible simetria?

Como afirma Hatch, la «impresion de la luz, que parece un “ardiente resplandor” que
atravesara la hoja del dibujo, se ha creado, paraddjicamente, mediante la prodigiosa

. .7 . 47
manipulacion de tinta blanca opaca» .

Ademas, en esta época, Conner tuvo que enfrentarse a numerosas dificultades para llevar a
cabo su pelicula mas ambiciosa, THE SOUL STIRRERS: BY AND BY, sobre el grupo de
gbspel los Soul Stirrers. Nunca llegd a terminarla”’. Segin McClure, Conner «siempre
habia estado interesado en la musica negra... gracias a él, conoci a Lead Belly, y fue la

. ’ ’ . 49 .7 ;. .
primera vez que escuché blues auténtico» . Conner conocid la musica de los Soul Stirrers
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cuando todavia vivia en Kansas, donde también solia asistir a encuentros de %0 Boswell, «Bruce Conner. Theater of Light and Shadows,
p. 82; Jean Conner, entrevistas de Conway, p. 14

’ 50 . . , o e
gbspel . Cuando se trasladaron a San Francisco, la primera casa donde Jean y él vivieron . L B
51 Jean Conner, entrevistas de Conway, p. 14.
estaba cerca de Western Addition, uno de los barrios negros mas famosos de la ciudad, y 52 Conner, entrevista de Boswell, 20 de julio de 1983, p. 30

53 Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Connery,
s.p.

renovo su interés por la musica gospel; empezaron a asistir a encuentros de gospel. «Nos
hacian sentir como en casa», recuerda Jean Conner. «Eramos unos extrafios, por supuesto,
y un poco ingenuos. El pastor era muy exaltado. Hablaba en lenguas desconocidas. La gente
saltaba, gritaba, daba palmas... iEra todo muy alegre!»’" . Quiza estos encuentros reavivaron
el recuerdo de las carpas evangélicas de Kansas. Cuando hablaba de su interés por la
musica gospel, Conner recordaba la experiencia de incorporeidad y transformacion

que habia tenido en su nifiez. «Me dala sensacion de que en los contextos religiosos se
puede hablar de experiencias que de lo contrario no existirian». Y explicaba que, «lo que
me interesaba eran... algunas de las cosas que suceden en estas canciones de gospel: frases
tradicionales como “Un dia cambié. Fue un miércoles, fue un martes o fue un jueves”.

La gente se levanta y mueve las manos. Fue cuando se encontraron con el Espiritu Santo.
“Me miré las manos, y mis manos eran nuevas. Me miré los pies, y mis pies también

52
loeran”»".

Para Conner el arte era una btisqueda espiritual. Era una manera de acercarse a unas
realidades que no podian se aprehender normalmente, un alivio ante las limitaciones de la
sociedad, una forma de redimirse de las crueldades que acosan a la existencia humana.

No le interesaba demasiado el arte como instrumento de comercio, como una via para
alcanzar la fama, la inmortalidad. Recelaba del mercado y desconfiaba de las instituciones,
que intentaban separar arte de la vida real. Pensaba que el arte era un medio que permitia
despertar los sentidos y estudiar a fondo el potencial de la existencia humana. Al final de

una de sus ultimas entrevistas, Conner declaraba:

Me interesa el momento del asombro, ese momento en que no entiendo del todo mi experiencia
en un contexto adulto. Nacemos con millones de neuronas, muchas més de las que tendremos el
resto de nuestra vida, y con una conciencia sensorial. Nos enfrentamos a este medio totalmente
desconocido del mundo. El mundo empieza a organizarse en categorias y la sensacion de
asombro empieza a desaparecer enseguida. Me gusta recrear ese momento, el momento en el que
te enfrentas a algo y te sorprende. Es un placer, un misterio, quiza un misterio insoluble. Los

N , .53
misterios insolubles me resultan mucho mas atractivos .

Una de las tltimas obras que Conner terminé antes de morir fue una pelicula que titulo
EASTER MORNING (2008); el acompafiamiento musical es un composicion de Terry

Riley, una partitura para instrumentos chinos antiguos que palpita suavemente. La
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pelicula comienza con un vibrante collage de detalles fragmentados: flores y plantas, hojas

de palma, de césped y de helecho. La llama de una vela se eleva. Comienza un viaje a través de
luminosos campos de luz y color que acaban desapareciendo en la oscuridad, salpicados en
todo momento de orbes de luz y color, y mas imagenes de hojas y flores. Aparecen
exuberantes orquideas de colores brillantes, en primer plano, cargadas de reminiscencias
sexuales femeninas. Casi al final, aparece flotando el vibrante dibujo de un mandala que da
paso aunaventana inundada de luz, un ojo, una mujer desnuda, una cruz en lo alto de un
tejado. Por ultimo, una mujer desnuda, joven y hermosa, que parece tranquila, autosuficiente
e inocente, se acomoda en una silla bajo la luz dorada que se vierte en el interior a través de la
ventana, pero de pronto se levanta y desaparece. Termina la pelicula, una sintesis

deslumbrante —o incluso un resumen final- del arte, el espiritu y la vida de Conner.
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TENSION SUPERFICIAL:
BRUCE CONNER
EN LA ERA DIGITAL

Bruce Conner era plenamente consciente de la variabilidad de la vida y de los materiales que
la conforman. Fascinado por la entropia, estaba convencido de que la mortalidad implicita en
sus objetos y assemblages podia contribuir a superar el anquilosamiento de las instituciones
ylaimposicion de versiones oficiales de la historia. Reordenando los residuos de la vida de la
posguerra con la misma diligencia con la que reconfiguraria su personalidad a través de una
serie de seudonimos y juegos de identidad, cred una obra que evoca subjetividades, espacios
y superficies de una naturaleza marcadamente proteica que, sin embargo, a menudo pueden

resultar siniestros.

Si sus objetos se distinguen por la acumulacion de espacios oscuros y materiales dafiados,

y por reflejar la violencia inminente y el pujante consumismo de la era atémica, en sus
peliculas también insiste una y otra vez en la muerte y en la decadencia, aunque quiza se
podria considerar que pone un énfasis aiin mayor en «la muerte real de personas reales»,
desde los accidentes de trafico, los naufragios y los asesinatos de A MOVIE (1958, pp. 28-29)
ala aniquilacion nuclear que provoca a su paso la terrible masa nebulosa de CROSSROADS

(1976, pp. 68-69)".

El febril suefio catastrofico de Conner parece inseparable del aparato cinematografico que le
ayudo a trasladar al mundo unas imagenes que en la actualidad se han convertido en
auténticos iconos. Su destreza para quebrar la sincronia entre el tiempo de la experiencia
material humanay el tiempo de su representacion, a través de la edicion, la repeticion y la
manipulacion de la duracidn, guarda una estrecha relacion con la l6gica de la propia cinta de

peliculay el tiempo analdgico del proyector.

CROSSROADS, 1976 (pp. 68-69), vista de la instalacion en la Kohn Gallery, Los Angeles, 2014

1 Morgan Fisher, conferencia inaugural del simposio
«Anticipating the Past: Artists: Archive: Filmy, Tate
Modern, Londres, 2006.
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Para Conner, el celuloide es una especie de piel o de membrana, y su funcién no se diferencia 2 Para conocer en mayor detalle este proyecto de
restauracion, véase Ross Lipman, «Conservation at a

demasiado de las pantallas y las medias hechas jirones de sus assemblages. Laluz que se filtra Crossroads: Ross Lipman on the Restoration of a Film
by Bruce Conner, Artforum 52 n° 2, octubre de 2013,

através de estos rollos de imagenes encontradas y pirateadas para dar vida a este imaginario 2013, pp. 272-279

apocaliptico pertenece ala misma época que la luminosidad abrasadora de los rayos X y la $ Tacita Dean, «The Last Picture Show», Artforum 54,

n°2, octubre de 2015, p. 296
energia atomica. Irdnicamente, sin embargo, el propio sistema material del cine fotoquimico

ha pasado a convertirse, practicamente, en una victima del progreso tecnoldgico.

6Qué sucede en la era digital con la materialidad nuclear, corporea’y a menudo abyecta del
cine de Conner? $Qué pasa cuando la brecha que existe entre estas imagenes de muerte, los
acontecimientos que registran y el observador que las contempla décadas después se
complica aiin mas debido a su transmutacion digital? ,Qué formas o fragmentos de esa
materialidad cinematografica pueden perdurar en la obra de Conner, en particular después
de la minuciosa restauracion digital y la reconstruccion de A MOVIE, BREAKAWAY

(1966, pp. 34-35), REPORT (1963-1967, pp. 60-61), LOOKING FOR MUSHROOMS (1959-
1967/1996, pp. 46-47) y CROSSROADS que han llevado a cabo Ross Lipman y Michelle Silva?’

La obra de Conner demuestra que no se puede establecer una dicotomia clara entre lo
analdgico y lo digital. De la misma manera que este artista trastocd las estructuras narrativas
convencionales en peliculas como A MOVIE, con sus célebres sucesiones de inversiones
temporales y repeticiones, su decision de editar una vez mas sus obras para transformarlas en
instalaciones con proyecciones en multiples pantallas y la posterior digitalizacion de sus
peliculas proponen un estado de fluidez entre formas mediaticas en el que la imagen
fotoquimica contamina a su réplica digital, y activa las relaciones materiales e incluso
inmateriales que existen entre ambos medios. A laluz de la transicion hacia los nuevos
formatos digitales que efectud en sus ultimos afos y de la materializaciéon de su ansia por los
espacios de proyeccion envolventes, épuede su obra servirnos de guia para orientarnos en
una era en la que la materia fisica se encuentra aun mas integrada en una matriz de imagenes

previamente confeccionadas, a menudo comerciales?

En un reciente articulo sobre la supervivencia del cine en la era digital, la artista Tacita Dean
citaba a Christopher Nolan, que sostiene que «hay algo profundo en el conocimiento de que la
luz que se refleja en la arena del desierto y permite distinguir los cristales de sal en el negativo
de Lawrence de Arabia de David Lean es, a través del vinculo de la quimica y el revelado,
exactamente la misma luz capturada en la copia que podéis ver. Es una relacion que vale
exclusivamente para la peliculay la manera de reproducirla, una conexién ininterrumpida

’ . .. . 3
con un momento y un lugar concretos que solo se rompera... si la obra se digitaliza».



Pero en peliculas como A MOVIE y CROSSROADS, el acto de apropiaciéon y reedicion de
Conner destruye la propia idea de continuidad indicial. En lugar de rodar estas dos peliculas
emblematicas con una camara o un micréfono, inauguro6 una era marcada por la redefinicion
de los medios, en los albores de la era televisiva. La ruptura y la fragmentacion constantes de
«una conexion ininterrumpida con un momento y un lugar concretos» es uno de los

principales motores de sus peliculas.

Se podria decir que la obra de Conner anticipa la creciente inestabilidad de la relacion entre
la superficie fisica y la superficie virtual del mundo, asi como la sensibilidad de algunos
artistas emergentes actuales, como el britanico Ed Atkins, que observa que «ante la ausencia
de un cuerpo, de un medio o un cuerpo tangibles, se describe otro tipo de materialidad... [una]
falta de resolucidn fisica, o mas bien la presencia fantasmal de situaciones fisicas diferentes...
la Alta Definicidn —cualquiera que sea la resolucion que se pueda alcanzar en la actualidad
(4K, 48 fotogramas por segundo)- da testimonio de este movimiento compensatorio de la

. . . . 4
verdad material que se aleja del cuerpo del medio... para acercarse alaimagen» .

COSMIC RAY (1961) es una de las primeras peliculas en las que Conner combind metraje y
secuencias encontradas con imagenes rodadas por él mismo. Es, ademas, una de las primeras
peliculas cuya forma amplié de manera radical, pues en 1965 la present6 en una proyeccion
en tres pantallas en el Rose Art Museum de la Brandeis University de Waltham,
Massachusetts, empleando cartuchos Technicolor de 8 mm en blanco y negro, y en 2006 la
transformo en una instalacion de video con tres canales que tituld THREE SCREEN RAY
(pp. 92-93). Creada al final de su vida —aunque tomara como punto de partida un experimento
anterior-, THREE SCREEN RAY pone de relieve que Conner nunca ceso de cuestionar las
convenciones y las posibilidades del cine en toda su mutabilidad, y 1a intensidad con la que
aprovechaba tanto el espacio del archivo como el de la experiencia directa, real. Reunidas en
esta encrucijada, un espacio hibrido y envolvente en el que ambito del cine y el del museo se
encuentran en la confluencia de la materia y la luz, esta obra tardia, junto con su tltima obra,
la trascendental EASTER MORNING (2008), convierten la practica de Conner en un campo
de pruebas que permite un intercambio critico entre la vida, la historia y laimagen, al tiempo

que la materialidad de las tres experimenta un cambio profundo.

Tension superficial: Bruce Conner en la era digital

4 Ed Atkins en Giampaolo Bianconi, «Ed Atkins: Artist
Profiley, Rhizome, 12 de enero de 2013, http://rhizome.
org/editorial/2013/jan/21/artist-profil.
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LISTADO DE OBRAS EXPUESTAS

* Obrareproducida en el catélogo

Anonymous

THE LATE MR.__IN HIS STUDIO
[El difunto Sr.____ en su estudio]
1999

Collage de ilustraciones encontradas
14,3 x19,4 cm

Cortesia Conner Family Trust

THE LATE MR. _IN HIS STUDIO, VERSION A

[El difunto Sr. ____ en su estudio, version A]
2000

Collage de fotocopias

216x235cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

TWO LEAVES

[Dos hojas]

11 de septiembre de 2001

Tinta sobre papel montado sobre rollo de seda y papel

781x 44,1 cm

Cortesfa Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery,
LosAngeles

p.78

Anonymouse

RIPPLES

[Ondas]

22 de agosto de 1999
Tinta sobre papel
58,7x737¢cm

Coleccion Peter Acheson

Bruce Conner

UNTITLED

[Sin titulo]

19541956

Oleoy pan de oro sobre masonita
40,6 x 25,4 cm

Coleccion Frank English

UNTITLED

[Sin titulo]

1954-1961

Papeles cortados y pegados, cartulina, madera, clavos, pintura,
grapas, metal, alquitrdn, plumas y plastico sobre masonita

162,2 x126,1 10,5 cm

Coleccion Walker Art Center, Minedpolis. Fondo de adquisiciones
T.B. Walker, 1992

pp. 26y 27

SPIDER

[Arafia]

1955

Oleoyy carboncillo sobre masonita
533 x45,7cm

Coleccién Familia Balkanski

* UNTITLED
[Sin titulo]
1de junio de 1955
Oleo sobre masonita con marco de madera del artista
62,2 x 61cm
Coleccién Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner
p.16

GERYON

[Gerion]

23 de septiembre de 1955
Tintay gouache sobre papel
216 x17,2cm

Coleccion particular

BRUNETTO LATINO

1956

Tinta sobre papel

203cmx17,2cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacion de Roberty
Lynne Dean en memoria de Larry Secrist

UNTITLED

[Sin titulo]

10 de mayo de 1957

Oleoy pan de oro sobre masonita
5712x483cm

Coleccion Guillaume Malle

AMOVIE

[Una peliculal

1958

16 mm, blanco y negro, sonido, 12 min.

Coleccion del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisicion
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum
of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art
Trust

pp.28y 29

RATBASTARD

[Rata inmunda]

1958

Madera, lienzo, nailon, tela, papeles impresos, periddico, cable,
pintura al ¢leo, clavos y cadenilla

419%235x%7cm

Coleccion Walker Art Center, Mineapolis. Donacion de Lannan
Foundation, 1997

RATBASTARD 2

[Rata inmunda 2]

1958

Madera, nailon, bramante, vela, canicas de cristal, pintura,
cascaras de nuez, reproduccion fotografica, medalla metalica,
cuerda, plumay lentejuelas

521x259x52cm

Coleccion Walker Art Center, Mineapolis. Donacion de Lannan
Foundation, 1997

pp.30y 31

ARACHNE

[Aracne]

1959

Nailon, cartén, aluminio, pintura, cables eléctricos, tubo de vacio,
metacrilato, cabeza de mufeca, tela, papel de aluminio, esterilla
de bambu, naipe, papel de periddico, bramante, pelota,
envoltorio de caramelo, plastico, virutas de madera, grapas,
clavos, tachuela, alambre, brocha, cuentas y mosquitera de
ventana sobre madera contrachapada

167 x123,8x10,8 cm

Smithsonian American Art Museum, Washington, D.C; Legado
de Edith S.y Arthur J. Levin

CHILD

[Hijol

1959

Cera, nailon, tela, metal, bramante y trona de madera
88x432x419cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacion de
Philip Johnson

p.24

DARK BROWN

[Marrén oscuro]

1959

Oleo, goma laca, tela, bisuteria y pintura de aluminio sobre lienzo
con pelo

115,9 x115,3 x5, cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacién de Harold
Zellerbach

RAT PURSE

[Bolso de rata]

1959

Nailon, cera, pan de oro, caja de cartén, papel impreso, tubos de
goma, jeringa, plumas, lentejuelas, tela, clavos, lata de metal,
pelo, tabaco, cuerda y bramante

94 x16,5x 14 cm

Tomeo Family Trust, Santa Barbara, California

SPIDER LADY HOUSE

[Hogar de la seiiora araia]

1959

Madera, nailon, patin de hielo, trozos de mufeca, cuerda,
bisuteria, plumas, pelo, tapones de rosca, papel pintado y papel
sobre madera contrachapada

121,3 x121,9 x 20,3 cm

Oakland Museum of California. Donacion de la Collectors Gallery
y del National Endowment for the Arts

p.33

SPIDER LADY NEST

[Nido de la sefiora arafia]

1959

Caja de madera con pintura de aluminio, pintura en aerosol,
persiana, nailon, hilo, tela, pelo, sello de aduanas con una cuerda,
perla de bisuteria, bola de algodon, plumas, borlas y carton
786x724x17.8cm

Yale University Art Gallery, New Haven. Coleccion de Richard
Brown Baker, BA.en1935



AFTER PEYOTE

[Después del peyote]

1959-1960

Nailon, portada de libro, cristal, bisuteria, piezas de un reloj de
pulsera, plastico, tiras de pelicula, papel, plumas, rizador de
pestafias, goma, metal, malla, cuerda y bramante
104,8cmx19,8cm x8,9 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacién de Nell Sinton

UNTITLED (BEDROOM COLLAGE)

[Sin titulo (collage de dormitorio)]

1959-1960

Tela bordada con cuentas, encaje, nailon, espejo, cuentas, frasco
de perfume, impresién con gelatina de plata, ceray cuerda sobre
tabla

63,5%54,6 x20,3cm

Coleccion Norahy Norman Stone, San Fancisco

LOOKING FOR MUSHROOMS

[Buscando hongos]

1959-1967

16 mm, color, sonido, 3 min.

Coleccion del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisicion
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum
of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art
Trust

LOOKING FOR MUSHROOMS

[Buscando hongos]

1959-1967/1996

16 mm, color, sonido, 14:30 min.

Coleccion del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisicion
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum
of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art
Trust

pp. 46y 47

BLACK DAHLIA

[Dalia negra]

1960

Papeles impresos cortados y pegados, pluma, tela, tuberia de
goma, clavos, tabaco, lentejuelas, cuerda, concha y pintura,
recubierta por una media de nailon y montada sobre madera
68x273x7cm

The Museum of Modern Art, Nueva York, adquisicion

p.38

CRUCIFIXION

[Crufixion]

1960

Madera, cera, nailon, soga, cuerda, clavos, grapas y pintura
215,9 x119,4 x 69,9 cm

di Rosa Collection, Napa, California

DIVER

[Buzo]

1960

Collage de ilustraciones encontradas en un marco de madera del
artista

m4x57cm

Coleccion G. B. Carson

HEART/WORM/MIRROR

[Corazon/Gusano/Espejo]

1960

Cera, espejo, lata de metal, anillos de metal, cuerda y papel
metalico sobre masonita

48,3 cm x 451 cm x 1.4 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacidn de la coleccion
de Virginia y Bagley Wright

HOMAGE TO CHESSMAN

[Homenaje a Chessman]

1960

Madera, cera, cuerda, auricular de intercomunicador, plomo,
espejo, casquillo de bombilla, tirador de persiana, alambre, tubo
de laton, brazo de mufieca y clavo

106,/ cm x 45,7 cm x16,5cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacion de Irving Blum
p.39

LADY BRAIN

[Cerebro de dama]

1960

Tela, soga, cuentas, lata, flecos, nailon, carton, periodico, conchas
de caurf, chinchetas y radio

142,2x30,5 %254 cm

Iris & B. Gerald Cantor Center for Visual Arts, Stanford University.
Donacidn de la Robert and Ruth Halperin Foundation

MEDUSA

1960

Cera, tubos de goma pintados, madera, cuerda, cartén, cabello
sintético, cuentas y nailon

254 x279x56,8 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York. Donacion de la
Howard and Jean Lipman Foundation, Inc.

MUSIC
[Mdsica]
1960

Tinta, pintura, cera, papeles recortados y pegados, sellos postales,

cuerda, hilo, etiquetas de papel, tiras de pelicula, cinta adhesiva,
metal y venda adhesiva sobre papel pautado montado sobre
tabla pintada con cubierta de terciopelo

54,9cmx29,2cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacién de Mary Heath
Keesling

RESURRECTION

[Resurreccion]

1960

Madera, cera, nailon, maletin, cartén de huevos, tubos de goma,
cuerda, tarro de cristal y tela

91,4 x 61x 58,4 cm

Museum of Contemporary Art, San Diego. Donacion del Sr.y
Sra. Edwin Janss Jr.

SEASHELL

[Caracola marina]
1960

Grafito sobre papel
66x508cm
Coleccién Irving Stenn

145

ST.VALENTINE’S DAY MASSACRE/HOMAGE TO ERROL
FLYNN

[La masacre del dia de San Valentin/Homenaje a Errol Flynn]
1960

Plumas, nailon, espejos, papeles impresos recortados y pegados,
telay tachuela de metal sobre masonita
483cmx368cmx89cm

San Francisco Museum of Modern Art; Donacion del Dr.y la
Sra.W. William Gardner

THE BRIDE

[La novial

1960

Madera, nailon, cuerda, cera, pintura, velas, bisuteria, canicas,
blonda de papel, clavos y grapas

92,7 %432 %584 cm

Coleccion Walker Art Center, Minedpolis. Braunstein/Quay
Gallery y Fondo de adquisiciones T. B. Walker, 1987

UNTITLED

[Sin titulo]

6 de agosto de 1960

Tela, encaje, papel, papel metélico, cuchara, cuerda, lana,
bramante, pinturay clavos sobre tabla

26,7 x172x45cm

Coleccion Familia Balkanski

UNTITLED [DHOMS I11.1]

[Sin titulo (DHOMS I11.1)]

ca.1960

Collage de ilustraciones encontradas
22,/x32,2cm

Coleccion Ringier, Suiza

p.82

UNTITLED [DHOMS I11.4]

[Sin titulo (DHOMS 111.4)]

ca.1960

Collage de ilustraciones encontradas
135x151cm

Coleccion Ringier, Suiza

UNTITLED [DHOMS I1.2]

[Sin titulo (DHOMS 11.2)]
ca.1960-1965

Collage de ilustraciones encontradas
18,4 x15,2cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS 11.3]

[Sin titulo (DHOMS 11.3)]
ca.1960-1965

Collage de ilustraciones encontradas
24,8 x17.8 cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS I1.4]

[Sin titulo (DHOMS 11.4)]
ca.1960-1965

Collage de ilustraciones encontradas
15,2x15,9cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy
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UNTITLED [DHOMS I1.5]

[Sin titulo (DHOMS 11.5)]
ca.1960-1965

Collage de ilustraciones encontradas
16,5 x 14 cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS I11.2]

[Sin titulo (DHOMS 111.2)]
ca.1960-1965

Collage de ilustraciones encontradas
16,5% 26,7 cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy
p.82

UNTITLED [DHOMS 111.3]

[Sin titulo (DHOMS 111.3)]
ca.1960-1965

Collage de ilustraciones encontradas
14,6x16,5cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS I11.5]

[Sin titulo (DHOMS 111.5)]
ca.1960-1965

Collage de ilustraciones encontradas
15,9x21cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

COSMIC RAY

[Rayo cdsmico]

1961

Tiras de pelicula de 16 mm insertadas entre dos laminas de
metacrilato de 0,63 cm

129,5x1673x1,3cm

Coleccion Walker Art Center, Mineapolis. Donacion del artista,
2001

CRIMINAL ACT [DHOMS 11.1]

[Acto criminal (DHOMS 11.1)]

1961

Collage de ilustraciones encontradas
141 x11em

Cortesia Miyake Fine Art, Tokio

CROSS

[Cruz]

1961

Grafito sobre papel

33x254¢cm

Cortesia Conner Family Trust, San Francisco, y Paula Cooper
Gallery, Nueva York

HASHISH [DHOMS 1.6]

[Hachis (DHOMS 1.6)]

1961

Collage de ilustraciones encontradas
121x14cm

Coleccion Robin Wright

HOMAGE TO MAE WEST

[Homenaje a Mae West]

1961

Pantalla de lampara, nailon, asiento de silla de rejilla, tocado con
plumas, cartdn, bisuteria, borla, bramante, cuerda, tela, papel
pintado, papel impreso y pintura sobre tabla

55,9x 88,9 x24,1cm

Coleccion particular, cortesia Mayor Gallery, Londres

LOVE OAK

[Roble del amor]

1961, impreso en 2004

Impresion con inyeccion de tinta pigmentada, ed. de 10
Impresion realizada por Magnolia Editions, Oakland
33x47cm

p.23

THE FACTORY

[La fabrica]

1961

Collage de ilustraciones encontradas
15,9 x19,1cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED

[Sin titulo]

1961

Tinta sobre papel
635x49,5cm

Coleccion Alexandra Munroe

SKETCH FOR RELIEF SCULPTURE, CALLE NAPOLES 77-4,
MEXICO CITY, MEXICO

[Boceto para relieve escultdrico, calle Napoles 77-4,
Ciudad de México, México]

29 de noviembre de 1961

Grafito sobre papel

243x254¢cm

Cortesia Conner Family Trust, San Francisco, y Paula Cooper
Gallery, Nueva York

TYPEWRITER DRAWING

[Dibujo mecanografiado]

ca. 1961

Tinta sobre papel pautado

299x235cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

SHOES

[Zapatos]

1961-1962

Zapatos con cuentas, flecos, piel de serpiente, pelo, tela, pan de
oroy pintura

Talla del calzado: 44

Coleccion Beth Rudin DeWoody

PARTITION

[Division]

19611963

Biombo de madera con nailon, flecos, bisuteria, flores artificiales,
tela, pintura, cuerda, fragmento de un sombrero de paja, metal,
espejos, maraca, collage de papel, papel, plumas, papel de
aluminio, cera y espumillon

Tres paneles de 181,9 x 73,7 cm cada uno

Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle,
Centre Pompidou, Paris

pp. 48y 49

PILLOW

[AImohada]

1961-1964

Pinturay paneles impresos cortados y pegados sobre una
almohada

10,2x 68,6 x 43,2cm

di Rosa Collection, Napa, California

p.50

CROSS

[Cruz]

1962

Madera, nailon, tela, impresion con gelatina de plata, cartén,
cuerda, espino, clavos, remaches de metal, bolsa de agua,
ceramica, plumay vela

94x495x356cm

Orange County Museum of Art, Newport Beach, California.
Donacion del LAM Contemporary Collectors Council con el
apoyo del National Endowment for the Arts

DRAWING WITH THORNS

[Dibujo con espinas]

1962

Tinta sobre papel montado sobre tabla con cuerda y rama de
espino

22,2x15,2¢cm

Coleccion Sir John Richardson

DRUM

[Tambor]

1962

Tambor con tinta, pintura, encaje, bramante, lana, cuerda,
cuentas, bisuteria y tela

76,2x29,2x29,2cm

Coleccion Beth Rudin DeWoody

EAGLES NEST (LE BOUQUET DU NID DE LAIGLE)

[Nido de aguilas (Le bouquet du nid de l'aigle)]

1962

Tela, pintura acrilica, celofan, cuerda, papel impreso, paja, hoja
de maiz, pétalos de flor y tinta sobre masonita en un marco
encontrado del artista

62,2cmx565cmx38cm

San Francisco Museum of Modern Art. Coleccién Albert M.
Bender. Adquisicion realizada gracias a la donacion de Albert
M. Bender

GUADALUPE

1962

Tela, papel impreso, plastico, pelo, collares de cuentas, cinturén
con tachuelas, papel, cuerda, bramante, estampitas, clavos, cera
y pintura sobre masonita

68,6 x50,8 x12,7cm

Coleccion Familia Balkanski



MEXICO CITY [DHOMS I.5]
[Ciudad de México (DHOMS 1.5)]
1962

Collage de ilustraciones encontradas
111x9,2cm

Coleccion Pamela y Arthur Sanders

MEXICO COLLAGE

[Collage de México]

1962

Malla, papel, pintura, sellos de tinta, flecos, cascabel y bisuteria
sobre masonita

58,4x81,3x12,7cm

di Rosa Collection, Napa, California

LARGE MUSIC PAGE #2
[Gran pagina musical #2]
1962

Tinta sobre papel pautado
32,7 x47cm

Cortesia The Jay DeFeo Trust

UNTITLED

[Sin titulo]

1962

Tinta sobre papel
305x%225cm

Cortesfa Conner Family Trust

HOLY MUSHROOM

[Hongo sagrado]

21 de mayo de 1962

Tinta sobre papel

65,1x50,5cm

Cortesia Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery,
LosAngeles

MUSHROOM

[Hongo]

2 de septiembre de 1962
Grafito sobre papel
52,1x376cm

Private collection

BURNING BUSH (C)

[Zarza ardiente (C)]

3 de septiembre de 1962

Tinta sobre papel

651cmx50,5cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada
gracias al Accessions Committee Fund

UNTITLED

[Sin titulo]

3 de septiembre de 1962

Tinta sobre papel

65,1x50,5cm

The Art of Emprise, Emprise Bank, Wichita, Kansas

* 23 KENWOOD AVENUE
[Avenida Kenwood, 23]
1963
Tinta sobre papel
66x50,8cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquisicién y donacion
parcial de Achim Moeller en memoria de Paul Cummings
p. 65

HAND [DHOMS l.4]
[Mano (DHOMS 1.4)]

1963
Collage de ilustraciones encontradas
14,6 x11cm

Coleccién Frances Beatty y Allen Adler

HOMAGE TO JEAN HARLOW

[Homenaje a Jean Harlow]

1963

Madera, recorte fotografico de tamao real, retales de fieltro, tela,
flecos, papel impreso, papel pintado, bisuterfa, fragmento de
sombrero de paja, lentejuelas, remaches de metal, alambre,
celofan y flor artificial sobre masonita

1569 x 45,7 x 7,7 cm

Cortesia Michael Black

p.32

MUSHROOM CLOUD, 2313 E. KELLOGG ST. WICHITA, KS
[Hongo nuclear, E. Kellogg Street, 2313, Wichita, Kansas]
1963

Tinta sobre papel

51,8 x 45,1 cm

Coleccion Jacqueline Humphries

p. 45

SON OF THE SHEIK

[El hijo del Caid]

1963

Media de nailon, nailon, encaje, bisuteria, hierba seca, pléstico,
semillas, cuerda, bramante, madera, pintura y pelo sobre
masonita

167,6 55,9 x 23,5 ¢cm

Coleccion Walker Art Center, Mineapolis. Donacion de Lannan
Foundation, 1997

UNTITLED (MUSIC)

[Sin titulo (Musica)]

1963

Tinta sobre papel pautado
33x235cm

Coleccion Gordon VeneKlasen

SWEET SIXTEEN CANDY BARRS

[Chocolatinas para la fiesta de cumpleaios de una
quinceanera]

13 de febrero de 1963

Madera, carton, metal, pintura, plastico, tela, papel impreso,
cuerday bramante con maracas

673x43,2x127cm

Coleccion Henry y Ana Pincus
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UNTITLED

[Sin titulo]

31 de agosto de 1963

Rotulador sobre papel

60,6 x50,8 cm

Coleccion particular, Suiza. Cortesia Kohn Gallery de Los Angeles

UNTITLED

[Sin titulo]

5de noviembre de 1963
Tinta sobre papel

66,5%50,8 cm

Cortesia Conner Family Trust

GOLGOTHA

[Gdlgota]

6 de noviembre de 1963

Tinta sobre papel

66,4 x50,8 cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

REPORT

[Informe]

1963-1967

16 mm, blanco y negro, sonido, 13 min.
Cortesfa Conner Family Trust

pp. 60y 61

BLUE PLATE/SPECIAL

[Plato combinado/Oferta especial]

1964

Oleo sobre carton entelado de «pintura-por-niimerosy y
litografia en offset sobre papel

Dos paneles de 38,1 x 85,1 cm cada uno

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner
p.51

HEADING FOR THE LAST ROUNDUP

[Hacia el dltimo rodeo]

1964

Papel, cartan, papel de aluminio, metal, cristal, cabello, flores
artificiales, pluma, cuerda, clavos, grapas y tubo de goma sobre
masonita

32,4 x18,4cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

HUNCHBACK

[Jorobado]

1964

Rotuladory tinta sobre papel

59,7 x451cm

Coleccion Heleny Charles Schwab

| AM BRUCE CONNER

[Yo soy Bruce Conner]

1964, reedicion de 1967
Chapa de metal
Didmetro:3,2cm

Cortesia Conner Family Trust
p. 44
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* |AM NOT BRUCE CONNER
[Yo no soy Bruce Conner]
1964, reedicion de 1967
Chapa de metal
Diametro: 3,2cm
Cortesia Conner Family Trust
p. 44

UNTITLED (LANDSCAPE) [DHOMS I1.7]

[Sin titulo (Paisaje) (DHOMS 11.7)]

1964

Collage de ilustraciones encontradas

10,2 x14,6 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacidn de la Judith
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection
(adquisicién y donacién parcial de la Coleccion de Eileeny
Michael Cohen)

LOOKING GLASS

[Espejo]

1964

Brazos de maniqui, pez globo disecado, madera pintada, espejo,
flecos, zapato, cajas con forma de corazon, papel impreso,
pintura, nailon, tela, bisuteria, cuentas, bramante, cuerda, altavoz
de mufieca, pelo, flores artificiales, plumas, broche de liguero,
espumillon, pinza de metal, clavos, tachuelas, grapas, pistola de
juguete y caja metalica de preservativos sobre masonita
153,7x121,9x 36,8 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacién del Modern Art
Council

pp.36y 37

TOUCH/DO NOT TOUCH

[Tocar/No tocar]

1964

Trece lienzos con letra de calco, uno de ellos cubierto con
metacrilato

101,6 x 76,2 cm cada uno

Oakland Museum of California. Donacién de Mr. William
Nicholas Conner, Sr.

TRIPTYCH

[Triptico]

1964

Rotulador sobre papel

Tres dibujos de 37,8 x 11,7 cm cada uno
Coleccion particular

UNTITLED [DHOMS I.7]

[Sin titulo (DHOMS 1.7)]

1964

Collage de ilustraciones encontradas
98x17.2cm

Coleccién Shawn y Brook Byers

UNTITLED (LANDSCAPE) [DHOMS 11.9]
[Sin titulo (Paisaje) (DHOMS 11.9)]

1964

Collage de ilustraciones encontradas
15,2x203cm

Coleccion Harry W.y Mary Margaret Anderson

MONUMENT [DHOMS 11]
[Monumento (DHOMS 1.1)]

1965

Collage de ilustraciones encontradas
305x229cm

Coleccion Beth Rudin DeWoody

MONUMENT [DHOMS 1.8]
[Monumento (DHOMS 1.8)]

1965

Collage de ilustraciones encontradas
216x152cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

TRIPTYCH I

[Triptico I11]

1965

Rotulador sobre papel

Tres dibujos de 38,1 x12,1.cm cada uno

Yale University Art Gallery, New Haven. Coleccion de Richard
Brown Baker, B.A.en 1935

UNTITLED

[Sin titulo]

1965

Tinta sobre papel

6,7 %156 cm

Cortesia Conner Family Trust

UNTITLED

[Sin titulo]

1965

Tinta sobre papel

6,7x156 cm

Cortesia Conner Family Trust

UNTITLED, from MANDALA SERIES
[Sin titulo, de la serie Mandala]
1965

Rotulador sobre papel

254x254cm

Coleccion Irving Stenn

UNTITLED, from MANDALA SERIES

[Sin titulo, de la serie Mandalal

1965

Rotulador sobre papel

25,6 %256 cm

The Morgan Library & Museum, Nueva York

HANDPRINT

[Huella de la mano]

16 de febrero de 1965

Sangre del artista sobre papel
279x21,6cm

Coleccion Steven Fama

UNTITLED

[Sin titulo]

12 de marzo de 1965

Rotulador sobre papel
511x511cm

Coleccion Gordon VeneKlasen

THUMB PRINT

[Huella del pulgar]

26 de abril de 1965

Litografia, ed. de 2 con 14 pruebas

Imprimido por Kenneth Tyler

Publicado por Tamarind Lithography Workshop, Los Angeles
105,1x 76,2 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Aquisicion realizada
gracias al Accessions Committee Fund

Cartel del Festival de Cine de Nueva York

1965

Fotolitografia en offset con huella dactilar del pulgar y sellos de
tinta con la firma del artista

88,9x76,2cm

Coleccion Steven Fama

ROOM [DHOMS 1.3]

[Habitacién (DHOMS 1.3)]

1966

Collage de ilustraciones encontradas

121x156 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacién de la Judith
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection

BREAKAWAY

[Escapada]

1966

Pelicula de 16 mm pasada a video, blanco y negro, sonido, 5 min.
San Francisco Museum of Modern Art. Aquisicion realizada
gracias al Accessions Committee Fund

pp.34y35

DISCOVERY [DHOMS I11.7]

[Descubrimiento (DHOMS 111.7)]

1966

Collage de ilustraciones encontradas

295x22,7cm

Ann Charters Papers, Archives and Special Collections, University
of Connecticut

ISOLATION [DHOMS 111.8]
[Aislamiento (DHOMS 111.8)]

1966

Collage de ilustraciones encontradas
245x34,5¢cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

MANDALA

1966

Rotulador sobre papel montado sobre rollo de seda y papel
127x635cm

Coleccion Josephy Lannis Raffael

MANDALA

1966

Rotulador sobre papel

64,8 x64,8 cm

Coleccion Manfred Simchowitz

UNTITLED D-5

[Sin titulo D-5]

1966

Rotulador sobre papel

96,5% 64,8 cm

Cortesia Conner Family Trust



BOOK PAGES

[Péginas de libro]

1967

Rotulador sobre papel

216cmx 278 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada
gracias al Mortimer Fleishhacker, Jr. Memorial Fund

BRUCE CONNER SUPERVISOR

[Bruce Conner Supervisor]

1967

Serigrafia

Diserio de Dagny Janss

66 cmx51cm

San Francisco Museum of Modern Art; donacion de Michael Kohn

SUPERCONNER

1967

Chapa de metal
Didmetro:3,2cm
Coleccion Steven Fama

UNTITLED, 34 CARL STREET, SAN FRANCISCO
[Sin titulo, Carl Street, 34, San Franciscol

15 de enero de 1967

Tinta sobre papel

52,1x673cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

LEGAL TENDER, from the portfolio S.M.S. No. 2

[Moneda de curso legal, perteneciente al portfolio S.M.S
ntimero 2]

1968

Litografias en offset con banda de papel

311aminas de doble cara, 7x15,9 cm cada una

Publicado por The Letter Edged in Black Press Inc., Nueva York
San Francisco Museum of Modern Art. Donacién de Roberty
Susan Green

p.40

UNTITLED

[Sin titulo]

26 de diciembre de 1969

Rotulador sobre papel

578x42,2cm

Nasher Museum of Art, Duke University, Durham, Carolina del
Norte. Donacién prometida por Kristine Stiles

p.57

UNTITLED

[Sin titulo]

1970

Libro con cinco dibujos con rotulador
Cerrado: 20,3 x18,1cm

Cortesia Conner Family Trust

APPLAUSE COPYRIGHT® 1966 BY BRUCE CONNER. ALL
RIGHTS RESERVED

Aplauso Copyright© 1966 de Bruce Conner. Todos los
derechos reservados

Segunda edicion, 1970

Litografia en offset

179x53cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Fondo John B. Turner

* BOOKTWO
[Libro dos]
9 de febrero de 1970
Rotulador sobre papel doblado como un acordedn
Abierto 22,4 x 235,6 cm
Coleccion Martin M. Hale, Jr.
p. 62

DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, Volume I, Volume I,
Volume lll

[Exposicion individual de Dennis Hopper, Volumen |,
Volumen I, Volumen 111]

1971-1973

Veintiséis grabados en tres volumenes encuadernados
Volumen | (cerrado): 47 x 39.4 cm; volumen Il (cerrado):
50,8 x 43,8 cm; volumen 1l (cerrado): 61 x 48,9 cm
Publicado por Crown Point Press

The Museum of Modern Art, Nueva York; Riva Castleman
Endowment Fund

UNTITLED

[Sin titulo]

1de septiembre de 1973

Tinta sobre papel

76,2x56,8 cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy
p.67

UNTITLED

[Sin titulo]

8 de noviembre de 1973

Tinta sobre papel

31,8x26,7cm

San Jose Museum of Art. Donacion de Ruth y Tod Braunstein

Cartel del San Francisco Dancers’ Workshop

1974

Serigrafia

94,6x857cm

San Francisco Museum of Modern Art. Donacion del Dancers’
Workshop

p.56

PRINTS

[Huellas]

1974

Caja de acero con llave, sobres de papel con texto
mecanografiado, fotocopias, impresiones con gelatina de plata,
llaves, bolsas de plastico, carpetas de plastico, carpetas de papel
y huellas dactilares con tinta, ed. de 20

Dimensiones variables

Publicado por Smith Andersen Editions, Palo Alto, California
Cortesfa Senior & Shopmaker Gallery, Nueva York

p.73

UNTITLED DRAWING

[Dibujo sin titulo]

17 dejulio de 1974

Tinta sobre papel

305x251cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy
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UNTITLED DRAWING #2

[Dibujo sin titulo #2]

31de julio de 1974

Tinta sobre papel

559518 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacidn de la Judith
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection

UNTITLED DRAWING

[Dibujo sin titulo]

6 de octubre de 1974

Tinta sobre papel

55,7x521cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy
p. 66

UNTITLED DRAWING

[Dibujo sin titulo]

27 de octubre de 1974

Tinta sobre papel

559 x 514 cm

Coleccion Tim Savinar y Patricia Unterman

DREAMTIME IN TOTEMLAND

[El tiempo del ensuefio en la tierra de los totems]
1975

Tinta sobre papel

56,5x51,8cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tintal

1975

Tinta sobre papel

286cmx 28,6 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada
gracias al Mortimer Fleishhacker, Jr. Memorial Fund

p.73

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tintal

13 de junio de 1975

Tinta sobre papel

457x432cm

Cortesfa Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery,
LosAngeles

STARS

[Estrellas]

Julio de 1975

Tinta sobre papel

56,5% 473 cm

Los Angeles County Museum of Art. Fondos de expurgo de
dibujos y grabados

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tinta]

24 de agosto de 1975

Tinta sobre papel

283x24,1cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donacion de la Judith
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection
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GEORGE MELIES AND THE CAVERN OF THE KING OF GNOMES
[George Melies y la caverna del rey de los gnomos]

14 de septiembre de 1975

Tinta sobre papel

56,5x 51,8 cm

Yale University Art Gallery, New Haven. Donacion de Sally y Wynn
Kramarsky

CROSSROADS
[Encrucijadal
1976

Pelicula de 35 mm pasada a video, blanco y negro, sonido, 37 min.

Coleccion del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisicién
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum of
Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust
pp. 68y 69

UNTITLED (A)

[Sin titulo (A)]

12 de enero de 1976

Tinta sobre papel

56,2x378 cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

LAST DRAWING

[Ultimo dibujo]

1976-1980

Tinta sobre papel

46 cm x61cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada
gracias al Ruth and Moses Lasky Fund

26 PUNK PHOTOS

1978/1985

26 impresiones en gelatina de plata, ed. de 3

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicién del museo: legado de Thérése Bonney, curso
de 1916, por intercambio

RICKY WILLIAMS: SLEEPERS
20 de enero de 1978
33,3x251cm

FRANKIE: CRIME
21de enero de 1978
33,3x251cm

THE MUTANTS
7de marzo de 1978
251x333¢cm

FRANKIE FIX: CRIME
21de enero de 1978
33,3x251cm

DE DETROIT: UXA
10 de julio de 1978
251x333cm

JOHNNY STRIKE AND FRANKIE FIX SMOKING: CRIME
[Johnny Strike y Frankie Fix fumando: Crime]

21de enero de 1978

333x251cm

ROZ SPEAKS: NEGATIVE TREND
29 de enero de 1978
33,3x251cm

WILL SHATTER: NEGATIVE TREND
29 de enero de 1978
33,3x251cm

ROZ MAKES A GIANT STEP FOR MANKIND: NEGATIVE
TREND

[Roz da un gran salto para la humanidad: Negative
Trend]

23 de enero de 1978

333x251cm

RICKY WILLIAMS: SLEEPERS
20 de enero de 1978
33,3x251cm

ROZ OF NEGATIVE TREND: SUSPENDED ANIMATION
[Roz de Negative Trend: Animacion suspendida]
3deenerode1978

333x251cm

BILLY: UXA
20 de enero de 1978
33,3x251cm

DE DETROIT: UXA
10 de julio de 1978
33,3x251cm

DE DETROIT: UXA
20 de enero de 1978
33,3x251cm

DE DETROIT: UXA
10 de julio de 1978
33,3x251cm

THE MUTANTS (left to right): SUE, BRENDAN, FREDDY,
AND SALLY

[The Mutants (de izquierda a derecha): Sue, Brendan,
Freddy y Sally]

16 de febrero de 1978

333x238cm

DIRK DIRKSEN RUNS THE MABUHAY WITH AN IRON
HAND

[Dirk Dirksen dirige el Mabuhay con mano de hierro]
Mayo de 1978

333x251cm

TRIXIE ANXIOUSLY AWAITS CRIME
[Trixie espera a Crime con ansiedad]
20 de enero de 1978

33,3x251cm

RICKY WILLIAMS AND DE DETROIT
[Ricky Williams y De Detroit]

10 de julio de 1978

333x251cm

WILL SHATTER’S BASS GUITAR THROWN DOWN:
NEGATIVE TREND

[El bajo de Will Shater tirado en el suelo: Negative Trend]
23 de enero de 1978

333x251cm

WOMEN’S ROOM AT THE MABUHAY
[El baiio de las mujeres en el Mabuhay]
3 deabril de 1978

251x33,3¢cm

MABUHAY LAMPPOST
[Farola del Mabuhay]
27 de enero de 1978
333x251cm

ROZ LEAVES THE CHAIRS IN DISARRAY: NEGATIVE
TREND

[Roz deja las sillas desordenadas: Negative Trend]
3deenerode1978

333x251cm

TONI BASIL IN FRONT OF MABUHAY GARDENS
[Toni Basil delante del Mabuhay Gardens]

3 deabril de 1978

251x33,3cm

p.58

SLEEPERS
20 de enero de 1978
251x33,3cm

MABUHAY DRESSING ROOM
[Camerinos del Mabuhay]

6 de enero de 1978
251x33,3¢cm

27 PUNK PHOTOS

1978/2004

27 impresiones en gelatina de plata, ed. de 3

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicién del museo: legado de Thérése Bonney, curso
de 1916, por intercambio

DEVO
6 de enero de 1978
356x279cm

THERESA SODER: THE SITUATIONS
Noviembre de 1978
35,6%279cm

THE SITUATIONS
Noviembre de 1978
356x279cm

ROZ: NEGATIVE TREND
3deenerode 1978
56,4 % 26,2 cm

PAIN AND PLEASURE: THE AVENGERS
[Dolory placer: The Avengers]

28 de enero de 1978

279x356 cm



- FWORD
16 de junio de 1978
279x356 cm
p.70

DIM WANKER: F WORD
Mayo de 1978
356x27,9¢cm

OINTMENT
19 de marzo de 1978
356x279cm

NEGATIVE TREND: AUDIENCE OF ONE
[Negative Trend: Una sola persona como publico]
16 de febrero de 1978

279x356cm

THE HAND: SUICIDE
[La mano: Suicide]
3deenero de 1978
279x356cm

MAN GESTURES AT JOHN DENNY: WEIRDOS

[Un hombre le hace un gesto a John Denny: Weirdos]
16 de junio de 1978

279%356cm

JOHN DENNY: WEIRDOS
16 de junio de 1978
356x279cm

DEVO: AIRBORNE
[Devo: en el aire]
6 de enero de 1978
356x279.cm

D.0.A.
Octubre de 1978
356x27.9¢cm

F WORD: AUDIENCE PARTICIPATION
[F Word: participacion del publico]
Mayo de 1978

279x356 cm

p.70

FRITZ HAS HIS PORTRAIT TAKEN: MUTANTS
[A Fritz le hacen un retrato: Mutants]
3deenerode1978

279,x356cm

GINGER WITH ADMIRER
[Ginger con una admiradora]
Noviembre de 1978
356x279cm

CHERI THE PENGUIN
[Cheri la pingiiina]
28 de enero de 1978
356x279cm

MABUHAY ALLEY
[Callejon del Mabuhay]
10 de marzo de 1978

26 x489cm

FAMILY-TYPE ENTERTAINMENT
[Entretenimiento de tipo familiar]
Diciembre de 1978

279x356cm

AMY
30 de abril de 1978
356x279¢cm

CLAUDIA AND RUBY
[Claudia y Ruby]

19 de marzo de 1978
356x279cm

SLEEPERS
20 de enero de 1978
279356 cm

GLITTER BAND BURN OUT
[La Glitter Band quemada]
7de marzo de 1978
279x356cm

FRANKIE FIX: DICE
[Frankie Fix: dados]
20 de enero de 1978
356x279¢cm

TRIXIE: CLOSING TIME AT MABUHAY
[Trixie: Hora de cerrar en el Mabuhay]
21de enero de 1978

279x356cm

CHANGING SKIN
[Muda de piel]

16 de junio de 1978
56,4 x26cm

ACE BANDAGE WRAPPED BRICK
[Ladrillo envuelto en venda elastica Ace]
1979

Ladrillo envuelto en venda Ace

10,5 x5,4x201cm

Cortesia Kohn Gallery, Los Angeles

AMERICA IS WAITING

[América esta esperando]

1981

16 mm, blanco y negro, sonido, 3:30 min.
Cortesia Conner Family Trust

MEA CULPA

1981

16 mm, blanco y negro, sonido, 5 min.
Cortesia Conner Family Trust

UNTITLED #3

[Sin titulo #3]

20 de agosto de 1981

Collage de ilustraciones encontradas
16,5 x 11,4 cm

Coleccion Miranda Carson y G.B. Carson

Listado de obras expuestas

UNTITLED

[Sin titulo]

9 de septiembre de 1981 (#2)

Collage de ilustraciones encontradas con grafito

16,5 x 11,4 cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

EYES ENCHAINED

[Ojos encadenados]

27 de septiembre de 1981

Collage de ilustraciones encontradas

16,5x1.4cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

BALLET

12 de noviembre de 1981

Tinta sobre papel

559x759¢cm

Coleccion Harry W.y Mary Margaret Anderson

UNFINISHED DRAWING

[Dibujo inacabado]

1981-1983

Tinta sobre papel

24,1 cm x 26,4 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada
gracias al Mary Heath Keesling Fund

p. 64

UNTITLED

[Sin titulo]

9 de octubre de 1982

Collage de ilustraciones encontradas
17x1m4cm

Cortesia Conner Family Trust

UNTITLED

[Sin titulo]

5 de noviembre de 1982

Collage de ilustraciones encontradas con grafito
16,5 x 1.4 cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

MAKING LIGHT OF DIOGENES
[Quitandole importancia a Didgenes]
1986

Collage de ilustraciones encontradas
241x19, cm

Coleccion Martin M. Hale Jr.

DUET

[Dueto]

15 de febrero de 1986

Collage de ilustraciones encontradas

16,5 x 11,4 cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

FOUR SQUARE

[Las cuatro esquinas]

15 de febrero de 1986

Collage de ilustraciones encontradas
18,1x235cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

151
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THE MINOTAUR AT BAY

[EI Minotauro a raya]

1987

Collage de ilustraciones encontradas
17x14,9cm

Coleccién Familia Balkanski

UNTITLED

[Sin titulo]

13 de febrero de 1987

Tinta sobre papel

238x21cm

Coleccion Oliviery Desiree Berggruen

ILL

[Enfermo]

Junio de 1987

Collage de fotocopias sobre carton

147.3%99,7¢cm

Cortesia Conner Family Trust y Anglim Gilbert Gallery,
San Francisco

MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL

OF SPIKENARD

[Maria unge a Jests con un ungiiento de nardo de gran valor]
5 de septiembre de 1987

Collage de ilustraciones encontradas

13,3 x17.3cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicion del museo: legado de Thérese Bonney, curso
de 1916, por intercambio

p.88

BLINDMAN'’S BLUFF

[La gallina ciegal

13 de septiembre de 1987

Collage de ilustraciones encontradas

16,8 x15,2cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicién realizada gracias al Norma H. Schlesinger,
Andrew and Paul Spiegel Fund

p.89

CHRIST CASTING OUT THE LEGION OF DEVILS

[Cristo expulsa a la legion de demonios]

21 de septiembre de 1987

Collage de ilustraciones encontradas con grafito
129x154cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicion realizada gracias al Jan Boyce Fund for
Contemporary Art

UNTITLED

[Sin titulo]

17 de diciembre de 1987

Collage de ilustraciones encontradas y fotocopias
36,2x29,9 cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

BOMBHEAD

[Cabeza de bomba]

1989

Collage de litografia en offset y fotocopia
24,8 x19,5¢cm

Cortesia Conner Family Trust

p.7

PORTRAIT

[Retrato]

1990

Collage de ilustraciones encontradas

16,5%12,7cm

Coleccién Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

THE SCRIBE

[El escriba]

3 de febrero de 1990

Collage de ilustraciones encontradas
175x15,2¢cm

Coleccion Linda Cathcart

DRAWING ROOM

[Habitacién de dibujo]

2 de marzo de 1990

Collage de ilustraciones encontradas
12,7178 cm

Collection of Jennifer Simchowitz

ISABELLA

19 de marzo de 1990

Collage de ilustraciones encontradas con grafito

20x18,7cm

Los Angeles County Museum of Art. Donacion de Michael Kohn'y
Caroline Styne, en honor de Michael Govan

THE ARTIST

[El artista]

21de marzo de 1990

Collage de ilustraciones encontradas
333x241cm

Coleccion Joel Wachs

p.90

PSYCHEDELICATESSEN OWNER
[Propietario de psiquedelicatessen]
31 de marzo de 1990

Collage de ilustraciones encontradas
20,3x14,9cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

FACADE

[Fachada]

15 de abril de 1990

Collage de ilustraciones encontradas
194x222cm

Coleccion Blair Moll

THE KISS OF BETRAYAL

[El beso de la traicion]

27 de abril de 1990

Collage de ilustraciones encontradas con grafito

179159 cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicién del museo; legado de Thérése Bonney, curso
de 1916, por intercambio

SAD

[Triste]

4 de mayo de 1990

Collage de ilustraciones encontradas

26 x14cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicion del museo: legado de Thérese Bonney, curso
de 1916, por intercambio

JULY 4,1990

[4 de julio de 1990]

19 de mayo de 1990

Un profético collage de papel

36,8x305cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tinta]

7 de agosto de 1990

Tinta sobre papel

565 76,5cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquirido con fondos
cedidos por Sally y Wynn Kramarsky

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tinta]
12 de septiembre de 1990

Tinta sobre papel

57.2x74,9 cm

Coleccion Familia Balkanski

DRAWING FOR ADVENTURES PORTFOLIO
[Dibujo para el portfolio ADVENTURES]

1991

Grabado en relieve con tinta aplicada a mano
314208 cm

Cortesfa Senior & Shopmaker Gallery, Nueva York

SAMPLER
[Muestrario]

20 de febrero de 1991
Tinta sobre papel
55,9 x55,6 cm

UBS Art Collection
p. 74

DOUBLE ANGEL

[Angel doble]

2 de abril de 1991

Collage de fotocopias ilustradas y fotocopias con grafito
176x214¢cm

Coleccion Arthur G. Rosen

DOG BARKING/RABBIT HIDING

[El perro ladra/ El conejo se esconde]

1de octubre de 1991

Tinta sobre papel

591%737cm

Saint Louis Art Museum. Friends Fund 35:1992
p.75



UNTITLED

[Sin titulo]

16 de diciembre de 1991

Tinta sobre papel

30,8x29,5cm

Cortesia Conner Family Trust, San Francisco, y Paula Cooper
Gallery, Nueva York

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tinta]

19 de diciembre de 1991

Tinta sobre papel

54,6 x54,6 cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Adquisicion del museo: legado de Phoebe Apperson
Hearst, por intercambio

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tinta]
23 de diciembre de 1991

Tinta sobre papel

15,4 14,1 cm

Cortesfa Conner Family Trust

UNTITLED

[Sin titulo]

18 de abril de 1992

Tinta sobre papel

58,4 x 65,7 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada
gracias al Accessions Committee Fund

494 INKBLOTS

[494 manchas de tinta]
20 de noviembre de 1992
Tinta sobre papel
449x735cm
Coleccion Jeff Leifer

UNTITLED

[Sin titulo]

17 de enero de 1993
Tinta sobre papel

584 x581cm
Coleccion Susan Inglett

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tinta]

31de enero de 1993

Tinta y papel montado sobre cartén

58,4x39.4cm

Los Angeles County Museum of Art. Adquirido con fondos
aportados por Joan Palevsky

UNTITLED

[Sin titulo]

27 de marzo de 1993

Tinta sobre papel y fotocopias montado sobre cartén
74,9 x56,2cm

Coleccion Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tintal

2de enero de1995

Tinta sobre papel

13,2x12,2¢cm

Maxine and Stuart Frankel Foundation for Art, Bloomfield Hills,
Michigan

AT THE EDGE OF THE WORLD

[En el fin de mundo]

23 de abril de 1995

Collage de ilustraciones encontradas y fotocopias
15,9x237cm

Coleccion Ann Birks

UNTITLED

[Sin titulo]

24 de abril de 1995

Tinta sobre papel

24,5 %24 cm

Coleccion Harry W.y Mary Margaret Anderson

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tintal

21de julio de 1995

Tinta sobre papel

17,9 x21cm

Cortesia Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery,
LosAngeles

* BURNING BRIGHT

[Ardiente resplandor]

1996

Tinta sobre papel montado sobre tabla

70,2cm x 91,4 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Accessions Committee
Fund: donacion del Gerson y Barbara Bakar Philanthropic Fund,
Collectors” Forum, Diane y Scott Heldfond, Patricia y Raoul
Kennedy, Byron R. Meyer, Phyllis y Stuart G. Moldaw, Madeleine

H. Russell, Chara Schreyer, Elle Stephens, Norah y Norman Stone,

y Phyllis C. Wattis
p.76

FRANKIE FIX DEAD PUNK: 8/1/96; MARK D’AGOSTINO
[Punk muerto Frankie Fix: 8/1/96; Mark D’Agostino]
1996

Fotocopias, paginas de revista, pintura acrilica, témpera, plastico,

cinta adhesiva, fichas del juego Scrabble, tira de pelicula, cuerda,
hilo, corddn, tachuelas, chinchetas, clavos, asa metalica y
etiqueta de equipaje con recordatorio de funeral en papel, sobre
madera

121,9 x101,6 cm

Coleccién particular, Suiza. Cortesia Kohn Gallery, Los Angeles
p. 81

CHESSBOARD

[Tablero de ajedrez]

12 de abril de 1996

Tinta sobre papel y pintura acrilica sobre tabla
587x537cm

Coleccion Arthur G. Rosen

p. 77
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MIRROR

[Espejo]

27 dejunio de 1996

Tinta sobre papel montado sobre tabla en un marco de espejos
del artista

40,6 x29,9cm

Coleccion Michael Kohn y Caroline Styne, Los Angeles

AVISION (FORW.B.)

[Una vision (para W. B.)]

25 de septiembre de 1996

Collage de ilustraciones encontradas con grafito
29,2x23,2cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED

[Sin titulo]

9 de noviembre de 1996/2002
Collage de ilustraciones encontradas
19,4 x121cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

FRANKIE FIX

1997

Collage de fotocopias sobre tabla
768 x 416 cm

Coleccion Martin M. Hale Jr.

RICKY WILLIAMS DEAD PUNK: NOVEMBER 21,1992

[Punk muerto Ricky Williams: 21 de noviembre de 1992]

1997

Fotocopias, impresién con gelatina de plata, plastico, tachuelas,
grapas, gasa para vendar, esparadrapo, brazalete de hospital y
tubos médicos sobre tabla

1054 x 41,9 cm

Coleccion Familia Balkanski

UNTITLED

[Sin titulo]

25 de febrero de 1997

Tinta sobre papel montado sobre rollo de seda y papel

87 x 44,8 cm

Maxine and Stuart Frankel Foundation for Art, Bloomfield Hills,
Michigan

MAGNETIC DUST

[Polvo magnético]

7 de abril de 1997

Tinta sobre papel montado sobre tabla en un marco de espejos
del artista

673x88,9cm

Coleccién Johnson Fain Architects, Los Angeles

WILL SHATTER’S GUITAR THROWN DOWN

[La guitarra de Will Shater tirada en el suelo]

21 de junio de 1997

Collage de fotocopias sobre cartén

76,2x57,8 cm

Cortesia Conner Family Trust y Anglim Gilbert Gallery, San
Francisco

SLEEPERS

23 de junio de 1997

Collage de fotocopias sobre cartén
438x76,2cm

Coleccion particular, Francia
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FRANKIE FIX

30 de junio de 1997

Collage de fotocopias sobre carton
49,1x41cm

Coleccion Familia Balkanski

X CRIME

[Crimen X]

10 de septiembre de 1997

Fotocopias, cartén entelado y tachuelas sobre madera
contrachapada

813x48,7cm

Coleccién Seany Jasmine Sassounian, Los Angeles

LANDSCAPE

[Paisaje]

1998

Collage de ilustraciones encontradas con grafito
16,5x16,5cm

Coleccion Diana David y Frank English

INKBLOT DRAWING

[Dibujo con manchas de tinta]
8 de mayo de 1998

Tinta sobre papel

38,1x406cm

Coleccion Amy Gold y Brett Gorvy

LANDSCAPE

[Paisaje]

18 de septiembre de 1998

Collage de ilustraciones encontradas con grafito
16,5%16,5cm

Cortesia Conner Family Trust

LANDSCAPE

[Paisaje]

21de septiembre de 1998

Collage de ilustraciones encontradas
16,5 16,5 cm

Cortesia Conner Family Trust

MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL OF
SPIKENARD

[Maria unge a Jests con un ungiiento de nardo de gran valor]
1987/2003

Tapiz jacquard de algodén

268 %292, cm

Cortesia Magnolia Editions, Oakland, California, y Conner Family
Trust, San Francisco

UNTITLED

[Sin titulo]

ca. 2005

Collage de ilustraciones encontradas
16,5 x 11,4 cm

Coleccion Susan Inglett

THREE SCREEN RAY

[Rayo en tres pantallas]

2006

Proyeccion de video en tres canales, blanco y negro, sonido,
514 min.

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicion realizada
gracias al Accessions Committee Fund

pp.92y 93

EASTER MORNING

[Mafiana de Pascua]

2008

Pelicula de 8 mm pasada a video, color, sonido, 10 min.
Coleccion San Francisco Museum of Modern Art y del Museum
of Modern Art, Nueva York. Donacion del Conner Family Trust

Bruce Connery Michael McClure

CARDS

[Cartas]

Segunda edicion, 1970-1971

Litografias en offset y caja forrada de tela

Veinticinco cartas, de 8,5 x 8,5 cm cada una (tamafio
aproximado)

The Museum of Modern Art, Nueva York. John B. Turner Fund

The Adventures of a Novel in Four Chapters

[Las aventuras de una novela en cuatro capitulos]

1991

Libro ilustrado con catorce grabados en relieve y un dibujo a
tinta de Bruce Conner con poemas de Michael McClure,
ed.de100

Publicado por Hine Editions/Limestone Press, San Francisco
Tamafio de cada pagina: 34 x 26,5 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. John B. Turner Fund

Bruce Connery Edmund Shea

+ SOUND OF ONE HAND ANGEL

[El sonido del angel manco]

1974

Impresion de fotograma con gelatina de plata
222,9%104,8 cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisicién
p.72

SOUND OF TWO HAND ANGEL

[El sonido del angel de dos manos]

1974

Impresion de fotograma con gelatina de plata
2235x94cm

Coleccion Tim Savinary Patricia Unterman

ANGEL

[Angel]

1975

Impresion en gelatina de plata

2159x991cm

Walker Art Center, Minedpolis; Butler Family Fund

ANGEL KISS

[Beso de angell

1975

Impresion en gelatina de plata

243,8 x101,6 cm

Iris & B. Gerald Cantor Center for Visual Arts at Stanford
University. Donacién de Paula y Phillip Kirkeby y del Modern and
Contemporary Art Fund

ANGEL LIGHT

[Luz de angel]

1975

Impresion en gelatina de plata

215,9x99,1cm

San Francisco Museum of Modern Art. Futura donacion de
Shirley Ross Davis

BLESSING ANGEL

[Angel de bendicién]

1975

Impresion en gelatina de plata
2159x991cm

Glenstone Museum, Potomac, Maryland

FLAME ANGEL

[Angel llama]

1975

Impresion en gelatina de plata
2438 x101,6 cm

Coleccion Familia Balkanski

STARFINGER ANGEL

[Angel de dedos estrella]

1975

Impresion en gelatina de plata

215,9x991cm

Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle,
Centre Pompidou, Paris

p.72

Bruce Conner y Dean Smith

UNTITLED

[Sin titulo]

2008

Collage de ilustraciones encontradas

178 x15,6 cm

Metropolitan Museum of Art, Nueva York. The Raymond and
Beverly Sackler 21 Century Art Fund, 2010

Bruce Connery Glenn Todd

The Ballad of Lemon and Crow

2002

Libro con fotograbados de Bruce Conner y Anonymous Artists
Disefio de Andrew Hoyem

Publicado por Arion Press, San Francisco

Cerrado: 26 17,8 cm

Cortesia Conner Family Trust

Emily Feather

UNTITLED

[Sin titulo]

10 de noviembre de 2002

Tinta sobre papel

58,4x73cm

Maxine and Stuart Frankel Foundation for Art, Bloomfield Hills,
Michigan



+ INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
5 de mayo de 2005
Tinta sobre papel
279x36,8cm
Coleccion Roderic Steinkamp. Cortesia Paula Cooper Gallery,
Nueva York
p.79

Dennis Hopper

Bruce Conner con Toni Basil, Teri Garr y Ann Marshall
1964

Impresion con gelatina de plata

336x232cm

The Art of Emprise, Emprise Bank, Wichita, Kansas

Bruce Conner’s Physical Services

1964

Impresion con gelatina de plata

235x337cm

The Art of Emprise, Emprise Bank, Wichita, Kansas

Edmund Shea

Bruce Connery Dennis Hopper en la James Willis Gallery,
San Francisco

1973

Impresion con gelatina de plata

254x203cm

Coleccion James Johnson y Barbara Odevseff

p.10

Bruce Conner en el San Francisco Art Institute doctorandose
en Bellas Artes

18 de mayo de 1986

Impresion con gelatina de plata

20,3 x25,4cm

Cortesfa Conner Family Trust

p. 84

DOCUMENTACION

Anuncio de la exposicion: Obras del difunto Bruce Conner, en
la Spatsa Gallery, San Francisco

1959

Litografia en offset

Coleccion Steven Fama

Philip Lamantia, Destroyed Works (San Francisco:
Auerhahn, 1962), con SUPERHUMAN DEVOTION (1959) en la
portada

1962

Libro

San Francisco Museum of Modern Art Library

p. 18

Anuncio de BOXCAR SHOW

1963

Impresién con gelatina de plata sobre postal con etiqueta
impresa

89 x14cm

Coleccion Steven Fama

p. 41

PLEASE TOUCH

[Toque, por favor]

ca.1963

litografia en offset

51x89cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film
Archive. Donacién de Naify Family

«Anuncio clasificado» en Joglars (Providence, Rhode Island) 1,
n°1(Primavera de 1964)

1964

Coleccion Steven Fama

Andrew Hoyem, The Music Room (San Francisco: Dave
Haselwood Books, 1965), con HALLUCINOGRAM de Conner
en la portada

1965

Impresion en relieve realizada a partir de un fotograbado
Cerrado: 5,4 x 1,8 cm

Cada uno de los dos ejemplares, respectivamente:

Coleccion Andrew Hoyem y Coleccién Steven Fama

Tarjeta promocional de la campafiia de Conner para supervisor
1967

Litografia en offset

76x89cm

Coleccion Steven Fama

Discurso de campafia en el Straight Theater, San Francisco
1967

Facsimil

29x22,1cm

Bruce Conner papers. Archives of American Art, Smithsonian
Institution, Washington, D.C.

Disefo de la portada del «San Francisco Oracley, nimero 9
(agosto 1967)

1967

Litografia en offset sobre papel de periddico

Coleccion Steven Fama

p.56
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Tarjeta de visita
1967
Coleccion Rachel Homer

Thomas H. Garver, «Bruce Conner se prepara un sandwichy,
Artforum 6, n® 1 (septiembre de 1967)

1967

Abierto: 25,4 x 52,7.cm

p.53

Search and Destroy, nos. 5, 6, and 9, con fotografias de Bruce
Conner

1978

Papel de periodico

Medidas aproximadas, cerrado: 29,7 x 22,7 cm

San Francisco Museum of Modern Art Research Library

p.58

Disefio para la portada de un disco de Lenny Pickett with the
Borneo Horns

1987

38,1x381cm

Cortesia Conner Family Trust

p.84

HOMAGE TO JAY DEFEO (1991) por Anonymous, instalado
siguiendo las directrices de Conner en la casa de Mary y Steven
Fama, San Francisco

Fotografiado en 2011 por Brian Lucas

Fotografiado en 2016 por Ben Blackwell

Cortesia Steven Fama

p. 119

Certificado de nacimiento
18 de noviembre de 1993
22,9x305cm

Cortesia Conner Family Trust
p.27

Promesa al National Endowment for the Arts,
reproducida en el Canyon Cinema Catalog, 8
2000

Anuncio impreso

279x21,6cm

Cortesia Conner Family Trust

p. 84

Carta de Bruce Conner autorizando a colgar la obra HOMAGE
TO JAY DEFEO (1991) a la intemperie

2007

Carta mecanografiada con firma

28x22cm

Coleccion Steven Fama
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