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SOY UN ARTISTA, UN ANTIARTISTA,
ARROGANTE, MODESTO,

UN FEMINISTA, UN MISÓGINO REDOMADO,
UN ROMÁNTICO, UN REALISTA, UN SURREALISTA,

UN ARTISTA FUNK, ARTISTA CONCEPTUAL,
MINIMALISTA, POSMODERNO,

BEATNIK, HIPPIE, PUNK,
SUTIL, COMBATIVO,

CREÍBLE, PARANOICO,
CORTÉS, DIFÍCIL, DIRECTO,

ALGUIEN CON QUIEN ES IMPOSIBLE TRABAJAR,
ACCESIBLE, OSCURO, PRECISO, TRANQUILO,

TERCO, ESQUIVO, ESPIRITUAL, PROFANO,
UN HOMBRE DEL RENACIMIENTO DEL ARTE CONTEMPORÁNEO

Y UNO DE LOS ARTISTAS 
MÁS IMPORTANTES DEL MUNDO.



SE HA DICHO DE MI OBRA QUE ES
HERMOSA, HORRIBLE,

BAZOFIA, GENIAL,
DISPERSA, PRECISA, PINTORESCA,

VANGUARDISTA, HISTÓRICA,
MANIDA, MAGISTRAL, TRIVIAL,
INTENSA, MÍSTICA, VIRTUOSA,

DESCONCERTANTE, FASCINANTE, CONCISA,
ABSURDA, DIVERTIDA, INNOVADORA,

NOSTÁLGICA, CONTEMPORÁNEA,
ICONOCLASTA, SOFISTICADA,

BASURA, OBRA MAESTRA, ETC.
ES TODO CIERTO.

Bruce Conner en una carta a Paula Kirkeby, 2000
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Bruce Conner (1933-2008) está considerado como uno de los artistas más impor-

tantes de la escena underground norteamericana de la segunda mitad del siglo XX. 

Lo periférico en Conner no parece ser solo consecuencia de una postura estética 

determinada, sino la gran premisa conceptual de su obra: el hábitat natural donde 

intenta establecerse moral y políticamente.

La dificultad para desarrollar un marco que identifique a este artista y nos haga 

comprender el lugar que ocupa radica en su alejamiento consciente de los espacios 

estéticos de moda, y en su voluntad clara de instalarse en la frontera, concebida 

como territorio difuso de lo que no se adscribe a los sentidos, de lo inefable, de lo 

que la cultura no traduce ni siente necesidad de asimilar. La propuesta artística de 

Conner nace de la necesidad activa por alejarse de los discursos occidentales que 

clasifican y ordenan la historia.

Su residencia en San Francisco le permitió mantenerse relativamente alejado del 

mundo del arte, cuyo centro se situaba al otro lado del país, en la costa Este. Durante 

los años sesenta y setenta la capacidad del arte pop para extenderse se convirtió en 

voraz, lo que se hizo patente incluso en la propia figura de Conner, pues pese a su 

adscripción al junk art –en las antípodas del pop–, su obra se entendió como una 

iteración de las prácticas dadaístas y como parte de esa propensión warholiana por 

la serialización.

Sin embargo, Conner no se mostraría dispuesto a dejarse seducir por las corrientes 

dominantes y en todo momento dejará clara su independencia. Combatirá las pre-

siones externas mediante el carácter performativo e irreverente con que presentaba 

sus propuestas al público. Su obra tiende a desnudar el poder institucional y a resi-

tuar la mirada del espectador hacia los espacios no habitados por una escena que 

se había arrogado el derecho a verse como la única vía del arte.

La idea de resistencia será en Conner casi una condición para enfrentarse a la obra 

de arte, y ese hecho multiplicará los modos con que vehiculará, a lo largo de su tra-

yectoria, su necesidad de encontrar espacios donde construir un diálogo con el pú-

blico. La búsqueda como proceso, se convertirá en el propio lenguaje de su práctica 

que, por tanto, se traducirá en algo incesante, mutable, alejado del acto y donde la 

potencialidad será en sí misma un punto de llegada. 

Ocho años después de su muerte, el Museo Reina Sofía ha trabajado en estrecha 

colaboración con el San Francisco Museum of Modern Art para presentar en Madrid 

esta exposición, que brinda al espectador la posibilidad de acercarse a la obra de 

Conner a través del assemblage, el dibujo, la pintura, el collage, la fotografía o el 

cine. Todo ese magma en movimiento con el que Conner identificaba el arte –esa 

arqueología del espíritu– se nutre de las raíces más heterogéneas, lo que no impide 

hallar su matriz vertebral en esa idea que Occidente siempre ha albergado y tratado 

de ocultar en su intento por dar un sentido a la historia: no hay conclusión, sino 

lenguaje. O como dijo Cavafis con aquellos versos sobre la fundación de nuestra 

cultura, que no existe destino, excepto el del propio viaje. 

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA
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Quizá pueda definirse a Bruce Conner como el artista contemporáneo que otorga 

un verdadero sentido a la idea de proceso, concebido no como fin ni circunscrito 

a la acción de pintar o esculpir una superficie o un material, tampoco como modo 

nuevo y estructurado de abordar una obra, susceptible de ser aprehendido por un 

discurso que nazca como crítica al poder, pero aspire, voluntaria o involuntariamen-

te, a convertirse en poder. La obra y la vida de Bruce Conner pueden entenderse 

como un decálogo abstracto sobre cómo ser visible y a la vez móvil, escurridizo, 

marginal, libre. En definitiva, podría decirse que su vida y su obra conforman un 

legado en términos morales no solo sobre cómo ser artista, sino sobre cómo hacer 

arte. O dicho en términos bergsonianos, no se trata tanto de cómo apreciar la dura-

ción, sino cómo ser, uno mismo, duración. Es ahora, después de su muerte, cuando 

podemos dirigir una mirada retrospectiva a la práctica de Conner y comprender la 

riqueza de su trabajo.

El mercado es para Conner la neutralización de las pulsiones artísticas, que nacen, 

al margen de cualquier vinculación con el lucro o visión utilitarista del mundo, de 

la necesidad de hacer trascender la voz propia, a través de la mirada y la voz del 

resto de individuos. La idea de transcendencia se traduce en él en términos emi-

nentemente humanos, donde lo íntimo adquiere significado en la interacción con el 

otro. Para que esa relación pueda forjarse se hace indispensable la presencia de un 

espacio de exposición. Si Conner se enfrentó sistemáticamente a las instituciones 

fue, de hecho, porque estas no se limitaban a ejercer el papel de medio posibilita-

dor de dicha relación, sino que la guiaban y contaminaban desde presupuestos que 

cambiaban diametralmente la forma en que había nacido. Si crear un sentido era 

ya una perversión de la razón fundacional que había propiciado el nacimiento del 

arte como modo de conocimiento –un proceso sin centro, multidireccional–, que 

este tuviera su raíz en el lucro o en el poder suponía un cinismo difícil de soportar 

e imposible de obviar desde la propia práctica artística. Aunque las obras de Conner 

ofrezcan una visión crítica sobre la manera en que esas relaciones con el otro debían 

entenderse, él parecía saber que, dada la capacidad cínica del sistema y la inde-

fensión que una obra en concreto podía sufrir a manos de un discurso fagocitador, 

era preferible poner énfasis en cómo un artista se situaba frente al establishment: 

desplazándose continuamente y cambiando de aspecto. 

Para que el poder consiga fagocitar al disidente debe dejar de ocupar un lugar fijo, 

y eso es, precisamente, lo que necesita hacer el disidente para seguir estando al 

otro lado.

Si es la identidad lo que se usurpa, es la identidad la que debe mutar, para lo cual solo 

es necesario distanciarse de aquello que el sistema nos alienta a alimentar, el ego, Es 

esta una predisposición natural de Conner porque es uno de los modos de indagación 

más fértiles que el artista ha tenido a mano siempre, pero desde la modernidad se 

convierte en una trinchera, la condición necesaria para poder seguir siéndolo.

No es de extrañar que una pulsión nihilista recorriera sus obras y su trayectoria, ni que 

esta fuera la que acabara conformando su relación natural con el mundo del arte: dejar 

trabajos inacabados, firmar de diferente forma, multiplicar las versiones de sus obras y 

regalarlas era un ejercicio de resistencia contra la visión esencialista del mercado, que 

había rebautizado la idea de trascendencia y la había cifrado en términos económicos 

revalorizando el ego del individuo creador. Para el mercado la idea de valor debía re-

lacionarse con un esencialismo que se basara en la definición de los contornos de la 

obra y en su materialización como producto. Para Conner el arte era una indagación 

metafísica sobre todo aquello que carecía de contornos y costuras, y si algo podía re-

prochar a sus obras era que funcionaran como metáforas inmóviles de esa indagación, 

como fotografías fijas de un proceso que, además, no solo le pertenecía a él. Conner 

autorizaba al público a tocar e incluso a erosionar sus trabajos expuestos porque era 

en esa interacción, y en la ruptura que esta haría de su esencia, donde podía hallarse 

su verdadero significado. Si una obra de arte podía verse como producto, únicamente 

podía ser en función de su imposibilidad como tal. 

Esa noción abierta del arte estimula en Conner la ruptura con el mercado del arte, pero 

también la idea de peregrinaje a través de las distintas disciplinas artísticas, lo que hace 

de él un artista transversal en busca de espacios donde desarrollar las preguntas y los 

vínculos que surgían de la interacción con el otro. El assemblage quizá sea, de entre todos 

los vehículos que utilizó para expresarse en el ámbito artístico -por el eclecticismo que 

proyecta en la forma y el fondo, por lo que supone de continuación de un proceso ini-

ciado en las vanguardias y por su carácter espontáneo, entrópico y casual-, lo que mejor 

defina su trayectoria, pero Conner fue conocido también por sus dibujos, su obra fílmica 

y el carácter performativo con que dotaba tanto sus trabajos como a la exposición de los 

mismos ante el público. La propensión de Conner por ampliar las estructuras en que se 

enmarcan sus obras enlaza con su interés por las experiencias multisensoriales, lo que le 

llevó a incorporar sonidos a sus exposiciones, y a transformarlas así en acontecimientos. 

Las connotaciones religiosas y el misticismo –a menudo impulsados por el con-

sumo de peyote y mescalina- recorren todo su trabajo, desde sus inicios hasta sus 

últimas creaciones, y revelan un deseo constante de expresar una verdad despojada 

de jerarquía, ambivalente, espontánea y definida por su imposibilidad para ser apre-

hendida por los sentidos o analizada como material discursivo a través del lenguaje. 

Conner entiende el arte como una búsqueda espiritual y a menudo el punto de par-

tida religioso le sirve para ironizar sobre la tiranía del dogma de fe y del dogma del 

mercado, esencialismos paradójicamente hermanados, pues nacen con la misma 

voluntad de someter al otro a través de una idea de pureza ajena al mundo. Tanto un 

dogma como otro, parece decir Conner, ofrecen repuestas basadas en la alienación 

que neutralizan la verdadera búsqueda de la naturaleza humana, que no por ser 

constante deja de ser fértil, pues eso somos: una infinita construcción de preguntas, 

de formas, lenguajes y metáforas mestizas, bastardas, impuras, dispuestas a mos-

trarnos que somos un proceso ajeno a las respuestas y a la definición.
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Epígrafes: Bruce Conner, entrevista realizada por Paul 
Karlstrom, 12 de agosto de 1974, Archives of American 
Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C., y 
carta de Bruce Conner a Henry Hopkins, 30 de 
septiembre de 1974, Bruce Conner Papers, Bancroft 
Library, University of California, Berkeley (en lo 
sucesivo se cita como BCP).

Leah Garchik, San Francisco Chronicle, Sección de 
Agenda de citas, 9 de diciembre de 2004, http://sfgate.
com/entertainment/garchik/article/LEAH-
GARCHIK-2665918.php. 

1

En nuestra sociedad, el artista tiene el mismo papel que tenían los locos, los bufones, los profetas…  

es un tonto protegido. El bufón, con sus cascabeles, dice tonterías, cosas estúpidas, pero de vez en 

cuando también dice verdades. Es un oficio muy peligroso el de bufón. Tiene que comer en la mesa del 

rey y ser parte del proceso. En realidad, el rey quiere que esté a su lado, porque el resto de las personas 

( los verdaderos bufones) jamás le dirán lo que piensan de verdad.

Bruce Conner

• • •

Quizá, para empezar, podríamos tratar una serie de temas y de historias que nos permitan enmarcar la 

retrospectiva. La historia de las distintas películas, la secuencia de esculturas desde la torre de marfil, 

la historia de DO NOT TOUCH, la historia de la Ratbastard Protective Association, la del ladrillo 

que le envié por correo a Terry Riley, la historia de la palabra LOVE pintada en la calle, la historia del 

teatro de sexo y violencia en forma de assemblage, el acto, el entorno, etc. La historia del nombre 

del artista, lo de abandonar el mundo del arte, lo de dejar de pegar cosas, la historia de SUPERHUMAN 

DEVOTION, la historia de Bruce Conner. 

Bruce Conner

• • •

El 5 de diciembre de 2004 Bruce Conner organizó una fiesta en su honor. En la columna de 

ecos de sociedad del San Francisco Chronicle se publicó la siguiente información: «En la 

noche del domingo, el artista Bruce Conner reunió a un grupo de amigos, marchantes de arte, 

aficionados y otros colaboradores, y tomaron el Hayes Street Grill para celebrar sus “50 años 

en el show business”. En 1954, Conner inauguró la primera galería de arte de Lincoln, 

Nebraska (que solo permaneció abierta tres meses, según sus propias palabras). Su intención 

era reunir a cincuenta invitados, contando a algunos amigos que iban a venir desde Wichita, 

Kansas, su ciudad natal. Solo asistieron cuarenta y ocho, según sus cuentas. Conner es un tipo 

muy preciso»1.

Rachel Federman

BRUCE CONNER:
CINCUENTA AÑOS EN

   EL SHOW BUSINESS—UNA CRONOLOGÍA NARRATIVA
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Jean Conner recuerda que varios profesores de 
la facultad de bellas artes pagaban el alquiler de la 
Galería, que se vio obligada a cerrar cuando el nuevo 
decano prohibió participar a los profesores. Jean 
Conner, transcripción de las entrevistas realizadas por 
Robert Conway para el Conner Family Trust entre el 
15 de julio de 2013 y el 5 de junio de 2015, San Francisco, 
p. 6.

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell 
el 15 de septiembre de 1985, Steven Fama Collection 
on Bruce Conner, The Brancroft  Library, University of 
California, p. 7.

 

2

3

1

2

3

1

2

3

Bruce Conner, ca. 1950. Cortesía Conner Family Trust

The Provincial Review, 1952, publicada en 1996; portada 
diseñada por Bruce Conner. Bruce Conner Papers, 
The Bancroft Library, University of California, Berkeley

OLD NOBODADDY, 1951. Óleo sobre lienzo, 
35,6 × 30,5 cm. Cortesía Conner Family Trust. Obra 
incluida en una exposición organizada por Bruce 
Conner y otros en la Municipal University of Wichita 
en 1952 -1953

Ese acontecimiento que el propio Conner identificaba como su debut en «el mundo del 

espectáculo» y que había tenido lugar cuando el artista aún estudiaba en la University of 

Nebraska-Lincoln, fue el comienzo –un comienzo tan osado como poco prometedor– de una 

extensa y prolífica carrera artística (fig. 1). Entre los artistas que expusieron en la Galería, 

que era como se la conocía, se encontraba su paisano de Wichita y colaborador artístico 

ocasional Corban LePell, quien había conseguido emparejarle con su futura esposa, la artista 

Jean Sandstedt, después de convencerle de que abandonara la Municipal University of Wichita 

(la actual Wichita State University) para trasladarse a Nebraska en 1954.2.

Conner nació en McPherson, Kansas, en 1933, y era el mayor de tres hermanos. Tenía cuatro 

años cuando su familia se fue a vivir a Wichita, donde su padre trabajaba como supervisor de 

distrito de una cadena de tiendas de alimentación y su madre como ama de casa. En el colegio 

se burlaban de él y le acosaban con insultos antisemitas, porque uno de sus profesores creía 

equivocadamente que su segundo nombre, Guldner, era de origen judío. «Todo el mundo se 

metía conmigo. Era el tonto de la clase», declaró Conner en cierta ocasión. En respuesta, 

«me esforzaba por desarrollar mi talento artístico»3. Según Conner, Watson Bidwell, el 

director del departamento de arte de la Wichita East High School, fue una de las personas que 

más le apoyaron. «Mucho juego y poco trabajo hicieron de Bruce un alumno perezoso», 
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Anuario, cartón 19, carpeta 6, BCP. 

Allen Ginsberg se animó a visitar Wichita para conocer 
a este grupo, que conmemoraría en su poema «Wichita 
Vortex Sutra» (1966). Muchos de los miembros del 
grupo emigraron después a San Francisco. En http://
www.vlib.us/beats/ se puede encontrar información 
sobre el Wichita Vortex, incluyendo los escritos de Lee 
Streiff. Publicado en septiembre de 2002 y actualizado 
el 15 de agosto de 2015. El tratado que escribió Streiff 
sobre el Wichita Vortex está disponible en papel, BCP. 

Conner explicaba en una entrevista que en las clases 
de dibujo de la Universidad de Wichita estaban 
prohibidos los modelos desnudos. «En la universidad 
no se permitía ni siquiera una figura que posara en 
bañador en clase de arte». Entrevista realizada por 
Joan Rothfuss, 14 de noviembre de 1997, editada 
por Rothfuss, 5 de enero de 1998, y por Conner, 10 de 
febrero de 1998 y mayo de 1998, Walker Art Center 
Archives, Mineápolis, p. 40.

 Las tensiones internas impidieron que la revista se 
lanzara en mayo de 1952, como estaba previsto; Conner 
y Lee Streiff la publicarían en 1996. Véase http://www.
wichitabeats.com/wichitabeats-2/magazines-and-
books-of-the-vortex-era/provincial-review/, página 
consultada el 28 de abril de 2015. 

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings, 
16 de abril de 1973, Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington, D. C.

Michael McClure, entrevista realizada por Paul 
Karlstrom para el Conner Family Trust, sesión 1, 13 de 
octubre de 2011. Conner declaró en cierta ocasión que 
había trabajado como vigilante de este museo, «de ahí 
que acabara conociendo las obras bastante bien»; 
Kristine McKenna, «Bruce Conner in the Cultural 
Breach», Los Angeles Times, 10 de junio de 1990. 

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell, 
21 de septiembre de 1984, Steven Fama Collection on 
Bruce Conner, Bancroft Library, University of California, 
Berkeley, p. 4. 
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escribió Bidwell en el anuario estudiantil, una prueba de la camaradería que existía entre 

ambos4. Fue en el instituto donde Conner conoció a David Haselwood, a LePell, a Michael 

McClure y a Lee Strei�, todos ellos miembros del círculo creativo que con el tiempo se 

acabaría conociendo como el Wichita Vortex5. Terminó la enseñanza secundaria en 1951 y en 

otoño se matriculó en la Municipal University de Wichita. 

En la universidad, Conner, junto a Haselwood, McClure y otros miembros del grupo «Vortex», 

analizaban la mentalidad provinciana de la región con un humor mordaz6. Juntos, publicaron 

un número de una revista literaria llamada The Provincial Review, que seguía el modelo de la 

Partisan Review (fig. 2)7, y organizaron una exposición de inspiración dadaísta en el vestíbulo 

de la facultad de bellas artes que no duró demasiado (fig. 3)8. McClure refiere la siguiente 

anécdota de una visita al Wichita Art Museum a principios de los años cincuenta:

Bruce y yo estábamos de guasa, como casi siempre. Y entramos en la enorme sala de las pinturas, 

y todos los cuadros estaban colgados con alambres. Nos pusimos en un extremo de la sala y la 

recorrimos entera mientras movíamos los alambres. Y después nos colocamos en el centro para ver 

el resultado. Por supuesto, el museo estaba desierto. Lo más probable es que solo estuviéramos 

Bruce y yo. Y nos quedamos allí, mirando cómo se movían hacia delante y hacia atrás, y ahora que 

lo pienso, lo que hicimos fue una especie de happening. Y luego Bruce cogió el cuadro de Albert 

Pinkham Ryder… lo desenganchó, se lo guardó debajo de la gabardina, y empezamos a caminar hacia 

la salida. La encantadora viejecita que estaba sentada en la puerta y se sabía nuestro nombre porque 

visitábamos el museo muy a menudo, dijo: «Ay, Brucey, cariño, ya has vuelto a robar el Ryder. Vuelve 

a dejarlo en su sitio»9.

Se trata de una anécdota muy reveladora, pues describe una actitud irreverente, 

absolutamente temeraria, incluso. Como es sabido, Conner no soportaba las restricciones 

institucionales de los museos ni las inflexibles exigencias del mercado, y por eso, de vez en 

cuando, renunciaba por completo a ellas, aunque también aceptaba con resignación que el 

mundo del arte era una parte necesaria para el desarrollo de su oficio. «Ser un artista y crear 

obras de arte en los años cincuenta», explicaba en una entrevista, «era una manera de 

justificar mi comportamiento. Sin esa justificación, mi reacción a la vida en esta sociedad me 

habría situado en una posición peligrosa, desagradable. No tenía acceso a una cadena de 

gasolineras donde mostrar mi obra a la gente que paraba a repostar en su coche. Tenía un 

acceso relativo al mundo de las exposiciones de arte, y hacia allí me encaminé»10.

Conner entendía su participación en el mundo del arte como una performance, o como una serie 

de performances. Sin embargo, en lugar de someterse a la exigencia implícita de interpretar el 

mismo papel una y otra vez, siguió una visión singular y personal que le condujo a la 

Rachel Federman Bruce Conner: cincuenta años en el show business
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La ingeniosa confusión de la identidad artística de 
Conner es el tema del instructivo ensayo de Joan 
Rothfuss «Escape Artist», en 2000 BC: The Bruce 
Conner Story, Part II, cat. exp., ed. Peter Boswell, Bruce 
Jenkins y Rothfuss (Mineápolis, Walker Art Center, 
1999), pp. 159-183. El historiador del arte Kevin Hatch 
amplía esta línea de investigación para llevar a cabo un 
examen detenido de la obra de Conner y afirma que 
«la preocupación primordial del conjunto de su obra» 
es «la lucha por reconciliar el modo en que uno se 
enfrenta al arte en público con los imperativos 
ineludiblemente personales de la creación artística». 
Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge, 
Massachusetts, MIT Press, 2012, p. 195. 

Bruce Conner en Michael Kohn, «An Interview with 
Bruce Conner», en Bruce Conner: Inkblot Drawings and 
Engraving Collages, Los Ángeles, Kohn Turner Gallery, 
1997, s. p. 

Bruce Conner en «Talking with Bruce Conner: Vision 
and Motion», West, Primavera de 1996, p. 8.

11

12

13

multiplicidad11. «En toda persona hay múltiples personalidades», declaró en cierta ocasión. 

En esa misma entrevista observaba además que los collages de papel que había realizado con 

grabados del siglo XIX sobre metal y madera eran un «juego» que se ceñía a unas restricciones 

autoimpuestas. «Utilizar un número limitado de materiales de manera satisfactoria supone 

todo un reto»12. Aunque no soportaba que las instituciones se interpusieran entre su obra y su 

público, Conner adaptó a las condiciones del propio mundo del arte el enorme talento que 

poseía para innovar dentro de unas fronteras determinadas –a menudo autoimpuestas–, y 

demostró reiteradamente su capacidad para progresar en circunstancias que le exigían hacer de 

la necesidad virtud. En 1996, volviendo la vista atrás para repasar su carrera, Conner afirmaba 

que «uno de los propósitos de mi obra ha sido intentar cambiar la forma en que la gente se 

relaciona con los artistas, la forma en que los museos gestionan las obras de arte; cambiar el 

procedimiento. No lo he conseguido. Pero el procedimiento de intentarlo reiteradamente, a 

lo largo de un periodo de tiempo prolongado, ha quedado incorporado a mi obra»13.

• • •

Conner viajó por primera vez a Nueva York en el verano de 1953. Conner y McClure, que ya 

había abandonado la Municipal University de Wichita para trasladarse a Tucson (Conner se 

matricularía en la University of Nebraska en el semestre de primavera de 1954), tenían la 

intención de visitar algunas galerías de arte, pero descubrieron, para su gran decepción, que 

6

4

5

6

UNTITLED, 1954. Óleo sobre lienzo 91,8 × 86,7 cm. 
Wichita Art Museum, donación de William H. Conner

UNTITLED, 1954-1956 (detalle). Óleo y pan de oro sobre 
masonita, 40,6 × 25,4 cm. Colección Frank English

SIMOOM, 1953. Óleo sobre lienzo, 43,2 × 31,8 cm. 
Cortesía Conner Family Trust 

4
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Según McClure, el principal motivo de la visita de 
Conner a Nueva York no era el arte, sino que existía un 
interés sentimental, y la persona en cuestión le rechazó 
a su llegada. McClure, entrevista de Karlstrom, p. 18. 

McClure, entrevista de Karlstrom, p. 19.

Los futuros cineastas experimentales del Bay Area 
Jordan Belson y Harry Smith también estaban 
asociados con Ziprin en ese momento.

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973.

Corban LePell, entrevista realizada por Robert Conway 
para el Conner Family Trust, 30 de julio de 2012, 
Oakland, California, p. 10.
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Viñeta de Campus Capers [Las travesuras del campus], 
publicada en 1955 en The Nebraskan, el periódico que 
editaban los estudiantes de la University of Nebraska 

EZ FOR PREZ, 1956. Chapa de metal de 2,2 cm de 
diámetro. Bruce Conner Papers, The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley. En 1956 Conner puso 
en marcha la «campaña» Ezra Pound Presidente, en la 
que anunciaba la candidatura del controvertido poeta 
con folletos postales y chapas de metal 

la mayoría habían cerrado por vacaciones. Con la esperanza de aliviar la depresión de 

Conner14, McClure localizó el teléfono del pintor Robert Motherwell en el listín telefónico y 

consiguió que les recibiera en su casa:

Llegamos a casa de Robert Motherwell, nos estaba esperando y nos invitó a pasar para disfrutar de la 

calidez de su hogar, por así decir; nos sacó un vaso de vino y nos enseñó algunas de sus obras, nos 

mostró las cosas más insólitas, como una serie de pinturas diminutas de [Joan] Miró y de [Yves] 

Tanguy, y otras miniaturas que se dedicaba a coleccionar. Fue una experiencia muy edificante. Nos 

trató fenomenal. Y, bueno, es cierto que éramos de Kansas y que no estábamos demasiado al tanto de 

las costumbres neoyorquinas, pero no éramos ningunos «memos»15.

En ese mismo viaje conocieron a Lionel Ziprin, cabalista, poeta y hermano de un amigo de 

McClure. Posteriormente, Conner trabajaría para Inkwood Studios, una empresa fundada 

por Ziprin y su su mujer, Joanne, diseñando unas divertidas tarjetas de felicitación cargadas 

de humor negro16. En cierta ocasión diría que los Ziprin «eran un auténtico desastre como 

empresarios»: «Estaban muy interesados en la cábala y en la magia, y también en el 

misticismo tibetano… Me contaban historias, fantasías. Lionel me regaló un libro sobre la 

cábala que estaba en hebreo. No podía leerlo, pero él sostenía que me vendría bien, que me 

daría buena suerte. Y en el libro había un mandala dibujado»17. Conner se sentía atraído por la 

imaginería simbólica desde su niñez, cuando estudió un volumen de The Secret Teachings of 

All Ages de Manly P. Hall´s que tenía su abuelo, y solía sacar de la Biblioteca Pública de 

Wichita libros sobre alquimia y brujería.

En su época de estudiante, Conner entró en contacto con el arte de vanguardia sobre todo a 

través de las reproducciones que aparecían en las revistas de arte. «Bruce y yo devorábamos 

a todas horas la revista ArtNews, o Art in America, o cualquier otra revista de arte que cayera 

en nuestras manos. Esperábamos con impaciencia a que se publicara el número siguiente», 

recuerda LePell. «Estábamos muy influidos por aquellas revistas, porque no vivíamos en 

Nueva York, que era donde estaba la acción. Vivíamos en el Medio Oeste, y solo nos llegaban 

reproducciones»18. Las obras que creó Conner en su estudio en esta época eran en su mayoría 
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En la actualidad, la obra forma parte de la colección 
de English. Frank English, entrevista realizada por 
Robert Conway para el Conner Family Trust, 11 de 
octubre de 2012, Nueva York, p. 10.

Jean Conner, entrevistas con Robert Conway, p. 5. 

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973. 

Ibíd. De la correspondencia que ambos mantuvieron 
se desprende que Alan fue una figura paciente que le 
apoyó en todo momento en los comienzos de su 
carrera. 
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dibujos y grabados de inspiración simbolista cuya temática se basaba en el Infierno de Dante, 

así como pinturas abstractas con superficies muy trabajadas en las que a veces recurría a la 

técnica del collage y en las que se reflejaba el interés que mantuvo durante toda su vida por la 

geología y la paleontología (figs. 4-6). En obras como UNTITLED (1954-1956, fig. 5 [detalle]), 

utilizó un estilete para grabar intricados dibujos sobre capas de pintura aplicadas sobre un 

soporte de masonita. «Nunca había visto algo que llevara tanto trabajo», recordaba Frank 

English, amigo de Conner en la época de Nebraska19.

En sus días de estudiante, al igual que a lo largo de toda su vida, el arte estaba inextricablemente 

ligado a las actividades cotidianas de Conner. Jean recuerda que LePell y él se inventaron unas 

sudaderas en las que se podía leer «Propiedad del Louvre», en respuesta a la popular ropa 

deportiva que anunciaba «Propiedad de la Universidad de Nebraska». «Bruce tenía una conga y 

solía recorrer arriba y abajo las calles de alrededor de la universidad tocándola», afirmaba Jean, 

y añadía, «¡Creo que en la universidad todo el mundo pensaba que éramos unos raros!»20. 

Basándose en sus propias experiencias, Conner publicaba unas viñetas en el periódico de la 

universidad con el título Las travesuras del campus, en las que arremetía contra el mundo del 

arte. En una de ellas, un artista señala una flor, la única figura realista que aparece en una 

pintura totalmente abstracta. «¡Alguien ha arruinado mi pintura!», exclama, con cara de terror. 

Otra de ellas anticipa las futuras desavenencias de Conner con los museos (fig. 7). 

En junio de 1955, antes de graduarse, Conner vuelve a viajar a Nueva York, esta vez en busca 

de una galería de arte que le represente: «Me paseaba por la calle con cuatro óleos enmarcados 

y una enorme carpeta, y mis diapositivas y fotografías. En total, aquello debía de pesar unos 

treinta kilos, e iba a pie a todas aquellas galerías. Entraba en una, la persona que estaba al cargo 

me decía, “No puedo recibir a nadie. Estoy haciendo dinero. ¿No ves que estoy haciendo 

dinero? ¡Largo de aquí!” No se puede decir que fueran precisamente amables»21. Según Conner, 

visitó veinte galerías antes de enseñarle su obra a Charles Alan, que le compró tres piezas. «Por 

eso, esa ha sido la única galería que he tenido en Nueva York», diría Conner años después, 

recordando sus principios. «Pensé que si alguien estaba dispuesto a hacer eso, sin preocuparse 

por los beneficios económicos, esa era la persona con la que tenía que quedarme»22.

Conner se licenció en Bellas Artes por la Universidad de Nebraska a finales de 1955 y pasó los 

seis meses posteriores en Nueva York, estudiando en la Brooklyn Museum Art School, que le 

había concedido la beca Max Beckmann Memorial. Estudió con Reuben Tam, que exponía en 

la Alan Gallery. En mayo de 1956, Conner también exhibió obras suyas en esta galería. Vivía 

en el Lower East Side de Manhattan, «en el barrio donde todos los traperos de Nueva York 

vendían sus trapos y sus ropas». Volviendo la vista atrás, Conner descubriría que los 

escaparates de ese barrio «atestados de telas de todos los colores», le habían servido de 

Rachel Federman Bruce Conner: cincuenta años en el show business



16 Bruce Conner: cincuenta años en el show business

Óleo sobre masonita con marco de madera del artista
62,2 × 61 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

UNTITLED
[SIN TÍTULO] 1 de junio de 1955
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inspiración para crear algunos assemblages con marcos de ventanas23. Aunque ya había 

pasado otros veranos en Nueva York, fue la experiencia de 1956 la que le hizo convencerse de 

que aquella ciudad no era para él. Ese otoño se unió a Jean en la University of Colorado, en 

Boulder, con una beca para realizar estudios de posgrado.

Aunque Conner no llegaría a doctorarse, dejó un legado importante en aquella universidad. 

En Boulder fundó en colaboración con Jean y con otros compañeros el Experimental Cinema 

Group, un colectivo que sigue en activo en la actualidad con el nombre de First Person 

Cinema. El público que asistía a las proyecciones de películas históricas y experimentales que 

programaban era muy numeroso, pues en esa época la gente empezaba a darse cuenta de 

que el cine podía ser un arte24. Stan Brakhage presentaba sus propias películas y colaboraba 

como asesor con el colectivo25. «Me decía que tenía que hacer películas», explicaría Conner 

años después en una entrevista. «Pero yo no quería»26.

Jean se doctoró en Bellas Artes en la Universidad de Colorado en 1957, y ese mismo verano 

Conner regresó a Wichita para intentar ganar algo de dinero. El 1 de septiembre se casaron 

en Lincoln, Nebraska, la ciudad natal de Jean. Justo después de la boda, se fueron a vivir a 

San Francisco. Cuando le preguntaban por qué había elegido precisamente esa ciudad, 

Conner respondía: «¿Dónde demonios podía ir?»27. Más tarde comentaba que «San Francisco 

tenía fama de ser una ciudad que toleraba los puntos de vista diferentes… La gente 

experimentaba con las palabras, con la música, con la danza, con la escultura y con la 

pintura de una manera singular que no se podía encontrar en Nueva York ni en cualquier otra 

región del país»28. Además, pensaba que en San Francisco le resultaría más sencillo obtener 

una exención 4-F para librarse del Ejército que en Wichita. Con una mezcla de afectación y 

angustia sincera, Conner consiguió convencer a un psiquiatra de la necesidad de que le 

concedieran esa exención29. Conner era un antimilitarista radical. «El ejército», declararía 

años después, «[…] no sólo aísla a los hombres de la compañía de las mujeres, sino que además 

les arrebata esa fuerza creativa… y la convierte en una fuerza destructiva»30.

Los Conner tenían varios amigos en San Francisco, entre otros McClure y Larry Jordan, que 

fue quien le consiguió su primer trabajo. Le contrató para que le ayudara a construir una sala 

de cine, pero tuvo que dejarlo enseguida, porque se hizo un esguince de tobillo. Además, 

Jordan colaboró en la creación de la efímera asociación cinematográfica Camera Obscura. La 

pareja vivió una temporada en casa de McClure y de su esposa, Joanna, en el número 2322 de 

Fillmore Street, en el mismo vecindario que los artistas Sonia Gechtoff y James Kelly, Jay 

DeFeo y Wally Hedrick, entre otros31. DeFeo sería su amiga durante el resto de su vida, y le 

influiría como artista (figs. 9 y 10). Conner aseguraba que la fiesta de Navidad que Hedrick y 

ella habían organizado varios meses después de su llegada le sirvió de fuente de inspiración 

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973.

La fascinación que sentía Conner por las películas, y en 
especial por el artificio del cine, comenzó en su niñez. 
Tenía un pariente que trabajaba en labores de 
promoción para las salas de cine de Wichita y le 
invitaba al cine con frecuencia. Jean Conner, 
entrevistas con Robert Conway, p. 8. «Era una aventura 
muy emocionante para un niño corretear por las 
escaleras del cine y dejarse llevar por las películas de 
aventuras», recordaba Bruce Conner. Bruce Conner, 
entrevista realizada por Peter Boswell, 11 de febrero de 
1986, revisada por Conner el 20 de abril de 1997, Walker 
Art Center Archives, Mineápolis, p. 7.

Conner conoció a Brakhage por primera vez cuando 
fue a visitar a McClure en San Francisco. Jean Conner, 
nota a la autora, 3 de agosto de 2015. Según Bruce 
Conner, el viaje tuvo lugar en el verano de 1956, 
entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973.

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973.

Ibíd.

Bruce Conner en Marc Selwyn, «Marilyn and the 
Spaghetti Theory» (entrevista), Flash Art, 24, nº 156 
(enero-febrero de 1991), p. 97.

Conner declaró que se encontraba «en un estado de 
nervios desde hacía unos ocho o nueve años» ante la 
perspectiva de que el ejército le reclutara, pues 
consideraba que esta institución era «una extensión 
de todo lo que odiaba de la sociedad en general». 
Bruce Conner en Rebecca Solnit, «Bruce Conner: 
The Assemblage Years» (entrevista), Expo-See, nº 14 
(enero-febrero de 1985), s. p. Según Conner, el 
psiquiatra que escribió la carta recomendando que le 
concedieran la exención 4-F le dijo que no mentía, 
aunque sabía que Conner quería conseguir una 
prórroga a toda costa. Conner, entrevista de Boswell, 
15 de septiembre de 1985, pp. 9-10.

Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974.

En 1958, Joan y Bill Brown se quedaron con el 
apartamento de Gechtoff y Kelly. Para un análisis más 
detallado de los vecinos-artistas que vivían en el 2322 
de Fillmore y alrededores, véase Anastasia Aukeman, 
Welcome to Painterland: Bruce Conner and the Rat 
Bastard Protective Association, Oakland, University of 
California Press, 2016, pp. 4-10.
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Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner
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para sus primeros assemblages, uno de los cuales llevaba el oportuno título de HOMAGE A 

JAY DEFEO (1958). «Envolvió unos paquetes que parecían regalos de Navidad y los colgó del 

techo. Los propios paquetes eran obras de arte», decía Conner32.

Las fiestas cumplían una función importante en este círculo, al que también pertenecían 

Wallace Berman, George Herms, Robert Duncan y Jess. Jean recuerda que Robert Branaman 

«se presentaba en una fiesta con sus películas, Bruce se traía su proyector de 8 mm y todos 

nos sentábamos en el suelo para ver las películas en la pared. Bob guardaba los fragmentos de 

película en una bolsa de papel. Sacaba uno y Bruce lo colocaba en el proyector y nos lo 

enseñaba, sin saber lo que iba a salir»33.

A diferencia de los artistas neoyorquinos, los de San Francisco pensaban que no tenían 

demasiadas posibilidades de ganarse la vida con el arte. Así es como describía Conner la situación:

Se inauguraba una exposición en la Six Gallery y la gente bebía un montón de cerveza y de vino, y se 

emborrachaba; a veces se presentaban Wally Hedrick y los amigos de Dixieland y tocaban algo de 

música. Después, la única manera de ver la exposición era que uno de los artistas que llevaban la sala 

se acercara y la abriera… La idea de organizar exposiciones era ridícula… ¿Para qué? Bastaba con 

montar una fiesta. Si quieres organizar una exposición, ¿para qué molestarte en acompañarla de toda 

la parafernalia y las expectativas que conlleva entender el arte como una obra de arte permanente? 

¿Para qué gastarte el dinero en eso si nadie lo va a comprar? En realidad, lo haces para ti34.

Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974.

Jean Conner, entrevistas con Robert Conway, p. 11.

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973.
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THE WHITE ROSE, 1967 (fotograma). 16 mm, blanco y 
negro, sonido, 7 min. Cortesía Conner Family Trust

Nota manuscrita con una fotografía que le envió Jay 
DeFeo a Bruce Conner, sin fecha, Bruce Conner 
Photograph Collection, The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley

Sello de la Rat Bastard Protective Association 
estampado en el reverso del assemblage HUNK JUNK 
DING DONG YING YANK (1959)

Bruce Conner ataviado con su RAT BACK PACK (1959). 
Fotografía de Ernie Burden. Bruce Conner 
Photographic Collection, The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley

9

12
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Fundada en un año tan emocionante como el de 1958, la Rat Bastard Protective Association 

(RBP) [Sociedad Protectora de Ratas Inmundas] de Conner era un buen ejemplo de esta 

actitud. «Ratbastard» era una expresión que McClure había escuchado por casualidad en el 

vestuario de un gimnasio, y Conner tomó prestado el resto del nombre de la Scavenger’s 

Protective Association, los basureros de la ciudad; también se inspiró en la Hermandad 

Prerrafaelita. Conner invitó a unirse a la asociación a Jean, a Joan Brown, a DeFeo, a 

Haselwood, a Hedrick, a Fred Martin y a Carlos Villa, entre otros. Se les exigía que utilizaran 

un sello oficial (fig. 11) en sus obras y que asistieran a las reuniones –o «“reuniones” festivas», 

como las llamaba Brown– que se celebraban en casa de los distintos miembros35. La mayoría 

de ellos no pagaba la cuota prescrita, señalaba Conner, «pero ponían la cerveza y los buenos 

ratos»36. Como decía Brown, «el propósito era que no hubiese propósito alguno»37.

El espectáculo de la Scavenger’s Protective Association, que llevaba colgadas a ambos lados de 

los camiones unas bolsas de basura de arpillera que Conner definía como «grandes testículos 

pendulares», le sirvió de inspiración para su primer assemblage, RATBASTARD (1958), y para 

otras obras posteriores que se podían transportar o vestir como si fueran un aditamento 

(fig. 12)38. En su poema autobiográfico Fleas (s. f.), McClure habla de las obras de la serie 

RATBASTARD de Conner:

El invento más importante

del

SIGLO XX.

Cuando vi el primero, no me lo podía creer:

un pequeño tirador sobre una pintura rota

con fotos por detrás

enfundado en una media de seda

negra39.

Al igual que los basureros, Conner trabajaba con los desechos de la sociedad. Compraba 

objetos en tiendas de segunda mano y recogía materiales de las casas victorianas que estaban 

demoliendo en aquella época en Western Addition, un vecindario cercano que, en palabras de 

la escritora Rebecca Solnit era «un barrio negro cuyo romanticismo decadente fascinaba a 

numerosos artistas»40. «Veía todos estos tesoros desperdigados por allí como si fueran basura 

y los recogía», decía Conner41. La propia precariedad de su situación le empujaba a recoger 

esos materiales, y como no podía venderlos, al final decidía quedárselos. La necesidad 

económica también condicionó la forma de su primera película, A MOVIE (1958, pp. 28-29), 

que creó después de seleccionar y empalmar fotogramas procedentes de versiones resumidas 

de largometrajes, documentales y noticiarios que había encontrado en una tienda de fotos. 

Joan Brown, se cita en Sandra Leonard Starr, ed., Lost 
and Found in California: Four Decades of Assemblage 
Art, Santa Mónica, James Corcoran Gallery, 1988, p. 99.

Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974.

Brown, se cita en Lost and Found in California, p. 99.

Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974. 

Michael McClure, Fleas #19, BCP. Varias décadas 
después, Conner afirmaría que el término ratbastard 
[rata inmunda] era «el más apropiado» para hacer 
referencia a la obra que él y los demás integrantes del 
grupo estaban desarrollando en aquella época, 
«porque lo habíamos inventado nosotros, no se le había 
ocurrido a otra persona. Y por eso no nos podían 
insultar llamándonos beatniks o, más adelante, artistas 
Funk». Bruce Conner, transcripción de una conferencia 
que dictó en el de Young Museum de San Francisco 
con ocasión de la exposición Beat Culture and the 
New America, 1950-1965, 12 de octubre de 1996, BCP, p. 9.

Rebecca Solnit, Secret Exhibition: Six California Artists 
of the Cold War Era, San Francisco, City Lights Books, 
1990, p. 61.

Conner en Selwyn, «Marilyn and the Spaghetti 
Theory», p. 94.
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THE BOX, 1960. Figura de cera, maleta, latas, jirones de 
nailon, sombrero de paja y otros materiales, en una 
caja de madera, 81,7 × 51,7 × 89,3 cm. The Museum of 
Modern Art, Nueva York, Larry Aldrich Foundation 
Fund

SUPERHUMAN DEVOTION, 1959 (reverso); obra 
desaparecida, fotografiada en el estudio de Conner. 
Cortesía Conner Family Trust.  Vista del anverso en 
p. 120 
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43

44

«Lo único que tenía eran esos fragmentos de película», decía. «Los empalmé y se 

convirtieron… en algo totalmente diferente»42.

Gracias a su participación en las exposiciones anuales de la San Francisco Art Association, 

Conner se dio a conocer más allá del pequeño círculo de artistas en el que se movía. En 1958 

recibió el primer reconocimiento público importante cuando esta asociación le concedió el 

Anne Bremer Memorial Prize de Pintura por un collage que había creado en la Universidad de 

Nebraska en 1954 (pp. 26-27) (a pesar de esta distinción, seguiría trabajando en el caótico 

reverso de esta pieza durante varios años más). En el jurado del concurso estaba Thomas 

Hess, editor ejecutivo de la revista neoyorquina Art News. Como ganador, Conner gozaba del 

privilegio de exponer su obra en las ediciones posteriores de la muestra anual de los 

miembros de la asociación. 

«En 1958, me dedicaba a pintar ventanas y a componer collages, assemblages, a organizar 

representaciones teatrales y desfiles en North Beach [San Francisco]», decía Conner. «Allí se 

hacían cosas que más tarde, en Nueva York, la gente definiría como “happenings”»43. El folleto 

de una «Mad Monster Mammoth Poet’s Reading» [Recital de poesía descomunal y 

monstruoso], a beneficio de la editorial Auerhahn Press de Haselwood, que se celebró el 29 de 

agosto de 1959, anunciaba una «espectáculo de Objetos, creados para la Ocasión, que 

acompañará a una Estrafalaria PROCESIÓN DE POETAS» escenificada por Conner y Robert 

LaVigne. Un año antes se había celebrado un desfile de Ratas Inmundas que había culminado 

con lo que Conner describiría como «un duelo poético entre Philip Lamantia y un poeta de 

mierda que había venido de Nueva York un par de meses antes para sacar tajada de la 

publicidad de North Beach»44.

Descontento con la cultura del conformismo y la violencia consentida que se había impuesto 

en la época de la Guerra Fría, Conner puso en marcha una acción callejera en respuesta a la 

violenta represión de una manifestación de estudiantes contra del Comité de Actividades 

Antiamericanas que había tenido lugar frente al Ayuntamiento de San Francisco en mayo 

Bruce Conner en James S. Elliot, «I Don’t Own 
Anything but the Splices» (entrevista realizada el 15 de 
octubre de 1976), Cinemantics: The Film Journal of the 
Austin Film and Video Society (1977), p. 19. Conner decía 
que había sido Larry Jordan quien le había enseñado a 
utilizar una máquina para empalmar. Véase William 
C. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found 
Footage Films, Nueva York, Anthology Film Archives, 
1993, p. 81.

Conner, entrevista de Cummings, 16 de abril de 1973. 

Bruce Conner, se cita en Solnit, Secret Exhibition, p. 71. 
Véase también Peter Plagens, Sunshine Muse: 
Contemporay Art on the West Coast, 1945-1970, Nueva 
York, Praeger, 1974, p. 78; y Bruce Nixon, «The Spatsa 
Gallery: A Portrait», en Seymour Howard et al., The Beat 
Generation Galleries and Beyond, Davis, California, 
John Natsoulas Press, 1996, pp. 142-143.
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45

46

47

48

49

de 1960: «Había miles de personas en la calle que corrían de acá para allá con sus pancartas. 

Así que al día siguiente me puse sobre los hombros mi obra CHILD (1959, p. 24), un niño en su 

trona, y me presenté allí con una pancarta que decía “Basta de brutalidad policial”. A los 

líderes estudiantiles, sin embargo, no les pareció bien: Decían: “Hemos venido a 

manifestarnos contra del Comité de Actividades Antiamericanas. No queremos que la policía 

se moleste”. Y yo contesté, “Bueno, a mí me importa un bledo el Comité… Para mí lo 

verdaderamente importante es que estos policías han demostrado que tienen autoridad 

política para maltratar a quien les dé la gana”». Conner no consiguió convencer a los 

estudiantes, que reaccionaron de manera hostil. Fue así como descubrió que su activismo 

político «no se ajustaba a la norma del activismo político del momento»45.

Un año antes, Conner había presentado su obra CHILD en la exposición anual de los 

miembros de la San Francisco Art Association, que había tenido lugar en el de Young 

Museum46. La pieza era su respuesta a la inminente ejecución de Caryl Chessman, un vecino 

de Los Ángeles condenado por violación, robo y secuestro en 1948 y sentenciado a muerte en 

virtud de un tecnicismo jurídico. Conner y muchas otras personas pensaban que el caso de 

Chessman era «un sacrificio del sistema». «A mi modo de ver», decía, «no era más que un hijo 

de nuestra sociedad. Y sus padres estaban tan disgustados por haber fracasado de una manera 

tan estrepitosa en la educación de su hijo que iban a acabar con él»47. En el San Francisco 

Examiner se dijo que la obra era «un excelente ejemplo de pesimismo (…) el botín que un 

demonio necrófago podría haber robado de un cementerio»48. Pero, gracias a ella, Conner se 

ganó la admiración de algunas influyentes figuras del mundo del arte, como el conservador 

del Museum of Modern Art (MoMA) Peter Selz, o el arquitecto Philip Johnson, que compró 

la pieza y después la donó al MoMA. En diciembre de 1960, Peter Selz viajó hasta 

San Francisco para evaluar la exposición Daily Bread del National Council of Churches, y 

le concedió a Conner el primer premio por THE BOX (1960, fig. 13), una obra similar a 

CHILD, elaborada también con cera negra, que pasó a formar parte de la colección del 

MoMA en 196149. 

Posteriormente, Selz recomendaría a William Seitz que incluyera alguna obra de Conner en 

The Art of Assemblage (1961), una exposición del MoMA que se proponía trazar la genealogía 

histórica del assemblage art, un medio que empezaba a despuntar en aquel entonces. Cuando 

Seitz visitó la bahía de San Francisco en busca de obras para incluirlas en su exposición, 

Conner le sirvió de guía. Más adelante, recordaría que había intentado sin éxito convencer a 

Seitz de la ubicuidad del assemblage art, y para ello le había llevado a una de sus tiendas de 

segunda mano favoritas. El dueño de ese establecimiento «creaba una especie pequeños 

ambientes. Juntaba, por ejemplo, un vaso de helado y un espejo frontal de médico, y coronaba 

la composición con una cabeza de muñeca tuerta a la que le salía una pluma por el ojo. 

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Karlstrom y 
Serge Guilbaut, 29 de marzo de 1974, Archives of 
American Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.

CHILD era en realidad una obra que creó para sustituir 
a MA JOLIE RATBASTARD (1959), una pieza que el de 
Young consideraba demasiado controvertida porque 
incluía un condón. Fred Martin, que en aquel entonces 
presidía el comité de exposiciones, le dijo a Conner que 
la San Francisco Art Association suspendería la 
exposición antes que permitir que una obra fuera 
censurada, pero Conner decidió sustituirla por CHILD. 
Carta de Bruce Conner a John Natsoulas y Bruce Nixon, 
13 de enero de 1991, BCP, p. 2. 

Conner, entrevista de Karlstrom y Guilbaut, 29 de 
marzo de 1974. Después de doce años de apelaciones, 
Chessman fue ejecutado en la prisión de San Quintín el 
2 de mayo de 1960. 

Alexander Fried, «A Violent Exhibit», San Francisco 
Examiner, 27 de diciembre de 1959. 

Conner consideraba que las esculturas de cera que 
creó entre 1959 y 1964 formaban un conjunto de obras 
independiente. En los años noventa, colaboró 
estrechamente con el Whitney Museum of American 
Art y el de Saisset Museum de la Santa Clara University 
con vistas a presentar una exposición de estas obras 
que sin embargo nunca llegó a realizarse.
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Delante de la muñeca, había colocado un espejo montado sobre un poste de un metro y medio 

de altura, junto a un retrato de Abraham Lincoln pintado a mano»50. 

La fiesta de inauguración de The Art of Assemblage se convertiría en el escenario de una de las 

acciones más memorables de Conner. Dos de sus obras habían llegado dañadas a Nueva York. 

El propietario de DEADLY NIGHTSHADE (1960), una pieza seleccionada para la exposición 

del MoMA, se opuso a que Conner la reparara, pues prefería cobrar la indemnización del 

seguro; para consternación de Conner, el museo estuvo de acuerdo con esta decisión. El otro 

assemblage deteriorado, SUPERHUMAN DEVOTION (1959, fig. 14), iba a exhibirse en una 

exposición individual en la Alan Gallery. «No quería modificarlo, reorganizarlo ni restaurarlo. 

Era imposible. Un momento de devoción sobrehumana es irrepetible», declararía Conner más 

adelante. «Le saqué las vísceras, como si lo fuera a preparar para embalsamarlo»51. Embaló la 

totalidad del contenido en una caja, y, con ayuda del artista Ray Johnson, la estropearon y, por 

último, le prendieron fuego: «Al día siguiente se inauguró la exposición de “Assemblage Art”. 

Se me olvidó traer la invitación para la recepción de gala. Le puse un asa de cuerda a 

SUPERHUMAN DEVOTION y quedé con Ray Johnson en el museo… Cuando empezó la 

recepción para los miembros, me acerqué hasta la consigna del museo para registrar la caja. 

Se negaron a aceptarla… Me disponía a entrar en la exposición con mi caja canope, pero los 

guardias me impidieron el paso… “Solo se pueden introducir obras de arte autorizadas”»52. Por 

un momento, Conner pensó en largarse: «Salí por la puerta giratoria… Me quedé ahí de pie, en 

la acera, mientras la gente me sorteaba para entrar en la exposición. Atravesé de nuevo la 

puerta giratoria y la dejé en el suelo, justo en frente de la entrada donde estaban los guardias. 

La dejé allí y entré». Al cabo de un rato, Conner y Johnson abandonaron juntos la exposición y 

tomaron el ferry de Staten Island, llevando consigo SUPERHUMAN DEVOTION. «Cuando 

estábamos lo más cerca posible de la Estatua de la Libertad, le pedí a Ray que me acompañara 

hasta el final del ferry. Él la tomó de un extremo y yo del otro», recordaba Conner. «La 

balanceamos hacia delante y hacia atrás tres veces y después la arrojamos al océano»53.

CHILD y otras obras con cera negra que realizó Conner a partir de 1959 eran la expresión de su 

profundo desencanto con la política doméstica y exterior de los EE. UU. durante la Guerra Fría, 

y en concreto con la carrera armamentista nuclear. De niño, había visto en el cine algunas 

imágenes de la prueba nuclear submarina que había realizado el ejército el 25 de julio de 1946 

en el atolón Bikini: «Fue la primera imagen de la bomba atómica que pude observar en detalle». 

Le había parecido «terrorífica» y «fascinante» al mismo tiempo, una imagen «de una enorme 

belleza»54. La bomba es un motivo que aparece de manera recurrente en la obra de Conner 

(fig. 15), sobre todo en la película de 1976, CROSSROADS (pp. 68-69), compuesta íntegramente 

por imágenes de la prueba explosiva submarina de Bikini, desclasificadas por el gobierno. 

A principios de los años sesenta, Conner decidió «huir del miedo a la muerte»55. Ideó un plan 

Conner en Selwyn, «Marilyn and the Spaghetti 
Theory», p. 94.

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell, 
1 de septiembre de 1985, 1ª parte, Walker Art Center 
Archives, Mineápolis, p. 4. 

Ibíd., pp. 5-6.

Ibíd., pp. 6-7. Existen varios ejemplos que demuestran 
la disposición de Conner a destruir o abandonar sus 
propias obras, y el más notable es el de RELIQUARY 
(1964), una pieza que dejó en la puerta de una tienda 
de Haight Street en la que había trabajado en tiempos 
y que había cerrado. En las semanas posteriores, se 
dedicó a observar cómo se destruía: «Permaneció allí 
unas tres semanas y media o un mes, y luego 
desapareció». Bruce Conner, entrevista realizada 
por Joan Rothfuss, 14 de noviembre de 1997, p. 2. 

Bruce Conner, entrevista realizada por Lynn Hershman, 
editada por Conner, 1984, BCP, pp. 7-8.

Carta de Bruce Conner a Michael McClure, sin fecha 
(probablemente de 1962), BCP.

50

51

52

53

54

55
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56

57

58

59

15

16

17

15

16

17

BOMBHEAD, BAKER DAY: JULY 25, 1946, 2003. 
Impresión con inyección de tinta pigmentada, edición 
de 10; 55,3 × 48,3 cm. Impresión realizada por Magnolia 
Editions, Oakland. Cortesía Magnolia Editions 

LOVE OAK, 1961, impreso en 2004. Impresión con 
inyección de tinta pigmentada, 33 × 47 cm. Impresión 
realizada por Magnolia Editions, Oakland. Cortesía 
Conner Family Trust

Bruce Conner balancea uno de sus assemblages en 
compañía de (de izquierda a derecha) Mathias Goeritz, 
Antonio Souza, la mujer de Souza, un desconocido y  
Jacobo Glantz, en la exposición que el artista inauguró 
en la galería Jacobo Glantz en Ciudad de México el 
16 de febrero de 1962. Cortesía Conner Family Trust

Conner, entrevista con Karlstrom, 12 de agosto de 1974.

Véase Greil Marcus, «Bruce Conner: The Gnostic 
Strain», Artforum 31, nº 4, Diciembre de 1992, pp. 74-75.

Carta de Nick Conner a Joan Conner, 10 de octubre de 
1961, BCP. 

Conner, entrevista con Karlstrom , 12 de agosto de 1974.

para «marcharse a México, vivir modestamente y esconderse en las montañas cuando lanzaran 

la bomba»56. Como gesto de despedida, pintó la palabra LOVE en la calle, delante del edificio 

donde vivía, en una parte de la calzada donde se había borrado la palabra SLOW, que advertía a 

los conductores de la proximidad de un parque de bomberos (fig. 16)57.

El 9 de octubre de 1961, después de una breve estancia en Wichita, Bruce y Jean partieron en 

coche rumbo a México con un pequeño baúl y dos maletas cada uno por todo equipaje58. Con 

ayuda de Lamantia y de su esposa, a quienes conocían de San Francisco, encontraron una casa 

en Ciudad de México, en el barrio de Juárez. Enseguida se darían cuenta de que la vida allí era 

más difícil de lo que habían imaginado. En 1962, Conner inauguró una exposición individual en 

la galería de Jacobo Glantz y otra en la de Antonio Souza, en Ciudad de México (fig. 17), y en la 

renombrada Ferus Gallery de Los Ángeles. Sin embargo, su arte se vendía menos que antes; en 

la galería Ferus solo consiguió que le compraran una pieza59. En 1962, empezó a redactar una 

serie de contratos que documentaban la «venta» de intangibles como el TIEMPO, el SUEÑO o 

la PAZ a sus amigos (fig. 18). Además, en Ciudad de México le resultaba difícil hallar materiales 

para sus assemblages, pues allí la gente recogía enseguida los objetos abandonados en las calles.

A pesar de todos estos contratiempos, fue un año muy instructivo para Conner. Conoció a los 

artistas Pedro Friedeberg y Mathias Goeritz; salió a buscar hongos psilocibios en compañía del 

psicólogo de Harvard Timothy Leary (pp. 46-47); dirigió una excavación arqueológica 

improvisada con el conservador Walter Hopps; asistió a un desfile en honor del presidente 

Bruce Conner: cincuenta años en el show businessRachel Federman
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Cera, nailon, tela, metal, bramante y trona de madera
88 × 43,2 × 41,9 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de Philip Johnson

CHILD 
[HIJO]   1959

Bruce Conner: cincuenta años en el show business



25

Cera, nailon, tela, metal, bramante y trona de madera
 ×  ×  cm

The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de Philip Johnson

estadounidense John F. Kennedy y su mujer, Jacqueline, con motivo de su visita al país; y creó 

dibujos y assemblages de una exuberancia formal y temática que revelaba sus limitaciones 

materiales. «Me resulta más difícil entender la violencia de EE. UU. aquí… Tengo la sensación 

de haber dejado allí el escenario de la opresión», le escribió a Seitz al poco tiempo de llegar60. 

Años después, en una entrevista, explicaría que «México es un lugar maravilloso para huir de la 

muerte, porque ellos la celebran, con campanas y procesiones y todo lo demás»61.

Conner se inspiró en la profusión de espiritualidad que impregnaba incluso los rincones más 

prosaicos de la vida cotidiana en México: «Entré en un taller de reparación de coches y, en 

medio de todas aquellas herramientas llenas de grasa y de los demás objetos que colgaban en 

la pared, había un altar consagrado a la Virgen de Guadalupe. Una imagen de la Virgen. Justo 

al lado había una llave inglesa o una bombilla y unas flores de plástico, y un póster de una 

chica medio desnuda. Imágenes de familia, recuerdos»62. Conner creó algunas obras con 

objetos cotidianos: con un biombo (pp. 48-49), con su conga o con sus propios zapatos. 

El 30 de septiembre de 1962, nació en México el hijo de Bruce y de Jean, Robert; en lugar de 

dormir en una cuna, dormía en un cajón pintado y decorado con un collage. «[El] gobierno de 

los EE. UU. dice que cualquier caja vieja con una manta o un colchón debajo puede servir para 

poner a tu bebé», le escribió a su hermano63. Sin embargo, poco después de nacer de Robert 

regresaron a los Estados Unidos y se instalaron en Wichita durante una temporada (fig. 20).

• • •

Conner no tenía, según sus propias palabras, «ni un solo centavo»64 cuando abandonó México 

a finales de 1962; pero el año siguiente sería un año cargado de acontecimientos: exposiciones 

individuales en el Wichita Art Museum, en el Festival of the Arts de la University of Chicago, 

en la Swetzoff Gallery de Boston y en la Batman Gallery de San Francisco. Además, en 1963 el 

San Francisco Art Institute le concedió el Nealie Sullivan Award por «su extraordinaria 

contribución al ámbito de la escultura contemporánea»65. Organizó, asimismo, su propia 

exposición conceptual (fig. 21): «Cerca de City Hall, en Wichita, encontré unos vagones de 

tren estacionados sobre las vías. Uno de ellos llevaba una inscripción con la palabra ART 

seguida de una serie de números. Pegué con pegamento una pequeña fotografía del vagón en 

una tarjeta postal con la hora y la fecha de la BOXCAR SHOW. Me fui a Nueva York, de modo 

que no estaba en Wichita en la fecha prevista»66.

Bruce Conner: cincuenta años en el show business

El texto continúa en la página 40

Carta de Bruce Conner a William Seitz, sin 
fecha (probablemente, diciembre de 1961), BCP.

Conner en Solnit, «Bruce Conner: The 
Assemblage Years», s. p. 

Conner, se cita en Peter Boswell, «Theater of 
Light and Shadow», en 2000 BC: The Bruce 
Conner Story, Part II, cat. exp., eds. Boswell, 
Bruce Jenkins y Joan Rothfuss, Mineápolis, 
Walker Art Center, 1999, p. 44.

Carta de Bruce Conner a Nick Conner 
(probablemente en 1962), BCP. 

Conner, entrevista con Cummings, 16 de abril 
de 1973.

Nota de prensa del San Francisco Art Institute 
(SFAI), 1963, SFAI archives, Anne Bremer 
Memorial Library, San Francisco. 

Conner, entrevista con Boswell, 21 de 
septiembre de 1984, p. 1. 

60
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64

65

66
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PÁGINAS SIGUIENTES:     A MOVIE
[UNA PELÍCULA]   

Papeles cortados y pegados, cartulina, madera, clavos, pintura, grapas, metal, alquitrán, plumas y plástico,  
sobre masonita
162,2 × 126,1 × 10,5 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Fondo de adquisiciones T. B. Walker, 1992

UNTITLED 
[SIN TÍTULO]   (anverso y reverso)   1954-1961 
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16 mm, blanco y negro, sonido, 12 min.
Colección del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisición realizada gracias al Accessions  
Committee Fund) y del Museum of  Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust

PÁGINAS SIGUIENTES:     A MOVIE
[UNA PELÍCULA]   1958

Papeles cortados y pegados, cartulina, madera, clavos, pintura, grapas, metal, alquitrán, plumas y plástico,  
sobre masonita

 ×  ×  cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Fondo de adquisiciones T. B. Walker, 1992
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RATBASTARD 2
[RATA INMUNDA 2]   anverso y reverso    
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Madera, nailon, bramante, vela, canicas de cristal, pintura, cáscaras de nuez, reproducción fotográfica,  
medalla metálica, cuerda, pluma y lentejuelas
52,1 × 25,9 × 5,2 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Donación de Lannan Foundation, 1997

RATBASTARD 2
[RATA INMUNDA 2]   (anverso y reverso)   1958
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Madera, recorte fotográfico de tamaño real, retales de fieltro, tela, flecos, papel impreso, papel pintado, bisutería,  
fragmento de sombrero de paja, lentejuelas, remaches de metal, alambre, celofán y flor artificial sobre masonita
156,9 × 45,7 × 7,6 cm
Cortesía Michael Black

HOMAGE TO JEAN HARLOW
[HOMENAJE A JEAN HARLOW]   1963

SPIDER LADY HOUSE
[HOGAR DE LA SEÑORA ARAÑA]   

 PÁGINAS SIGUIENTES:     BREAKAWAY
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Madera, recorte fotográfico de tamaño real, retales de fieltro, tela, flecos, papel impreso, papel pintado, bisutería,  
fragmento de sombrero de paja, lentejuelas, remaches de metal, alambre, celofán y flor artificial sobre masonita

 ×  ×  cm
Cortesía Michael Black

Madera, nailon, patín de hielo, trozos de muñeca, cuerda, bisutería, plumas, pelo, tapones de rosca,  
papel pintado y papel sobre madera contrachapada
121,3 × 121,9 × 20,3 cm
Oakland Museum of California. Donación de la Collectors Gallery y del National Endowment for the Arts

Película de 16 mm pasada a vídeo, blanco y negro, sonido, 5 min.
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada gracias al Accessions Committee Fund

SPIDER LADY HOUSE
[HOGAR DE LA SEÑORA ARAÑA]   1959

PÁGINAS SIGUIENTES:     BREAKAWAY
[ESCAPADA]   1966
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LOOKING GLASS
[ESPEJO]   anverso y reverso    
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Brazos de maniquí, pez globo disecado, madera pintada, espejo, flecos, zapato, cajas con forma de corazón,  
papel impreso, pintura, nailon, tela, bisutería, cuentas, bramante, cuerda, altavoz de muñeca, pelo, flores  
artificiales, plumas, broche de liguero, espumillón, pinza de metal, clavos, tachuelas, grapas, pistola de juguete  
y caja metálica de preservativos sobre masonita
153,7 × 121,9 × 36,8 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación del Modern Art Council

LOOKING GLASS
[ESPEJO]   (anverso y reverso)   1964
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Papeles impresos cortados y pegados, pluma, tela, tubería de goma, clavos, tabaco, lentejuelas,  
cuerda, concha y pintura, recubierto por una media de nailon y montado sobre madera
68 × 27,3 × 7 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York, adquisición

BLACK DAHLIA
[DALIA NEGRA]   1960

HOMAGE TO CHESSMAN
[HOMENAJE A CHESSMAN]   
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Papeles impresos cortados y pegados, pluma, tela, tubería de goma, clavos, tabaco, lentejuelas,  
cuerda, concha y pintura, recubierto por una media de nailon y montado sobre madera

 ×  ×  cm
The Museum of Modern Art, Nueva York, adquisición

Madera, cera, cuerda, auricular de intercomunicador, plomo, espejo, casquillo de bombilla,  
tirador de persiana, alambre, tubo de latón, brazo de muñeca y clavo
106,1 × 45,7 × 16,5 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de Irving Blum

HOMAGE TO CHESSMAN
[HOMENAJE A CHESSMAN]   1960
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En la primavera de 1963, animados por Timothy Leary, los Conner abandonaron Wichita para 

trasladarse a Newton, Massachusetts, donde vivirían en casa del Dr. Richard Alpert, colega de 

Leary en la facultad de psicología de Harvard y de otros miembros de la International 

Federation for Internal Freedom. Descontento con la peculiar dinámica social de una 

comunidad que funcionaba a todos los efectos como una comuna, se marcharon a los tres 

meses y se instalaron en la cercana localidad de Brookline67. Conner se quejaría más adelante 

de que se había quedado «atrapado» en Massachusetts porque no tenía dinero suficiente para 

enviar su obra a California68. Aunque fue una época difícil, se las arregló, sin embargo, para 

seguir creando un arte de una belleza y de un rigor conceptual extraordinarios durante su 

estancia allí.

El dibujo se convirtió en el principal foco de atención en esta época, y Conner llevó a cabo una 

transición que le permitió superar las líneas vacilantes de los dibujos que había creado en 

México y alcanzar un estilo denso e integral que desarrolló en parte gracias al descubrimiento 

de los rotuladores Pentel. Se embarcó en una ambiciosa serie en la que los mandalas «sirven de 

principio rector, un elemento sereno e impasible que contrasta con el torrente de tinta que 

inunda el resto de la página» (pp. 62 y 65)69. Como en la región de Boston no existía un grupo de 

artistas visuales que compartieran sus inquietudes, Conner se introdujo en la escena musical. 

Participó en la interpretación de obras de La Monte Young y de John Cage, y entabló amistad 

con algunos miembros de la Jim Kweskin Jug Band70. Geoff Muldaur, uno de los fundadores de 

la banda, recuerda que Conner se sintió atraído por «el rechazo de las convenciones que 

67

68

69

70

18

19

TWO A.M., 31 de julio de 1962. Carta mecanografiada, 
firmada, 21,6 × 35,6 cm. Bruce Conner Papers, 
The Bancroft Library, University of California, Berkeley

LEGAL TENDER, de la carpeta S.M.S No. 2, 1968. 
Litografías en offset con banda de papel, edición de 
2000; 31 láminas de doble cara, 7 × 15,9 cm c/u. 
Publicado por The Letter Edged in Black Press Inc. 
San Francisco Museum of Modern Art, donación de 
Robert y Susan Green

18

19

Jean Conner analiza esta experiencia en detalle en sus 
entrevistas con Robert Conway, pp. 23-25.

Conner, entrevista con Cummings, 16 de abril de 1973. 

Hatch, Looking for Bruce Conner, p. 228.

Jean Conner en Gerald Matt, «Jean Conner in 
Conversation with Gerald Matt», en Bruce Conner: 
The 70s,  cat. exp., ed. Gerald Matt y Barbara Steffen. 
Nuremberg: Moderne Kunst Núrnberg, 2011, p. 151.
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caracterizaba a la escena folk de Cambridge». A veces, en los conciertos, se subía al escenario 

con su equipo de grabación71. Aunque carecía de formación musical, Conner tocaba la 

harmónica (Muldaur decía, irónicamente, que más que tocarla, «la aporreaba»)72 y compuso 

sus propias piezas conceptuales. Conner conservaría esa pasión por la música durante toda su 

vida; años después declararía que solía escuchar música entre cinco y seis horas al día73.

Aunque se sentía partícipe de la desesperación que se adueñó de la nación a raíz del asesinato 

de John F. Kennedy el 22 de noviembre de 1963, le inquietaba en la misma medida la 

reacción de los medios de comunicación, que a su modo de ver habían ocultado la humanidad 

del presidente para transformarlo en un símbolo en el que la nación pudiera proyectar sus 

temores y sus ideales. Ese sentimiento de desencanto se acentuó el 29 de mayo de 1964, el día 

en que Kennedy habría cumplido cuarenta y siete años, cuando Conner descubrió que era el 

único que se había quedado en Brookline, la ciudad natal del presidente. La gente había 

acudido en tropel a la tumba de Kennedy en el Cementerio Nacional de Arlington y al lugar 

donde había sido asesinado en Dallas, pero en Brookline había muy pocos visitantes. Según 

Conner, «aquello confirmó mi idea de que nadie estaba dispuesto a celebrar su cumpleaños, 

por supuesto, sino su muerte… Como el público en una plaza de toros. Todo el mundo espera 

que el torero reciba una cornada o que el toro muera asesinado… y se lo pasan en grande 

71

72

73

20

21

Bruce Conner tocando DRUM (1962), rodeado de 
GUADALUPE (1962, en la pared), SUITCASE (1961-1963, 
en el suelo), y otros assemblages, en la portada del 
Wichita Sunday Eagle and Beacon, 17 de febrero de 1963. 
Cortesía Conner Family Trust

BOXCAR SHOW, 28 de abril de 1963. Impresión en 
gelatina de plata sobre una postal con una etiqueta 
impresa, 8,9 × 14 cm. Colección Steven Fama

21

20

Geoff Muldaur, conversación telefónica con la autora, 
27 de agosto de 2015. Muldaur mantuvo la amistad con 
Conner y tocó en la fiesta que organizó para celebrar 
sus «50 años en el show business». 

Ibíd.

Bruce Conner en Scott MacDonald, «I Don’t Go to the 
Movies Anymore: An Interview with Bruce Conner», 
Afterimage 10, nos. 1-2 (Verano de 1982), p. 22. Según 
Patrick Gleeson, músico y colaborador de Conner, «No 
había nadie que supiera escucharme como él». Patrick 
Gleeson, conversación telefónica con la autora, 16 de 
octubre de 2013. Michelle Silva, editora 
cinematográfica de Conner en sus últimos años, 
recuerda que el artista «alardeaba a veces de su 
biblioteca de iTunes. Decía que “podría estar 
veintiocho días seguidos escuchando música sin 
repetir una sola canción”». Michelle Silva, entrevista 
realizada por Rudolf Frieling y por la autora el 14 de 
mayo de 2014 en Los Ángeles.
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celebrando el acontecimiento»74. Esa imaginería de la violencia se acabaría plasmando en 

REPORT (pp. 60-61), una película sobre el asesinato de Kennedy en la que Conner empezó a 

trabajar en 1963 y a la que dedicaría varios años. Al final, produciría ocho versiones 

diferentes75. Le costó mucho llevar el proyecto a cabo, pues estaba convencido de que, una vez 

terminado, caería en el mismo tipo de explotación que él mismo había condenado, y Kennedy 

estaría «tan muerto como habían conseguido que estuviera»76. Para Brakhage, REPORT era 

«una obra maestra… una de las puertas más disparatadas que he tenido la bendición de 

poder abrir»77.

Además, Conner desarrolló varios proyectos conceptuales en respuesta al asesinato. 

Todos ellos expresaban lo que se podría definir perfectamente como una crisis de identidad. 

Inmediatamente después de descubrir que «todo el mundo celebraba la muerte [de 

Kennedy]», creó BLUE PLATE/SPECIAL (1964, p. 51), una pintura basada en La última cena 

(1495-1498) de Leonardo da Vinci, que llevó a cabo siguiendo paso a paso las instrucciones de 

un juego de pintura por números (fig. 22) que había comprado en una tienda de manualidades 

cerca del lugar donde había nacido Kennedy (tan solo añadió unas gotas de pintura negra en 

la manga de la túnica del Apóstol Mateo). «Había renunciado a mi ego», explicaría más 

adelante en una entrevista. «Estaba inmerso en un proceso de ensayo y acción, como si mi ego 

no existiera»78. En una carta que le escribió a McClure en 1965 declaraba: «Tengo una 

sensación de muerte derivada del “reconocimiento” que he recibido… [por] la beca de la 

Fundación Ford79, las exposiciones, las reseñas, las entrevistas, los premios… Me siento 

etiquetado y clasificado, y me niego a crear algo que pueda dar lugar a un “reconocimiento”. 

Me avergüenza existir. Creo que es una imposición que la gente se empeñe en afirmar que soy 

Bruce Conner. ¿No tengo derecho a no ser Bruce Conner?80». Las consecuencias del 

reconocimiento profesional le preocupaban desde hacía mucho tiempo. «La posición en la 

que me encuentro en este momento me da miedo en cierto sentido», le habría escrito en 1955 

a Charles Alan. «Hasta ahora nunca había pensado que pudiera existir un público para mis 

pinturas. Ahora, ante la perspectiva de que mis pinturas se expongan en una galería y se 

vendan, me siento responsable ante la gente que las verá, y ante ti»81. 

En respuesta a estas inquietudes, que sentía de una manera tan acusada entre 1963 y 1964, 

Conner se embarcó en una búsqueda de Bruce Conner. «La madre de Jean», decía Conner, 

«nos envió un recorte de un periódico de Lincoln, Nebraska, que anunciaba el nacimiento de 

un Bruce Conner. Esto tuvo “una enorme trascendencia” para mí, porque me encontraba al 

límite, psíquicamente, y me había involucrado activamente en las filosofías místicas, en la 

psicodelia, en la idea de la reencarnación, las personalidades múltiples y la transmigración de 

las almas. Me parecía evidente que estaba sucediendo algo». Siguiendo la máxima que afirma 

que «los artistas sienten la necesidad de conocerse a sí mismos», localizó a otros Bruce 
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Bruce Conner, entrevista con Nancy Richards, 22 de 
abril de 1985, Boulder, Colorado, BCP, p. 2.

Para un análisis fascinante de la película en relación 
con los «críticos del asesinato» (los que ponen en 
entredicho la versión oficial del asesinato de Kennedy), 
véase Art Simon, Dangerous Knowledge: The JFK 
Assassination in Art and Film, Filadelfia, Temple 
University Press, 1996, pp. 131-144.

Bruce Conner en «Bruce Conner: A Discussion at the 
1968 Flaherty Film Seminar», Film Comment 5, nº 4 
(Invierno de 1969), p. 18.

Carta de Stan Brakhage a Bruce Conner, 29 de mayo 
de 1972, BCP.

Bruce Conner, entrevistado por Robert Shimshak, 15 de 
junio de 1991, editada por Conner, BCP, p. 4. Conner 
insistió en que se enmarcara y se protegiera con un 
cristal el diagrama de referencia del juego y se 
expusiera encima de la pintura terminada. 

Conner fue uno de los doce cineastas que obtuvo una 
beca de la Ford Foundation para producir películas 
independientes –la primera y única beca de este tipo 
que concedió esta fundación− en 1964. Su actitud en 
relación con su éxito como cineasta era ambigua: «Me 
han concedido una beca cinematográfica por haber 
filmado únicamente dieciséis minutos de películas». 
De pronto, «dejé de ser un artista que había hecho un 
par de cortometrajes y me convertí en un cineasta que 
había hecho sus pinitos en el mundo del arte». Conner, 
entrevista con Cummings, 16 de abril de 1973. 

Carta de Bruce Conner a Michael McClure, 22 de 
octubre de 1965, BCP.

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 13 de agosto de 
1955, Alan Gallery Records, Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington, D. C.
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Conner con ayuda del listín telefónico y, durante un tiempo, consideró la posibilidad de 

organizar una convención de Bruce Conner en un Holiday Inn82. En lugar de hacerlo, envió 

una tarjeta de felicitación navideña a todos los Bruce Conner que encontró, acompañada de 

dos chapas, una decía «I AM BRUCE CONNER» [SOY BRUCE CONNER] y la otra «I AM 

NOT BRUCE CONNER» [NO SOY BRUCE CONNER]. En cada remite escribió la dirección 

de un Bruce Conner diferente (figs. 23 y 24). 

Una obra estrechamente relacionada con BLUE PLATE/SPECIAL y con la convención de 

Bruce Conners que nunca llegó a realizarse es TOUCH/DO NOT TOUCH (1964, fig. 25), una 

instalación que estaba integrada por trece lienzos imprimados, con palabras escritas con 

letras de calco. En doce de los paneles, creados por el artista de Wichita, John Pearson, se 

podía leer «DO NOT TOUCH» [NO TOCAR], y en el decimotercero, creado por el propio 

Conner, «TOUCH» [TOCAR]. Este último fue el único que se expuso protegido por un cristal, 

de modo que se frustraba cualquier intento por ejecutar el imperativo en cuestión83. La 

idea de llevar a cabo una obra explícitamente no táctil se le ocurrió cuando observó que su 

pintura forrada en piel DARK BROWN (1959) era la única obra expuesta en el San Francisco 

Museum of Art (el actual SFMOMA) que llevaba un cartel que indicaba «Do not touch» 

(no tocar)84. Años después, Conner declararía que ese mismo mes «mientras trabajaba en esos 

trece lienzos, decidí que iba a dejar de crear assemblages»85. El último sería el extravagante 

LOOKING GLASS (1964, pp. 36-37). Después «dejó de pegar pedazos del mundo para 

colocarlos en su sitio»86.

En diciembre de 1964 Conner inauguró una exposición en la influyente Robert Fraser 

Gallery de Londres. Fraser, también conocido como «Groovy Bob», le presentó a los Rolling 

Stones y después les enseñó sus películas a los Beatles87. «John Lennon se ha quedado 

noqueado después de ver LOOKING FOR MUSHROOMS», le contaba Fraser a Conner 

en 1967. «Si tuvieras la amabilidad de enviarnos cinco copias más de la película, te estaría muy 

agradecido [,] además de los otros tres Beatles, otro de tus fanáticos admiradores y yo te 

pagaríamos encantados» (fig. 26)88. En la primavera de 1965 la exposición viajó desde Londres 

a la Galerie J de París, donde obtuvo un gran éxito comercial que sirvió para que se 

consolidara la presencia de Conner en las colecciones europeas89.
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22 Juego de pintura por números de La última cena, 
perteneciente a la misma edición que utilizó 
Bruce Conner en BLUE PLATE/SPECIAL (1964, p. 51). 
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion 
Brenner

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell, 1 de 
septiembre de 1985, 2ª parte, Walker Art Center Archives, 
Mineápolis, p. 10.

Conner presentó esta obra por primera vez en una 
exposición simbólica de tres días que tuvo lugar en la 
Batman Gallery (del 11 al 13 de agosto de 1964). «Tres días es 
lo que suelen durar muchos rituales tradicionales», 
observaba. Conner, entrevista de Rothfuss, 14 de noviembre 
de 1997, p. 28. Véase Gary Garrels, «Soul Stirrer: visiones y 
realidades en Bruce Conner», en este mismo volumen. 

Es probable que la angustia de Conner se agravara al 
descubrir que McClure, a quien había regalado la obra 
porque le apasionaba todo lo táctil, la había vendido. 
Conner, entrevista de Karlstrom, 12 de agosto de 1974. 

Conner, entrevista de Rothfuss, 14 de noviembre de 1997, 
p. 28. Conner, además, pensaba que existía una relación 
entre TOUCH/DO NOT TOUCH y The Rose (1958-1966) de 
Jay DeFeo, que se encontraba en su estudio, a una 
manzana de la Batman Gallery en dirección norte. Le 
parecía significativo que cuando uno contemplaba la 
pintura de DeFeo, miraba hacia poniente, hacia el oeste, 
mientras que la su instalación de la Batman Gallery estaba 
orientada hacia el este. «Considera que la sala de The Rose 
era como un templo. TOUCH/DO NOT TOUCH era un 
templo orientado hacia el este». Fax de Bruce Conner a 
Joan Rothfuss, 31 de enero de 1998, BCP. En otra ocasión, 
declaró que la pintura de DeFeo, similar a un mandala, era 
como una brújula: «No solo era un emblema centralizador 
para Jay. Se convirtió en un punto de referencia 
fundamental para mí y para muchas otras personas. Un 
punto de referencia que se podía utilizar para calibrar todo 
lo demás». La exposición de setenta y dos horas que se 
celebró en la Batman Gallery, «se concibió y se estructuró 
en cierta medida en relación con [el estudio de DeFeo 
situado en el] número 2322 de Fillmore». Bruce Conner, 
«The Rose: Eulogy as well as a proposal that the Rose be 
seen in a different light», 2004, BCP.

Bruce Conner, en Hans-Ulrich Obrist y Gunnar B. Kvaran, 
«Interview: Bruce Conner», Domus, nº 885, octubre de 
2005, p. 23. 

Para profundizar en la figura de Fraser, véase Harriet 
Vyner, Groovy Bob: The Life and Times of Robert Fraser, 
Londres, Faber and Faber, 2002, una obra en la que se 
recogen algunos recuerdos de Conner relacionados con 
el famoso galerista. 

Carta de Robert Fraser a Bruce Conner, 24 de junio de 
1967, BCP.

A pesar de su éxito en París, Conner tuvo algunos 
problemas para cobrar las obras que había vendido, una 
experiencia que empañaría para siempre la imagen que 
tenía de Francia. Conner, entrevista con Karlstrom y 
Guilbaut, 29 de marzo de 1974.
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Además, esa misma primavera, Conner realizó una estancia de dos meses en el Tamarind 

Lithography Workshop de Los Ángeles. El artista insistía en firmar sus obras con la huella 

dactilar del pulgar, un acto especialmente subversivo en el campo de la litografía artística, 

pues a veces una huella es suficiente para descartar un grabado. Con THUMB PRINT (26 de 

abril de 1965), una obra que más tarde definiría como «el más importante» de los catorce 

grabados que había producido en el taller, llevaría su iconoclasia aún más lejos90. También le 

propuso a June Wayne, la fundadora del Tamarind, crear una fototipia de su certificado de 

nacimiento, que contenía «el primer grabado de mi vida, el de la huella de mi pie»91. Para 

Conner, estos trabajos representaban «una extensión filosófica de mis inquietudes en 

relación con la identidad personal y las estructuras sociales, la explotación de las actitudes 

fetichistas en torno a la identidad, que es un instrumento de poder que permite controlar a 

los individuos»92. Aunque no se puede cuestionar la ironía implícita en esta serie de gestos, 

concebidos «para acabar con las ideas dominantes relacionadas con la propiedad artística y la 

filosofía del arte del coleccionista de sellos»93, Conner insistía además en la seriedad de su 

intención. Como afirmaba uno de los conservadores que colaboró con él, «sus bromas no eran 

nada frívolas»94.

Bruce Conner, se cita en Mary Fuller, «You’re Looking for 
Bruce Conner, the Artist, or What Is This Crap You’re Trying 
to Put Over Here?», Currant, mayo-junio-julio de 1976, p. 11.

Conner, se cita en Fuller, «You’re Looking for 
Bruce Conner», p. 9. Véase también Elizabeth Armstrong 
y Sheila McGuire, First Impressions: Early Prints by 
Forty-Six Contemporary Artists, Nueva York, Hudson Hills 
Press en colaboración con el Walker Art Center, 
Mineápolis, 1989, pp. 54-57; y Marjorie Devon, ed., 
Tamarind: Forty Years, Alburquerque, University of New 
Mexico Press, 2000, pp. 44-46. 

Carta de Bruce Conner a Sheila McGuire y Elizabeth 
Armstrong, 15 de junio de 1988, BCP. Estas mismas 
inquietudes fueron las que le llevaron a crear PRINTS 
(1974, p. 63) en respuesta a la exigencia de la San Jose 
State University, que le pedían la huella dactilar para 
concederle un empleo. Véase Fuller, «You’re Looking for 
Bruce Conner», pp. 58-59; Peter Selz, «The Artist as 
Dactylographer», en Bruce Conner: Prints, Palo Alto, 
California, Smith Andersen Gallery, 1974, s. p.

Bruce Conner, se cita en «A Conversation with Bruce 
Conner and Robert Dean», 27 de abril de 1990, en Bruce 
Conner: Assemblages, Paintings, Drawings, Engraving 
Collages, 1960-1990, Santa Mónica, Michael Kohn Gallery, 
1990, s. p. 

Jack Rassmussen, entrevista realizada por Robert Conway 
para el Conner Family Trust, 5 de octubre de 2012, p. 7.
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I AM BRUCE CONNER, 1964, reedición de 1967. Chapa 
de metal, 3,2 cm de diámetro. Cortesía Conner Family 
Trust

I AM NOT BRUCE CONNER, 1964, reedición de 1967. 
Chapa de metal, 3,2 cm de diámetro. Cortesía Conner 
Family Trust

TOUCH/DO NOT TOUCH (1964), vista parcial de la 
instalación en el Walker Art Center de Mineápolis, 1999

25

23 24

Rachel Federman

MUSHROOM CLOUD, 2313 E. KELLOGG ST. WICHITA, KS
[HONGO NUCLEAR, E. KELLOGG STREET, 2313, WICHITA, KANSAS]   

 PÁGINAS SIGUIENTES:     LOOKING FOR MUSHROOMS
[BUSCANDO HONGOS]   (versión larga)   

 
El texto continúa en la página 52
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Tinta sobre papel
51,8 × 45,1 cm
Colección Jacqueline Humphries

16 mm, color, sonido, 14:30 min.
Colección del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisición realizada gracias al Accessions  
Committee Fund) y del Museum of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust

MUSHROOM CLOUD, 2313 E. KELLOGG ST. WICHITA, KS
[HONGO NUCLEAR, E. KELLOGG STREET, 2313, WICHITA, KANSAS]   1963

PÁGINAS SIGUIENTES:     LOOKING FOR MUSHROOMS
[BUSCANDO HONGOS]   (versión larga)   1959-1967/1996
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   (anverso y reverso)   
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Biombo de madera con nailon, flecos, bisutería, flores artificiales, tela, pintura, cuerda, fragmento de un  
sombrero de paja, metal, espejos, maraca, collage de papel, papel, plumas, papel de aluminio, cera y espumillón
Tres paneles, cada uno: 181,9 × 73,7 cm
Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle, Centre Pompidou, París

PARTITION
[DIVISIÓN]   (anverso y reverso)   1961-1963
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Pintura y papeles impresos cortados y pegados sobre una almohada
10,2 × 68,6 × 43,2 cm
di Rosa Collection, Napa, California

PILLOW
[ALMOHADA]   (anverso y reverso)   1961-1964

BLUE PLATE/SPECIAL
[PLATO COMBINADO/OFERTA ESPECIAL]   
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Pintura y papeles impresos cortados y pegados sobre una almohada
 ×  ×  cm

di Rosa Collection, Napa, California

Óleo sobre cartón entelado de «pintura-por-números» y litografía en offset sobre papel
Dos paneles de 38,1 × 85,1 cm cada uno
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

BLUE PLATE/SPECIAL
[PLATO COMBINADO/OFERTA ESPECIAL]   1964
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Carta de John Lennon a Bruce Conner (con un dibujo 
de Julian Lennon), 1967. Cortesía Conner Family Trust

«Primer grabado» de Bruce Conner sobre su 
certificado de nacimiento, 1933. Cortesía Conner 
Family Trust

Bruce, Jean y Robert Conner en una fotografía que se 
utilizó para anunciar Family Show: Bob, Bruce, Jean 
Conner en la Quay Gallery de San Francisco, 1972. 
Cortesía Conner Family Trust

Poco después de la inauguración de su primera exposición individual importante, que  

tuvo lugar en el Rose Art Museum de la Brandeis University de Waltham, Massachusetts, en el 

otoño de 1965 –donde presentó una versión de COSMIC RAY (1961) con tres proyectores95–, los 

Conner regresaron a San Francisco y se instalaron en el barrio de Haight-Ashbury. Los McClure 

vivían a tan solo unas manzanas, y Bruce y Jean seguían manteniendo una estrecha amistad con 

Joan Brown, que tenía un hijo de la edad de Robert96. En 1967, Conner participó en dos 

exposiciones notorias: Funk, una muestra colectiva organizada por Peter Selz para el University 

Art Museum de la University of California, Berkeley (con la cual Conner se mostró muy crítico), 

y una exposición individual en el Institute of Contemporary Art de Filadelfia97.

Si la carta que le había escrito a McClure en 1965 revelaba que Conner atravesaba una crisis, a 

finales de 1967 parecía haber encontrado una solución: «[E]n 1967 renuncié por completo al 

business del arte»98. «Estoy desencantado con el mundo del arte», le escribió a Charles Alan a 

principios de 1968, «pero no de una manera tan pasional como para que me resulte interesante 

seguir jugando»99. En los meses previos a esta declaración, Conner había ensayado soluciones 

creativas que se encontraban más allá de las fronteras convencionales del mundo del arte. En 

1967 realizó varias películas importantes –REPORT, THE WHITE ROSE y LOOKING FOR 

MUSHROOMS (1959-1967, pp. 46-47)– y trabajó en algunos proyectos conceptuales dirigidos 

contra el mundo del arte. «Bruce Conner Makes a Sandwich» [Bruce Conner se prepara un 

sándwich], un reportaje que se publicó en Artforum (fig. 29), era una brillante parodia de un 

serial de Art News presuntamente concebido para acercar al lector al estudio de diferentes 

artistas (uno de los más que más éxito tuvo fue «Pollock Paints a Picture» [Pollock pinta un 

cuadro], que había aparecido en el número de mayo de 1951)100.  Además, se le ocurrió la idea de 
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28

27

Thomas H. Garver, Bruce Conner: Sculpture, 
Assemblages, Drawings, Films, cat. exp., Waltham, 
Massachusetts, Poses Institute of Fine Arts, Brandeis 
University, 1965. 

El vecindario de Haight-Ashbury no tardaría en 
cambiar a peor, y en 1967 la familia Conner se mudó al 
902 de Corbett Avenue, justo debajo del barrio de 
Twin Peaks, para trasladarse después definitivamente 
al 45 de Sussex Street, en Glen Park, en 1974. Jean 
Conner, entrevistas con Robert Conway, pp. 39-47.

Peter Selz, Funk, cat. exp., Berkeley, California, 
University Art Museum, 1967; Joan C. Siegfried, Bruce 
Conner: Sculpture, Assemblages, Collages, Drawings, 
Films, cat. exp., Filadelfia, University of Pennsylvania, 
Institute of Contemporary Art, 1967.

Fuller, «You’re Looking for Bruce Conner», p. 12. 
Rothfuss especula con la posibilidad de que Conner no 
estuviera al tanto de que le habían incluido en varias 
exposiciones en esta época. Rothfuss, «Escape Artist», 
p. 167, nota 27.

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 8 de enero de 
1968, BCP. 

Véase John Yau, «In Conversation: Bruce Conner with 
John Yau», Brooklyn Rail, 1 de noviembre de 2004, 
http://www.brooklynrail.org/2004/11/art/
bruce-connner-in-conversation. 
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101

29 Thomas H. Garver, «Bruce Conner Makes a Sandwich», 
Artforum 6, nº 1, septiembre de 1967

organizar una exposición titulada DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, y le propuso al 

marchante de Los Ángeles Nicholas Wilder que expusiera una serie de collages de papel basados 

en grabados del siglo XIX (un proyecto en el que llevaba años trabajando en privado) y la 

presentara con el nombre de Hopper. La idea era que Hopper, amigo de Conner y artista por 

su propia cuenta, entrara en la galería y revelara la falsedad de la atribución. Wilder rechazó el 

proyecto, pero más adelante Conner llevaría a cabo la DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW con 

una serie de fotograbados de sus collages, que publicó Crown Point Press (1971-1973) en tres 

volúmenes y que expuso en la James Willis Gallery de San Francisco en 1973. 

La crítica más incisiva de Conner al orden establecido fue la campaña que inició en 1967 para 

conseguir un puesto en la Junta de Supervisores Municipales de San Francisco (figs. 30-32). 

En la declaración de su candidatura consignó que «no tenía» ocupación y en el apartado en 

que debía enumerar sus méritos copió una cita de las Escrituras: «La lámpara del cuerpo es el 

ojo; por eso, si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará lleno de luz; pero si tu ojo está enfermo, 

todo tu cuerpo estará en tinieblas»101. (El padre de Conner, con el que mantenía una relación 

bastante conflictiva, se había presentado como candidato a la Wichita City Commission ese 

mismo año, y uno no puede evitar preguntarse hasta qué punto fue una coincidencia que el 

artista tomara esa decisión). 

En 1967, Conner se unió además a la North American Ibis Alchemical Company, que 

organizaba espectáculos de luces en el Avalon Ballroom de San Francisco para acompañar a 

29

Lucas 11:34. La declaración se puede encontrar en 
Bruce Conner Papers, Bancroft Library, University of 
California, Berkeley. Véase también Gary Garrels, «Soul 
Stirrer: visiones y realidades en Bruce Conner», en este 
mismo volumen. Más de tres décadas después, los 
distintivos de seguridad que utilizó Conner en 2000 BC: 
The Bruce Conner Story, Part II en el de Young Museum 
mostraban su posición de manera similar, anunciando 
«nada» y «arte americano nada».
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102

103

los conciertos producidos por The Family Dog (figs. 33 y 34). «Teniendo en cuenta que mis 

películas eran extensiones de la música, o música relacionada con la imagen», declaraba, 

emocionado por la inmediatez del medio, «el método ideal consistía en improvisar y crear 

sobre la marcha una obra de consumo inmediato en lugar de poner en práctica esa 

interminable táctica de trabajar durante meses y meses, y después intentar obligar a la gente 

a entrar en una pequeña sala para contemplar ese tipo de cosas»102. También le entusiasmaba 

el espíritu comunal que había arraigado en el grupo, a pesar de su efímera existencia, y 

comparaba la experiencia con trabajar en «un grupo de jazz, improvisando con la música, la 

gente y el entorno»103. El último espectáculo de este colectivo tuvo lugar en noviembre de 

1967 en el San Francisco Museum of Art, en el marco de una performance titulada Two Tape 

Elegies for John Muir and Walt Disney de Patrick Gleeson. Gleeson, que en esa época era 

profesor de lengua, se convertiría en un pionero de la música con sintetizadores y más 

adelante compondría bandas sonoras para varias películas de Conner, como CROSSROADS, 

TAKE THE 5:10 TO DREAMLAND (1977) y LUKE (1967/2004, p. 125). 

31

32

30

30

31

32

En primer plano: SUPERCONNER, tarima para la 
campaña, 1967. Pegatinas autoadhesivas en offset; 
madera y metal, 17,8 × 66 × 62,2 cm. Colección Susan 
Inglett. Al fondo: BRUCE CONNER SUPERVISOR, cartel 
de la campaña, 1967. Vista de la instalación, Specific 
Object, Nueva York, 2010

Ray Johnson, Untitled, ca. 1984. Tinta sobre 
fotolitografía en offset, 28,9 × 18,7 cm. Colección del 
Walker Art Center, Mineápolis, donación de Bruce 
Conner, 2001

James Broughton, «Tomfool for President: A Campaign 
Song for Bruce Conner» (1969), Canyon Cinemanews 
77, nº 2, 1977

Conner, se cita en Boswell, «Theater of Light and 
Shadow», p. 70.

Bruce Conner en Chuck Hudina, «Bruce Conner: Visitor 
in the World, Part 2» (entrevista), Release Print 9, nº 4, 
abril de 1986, p. 3.
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104

105

106

33

34

Diapositiva pintada a mano que utilizaba en sus 
performances la North American Ibis Alchemical 
Company, 1967. Cortesía Conner Family Trust

Victor Moscoso, Miller Blues Band, Doors, North 
American Ibis Alchemical Co.; Avalon Ballroom, June 1-4, 
1967, 1967. Litografía en offset, 50,8 × 35,6 cm. 
San Francisco Museum of Modern Art, donación de 
Jim Chanin

Conner, que ya había sido unos de los principales exponentes de lo que se acabó conociendo 

como el arte Beat en los años cincuenta, se encontraba en la vanguardia de la cultura visual en 

la época hippie (por mucho que detestara las etiquetas de «beat» y de «hippie»). Asesoró a 

Dennis Hopper en relación con la estética de Easy Rider (1969)104, pintó una cría de elefante 

para la película de Peter Sellers The Party (El guateque, 1968), y adaptó la imagen de esta 

pintura para diseñar un cartel para su campaña de supervisor municipal105. Conner, que era 

un bailarín nato, aparece en una frenética escena de baile en The Cool Ones (1967), una 

película coreografiada por su amiga Toni Basil, con la que ya había colaborado en 

BREAKAWAY (1966, pp. 34-35). 

Sus dibujos, cuya tipografía y ornamentación recuerdan en ocasiones a las de los carteles 

psicodélicos, se difundieron más allá de las paredes de las galerías de arte. La obra 23 

KENWOOD AVENUE (1963, p. 65) se reprodujo en la guarda de The Psychedelic Experience: 

A Manual Based on the Tibetan Book of Dead (1964) de Richard Alpert, Timothy Leary y Ralph 

Metzner. Varias reproducciones a todo color de sus dibujos se incluyeron en una serie de 

cuatro portadas que se publicó en el número de agosto de 1967 del San Francisco Oracle 

(fig. 35), y en 1970 se utilizaron también para la cubierta y la contracubierta de un número de 

Canyon Cinemanews (fig. 36), el boletín informativo de una cooperativa de distribución 

cinematográfica con la que Conner mantuvo una estrecha (y controvertida) relación106. 

Además, diseñó un póster para el San Francisco Dancers’ Workshop de Anna Halprin 

(1974, fig. 37), una imagen que proyectó ese mismo año sobre las paredes de la rotonda del 

San Francisco Museum of Art en el transcurso de una performance que se organizó para 

34

33

Para la relación de Conner con el «Nuevo Hollywood», 
véase Johanna Gosse, «Cinema at the Crossroads: 
Bruce Conner’s Atomic Sublime, 1958-2008» (Tesis 
doctoral, Bryn Mawr College, 2014), pp. 109-114.

Al final, en la película se utilizó otro elefante.

Conner también diseñó el logotipo de la organización. 
Para Canyon Cinema, véase Scott MacDonald, Canyon 
Cinema: The Life and Times of an Independent Film 
Distributor, Berkeley, University of California Press, 
2008.
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107

108

109

celebrar el vigésimo aniversario de la compañía. En 1976, creó siete murales para Di�erent 

Fur, el estudio de grabación de Gleeson (fig. 38)107. Los murales estaban integrados por grupos 

de impresiones pertenecientes a una amplia serie de litografías en o�set que había producido 

con fines comerciales entre 1970 y 1971. Estas litografías recogían composiciones de dibujos 

de los años sesenta, muchos de los cuales se habían empezado a borrar con el paso del tiempo 

(figs. 39-40). Conner, además, pensaba que podría ganar dinero vendiendo los grabados, una 

perspectiva que le obligó a salir de su retiro108.

A mediados de los años setenta, empezó a trabajar en una nueva serie de dibujos con 

tinta densa salpicada de puntitos blancos que recuerdan a las estrellas en el cielo 

nocturno (p. 66). En esta época también creó los fotogramas de la serie ANGEL (1973-1975, 

p. 72) en colaboración con su viejo amigo el fotógrafo Edmund Shea109. «Los ANGELS», decía 

Conner, «surgieron en un momento en que no me sentía a gusto con los dibujos, las películas 

o lo que quiera que estuviera haciendo en ese momento». «Tenía una imagen muy confusa de 

mi propia identidad, y no estaba seguro de saber cómo lidiar con aquello. Solo me sentía capaz 

37

35

36

37

The San Francisco Oracle, agosto de 1967; portada 
diseñada por Bruce Conner. Colección Steven Fama. 
Este diseño, basado en MANDALA (1966), en 
UNTITLED (31 de agosto de 1966) y en otros dibujos, 
apareció en cuatro portadas de este número, en 
distintos colores

Canyon Cinemanews 70, nº 4 (1970); dibujo de portada 
de Bruce Conner. Colección Steven Fama

Cartel del San Francisco Dancers’ Workshop, 1974. 
Serigrafía, edición de 1000; 94,6 × 85,7 cm. 
San Francisco Museum of Modern Art, donación del 
Dancers’ Workshop

Conner había asistido a las clases de Halprin en los 
años sesenta. Conner, entrevista con Karlstom, 12 de 
agosto de 1974.

Fuller, «You’re Looking for Bruce Conner», p. 12. 

Además de colaborar con él en los ANGELS, Shea tomó 
numerosas fotografías de Conner a lo largo de los años, 
entre ellas una del artista vestido con un uniforme 
militar que sería el cuerpo de la obra BOMBHEAD 
(1989, p. 71).

35

36
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110

111

112

113

de comprender una noción esencial: que tenía un cuerpo del que nunca podría escapar»110. 

La original idea que se le ocurrió a Conner fue utilizar fotogramas para crear sombras de 

imágenes de tamaño natural que llevaría consigo por el mundo, una propuesta que recuerda a 

los RATBASTARD portátiles de finales de los años cincuenta. Descubrió que los fotogramas 

funcionaban por sí solos, y con el tiempo crearía veintinueve piezas de distintos tamaños y 

composición. Según el poeta Bill Berkson estas imágenes fantasmagóricas son «autorretratos 

en un momento de crisis»111.

En 1975 empezó a experimentar de manera continuada con las manchas de tinta (p. 73) 

que con el tiempo acabarían sustituyendo a los densos mandalas y a los campos de estrellas 

para convertirse en su técnica de dibujo fundamental112. A finales de los años setenta el estilo 

integral que había desarrollado hasta entonces había entrado en un punto muerto, como 

demuestra LAST DRAWING (1976-1980), una obra cuyo título, aunque apócrifo, resulta 

revelador. Una nueva fuente de frustración serían las negociaciones con el SFMOMA para 

organizar una retrospectiva de su obra que nunca se llegaría a realizar113. En este contexto, se 

38

4039

38

39

40

Mural con litografías en offset creadas a partir de 
BOOK TWO (9 de febrero de 1970, p. 62), en el Different 
Fur Studios de San Francisco, 1976. Fotografía de 
Edmund Shea

UNTITLED, 26 de diciembre de 1969. Rotulador sobre 
papel, 57,8 × 42,2 cm. Nasher Museum of Art, Duke 
University, Durham, Carolina del Norte, donación 
prometida por Kristine Stiles. Bruce Conner no siempre 
mantendría el mismo criterio en relación con la 
conservación de esta obra. En 1980, cuando le entregó 
el dibujo a Kristine Stiles como regalo de boda y le 
pidió que lo colgara en un lugar donde pudiera recibir 
directamente la luz del sol para que se destiñera con el 
paso del tiempo, le confirió una dimensión 
performativa. Diez años antes había documentado la 
composición de esta obra en una edición de litografías 
en offset (fig. 40).

#124, 1970-1971. Litografía en offset, edición de 80; 
58,4 × 41,9 cm. Cortesía Conner Family Trust

Conner, entrevista con Rothfuss, 14 de noviembre de 
1997, p. 31. 

Bill Berkson, «Bruce Conner at San Francisco MOMA», 
Art in America 80, nº 11, noviembre de 1992, p. 149.

Conner crearía con el tiempo más de quinientos 
dibujos con manchas de tinta, de todos los tamaños y 
estilos.

Uno de los conflictos más importantes fue el que 
surgió cuando Conner le dio a elegir al director del 
museo, Henry Hopkins, entre renunciar a cobrar la 
entrada de la exposición o compartir los beneficios con 
el artista. Carta de Bruce Conner a Henry Hopkins, 
27 de julio de 1977, BCP. Otra de las cosas que le 
preocupaban a Conner era que no le permitieran 
modificar sus obras. Véase «In Conversation: Bruce 
Conner with John Yau».
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puede decir que Toni Basil eligió el momento más oportuno para llevarle a ver una actuación 

del grupo Devo en los Mabuhay Gardens, un espacio descrito por Greil Marcus como «un 

agónico cabaret filipino rodeado de garitos de striptease», que había empezado a programar 

conciertos de bandas punk un año antes (fig. 41)114. 

Esa noche Conner conoció a V. Vale, que le pidió que colaborara con el fanzine punk que 

acababa de lanzar, Search and Destroy. Conner decidió tomar fotografías durante un año 

entero: «Hacer un reportaje de lo que pasara en ese lapso de tiempo, de los cambios que 

tuvieran lugar: una geografía de los Mabuhay Gardens» (fig. 43 y p. 70)115. Decía que recorrer 

aquella turbulenta escena era algo similar a trabajar como «fotógrafo de guerra»116, 

y disfrutaba enormemente del espíritu subversivo imperante: «Me atraía el fenómeno de la 

escena punk porque encontré una energía parecida a la del San Francisco de los años 

cincuenta, la energía de aquellos artistas y personajes de diversa procedencia a los que se dio 

en llamar la Generación Beat»117. Existe cierta continuidad entre las fotografías de los 

Mabuhay y sus assemblages de la época Beat. «Las medias rasgadas de una punki», observa 

Solnit, «los carteles destrozados, superpuestos en un poste de teléfonos… son una de las 

razones que explican la atracción que sentía por aquel ambiente. El punk era una estética de 

la corrosión, la repulsión y el pesimismo, con un trasfondo de idealismo iracundo, que Conner 

había anticipado algunas décadas antes»118.

Conner se sumergió de lleno en aquella escena tumultuosa. Decía que se había «equipado con 

rodilleras, botas de faena», y había desarrollado «el instinto necesario para sobrevivir a los 

golpetazos y a los empujones de la muchedumbre», pero a pesar de estas precauciones, acabó 

114

115

116

117

118

41

42

43

TONI BASIL IN FRONT OF MABUHAY GARDENS, 3 de 
abril de 1978, de la serie 26 PUNK PHOTOS, 1978, 
impresión de 1985, impresión en gelatina de plata, 
25,1 × 33,3 cm

MONGOLOID, 1978 (fotograma). 16 mm, blanco y negro, 
sonido, 3,30 min. Cortesía Conner Family Trust

Search & Destroy, nº 5 (1978), con una fotografía de 
Bruce Conner de un concierto de Devo en los Mabuhay 
Gardens en la contraportada

Greil Marcus, «Conner: Punk», en Bruce Conner: 
Mabuhay Gardens, cat. exp., Dusseldorf, NRW-Forum 
Kultur und Wirtschaft, 2006, p. 14. 

Conner, se cita en Marcus, «Conner: Punk».

Ibíd., p. 15.

Conner en Obrist y Kvaran, «Interview: Bruce Conner», 
p. 18.

Rebecca Solnit, «Intrepid Chameleon», Artweek, 15 de 
marzo de 1986, p. 11. 
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con una pierna escayolada al menos en una ocasión119. Conner siguió frecuentando los clubes 

punk incluso después de terminar el proyecto que le habían encargado para Search and 

Destroy. En junio de 1979 organizó una fiesta en el Deaf Club del Mission District de 

San Francisco en la que invitaba a los asistentes a celebrar que la Creative Arts Awards 

Commission de la Brandeis University le había concedido un premio cinematográfico y a 

«gastarse los mil dólares del premio» (fig. 44). En un reportaje que se publicó en la revista 

punk Damage unos meses después, se decía que el artista y su entrevistador «se habían 

tomado unas cervezas después del café, mientras escuchaban el nuevo disco de Plugz» en la 

mesa de la cocina de la casita donde vivía Conner en el respetable barrio de Glen Park, en 

San Francisco120. «La creación artística ya no forma parte de mi vida», explicaba en esa 

entrevista121. Conner solo había creado una pieza en el año 1979, un ladrillo envuelto en una 

venda elástica. En la entrevista afirmaba que había «cometido el error de adquirir en su 

momento un suministro vitalicio de conciencia ampliada. Y empecé a desarrollar una especie 

de conciencias infantiles, diminutas», que habían dado lugar a «todo tipo de proyectos 

“creativos”». «La única manera de acabar con eso», añadía, «es hacerme alcohólico. Se pueden 

destruir una enorme cantidad de neuronas si bebes alcohol, ingieres drogas potentes y te 

castigas físicamente»122.

En los años noventa, Conner volvería la vista atrás para analizar esta época de excesos y crearía 

una serie de collages con fotocopias, un homenaje a los punks de la época del Mabuhay que años 

después habían muerto de sobredosis. Parece ser que fue la muerte de Frankie Fix, uno de los 

fundadores de la banda Crime, en agosto de 1996, lo que le animó a trabajar en estos collages. 

Según su compañero de grupo Henry S. Rosenthal (también conocido como Hank Rank), Fix 

«se creía una superestrella», y suplía sus carencias musicales con su estilo y su talento para el 

espectáculo123. Puede que a Conner le atrajera esta obsesión por la apariencia, pues estaba 

profundamente interesado en la cuestión de la identidad y su formación. 

119

120

121

122

123

Bruce Conner, se cita en el comunicado de prensa de la 
exposición Bruce Conner: Mabuhay Gardens, 1978, que 
se celebró en la Smith Andersen Gallery, Palo Alto, 
California, 19 de febrero-22 de marzo de 1986.

Bruce Conner en Mia Culpa, «Bruce Conner» 
(entrevista), 1ª parte, Damage 1, n.º 2, agosto-
septiembre de 1979, p. 8.

Ibíd., p. 10.

Ibíd., p. 8.

Henry S. Rosenthal, conversación telefónica con la 
autora, 15 de junio de 2015.
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44 Invitación para una fiesta que organizó Bruce Conner 
en el Deaf Club de San Francisco en 1979. Bruce 
Conner Papers, The Bancroft Library, University of 
California, Berkeley
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El texto continúa en la página 80

PÁGINAS SIGUIENTES:

REPORT [INFORME]   1963-1967
16 mm, blanco y negro, sonido, 13 min.
Cortesía Conner Family Trust
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Rotulador sobre papel doblado como un acordeón
Abierto: 22,4 × 235,6 cm
Colección Martin M. Hale, Jr.

BOOK TWO
[LIBRO DOS]   9 de febrero de 1970
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Rotulador sobre papel doblado como un acordeón
Abierto:  ×  cm
Colección Martin M. Hale, Jr.

Caja de acero con llave, sobres de papel con texto mecanografiado, fotocopias, impresiones con gelatina  
de plata, llaves, bolsas de plástico, carpetas de plástico, carpetas de papel y huellas dactilares con tinta
Dimensiones variables
Publicado por Smith Andersen Editions, Palo Alto, California, ed. de 20 
Cortesía Senior & Shopmaker Gallery, Nueva York

PRINTS
[HUELLAS]   1974
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Tinta sobre papel
24,1 × 26,4 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada gracias al Mary Heath Keesling Fund

UNFINISHED DRAWING
[DIBUJO INACABADO]   1981-1983

23 KENWOOD AVENUE
[AVENIDA KENWOOD, 23]   
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Tinta sobre papel
 ×  cm

San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada gracias al Mary Heath Keesling Fund

Tinta sobre papel
66 × 50,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquisición y donación parcial  
de Achim Moeller en memoria de Paul Cummings

23 KENWOOD AVENUE
[AVENIDA KENWOOD, 23]   1963
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Tinta sobre papel
55,7 × 52,1 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED DRAWING
[DIBUJO SIN TÍTULO]   6 de octubre de 1974

 

[SIN TÍTULO]   1 de septiembre de 1973

PÁGINAS SIGUIENTES:     CROSSROADS
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Tinta sobre papel
 ×  cm

Colección Amy Gold y Brett Gorvy

Tinta sobre papel
76,2 × 56,8 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

35 mm pasada a vídeo, blanco y negro, sonido, 37 min.
Colección del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisición realizada gracias al Accessions  
Committee Fund) y del Museum of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust

UNTITLED
[SIN TÍTULO]   1 de septiembre de 1973

PÁGINAS SIGUIENTES:     CROSSROADS
[ENCRUCIJADA]   1976
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F WORD: AUDIENCE PARTICIPATION [F WORD: PARTICIPACIÓN DEL PÚBLICO], mayo de 1978

F WORD, 16 de junio de 1978

[CABEZA DE BOMBA]   
27 impresiones en gelatina de plata, ed. de 3.
Dimensiones varias: 35,6 × 27,9 cm o 27,9 × 35,6 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, adquisición del museo:  
legado de Thérèse Bonney, curso de 1916, por intercambio.

27 PUNK PHOTOS   1978/2004
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Collage de litografía en offset y fotocopia
24,8 × 19,5 cm
Cortesía Conner Family Trust

BOMBHEAD
[CABEZA DE BOMBA]   1989

27 impresiones en gelatina de plata, ed. de 3.
Dimensiones varias: 35,6 × 27,9 cm o 27,9 × 35,6 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, adquisición del museo:  
legado de Thérèse Bonney, curso de 1916, por intercambio.
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INKBLOT DRAWING
[DIBUJO CON MANCHAS DE TINTA]   

 

Bruce Conner y Edmund Shea
Impresión de fotograma con gelatina de plata
222,9 × 104,8 cm
San Francisco Museum of Modern Art 
Adquisición San Francisco Museum of Modern Art

Bruce Conner y Edmund Shea
Impresión en gelatina de plata
215,9 × 99,1 cm
Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle. Centre Pompidou, París

SOUND OF ONE HAND ANGEL
[EL SONIDO DEL ÁNGEL MANCO]   1974

STARFINGER ANGEL
[ÁNGEL DE DEDOS ESTRELLA]   1975
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Tinta sobre papel
28,6 × 28,6 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada gracias al Mortimer Fleishhacker,  
Jr., Memorial Fund

INKBLOT DRAWING
[DIBUJO CON MANCHAS DE TINTA]   1975

 

Bruce Conner y Edmund Shea
Impresión de fotograma con gelatina de plata
222,9  104,8 

San Francisco Museum of Modern Art 
Adquisición San Francisco Museum of Modern Art

Bruce Conner y Edmund Shea
Impresión en gelatina de plata

 ×  cm
Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle. Centre Pompidou, París
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Tinta sobre papel
55,9 × 55,6 cm
UBS Art Collection

SAMPLER
[MUESTRARIO]   20 de febrero de 1991

DOG BARKING/RABBIT HIDING
[EL PERRO LADRA/EL CONEJO SE ESCONDE]   1 de octubre de 1991
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Tinta sobre papel
 ×  cm

UBS Art Collection

Tinta sobre papel
59,1 × 73,7 cm
Saint Louis Art Museum. Friends Fund 35:1992

DOG BARKING/RABBIT HIDING
[EL PERRO LADRA/EL CONEJO SE ESCONDE]   1 de octubre de 1991
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Tinta sobre papel montado sobre tabla
70,2 × 91,4 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Accessions Committee Fund: donación del Gerson y Barbara Bakar  
Philanthropic Fund, Collectors’ Forum, Diane y Scott Heldfond, Patricia y Raoul Kennedy, Byron R. Meyer, Phyllis  y  
Stuart G. Moldaw, Madeleine H. Russell, Chara Schreyer, Elle Stephens, Norah y Norman Stone, y Phyllis C. Wattis

BURNING BRIGHT
 [ARDIENTE RESPLANDOR]   1996

[TABLERO DE AJEDREZ]   12 de abril de 1996
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Tinta sobre papel montado sobre tabla
 ×  cm

San Francisco Museum of Modern Art. Accessions Committee Fund: donación del Gerson y Barbara Bakar  
Philanthropic Fund, Collectors’ Forum, Diane y Scott Heldfond, Patricia y Raoul Kennedy, Byron R. Meyer, Phyllis  y  
Stuart G. Moldaw, Madeleine H. Russell, Chara Schreyer, Elle Stephens, Norah y Norman Stone, y Phyllis C. Wattis

Tinta sobre papel y pintura acrílica sobre tabla
58,7 × 53,7 cm
Colección Arthur G. Rosen

CHESSBOARD
 [TABLERO DE AJEDREZ]   12 de abril de 1996
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Anonymous
Tinta sobre papel montado sobre rollo de seda y papel
78,1 × 44,1 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery, Los Ángeles

TWO LEAVES
 [DOS HOJAS]   11 de septiembre de 2001

INKBLOT DRAWING
[DIBUJO CON MANCHAS DE TINTA]   5 de mayo de 2005
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Tinta sobre papel montado sobre rollo de seda y papel
 ×  cm

Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery, Los Ángeles

Emily Feather
Tinta sobre papel
27,9 × 36,8 cm
Colección de Roderic Steinkamp. Cortesía Paula Cooper Gallery, Nueva York

INKBLOT DRAWING
 [DIBUJO CON MANCHAS DE TINTA]   5 de mayo de 2005
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La serie «punks muertos» –sobre todo la obra RICKY WILLIAMS DEAD PUNK: 

NOVEMBER 21, 1992 (1997), en la que incluyó tubos médicos y un brazalete del hospital– 

hace referencia además a la actitud del propio artista ante la muerte. En 1984 le 

diagnosticaron colangitis esclerosante, una grave enfermedad congénita del hígado que 

le provocaba fatiga crónica y que le obligó a seguir un estricto régimen de sueño y trabajo. 

«Los sueños ocupan un lugar más importante en mi vida ahora que la enfermedad hepática 

que padezco me ha recompensado con la obligación de guardar entre nueve y once horas de 

sueño cada día, sin excepción», le confesó en cierta ocasión al poeta John Yau124.

•••

Pero la reducción de la producción artística de Conner a mediados de los ochenta no  

debe atribuirse únicamente a su enfermedad. En esta época, el artista se entregó de lleno  

a la producción de un largometraje documental sobre el legendario cuarteto de góspel los 

Soul Stirrers. Aficionado a la música góspel desde tiempos inmemoriales, Conner y su  

esposa Jean frecuentaban con asiduidad el Noah’s Ark Gospel Chateau de Richmond, 

California, al nordeste de San Francisco. Allí conoció al reverendo Paul Foster Sr., 

miembro original de los Soul Stirrers, que, en palabras del propio Conner, era «uno de mis 

héroes»125. Aunque en un principio la intención de Conner era ayudar a Foster a organizar 

un concierto de reencuentro, la idea maduró rápidamente y se convirtió en un proyecto 

cinematográfico (fig. 45). 

En una reseña del concierto, que tuvo lugar en el Noah’s Ark el 19 de febrero de 1984, el 

San Francisco Chronicle informaba de que había sido «una noche sublime y especial en 

Richmond… filmada por el cineasta experimental Bruce Conner en su primer trabajo 

documental»126. Conner reclutó a Henry Rosenthal como productor. Rosenthal recuerda que 

Conner, que también contrató a operadores de cámara y fotógrafos profesionales, parecía 

abrumado por la magnitud y la complejidad del rodaje: «No tenía el temperamento necesario 

para dirigir algo así»127. Sin embargo, parece ser que Conner estaba decidido a seguir adelante, 

pues le concedió una prioridad aún mayor a la producción.

Entre 1983 y 1987, después de decidir que iba a intercalar la historia de los Soul Stirrers  

con la evolución del movimiento en favor de los derechos civiles, reunió docenas de horas  de 

metraje original y de archivo. En julio de 1984 le explicaba a un coleccionista que había 

decidido «destinar todo el dinero que pueda conseguir gracias al intercambio de mis obras  

al proyecto de la película: THE SOUL STIRRERS: BY AND BY»128. A finales de 1986, le escribió 

a su amigo el pintor Sam Francis: «Es necesario que termine mi película sobre los Soul 

Bruce Conner en John Yau, «Dream Time in Totemland: 
A Faxed Conversation between Bruce Conner and John 
Yau», Fence 1, nº 2, Otoño-invierno de 1998, p. 84.

Bruce Conner en Chuck Hudina, «Visitor in the 
World: Bruce Conner Interviewed», Release Print 9, nº 1, 
marzo de 1986, p. 6. Véase también Jean Conner, 
entrevista de Conway, pp. 14-16.

Joel Selvin, «A Sublimely Special Night in Richmond», 
San Francisco Chronicle, 22 de febrero de 1984.

Henry S. Rosenthal, conversación con el autor, Rudolf 
Frieling y Gary Garrels, 18 de mayo de 2015, 
San Francisco.

Carta de Bruce Conner a Lydia Titcomb, 21 de julio 
de 1984, BCP.
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128
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Fotocopias, páginas de revista, pintura acrílica, témpera, plástico, cinta adhesiva, fichas del juego Scrabble,  
tira de película, cuerda, hilo, cordón, tachuelas, chinchetas, clavos, asa metálica y etiqueta de equipaje con  
recordatorio de funeral en papel, sobre madera 
121,9 × 101,6 cm
Colección particular, Suiza. Cortesía Kohn Gallery, Los Ángeles

FRANKIE FIX DEAD PUNK: 8/1/96; MARK D’AGOSTINO
[PUNK MUERTO FRANKIE FIX: 8/1/96; MARK D’AGOSTINO]   1996
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UNTITLED [DHOMS III.2]
[SIN TÍTULO (DHOMS III.2)]   ca. 1960-1965 Collage de ilustraciones encontradas

16,5 × 26,7 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

Collage de ilustraciones encontradas
22,7 × 32,2 cm
Colección Ringier, Suiza

UNTITLED [DHOMS III.1] 
[SIN TÍTULO (DHOMS III.1)]  ca. 1960
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Stirrers. Son importantes para mí»129. Pero parece ser que Conner encontró algunos 

obstáculos insalvables a la hora de conseguir los derechos musicales, un requisito previo para 

realizar lo que había concebido como su primera película comercial. Por otra parte, su 

método de trabajo no encajaba con la magnitud del proyecto: según le explicó a Rosenthal, 

editaba la película a un ritmo de un minuto al mes. Aunque retomaría el proyecto de 

THE SOUL STIRRERS muchas veces a lo largo de los años, al final nunca llegó a terminar 

la película130.

•••

En las décadas posteriores al diagnóstico de la enfermedad, Conner produjo numerosos 

collages con grabados y dibujos con manchas de tinta, una hazaña tanto más increíble a la luz 

de sus limitaciones físicas. Quizá le ayudó el hecho de que se trata de dos técnicas que se 

caracterizan por las restricciones. «Fijo los límites del juego», afirmaba Conner, a propósito 

de los collages. «No reduzco ni amplío las imágenes». Sin embargo, los elementos con los 

que trabajaba representaban «un entretenimiento constante para mí, pues los movía y 

los transformaba en una cosa o en otra»131. El proceso de creación de los dibujos con manchas 

de tinta también se caracterizaba por una libertad que se mantenía dentro de unos límites: 

«La situación y la organización de las manchas de tinta se determina de antemano. Utilizo 

una regla para marcar la página y un instrumento para rayar el papel. A veces comienzo 

con una idea preconcebida, pero puede suceder que varíe nada más iniciarse el proceso… 

se dobla el papel y se produce el milagro»132.

En los ochenta, Conner se había convertido en una especie de gurú en el mundo del cine 

experimental, aunque nunca renunció a su inconformismo, y en 1981 llegó incluso a declararse 

candidato a «cineasta excéntrico del año» por su oposición frontal al arte subvencionado con 

dinero público (fig. 46)133. En 1985 recibió el el Premio de Honor de la San Francisco Arts 

Commission por sus excepcionales logros en el ámbito del cine, y en 1988 el Maya Deren 

Award for Independent Film and Video Artists que concede el American Film Institute. Por 

Carta de Bruce Conner a Sam Francis, 27 de diciembre 
de 1986, Paula Kirkeby/Smith Andersen Gallery 
Collection of Bruce Conner, 1964-2001, Bancroft 
Library, University of California, Berkeley.

En 2006, estrenó un segmento completo, HIS EYE IS 
ON THE SPARROW, que en un principio iba a ser un 
fragmento de una película más larga.

Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner», 
s. p.

Bruce Conner en Jack Rasmussen, «Interview: 
Bruce Conner, Jack Rasmussen», en After Bruce 
Conner: Anonymous, Anonymouse, and Emily Feather, 
cat. exp., ed. Rasmussen, Washington, D. C., American 
University Museum, Katzen Arts Center, 2005, p. 7.

Bruce Conner en Mitch Tuchman, «Independents: 
Bruce Conner Interviewed by Mitch Tuchman», Film 
Comment 17, nº 5, septiembre-octubre de 1981, p. 76. 
Más de una década y media después, en plena guerra 
cultural de los años noventa, publicó un editorial en el 
que anunciaba su voluntad de «dar un paso atrás para 
asistir al inevitable proceso de desaparición del NEA». 
«Ha llegado el momento de arrebatarles el arte a los 
políticos y devolvérselo a los artistas y a la gente que lo 
ama», declaraba Conner. Bruce Conner, «NEA Feels 
the Cutting Edge», San Francisco Examiner, 20 de julio 
de 1997, B9.

129

130

131

132

133

45 Bruce Conner en su estudio, mayo de 1985. Fotografía 
de Terry Lorant. Cortesía Conner Family Trust

45

 de ilustraciones encontradas
 ×  cm

Colección Amy Gold y Brett Gorvy

Bruce Conner: cincuenta años en el show business



84

último, en 1986 se reconoció su aportación al arte de la región de la Bahía de San Francisco con 

un doctorado honoris causa del San Francisco Art Institute, una institución en la que había 

impartido clases de manera intermitente en los años sesenta y setenta (fig. 47)134.

Mientras trabajaba en su película sobre los Soul Stirrers, Conner empezó a colaborar con el 

Museum of Contemporary Art (MOCA) de Los Ángeles con la idea de organizar una 

importante retrospectiva de su obra. A principios de 1986, tres años después de que 

empezaran las conversaciones, el artista expresaba su frustración en relación con el lento 

progreso de los preparativos en una carta dirigida a uno de los conservadores del MOCA: 

En la carta que le envié el 29 de septiembre de 1985, adjuntaba un artículo que describía la 

naturaleza y el pronóstico de la enfermedad llamada colangitis esclerosante. En este artículo se 

explica que son muy pocos los pacientes que sobreviven unos años al diagnóstico. Dado que tengo 

que convivir con esta enfermedad y que es posible que me cause la muerte, le explicaba que «mi 

participación en la retrospectiva se verá ahora condicionada por la agilidad del diálogo y de las 

decisiones» y que no puedo «mostrarme paciente si el proceso sigue el mismo curso que ha seguido 

hasta ahora»… Por esta razón, lamento sinceramente no poder participar en una gran retrospectiva 

o visión general de mi obra organizada por el MOCA135.

Conner trasladó su propuesta expositiva al University Art Museum de Berkeley, y el director 

de esta institución la recibió con entusiasmo. Sin embargo, al igual que en las ocasiones 

anteriores, la relación no tardó en deteriorarse. La exposición, que en principio iba a llamarse 

134

135

Había declarado su intención de llamar a una de sus 
asignaturas «Tiempo perdido», y la definió como «una 
actividad improductiva sin aplicación práctica», pero el 
director del SFAI, Fred Martin, se opuso, y decidió 
llamarla «Seminario de licenciatura». Conner, 
entrevista de Richards, 22 de abril de 1985. La artista 
Natasha Nicholson, que afirma haber asistido a una 
clase llamada «Solo para mujeres», en 1967, recuerda 
que Conner era un profesor brillante que animaba a 
sus alumnos a reflexionar sobre los motivos de la 
creación artística. Nicholson, conversación telefónica 
con la autora, 2 de julio de 2015.

Carta de Bruce Conner a Kerry Brougher, 23 de febrero 
de 1986, Paula Kirkeby/Smith Andersen Gallery 
Collection of Bruce Conner, Bancroft Library, 
University of California, Berkeley. 

46

47

48

Promesa de Bruce Conner al National Endowment for 
the Arts, 1989; impreso en el Canyon Cinema Catalog 8 
2000 (2000). Cortesía Conner Family Trust

Bruce Conner aceptando un doctorado en Bellas Artes 
del San Francisco Art Institute, 18 de mayo de 1986. 
Fotografía de Edmund Shea. Cortesía Conner Family 
Trust

Lenny Pickett with the Borneo Horns (1987); portada del 
álbum diseñada por Bruce Conner. Cortesía Conner 
Family Trust
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Light out of Darkness: The Art of Bruce Conner, no llegó a prosperar. «No voy a volver a aplazar 

la exposición, ni a despachar con ningún otro comisario, y no pienso hablar de ninguna otra 

exposición con ningún otro museo en el futuro», le escribió en el otoño de 1987 a Peter 

Boswell, el conservador con quien había intentado preparar la exposición del MOCA136.

En 1990 Conner volvió a entablar conversaciones con vistas a organizar una retrospectiva  

de su obra, esta vez en el Walker Art Center de Mineápolis, el museo donde trabajaba  

Boswell en aquel entonces137. La planificación de la exposición se prolongó prácticamente 

durante toda la década y se toparon con las mismas dificultades que habían dado al traste 

con las tentativas anteriores; pero quizá debido en parte a que Conner tenía la sensación de que 

era su última oportunidad para supervisar personalmente un proyecto de tales características, 

la muestra se inauguró en el Walker en octubre de 1999, con el título 2000 BC: The Bruce Conner 

Story, Part II (fig. 49)138. Como se desprende del subtítulo, Conner había concebido la exposición 

como un episodio de un proyecto más amplio, una retrospectiva completa dividida en siete 

partes. Según Conner, Part II era «una selección de obras en numerosos medios con un tema, 

una idea, una imagen, una forma, un contexto, una teoría, etc., en común». El resto de las partes 

incluirían «una completa visión de conjunto de la totalidad de la obra escultórica» y «una visión 

de conjunto de los collages y los assemblages (sin omisiones)»139.

Parece ser que los preparativos de 2000 BC, la culminación de años de trabajo, un ejercicio 

exhaustivo de atención a los detalles, tuvieron graves repercusiones para la salud de Conner. 

Poco después de la inauguración, cuando le informaron de que había sido nominado para una 

136

137

138

139

Carta de Bruce Conner a Peter Boswell, 23 de 
noviembre de 1987, BCP.

El Walker Art Center retomó el proyecto a instancias de 
Boswell, que conocía a Conner desde principios de los 
ochenta, cuando no era más que un estudiante de la 
Stanford University que estaba preparando una tesis 
sobre el movimiento del assemblage en California.

Con motivo de la exposición se publicó un catálogo: 
Peter Boswell, Bruce Jenkins y Joan Rothfuss, eds., 
2000 BC: The Bruce Conner Story, Part II, cat. exp., 
Mineápolis, Walker Art Center, 1999.

Bruce Conner, «The Bruce Conner Story: A Seven Part 
Series», propuesta inédita, Walker Art Center Archives, 
Mineápolis. 

49 Bruce Conner en la inauguración de 2000 BC: 
The Bruce Conner Story, Part II, Walker Art Center, 
Mineápolis, 8 de octubre de 1999 
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cátedra honoraria de la University of Georgia en Athens, respondió con cordialidad: «Les 

agradezco su interés, pero preferiría renunciar, ahora que me acabo de apuntar a Anonymous 

Artits. Uno de los doce pasos necesarios para lograr la curación es la total abstinencia del 

posado artístico»140. Jean recuerda que «tenía la sensación de que no podía crear más obras 

porque… pensaba que cualquier cosa hiciera debería tener la calidad suficiente para exhibirse 

en una galería… Le dije, “¡No tienes por qué firmarlas ni venderlas! ¡Hazlas y luego las 

guardas en un cajón!” Y fue así cómo decidió seguir adelante con los dibujos con manchas de 

tinta. Terminó “Emily Feather” y después empezó a firmar como “Anon” o “Anonymous” o 

“Unsigned”. Produjo una enorme cantidad de obras después de eso»141. Por tanto, no era 

Bruce Conner, sino Anonymous quien «estaba escuchando la radio el 11-S cuando dos aviones 

se estrellaron contra el World Trade Center» y, en respuesta, creó «un dibujo con manchas de 

tinta sobre un rollo de papel y seda en en el que representaba la caída de dos hojas» (p. 78)142. 

«Anonymous está en todas partes, y es quien ha creado las mejores obras en todos los países, 

en todos los siglos», decía. «Los artistas más importantes siempre han sido anónimos»143. En 

la última década de su vida, las obras con manchas de tinta de Conner las crearon Anon, 

Anonymous, Anonymouse (fig. 50), Emily Feather (p. 79) y Justin Kase, personajes que 

ampliaron las posibilidades de esta técnica y la hicieron avanzar en direcciones nuevas e 

inesperadas. «Le contaba a la gente que todas las noches, cuando mi esposa y yo nos 

retirábamos, escuchábamos unos ruiditos en el silencio de la madrugada. A la mañana 

siguiente, los duendes habían dejado algunos dibujos con manchas de tinta para que les 

140

141

142

143

Carta de Bruce Conner a Andy Nasisse, 26 de octubre 
de 1999, Paula Kirkeby/Smith Andersen Gallery 
Collection of Bruce Conner, Bancroft Library, 
University of California, Berkeley. 

Jean Conner en Matt, «Jean Conner in Conversation 
with Gerald Matt», pp. 156-157.

Conner en Rasmussen, «Interview: Bruce Conner, Jack 
Rasmussen», p. 6.

Ibíd., p. 5.

50
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Anonymouse, UNTITLED, 26 de julio de 1999. Tinta
sobre papel, 58,7 × 73,7 cm. The Museum of Modern Art, 
Nueva York, donación de The Judith Rothschild 
Foundation Contemporary Drawings Collection 

Diogenes Lucero, TWIN, 2003. Impresión con inyección 
de tinta pigmentada, edición de 10; 35,6 × 68,6 cm. 
Impresión realizada por Magnolia Editions, Oakland. 
Cortesía Magnolia Editions

51

50

Rachel Federman Bruce Conner: cincuenta años en el show business



87Rachel Federman

echara un vistazo», decía, de manera que dejaba abierta la posibilidad de que hubieran sido 

otros artistas los que habían creado algunas de estas obras144. Realizó varios collages con 

grabados anónimos, así como los grabados de Diogenes Lucero (fig. 51) y BOMBHEAD 

(fig. 15), obras basadas en motivos que Conner ya había utilizado con anterioridad. 

Conner declararía más tarde que había decidido «no firmar ninguna obra nueva con mi 

nombre después de jubilarme en 1999, a los sesenta y cinco años», y añadía: «sí que he firmado 

piezas que se pueden considerar extensiones de otras que había creado antes, obras con una 

disposición diferente o con las imágenes transformadas»145. Este planteamiento le permitió 

alumbrar obras nuevas y firmarlas con su propio nombre a pesar de haberse jubilado. Uno de 

esos proyectos fue TAKE TWO: D.H.O.M.S., VOLUME ONE (2001), que contiene versiones 

reelaboradas de trabajos procedentes de DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, VOLUME 

ONE (1971), que él consideraba defectuosas146. Además, produjo una serie de cinco tapices 

inspirados en collages alegóricos de finales de los ochenta, y las películas LUKE (1967/2004), 

THREE SCREEN RAY (2006, fig. 52 y pp. 92-93) y EASTER MORNING (2008), todas ellas 

«extensiones» de obras anteriores. En muchos de estos proyectos tuvo que recurrir a las 

tecnologías digitales que antes había rechazado, lo cual revela que deseaba volver a 

experimentar con técnicas que ya conocía. Todo esto lo logró a pesar del grave deterioro de su 

salud, que cada vez limitaba más sus horas de producción.

•••

En 2004, varias semanas después de celebrar sus cincuenta años en el show business con 

Joan Jeanrenaud, Geo¨ Muldaur, Peter Selz, Rebecca Solnit, Terry Riley, George Herms (que 

hizo las veces de «sargento de armas») y otros amigos, Conner recibió una carta inesperada 

del historiador del arte Leo Steinberg147:

144

145

146

147

Ibíd.

Conner en Rasmussen, «Interview: Bruce Conner, Jack 
Rasmussen», p. 31.

I. C. Editions publicó TAKE TWO en Nueva York.

Precisamente, fue Steinberg quien desarrolló la noción 
de «plano pictórico horizontal», la obra de arte como 
una superficie horizontal en la que se reúnen objetos e 
información. Steinberg citaba como ejemplo las 
«pinturas combinadas» que había creado Robert 
Rauschenberg en los años cincuenta, pero su análisis 
se podría aplicar perfectamente a los collages y los 
assemblages de Conner. Leo Steinberg, Other Criteria: 
Confrontations with Twentieth-Century Art, Nueva York, 
Oxford University Press, 1972, pp. 82-91.

52 THREE SCREEN RAY, 2006 (pp. 92-93); vista de la 
instalación de Long Play: Bruce Conner and the Singles 
Collection, San Francisco Museum of Modern Art, 2010
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Collage de ilustraciones encontradas
13,3 × 17,3 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. Adquisición del museo:  
legado de Thérèse Bonney, curso de 1916, por intercambio

MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL OF SPIKENARD
 [MARÍA UNGE A JESÚS CON UN UNGÜENTO DE NARDO DE GRAN VALOR]

   5 de septiembre de 1987
BLINDMAN’S BLUFF
[LA GALLINA CIEGA]   13 de septiembre de 1987
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 de ilustraciones encontradas
 ×  cm

University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. Adquisición del museo:  
legado de Thérèse Bonney, curso de , por intercambio

Collage de ilustraciones encontradas
16,8 × 15,2 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive. Adquisición realizada  
gracias al Norma H. Schlesinger, Andrew and Paul Spiegel Fund

BLINDMAN’S BLUFF
[LA GALLINA CIEGA]   13 de septiembre de 1987
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Collage de ilustraciones encontradas
33,3 × 24,1 cm
Colección Joel Wachs

THE ARTIST
[EL ARTISTA]   21 de marzo de 1990
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53-54 VALSE TRISTE, 1978 (fotogramas). 16 mm, sepia, sonido, 
5 min. Cortesía Conner Family Trust

53

54

No es necesario que responda a esta carta. No es más que una muestra de buena voluntad de un 

desconocido, un neoyorquino de ochenta y cuatro años con buena memoria que desea compartir con 

usted un recuerdo que le incumbe directamente. Hace unos cuarenta y cinco años, Alfred Barr, del 

Museum of Modern Art, me pidió que pronunciara tres conferencias sobre el arte contemporáneo 

en el Museo. En una de ellas, que dicté el 17 de febrero de 1960, propuse una definición de trabajo de 

mi objeto de estudio. «El arte contemporáneo», decía, «es un arte del que aún no se ha publicado 

nada»… Después, para demostrar cómo se podía articular una respuesta novedosa, personal, elegí a 

dos artistas que en ese momento exponían en Nueva York por primera vez: el jovencísimo Frank 

Stella, que participaba en la exposición Sixteen Americans del Modern y usted, que estaba 

exponiendo en la [Charles] Alan Gallery… En los años posteriores, estuve pendiente de su evolución 

como artista, me enteré de que se había dedicado al cine, y, por fin, en 1967, descubrí con regocijo el 

reportaje «Bruce Conner Makes a Sandwich» que publicó Artforum. Sentí una punzada de orgullo 

por haber sabido reconocer una personalidad de una profunda integridad y una inteligencia genuina.

Steinberg terminaba su carta en los siguientes términos: «Esto es todo lo que quería confesar 

para desahogarme y poner las cosas en orden. Espero que sea usted una persona feliz»148. 

Conner respondió: «Me ha gustado… la idea de que el arte contemporáneo es un arte que se 

experimenta de forma directa y singular, sin atender a ningún comentario crítico previo. 

Siempre he querido que la gente juzgue mi obra de esa manera cuando se acerca a ella por 

primera vez. El asombro y la emoción del fenómeno no se pueden duplicar. No ha sido fácil 

intentar exhibir mi obra al margen de las indicaciones que las galerías y los museos se empeñan 

en introducir entre en el observador y la experiencia de presenciar algo por primera vez». 

Conner le enviaba además una cinta VHS con TAKE THE 5:10 TO DREAMLAND (1977) y 

VALSE TRISTE (1978, figs. 53-54). Esta última es su película más autobiográfica. «Con la 

esperanza de que las pueda ver por primera vez, sin preámbulos», concluía Conner, 

que fallecería el 7 de julio de 2008149.

148

149

Carta de Leo Steinberg a Bruce Conner, 27 de 
diciembre de 2004, BCP.

Carta de Bruce Conner a Leo Steinberg, 7 de enero de 
2005, BCP. Conner recordaba el Valse Triste de Sibelius 
porque era la banda sonora del serial radiofónico que 
escuchaba en su infancia, I Love a Mystery. «Se 
suponía que tenía que irme a la cama a las diez. Tenía 
que salir a hurtadillas de la cama para escuchar el 
comienzo, el sonido de un tren a lo lejos. Le enseñé 
[VALSE TRISTE] a mi hijo Robert y dijo: “Ay, me 
recuerda a mí en esa película”. Por supuesto, yo 
pensaba que se refería a mí». Bruce Conner, se cita en 
Anthony Reveaux, Bruce Conner, Filmmakers Filming, 
nº 13, St. Paul, Minesota, Film in the Cities, 1981), p. 12. 
Conner le contó a su amigo Steven Fama que la escena 
de la «Autopista 4» que aparece en la película se había 
rodado cerca de la granja de sus abuelos. Steven Fama, 
«Childhood Experiences of Bruce Conner: A 
Compilation, or Looking for Trilobites in the Kansan 
Permian Strata and Other Stories from the Childhood 
of Bruce Conner», sexta versión revisada y corregida, 
7 de mayo de 1997, ensayo inédito, archivos de la 
exposición 2000 BC, Walker Art Center Archives, 
Mineápolis, p. 15. 
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Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 1957, Alan 
Gallery Records, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution, Washington, D. C.

Véase Kristine McKenna, «Bruce Conner in the Cultural 
Breach», Los Angeles Times, 10 de junio de 1990. 

Bruce Conner en «A Conversation with Bruce Conner 
and Robert Dean», 27 de abril de 1990, en Bruce 
Conner: Assemblages, Paintings, Drawings, Engraving 
Collages, 1960-1990, cat. exp., Santa Mónica, Michael 
Kohn Gallery, 1990, s. p. 
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Por una serie de complejos motivos, Bruce Conner trató de evitar durante toda su vida que le 

clasificaran como un representante o un partidario de cualquier movimiento artístico. Su 

estrategia más habitual consistía en decir que San Francisco, la ciudad donde vivió y trabajó 

durante cincuenta años, se encontraba relativamente aislada del mundo del arte. Hasta cierto 

punto, la estrategia le funcionó: su obra se sitúa muy a menudo en un contexto artístico local 

o regional. Lo cierto, sin embargo, es que el admirable historial de exposiciones que logró 

forjarse en sus comienzos más allá de la Costa Oeste contradice esta caracterización. Durante 

los primeros cinco años de su carrera, algunos importantes museos y galerías de Londres, 

Nueva York, París y Roma incluyeron sus assemblages y collages en exposiciones individuales 

y colectivas, y, como consecuencia de ello, su obra ocupó un lugar central en el debate 

internacional que surgió en torno a la aparición de la escultura neodadaísta con objetos 

encontrados, el Junk Art, el Nouveau Réalisme e incluso el Pop Art.

El cosmopolitismo de Conner fue precoz. Su contacto con el arte moderno comenzó en el 

instituto de enseñanza secundaria de Wichita, Kansas, donde sus profesores de arte le dieron 

a conocer la obra de Marc Chagall, Salvador Dalí, Joan Miró, Pablo Picasso, y de artistas 

contemporáneos como Robert Motherwell y William Baziotes1. Además, trabajó durante una 

breve temporada como vigilante en el Wichita Art Museum2, y contaba con un círculo de 

amigos literatos y artistas que leían con avidez libros como The Dada Painters and Poets 

(1951) de Motherwell, ensayos como «Poe and Dada» (Possibilities, 1947) del original autor 

dadaísta Richard Huelsenbeck o «The American Action Painters» (Art News, 1952) de Harold 

Rosenberg. El objetivo del joven Conner, como el de los estudiantes de arte más ambiciosos y 

espabilados, era mudarse a Nueva York. Viajó por primera vez a esta ciudad en el verano de 

1953 con su amigo, el joven poeta Michael McClure, con la misión de «[adquirir] un 

conocimiento secreto, profundo, del expresionismo abstracto y del arte moderno en 

general»3. Con el atrevimiento característico de la juventud, Conner y McClure decidieron 

Laura Hoptman

PARTITION, 1961-1963 (pp. 48-49, detalle)
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buscar el número de Motherwell en el listín telefónico y consiguieron colarse en la casa y en 

el estudio del artista. Conner regresó a Nueva York dos años después, en junio de 1955. Esta 

vez, llevaba consigo pinturas y collages, y también diapositivas de otras obras, y su intención 

era encontrar una galería que le representara. Contra todo pronóstico, logró impresionar lo 

suficiente al galerista del Upper East Side, Charles Alan, para que le comprara tres obras y le 

incluyera en su nómina de artistas en 1956, cuando Conner solo tenía veintidós años. Aunque 

Alan no organizaría una exposición individual de su obra hasta 1960, tenía en el inventario de 

su galería pinturas, dibujos, collages y, posteriormente, assemblages del artista, y exhibió 

algunas de sus obras en dos exposiciones colectivas en 1956 y en 1958.

La Alan Gallery exponía obras de un ecléctico grupo de artistas europeos y americanos, entre 

los que se encontraban los pintores figurativos David Hockney, Jacob Lawrence y Nathan 

Oliveira; los dadaístas Marcel Duchamp, Francis Picabia y Kurt Schwitters; y varios jóvenes 

artistas europeos situados en la periferia del neodadaísmo, como el italiano Enrico Baj y el 

británico John Latham. Alan también representaba a no menos de media docena de artistas 

que trabajaban con el collage o realizaban esculturas con objetos encontrados. Las pinturas, 

los collages y los assemblages de Conner encajaban a la perfección en el amplio contexto de la 

estética continental de Alan. En las pinturas que le enseñó al galerista en el verano de 1955, 

Conner combinaba una abstracción animada, dimensional y expresiva, comparable a la de 

algunos pintores europeos de la matière, como Alberto Burri o Jean Dubu�et, con el espíritu 

de un arte figurativo existencial que recordaba a la obra de Oliveira, su paisano de 

San Francisco, pero también similar a los retratos de Alberto Giacometti. En la segunda 

mitad de la década, las pinturas de Conner adquirieron un carácter cada vez más escultórico, 

pues empezó a grabar, a rascar, a perforar o a manipular con distintos procedimientos la 

gruesa superficie pictórica de sus obras para crear efectos más viscerales, pero también más 

dimensionales. Adornadas a veces con fragmentos cuadrados de lienzo, cartón o con trozos 

de cables, las obras que creó Conner en esta época se encuentran a medio camino entre la 

pintura y el collage. 

La necesidad acuñar un lenguaje artístico que no se pudiera definir por medio de una única 

categoría artística culminó en 1958, cuando la pintura, el collage y la escultura se combinaron 

en la obra que se considera el primer assemblage de Conner, RATBASTARD (1958, fig. 1), una 

escultura pendular formada por una media de nailon que había rellenado, entre otras cosas, 

con una de sus propias pinturas rajada en el centro. Con este primer objeto verdaderamente 

tridimensional, Conner parecía haber perdido el interés por la sencillez de los óleos sobre 

lienzo. «Prefiero las hamburguesas con mostaza al expresionismo abstracto», le escribió a 

Alan4. A pesar de renunciar a esta técnica en favor del assemblage escultórico, la superficie 

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, sin fecha 
(ca. 1960), Alan Gallery Records, Archives of American 
Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.

4
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El color guarda un parecido evidente con el 
International Klein Blue (IKB) que Klein patentó en 
1960. Conner pudo ver la primera exposición de Klein 
en los EE. UU., que tuvo lugar en 1961 en la Leo Castelli 
Gallery de Nueva York, donde el artista francés expuso 
sus pinturas monocromas con IKB. Conner también 
conocía el Nouveau Réalisme, fundado por Klein, entre 
otros artistas. En los años sesenta, los assemblages de 
Conner se incluirían en varias exposiciones 
importantes del Nouveau Réalisme en Europa. 

Sorprendentemente, Conner también contactó ese 
año con Dorothy Miller, conservadora adjunta del 
Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, que le 
visitó en Wichita. Miller organizó una serie de 
exposiciones colectivas de artistas jóvenes que 
tuvieron una influencia enorme, y si bien no incluyó a 
Conner en ninguna de estas muestras del MoMA, sí 
que garabateó en un papel dónde iba a pasar el joven 
artista los próximos años («Neb, Lincoln, hasta Enero 
del 56, después beca en Bklyn. Mus. Sch.»), y añadió el 
comentario: «Pintor de 21 años. Bueno. Mantener el 
contacto». Object file, Department of Painting and 
Sculpture, The Museum of Modern Art, Nueva York. 

Bruce Conner en Hans Ulrich Obrist y Gunnar B. 
Kvaran, «Interview: Bruce Conner», Domus, no. 885, 
octubre de 2005, pp. 21, 22. 

5

6

7

pictórica se mantuvo presente en sus obras tridimensionales hasta bien entrados los años 

sesenta. RATBASTARD no es más que el primero de una serie de objetos ensamblados 

construidos con una mezcla de materiales en la que, si la analizamos de cerca, descubrimos 

pinturas abstractas. Conner, además, acostumbraba a pintar sus assemblages. En obras como 

SPIDER LADY NEST (1959), gotas y pinceladas de pintura blanca, negra o marrón cubren las 

fotografías, se derraman por los marcos de madera, y manchan como si fueran sombras trozos 

de nailon estirados. En el panel izquierdo de PARTITION (1961-1963, pp. 48-49), un enorme 

assemblage elaborado con un biombo de pie, encontramos (entre flecos, medias y flores de 

papel), una sección bastante extensa pintada de color azul fuerte5, y la superficie de uno de los 

lados de PILLOW (1961-1964, p. 50) –que, más que un assemblage es una serie de collages 

montados sobre un objeto tridimensional– está totalmente cubierta por pequeños motivos 

abstractos que flotan sobre grandes áreas de pintura roja y azul. Este precoz rechazo de la 

especificidad del medio en favor de una creación artística de carácter más híbrido animó a 

Conner a desarrollar un lenguaje complejo y sofisticado de assemblage escultórico con objetos 

encontrados; además, le proporcionó una estrategia para evitar que le clasificaran como pintor 

o como escultor, o incluso como creador de assemblages.

En aquella época, como ahora, que un joven artista de Kansas tuviera un representante en 

Nueva York sin haber expuesto antes era un fenómeno extraño y digno de atención6, pero a 

pesar de este éxito temprano, Conner no quiso establecerse en esa ciudad. En lugar de ello, él y 

su mujer, la artista Jean Conner, se decantaron por San Francisco, la ciudad donde ya se 

habían instalado varios de sus amigos íntimos de Wichita. En San Francisco, en el año 1958, 

como recordaría años después, «no existía esa preocupación por los títulos necesarios para ser 

admitido en los círculos artísticos y en la sociedad en general, ni por lo que era y lo que no era 

arte, etc.» «Nadie compraba obras de arte», declaraba rotundamente. «No era un producto»7. 

1

1 RATBASTARD, 1958 (detalle)
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A lo largo de los años, en numerosas entrevistas, Conner describiría con orgullo esta falta de 

reconocimiento comercial, y atribuiría a esta circunstancia el mérito de estimular la libertad 

creativa de los artistas, liberados de la preocupación de tener que vender su obra. Es 

indudable que esta situación era real, pero no es menos cierto que, a pesar de ello, Conner 

gozó de un reconocimiento excepcional de manera casi inmediata. Su prestigio nacional 

creció de manera vertiginosa en los cinco años que transcurrieron entre su primera visita a 

Nueva York y su primera exposición individual en esa misma ciudad, a pesar de haberse 

trasladado a San Francisco. En 1959, al poco tiempo de llegar a California, Conner recibió la 

atención de algunas publicaciones de alcance nacional cuando presentó en una exposición 

colectiva en el de Young Museum su obra CHILD (1959, p. 24), una figura de cera del color de 

la piel abrasada, atada con medias de nailon a una trona8. La mala reputación que se ganó esta 

obra elevó a Conner –«el temerario creador de esta composición con cera negra, madera y 

medias de seda»– a la categoría de «estrella» del mundo del arte9. En 1961, sus obras ya se 

habían incorporado a la colección del Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York y a la 

del San Francisco Museum of Art (el actual San Francisco Museum of Modern Art) y había 

conseguido vender varias piezas a los coleccionistas particulares más prominentes del país. El 

poeta y crítico Kenneth Rexroth se hacía eco de esta circunstancia, y observaba con cierta 

sorpresa que había visto una obra de Conner en la colección de Joseph Pulitzer Jr. en San Luis, 

colgada «al lado de obras de Pissarro y de Gris»10. El crítico neoyorquino Hilton Kramer 

también señalaba que el joven Conner había suscitado una gran atención; ya en 1960, el año en 

que Conner inauguró su primera exposición individual en Nueva York, Kramer le relacionaba 

con dos figuras fundamentales del arte contemporáneo más innovador, Jasper Johns y Robert 

Rauschenberg, y afirmaba que los tres eran unos «publicistas visuales» empeñados en dejar su 

impronta en los círculos artísticos del momento11.

La primera exposición individual de Conner en Nueva York se inauguró en la Alan Gallery en 

enero de 1960. Integrada por treinta y tres «collages y construcciones»12 fechados entre 1957 

y 1959, la muestra no incluía pinturas, pero sí obras bidimensionales con objetos encontrados, 

como WELSH RABBIT (1958), y assemblages tridimensionales, entre los que se encontraban 

RATBASTARD, SPIDER LADY (1959) y LADY BRAIN (1960). La exposición suscitó una 

atención considerable para un joven artista de la Costa Oeste, y se presentó en el momento 

más oportuno. Las galerías de Nueva York estaban atestadas de arte encontrado, pues a 

principios del año 1960 se habían inaugurado exposiciones de Arman, César, John 

Chamberlain, Yves Klein, Rauschenberg y Jean Tinguely. En junio, la Martha Jackson Gallery 

organizó New Forms-New Media, una ambiciosa exposición en dos partes en la que se 

exhibieron obras de una amplia nómina internacional de artistas jóvenes que se dedicaban a 

la creación de esculturas con objetos encontrados, entre otros George Brecht, Lee Bontecou y 

El MoMA intentó adquirir esta obra, una terrible crítica 
a la pena capital, pero al comité de adquisiciones del 
museo le pareció demasiado controvertida. Más 
adelante, se incorporaría a la colección del museo a 
través de una donación del fideicomisario de la 
institución e intrépido coleccionista Philip Johnson. 
Véase Roger Griffith y Megan Randall, «The Life, Death, 
and Resurrection of Bruce Conner’s Child», en Bruce 
Conner: It’s All True, cat. exp., San Francisco (California), 
San Francisco Museum of Modern Art, 2016.

A. J. Bloomfield, «Farther Out Than Any Other Gallery», 
San Francisco News-Call Bulletin, 12 de noviembre de 
1960.

Kenneth Rexroth, «Shockers by a Midwest and 
Elegance from an English Ballet», San Francisco 
Examiner, 13 de noviembre de 1960.

Hilton Kramer, «Month in Review», Arts 33, nº 5, 
febrero de 1959, p. 49. 

Véase Bruce Conner, folleto de la exposición, Nueva 
York, Alan Gallery, 1960.

8

9

10

11

12
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John Canaday, «Art: A Wild, but Curious, End-of-
Season Treat», New York Times, 7 de junio de 1960. 

Sidney Tillim, «In the Galleries: Bruce Connor [sic]», 
Arts 34, nº 6, marzo de 1960, p. 59. 

Lawrence Campbell, «Bruce Conner», Art News 59, nº 1, 
marzo de 1960, p. 62.

Kramer, «Month in Review», p. 50. Kramer, que más 
tarde se convertiría en el crítico de arte de cabecera del 
New York Times, sería objeto de una campaña de envío 
de cartas organizada por Conner, que el artista 
concibió como una obra de arte.

Dore Ashton, «Art», Arts and Architecture 77, nº 3, 
marzo de 1960, p. 11. 

Ibíd.

13

14

15

16

17

18

Chamberlain, así como Conner, que expuso SPIDER LADY. La muestra, que también incluía 

obras de precursores de este fenómeno como Burri, Joseph Cornell, Dubu et y Schwitters, 

fue un antecedente directo de la influyente exposición de William Seitz The Art of Assemblage, 

que se inauguró en el MoMA dieciséis meses después. En una reseña de esta muestra de la 

galería de Martha Jackson, el crítico John Canaday afirmaba que SPIDER LADY era «un 

mejunje-collage» con «un liguero, que necesita urgentemente tratamiento psicoanalítico». 

A pesar de esta mordaz observación, al final de su reseña Canaday señalaba que Conner era 

una de las «cabras traviesas» de esa exposición atestada de «ovejas parásitas»13.

En las reseñas de la muestra individual que Conner inauguró en la Alan Gallery a principios 

de año el escepticismo en relación con la teatralidad de los temas y del lenguaje artístico se 

combinaba de nuevo con el aprecio por la imaginación y la sofisticación formal de su obra. El 

artista y crítico Sidney Tillim era el que se mostraba más crítico. Decía que la exposición de 

Conner era «un muestrario del culto a la fealdad», y consideraba que la osadía de Conner no 

era más que arrogancia. Cuestionaba la sinceridad de objetos cargados de connotaciones 

sexuales y decididamente fetichistas como LADY BRAIN o SPIDER LADY, y terminaba su 

reseña con la frase final de un viejo chiste: «¡Hijo mío, tú no te estás confesando: tú me estás 

vacilando!»14. Lawrence Campbell declaraba que estaba cansado de lo que consideraba que no 

era más que una repetición rancia de los vanguardismos del pasado. 

A su entender, Conner había «adoptado la técnica de los dadaístas y de Rauschenberg», y se 

quejaba de que «esta exposición representa la transformación inmediata del arte de 

vanguardia en expresión académica»15. Uno de los pocos críticos que hacían referencia a la 

dimensión estética y a la mezcla de géneros de los assemblages de Conner fue Kramer, que 

supo detectar las referencias a la pintura en los híbridos entre imagen bidimensional y relieve 

de Conner, y consideraba que su obra era una «curiosa alianza entre el sabor del arte no 

figurativo y el arte objetual»16. Sin tener en cuenta estos comentarios incisivos, Dore Ashton, 

historiadora del arte y ferviente defensora del expresionismo abstracto, fue la única crítica de 

Nueva York que elogió inequívocamente los logros de Conner. Aunque reconocía su 

«adhesión a la tradición dadaísta», detectaba algunos elementos innovadores en aquella 

infusión de temas insistentemente contemporáneos, y por ello afirmaba que la inspiración 

histórica «no impide que su propia personalidad haya quedado plasmada en todos los objetos 

que ha reunido, desde los más divertidos a los más siniestros»17. Desmarcándose de los que 

criticaban la falta de innovación formal de Conner, Ashton argumentaba que los sutiles 

efectos compositivos del artista, el sesgo satírico y la audaz falta de respeto hacia la religión y 

la patria le situaban «por delante de cualquier otro artista joven que se haya adentrado en 

este género»18.
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Para todos los artistas que trabajaban con objetos encontrados, Conner incluido, 1960 fue un 

año clave. Antes de que se empezara a utilizar el término genérico «assemblage», este tipo de 

obras se calificaban como «neodadaístas» o «Junk Art» [arte basura]. El término 

«neodadaísta», que unas veces se empleaba en sentido irónico y otras con la intención de 

situar esta nueva tendencia en el contexto de la historia del arte, hacía referencia a obras que 

parecían inspirarse en los ready-made de Duchamp o en los objetos surrealistas. En un 

principio fue el término predilecto para describir las obras de Johns y de Rauschenberg, pero 

se amplió enseguida para dar cabida a las obras que no solo empleaban objetos cotidianos, 

sino que también los representaban, como las serigrafías de Andy Warhol. Menos utilizada en 

los círculos artísticos que «neodadaísmo» pero más fácil de entender para la prensa popular19, 

la expresión «Junk culture» (o también «Junk art») la acuñó el crítico y conservador 

británico Lawrence Alloway20. Se suponía que era un término descriptivo y crítico al mismo 

tiempo, y se empleaba para caracterizar a las obras de arte que incorporaban basura, tanto en 

la forma como en el contenido, en lugar de transformarla. En un célebre artículo que se 

publicó en marzo de 1961 con ilustraciones de obras de Conner y de Arman, de Latham, de 

Brecht y de Jim Dine, Alloway definía la cultura Junk como un arte urbano «basado en la 

obsolescencia, en el material de desecho de las ciudades, en objetos que se pueden encontrar 

en los cajones, en los armarios, en los desvanes, en los cubos de basura, en las alcantarillas, en 

los descampados y en los vertederos»21.

A las expresiones «neodadaísmo» y «Junk Art» se les unió un tercer término que surgió al otro 

lado del Atlántico. En 1960, el crítico francés Pierre Restany reunió bajo una misma categoría 

a un heterogéneo grupo de artistas jóvenes europeos cuyo rasgo común era que trabajaban con 

objetos encontrados, y definió su obra como «Nouveau Réalisme». El término, que en los 

Estados Unidos se anglicanizó y se transformó en «New Realism» [Nuevo realismo], se utilizó 

como sinónimo de «neodadaísmo» y de «Junk Art» hasta finales de 1961, cuando estos tres 

Véase Art Buchwald, «Where Junk Is Art and Art Is 
Junk», Detroit Free Press, 30 de enero de 1961. Desde 
París, este popular humorista independiente aclaraba 
que se refería a «la basura: lo que tira la gente, no la 
porquería que fuman algunos artistas» [en alusión 
 a la heroína, que en inglés también se designa con 
la palabra junk (N. del T.)]. Además, sostenía que la 
galerista Iris Clert le había confesado que todos sus 
artistas «estaban locos», pero «hoy en día, la 
chaladura vende». 

Alloway también inventó el término «Pop» a mediados 
de los cincuenta, un término que utilizaba para 
describir las obras multidisciplinares del Independent 
Group, el círculo de artistas, arquitectos e historiadores 
del arte que se reunían en el Institute of Contemporary 
Arts de Londres, que él mismo dirigió entre 1954 y 1957. 

Lawrence Alloway, «Junk Culture», Architectural 
Design 31, nº 3, marzo de 1961, p. 122.

19

20

21

2

2 THE LAST SUPPER (1960), instalada junto a pinturas 
de Alberto Burri en la exposición The Art of Assemblage, 
The Museum of Modern Art, Nueva York, 1961. Archivo 
fotográfico, The Museum of Modern Art Archives, 
Nueva York
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El término lo utilizó por primera vez Jean Dubuffet en 
1954 para describir a un grupo de pequeñas esculturas 
que moldeó con esponja y otros materiales 
encontrados. Algunos de estos originales assemblages 
se incluyeron en la exposición del MoMA. 

Comunicado de prensa nº 110, 4 de octubre de 1961, 
The Museum of Modern Art, Nueva York. 

Véase Rachel Federman, «Bruce Conner: cincuenta 
años en el show business. Una cronología narrativa», 
en este mismo volumen.

22

23

24

descriptores quedaron englobados bajo la rúbrica más general que propuso Seitz en la 

exposición del MoMA The Art of Assemblage. Esta muestra, en la que se presentaron más de 

250 objetos creados por una selección internacional de artistas, fue la primera exposición 

institucional que ofrecía un estudio histórico exhaustivo del uso de los objetos encontrados en 

el arte del siglo XX. Era la primera vez que se empleaba el término «assemblage» como una 

rúbrica general que incluía a cualquier expresión artística con objetos encontrados22, y se 

trataba de una definición amplia, lo suficientemente flexible para abarcar en su totalidad a la 

historia del arte moderno europeo, y a las obras en dos y tres dimensiones que habían creado 

algunos de los artistas americanos y europeos más prestigiosos del momento. Seitz propuso 

una definición de assemblage universal e imponente: un método de creación artística que 

incorporaba toda suerte de objetos, entre ellos el papel, los tejidos, los fragmentos de metal 

e incluso cuchillos y tenedores, sillas y mesas, pedazos de muñecas y maniquíes, y 

guardabarros de automóviles, y que operaba a través de dos estrategias paralelas de 

acumulación y yuxtaposición que permitían destapar la naturaleza simbólica de los objetos 

que conformaban el mundo y, en un sentido más amplio, dejar al descubierto la propia 

naturaleza de la realidad23. La exposición incluía obras de maestros modernos como Duchamp, 

Max Ernst, Kazimir Malévich, Picasso y Schwitters, y también de artistas consolidados que se 

encontraban en la mitad de su carrera, como Burri, Cornell, Willem de Kooning, Dubu�et y 

Motherwell. Los artistas europeos y americanos más jóvenes formaban una gran cohorte que 

incluía a Bontecou, César, Chamberlain, Johns, Rauschenberg y Tinguely, entre muchos otros. 

Se expusieron, además, algunas piezas de cuatro artistas de la Costa Oeste –Conner, George 

Herms, Jess y Edward Kienholz–, y de un desconocido artista autodidacta de Papúa Nueva 

Guinea. Seitz no organizó la exposición basándose en criterios geográficos, generacionales, ni 

de afinidad, porque la intención –y el acierto– de The Art of Assemblage fue racionalizar una 

serie de categorías artísticas de una enorme diversidad y reducirlas a un único movimiento 

moderno internacional. El imprimátur del Museum of Modern Art le confería a la tesis que se 

proponía en esta muestra una aura de autoridad que contribuyó a que el término «assemblage» 

se afianzara en el léxico de la historia del arte, y situó a los artistas allí representados en un 

contexto del que a algunos de ellos –Conner incluido– les resultaría difícil desmarcarse. 

Conner viajó a Nueva York para asistir a la inauguración de The Art of Assemblage, pero como 

es sabido no acudió a la recepción de gala. Optó por escenificar una acción con la ayuda del 

artista postal Ray Johnson, y colocó uno de sus assemblages (que había sido seleccionado 

para la exposición pero que resultó dañado durante su traslado a Nueva York) justo en el 

camino que tenían que recorrer los invitados para acceder a la muestra, obligándoles a 

sortearlo para entrar en la sala24. Según Kevin Hatch, la intención de Conner era «poner de 

relieve el abismo que existía entre… el carácter efímero y lúdico de la escena artística de la 
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Bahía de San Francisco, y la solemnidad de las actitudes y los protocolos de los círculos 

artísticos de la Costa Este»25. Pero, además, se puso de manifiesto que Conner era un artista 

que cultivaba la performance de duración, un tipo de representación que empezó a poner en 

práctica en sus años de estudiante y que seguiría realizando hasta el final de su vida. Este 

impulso de organizar acciones a la vez que creaba sus assemblages –poniendo, en ocasiones, 

unos al servicio de los otros– era precisamente el tipo de forma híbrida de arte encontrado 

que la exposición del MoMA ignoraba y que, en consecuencia, contribuyó a anular. Es 

evidente que la acción que escenificó Conner en la inauguración de la exposición pretendía 

denunciar esta situación.

En los artículos que se escribieron acerca de The Art of Assemblage en la prensa nacional e 

internacional se reseñaban de manera rutinaria las obras Conner, de Johns y de 

Rauschenberg. Se destacaba la influencia del dadaísmo y del surrealismo, un término al que 

los defensores acérrimos del arte no figurativo le añadían el calificativo de «literario»26. Seitz 

había optado por no situar la obra de Conner cerca de los otros dos «neodadaístas»; la 

escultura THE LAST SUPPER (1960) se expuso al lado de las pinturas de plástico negro 

derretido de Burri (véase fig. 2), y el enorme assemblage THE TEMPTATION OF ST. 

BARNEY GOOGLE (1959), se podía contemplar junto a los assemblages de pared de Niki de 

Saint Phalle y del artista noruego Rolf Nesch. En el catálogo, la imagen de THE LAST 

SUPPER aparecía en una sección titulada «El realismo y la poesía del assemblage», donde se 

hablaba, brevemente, de la aparición del Nouveau Réalisme. 

La decisión que tomó Seitz de situar la obra de Conner en el contexto de los artistas  

europeos demuestra que en esta etapa de su carrera se consideraba que sus assemblages  

 Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge, 
Massachusetts, MIT Press, 2012, p. 33.

Véase, por ejemplo, Kramer, «Month in Review», p. 50. 

25

26

3

3 Arman, Home Sweet Home II, 1960. Acumulación de 
máscaras de gas en una caja de madera, 130 × 150 × 25 cm. 
Glenstone Museum, Potomac, Maryland
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27 Seitz viajó a París para ver À 40⁰ au-dessus de Dada. 
Restany recordaba que durante su estancia, los dos 
habían «descubierto que estaban de acuerdo» en que 
el assemblage era un medio de alcance internacional. 
Pierre Restany, «Chelsea 1960», en Paris-New York: 
1908-1968, ed. Pontus Hultén, París, Centre Georges 
Pompidou, Musée National d’Art Modern, 1977, p. 148 
(traducción de la autora). Al final, Seitz incluyó en 
The Art of Assemblage obras de Arman, César, Dufrêne, 
Hains, Saint Phalle, Raysse y Tinguely, y también de Baj. 
En el catálogo, citaba la definición del grupo que había 
ofrecido Restany, y señalaba que se trataba de unos 
artistas que presentaban «en su totalidad, un aspecto 
de lo real, plasmado en su integridad objetiva», pero en 
la exposición no reconocía que el Nouveau Réalisme 
fuera un movimiento independiente; los artistas que lo 
representaban estaban incluidos en la categoría más 
general de la historia continua del assemblage artístico 
en el siglo XX, y sus obras se encontraban repartidas por 
toda la muestra. Véase William C. Seitz, The Art of 
Assemblage, cat. exp., Nueva York, Museum of Modern 
Art, 1961, pp. 82-84.

se podían relacionar con las formas de escultura encontrada que se estaban creando en 

Europa en ese momento. En el tiempo que transcurrió entre la inauguración de The Art  

of Assemblage, a finales de 1961, y 1965, el año que Conner renunció a la creación de 

assemblages, su obra se situó con frecuencia en el mismo contexto que la de los Nouveaux 

Réalistes. Más o menos contemporáneo de Conner, el movimiento del Nouveau Réalisme 

incluía a escultores como Arman, César, Daniel Spoerri y Tinguely; a los denominados 

artistas/poetas décollage/a
chistes Jacques de la Villeglé, François Dufrêne y Raymond 

Hains; al a
cheur romano Mimmo Rotella; a Saint Phalle y a Martial Raysse; y, por último,  

a Yves Klein. La primera exposición conjunta de estos artistas, organizada por Restany en  

la Galerie J de París en 1961, se titulaba À 40° au-dessus de Dada27. Como se desprende del 

nombre de la exposición, los Nouveaux Réalistes se inspiraban en el uso que le habían dado 

los dadaístas y los surrealistas a los objetos encontrados, pero habían puesto al día este 

planteamiento incorporando objetos de producción industrial a sus esculturas, relieves 

y pinturas. 

4

4 Niki de Saint Phalle, Shooting Painting American 
Embassy, 1961. Pintura, yeso, madera, bolsas de 
plástico, zapatos, cordón de cáñamo, asiento de metal, 
hacha, lata de metal, pistola de juguete, malla de 
alambre, pellets y otros objetos sobre madera  
244,8 × 65,7 × 21,9 cm. The Museum of Modern Art, 
Nueva Work, donación de la Niki Charitable Art 
Foundation
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Renunciando a la fascinación dadaísta por los encuentros casuales, preferían la yuxtaposición 

calculada a la fortuita, y recurrían a estrategias de multiplicación y repetición o creaban 

situaciones para construir composiciones que representaban una crítica a la cultura 

contemporánea. La colección de máscaras de gas de Arman, cuidadosamente ordenadas en 

una caja de metacrilato y tituladas, irónicamente, Home Sweet Home II (1960, fig. 3), o las 

pinturas tiroteadas de Saint Phalle (1961-1963, fig. 4), que parecía que sangraban pigmentos, 

compartían la misma sensación de preocupación por los problemas de actualidad con algunas 

obras que creó Conner en esta misma época, como CHILD, que se puede interpretar que 

representa a un niño sentado en una silla eléctrica, y BLACK DAHLIA (1960, p. 38), un 

assemblage que retrata a la víctima de un infame asesinato sexual. Este tipo de temas, oscuros 

e incisivos pero matizados por el humor sarcástico y la tristeza existencial, parecen encajar 

con los de obras como las abstracciones abrasadas de Burri o las pinturas profanadas de 

Saint Phalle. Como reconocían tanto Seitz como Restany, estaba claro que los assemblages 

de Conner sintonizaban mejor con el arte europeo de la posguerra de principios de los 

sesenta que con el que surgió en los círculos artísticos de Nueva York en vísperas de la 

explosión del Pop Art, más alegre, en general.

Aunque Restany no incluyó assemblages de Conner en À 400 au-dessus de Dada, sí lo haría en 

las posteriores exposiciones y análisis del movimiento que él mismo había creado28. 

Reconocía que existían algunas diferencias entre los creadores de assemblages americanos y 

europeos –sobre todo en el caso de los que estaban a punto de ser etiquetados como artistas 

pop–, pero también pensaba que todos tenían en común la crítica a la producción industrial 

desenfrenada, a la ubicuidad de la publicidad, y a la vida urbana, un rasgo que, en su opinión, 

los convertía en defensores de cierto tipo de «folclore urbano»29. Restany se apoyaba en estos 

puntos de conexión para presentar el Nouveau Réalisme como un puente que había 

permitido salvar el abismo que existía entre París y Nueva York, una brecha provocada por lo 

que él caracterizaba como una «guerra fría» entre «economías artísticas». Los Nouveaux 

Réalistes, proclamaba Restany retrospectivamente, habían sido «los artesanos de la 

convergencia cultural»30, y señalaba que tanto Chamberlain, como Conner, Johns, 

Rauschenberg o Richard Stankiewicz habían mantenido un diálogo con los artistas del 

movimiento de París desde su aparición31. Durante su visita a Nueva York a principios de 1960, 

Tinguely suscribiría la opinión de Restany. Le parecía emocionante que en aquel momento se 

expusiera tal cantidad de obras de arte encontrado, pues pensaba que existía una relación 

entre la obra de los artistas americanos y la nueva sensibilidad que se estaba desarrollando al 

mismo tiempo en Europa. «Este descubrimiento de la grandeza americana… es una 

experiencia que compartimos todos los artistas europeos jóvenes a principios de los años 

sesenta»32, le escribió a Restany emocionado en aquel entonces. 

Conner participó en algunas de las exposiciones 
colectivas más importantes del Nouveau Réalisme que 
se celebraron en varias instituciones a lo largo de la 
Europa occidental. En Italia, la Bienal de San Marino de 
1963, que se centraba en las «tendencias europeas en 
particular», incluyó assemblages de Conner en una 
sección titulada «Nouveau Réalisme», y entre 1964 y 
1965, el Gemeentemuseum de La Haya organizó una 
significativa exposición colectiva llamada New Realism, 
en la que también se presentaron obras de Conner. 
Desde Holanda, la exposición viajó al Museo del 
Siglo XX de Viena, con el nombre Pop, etc., y después a 
la Akademie der Künste de Berlín, donde se inauguró 
con el título New Realism and Pop Art. En todas estas 
ediciones de la exposición, los assemblages de Conner 
se expusieron en la sección «La realidad como objeto 
encontrado», que incluía obras de los Nouveaux 
Réalistes europeos y también de Cornell, Duchamp y 
Man Ray. Véase Henry Meyric Hughes, «Pierre Restany, 
l’AICA et l’aventure est-européenne» en Le demi-siècle 
de Pierre Restany, ed. Richard Leeman, París, Éditions de 
Cendres, INHA, 2009. 

Pierre Restany, 60/90: Trente ans de Nouveau Réalisme, 
París, La Différence, 1990, pp. 11-12. 

Ibíd., pp. 18-19.

En 1964, todos estos artistas, con la excepción de 
Conner, ya habían presentado exposiciones 
individuales en las galerías más importantes de la 
vanguardia parisina: Johns expuso en la Galerie Rive 
Droite en 1959, y repitió en 1961 en ese mismo espacio; 
Stankiewicz, en la Galerie Neufville en 1960 y en la de 
Daniel Cordier en 1964; Rauschenberg, en la galería 
de Daniel Cordier en 1961 y en la Galerie Ileana 
Sonnabend en 1963; y Chamberlain también expuso 
en esta misma galería en 1964.

Carta de Jean Tinguely a Pierre Restany, se cita en 
Restany, 60/90, p. 21. 

28

29

30

31

32

Laura Hoptman Incomparable: el momento del  en la obra de Bruce Conner, 1958-1964



105

33

34

35

36

37

38

Curiosamente, sí decía que había visto por primera vez 
las pinturas combinadas de Rauschenberg en 1960, y 
observaba que de esa manera confirmó que estaban 
haciendo cosas muy diferentes. Véase Bruce Conner, 
entrevista realizada por Paul Karlstrom y Serge 
Guilbaut, 29 de marzo de 1974, Archives of American 
Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.

Conner, se cita en Richard Cándida Smith, The Modern 
Moves West: California Artists and Democratic Culture 
in the Twentieth Century, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 2009, p. 141.

Véase Federman, «Bruce Conner: cincuenta años en el 
show business. Una cronología narrativa» en este 
volumen. Conner también le explicó a un entrevistador 
de Rolling Stone que «en realidad, me habría gustado 
organizar mi primera exposición en una gasolinera, u 
otro lugar parecido, pero no encontré ninguna 
gasolinera chula». Conner, se cita en Thomas Albright, 
«Meet Bruce Conner, Film-Maker», Rolling Stone, 9 de 
marzo de 1968, p. 18.

Sidney Janis, «On the Theme of the Exhibition», en 
The New Realists, cat. exp., Nueva York, Sidney Janis 
Gallery, 1962, s. p. 

La Sidney Janis Gallery seguiría representando a una 
gran cantidad de artistas Pop de Nueva York, como 
Dine, Oldenburg, George Segal y Tom Wesselmann, 
entre otros. 

Restany, 60/90, pp. 45-46. En otra crónica 
retrospectiva de la exposición, Restany insinuaba que 
Janis tenía cierta inclinación por los artistas de Nueva 
York, y se quejaba de que la supresión de Conner y de 
Keinholz había «favorecido el desequilibrio» de la 
muestra. Restany, Les Nouveaux Réalistes: Un 
manifeste de la nouvelle peinture, París, Éditions 
Planète, 1968, p. 186.

Aunque Conner concedió muchas entrevistas a lo largo de su vida, casi nunca expresaba su 

opinión en relación con la obra de artistas que no pertenecieran al círculo de amigos íntimos 

con los que coincidió en San Francisco a finales de los años cincuenta33. Receloso de que le 

definieran por el uso de un material o por la adscripción a un estilo o una tendencia en 

concreto, Conner jamás recordaba que en un momento de su carrera se había producido 

una convergencia entre su obra y la de los Nouveaux Réalistes. Sin embargo, no creo que le 

hubiera desagradado la definición que ofrecía Restany del Nouveau Réalisme, un movimiento 

que a su entender era un «folclore urbano», pues él mismo declaró en cierta ocasión que 

sus assemblages eran «una forma de arte folclórico»34. Además, estaba muy interesado en los 

assemblages que se creaban fuera del contexto del arte, y en 1960, cuando Seitz viajó a 

San Francisco, no solo le llevó a conocer los estudios de algunos artistas, sino que también le 

enseñó los escaparates de varias tiendas35. De hecho, da la sensación de que algunas obras de 

Conner se basan en formas encontradas de assemblage. Las esculturas colgantes, que parecen 

bolsas o sacos, como RATBASTARD o BLACK DAHLIA, recuerdan a los amuletos que se 

suelen utilizar para hechizar o atraer en los rituales esotéricos; y las obras que creó en México, 

donde vivió durante una breve temporada entre 1961 y 1962, estaban inspiradas en los altares 

improvisados que se pueden encontrar en los hogares y los lugares públicos de todo el país. 

En LA VIRGEN (1962) llegó incluso a incorporar un «milagro», un amuleto religioso que se 

emplea como ofrenda votiva en los altares, en una superficie en la que también incluyó 

cuentas que recuerdan a las de los rosarios. 

A finales de 1962, Restany colaboró como asesor con la Sidney Janis Gallery de Nueva York 

para preparar The New Realists, una exposición destinada a ampliar el grupo europeo para dar 

cabida a los artistas americanos. En la muestra se exhibieron obras de los Nouveaux Réalistes 

Arman, Hains, Klein, Raysse, Rotella, Spoerri y Tinguely, y de otros artistas europeos cercanos 

a la órbita del grupo, como Baj y Christo, pero la idea era trazar un rumbo nuevo. Se rechazaron 

las obras que Janis identificaba como «poéticas» o «expresionistas», y también con «las 

importantes derivas del collage y del assemblage»36, y, por tanto, no se incluyeron piezas de 

Rauschenberg, de Johns ni de Conner. Sí se mostraron, sin embargo, trabajos de Robert 

Indiana, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg y Warhol, artistas que, a finales del año 1962, se 

habían convertido en los principales abanderados del recién bautizado Pop Art37. Janis pensaba 

que algunos artistas europeos, como Arman y Spoerri, mantenían cierta afinidad con el Pop Art 

en virtud de su interés por los objetos de producción industrial; pero Restany no estaba de 

acuerdo. Le parecía que los «interlocutores naturales» del Nouveau Réalisme eran 

Chamberlain, Conner, Johns, Kienholz y Rauschenberg. Cuestionaba los motivos que habían 

aducido para dejar fuera a esos artistas, e insistía en particular en lo que definía como «ciertas 

ausencias californianas»38. En la introducción que escribió para el catálogo, Janis defendía su 
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decisión de excluir a Conner y señalaba que la obra de este artista, al igual que la de César, 

Marisol, Louise Nevelson y Stankiewicz, mantenía una relación demasiado estrecha con el 

«collage y el assemblage» para presentarla junto a la de artistas como Warhol. A pesar de su 

interés común en los objetos encontrados, en esta exposición Janis trazó una línea que 

diferenciaba a los artistas que trabajaban con los assemblages de los artistas pop. Con el tiempo, 

Restany acabaría admitiendo a esta distinción. Quince años después, consideraría que The Art 

of Assemblage, más que una introducción al assemblage, había sido una síntesis definitiva que 

había servido para despejar el camino para la aparición del Pop Art, un movimiento que 

caracterizaba como «una visión del mundo americana»39, por oposición al Nouveau Réalisme, 

que era «una respuesta genuinamente europea a la misma situación mundial»40.

Cuando surgió en 1962, el Pop Art se veía como una iteración del neodadaísmo, y la obra de 

Conner, al igual que la de Johns y la de Rauschenberg, se incluyó dentro de la misma 

categoría, sobre todo en Europa, donde los críticos consideraban que todo el arte americano 

estaba relacionado de alguna manera con la cultura popular americana41. Conner, sin 

embargo, buscaba algo muy diferente de la exuberante celebración de la producción 

industrial del pop. Como observaba el crítico de la Costa Oeste Philip Leider, uno de los 

editores que habían fundado la revista Artforum, los assemblages de Conner se centraban en 

los objetos desechados, no en los relucientes objetos recién salidos de la tienda42. Además, 

aunque era cierto que el carácter explícitamente sexual de los temas que representaba  

–modelos de revista, strippers y actrices jóvenes–, y el uso frecuente de materiales como la 

lencería y la ropa interior favorecía cierto tipo de cosificación, o incluso de consumismo, su 

interés crítico por los grandes temas metafísicos, como la aniquilación del mundo y la 

explotación humana, contrastaban con el despreocupado interés del Pop Art por lo cotidiano, 

de la misma manera que sus objetos manchados y destrozados contrastaban con los 

productos impecables y relucientes que representaban los artistas pop. En los años que 

transcurrieron entre 1962 y 1964, los assemblages artesanales de Conner empezaron a 

adquirir un aspecto cada vez más nostálgico y anticuado en el contexto de una Nueva York 

enloquecida con el Pop Art. Conner ya había empezado a darse cuenta de que el campo del 

assemblage estaba empezando a abarrotarse, pero fue precisamente en ese momento cuando 

creció el interés por sus assemblages, sobre todo en Europa43.

A finales de 1964, unos pocos meses después de que se clausurara en la Alan Gallery una 

retrospectiva de los assemblages, los dibujos y las películas que había creado en los últimos 

diez años, Conner inauguró una exposición individual de assemblages en la Robert Fraser 

Gallery, la galería de moda en el Londres de la época. Fraser, un sibarita de alcurnia que había 

vivido algún tiempo en Los Ángeles y en Nueva York antes de abrir su galería en 1962, 

39

40

41

42

43

Restany, 60/90, p. 34.

Restany, Les Nouveaux Réalistes, p. 189.

Puede que esto se debiera a la obra fílmica de Conner. 
El cine es un medio de masas, y teniendo en cuenta 
que Conner utilizaba metraje encontrado acompañado 
de bandas sonoras que incluían canciones de los 
Beatles o de Ray Charles, la conexión era bastante 
obvia. En un artículo que publicó en el New York Times 
en 1964, Brian O’Doherty afirmaba que COSMIC RAY 
(1961) era «una obra maestra del Pop Art», y, varias 
décadas después, Kevin Hatch estaba de acuerdo en 
definir las películas de Conner como Pop Art. Véase 
O’Doherty, «Conner and His Films: The Artist as 
Director, Performer, and –Occasionally– as Artist», 
New York Times, 26 de abril de 1964; y Hatch, Looking 
for Bruce Conner, p. 117. 

Philip Leider, «Bruce Conner: A New Sensibility», 
Artforum 1, nº 6 (Noviembre-diciembre de 1962), p. 18.

Entre 1964 y 1965, Conner expuso en la Galerie George 
Lester de Roma, la Robert Fraser Gallery de Londres y 
la Galerie J de París. 
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representaba a un ecléctico grupo de artistas que incluía a figuras del Pop Art británico como 

Peter Blake, Richard Hamilton y Eduardo Paolozzi; a la abstraccionista óptica Bridget Riley y 

a artistas pop americanos como Dine, Ed Ruscha y Warhol44. La exposición de Conner tuvo 

una acogida bastante tibia en la prensa especializada de Londres, y los críticos subrayaron 

aquellos rasgos que consideraban específicamente americanos, aunque los relacionaban con 

una tradición anterior al Pop. «Una vez más la obra del Sr. Conner promueve la reacción del 

expresionismo abstracto en contra de la centralización europea de la imagen», escribió el 

crítico de Times45. La mayoría de las reseñas señalaban que el arte de Conner estaba influido 

sobre todo por el dadaísmo, y también por la obra de Rauschenberg, que había adquirido 

cierta notoriedad en Europa después de conseguir el León de Oro en la Bienal de Venecia ese 

mismo verano. En una reseña que apareció en Domus, la influyente revista de arte de Milán, 

se destacaba la influencia del surrealismo, del dadaísmo y del constructivismo, aunque se 

decía que estaba recubierta de cierta «elegancia de playboy» que solo podía proceder de «un 

“assembler” americano joven y triunfador»46. La exposición atrajo la atención de importantes 

figuras de la cultura londinense, entre ellos algunos miembros de los Beatles y los Rolling 

Stones, pero Fraser no consiguió vender ni una sola obra de Conner. La muestra viajó intacta 

a París, a la Galerie J, la cuna del Nouveau Réalisme, la galería de Jeannine de Goldschmidt-

Rothschild, compañera de Restany. El contexto de los Nouveaux Réalistes sería más 

fructífero que el ambiente pop de la exposición de Londres, y, según reveló Conner en una 

entrevista en 1974, la exposición de París fue su mayor éxito de ventas hasta esa fecha. De 

acuerdo con el artista, Goldschmidt-Rothschild vendió trece obras a diferentes coleccionistas 

europeos de prestigio, y gracias a esta exposición la obra de Conner se dio a conocer a un 

público cultural más amplio en la Europa occidental47.

Se podría decir que con las exposiciones de la Robert Fraser Gallery y de la Galerie J, con su 

público cool y entregado, la fama internacional de Conner llegó a su cima. Resulta 

significativo que cuando regresó a los Estados Unidos decidiera «dejar de pegar fragmentos 

del mundo»48 y abandonara el assemblage. La decisión de Conner se puede interpretar en 

parte como una consecuencia de su aversión por el creciente reconocimiento que estaba 

recibiendo por parte de lo que a lo largo de su vida definiría con desprecio como «el business 

del arte»49. El malestar provocado por el éxito de sus esculturas se agravó, además, ante la 

preocupación de acabar encasillado para siempre como creador de assemblages. En 1965, le 

escribía a Michael McClure que tenía «una sensación de muerte derivada del 

“reconocimiento” que he recibido… Me siento etiquetado y clasificado»50. Es evidente que este 

miedo a la clasificación influyó en su decisión de dejar de crear assemblages; sin embargo, 

existe otra razón que hasta ahora no se ha examinado en los estudios sobre su obra, y es la 

conciencia de que el discurso del arte contemporáneo se estaba alejando del assemblage y de 
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Al haber trabajado en su juventud como marchante de 
arte en Los Ángeles, Fraser demostraba un interés 
excepcional en aquella época por los artistas de la 
Costa Oeste, y organizaba periódicamente exposiciones 
colectivas de artistas californianos como Wallace 
Berman, Conner, Llyn Foulkes, Jess, Ken Price y Ruscha.

«Art of Bits and Pieces», The Times, Londres, 16 de 
diciembre de 1964, p. 7.

J. Rykwert, «Mostre a Londra», Domus, nº 423, febrero 
de 1965, p. 278.

El galerista de Londres Anthony Meier recuerda que el 
crítico y conservador afincado en Colonia Kasper König 
conoció la obra de Conner en la Galerie J. Entrevista 
con el autor, 15 de octubre de 2014, Londres.

Conner en «A Conversation with Bruce Conner and 
Robert Dean», s. p.

Durante sus primeras incursiones en el mercado del 
arte neoyorquino en la Alan Gallery en 1956 y en 1958, 
Conner se había negado a firmar sus assemblages, una 
decisión que había dificultado su venta. «Pensaba que 
firmar mi obra era una forma de publicidad, como un 
luminoso de Coca-Cola que se enciende y se apaga», 
explicaba. Bruce Conner en Michael Kohn, «An 
Interview with Bruce Conner», en Bruce Conner: Inkblot 
Drawings and Engraving Collages, Los Ángeles, Kohn 
Turner Gallery, 1997, s. p.

Carta de Bruce Conner a Michael McClure, 22 de 
octubre de 1965, Bruce Conner Papers, The Bancroft 
Library, University of California, Berkeley. 
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los objetos encontrados –y él quería seguir esa tendencia. En una entrevista que apareció en 

Rolling Stone en 1968, Conner observaba que «durante mucho tiempo he tenido el campo 

para mí solo; podía avanzar en cualquier dirección. Después, todo el mundo empezó a 

reclamar el territorio»51. Apenas cuatro años después de afianzar su posición en la historia del 

arte de la posguerra, el assemblage había tenido una exposición excesiva y se había pasado de 

moda –en todas partes menos, quizá, en la Costa Oeste52.

«Puede que esté encaminándome hacia el vacío», le escribió Conner a McClure en 1964, a 

propósito de su obra. «Más luz y más espacio y más sonido: menos cosas muertas»53. De hecho, 

fue en ese momento cuando Conner le dio a su obra un giro más conceptual. En 1964 creó la 

instalación con trece lienzos TOUCH/DO NOT TOUCH, en 1967 se presentó a supervisor 

municipal, una decisión que se planteó como una performance artística, y ese mismo año 

empezó a colaborar con un colectivo de artistas y técnicos en el Avalon Ballroom de 

San Francisco, creando unos espectáculos de luz que servían de acompañamiento visual a los 

conciertos de rock que se celebraban en esa sala. Esta etapa de los espectáculos de luz 

multidisciplinares se ha interpretado como un momento de distanciamiento de la creación 

artística, pero también se puede considerar que fue una maniobra táctica para alejarse del 

arte de orientación objetual en favor de un tipo de creación artística basada en el tiempo. En 

aquel entonces Conner declaraba que su interés por los espectáculos de luces procedía de su 

deseo de crear un híbrido entre el arte visual y la experiencia fílmica54. «Estoy trabajando en 

espectáculos públicos con material visual», le escribió a Charles Alan con cierto orgullo, quizá, 

«películas, manifestaciones, imágenes de la televisión grabadas en vídeo, pintando elefantes, 

exponiendo en museos, espectáculos de luz, etc.»55. Los dibujos que realizó en esa época 

pueden ser igualmente considerados como un experimento que combinaba los medios 

artísticos visuales con las técnicas temporales. Hay quien ha afirmado que los dibujos que 

creó una vez que abandonó el assemblage le alejaron del discurso artístico contemporáneo56, 

pero sus procedimientos, más aún que los resultados, indican que además de estar al 

corriente de lo que estaba sucediendo en los círculos artísticos de Nueva York y de otros 

lugares en ese preciso instante, deseaba experimentar con el nuevo lenguaje y con sus 

técnicas. Conner podía trabajar en un dibujo con rotulador durante diez horas al día57, y este 

tipo de performances de duración no solo permite relacionar este proceso con sus anteriores 

trabajos performativos, sino también con la práctica pictórica obsesiva de artistas como Yayoi 

Kusama y los dibujos centrados en la propia actividad con los que experimentaron Barry 

Le Va, Robert Morris o Richard Serra58 .

«En cierto modo, siempre he tenido la sensación de que lo que hacía se encontraba al margen 

de la escena artística, en cualquier caso», decía Conner, repasando su carrera, en la entrevista 
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Conner, se cita en Albright, «Meet Bruce Conner, 
Film-Maker», p. 18.

Con la ayuda y la complicidad de la revista Artforum, 
que se publicó en San Francisco entre 1962 y 1965 y 
después se trasladó a Los Ángeles hasta 1967, el 
assemblage empezó a convertirse en una especie de 
Escuela de la Costa Oeste, en el momento en que 
empezaba a perder fuerza en el centro de atención del 
Este. Véase «California Sculpture Today», número 
especial de Artforum 2, nº 2 (Agosto de 1963), así como 
exposiciones como Assemblage in California: Work 
from the Late 50’s and Early 60’s, organizada por John 
Coplans para la Art Gallery, University of California, 
Irvine, en 1968.

Conner, se cita en Hatch, Looking for Bruce Conner, 
p. 108.

Ibíd., pp. 175-176.

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, 5 de junio de 
1967, Alan Gallery Records, Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington, D. C.

Véase, por ejemplo, Hatch, Looking for Bruce Conner, 
p. 196.

Ibíd., p. 226.

Hatch establece esta relación entre los dibujos de 
duración de Conner y el arte procesual de estos 
artistas, pero observa que en general sus dibujos se 
consideraban «objetos exóticos extranjeros, una 
especie de curiosidades que procedían de un remoto 
rincón del mundo natural». Hatch, Looking for Bruce 
Conner, pp. 226-227, 244.
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que se publicó en Rolling Stone en 1968. «Para que la sociedad lo entienda, tienes que llamarlo 

arte»59. Ese mismo año, después de más de una década de representación, Conner dejó la Alan 

Gallery y ordenó que le enviaran a San Francisco todas las obras que la galería conservaba aún 

en su inventario. Con este gesto, como ha observado la historiadora del arte Anastasia 

Aukeman, parecía que Conner estaba «guardando leña» [woodshedding], una expresión que 

utilizan los músicos de jazz para describir a un artista que deja de actuar en directo durante 

una temporada, cuando tiene la sensación de que su música se ha vuelto previsible60. Conner, 

sin embargo, nunca tuvo la intención de desaparecer por completo, lo único que quería era 

cambiar de contexto. Durante el resto de su vida, siguió exponiendo su obra con regularidad 

en la región de San Francisco, y sus películas no dejaron de distribuirse. Inauguraba 

exposiciones individuales esporádicamente en diferentes galerías de Los Ángeles y Nueva 

York, y en 1999, el Walker Art Center de Mineápolis organizó una retrospectiva de su obra 

–assemblages incluidos– que luego viajaría a Fort Worth, a San Francisco y a Los Ángeles. No 

se encontró ningún espacio donde celebrar la exposición en Nueva York ni en Europa. 

La escritora Rebecca Solnit sostiene que si Conner hubiera seguido exponiendo en Nueva 

York, «es posible que en los manuales universitarios de historia del arte se hablara ahora de 

Johns, de Rauschenberg y de Conner»61. Al abandonar deliberadamente el assemblage, un 

medio que le había permitido formar parte durante una temporada de un puñado de 

tendencias que definieron el arte contemporáneo en Nueva York y en toda Europa en la 

primera mitad de los sesenta, Conner se arriesgó a caer en el olvido a cambio de lo que él 

entendía por libertad artística. Volviendo la vista atrás, se puede interpretar que el giro hacia 

las formas de arte performativas e híbridas se produjo cuando tomó conciencia de que se 

estaba produciendo un cambio en el discurso del arte contemporáneo, pero también se puede 

considerar que formaba parte de la larga lucha que mantuvo durante toda su vida para evitar 

que le encasillaran en una técnica, una tendencia, un medio o –lo que resulta más 

significativo– una recepción determinada de su obra. «He llegado a la conclusión de [que] la 

idea de que una persona es una persona, una personalidad única e inmutable, es una ficción», 

confesaba Conner en una entrevista en 1997. «Las personas se tornan en muchas personas 

diferentes cuando cambian las circunstancias, cuando cambia el entorno, cuando cambian los 

que les rodean»62. Esta conciencia de la fluidez de los contextos que rodeaban a su obra le 

sirvió de inspiración desde las primeras etapas de su carrera artística para combatir cualquier 

tipo de clasificación, viniera acompañada o no de reconocimiento. A Conner no le bastaba con 

ser el primero entre iguales, un objetivo que había alcanzado en los primeros días de su 

carrera. Desde el principio, su meta fue convertirse en un artista inigualable. 
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Albright, «Meet Bruce Conner, Film-Maker», p. 18.

Véase Anastasia Aukeman, Welcome to Painterland: 
Bruce Conner and the Rat Bastard Protective 
Association, Oakland, University of California Press, 
2016. 

Rebecca Solnit, Secret Exhibition: Six California Artists 
of the Cold War Era, San Francisco, City Lights Books, 
1990, p. 60.

Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner», 
s. p. 





Rudolf Frieling

Bruce Conner, se cita en Stan Brakhage, «Bruce 
Conner», manuscrito de una conferencia pronunciada 
en el Art Institute of Chicago, Bruce Conner Papers, 
The Bancroft Library, University of California, Berkeley 
(en lo sucesivo, BCP).

Para un análisis más detenido de las numerosas 
tentativas de evitar las trampas de la biografía y del 
ego, véase Joan Rothfuss, «Escape Artist», en 2000 BC: 
The Bruce Conner Story Part II, cat. exp., eds. Peter 
Boswell, Bruce Jenkins y Rothfuss, Mineápolis, Walker 
Art Center, 1999, pp. 159-183.

1

2

Un cambio de opinión, un estado de ánimo, un arrebato de ira, pueden suponer el fin de una 

obra de arte y hacer que se descarte, que se destruya, que acabe en la basura: algo 

relativamente habitual en el proceso creativo, en el que el ensayo y el error, los bocetos, los 

borradores, los prototipos, las primeras versiones y las correcciones son normales. No 

siempre que se intenta dar forma a una idea se acierta a la primera. Bruce Conner tiraba el 

arte a la basura, pero también creaba obras de arte con objetos que otras personas habían 

desechado; además de tener cierta tendencia a los gestos de destrucción grandilocuentes, 

producía, interpretaba, archivaba y regalaba obras en muchas versiones diferentes. Las cosas 

eran definitivas hasta que dejaban de serlo. Las obras eran provisionales, como su propia 

identidad. Su amigo Stan Brakhage contaba que en cierta ocasión Conner le saludó de la 

siguiente manera: «Hola, ¿cómo estás? Soy Stan Brakhage»1.

Conner intentaba evitar por todos los medios que le encasillaran en un único «papel» o en 

una posición artística determinada. Una de sus estrategias consistía en no defender ninguna 

posición y en limitarse a cambiar de identidad reiteradamente a través de acciones que 

reflejaban el carácter serial y variable de su arte2. En los años sesenta, cuando le pidieron que 

asistiera a una fiesta en una galería, se presentó allí con unas chapas en las que se podía leer 

«SOY BRUCE CONNER», y las repartió entre todos los invitados que pudo. En una 

conferencia que dictó en 1979, hablaba de sí mismo en tercera persona, y decía:

En 1963, cuando Bruce Conner se enteró de que existían otros Bruce Conner en los EE.UU., se 

embarcó en un viaje «en busca de mi identidad», y se puso a estudiar las guías telefónicas de las 

ciudades más importantes de los EE. UU. para encontrar a «Bruce Conner». Se le ocurrió la idea de 

organizar una convención de Bruce Conner a la que invitaría a todos los Bruce Conner del mundo. 

En la puerta del hotel, colocaría un enorme cartel: «BIENVENIDO, BRUCE CONNER». Habría cena 

y un programa de actividades. Cada persona llevaría una tarjeta de identificación para saber quién era. 

Bruce Conner con Dennis Hopper en la James Willis Gallery, San Francisco, 1973. Fotografía de Edmund Shea. Colección James Johnson 
y Barbara Odevseff

CH-CH-CH-CHANGES: 
LOS CAMBIOS DE BRUCE CONNER
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En todas las tarjetas se podría leer: «Hola, me llamo Bruce Conner». Y, por supuesto, el principal 

orador sería Bruce Conner. Bruce Conner haría de presentador y el público sería Bruce Conner3.

Para el proyecto de esta convención, diseñó una nueva chapa que decía «NO SOY 

BRUCE CONNER», que servía de complemento de la anterior, la que llevaba escrito 

«SOY BRUCE CONNER» (p. 44, figs. 23 y 24). Irónicamente, la iconoclasia y la lucha contra 

su imagen artística dieron lugar a nuevas referencias a Bruce Conner, aún más emblemáticas.

El anonimato, o la representación a través de una persona totalmente distinta, le atribuían 

forma y significado a la idea de colaboración y de reconocimiento público de Conner, de 

manera que las obras o los gestos hablaban por sí mismos. Ya en 1958 había declarado que él 

era una «fábrica»4, y por eso parecía lógico que con el tiempo acabara representando a otros 

artistas: Anónimo, Anonymouse, Emily Feather, Justin Kase, Diogenes Lucero, y demás.  

«Son mis socios», decía. «No son personajes ficticios. Existen de verdad»5. A primera vista, 

estos juegos con la identidad representaban una crítica a la condición del artista –que se 

transformaba en un fetiche, se podía comercializar, controlar– y a las reglas y las estructuras 

del mundo del arte. Sin embargo, al crear una constante sensación de inestabilidad, las 

intervenciones de Conner en el ámbito de los hechos y los registros (la sustitución del 

nombre por la huella dactilar, las firmas duplicadas, los cambios de nombres) no eran meras 

acciones conceptuales o gestuales, sino recursos teatrales que utilizaba en el entorno total de 

su vida artística, y revelaban una necesidad profundamente arraigada de desafiar a la 

autoridad y a las posiciones de poder, de cambiar de bando, de esquivar la presión de las 

expectativas. La acción más radical de este «artista de la fuga», como le definió Joan Rothfuss 

en 19996, fue el anuncio de una exposición «del difunto Bruce Conner» en la Spatsa Gallery de 

San Francisco en 1959. Milagrosamente, su muerte fue provisional, pero la declaró con 

autoridad, y, más que interpretarse como una fuga debe entenderse como una lucha 

anárquica contra el poder. Esta adhesión a la inestabilidad también afectó profundamente a 

la relación que mantenía con sus amigos, colegas, coleccionistas y con el público en general.

ARTE AUTORIZADO

El portador de esta tarjeta está autorizado a alterar cualquier collage o assemblage creado por 

Bruce Conner y expuesto para el consumo público7.

Con la aparición del arte conceptual, la autorización del artista en relación con sus obras 

adquirió una importancia cada vez mayor. La crítica a las estructuras autoritarias, una 

Bruce Conner, transcripción de una conferencia 
dictada en el American Culture Center de Tokio, el 2 de 
octubre de 1979, BCP.

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings, 
16 de abril de 1973, Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington, D. C. Véase 
también el pasaje más largo de esta entrevista que se 
reproduce más adelante en este mismo ensayo.

Bruce Conner en «In Conversation: Bruce Conner with 
John Yau», Brooklyn Rail, 1 de noviembre de 2004. 

Rothfuss tituló el ensayo sobre Conner que incluyó en 
el catálogo de la exposición del Walker Art Center 
«Artista de la fuga» (véase nota 2). 

Bruce Conner, reverso de una tarjeta que llevaba 
impreso el mensaje «Please Touch» [Toque, por favor] 
en el anverso. 

3

4

5

6

7
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práctica que más adelante se definiría como «crítica institucional», era la estrategia 

pertinente para muchos artistas que saltaron a la fama en los años sesenta. Aunque nunca 

encajó en la categoría del arte conceptual, Conner recurría con frecuencia a esquemas 

profundamente conceptuales, y en reiteradas ocasiones se enfrentó en solitario a las 

instituciones más importantes. Autorizar a otras personas a alterar una obra «expuesta para 

el consumo público», como reza la cita que acabamos de reproducir, o modificarla uno 

mismo, constituía un desafío esencial a la representación material del arte en las 

instituciones privadas y públicas. A partir de estas premisas, Conner dedujo una conclusión 

lógica y radical: dado que en un museo «solo se permiten obras autorizadas»8, él era la 

máxima autoridad en relación con las obras de Bruce Conner en todo momento, no solo en el 

de su creación. 

El carácter desestabilizador de esta postura se pone de manifiesto en una carta que le envió 

Conner a Henry Hopkins, el entonces director del San Francisco Museum of Art (el actual 

San Francisco Museum of Modern Art):

La noción de cambio es esencial en muchas de estas obras [assemblages] anteriores a 1964. Aceptar 

que esta noción confiere a la obra parte de su valor expositivo y prohibir, al mismo tiempo, la 

intervención del artista en el propósito estético fundamental es una paradoja que me cuesta trabajo 

racionalizar. Si usted acepta las obras en su estado actual y comunica a otras personas que esa 

apariencia es la expresión de las inquietudes estéticas del artista, entonces, ¿por qué está dispuesto 

aceptar todos los cambios y alteraciones que pueden sufrir después de pasar por las manos de 

almacenistas y de vándalos, de soportar los efectos de una manipulación negligente, de la ley de la 

gravedad, de la humedad, del fuego, del taller de conservación, etc., y se niega a aceptar la 

intervención del propio artista?... Las leyes de las propias obras se seguirán aplicando de todos 

modos. Debería usted esperar a que intervenga de verdad para comprobar que no existe ninguna 

«autoridad» que pueda negar esas leyes9.

Afirmar que la autoridad del artista prevalece sobre la propiedad es una propuesta difícil de 

aceptar en una sociedad estrictamente capitalista, y los museos, sencillamente, no podían 

admitir que esta noción de cambio tan radical formaba parte de la intención del artista. O, quizá, 

preferían no adentrarse en ese terreno tan resbaladizo, por mucho que Conner se ofreciera a 

mantenerse involucrado y a orientarles –su propia «garantía de servicio integral»–, como le 

propuso en una carta a Kirk Varnedoe, que en aquel entonces era conservador del Museum of 

Modern Art de Nueva York. En esa misma carta, Conner hacía referencia a la accidentada 

historia del assemblage dañado CHILD (1959, p. 24) y decía que «la escultura tiene ahora un 

aspecto mucho mejor que hace 25 años»10. Los cambios, a su modo de ver, podían tener efectos 

Véase Rachel Federman, «Bruce Conner: cincuenta 
años en el show business. Una cronología narrativa», 
en este mismo volumen.

Carta de Bruce Conner a Henry T. Hopkins, 27 de julio 
de 1977, SFMOMA Archives.

«La idea de cambio y mi participación constante en el 
cambio formaban parte de mi filosofía en las películas, 
las esculturas, los assemblages, etc., que creé a finales 
de los años cincuenta y a lo largo de los sesenta. En 
todas estas obras ofrecía una garantía de servicio 
integral, por la cual me comprometía a seguir adelante 
con el proceso creativo». Carta de Bruce Conner a Kirk 
Varnedoe, 12 de mayo de 2001, BCP. 

8

9

10
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distintos, positivos o negativos, pero los museos, como es natural, actuaban sobre la premisa de 

que eran los propietarios de un objeto histórico que tenía que permanecer inmutable en 

nombre de la continuidad y de la fidelidad histórica11. En el caso de las obras de cine y de vídeo, 

sin embargo, el estudio del artista mantiene por lo general el derecho a controlar cualquier 

cambio de formato y a sustituir las copias de exposición que obran en poder de la colección del 

museo, lo cual se traduce ni más ni menos que en una «garantía de servicio integral». Uno no 

puede evitar preguntarse por qué los individuos le prestaban atención cuando les rogaba 

encarecidamente que reflexionaran detenidamente sobre la idea de inclusión que planteaba, 

mientras que las instituciones hacían oídos sordos.

Pero las batallas que mantuvo Conner en favor de la libertad y en contra de las instituciones 

no eran más que una de sus facetas. A pesar de la legendaria lucha que entabló para intentar 

controlar sus propias obras, se comportaba de una manera extremadamente generosa con 

otros entusiastas del mundo del arte. Regalaba muchas de sus obras o las intercambiaba 

con otros coleccionistas, amigos y colaboradores que compartían su misma pasión12. Pero 

eran regalos con condiciones.

Conner desafiaba constantemente la métrica y las condiciones económicas del arte con su 

régimen personal de reglas autoritarias, unas normas que a veces podían llegar a provocar 

incluso la destrucción de la obra. A fin de cuentas, en los años cincuenta y sesenta, a raíz de la 

experiencia de la bomba atómica, se había impuesto en el mundo un sentimiento de fatalidad 

y de apocalipsis. En una carta que le envió a su amigo Michael McClure en 1965, Conner 

proponía demoler una de sus obras como estrategia estética para una exposición que estaba 

a punto de inaugurar en el Rose Art Museum de la Brandeis University, cerca de Boston: 

«Voy a exponer BOMB (el assemblage), y cada día le voy a quitar una de las partes que la 

Un planteamiento contemporáneo sería, por ejemplo, 
el de Tino Sehgal, que cuando vendía una de sus obras 
performativas a una institución, estipulaba que solo el 
artista o un representante autorizado podían dar 
instrucciones a los participantes. Además, la 
«autorización» es una noción fundamental para la 
venta de «situaciones» inmateriales, que es como 
Sehgal definía su práctica artística. Otro ejemplo sería 
el del artista de la Bahía de San Francisco, Barry 
McGee, que creó un enorme mosaico compuesto por 
pequeños marcos –Untitled (2009)–, que pertenece a 
la colección del SFMOMA y que se instala de una 
manera diferente cada vez que se presenta, según la 
interpretación que lleva a cabo el artista del espacio 
en el que se va a exponer.

La práctica de Marcel Duchamp de regalar 
ready-mades a sus amigos guarda cierta similitud con 
la costumbre de Conner de enviar por correo pequeñas 
obras sin firmar, con frecuencia de manera anónima, a 
determinadas personas, como Ray Jonhson, un 
activista del arte postal: «En aquella época, mi relación 
con la obra consistía en que la gente que se implicara 
lo suficiente en la obra para tocar estos collages y 
assemblages, tenía que implicarse emocional o 
conceptualmente hasta el punto de convertirse en una 
especie de participantes». Bruce Conner, se cita en 
Kevin Hatch, Looking for Bruce Conner, Cambridge, 
Massachusetts, MIT Press, 2012, p. 100. Para su práctica 
del arte postal, véase Anastasia Aukeman, «The Rat 
Bastard Protective Association: Bruce Conner and His 
San Francisco Cohort, 1958-1968», tesis doctoral, City 
University of New York, 2013, p. 115. Véase también 
Welcome to Painterland: Bruce Conner and the Rat 
Bastard Protective Association, Oakland, University of 
California Press, 2016, de la misma autora.

11

12

1

1 Bruce Conner en su estudio de San Francisco, 1959. 
Fotografía de Jerry Burchard. Cortesía Conner Family 
Trust
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componen y la voy a tirar a la basura hasta que esté totalmente desmontada y acabe otra vez 

en la basura»13. No se conserva ningún documento que demuestre que la obra se llegó a 

desmantelar en el transcurso de la exposición; sin embargo, Conner acabó deshaciéndose de 

esta pieza por motivos desconocidos, y nunca sabremos si lo hizo porque pensaba que el 

mundo no iba a aceptar los cambios y los procesos de entropía necesarios para que se 

mantuviera «con vida»14.

La mayoría de los museos siguen limitando el proceso creativo a la esfera de la producción 

que precede a la adquisición15. Sin embargo, después de que un museo incorpore una obra a su 

colección siempre se producen cambios. Hoy en día, no se trata únicamente de objetos que 

sufren cambios con el paso del tiempo por su condición material –las fotografías que se 

desvanecen, por ejemplo–, sino también de la participación y la interacción del público, una 

idea inherente a la noción de obra de arte que Conner promovía activamente. Sus obras 

siempre abordaron cuestiones que han tenido una importancia fundamental para el arte 

contemporáneo desde los años sesenta: ¿Quién es el propietario de una obra y quién debe 

tomar las decisiones que le afectan? ¿Hasta dónde llega la responsabilidad de la propiedad? 

Cuando una obra lleva implícito un proceso continuo, ¿cómo se puede mantener la 

continuidad de la obra? Y ¿cómo y dónde pueden los cambios, las revisiones y las remezclas 

convertirse en un proceso de creación continua en el que no solo se encuentra involucrado el 

artista sino también el público? Según Conner, esto último solo puede suceder cuando el 

coleccionista, el museo, el espectador y el público en general se implican apasionadamente: 

cuando se convierten en intérpretes que actúan en un teatro de acontecimientos estéticos y, 

en el caso de Conner, de catástrofes ocasionales.

OTRA CONFIGURACIÓN

En una de las primeras fotografías que se conservan de Conner en su estudio, se le puede ver 

trabajando en un assemblage suspendido, añadiendo piezas por delante y por detrás (fig. 1). 

El estudio está repleto de objetos amontonados, colocados al azar o desechados; no es fácil 

determinarlo. Solo el tiempo dirá que configuraciones se materializarán para convertirse en 

«obras» y cuales quedarán desmontadas. En el centro de este proceso activo de construcción y 

deconstrucción vemos al propio artista, una imagen que no se encuentra demasiado alejada 

del estereotipo del programador informático que trabaja en un garaje de Silicon Valley16.

Tomada en 1959, la foto es uno de los primeros indicios de la teatralidad de Conner. Para él, el 

estudio, o el museo o la galería, eran una especie de teatro, con sus partituras, sus guiones y 

Carta de Bruce Conner a Michael McClure, 11 de marzo 
de 1965, BCP.

El comisario de la exposición, Thomas Garver, no 
recuerda que se produjera ningún cambio. Garver, 
correo electrónico enviado al autor, 6 de agosto de 
2015. El assemblage como espacio para la intervención 
pública fue una de las consecuencias a las que 
tuvieron que enfrentarse el artista y los museos. Garver 
recuerda que la obra NO BABY (s. f.), que ahora le 
pertenece, «originalmente tenía varias fotos 
pornográficas de los años treinta en blanco y negro 
entre los pliegues del tejido de nailon. Al parecer, 
desaparecieron cuando la pieza se encontraba en la 
Alan Gallery y un par de fontaneros realizaron algunas 
reparaciones en el almacén y decidieron quedárselas». 

Para un análisis más detenido del cambio que se ha 
producido en los museos, que en la actualidad aceptan 
con frecuencia en sus colecciones obras colaborativas, 
participativas y basadas en instrucciones, véase mi 
ensayo «The Museum as Producer», en San Francisco 
Museum of Modern Art: Seventy-Five Years of Looking 
Forward, ed. Corey Keller, Sarah Roberts y Janet Bishop, 
San Francisco, San Francisco Museum of Modern Art, 
2009. 

En 1963, Nam June Paik trasladaría una fusión similar 
de laboratorio/estudio y exposición a las salas de la 
Galerie Parnass, donde instaló trece televisores 
repartidos por la sala en Exposition of Music-Electronic 
Television, Galerie Parnass, Wuppertal, Alemania. Las 
ideas, los collages y los procedimientos de Paik, y los 
del colectivo Fluxus en general, se encuentran 
próximos en espíritu a las primeras obras de Conner, 
pues también eran esculturas que se podían activar.

13

14

15

16
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sus acciones temporales, como se percibe con claridad en la siguiente anécdota de un diálogo 

que mantuvo con su galerista Charles Alan: 

Recuerdo que en 1963 me presenté en la Alan Gallery. Llevaba una caja de cartón que contenía ocho 

o nueve objetos. «Esto es una obra nueva», le expliqué a Alan. «¿Qué se hace con ella?», me contestó. 

«Nada. La obra es la caja». «¿Quieres decir que se exhibe la caja?» «Puedes hacerlo, si quieres. 

O puedes sacar todas las cosas que hay dentro y repartirlas por la sala, o guardártelas en el bolsillo 

e irte a casa, o al cine, o colocarlas en una estantería. Pero debes recordar que van todas juntas»17.

Los objetos se podían formalizar y transformarse en una «escultura» o activarse como si 

fueran una serie de accesorios que representaran una acción individual; iban «todos juntos», 

bien como un assemblage temporal o como los miembros de una compañía en un teatro, que 

crean temporalmente imágenes congeladas o retablos. Y por último, por supuesto, se podían 

guardar de nuevo en la caja, como las fichas de un ajedrez sin el tablero, con sus escaques y sus 

reglas18. Desde esta perspectiva, no es ninguna coincidencia que algunos de los primeros 

assemblages de Conner tuvieran correas para poder transportarlos: «Me paseé con mi obra 

CHILD sobre los hombros por el ayuntamiento de San Francisco para protestar contra las 

palizas brutales e innecesarias que la policía había propinado a los estudiantes el día anterior, 

cuando el Comité de Actividades Antiamericanas estaba allí reunido»19. Esta idea de la 

participación y de las acciones performativas indican que Conner entendía el arte como una 

forma de activismo: el propósito final era hacer reaccionar a los demás y provocar una 

respuesta activa. La pasividad no era una opción.

Conner y su compañía de objetos no eran los únicos que actuaban, sino que además el artista 

involucraba a los coleccionistas para que actuaran en respuesta a los procesos de los objetos20. 

Cuando su obra HOMAGE TO JOAN BROWN (ca. 1962) empezó a deshacerse lentamente, 

Conner propuso colocar una pantalla de metacrilato a varios metros delante de ella para que los 

objetos pudieran caer libremente y se pudiera documentar su posición. «Tarde o temprano se 

iba a desarmar», decía. «Así que decidí que aquello era un event de por sí… Pero él [el 

coleccionista Morton Neumann] dijo, “No, no pienso hacerlo. Quiero que vuelva a ser como era 

al principio”. Así que no tengo ni idea de lo que sucedió después»21. Conner se negó a participar 

si el propietario no aceptaba la autoridad del artista, y, literalmente, renunció a la obra: «En 1964 

había decidido que no quería seguir pegando pedazos del mundo. Por eso ataba las piezas, las 

prendía o juntaba dos objetos sin seguir un modelo determinado de antemano. Valoro la música, 

el baile, la pintura y los collages que permiten una participación creativa»22. Aunque Conner se 

refería en concreto a las obras que había creado en los años cincuenta y sesenta, se trata de una 

idea mucho más profunda que afecta a la totalidad de su trabajo y que reaparece de una manera 

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Karlstrom 
en 1974, se cita en Hatch, Looking for Bruce Conner, 
p. 238. 

Otros contemporáneos de Conner, como Robert Morris, 
también habían empezado a trabajar en instalaciones 
procesuales y en series de instrucciones. Morris, por 
ejemplo, estipuló que el conjunto de materiales y 
formas de Scatter Piece (1968-1969) se podía exponer 
de cualquier manera, incluso apilándolo en el almacén, 
y aun así sería una forma válida.

Véase Federman, «Bruce Conner: cincuenta años en el 
show business. Una cronología narrative», en este 
mismo volumen. 

Thomas Garver cree que una pieza que él mismo 
«añadió» a LOOKING GLASS (1964, pp. 36-37), ya no 
forma parte de la obra. Garver, correo electrónico 
enviado al autor, 5 de agosto de 2015.

Bruce Conner se cita en una entrevista con Will Shank 
y Rosa Lowinger para un libro inédito sobre 
conservación, sin fecha (invierno de 2001-2002), 
SFMOMA Archives.

Bruce Conner en Lynn Hershman, «Bruce Conner 
Casts a Jaundiced Eye at the Art World» (entrevista), 
1984, BCP.
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más directa en la última década de su vida. Pero esto no era lo que se podría llamar «inclusión del 

público» en la terminología actual; era todo lo contrario. Conner prefería una participación 

indeterminada, más próxima a la propuesta de Cage; un campo abierto de acontecimientos que 

serviría para poner de relieve el contexto y sus reglas implícitas o explícitas. «Cuando los museos 

y los profesores se apoderaron de la idea de la “participación del público”, se convirtió más bien 

en una actividad de guardería… Tenías que interactuar siguiendo unas instrucciones»23. Conner 

no se daba cuenta de que, irónicamente, él también les explicaba a los coleccionistas de sus 

primeras obras cómo tenían que «interactuar» con ellas. Las instrucciones se encontraban 

dentro del dominio del artista, no pertenecían al propietario, ya fuera un coleccionista particular 

o una institución pública con sus propias reglas de gobierno, sus normas de conservación y 

demás. Cuando una obra es en esencia un conjunto de partes sin relación, como afirmaba el 

propio Conner, se pueden añadir o quitar cosas con facilidad, sin destruir el marco estético o 

conceptual. Lo que él exigía, sin embargo, era algo semejante a un acto creativo, un homenaje 

al artista a través de un acto de inclusión sensible: era necesario que el público respondiera al 

artista, y lo ideal era que le sorprendiera. Pero era el artista el que controlaba la autoría, y tenía la 

potestad de aceptar o rechazar los cambios: mi arte, con mis reglas.

UN ACTIVISTA EN LA ENTROPÍA

Para Conner, la creación de una obra era además una consecuencia de la entropía o de la 

destrucción intencionada, o una combinación de ambas cosas24. Lo que había comenzado 

como una sencilla respuesta artística a la ausencia total de mercado25 evolucionó 

gradualmente hasta convertirse en un planteamiento coherente y sistemático. El deterioro 

de los materiales y la acumulación de polvo con el paso del tiempo se transformaron en 

componentes claves de la práctica de Conner, de tal manera que quitarle el polvo a un 

assemblage se consideraba un acto de «conservación» inapropiado. La naturaleza vulnerable 

de los materiales precarios y delicados que utilizaba –las medias de nailon son el ejemplo más 

elocuente– no solo implicaba un deterioro gradual, sino también la idea de que la destrucción 

programada conscientemente era inherente a la obra. Cuando se enteró de que dos de sus 

assemblages habían llegado dañados a la Charles Alan Gallery de Nueva York, Conner declaró: 

«Sabía que SUPERHUMAN DEVOTION se acabaría rompiendo… El otro (DEATHSONG), se 

agrietó antes de enviarlo» (figs. 2-3)26. En 1980, cuando la historiadora del arte Kristine Stiles 

aún estaba estudiando el doctorado y trabajaba como ayudante de Conner, el artista le regaló 

por su boda una obra sin título que había dibujado con un rotulador sensible a la luz. Le pidió 

que la colgara en un lugar expuesto a la luz del sol y le dijo que duraría lo mismo que su 

matrimonio, un matrimonio que él no aprobaba. En su esfuerzo por conservar el dibujo, Stiles 

Bruce Conner en Hans Ulrich Obrist y Gunnar B. 
Kvaran, «Entrevista: Bruce Conner», Domus, nº 885, 
octubre de 2005.

Dos obras de Conner acabaron convirtiéndose en 
«cargas de profundidad», una en las aguas de la 
Costa Este (SUPERHUMAN DEVOTION) y la otra en 
la Coste Oeste (BOMB); véase Aukeman, «The Rat 
Bastard Protective Association», p. 141, y Rachel 
Federman, «Bruce Conner: cincuenta años en el show 
business. Una cronología narrativa», en este mismo 
volumen.

«En muchas ocasiones, los materiales que 
utilizábamos no eran permanentes, porque no 
pensábamos que estas obras fueran mercancías. 
Nadie las iba a comprar… Estaba trabajando en una 
pintura de 30 × 30 centímetros y estaba toda pringosa. 
Me había hartado de ella. Me había hartado de casi 
todas mis pinturas. Cogí un cuchillo y la rajé. Parecía 
una criatura herida. Decidí maltratarla. La atravesé con 
alambres y le até trapos alrededor. Enrollé todo aquello 
en una media de nailon. Había una foto de un 
cadáver en una tabla (una foto sacada de la revista 
Life) detrás de la media de nailon. Le puse un asa, para 
poder llevarla adonde quisiera. Se convirtió en un 
objeto, en una víctima, pero también era una expresión 
de la frustración y la angustia de la época. Le puse el 
asa para que no pareciera tan seria. La llamé 
RATBASTARD». Bruce Conner, entrevista realizada por 
Peter Boswell, 15 de junio de 1983, revisada por Conner, 
19 de octubre de 1997, Walker Art Center Archives, 
Mineápolis.

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, s. f. (ca. 1963), 
Alan Gallery Records, Smithsonian Archives of 
American Art, Washington, D. C.
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no siguió sus instrucciones. Cuando Conner vio el dibujo a principios de los noventa, sin 

embargo, le dijo: «Yo tenía razón. Si me hubieras hecho caso, el dibujo se habría borrado por 

completo cuando tu matrimonio terminara»27.

Cuando los objetos se deterioran, portan una actuación temporal, pero lo hacen de una 

manera imprevisible en última instancia. La forma definitiva de una obra, por tanto, suele 

venir determinada por los acontecimientos externos, más que por la satisfacción estética 

del artista. En 2007, Conner inauguró una exposición en la Gallery Paule Anglim de 

San Francisco donde presentó la pintura de Anonymous, HOMAGE TO JAY DEFEO (1991). 

La obra no se vendió, y el artista se la prestó a un amigo junto con un escrito en el que 

figuraban las siguientes instrucciones:

Hemos acordado que lo más conveniente es colgar la pintura en la valla que hay al final del jardín 

trasero, pues es demasiado grande para colgarla en cualquier pared interior. Te limitarás a asumir la 

prudente responsabilidad de asegurarte de que la pintura no sufre ningún daño o pérdida 

inapropiados, salvo aquellos provocados por los efectos de la intemperie, del sol, del calor, del frío, 

de la lluvia y del resto de los elementos del clima de San Francisco, además de las diversas y 

comprensibles incursiones de las plantas y los animales. Quedas eximido de cualquier 

responsabilidad en relación con esta pintura mientras se mantenga vigente este préstamo que yo te 

concedo. Anónimo está de acuerdo conmigo en que se lleve a cabo este préstamo28.

El coleccionista de esta obra, amigo y fiel colaborador de Conner, no ha intervenido en  

todo este tiempo, y en la actualidad la pintura se ha desintegrado, prácticamente (figs. 4-5). 

Kristine Stiles, correo electrónico enviado al autor, 
28 de octubre de 2015.

Carta de Bruce Conner a Steven Fama, 2 de diciembre 
de 2007.

27
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2-3 SUPERHUMAN DEVOTION, 1959, desaparecida; 
fotografiada en dos estados. Izquierda: en el estudio 
del artista; derecha: en la portada del libro de  
Philip Lamantia Destroyed Works (San Francisco: 
Auerhahn, 1962)
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La pérdida definitiva de una obra era un suceso natural en la «fábrica» de Conner, y la 

muerte se podía incluso provocar activamente. Eso era lo que ocurría cuando el artista 

recurría conscientemente a formatos anticuados, como la película de 8 mm, un material 

que ya se había «perdido» y había sido sustituido por otros formatos de cine casero más 

novedosos y efectivos, en los años sesenta, cuando empezó a usarlo precisamente por su 

inminente obsolescencia.

LA FÁBRICA DE PELÍCULAS DE CONNER

En 1958 me involucré a fondo en toda clase de transformaciones químicas. Además de alterar mi 

entorno de muchas maneras diferentes, me dediqué al cine, a la danza y a la música. Empecé a 

colaborar con Terry Riley en algunos conciertos. Organizábamos desfiles en North Beach. Creaba 

pinturas, dibujos, assemblages y collages. Hacía esculturas y películas. Era una fábrica, y trabajaba 

en mi propio entorno total29.

El interés de Conner por las experiencias multisensoriales le llevó a incorporar sonidos a sus 

exposiciones, y a transformarlas en acontecimientos. La primera versión de LOOKING 

GLASS (1964, pp. 36-37) incluía una grabación de una voz que decía «I like you» [me gustas] y 

«Let’s have a party» [Vámonos de fiesta], que se activaba cuando el observador tiraba de una 

cuerda (un elemento interactivo que aún no se ha restaurado). En un principio, Conner 

pensaba incluir en el assemblage TICK-TOCK JELLY CLOCK COSMOTRON (1961) un 

aparato de grabación que reproduciría los comentarios que pronunciara el público delante de 

la obra. Cuando Conner se dio cuenta de las dificultades técnicas que esto implicaba, grabó 

algunos sonidos que se reproducían de manera continua. Conner presentó MUSIC (1960), 

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings, 
16 de abril de 1973, Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington, D. C.

29
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un assemblage cuyo título permite al observador asociar el collage visual con una partitura 

musical, en una sala de conciertos de Boston30, y más adelante ideó una situación expositiva 

secuencial para la obra, de tal manera que podía exhibirse «sin actuar» –cuando estuviera 

tapada con una cortina negra– o «actuando», cuando estuviera descubierta. Imaginó toda una 

serie de acontecimientos que podrían relacionarse con esta «performance» con la cortina 

levantada, y se preguntaba si un museo estaría dispuesto a autorizar todos estos actos 

teatralizados en sus espacios sagrados, y si se conformaría con explicar a los espectadores 

que lo único que tenían que hacer era descorrer la cortina, algo que, por supuesto, no 

permitirían jamás.

En 1958, el mismo año que anunció que estaba trabajando en su propio «entorno total», 

Conner amplió su práctica artística para dar cabida al medio temporal del cine. Montó 

A MOVIE (pp. 28-29), una película con metraje encontrado, y pensó en distintas maneras de 

presentarla. En lugar de proyectarla en una sala de cine, en un principio había planeado 

exhibirla como una retroproyección en el contexto de una exposición, pero tuvo que 

desterrar la idea por motivos económicos: «También me habría gustado reproducir la película 

en un pequeño cubo de unos 3 × 3 × 3 metros en el que uno pudiera ponerse de pie. Y quería 

que las luces cambiaran, e incluir grabaciones, programas de radio y sonidos de la 

televisión que incidirían de forma auditiva en el expectador en momentos inesperados. De 

este modo, la película se podría ver en un contexto diferente cada vez que se reprodujera»31.

En 1973, Conner recordaba el impacto que había ejercido en su forma de pensar la película de 

Alain Resnais El año pasado en Marienbad (1961):

Tiempo, espacio, ruptura, pasado, futuro, fragmentos y partes de conceptos y fotogramas. Todo 

resumido en una única idea. Pensamiento. Conciencia absoluta de todo aquello en lo que estás 

involucrado. Expectativas de futuro y recuerdos del pasado. Construir encima de todo eso. Las cosas, 

por su propia cuenta, empiezan a forzar la entrada, encima. Ninguna de las artes es independiente 

«Se representó en la Universidad de Boston al final 
de un programa [Programs for New Music]. Se colocó 
en un atril y se descubrió. Los músicos abandonaron el 
edificio y no regresaron. Abrí las ventanas y las puertas 
y me fui. El público fue abandonando la sala poco a 
poco. Veinte minutos después, solo quedaba una 
persona. Se quedó sentada. Apareció el conserje. Se 
le informó de que la música aún no había terminado. 
Unos diez minutos después, este último miembro del 
público decidió irse, y no estaba seguro de si mi 
intención era dejar MUSIC en el atril. Decidió llevársela. 
Una semana después me comunicó que la tenía en su 
poder. Un mes después me la devolvió». Bruce Conner, 
cuestionario de conservación, 21 de mayo de 1983, 
SFMOMA Archives.

Bruce Conner, en Noel Daniel, ed., Broken Screen: 
Expanding the Image, Breaking the Narrative, 
26 Conversations with Doug Aitken, Nueva York, D.A.P./
Distributed Art Publishers, 2005, p. 93.

30

31
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del todo… En el momento en que está terminado, ha incorporado ese tiempo y después va a seguir 

cambiando. Las cosas en las que he trabajado, esperaba que cambiaran o incluso forzaba el cambio. 

Capas de pintura que sé que se van a resquebrajar32.

La imagen de una «conciencia total» se pondría de manifiesto en los espectáculos de luz en 

los que colaboró en 1967, producidos por The Family Dog para el Avalon Ballroom de 

San  rancisco. Ben Van Meter, colaborador de Conner en la North American Ibis Alchemical 

Company, recuerda que cuando terminaban sus frenéticas improvisaciones (que comparaba 

con las de un conjunto de jazz), «destruíamos lo que había en la pantalla y volvíamos a 

empezar desde cero en la siguiente actuación»33.

Estas complejas experiencias de interacción con el tiempo y el espacio quedaron reflejadas en 

la costumbre que tenía Conner de editar y crear constantemente diferentes versiones de las 

películas que proyectaba (fig. 6). Creó ocho versiones diferentes de REPORT (1963-1967, 

pp. 60-61) con el mismo número de fotogramas. En un principio, MARILYN TIMES FIVE 

(1968-1973) constaba de tres ciclos, pero luego agregó un cuarto. La historia completa de las 

versiones, las copias y los cambios de velocidad y de sonido es demasiado extensa para 

analizarla en detalle, pero el siguiente ejemplo revela la complejidad del proceso. 

Según Conner: 

LOOKING FOR MUSHROOMS se exhibió en una versión larga en varias proyecciones en 1961. En 

1962, antes de marcharme a México, se exhibió una versión acabada, una película muda en 16 mm. 

La película se actualizó con imágenes rodadas en México y se exhibió en 1963 y en 1964. Luego se 

comprimió y quedó reducida a un rollo de 30 m y 16 mm, y después se pasó a 8 mm (15 m) para 

proyectarla en un cartucho en Tecnicolor en un proyector de 8 mm que reproducía la película una y 

otra vez, ininterrumpidamente, empalmada de cabo a rabo para quedar sin principio ni fin, y esta 

versión se exhibió… en el Rose Art Museum de la Universidad de Brandeis en 196534.

En 1967 Conner le añadió una banda sonora a esta versión en bucle: la canción de los Beatles 

Tomorrow Never Knows, compuesta en su mayoría por John Lennon. En la actualidad existen 

tres versiones de LOOKING FOR MUSHROOMS (1959-1967/1996, pp. 46-47): esta versión 

corta, una más larga (con música de Terry Riley) y la versión muda de la que hablaba Conner, 

aunque esta última se ha retirado de la circulación. 

Conner revisaba todos sus collages fílmicos, y reconocía que «el tiempo no afecta al hecho  

de que cada versión se considerara la versión definitiva en el momento en que se  

terminó»35. Es inevitable preguntarse por qué sentía esa necesidad constante de montar  

Conner, entrevista realizada por Cummings, 16 de abril 
de 1973.

Véase http://www.benvanmeter.net 

Carta de Bruce Conner a Scott MacDonald, s. f., BCP.

Ibíd.
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una y otra vez los empalmes de sus películas. Como decía el propio Conner a propósito de 

REPORT, seguía obsesionado por el tema en cuestión, y cada vez que la obra se presentaba  

en público existía la posibilidad de que se sintiera insatisfecho. De hecho, no era raro  

que retirara por completo de la circulación algunas películas durante mucho tiempo.  

En respuesta a sus propios mecanismos interiores y a la imagen pública de sus películas,  

la costumbre de introducir cambios temporales o materiales se convirtió en un 

motivo recurrente.

A Conner también le preocupaba la manera en que la configuración material de una obra 

(las características de la película y del proyector) podía afectar a su representación. En la 

parte trasera de una caja de cartón con la bobina de 8 mm de LUKE (1967) que el artista le 

regaló a Vivian Kurz, escribió: «Me gusta proyectarla a 5 FPS (en un proyector Bolex) y poner 

el principio de la cara 1 del disco de Miles Davis Sketches of Spain. El primer sonido debe 

coincidir con el primer fotograma de la película. Si no puede ser, proyéctalo a cualquier 

velocidad en un proyector de 8 mm (un proyector antiguo), hacia delante o hacia atrás. La 

película se rodó en Stockton, California, cuando hicieron La leyenda del indomable».

En los diez últimos años de su vida, una vez que Conner decidió dejar de producir obras 

«nuevas» después de la «no retrospectiva» del Walker Art Center, se dedicó a revisar por última 

vez las obras cinematográficas que había creado hasta entonces, con la paciente colaboración 

de su editora Michelle Silva. En LUKE (2004, figs. 7-8), remasterizó la película homónima de 

1967, y modificó una vez más la velocidad, la duración y la banda sonora, entre otras cosas36. 

COSMIC RAY (1961) ya había sufrido unos cuantos cambios de formato en los años sesenta, 

pues lo que era en un principio una proyección única se había convertido (cuatro años 

después) en tres películas independientes –mudas y en 8 mm– proyectadas sin sincronizar en 

tres pantallas distintas (COSMIC RAY #1, #2, #3), de manera que se pudieran reconfigurar 

una y otra vez37. Conner llevó a cabo una revisión digital de esta idea –un cambio trascendental, 

teniendo en cuenta que en 2001 todavía se declaraba totalmente contrario a filmar en vídeo– 

que dio lugar, en primera instancia, a una versión muda en tres canales, sin sincronizar, que 

tituló EVE-RAY-FOREVER (1965/2006), y después a una versión sincronizada definitiva con 

la canción de Ray Charles What’d I Say como banda sonora, titulada THREE SCREEN RAY 

(2006, pp. 92-93). Esta última versión es la síntesis de su obra fílmica, pues en ella examina en 

detalle todas las posibilidades de edición no lineal de la tecnología digital. Una vez transferida 

al formato de la presentación del museo –como había hecho Conner con frecuencia en el 

pasado, aunque la mayor parte de las veces no había dispuesto de la capacidad técnica o 

económica para ello– esta obra, más que ninguna otra, sirvió para dar a conocer la obra de 

Conner a un amplio público en un ambiente no cinematográfico38.

«Tomamos ese material y Patrick [Gleeson] empezó a 
componer y a interpretar la música para la película. 
Decidió que cinco fotogramas por segundo era una 
velocidad demasiado rápida. Así que hicimos algunas 
trampas con el equipo digital y la redujimos a tres 
fotogramas por segundo. Ahora dura veintidós 
minutos, y tiene sonido estéreo, las ventajas de la 
tecnología digital. Así es como se verá. No se utilizará 
una película». «In Conversation: Bruce Conner with 
John Yau», Brooklyn Rail, 1 de noviembre de 2004.

«Aunque Cosmic Ray lleva música de Charles, funciona 
igual de bien con una grabación de Ravi Shankar, si 
bien se convierte en una obra completamente distinta, 
y las posibilidades son infinitas. A veces, el 
procedimiento acaba por completo con la película 

–“sencillamente, se queda sin resolver”–, y Conner ha 
creado varias películas más o menos privadas, en las 
que, en ocasiones, pasa la película “hasta que se 
rompe” o se las regala a las personas que aparecen 
en ella como si fueran “retratos”». Thomas Albright, 
«Meet Bruce Conner, Filmmaker», Rolling Stone, 9 de 
marzo de 1968.

SFMOMA adquirió la instalación en 2009 y organizó la 
primera presentación del museo en 2010, con el título 
Long Play: Bruce Conner and the Singles Collection.

36

37
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PERFORMING CINE

La obra fílmica de Conner, desde el collage disyuntivo con fragmentos encontrados de 

A MOVIE a los complejos collages paralelos de THREE SCREEN RAY, es un ataque constante 

a la ilusión de continuidad. Conner se impuso la obligación de recordar al público los efectos 

que tenía para ellos ver una película en un momento y en un lugar específico: «Volver a situar 

a la sala en el lugar que le corresponde y situaros a VOSOTROS en esa sala»39. El cine como 

medio y como experiencia es una actividad performativa. Conner era consciente de ello y le 

horrorizaban los proyectores –o los proyeccionistas– malos. Cada acción debía realizarse de 

acuerdo con sus especificaciones, pero además tenía que hacerse bien.

¿Qué sucede, sin embargo, cuando la copia de una película le pertenece a un coleccionista 

particular? La manera de percibirla cambia radicalmente, pues el proceso de visionado se 

convierte en una experiencia personal. En una carta que le escribió a Charles Alan40, Conner 

comparaba el acto de sostener la copia de una película en la mano con el de desenrollar un 

pergamino chino. Para él, esta acción exigía una atención tan detenida como la que se le suele 

Bruce Conner, se cita en Warren Bass, «The Past 
Restructured: Bruce Conner and Others», Journal of 
the University Film Association 33, nº 2, Primavera de 
1981, p. 16.

Carta de Bruce Conner a Charles Alan, primavera 
de 1957, BCP.

39

40
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LUKE, 1967/2004 (fotogramas), flm/digital 8 mm, color, 
sonido, 22 min. Cortesía del Conner Family Trust 
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prestar a la pintura, e insistía en que había que fijarse en los fotogramas y dejar que la 

«película casera» avanzara fotograma a fotograma en ambas direcciones. En muchos de sus 

trabajos cinematográficos tomó la decisión consciente de recuperar el formato de la película 

casera convencional, la película de 8 mm (un formato «prescindible», como señalaría 

Brakhage en 1973), reduciendo su tamaño y su impacto a una pantalla pequeña, y 

proyectándola ante un público reducido, para intentar salvar la brecha que existe entre una 

proyección y el acto de desenrollar un pergamino. La manipulación manual de la película es 

similar por tanto al tiempo que uno pasa absorto en una biblioteca, en un archivo, estudiando. 

El coleccionista particular –o, por extensión, el conservador o el profesional del museo– 

tienen un acceso exclusivo, no cinematográfico, a los fotogramas de la película, que 

podríamos definir como «el reverso» de la interacción del público en una proyección. Pueden 

observar una secuencia de fotogramas hacia delante y hacia atrás, o contemplar 

selectivamente un único fotograma, escudriñando detalles que se pierden en la proyección, 

que no se perciben a simple vista. 

Las obras basadas en medios temporales dependen en esencia de una configuración técnica. 

Siempre actúan y, por eso, lo hacen de manera diferente, al menos hasta cierto punto. 

Autorizar los cambios de formato para preservar la integridad de las imágenes en movimiento 

a lo largo del tiempo es una situación habitual en la mayoría de los museos, y las 

consecuencias son evidentes para todos los medios. Las reglas ya no son tan estrictas, y las 

intervenciones de los artistas en las obras de las colecciones han generado un intenso debate 

y a menudo se consienten, siempre que sirvan para mantener la obra «viva» o en sintonía con 

su espíritu original y, de esta manera, favorecer un discurso histórico, tanto mediático como 

artístico. En la actualidad, las obras de Conner no solo conservan su relevancia por la 

inestabilidad de su estatus, sino porque además analizan la relación de sus propias leyes 

internas (cuando se amplían y cambian fisiológicamente) y externas (las leyes del cambio 

indeterminado y participativo a lo largo del tiempo) con la gente y con los contextos. Dentro 

de esta última categoría podemos incluir al público del teatro de arte contemporáneo, que 

escenifica acciones participativas, y acciones en tiempo real, dentro del museo. Las 

performances escultóricas que se representan en las salas de los museos –por ejemplo, 

las obras que ha realizado Kevin Beasley con micrófonos conectados en directo (fig. 9)– 

indican que el legado de Conner está más vivo que nunca.

•••

¿Qué otra cosa puedo poner a la vista, sino una serie de actos, artes y destrezas destinados a engañar a 

mi público con ilusiones ingeniosas? Asumiré el papel que yo mismo quiero ser. Me comportaré como se 

espera que me comporte. También me comportaré de una manera distinta, porque mi público, y yo mismo, 
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también esperamos eso de mí… No creo que pueda liberarme de los ritos y los rituales, porque las veces 

que he creído haberlo logrado en el pasado, no se han revelado como una liberación, sino como un nuevo 

cambio de modelo. Yo represento una serie de eventos, y luego informo a los demás… Creo que mi 

actividad se reduce a estos informes… Lo que me gustaría es dedicarme a bailar todo el rato. No me gusta 

estampar mi firma ni ir al banco41.

A pesar de los efectos físicos que le impuso la enfermedad a partir de los años ochenta, Conner 

nunca perdió la capacidad de bailar, un rasgo que recuerdan vívidamente muchos de sus 

amigos y compañeros. Conner quería tener presencia en la escena pública. Y aunque podía 

llegar a ser muy escrupuloso en las transacciones financieras, no se puede decir que fuera un 

banquero, sino más bien un activista de las economías alternativas, de los intercambios, de las 

acciones participativas y de las obsesiones personales. Ejercer distintas identidades, informar, 

bailar y dejar que las obras se convirtieran en acciones de cambio: todo era temporal. La propia 

muerte era temporal, hasta que dejó de serlo. Conner murió en 2008 después de pasar la 

última década de su vida revisando por última vez sus obras anteriores, y alterándolas. Sin 

embargo, la performance de BRUCE CONNER no ha terminado. Nosotros –los conservadores, 

los críticos, el público– contribuimos a mantener activo un proceso ininterrumpido de 

cambios, de ch-ch-ch-changes. Puede que un día de estos aparezca en YouTube un vídeo de 

COSMIC RAY mezclado con esta canción de David Bowie. Sería una experiencia totalmente 

diferente, ahora que ninguno de estos dos artistas puede autorizarla, pero seguro que el 

auténtico y difunto Bruce Conner no perdería la esperanza de que, por lo menos, fuera una 

representación que quedara «en su carácter».

9

9 Kevin Beasley, Strange Fruit, (1 par), 2015.  Zapatillas 
Nike AirJordan 1 , resina, espuma de poliuretano, 
calcetines de tubo,cordones, cuerdas, altavoces, 
micrófonos hipercardioides y de contacto, 
amplificadores, cables de conexión y procesadores 
de efectos; dimensiones variables. Solomon R.  
Guggenheim Mueum, Nueva York, comisionado por 
el Young Collectors Council, con la contribución de 
fondos adicionales de Josh Elkes, Younghee Kim-Wait 
y Julia y Jamal Nusseibeh, 2014

Carta de Bruce Conner a R. Homer, 23 de septiembre 
de 1966, la cursiva es añadida; SFMOMA Archives.
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Gary Garrels

(N. del T.) El título de este ensayo hace referencia al 
grupo de góspel The Soul Stirrers —«los que 
conmueven el alma»— que protagonizó el documental 
inacabado de Conner THE SOUL STIRRERS: BY AND BY.

Véase el relato que ofrece Conner de un precoz 
encuentro con las manchas de tinta en 
Jack Rasmussen, «Interview: Bruce Conner, Jack 
Rasmussen», en After Bruce Conner: Anonymous, 
Anonymouse and Emily Feather, cat. exp., ed. 
Rasmussen, Washington, D. C., Katzen Arts Center, 
American University Museum, 2005, p. 29.

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell el 
19 de mayo de 1986, se cita en Boswell, «Bruce Conner: 
Theater of Light and Shadow», en 2000 BC: The Bruce 
Conner Story Part II, cat. exp., ed. Boswell, Bruce 
Jenkins y Joan Rothfuss, Mineápolis, Walker Art Center, 
1999, p. 39.

Bruce Conner, se cita en Greil Marcus, «Bruce Conner: 
The Gnostic Strain», Artforum 31, nº 4, diciembre de 
1992, p. 75.

Ibíd.
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2

3
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Bruce Conner, un hombre de una integridad artística incondicional, era partidario de la 

paradoja, de la complicación y de la complejidad. Con su penetrante capacidad de 

observación, estudiaba los objetos al pie de la letra, y se fijaba en la manera exacta en que las 

cosas se presentaban ante su vista. Sin embargo, estaba obsesionado con las realidades que se 

encuentran fuera del alcance de los sentidos humanos1. Las connotaciones religiosas y el 

misticismo recorren toda su obra, desde sus inicios hasta sus últimas creaciones, y revelan un 

deseo constante de expresar la verdad allí donde pudiera encontrarla: «Mi impresión era que 

lo que existía realmente no era lo que la gente llamaba “realidad”. Eso era irreal. Por tanto, si 

quería encontrar cosas verdaderamente reales y lidiar con ellas, tenía que hacerlo por mi 

propia cuenta y utilizar todas las herramientas que tenía a mi disposición»2.

Desde una edad muy temprana, Conner desarrolló una profunda curiosidad y un marcado 

sentimiento de extrañeza. Recordaba que un día, cuando aún era un niño, su padre estaba en 

el jardín, en la puerta de casa, y llegó un vecino y empezaron a charlar: «Hola, Joe». «Hola, 

Nick». «¿Cómo te va?» «Muy bien». «Hace bueno, ¿verdad?» «Sí, es verdad». «¿Crees que va a 

llover?» «Puede ser». «¿Qué tal tu mujer?» «Fenomenal». «Bueno, me tengo que ir». «Bueno, 

nos vemos». «Nos vemos». Conner comentó que «me quedé maravillado…todo me parecía 

muy sospechoso. Pensaba: ¡Los niños no hablamos así! ¡Seguro que nos ocultan algo! Este tipo 

de conversaciones tienen que estar en clave»3. Conner llegó a la conclusión de que «las 

palabras eran armas. Aprendí a desconfiar de las palabras. Decidí apostar por la visión»4.

He aquí otra experiencia infantil que resulta especialmente gráfica y reveladora:

Tendría unos once años. Estaba en mi habitación, a última hora de la tarde. La luz del sol se filtraba a 

través de la ventana. Estaba tumbado en el suelo, mirando la luz que se reflejaba en el suelo a través 

BURNING BRIGHT, 1996 (p. 76, detalle)

              SOUL STIRRER: 
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de la alfombra. Entré en un estado de conciencia que después me sentía incapaz de describir. Había 

cambiado. Había cambiado físicamente, había cambiado conceptualmente, y había tardado cientos 

de años en hacerlo. Había cambiado y me había hecho mayor, había vivido todo tipo de experiencias, 

en mundos que se encontraban en dimensiones totalmente diferentes. Y entonces tomé conciencia 

de que estaba en la habitación. Estoy aquí, en una habitación, y soy inmensamente viejo. ¿Cómo voy 

a levantarme?

Me he desintegrado, prácticamente. Soy un anciano. Se me están rompiendo los huesos. No me 

puedo mover. Y, entonces, lentamente, me doy cuenta de que la alfombra está ahí. Me miro las 

manos y no son viejas. Sabía que era un anciano, un viejo, pero no tenía ese aspecto. No entendía lo 

que había sucedido y quería hablar con alguien de ello. Pero no podía. No había palabras para 

describir la experiencia. Lo único que se me ocurría decir era que había sido como un sueño. No era 

un sueño, era muy real. No era ciencia ficción. Había tantas cosas que eran secretos desconocidos, 

cosas que la sociedad adulta sí sabía, cosas que no querían que los niños supiéramos. Pensé que ésta 

era una de ellas5.

En su juventud, el cristianismo estaba muy presente y ejercía una influencia enorme. Años 

después, Conner recordaría que Kansas era una ciudad que estaba «en pleno cinturón 

bíblico… no había religiones alternativas ni estilos de vida alternativos»6. Aunque no estaba 

demasiado interesado en la religión, sus padres iban a misa como si fueran al «club de 

campo»7, y su amigo el poeta Michael McClure recordaba haber visto a «Bruce entrar en una 

de esas carpas evangélicas para obtener la salvación. En Wichita, Kansas, los días de fiesta 

levantaban a veces ese tipo de carpas en medio de la calle. Y él entraba y salía salvado; se reía, 

disfrutaba; se lo tomaba en serio y se partía de la risa al mismo tiempo»8.

A lo largo de toda su vida, Conner siempre se mostró escéptico en relación con el papel de 

la religión: 

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell, 
20 de julio de 1983, revisada por Conner, 31 de enero de 
1997, publicada en 2000 BC: The Bruce Conner Story 
Part II, p. 23. Conner relataría de nuevo este mismo 
episodio en una conferencia que dictó en 1990, se cita 
en Joan Rothfuss, «Escape Artist», en 2000 BC, p. 161. 
Rothfuss observa que Conner no recordó este suceso 
hasta 1958, cuando probó el peyote y se dio cuenta de 
que se encontraba «en un territorio muy familiar. Ya 
había estado antes allí».

Bruce Conner en Michael Kohn, «An Interview with 
Bruce Conner», en Bruce Conner: Inkblot Drawings and 
Engraving Collages, Los Ángeles, Kohn Turner Gallery, 
1997, s. p. 

Jean Conner, transcripción de las entrevistas realizadas 
por Robert Conway para el Conner Family Trust entre el 
15 de julio de 2013 y el 5 de junio de 2015, San Francisco, 
p. 13.

Michael McClure, entrevista realizada por Paul 
Karlstrom para el Conner Family Trust, sesión 1, 13 de 
octubre de 2011.

5

6

7

8

1

1 CRUCIFIXION, 1957. Óleo sobre lienzo, 182,9 × 121,9 cm. 
Colección Batman Gallery del Dr. Michael Agron
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Toda religión instituida tiene sus contradicciones, su misterio, su truco. ¿De verdad es tan 

diferente lo que hace un mago profesional de lo que hace un cura que levanta la hostia y dice:  

«Este es el cuerpo y la sangre de Cristo… COMED Y BEBED DE ELLOS?»… Se puede interpretar  

en ambos sentidos: o los dos hacen milagros, o los dos son prestidigitadores. Podemos considerar 

que todo es una ilusión, pero aun así las ilusiones son reales. Cualquier aspecto de esta cuestión  

se puede considerar realidad o ilusión. La ilusión es el juego que al que jugamos los artistas (y 

también al de la prestidigitación). En mi opinión, esta confrontación con el misterio se produce 

constantemente. El misterio, el poder, y la idea de trascender nuestra realidad corpórea. Si no 

puedes ir más allá de tus propias limitaciones físicas, entonces resulta atractivo superarlas a través 

de un proceso mental, de la espiritualidad o del misticismo. El misticismo está por todas partes9.

En el otoño de 1957, recién casados, Bruce y Jean Conner se fueron a vivir a San Francisco, 

un entorno que el artista pensaba que sería mucho más favorable que el de Nueva York, pues 

había numerosos artistas y escritores interesados en «las filosofías orientales, que atraían a 

la gente que sentía curiosidad por el ocultismo o por ciertos tipos de filosofías o de energías 

psíquicas que en otros lugares no habían tenido tanto éxito»10. Además, en esta ciudad 

también existía cierta tendencia al consumo de drogas como el peyote y la mescalina, 

substancias capaces de alterar los estados de conciencia. Como ha aclarado McClure en 

relación con el uso de las drogas psicodélicas en San Francisco en esta época, «no las 

consumíamos para colocarnos y pasarlo bien; queríamos adquirir una nueva perspectiva de 

un nuevo aspecto del universo, como cuando estás en un barco y miras por un ojo de buey 

distinto para ver una imagen diferente»11.

Los temas y los títulos cristianos aparecen de manera recurrente en la obra que produjo 

Conner desde mediados de los años cincuenta hasta mediados de los sesenta. En algunos de 

Ibíd., p. 19.

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Karlstrom y 
Serge Guilbaut, 29 de marzo de 1974, Archives of 
American Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.

Michael McClure, entrevista realizada por Paul 
Karlstrom para el Conner Family Trust, sesión 2, 14 de 
abril de 2012, p. 15.

9

10

11

2

3
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THE LAST SUPPER, 1960, desaparecida.
Fotografiada por Bruce Conner y Ernie Burden en el 
Western Addition, San Francisco, 1960. Cortesía del 
Conner Family Trust.

RELIQUARY, 1964, desaparecida.  
Cortesía del Conner Family Trust
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sus primeros dibujos y grabados, por ejemplo en BRUNETTO LATINO (1956), y en la serie 

sobre Gerión que creó en este mismo periodo, buscó inspiración en el Infierno de Dante12. 

Una de las pinturas más ambiciosas de sus comienzos se titula CRUCIFIXION (1957, fig. 1). 

En 1960 compuso un assemblage con cera negra con el mismo título y en algunas otras obras 

que realizó con esta misma técnica –RESURRECTION (1960), THE LAST SUPPER (1960 

[desaparecida], fig. 2) y RELIQUARY (1964 [desaparecida], fig. 3)– también encontramos 

referencias religiosas específicamente cristianas. Ha aquí lo que decía Conner de estas obras: 

La religión mantiene un diálogo que consiste en relacionar la vida con la muerte y con las fuerzas 

que controlan el mundo, que controlan tu vida y que te controlan a ti. Son misterios para todo el 

mundo. En CRUCIFIXION me propuse representar una especie de cadáver humano colgado de 

un madero –que es lo que han intentado muchas de las obras tradicionales sobre la crucifixión. 

Es una imagen universal –prácticamente, al menos en la sociedad occidental. Y RESURRECTION 

es una escultura que representa una imagen que se descompone y crece al mismo tiempo. El 

proceso que llevan a cabo las plantas, la vida y todo lo demás. Todo surge de la tierra y vuelve a la 

tierra. No sé hasta qué punto todo esto es religioso, pero es lo que se puede observar en el mundo13.

En sus assemblages, Conner reflexiona a fondo sobre el inconsciente. Son obras inquietantes 

y espirituales al mismo tiempo. Repulsivas, atroces, por momentos, pero también tiernas y 

misteriosas, seductoras, pues incitan al espectador a que se acerca para mirarlas más de 

cerca, y se deje maravillar por su complejidad y por la riqueza de sus diferentes estratos. 

SPIDER LADY HOUSE (1959, p. 33), por ejemplo, se puede interpretar en su totalidad como 

la representación de una vulva. El perímetro está enmarcado en un ribete irregular de piel 

sintética de color marrón. Lo que podría ser la carne está compuesto por pedacitos moteados 

de papel de pintar de color amarillento. En la parte inferior, encontramos un adorable 

ramo de flores que alude a la dulzura del deseo; justo encima, cuelga un patín de hielo cuya 

cuchilla podría representar una vagina dentata. Más arriba, dentro de otro marco más 

pequeño, acecha la cabeza de una muñeca, apenas visible, oculta detrás de una maraña de 

medias de nailon viejas, gastadas, una especie de parto interrumpido. La lujuria y la 

inocencia se encuentran indisociablemente unidas. Los assemblages que creó en estos años 

son desafiantes y vulnerables al mismo tiempo. Son actos de transformación y de 

trascendencia que van más allá de lo que se percibe a primera vista.

Los assemblages de Conner adoptaron un carácter diferente una vez que Jean y él se fueron a 

vivir a Ciudad de México en 1961. Se volvieron más planos, pictóricos y coloridos; y también 

más líricos y espirituales. Como observa Peter Boswell, «en sus obras mexicanas 

encontramos indicios que demuestran que se produjo un giro gradual hacia la visión 

Brunetto Latino es un personaje del Canto XV, y una de 
las figuras más importantes tanto en la vida de Dante 
como en esta obra. Gerión es un personaje de la 
mitología griega que aparece en el Canto XVII. Para un 
análisis más detenido de estos personajes en la obra 
de Conner, véase Conner en Boswell, «Bruce Conner: 
Theater of Light and Shadow», p. 67.

Conner, entrevistado por Boswell, 20 de julio de 1983.
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privada… proliferan las cruces, los círculos, las pirámides y los laberintos, formas que 

simbolizan una búsqueda espiritual más abstracta y evocan una amalgama ecuménica de la 

tradición cristiana, tántrica, gnóstica y nativa americana»14. En México, Conner conoció al 

psicólogo de Harvard Timothy Leary, uno de los primeros que experimentó con el LSD y 

con otras drogas psicodélicas. Juntos, salieron a buscar hongos psilocibios. El conservador 

y crítico Michael Duncan, señala que en los assemblages que creó en México, aunque son el 

reflejo de un periodo de introspección, «se aprecia una intensidad añadida que debe 

atribuirse la experimentación con el peyote y con los hongos psicodélicos que llevó a cabo 

Conner»15. Jean Conner recuerda otro tipo de experiencias; visitaban iglesias con 

frecuencia: «Después de un largo paseo, era una maravilla sentarse en una iglesia 

silenciosa. Había muchos relicarios interesantes que ver»16.

De hecho, muchos de los assemblages que creó Conner en México entre 1961 y 1963 se 

pueden comparar con relicarios, y en los títulos de algunos de ellos encontramos 

referencias cristianas –ANNUNCIATION, DRAWING WITH THORNS, CROSS, 

GUADALUPE, GOD’S EYE MEXICO, RESURRECTION– o imaginería explícitamente 

cristiana, como sucede en SENORITA17. Para crear PARTITION (pp. 48-49), la obra más 

grande, densa y compleja de su etapa mexicana, utilizó como soporte un biombo para 

dividir espacios. Esta pieza, que adopta la forma de un retablo tradicional, está compuesta 

por tres grandes paneles de tamaño natural unidos con bisagras. Conner trabajó a 

conciencia cada panel por delante y por detrás. Les añadió múltiples collages superpuestos 

y empleó una extraordinaria variedad de materiales. La parte superior del panel central 

incluye imágenes de Cristo tanto por delante como por detrás: en la parte frontal hay un 

collage compuesto por grabados antiguos de una Crucifixión y de una Resurrección en la 

que se representa a Cristo con los brazos extendidos, pero es una imagen tenue que solo se 

adivina si examina de cerca. En la parte trasera, las imágenes de Cristo son más grandes, 

pronunciadas y destacadas: arriba, Cristo llama a sus discípulos con gestos después de 

abandonar el sepulcro, y abajo encontramos una atrevida y colorida imagen del Sagrado 

Corazón de Jesús que se revela a través de una enorme apertura18. Las dos caras del panel 

de la derecha las ocupa una figura femenina, seductora y deslumbrante, pero 

profundamente abstracta, en la que se subraya con joyas la presencia del sexo. El panel de 

la izquierda parece más cosmológico en su tratamiento y en la variedad de materiales. En 

esta etapa tan fructífera, Conner también produjo numerosos dibujos, con títulos en los 

que abundan las referencias bíblicas –como CROSS, GOLGOTHA y BURNING BUSH–, 

aunque también incorpora otras referencias espirituales. En CROSS, por ejemplo, según 

observa el historiador del arte Kevin Hatch, tanto «el crucifijo católico como el ojo de Dios 

de los huichol del noroeste de México se esconden detrás de la forma central»19. 

Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and Shadow», 
p. 42. 

Michael Duncan, «Keeping Up with Conner», Art in 
America 88, nº 6, junio de 2000, pp. 104-111, 134.

Jean Conner, entrevistas de Conway, p. 13. 

Para un detenido análisis iconográfico y formal de 
SENORITA, véase Kevin Hatch, Looking for Bruce 
Conner, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2012, 
pp. 86-89.

La devoción católica por el Sagrado Corazón de Jesús 
se basa en el amor de Cristo y en su compasión por la 
humanidad. 

Hatch, Looking for Bruce Conner, p. 220.
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En la primavera de 1963, atendiendo a una invitación de Leary, los Conner se fueron a vivir 

a la comuna que este psicólogo había fundado con su colega Richard Alpert en Newton, 

Massachusetts. Allí, Conner creó su primer dibujo con un mandala, el más complejo y 

grande de la serie, que tituló 23 KENWOOD AVENUE (1963, p. 65), las señas de la 

comuna20. Después de la sensación de desarraigo que había experimentado durante su 

etapa en México, y de las dificultades que había encontrado para integrarse en la región de 

Boston, puede que el dibujo del mandala fuera un ejercicio destinado a recuperar el 

equilibrio y la concentración. Más adelante diría que el motivo del mandala estaba 

«relacionado con la concentración o con el acto de enfocar la atención, con la conciencia»21. 

Este motivo ocuparía un lugar central en su obra durante varios años. En el transcurso de 

su estancia en Boston, Conner trabó amistad con Paula Kirkeby, que después se convertiría 

en su representante a través de la galería que tenía en Palo Alto, California. Uno de los 

pilares en los que se basaba su relación era su interés común por la espiritualidad. 

La atracción que sentía Conner por la muerte, la reencarnación, la espiritualidad y la 

religión adoptó múltiples formas a lo largo de este periodo. En 1963 le propusieron que 

solicitara una beca cinematográfica a la Ford Foundation, y en un principio se negó a 

hacerlo. Decía que se vería obligado a explicar en qué consistía «mi visión del arte y de la 

vida, y lo que tenía previsto hacer en el futuro. En qué emplearé la limosna que me 

concedan. Empecé a establecer comparaciones entre este tipo de actividad y los rituales 

religiosos. La confesión, las campanadas y la penitencia en la calle»22. Pero acabó cediendo. 

«La religión», escribió en la solicitud, «se basa en la fe que le profesan dos o más personas a 

la Revelación de un individuo. La Fe crea una organización de común acuerdo. La ciencia 

también parece basarse en la fe. Yo voto por la revelación personal»23.

Después de pasar tan solo tres meses en la comuna, los Conner se mudaron a Brookline, a 

las afueras de Boston. Vivían a unas pocas manzanas de la casa donde había nacido John F. 

Kennedy. Conner empezó a obsesionarse con Kennedy y con su asesinato, que había tenido 

lugar en noviembre de 1963: «Estaba totalmente absorto e involucrado en el simbolismo y 

la explotación mediática de su muerte y de su personalidad»24. En la primavera del 

siguiente año, el 29 de mayo, el día en que había nacido Kennedy, Conner acudió en 

peregrinación a casa del presidente. En la tumba donde estaba enterrado en Arlington, 

Virginia, se había congregado una gran multitud, y también delante del almacén de libros 

de Dallas, el edificio desde donde le habían disparado. Pero Conner era el único que se 

había desplazado hasta su casa. Llegó a la conclusión de que a nadie le interesaba el 

nacimiento de Kennedy, solo su muerte. Muy poco tiempo después, Conner pasó por 

delante de una tienda de manualidades cercana y compró un juego de pintura por números 

Para un análisis extenso sobre los orígenes, la 
composición y el significado de este dibujo, véase 
Hatch, Looking for Bruce Conner, pp. 224-226.

Bruce Conner, entrevista realizada por Paul Cummings, 
16 de abril de 1973, Archives of American Art, 
Smithsonian Institution, Washington D. C.

Ibíd.

Solicitud de Beca de la Ford Foundation, 1963, Bruce 
Conner Papers, The Bancroft Library, University of 
California, Berkeley (en lo sucesivo se cita como BCP).

Bruce Conner, entrevista realizada por Peter Boswell, 
1 de septiembre de 1985, 2ª, Walker Art Center Archives, 
Mineápolis, p. 11. 
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que representaba el famoso fresco de Leonardo da Vinci La última cena (1495-1498). 

Conner utilizó únicamente los materiales que venían en la caja y siguió las instrucciones 

del juego al pie de la letra –al menos hasta cierto punto, como atestigua una llamativa 

mancha de pintura que se puede apreciar–, y la tituló BLUE PLATE/SPECIAL (1964, p. 51). 

La obra es una especie de homenaje póstumo a Kennedy, aunque también se podría 

considerar que se trata de una melancólica reflexión sobre su potencial muerte artística. 

Al trabajar con una imagen y unos materiales dados, según Conner, «estaba inmerso en un 

proceso de ensayo y acción, como si mi ego no existiera. Y comparaba esto con la muerte y 

con el nacimiento, y con otros acontecimientos que estaban sucediendo al mismo tiempo. 

Por supuesto, es imposible librarse del ego. Esta acción representaba la conciencia de lo 

que podría ser la ausencia de ego»25.

Un año después, le invitaron a presentar una conferencia y proyectar una película en el 

Worcester Art Museum de Massachusetts. En lugar de acudir en persona, envió a un 

sustituto, un joven estudiante llamado Henry Moss con quien había trabado amistad, para 

que le representara sin que nadie lo supiera26. Según Joan Rothfuss, «Moss tenía 

instrucciones de proyectar las películas, leer un “discurso” (unos versículos sobre la luz del 

Nuevo Testamento; Moss leyó directamente de una Biblia que el propio Conner había 

subrayado con rotulador), y terminar la sesión con una nueva proyección de la película, 

esta vez hacia atrás»27. El texto, casi con total seguridad, fue el que utilizó en 1967 cuando 

presentó su candidatura a la Junta de Supervisores de San Francisco:

La lámpara del cuerpo es el ojo; por eso, si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará lleno de luz;  

pero si tu ojo está enfermo, todo tu cuerpo estará en tinieblas . Cuida, pues, que tu luz no tenga 

parte de tinieblas, porque si todo tu cuerpo es luminoso, sin parte alguna tenebrosa, todo él 

resplandecerá como cuando la lámpara ilumina con vivo resplandor… pues nada hay oculto  

que no haya de descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse28.

«¿No te has transformado en luz pura en algún momento de tu vida?», preguntaba Conner 

en una entrevista posterior. «A algunas personas les sucede cuando toman hongos. O 

cuando meditan. A veces ocurre de manera espontánea, como me pasó a mí los once años»29.

Ese verano, en el marco de una exposición en la Batman Gallery de San Francisco, Conner 

presentó una serie de trece lienzos: doce creados por el artista de Wichita John Pearson, 

en los que se podía leer la frase «DO NOT TOUCH» [No tocar], y uno con una inscripción 

realizada por el propio Conner con el mensaje «TOUCH» [Tocar]30. Este último fue el 

único que se protegió con un cristal, un auténtico desafío, en realidad, pues era imposible 

Para un análisis sustancioso y exhaustivo de los 
antecedentes de esta obra, véase Bruce Conner, 
entrevista realizada por Robert Shinshak, 15 de junio 
de 1991, editada por Conner, BCP.

Rothfuss, «Escape Artist», p. 170. Rothfuss también 
afirma que Andy Warhol hizo lo mismo tres años 
después, y utilizó un suplente en varias apariciones  
en público.

Ibíd.

Lucas 11:34-36 y 12:2. Conner utilizó este texto en el 
panfleto de sus Declaraciones de Candidatura; véase 
Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and Shadow», 
p. 74, y Rothfuss, «Escape Artist», p. 168. En la época en 
que Conner se presentó a supervisor, tenía en su 
escritorio «su propio concordato mecanografiado 
inspirado en el Nuevo Testamento, con pasajes como 

“los lirios del campo, cómo crecen”». Véase Thomas 
Albright, «Meet Bruce Conner, Film-Maker», Rolling 
Stone, 9 de marzo de 1968, p. 19. 

Conner, entrevistado por Boswell, 1 de septiembre de 
1985, 2ª parte, p. 13. 

Para la génesis de esta obra, véase Rachel Federman, 
«Bruce Conner: Cincuenta años en el show business. 
Una cronología narrativa», en este mismo volumen; así 
como Bruce Conner, entrevista realizada por Paul 
Karlstrom, 12 de agosto de 1974, Archives of American 
Art, Smithsonian Institution, Washington, D. C.; y 
Rothfuss, «Escape Artist», p. 180, que también incluye 
una aguda valoración de la exposición en general.
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tocarlo. Se dispusieron dos series enfrentadas de seis paneles, y se situó el panel que decía 

TOUCH al final, entre las dos, emulando la configuración de las estaciones de un viacrucis. 

Esta obra es una referencia directa al Noli me tangere («no me toques») la versión latina de 

las palabras que le dirigió Jesucristo a María Magdalena cuando le reconoció después de la 

resurrección. Se puede interpretar que el único panel creado por Conner representa la 

presencia del artista, que sustituye a Cristo, rodeado por los doce apóstoles en La Última 

Cena. Conner pasó tres días en la galería, el tiempo que duró la exposición, el mismo 

tiempo que transcurrió desde la sepultura hasta la resurrección de Cristo. «Dormía en el 

cuarto interior», decía. «Al tercer día se apartó la lápida y salí caminando»31.

Conner concibió TOUCH/DO NOT TOUCH cuando descubrió, ese mismo año, que habían 

colocado al lado de su pintura DARK BROWN (1959), expuesta en la colección del 

San Francisco Museum of Art (el actual San Francisco Museum of Modern Art), un cartel 

que decía: «Do not touch» [No tocar]. Después de examinar las demás obras del museo, 

comprobó que su pintura era la única que tenía un cartel similar. Conner la había pintado 

para regalársela a McClure, y le había añadido un marco de piel sintética marrón 

precisamente porque sabía que a su amigo le encantaba tocar las obras de arte, y además 

había previsto que la gente tocara la superficie pictórica: «Tarde o temprano, cuando la 

arañaran o la tocaran, se podrían ver algunas partes ocultas de la pintura. Debajo de la 

pintura marrón había otros colores que quedarían al descubierto»32. Conner estaba 

convencido de que la obra quedaba desvirtuada si se despojaba de su aspecto participativo, 

pero cuando le pidió al personal del museo que retirara el cartel, se negaron a hacerlo33. 

Este episodio afectó profundamente a la compleja y ambigua relación que mantenía con 

los objetos artísticos y con las estructuras institucionales que los rodean. «Los círculos 

artísticos deciden que algunas obras son las más logradas y se prohíbe al público que se 

acerque a ellas. Como los místicos destructores de la Iglesia, que profesan que ellos son los 

únicos iluminados. Han montado un negocio de curas, que son los únicos que pueden 

llevar el negocio de la revelación y vender dispensas»34. Y añadía: 

En cierto sentido, uno de los motivos a los que me refiero es el de la relación general del espíritu 

de la persona (el artista) con el objeto en sí. Se convirtió en la forma de los objetos que estaba 

creando. Representar a esos niveles la relación social de la historia artística de los museos, 

mi propio distanciamiento del objeto en sí, la transformación del objeto en algo que escapa a mi 

control. Pero el objeto hace que mi nombre se dé a conocer. Y llega a un punto en el que su 

existencia se transforma en una personalidad. Si se vuelve histórico, su existencia se convierte en 

un arma para mí como persona, como artista… Quiero decir que se puede utilizar para destruirme 

como artista, como artista vivo35.

Conner, entrevistado por Boswell, 1 de septiembre de 
1985, 2ª parte, p. 16.

Conner, entrevistado por Boswell, 20 de julio de 1983, 
p. 13.

Véase Rothfuss, «Escape Artist», p. 180.

Conner, entrevistado por Boswell, 1 de septiembre de 
1985, 2ª parte, p. 15. 

Conner, entrevistado por Karlstrom, 12 de agosto 
de 1974.

31

32

33

34

35

Gary Garrels Soul Stirrer: visiones y realidades en Bruce Conner



135Gary Garrels

4

4 Collage de fotocopias de ocho collages para formarun 
retablo, creado para el anuncio de unaexposición de 
fotocopias de Conner en Café ?, SanFrancisco, 1994. 
Cortesía del Conner Family Trust

A principios de los setenta, Conner se acercó por primera vez a la fotografía, y entre 1973 

y 1975 produjo una serie de fotogramas titulada ANGELS (p. 72) en colaboración con 

el fotógrafo Edmund Shea. Conner situaba su cuerpo «entre una gran lámina de papel 

fotosensible y una fuente de luz», según describía el proceso el conservador Peter Boswell:

El área en la que el cuerpo de Conner impedía que la luz llegara al papel, se veía en blanco, 

mientras que las áreas en las que la luz alcanzaba el papel sin interrupción aparecían en negro… 

Su imagen parece una evanescencia resplandeciente –más espiritual que carnal–, de ahí el título 

de la serie. Pero estas figuras no solo tienen connotaciones angelicales; también recuerdan 

inequívocamente a Cristo… Hemos visto que Conner ha utilizado la imagen de Cristo en 

numerosas ocasiones a lo largo de su carrera. Al principio, solía concentrarse en el Martirio… En 

este caso, sin embargo, se trata más bien de la Resurrección de Cristo, del espíritu de Cristo36.

El propio Conner ofrecía una explicación que dificulta aún más la interpretación de estas 

obras, pues señalaba que «todo implica un diálogo, a menos que se trate de una revelación 

pura, individual. Los ángeles no tienen defectos. No tienen diferentes personalidades ni 

una variedad de contextos diferentes. La gente es imperfecta, y presenta una imagen 

interior y otra exterior. Esto a veces se denomina duplicidad»37.

Al mismo tiempo que trabajaba en sus ANGELS, Conner inició una extensa serie de dibujos, 

y definió algunos de ellos como dibujos STAR. El artista inundaba la totalidad de la página 

con una capa uniforme de tinta negra, pero se tomaba la molestia de dejar cientos o incluso 

miles de aberturas diminutas que permitían ver el fondo blanco del papel. En su análisis de 

Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and Shadow», 
p. 72, 74.

Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner», 
s. p.

36
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estos dibujos, Boswell observa que «en muchas culturas, se piensa que las estrellas son 

dioses o los espíritus de los antepasados desaparecidos», y Hatch sostiene que muchos de 

los dibujos de Conner, entre otros los que representan el «cielo nocturno estrellado» y, 

sobre todo, los dibujos con mandalas «nos conducen a un plano de misterio espiritual»38.

En la década posterior, Conner recurriría de nuevo a la imagen de Cristo y a los ángeles.  

Entre 1987 y 1991 creó una serie de ocho collages con grabados (pp. 88-89) que  

representan escenas de la vida de Cristo, aunque se apartan radicalmente de la narración 

que recoge la Biblia. En estas enigmáticas situaciones abundan las alusiones a motivos del 

clasicismo griego y romano, del Renacimiento y del arte europeo posterior, ilustraciones 

del siglo XIX, símbolos ocultistas y representaciones científicas39. Pocos años después 

realizó un collage digital con estas ocho imágenes, una compleja composición que definía 

como un retablo (fig. 4). Conner no llegaría a desarrollar del todo esta idea; solo se 

conserva una copia impresa en papel. Volvería a revisar estos collages para crear una serie 

de tapices, una de las últimas obras que terminó antes de morir en 2008. Después de 

escanear en un ordenador imágenes de los collages, dedicaba mucho tiempo a 

reconfigurarlas minuciosamente para elaborar unos tapices con una presencia visual 

más nítida.

Conner seguiría creando dibujos hasta el final de su carrera. Se concentró principalmente 

en una extensa serie con manchas de tinta, una técnica con la que había empezado a 

experimentar en 1975 (p. 73). Trabajaba con una forma distinta cada vez, y podía llenar una 

lámina de docenas, incluso de cientos de diminutos dibujos simétricos que obtenía 

después de doblar el papel en cada dibujo. «A veces comienzo con una idea preconcebida», 

decía Conner para describir esta técnica, «pero puede suceder que varíe nada más iniciarse 

el proceso. Utilizo una plumilla de cuervo de punta fina para hacer el dibujo. Se dobla el 

papel y se produce el milagro»40. La variedad de estos dibujos es impresionante. Conner 

observaba que algunos podían «relacionarse con la naturaleza, las plantas, las flores y los 

pétalos»41. Otras «pueden hacer referencia a los caracteres de la escritura china o japonesa, 

letras, símbolos, diagramas, diseños cuneiformes e imágenes egipcias»42. Algunos parecen 

extrañas criaturas o insectos. Al igual que sucedía con los dibujos de mandalas, la cuestión 

de la simetría y el enfrentamiento entre el orden y el azar tienen una importancia 

fundamental. Conner hablaba con claridad y elocuencia de la importancia de la simetría: 

«Las imágenes simétricas se encuentran en la naturaleza: los reflejos en la superficie del 

agua, la simetría de los patrones, la simetría de los objetos naturales, los cristales, los copos 

de nieve: la simetría animal y la simetría humana. Puedes suponer que existe una 

experiencia compartida cuando ves formas simétricas en el pasado y en otras culturas. 

Hatch, Looking for Bruce Conner, p. 244.

Conner ideó un argumento para cada una de estas 
situaciones, según Jean Conner. Para una 
interpretación detallada de uno de estos collages, 
MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL 
OF SPIKENARD (5 de septiembre de 1987, p. 88), véase 
Hatch, Looking for Bruce Conner, pp. 273-275.

Conner en Rasmussen, «Interview: Bruce Conner, Jack 
Rasmussen», p. 7.

Ibíd, p. 6.

Ibíd.
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A veces la simetría se convierte en una forma que posee importancia mística en las 

religiones o que representa un símbolo de poder en la sociedad. Este misterio de la 

simetría parece un misterio universal. Quizá sea una característica de nuestra conciencia, 

mirarnos a nosotros mismos»43.

Aunque la mayoría de los dibujos con manchas de tinta se ejecutaron como una multitud 

de imágenes individuales con una marcada composición lineal, en los más suntuosos y 

etéreos, formados en algunos casos por un collage de tiras de papel, las manchas de tinta 

siguen un patrón general44. Estos dibujos recuerdan a los campos de estrellas, en los que el 

contraste y la tensión entre la luz y la oscuridad constituyen el principal elemento 

compositivo y se logra una visión de emanación mística. 

Algunos críticos han observado que existe cierta similitud entre estos dibujos y la Sábana 

Santa de Turín, el sudario en el que se cree que los devotos envolvieron el cuerpo de Cristo 

después de bajarle de la cruz, y donde se supone que su figura dejó un rastro espectral45.

Uno de los collages con manchas de tinta más grandes y complejos es BURNING BRIGHT 

(1996, p. 76), una obra que, según Hatch, «toma la iluminación como motivo principal» 

y debe su título al poema de William Blake «El tigre» (incluido en sus Canciones de la 

experiencia, 1794)46. Blake fue una de las primeras influencias importantes para Conner, y 

este poema en particular, uno de los más famosos del autor, era una referencia recurrente 

para él. La primera estrofa dice:

¡Tigre! ¡Tigre! Ardiente resplandor

en las selvas de la noche,

¿qué inmortal mano o qué ojo

pudo idear tu terrible simetría?

Como afirma Hatch, la «impresión de la luz, que parece un “ardiente resplandor” que 

atravesara la hoja del dibujo, se ha creado, paradójicamente, mediante la prodigiosa 

manipulación de tinta blanca opaca»47.

Además, en esta época, Conner tuvo que enfrentarse a numerosas dificultades para llevar a 

cabo su película más ambiciosa, THE SOUL STIRRERS: BY AND BY, sobre el grupo de 

góspel los Soul Stirrers. Nunca llegó a terminarla48. Según McClure, Conner «siempre 

había estado interesado en la música negra… gracias a él, conocí a Lead Belly, y fue la 

primera vez que escuché blues auténtico»49. Conner conoció la música de los Soul Stirrers 

Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner», 
s. p. 

Conner creó la mayoría de sus manchas de tinta en 
su casa con la precisión y la atención que le 
caracterizaban, sin equivocarse en ninguna pincelada 
ni en la aplicación de la pintura. Las imágenes oscuras 
eran más caóticas y espontaneas, y las creó en el 
garaje de su casa, con salpicaduras de tinta.

Véase Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and 
Shadow», p. 74; y Hatch, Looking for Bruce Conner, 
p. 280.

Hatch, Looking for Bruce Conner, p. 283.

Ibíd.

Véase Henry S. Rosenthal, «Notes on THE SOUL 
STIRRERS: BY AND BY», en: Bruce Conner: It’s All True, 
cat. exp., San Francisco (California): San Francisco 
Museum of Modern Art, 2016

McClure, entrevistado por Karlstrom, 14 de abril de 2012, 
p. 10.
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cuando todavía vivía en Kansas, donde también solía asistir a encuentros de 

góspel50. Cuando se trasladaron a San Francisco, la primera casa donde Jean y él vivieron 

estaba cerca de Western Addition, uno de los barrios negros más famosos de la ciudad, y 

renovó su interés por la música góspel; empezaron a asistir a encuentros de góspel. «Nos 

hacían sentir como en casa», recuerda Jean Conner. «Éramos unos extraños, por supuesto, 

y un poco ingenuos. El pastor era muy exaltado. Hablaba en lenguas desconocidas. La gente 

saltaba, gritaba, daba palmas… ¡Era todo muy alegre!»51 . Quizá estos encuentros reavivaron 

el recuerdo de las carpas evangélicas de Kansas. Cuando hablaba de su interés por la 

música góspel, Conner recordaba la experiencia de incorporeidad y transformación 

que había tenido en su niñez. «Me da la sensación de que en los contextos religiosos se 

puede hablar de experiencias que de lo contrario no existirían». Y explicaba que, «lo que 

me interesaba eran… algunas de las cosas que suceden en estas canciones de góspel: frases 

tradicionales como “Un día cambié. Fue un miércoles, fue un martes o fue un jueves”.  

La gente se levanta y mueve las manos. Fue cuando se encontraron con el Espíritu Santo. 

“Me miré las manos, y mis manos eran nuevas. Me miré los pies, y mis pies también 

lo eran”»52.

Para Conner el arte era una búsqueda espiritual. Era una manera de acercarse a unas 

realidades que no podían se aprehender normalmente, un alivio ante las limitaciones de la 

sociedad, una forma de redimirse de las crueldades que acosan a la existencia humana. 

No le interesaba demasiado el arte como instrumento de comercio, como una vía para 

alcanzar la fama, la inmortalidad. Recelaba del mercado y desconfiaba de las instituciones, 

que intentaban separar arte de la vida real. Pensaba que el arte era un medio que permitía 

despertar los sentidos y estudiar a fondo el potencial de la existencia humana. Al final de 

una de sus últimas entrevistas, Conner declaraba:

Me interesa el momento del asombro, ese momento en que no entiendo del todo mi experiencia 

en un contexto adulto. Nacemos con millones de neuronas, muchas más de las que tendremos el 

resto de nuestra vida, y con una conciencia sensorial. Nos enfrentamos a este medio totalmente 

desconocido del mundo. El mundo empieza a organizarse en categorías y la sensación de 

asombro empieza a desaparecer enseguida. Me gusta recrear ese momento, el momento en el que 

te enfrentas a algo y te sorprende. Es un placer, un misterio, quizá un misterio insoluble. Los 

misterios insolubles me resultan mucho más atractivos53.

Una de las últimas obras que Conner terminó antes de morir fue una película que tituló 

EASTER MORNING (2008); el acompañamiento musical es un composición de Terry 

Riley, una partitura para instrumentos chinos antiguos que palpita suavemente. La 

Boswell, «Bruce Conner: Theater of Light and Shadow», 
p. 82; Jean Conner, entrevistas de Conway, p. 14.

Jean Conner, entrevistas de Conway, p. 14.

Conner, entrevista de Boswell, 20 de julio de 1983, p. 30.

Conner en Kohn, «An Interview with Bruce Conner», 
s. p. 
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53
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película comienza con un vibrante collage de detalles fragmentados: flores y plantas, hojas 

de palma, de césped y de helecho. La llama de una vela se eleva. Comienza un viaje a través de 

luminosos campos de luz y color que acaban desapareciendo en la oscuridad, salpicados en 

todo momento de orbes de luz y color, y más imágenes de hojas y flores. Aparecen 

exuberantes orquídeas de colores brillantes, en primer plano, cargadas de reminiscencias 

sexuales femeninas. Casi al final, aparece flotando el vibrante dibujo de un mandala que da 

paso a una ventana inundada de luz, un ojo, una mujer desnuda, una cruz en lo alto de un 

tejado. Por último, una mujer desnuda, joven y hermosa, que parece tranquila, autosuficiente 

e inocente, se acomoda en una silla bajo la luz dorada que se vierte en el interior a través de la 

ventana, pero de pronto se levanta y desaparece. Termina la película, una síntesis 

deslumbrante –o incluso un resumen final– del arte, el espíritu y la vida de Conner.

Gary Garrels Soul Stirrer: visiones y realidades en Bruce Conner
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Morgan Fisher, conferencia inaugural del simposio 
«Anticipating the Past: Artists: Archive: Film», Tate 
Modern, Londres, 2006.

1Bruce Conner era plenamente consciente de la variabilidad de la vida y de los materiales que 

la conforman. Fascinado por la entropía, estaba convencido de que la mortalidad implícita en 

sus objetos y assemblages podía contribuir a superar el anquilosamiento de las instituciones 

y la imposición de versiones oficiales de la historia. Reordenando los residuos de la vida de la 

posguerra con la misma diligencia con la que reconfiguraría su personalidad a través de una 

serie de seudónimos y juegos de identidad, creó una obra que evoca subjetividades, espacios 

y superficies de una naturaleza marcadamente proteica que, sin embargo, a menudo pueden 

resultar siniestros.

Si sus objetos se distinguen por la acumulación de espacios oscuros y materiales dañados, 

y por reflejar la violencia inminente y el pujante consumismo de la era atómica, en sus 

películas también insiste una y otra vez en la muerte y en la decadencia, aunque quizá se 

podría considerar que pone un énfasis aún mayor en «la muerte real de personas reales», 

desde los accidentes de tráfico, los naufragios y los asesinatos de A MOVIE (1958, pp. 28-29) 

a la aniquilación nuclear que provoca a su paso la terrible masa nebulosa de CROSSROADS 

(1976, pp. 68-69)1.

El febril sueño catastrófico de Conner parece inseparable del aparato cinematográfico que le 

ayudó a trasladar al mundo unas imágenes que en la actualidad se han convertido en 

auténticos iconos. Su destreza para quebrar la sincronía entre el tiempo de la experiencia 

material humana y el tiempo de su representación, a través de la edición, la repetición y la 

manipulación de la duración, guarda una estrecha relación con la lógica de la propia cinta de 

película y el tiempo analógico del proyector.

CROSSROADS, 1976 (pp. 68-69), vista de la instalación en la Kohn Gallery, Los Ángeles, 2014 

TENSIÓN SUPERFICIAL: 
BRUCE CONNER 

EN LA ERA DIGITAL
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Para conocer en mayor detalle este proyecto de 
restauración, véase Ross Lipman, «Conservation at a 
Crossroads: Ross Lipman on the Restoration of a Film 
by Bruce Conner», Artforum 52 nº 2, octubre de 2013, 
2013, pp. 272-279. 

Tacita Dean, «The Last Picture Show», Artforum 54, 
nº 2, octubre de 2015, p. 296.

2

3

Para Conner, el celuloide es una especie de piel o de membrana, y su función no se diferencia 

demasiado de las pantallas y las medias hechas jirones de sus assemblages. La luz que se filtra 

a través de estos rollos de imágenes encontradas y pirateadas para dar vida a este imaginario 

apocalíptico pertenece a la misma época que la luminosidad abrasadora de los rayos X y la 

energía atómica. Irónicamente, sin embargo, el propio sistema material del cine fotoquímico 

ha pasado a convertirse, prácticamente, en una víctima del progreso tecnológico.

¿Qué sucede en la era digital con la materialidad nuclear, corpórea y a menudo abyecta del 

cine de Conner? ¿Qué pasa cuando la brecha que existe entre estas imágenes de muerte, los 

acontecimientos que registran y el observador que las contempla décadas después se 

complica aún más debido a su transmutación digital? ¿Qué formas o fragmentos de esa 

materialidad cinematográfica pueden perdurar en la obra de Conner, en particular después 

de la minuciosa restauración digital y la reconstrucción de A MOVIE, BREAKAWAY 

(1966, pp. 34-35), REPORT (1963-1967, pp. 60-61), LOOKING FOR MUSHROOMS (1959-

1967/1996, pp. 46-47) y CROSSROADS que han llevado a cabo Ross Lipman y Michelle Silva?2

La obra de Conner demuestra que no se puede establecer una dicotomía clara entre lo 

analógico y lo digital. De la misma manera que este artista trastocó las estructuras narrativas 

convencionales en películas como A MOVIE, con sus célebres sucesiones de inversiones 

temporales y repeticiones, su decisión de editar una vez más sus obras para transformarlas en 

instalaciones con proyecciones en múltiples pantallas y la posterior digitalización de sus 

películas proponen un estado de fluidez entre formas mediáticas en el que la imagen 

fotoquímica contamina a su réplica digital, y activa las relaciones materiales e incluso 

inmateriales que existen entre ambos medios. A la luz de la transición hacia los nuevos 

formatos digitales que efectuó en sus últimos años y de la materialización de su ansia por los 

espacios de proyección envolventes, ¿puede su obra servirnos de guía para orientarnos en 

una era en la que la materia física se encuentra aún más integrada en una matriz de imágenes 

previamente confeccionadas, a menudo comerciales?

En un reciente artículo sobre la supervivencia del cine en la era digital, la artista Tacita Dean 

citaba a Christopher Nolan, que sostiene que «hay algo profundo en el conocimiento de que la 

luz que se refleja en la arena del desierto y permite distinguir los cristales de sal en el negativo 

de Lawrence de Arabia de David Lean es, a través del vínculo de la química y el revelado, 

exactamente la misma luz capturada en la copia que podéis ver. Es una relación que vale 

exclusivamente para la película y la manera de reproducirla, una conexión ininterrumpida 

con un momento y un lugar concretos que solo se romperá… si la obra se digitaliza»3.

Stuart Comer Tensión superficial: Bruce Conner en la era digital
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Ed Atkins en Giampaolo Bianconi, «Ed Atkins: Artist 
Profile», Rhizome, 12 de enero de 2013, http://rhizome.
org/editorial/2013/jan/21/artist-profil. 

4Pero en películas como A MOVIE y CROSSROADS, el acto de apropiación y reedición de 

Conner destruye la propia idea de continuidad indicial. En lugar de rodar estas dos películas 

emblemáticas con una cámara o un micrófono, inauguró una era marcada por la redefinición 

de los medios, en los albores de la era televisiva. La ruptura y la fragmentación constantes de 

«una conexión ininterrumpida con un momento y un lugar concretos» es uno de los 

principales motores de sus películas. 

Se podría decir que la obra de Conner anticipa la creciente inestabilidad de la relación entre 

la superficie física y la superficie virtual del mundo, así como la sensibilidad de algunos 

artistas emergentes actuales, como el británico Ed Atkins, que observa que «ante la ausencia 

de un cuerpo, de un medio o un cuerpo tangibles, se describe otro tipo de materialidad… [una] 

falta de resolución física, o más bien la presencia fantasmal de situaciones físicas diferentes… 

la Alta Definición –cualquiera que sea la resolución que se pueda alcanzar en la actualidad 

(4K, 48 fotogramas por segundo)– da testimonio de este movimiento compensatorio de la 

verdad material que se aleja del cuerpo del medio… para acercarse a la imagen»4.

COSMIC RAY (1961) es una de las primeras películas en las que Conner combinó metraje y 

secuencias encontradas con imágenes rodadas por él mismo. Es, además, una de las primeras 

películas cuya forma amplió de manera radical, pues en 1965 la presentó en una proyección 

en tres pantallas en el Rose Art Museum de la Brandeis University de Waltham, 

Massachusetts, empleando cartuchos Technicolor de 8 mm en blanco y negro, y en 2006 la 

transformó en una instalación de vídeo con tres canales que tituló THREE SCREEN RAY 

(pp. 92-93). Creada al final de su vida –aunque tomara como punto de partida un experimento 

anterior–, THREE SCREEN RAY pone de relieve que Conner nunca cesó de cuestionar las 

convenciones y las posibilidades del cine en toda su mutabilidad, y la intensidad con la que 

aprovechaba tanto el espacio del archivo como el de la experiencia directa, real. Reunidas en 

esta encrucijada, un espacio híbrido y envolvente en el que ámbito del cine y el del museo se 

encuentran en la confluencia de la materia y la luz, esta obra tardía, junto con su última obra, 

la trascendental EASTER MORNING (2008), convierten la práctica de Conner en un campo 

de pruebas que permite un intercambio crítico entre la vida, la historia y la imagen, al tiempo 

que la materialidad de las tres experimenta un cambio profundo. 

Tensión superficial: Bruce Conner en la era digital
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LISTADO DE OBRAS EXPUESTAS
•�Obra reproducida en el catálogo

Anonymous

THE LATE MR. _____ IN HIS STUDIO
[El difunto Sr. _____ en su estudio]
1999
Collage de ilustraciones encontradas
14,3 × 19,4 cm
Cortesía Conner Family Trust

THE LATE MR. _____ IN HIS STUDIO, VERSION A
[El difunto Sr. _____ en su estudio, versión A]
2000
Collage de fotocopias
21,6 × 23,5 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

TWO LEAVES
[Dos hojas]
11 de septiembre de 2001
Tinta sobre papel montado sobre rollo de seda y papel
78,1 × 44,1 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery, 
Los Ángeles
p. 78

Anonymouse 

RIPPLES
[Ondas]
22 de agosto de 1999
Tinta sobre papel
58,7 x 73,7 cm
Colección Peter Acheson

Bruce Conner

UNTITLED
[Sin título]
1954-1956
Óleo y pan de oro sobre masonita
40,6 × 25, 4 cm
Colección Frank English

UNTITLED
[Sin título]
1954-1961
Papeles cortados y pegados, cartulina, madera, clavos, pintura, 
grapas, metal, alquitrán, plumas y plástico sobre masonita
162,2 × 126,1 × 10,5 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Fondo de adquisiciones 
T. B. Walker, 1992
pp. 26 y 27

SPIDER
[Araña]
1955
Óleo y carboncillo sobre masonita
53,3 × 45,7 cm
Colección Familia Balkanski 

UNTITLED
[Sin título]
1 de junio de 1955
Óleo sobre masonita con marco de madera del artista
62,2 × 61 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner
p. 16

GERYON
[Gerión]
23 de septiembre de 1955
Tinta y gouache sobre papel
21,6 × 17,2 cm
Colección particular

BRUNETTO LATINO
1956
Tinta sobre papel
20,3 cm × 17,2 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de Robert y 
Lynne Dean en memoria de Larry Secrist

UNTITLED
[Sin título]
10 de mayo de 1957
Óleo y pan de oro sobre masonita
57,2 × 48,3 cm
Colección Guillaume Malle

A MOVIE
[Una película]
1958
16 mm, blanco y negro, sonido, 12 min.
Colección del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisición 
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum 
of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art 
Trust
pp. 28 y 29

RATBASTARD
[Rata inmunda]
1958
Madera, lienzo, nailon, tela, papeles impresos, periódico, cable, 
pintura al óleo, clavos y cadenilla
41,9 × 23,5 × 7 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Donación de Lannan 
Foundation, 1997

RATBASTARD 2
[Rata inmunda 2]
1958
Madera, nailon, bramante, vela, canicas de cristal, pintura, 
cáscaras de nuez, reproducción fotográfica, medalla metálica, 
cuerda, pluma y lentejuelas
52,1 × 25,9 × 5,2 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Donación de Lannan 
Foundation, 1997
pp. 30 y 31

ARACHNE
[Aracne]
1959
Nailon, cartón, aluminio, pintura, cables eléctricos, tubo de vacío, 
metacrilato, cabeza de muñeca, tela, papel de aluminio, esterilla 
de bambú, naipe, papel de periódico, bramante, pelota, 
envoltorio de caramelo, plástico, virutas de madera, grapas, 
clavos, tachuela, alambre, brocha, cuentas y mosquitera de 
ventana sobre madera contrachapada
167 × 123,8 × 10,8 cm
Smithsonian American Art Museum, Washington, D.C.; Legado 
de Edith S. y Arthur J. Levin

CHILD
[Hijo]
1959
Cera, nailon, tela, metal, bramante y trona de madera
88 × 43,2 × 41,9 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de 
Philip Johnson 
p. 24

DARK BROWN
[Marrón oscuro]
1959
Óleo, goma laca, tela, bisutería y pintura de aluminio sobre lienzo 
con pelo
115,9 × 115,3 × 5,1 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de Harold 
Zellerbach 

RAT PURSE
[Bolso de rata]
1959
Nailon, cera, pan de oro, caja de cartón, papel impreso, tubos de 
goma, jeringa, plumas, lentejuelas, tela, clavos, lata de metal, 
pelo, tabaco, cuerda y bramante
94 × 16,5 × 14 cm
Tomeo Family Trust, Santa Barbara, California

SPIDER LADY HOUSE
[Hogar de la señora araña]
1959
Madera, nailon, patín de hielo, trozos de muñeca, cuerda, 
bisutería, plumas, pelo, tapones de rosca, papel pintado y papel 
sobre madera contrachapada
121,3 × 121,9 × 20,3 cm
Oakland Museum of California. Donación de la Collectors Gallery 
y del National Endowment for the Arts
p. 33

SPIDER LADY NEST
[Nido de la señora araña]
1959
Caja de madera con pintura de aluminio, pintura en aerosol, 
persiana, nailon, hilo, tela, pelo, sello de aduanas con una cuerda, 
perla de bisutería, bola de algodón, plumas, borlas y cartón
78,6 × 72,4 × 17,8 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. Colección de Richard 
Brown Baker, B.A. en 1935

•

•

•

•

•

•

•
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AFTER PEYOTE
[Después del peyote]
1959-1960
Nailon, portada de libro, cristal, bisutería, piezas de un reloj de 
pulsera, plástico, tiras de película, papel, plumas, rizador de 
pestañas, goma, metal, malla, cuerda y bramante
104,8 cm × 19,8 cm × 8,9 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de Nell Sinton

UNTITLED (BEDROOM COLLAGE)
[Sin título (collage de dormitorio)]
1959-1960
Tela bordada con cuentas, encaje, nailon, espejo, cuentas, frasco 
de perfume, impresión con gelatina de plata, cera y cuerda sobre 
tabla
63,5 × 54,6 × 20,3 cm
Colección Norah y Norman Stone, San Fancisco

LOOKING FOR MUSHROOMS
[Buscando hongos]
1959-1967
16 mm, color, sonido, 3 min.
Colección del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisición 
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum 
of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art 
Trust

LOOKING FOR MUSHROOMS
[Buscando hongos]
1959-1967/1996
16 mm, color, sonido, 14:30 min.
Colección del San Francisco Museum of Modern Art (Adquisición 
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum 
of Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art 
Trust
pp. 46 y 47

BLACK DAHLIA
[Dalia negra]
1960
Papeles impresos cortados y pegados, pluma, tela, tubería de 
goma, clavos, tabaco, lentejuelas, cuerda, concha y pintura, 
recubierta por una media de nailon y montada sobre madera
68 × 27,3 × 7 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York, adquisición
p. 38

CRUCIFIXION
[Crufixión]
1960
Madera, cera, nailon, soga, cuerda, clavos, grapas y pintura
215,9 × 119,4 × 69,9 cm
di Rosa Collection, Napa, California

DIVER
[Buzo]
1960
Collage de ilustraciones encontradas en un marco de madera del 
artista
11,4 × 5,7 cm
Colección G. B. Carson

HEART/WORM/MIRROR
[Corazón/Gusano/Espejo]
1960
Cera, espejo, lata de metal, anillos de metal, cuerda y papel 
metálico sobre masonita
48,3 cm × 45,1 cm × 11,4 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de la colección 
de Virginia y Bagley Wright

HOMAGE TO CHESSMAN
[Homenaje a Chessman]
1960
Madera, cera, cuerda, auricular de intercomunicador, plomo, 
espejo, casquillo de bombilla, tirador de persiana, alambre, tubo 
de latón, brazo de muñeca y clavo
106,1 cm × 45,7 cm × 16,5 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de Irving Blum
p. 39

LADY BRAIN
[Cerebro de dama]
1960
Tela, soga, cuentas, lata, flecos, nailon, cartón, periódico, conchas 
de caurí, chinchetas y radio
142,2 × 30,5 × 25,4 cm
Iris & B. Gerald Cantor Center for Visual Arts, Stanford University. 
Donación de la Robert and Ruth Halperin Foundation

MEDUSA
1960
Cera, tubos de goma pintados, madera, cuerda, cartón, cabello 
sintético, cuentas y nailon
25,4 × 27,9 × 56,8 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York. Donación de la 
Howard and Jean Lipman Foundation, Inc.

MUSIC
[Música]
1960
Tinta, pintura, cera, papeles recortados y pegados, sellos postales, 
cuerda, hilo, etiquetas de papel, tiras de película, cinta adhesiva, 
metal y venda adhesiva sobre papel pautado montado sobre 
tabla pintada con cubierta de terciopelo
54,9 cm × 29,2 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de Mary Heath 
Keesling

RESURRECTION
[Resurrección]
1960
Madera, cera, nailon, maletín, cartón de huevos, tubos de goma, 
cuerda, tarro de cristal y tela
91,4 × 61 × 58,4 cm
Museum of Contemporary Art, San Diego. Donación del Sr. y 
Sra. Edwin Janss Jr.

SEASHELL
[Caracola marina]
1960
Grafito sobre papel
66 × 50,8 cm
Colección Irving Stenn

ST. VALENTINE’S DAY MASSACRE/HOMAGE TO ERROL 
FLYNN
[La masacre del día de San Valentín/Homenaje a Errol Flynn]
1960
Plumas, nailon, espejos, papeles impresos recortados y pegados, 
tela y tachuela de metal sobre masonita
48,3 cm × 36,8 cm × 8,9 cm
San Francisco Museum of Modern Art; Donación del Dr. y la 
Sra. W. William Gardner

THE BRIDE
[La novia]
1960
Madera, nailon, cuerda, cera, pintura, velas, bisutería, canicas, 
blonda de papel, clavos y grapas
92,7 × 43,2 × 58,4 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Braunstein/Quay 
Gallery y Fondo de adquisiciones T. B. Walker, 1987

UNTITLED
[Sin título]
6 de agosto de 1960
Tela, encaje, papel, papel metálico, cuchara, cuerda, lana, 
bramante, pintura y clavos sobre tabla
26,7 × 17,2 × 4,5 cm
Colección Familia Balkanski

UNTITLED [DHOMS III.1]
[Sin título (DHOMS III.1)]
ca. 1960
Collage de ilustraciones encontradas
22,7 × 32,2 cm
Colección Ringier, Suiza
p. 82

UNTITLED [DHOMS III.4]
[Sin título (DHOMS III.4)]
ca. 1960
Collage de ilustraciones encontradas
13,5 × 15,1 cm
Colección Ringier, Suiza 

UNTITLED [DHOMS II.2]
[Sin título (DHOMS II.2)]
ca. 1960-1965
Collage de ilustraciones encontradas
18,4 × 15,2 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS II.3]
[Sin título (DHOMS II.3)]
ca. 1960-1965
Collage de ilustraciones encontradas
24,8 × 17,8 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS II.4]
[Sin título (DHOMS II.4)]
ca. 1960-1965
Collage de ilustraciones encontradas
15,2 × 15,9 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

•
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•
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UNTITLED [DHOMS II.5]
[Sin título (DHOMS II.5)]
ca. 1960-1965
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 14 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS III.2]
[Sin título (DHOMS III.2)]
ca. 1960-1965
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 26,7 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy
p. 82

UNTITLED [DHOMS III.3]
[Sin título (DHOMS III.3)]
ca. 1960-1965
Collage de ilustraciones encontradas
14,6 × 16,5 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED [DHOMS III.5]
[Sin título (DHOMS III.5)]
ca. 1960-1965
Collage de ilustraciones encontradas
15,9 × 21 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy 

COSMIC RAY
[Rayo cósmico]
1961
Tiras de película de 16 mm insertadas entre dos láminas de 
metacrilato de 0,63 cm
129,5 × 167,3 × 1,3 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Donación del artista, 
2001

CRIMINAL ACT [DHOMS II.1]
[Acto criminal (DHOMS II.1)]
1961
Collage de ilustraciones encontradas
14,1 × 11 cm
Cortesía Miyake Fine Art, Tokio

CROSS
[Cruz]
1961
Grafito sobre papel
33 × 25,4 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Paula Cooper 
Gallery, Nueva York

HASHISH [DHOMS I.6]
[Hachís (DHOMS I.6)]
1961
Collage de ilustraciones encontradas
12,1 × 14 cm
Colección Robin Wright

HOMAGE TO MAE WEST
[Homenaje a Mae West]
1961
Pantalla de lámpara, nailon, asiento de silla de rejilla, tocado con 
plumas, cartón, bisutería, borla, bramante, cuerda, tela, papel 
pintado, papel impreso y pintura sobre tabla
55,9 × 88,9 × 24,1 cm
Colección particular, cortesía Mayor Gallery, Londres

LOVE OAK
[Roble del amor]
1961, impreso en 2004
Impresión con inyección de tinta pigmentada, ed. de 10
Impresión realizada por Magnolia Editions, Oakland
33 × 47 cm
p. 23

THE FACTORY
[La fábrica]
1961
Collage de ilustraciones encontradas
15,9 × 19,1 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED
[Sin título]
1961
Tinta sobre papel
63,5 × 49,5 cm
Colección Alexandra Munroe

SKETCH FOR RELIEF SCULPTURE, CALLE NAPOLES 77-4, 
MEXICO CITY, MEXICO
[Boceto para relieve escultórico, calle Nápoles 77-4, 
Ciudad de México, México]
29 de noviembre de 1961
Grafito sobre papel
24,3 × 25,4 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Paula Cooper 
Gallery, Nueva York

TYPEWRITER DRAWING
[Dibujo mecanografiado]
ca. 1961
Tinta sobre papel pautado
29,9 × 23,5 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

SHOES
[Zapatos]
1961-1962
Zapatos con cuentas, flecos, piel de serpiente, pelo, tela, pan de 
oro y pintura
Talla del calzado: 44
Colección Beth Rudin DeWoody

PARTITION
[División]
1961-1963
Biombo de madera con nailon, flecos, bisutería, flores artificiales, 
tela, pintura, cuerda, fragmento de un sombrero de paja, metal, 
espejos, maraca, collage de papel, papel, plumas, papel de 
aluminio, cera y espumillón
Tres paneles de 181,9 × 73,7 cm cada uno
Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle, 
Centre Pompidou, París
pp. 48 y 49

PILLOW
[Almohada]
1961-1964
Pintura y paneles impresos cortados y pegados sobre una 
almohada
10,2 × 68,6 × 43,2 cm
di Rosa Collection, Napa, California
p. 50

CROSS
[Cruz]
1962
Madera, nailon, tela, impresión con gelatina de plata, cartón, 
cuerda, espino, clavos, remaches de metal, bolsa de agua, 
cerámica, pluma y vela 
94 × 49,5 × 35,6 cm
Orange County Museum of Art, Newport Beach, California. 
Donación del LAM Contemporary Collectors Council con el 
apoyo del National Endowment for the Arts

DRAWING WITH THORNS
[Dibujo con espinas]
1962
Tinta sobre papel montado sobre tabla con cuerda y rama de 
espino
22,2 × 15,2 cm
Colección Sir John Richardson

DRUM
[Tambor]
1962
Tambor con tinta, pintura, encaje, bramante, lana, cuerda, 
cuentas, bisutería y tela
76,2 × 29,2 × 29,2 cm
Colección Beth Rudin DeWoody

EAGLES NEST (LE BOUQUET DU NID DE L’AIGLE)
[Nido de águilas (Le bouquet du nid de l’aigle)]
1962
Tela, pintura acrílica, celofán, cuerda, papel impreso, paja, hoja 
de maíz, pétalos de flor y tinta sobre masonita en un marco 
encontrado del artista
62,2 cm × 56,5 cm × 3,8 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Colección Albert M. 
Bender. Adquisición realizada gracias  a la donación de Albert 
M. Bender

GUADALUPE
1962
Tela, papel impreso, plástico, pelo, collares de cuentas, cinturón 
con tachuelas, papel, cuerda, bramante, estampitas, clavos, cera 
y pintura sobre masonita
68,6 × 50,8 × 12,7 cm
Colección Familia Balkanski

•
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MEXICO CITY [DHOMS I.5]
[Ciudad de México (DHOMS I.5)]
1962
Collage de ilustraciones encontradas
11,1 × 9,2 cm
Colección Pamela y Arthur Sanders

MEXICO COLLAGE
[Collage de México]
1962
Malla, papel, pintura, sellos de tinta, flecos, cascabel y bisutería 
sobre masonita
58,4 × 81,3 × 12,7 cm
di Rosa Collection, Napa, California

LARGE MUSIC PAGE #2
[Gran página musical #2]
1962
Tinta sobre papel pautado
32,7 × 47 cm
Cortesía The Jay DeFeo Trust

UNTITLED
[Sin título]
1962
Tinta sobre papel
30,5 × 22,5 cm
Cortesía Conner Family Trust

HOLY MUSHROOM
[Hongo sagrado]
21 de mayo de 1962
Tinta sobre papel
65,1 × 50,5 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery, 
Los Ángeles

MUSHROOM
[Hongo]
2 de septiembre de 1962
Grafito sobre papel
52,1 × 37,6 cm
Private collection

BURNING BUSH (C) 
[Zarza ardiente (C)]
3 de septiembre de 1962
Tinta sobre papel
65,1 cm × 50,5 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada 
gracias al Accessions Committee Fund 

UNTITLED
[Sin título]
3 de septiembre de 1962
Tinta sobre papel
65,1 × 50,5 cm
The Art of Emprise, Emprise Bank, Wichita, Kansas

23 KENWOOD AVENUE
[Avenida Kenwood, 23]
1963
Tinta sobre papel
66 × 50,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquisición y donación 
parcial de Achim Moeller en memoria de Paul Cummings
p. 65

HAND [DHOMS I.4]
[Mano (DHOMS I.4)]
1963
Collage de ilustraciones encontradas
14,6 × 11,1 cm
Colección Frances Beatty y Allen Adler

HOMAGE TO JEAN HARLOW
[Homenaje a Jean Harlow]
1963
Madera, recorte fotográfico de tamaño real, retales de fieltro, tela, 
flecos, papel impreso, papel pintado, bisutería, fragmento de 
sombrero de paja, lentejuelas, remaches de metal, alambre, 
celofán y flor artificial sobre masonita
156,9 × 45,7 × 7,7 cm
Cortesía Michael Black
p. 32

MUSHROOM CLOUD, 2313 E. KELLOGG ST. WICHITA, KS
[Hongo nuclear, E. Kellogg Street, 2313, Wichita, Kansas]
1963
Tinta sobre papel
51,8 × 45,1 cm
Colección Jacqueline Humphries
p. 45

SON OF THE SHEIK
[El hijo del Caíd]
1963
Media de nailon, nailon, encaje, bisutería, hierba seca, plástico, 
semillas, cuerda, bramante, madera, pintura y pelo sobre 
masonita
167,6 × 55,9 × 23,5 cm
Colección Walker Art Center, Mineápolis. Donación de Lannan 
Foundation, 1997

UNTITLED (MUSIC)
[Sin título (Música)]
1963
Tinta sobre papel pautado
33 × 23,5 cm
Colección Gordon VeneKlasen

SWEET SIXTEEN CANDY BARRS
[Chocolatinas para la fiesta de cumpleaños de una 
quinceañera]
13 de febrero de 1963
Madera, carton, metal, pintura, plástico, tela, papel impreso, 
cuerda y bramante con maracas
67,3 × 43,2 × 12,7 cm
Colección Henry y Ana Pincus

UNTITLED
[Sin título]
31 de agosto de 1963
Rotulador sobre papel
60,6 × 50,8 cm
Colección particular, Suiza. Cortesía Kohn Gallery de Los Ángeles

UNTITLED
[Sin título]
5 de noviembre de 1963
Tinta sobre papel
66,5 × 50,8 cm
Cortesía Conner Family Trust

GOLGOTHA
[Gólgota]
6 de noviembre de 1963
Tinta sobre papel
66,4 × 50,8 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

REPORT
[Informe]
1963-1967
16 mm, blanco y negro, sonido, 13 min.
Cortesía Conner Family Trust
pp. 60 y 61

BLUE PLATE/SPECIAL
[Plato combinado/Oferta especial]
1964
Óleo sobre cartón entelado de «pintura-por-números» y 
litografía en offset sobre papel
Dos paneles de 38,1 × 85,1 cm cada uno
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner
p. 51

HEADING FOR THE LAST ROUNDUP
[Hacia el último rodeo]
1964
Papel, cartón, papel de aluminio, metal, cristal, cabello, flores 
artificiales, pluma, cuerda, clavos, grapas y tubo de goma sobre 
masonita
32,4 × 18,4 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

HUNCHBACK
[Jorobado]
1964
Rotulador y tinta sobre papel
59,7 × 45,1 cm
Colección Helen y Charles Schwab

I AM BRUCE CONNER
[Yo soy Bruce Conner]
1964, reedición de 1967
Chapa de metal
Diámetro: 3,2 cm
Cortesía Conner Family Trust
p. 44
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I AM NOT BRUCE CONNER
[Yo no soy Bruce Conner]
1964, reedición de 1967
Chapa de metal
Diámetro: 3,2 cm
Cortesía Conner Family Trust
p. 44

UNTITLED (LANDSCAPE) [DHOMS II.7]
[Sin título (Paisaje) (DHOMS II.7)]
1964
Collage de ilustraciones encontradas
10,2 × 14,6 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de la Judith 
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection 
(adquisición y donación parcial de la Colección de Eileen y 
Michael Cohen)

LOOKING GLASS
[Espejo]
1964
Brazos de maniquí, pez globo disecado, madera pintada, espejo, 
flecos, zapato, cajas con forma de corazón, papel impreso, 
pintura, nailon, tela, bisutería, cuentas, bramante, cuerda, altavoz 
de muñeca, pelo, flores artificiales, plumas, broche de liguero, 
espumillón, pinza de metal, clavos, tachuelas, grapas, pistola de 
juguete y caja metálica de preservativos sobre masonita
153,7 × 121,9 × 36,8 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación del Modern Art 
Council
pp. 36 y 37

TOUCH/DO NOT TOUCH
[Tocar/No tocar]
1964
Trece lienzos con letra de calco, uno de ellos cubierto con 
metacrilato
101,6 × 76,2 cm cada uno
Oakland Museum of California. Donación de Mr. William 
Nicholas Conner, Sr.

TRIPTYCH
[Tríptico]
1964
Rotulador sobre papel
Tres dibujos de 37,8 × 11,7 cm cada uno
Colección particular

UNTITLED [DHOMS I.7]
[Sin título (DHOMS 1.7)]
1964
Collage de ilustraciones encontradas
9,8 × 17,2 cm
Colección Shawn y Brook Byers

UNTITLED (LANDSCAPE) [DHOMS II.9]
[Sin título (Paisaje) (DHOMS II.9)]
1964
Collage de ilustraciones encontradas
15,2 × 20,3 cm
Colección Harry W. y Mary Margaret Anderson

MONUMENT [DHOMS I.1]
[Monumento (DHOMS I.1)]
1965
Collage de ilustraciones encontradas
30,5 × 22,9 cm
Colección Beth Rudin DeWoody

MONUMENT [DHOMS I.8]
[Monumento (DHOMS I.8)]
1965
Collage de ilustraciones encontradas
21,6 × 15,2 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

TRIPTYCH III
[Tríptico III]
1965
Rotulador sobre papel
Tres dibujos de 38,1 × 12,1 cm cada uno
Yale University Art Gallery, New Haven. Colección de Richard 
Brown Baker, B.A. en 1935

UNTITLED
[Sin título]
1965
Tinta sobre papel
6,7 × 15,6 cm
Cortesía Conner Family Trust

UNTITLED
[Sin título]
1965
Tinta sobre papel
6,7 × 15,6 cm
Cortesía Conner Family Trust

UNTITLED, from MANDALA SERIES
[Sin título, de la serie Mandala]
1965
Rotulador sobre papel
25,4 × 25,4 cm
Colección Irving Stenn

UNTITLED, from MANDALA SERIES
[Sin título, de la serie Mandala]
1965
Rotulador sobre papel
25,6 × 25,6 cm
The Morgan Library & Museum, Nueva York

HANDPRINT
[Huella de la mano]
16 de febrero de 1965
Sangre del artista sobre papel
27,9 × 21,6 cm
Colección Steven Fama

UNTITLED
[Sin título]
12 de marzo de 1965
Rotulador sobre papel
51,1 × 51,1 cm
Colección Gordon VeneKlasen

THUMB PRINT
[Huella del pulgar]
26 de abril de 1965
Litografía, ed. de 2 con 14 pruebas
Imprimido por Kenneth Tyler
Publicado por Tamarind Lithography Workshop, Los Ángeles
105,1 × 76,2 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Aquisición realizada 
gracias al Accessions Committee Fund

Cartel del Festival de Cine de Nueva York
1965
Fotolitografía en offset con huella dactilar del pulgar y sellos de 
tinta con la firma del artista
88,9 × 76,2 cm
Colección Steven Fama

ROOM [DHOMS I.3]
[Habitación (DHOMS I.3)]
1966
Collage de ilustraciones encontradas
12,1 × 15,6 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de la Judith 
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection

BREAKAWAY
[Escapada]
1966
Película de 16 mm pasada a vídeo, blanco y negro, sonido, 5 min.
San Francisco Museum of Modern Art. Aquisición realizada 
gracias al Accessions Committee Fund
pp. 34 y 35

DISCOVERY [DHOMS III.7]
[Descubrimiento (DHOMS III.7)]
1966
Collage de ilustraciones encontradas
29,5 × 22,7 cm
Ann Charters Papers, Archives and Special Collections, University 
of Connecticut

ISOLATION [DHOMS III.8]
[Aislamiento (DHOMS III.8)]
1966
Collage de ilustraciones encontradas
24,5 × 34,5 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

MANDALA
1966
Rotulador sobre papel montado sobre rollo de seda y papel
127 × 63,5 cm
Colección Joseph y Lannis Raffael

MANDALA
1966
Rotulador sobre papel
64,8 × 64,8 cm
Colección Manfred Simchowitz

UNTITLED D-5
[Sin título D-5]
1966
Rotulador sobre papel
96,5 × 64,8 cm
Cortesía Conner Family Trust

•
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BOOK PAGES
[Páginas de libro]
1967
Rotulador sobre papel
21,6 cm × 27,8 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada 
gracias al Mortimer Fleishhacker, Jr. Memorial Fund

BRUCE CONNER SUPERVISOR
[Bruce Conner Supervisor]
1967
Serigrafía
Diseño de Dagny Janss
66 cm × 51 cm
San Francisco Museum of Modern Art; donación de Michael Kohn

SUPERCONNER
1967
Chapa de metal
Diámetro: 3,2 cm
Colección Steven Fama

UNTITLED, 34 CARL STREET, SAN FRANCISCO
[Sin título, Carl Street, 34, San Francisco]
15 de enero de 1967
Tinta sobre papel
52,1 × 67,3 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

LEGAL TENDER, from the portfolio S.M.S. No. 2
[Moneda de curso legal, perteneciente al portfolio S.M.S 
número 2]
1968
Litografías en offset con banda de papel
31 láminas de doble cara, 7 × 15,9 cm cada una
Publicado por The Letter Edged in Black Press Inc., Nueva York
San Francisco Museum of Modern Art. Donación de Robert y 
Susan Green
p. 40

UNTITLED
[Sin título]
26 de diciembre de 1969
Rotulador sobre papel
57,8 × 42,2 cm
Nasher Museum of Art, Duke University, Durham, Carolina del 
Norte. Donación prometida por Kristine Stiles
p. 57

UNTITLED
[Sin título]
1970
Libro con cinco dibujos con rotulador
Cerrado: 20,3 × 18,1 cm
Cortesía Conner Family Trust

APPLAUSE COPYRIGHT© 1966 BY BRUCE CONNER. ALL 
RIGHTS RESERVED
Aplauso Copyright© 1966 de Bruce Conner. Todos los 
derechos reservados
Segunda edición, 1970
Litografía en offset
17,9 × 53 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Fondo John B. Turner

BOOK TWO
[Libro dos]
9 de febrero de 1970
Rotulador sobre papel doblado como un acordeón
Abierto 22,4 × 235,6 cm
Colección Martin M. Hale, Jr.
p. 62

DENNIS HOPPER ONE MAN SHOW, Volume I, Volume II, 
Volume III
[Exposición individual de Dennis Hopper, Volumen I, 
Volumen II, Volumen III]
1971-1973
Veintiséis grabados en tres volúmenes encuadernados
Volumen I (cerrado): 47 × 39,4 cm; volumen II (cerrado):  
50,8 × 43,8 cm; volumen III (cerrado): 61 × 48,9 cm
Publicado por Crown Point Press 
The Museum of Modern Art, Nueva York; Riva Castleman 
Endowment Fund

UNTITLED
[Sin título]
1 de septiembre de 1973
Tinta sobre papel
76,2 × 56,8 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy
p. 67

UNTITLED
[Sin título]
8 de noviembre de 1973
Tinta sobre papel
31,8 × 26,7 cm
San Jose Museum of Art. Donación de Ruth y Tod Braunstein

Cartel del San Francisco Dancers’ Workshop
1974
Serigrafía
94,6 × 85,7 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Donación del Dancers’ 
Workshop
p. 56

PRINTS
[Huellas]
1974
Caja de acero con llave, sobres de papel con texto 
mecanografiado, fotocopias, impresiones con gelatina de plata, 
llaves, bolsas de plástico, carpetas de plástico, carpetas de papel 
y huellas dactilares con tinta, ed. de 20
Dimensiones variables
Publicado por Smith Andersen Editions, Palo Alto, California
Cortesía Senior & Shopmaker Gallery, Nueva York
p. 73

UNTITLED DRAWING
[Dibujo sin título]
17 de julio de 1974
Tinta sobre papel
30,5 × 25,1 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED DRAWING #2
[Dibujo sin título #2]
31 de julio de 1974 
Tinta sobre papel
55,9 × 51,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de la Judith 
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection

UNTITLED DRAWING
[Dibujo sin título]
6 de octubre de 1974
Tinta sobre papel
55,7 × 52,1 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy
p. 66

UNTITLED DRAWING
[Dibujo sin título]
27 de octubre de 1974
Tinta sobre papel
55,9 × 51,4 cm
Colección Tim Savinar y Patricia Unterman

DREAMTIME IN TOTEMLAND
[El tiempo del ensueño en la tierra de los totems]
1975
Tinta sobre papel
56,5 × 51,8 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
1975
Tinta sobre papel
28,6 cm × 28,6 cm 
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada 
gracias al Mortimer Fleishhacker, Jr. Memorial Fund
p. 73

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
13 de junio de 1975
Tinta sobre papel
45,7 × 43,2 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery, 
Los Ángeles

STARS
[Estrellas]

Julio de 1975
Tinta sobre papel
56,5 × 47,3 cm
Los Angeles County Museum of Art. Fondos de expurgo de 
dibujos y grabados

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
24 de agosto de 1975
Tinta sobre papel
28,3 × 24,1 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Donación de la Judith 
Rothschild Foundation Contemporary Drawings Collection
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GEORGE MELIES AND THE CAVERN OF THE KING OF GNOMES
[George Melies y la caverna del rey de los gnomos]
14 de septiembre de 1975
Tinta sobre papel
56,5 × 51,8 cm
Yale University Art Gallery, New Haven. Donación de Sally y Wynn 
Kramarsky

CROSSROADS
[Encrucijada]
1976
Película de 35 mm pasada a vídeo, blanco y negro, sonido, 37 min.
Colección del  San Francisco Museum of Modern Art (Adquisición 
realizada gracias al Accessions Committee Fund) y del Museum of 
Modern Art, Nueva York, con el generoso apoyo del New Art Trust
pp. 68 y 69

UNTITLED (A)
[Sin título (A)]
12 de enero de 1976
Tinta sobre papel
56,2 × 37,8 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

LAST DRAWING
[Último dibujo]
1976-1980
Tinta sobre papel
46 cm × 61 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada 
gracias al Ruth and Moses Lasky Fund

26 PUNK PHOTOS 
1978/1985
26 impresiones en gelatina de plata, ed. de 3
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición del museo: legado de Thérèse Bonney, curso 
de 1916, por intercambio

RICKY WILLIAMS: SLEEPERS
20 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

FRANKIE: CRIME
21 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

THE MUTANTS
7 de marzo de 1978
25,1 × 33,3 cm

FRANKIE FIX: CRIME
21 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

DE DETROIT: UXA
10 de julio de 1978
25,1 × 33,3 cm

JOHNNY STRIKE AND FRANKIE FIX SMOKING: CRIME
[Johnny Strike y Frankie Fix fumando: Crime]
21 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

ROZ SPEAKS: NEGATIVE TREND
29 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

WILL SHATTER: NEGATIVE TREND
29 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

ROZ MAKES A GIANT STEP FOR MANKIND: NEGATIVE 
TREND
[Roz da un gran salto para la humanidad: Negative 
Trend]
23 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

RICKY WILLIAMS: SLEEPERS
20 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

ROZ OF NEGATIVE TREND: SUSPENDED ANIMATION
[Roz de Negative Trend: Animación suspendida]
3 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

BILLY: UXA
20 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

DE DETROIT: UXA
10 de julio de 1978
33,3 × 25,1 cm

DE DETROIT: UXA
20 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

DE DETROIT: UXA
10 de julio de 1978
33,3 × 25,1 cm

THE MUTANTS (left to right): SUE, BRENDAN, FREDDY, 
AND SALLY
[The Mutants (de izquierda a derecha): Sue, Brendan, 
Freddy y Sally]
16 de febrero de 1978
33,3 × 23,8 cm

DIRK DIRKSEN RUNS THE MABUHAY WITH AN IRON 
HAND
[Dirk Dirksen dirige el Mabuhay con mano de hierro]
Mayo de 1978
33,3 × 25,1 cm

TRIXIE ANXIOUSLY AWAITS CRIME
[Trixie espera a Crime con ansiedad]
20 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

RICKY WILLIAMS AND DE DETROIT
[Ricky Williams y De Detroit]
10 de julio de 1978
33,3 × 25,1 cm

WILL SHATTER’S BASS GUITAR THROWN DOWN: 
NEGATIVE TREND
[El bajo de Will Shater tirado en el suelo: Negative Trend]
23 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

WOMEN’S ROOM AT THE MABUHAY
[El baño de las mujeres en el Mabuhay]
3 de abril de 1978
25,1 × 33,3 cm

MABUHAY LAMPPOST
[Farola del Mabuhay]
27 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

ROZ LEAVES THE CHAIRS IN DISARRAY: NEGATIVE 
TREND
[Roz deja las sillas desordenadas: Negative Trend]
3 de enero de 1978
33,3 × 25,1 cm

TONI BASIL IN FRONT OF MABUHAY GARDENS
[Toni Basil delante del Mabuhay Gardens]
3 de abril de 1978
25,1 × 33,3 cm
p. 58

SLEEPERS
20 de enero de 1978
25,1 × 33,3 cm

MABUHAY DRESSING ROOM
[Camerinos del Mabuhay]
6 de enero de 1978
25,1 × 33,3 cm

27 PUNK PHOTOS 
1978/2004
27 impresiones en gelatina de plata, ed. de 3
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición del museo: legado de Thérèse Bonney, curso 
de 1916, por intercambio

DEVO
6 de enero de 1978
35,6 × 27,9 cm

THERESA SODER: THE SITUATIONS
Noviembre de 1978
35,6 × 27,9 cm

THE SITUATIONS
Noviembre de 1978
35,6 × 27,9 cm

ROZ: NEGATIVE TREND
3 de enero de 1978
56,4 × 26,2 cm

PAIN AND PLEASURE: THE AVENGERS
[Dolor y placer: The Avengers]
28 de enero de 1978
27,9 × 35,6 cm
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F WORD
16 de junio de 1978
27,9 × 35,6 cm
p. 70

DIM WANKER: F WORD
Mayo de 1978
35,6 × 27,9 cm

OINTMENT
19 de marzo de 1978
35,6 × 27,9 cm

NEGATIVE TREND: AUDIENCE OF ONE
[Negative Trend: Una sola persona como público]
16 de febrero de 1978
27,9 × 35,6 cm

THE HAND: SUICIDE
[La mano: Suicide]
3 de enero de 1978
27,9 × 35,6 cm

MAN GESTURES AT JOHN DENNY: WEIRDOS
[Un hombre le hace un gesto a John Denny: Weirdos]
16 de junio de 1978
27,9 × 35,6 cm

JOHN DENNY: WEIRDOS
16 de junio de 1978
35,6 × 27,9 cm

DEVO: AIRBORNE
[Devo: en el aire]
6 de enero de 1978
35,6 × 27,9 cm

D.O.A.
Octubre de 1978
35,6 × 27,9 cm

F WORD: AUDIENCE PARTICIPATION
[F Word: participación del público]
Mayo de 1978
27,9 × 35,6 cm
p. 70

FRITZ HAS HIS PORTRAIT TAKEN: MUTANTS
[A Fritz le hacen un retrato: Mutants]
3 de enero de 1978
27,9, × 35,6 cm

GINGER WITH ADMIRER
[Ginger con una admiradora]
Noviembre de 1978
35,6 × 27,9 cm

CHERI THE PENGUIN
[Cheri la pingüina]
28 de enero de 1978
35,6 × 27,9 cm

MABUHAY ALLEY
[Callejón del Mabuhay]
10 de marzo de 1978
26 × 48,9 cm

FAMILY-TYPE ENTERTAINMENT
[Entretenimiento de tipo familiar]
Diciembre de 1978
27,9 × 35,6 cm

AMY
30 de abril de 1978
35,6 × 27,9 cm

CLAUDIA AND RUBY
[Claudia y Ruby]
19 de marzo de 1978
35,6 × 27,9 cm

SLEEPERS
20 de enero de 1978
27,9 × 35,6 cm

GLITTER BAND BURN OUT
[La Glitter Band quemada]
7 de marzo de 1978
27,9 × 35,6 cm

FRANKIE FIX: DICE
[Frankie Fix: dados]
20 de enero de 1978
35,6 × 27,9 cm

TRIXIE: CLOSING TIME AT MABUHAY
[Trixie: Hora de cerrar en el Mabuhay]
21 de enero de 1978
27,9 × 35,6 cm

CHANGING SKIN
[Muda de piel]
16 de junio de 1978
56,4 × 26 cm

ACE BANDAGE WRAPPED BRICK
[Ladrillo envuelto en venda elástica Ace]
1979
Ladrillo envuelto en venda Ace
10,5 × 5,4 × 20,1 cm
Cortesía Kohn Gallery, Los Ángeles

AMERICA IS WAITING
[América está esperando]
1981
16 mm, blanco y negro, sonido, 3:30 min.
Cortesía Conner Family Trust

MEA CULPA
1981
16 mm, blanco y negro, sonido, 5 min.
Cortesía Conner Family Trust

UNTITLED #3
[Sin título #3]
20 de agosto de 1981
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 11,4 cm
Colección Miranda Carson y G.B. Carson

UNTITLED
[Sin título]
9 de septiembre de 1981 (#2)
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
16,5 × 11,4 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

EYES ENCHAINED
[Ojos encadenados]
27 de septiembre de 1981
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 11,4 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

BALLET
12 de noviembre de 1981
Tinta sobre papel
55,9 × 75,9 cm
Colección Harry W. y Mary Margaret Anderson

UNFINISHED DRAWING
[Dibujo inacabado]
1981-1983
Tinta sobre papel
24,1 cm × 26,4 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada 
gracias al Mary Heath Keesling Fund
p. 64

UNTITLED
[Sin título]
9 de octubre de 1982
Collage de ilustraciones encontradas
17 × 11,4 cm
Cortesía Conner Family Trust

UNTITLED
[Sin título]
5 de noviembre de 1982
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
16,5 × 11,4 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

MAKING LIGHT OF DIOGENES
[Quitándole importancia a Diógenes]
1986
Collage de ilustraciones encontradas
24,1 × 19,1 cm
Colección Martin M. Hale Jr.

DUET
[Dueto]
15 de febrero de 1986
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 11,4 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

FOUR SQUARE
[Las cuatro esquinas]
15 de febrero de 1986
Collage de ilustraciones encontradas
18,1 × 23,5 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy
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THE MINOTAUR AT BAY
[El Minotauro a raya]
1987
Collage de ilustraciones encontradas
17 × 14,9 cm
Colección Familia Balkanski

UNTITLED
[Sin título]
13 de febrero de 1987
Tinta sobre papel
23,8 × 21 cm
Colección Olivier y Desiree Berggruen

ILL
[Enfermo]

Junio de 1987
Collage de fotocopias sobre cartón
147,3 × 99,7 cm
Cortesía Conner Family Trust y Anglim Gilbert Gallery, 
San Francisco

MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL 
OF SPIKENARD
[María unge a Jesús con un ungüento de nardo de gran valor]
5 de septiembre de 1987
Collage de ilustraciones encontradas
13,3 × 17,3 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición del museo: legado de Thérèse Bonney, curso 
de 1916, por intercambio
p. 88

BLINDMAN’S BLUFF
[La gallina ciega]
13 de septiembre de 1987
Collage de ilustraciones encontradas
16,8 × 15,2 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición realizada gracias al Norma H. Schlesinger, 
Andrew and Paul Spiegel Fund
p. 89

CHRIST CASTING OUT THE LEGION OF DEVILS
[Cristo expulsa a la legión de demonios]
21 de septiembre de 1987
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
12,9 × 15,4 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición realizada gracias al Jan Boyce Fund for 
Contemporary Art

UNTITLED
[Sin título]
17 de diciembre de 1987
Collage de ilustraciones encontradas y fotocopias
36,2 × 29,9 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

BOMBHEAD
[Cabeza de bomba]
1989
Collage de litografía en offset y fotocopia
24,8 × 19,5 cm
Cortesía Conner Family Trust
p. 71

PORTRAIT
[Retrato]
1990
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 12,7 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

THE SCRIBE
[El escriba]
3 de febrero de 1990
Collage de ilustraciones encontradas
17,5 × 15,2 cm
Colección Linda Cathcart

DRAWING ROOM
[Habitación de dibujo]
2 de marzo de 1990
Collage de ilustraciones encontradas
12,7 × 17,8 cm
Collection of Jennifer Simchowitz

ISABELLA
19 de marzo de 1990
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
20 × 18,7 cm
Los Angeles County Museum of Art. Donación de Michael Kohn y 
Caroline Styne, en honor de Michael Govan

THE ARTIST
[El artista]
21 de marzo de 1990
Collage de ilustraciones encontradas
33,3 × 24,1 cm
Colección Joel Wachs
p. 90

PSYCHEDELICATESSEN OWNER
[Propietario de psiquedelicatessen]
31 de marzo de 1990
Collage de ilustraciones encontradas
20,3 × 14,9 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

FACADE
[Fachada]
15 de abril de 1990
Collage de ilustraciones encontradas
19,4 × 22,2 cm
Colección Blair Moll

THE KISS OF BETRAYAL
[El beso de la traición]
27 de abril de 1990
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
17,9 × 15,9 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición del museo; legado de Thérèse Bonney, curso 
de 1916, por intercambio

SAD
[Triste]
4 de mayo de 1990
Collage de ilustraciones encontradas
21,6 × 14 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición del museo: legado de Thérèse Bonney, curso 
de 1916, por intercambio

JULY 4, 1990
[4 de julio de 1990]
19 de mayo de 1990
Un profético collage de papel
36,8 × 30,5 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
7 de agosto de 1990
Tinta sobre papel
56,5 × 76,5 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. Adquirido con fondos 
cedidos por Sally y Wynn Kramarsky

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
12 de septiembre de 1990
Tinta sobre papel
57,2 × 74,9 cm
Colección Familia Balkanski

DRAWING FOR ADVENTURES PORTFOLIO
[Dibujo para el portfolio ADVENTURES]
1991
Grabado en relieve con tinta aplicada a mano
31,4 × 20,8 cm
Cortesía Senior & Shopmaker Gallery, Nueva York

SAMPLER
[Muestrario]
20 de febrero de 1991
Tinta sobre papel
55,9 × 55,6 cm
UBS Art Collection
p. 74

DOUBLE ANGEL
[Ángel doble]
2 de abril de 1991
Collage de fotocopias ilustradas y fotocopias con grafito
17,6 × 21,4 cm
Colección Arthur G. Rosen

DOG BARKING/RABBIT HIDING
[El perro ladra/ El conejo se esconde]
1 de octubre de 1991
Tinta sobre papel
59,1 × 73,7 cm
Saint Louis Art Museum. Friends Fund 35:1992
p. 75
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UNTITLED
[Sin título]
16 de diciembre de 1991
Tinta sobre papel
30,8 × 29,5 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Paula Cooper 
Gallery, Nueva York

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
19 de diciembre de 1991
Tinta sobre papel
54,6 × 54,6 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Adquisición del museo: legado de Phoebe Apperson 
Hearst, por intercambio

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
23 de diciembre de 1991
Tinta sobre papel
15,4 × 14,1 cm
Cortesía Conner Family Trust

UNTITLED
[Sin título]
18 de abril de 1992
Tinta sobre papel
58,4 × 65,7 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada 
gracias al Accessions Committee Fund

494 INKBLOTS
[494 manchas de tinta]
20 de noviembre de 1992
Tinta sobre papel
44,9 × 73,5 cm
Colección Jeff Leifer

UNTITLED
[Sin título]
17 de enero de 1993
Tinta sobre papel
58,4 × 58,1 cm
Colección Susan Inglett

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
31 de enero de 1993
Tinta y papel montado sobre cartón
58,4 × 39,4 cm
Los Angeles County Museum of Art. Adquirido con fondos 
aportados por Joan Palevsky

UNTITLED
[Sin título]
27 de marzo de 1993
Tinta sobre papel y fotocopias montado sobre cartón
74,9 × 56,2 cm
Colección Robert Harshorn Shimshak y Marion Brenner

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
2 de enero de 1995
Tinta sobre papel
13,2 × 12,2 cm
Maxine and Stuart Frankel Foundation for Art, Bloomfield Hills, 
Míchigan

AT THE EDGE OF THE WORLD
[En el fin de mundo]
23 de abril de 1995
Collage de ilustraciones encontradas y fotocopias
15,9 × 23,7 cm
Colección Ann Birks

UNTITLED
[Sin título]
24 de abril de 1995
Tinta sobre papel
24,5 × 24 cm
Colección Harry W. y Mary Margaret Anderson

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
21 de julio de 1995
Tinta sobre papel
17,9 × 21 cm
Cortesía Conner Family Trust, San Francisco, y Kohn Gallery, 
Los Ángeles

BURNING BRIGHT
[Ardiente resplandor]
1996
Tinta sobre papel montado sobre tabla
70,2 cm × 91,4 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Accessions Committee 
Fund: donación del Gerson y Barbara Bakar Philanthropic Fund, 
Collectors’ Forum, Diane y Scott Heldfond, Patricia y Raoul 
Kennedy, Byron R. Meyer, Phyllis y Stuart G. Moldaw, Madeleine 
H. Russell, Chara Schreyer, Elle Stephens, Norah y Norman Stone, 
y Phyllis C. Wattis
p. 76

FRANKIE FIX DEAD PUNK: 8/1/96; MARK D’AGOSTINO
[Punk muerto Frankie Fix: 8/1/96; Mark D’Agostino]
1996
Fotocopias, páginas de revista, pintura acrílica, témpera, plástico, 
cinta adhesiva, fichas del juego Scrabble, tira de película, cuerda, 
hilo, cordón, tachuelas, chinchetas, clavos, asa metálica y 
etiqueta de equipaje con recordatorio de funeral en papel, sobre 
madera
121,9 × 101,6 cm
Colección particular, Suiza. Cortesía Kohn Gallery, Los Ángeles
p. 81

CHESSBOARD
[Tablero de ajedrez]
12 de abril de 1996
Tinta sobre papel y pintura acrílica sobre tabla
58,7 × 53,7 cm
Colección Arthur G. Rosen
p. 77

MIRROR
[Espejo]
27 de junio de 1996
Tinta sobre papel montado sobre tabla en un marco de espejos 
del artista
40,6 × 29,9 cm
Colección Michael Kohn y Caroline Styne, Los Ángeles

A VISION (FOR W. B.)
[Una vision (para W. B.)]
25 de septiembre de 1996
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
29,2 × 23,2 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

UNTITLED
[Sin título]
9 de noviembre de 1996/2002
Collage de ilustraciones encontradas
19,4 × 12,1 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

FRANKIE FIX
1997
Collage de fotocopias sobre tabla
76,8 × 41,6 cm
Colección Martin M. Hale Jr.

RICKY WILLIAMS DEAD PUNK: NOVEMBER 21, 1992
[Punk muerto Ricky Williams: 21 de noviembre de 1992]
1997
Fotocopias, impresión con gelatina de plata, plástico, tachuelas, 
grapas, gasa para vendar, esparadrapo, brazalete de hospital y 
tubos médicos sobre tabla
105,4 × 41,9 cm
Colección Familia Balkanski

UNTITLED
[Sin título]
25 de febrero de 1997
Tinta sobre papel montado sobre rollo de seda y papel
87 × 44,8 cm
Maxine and Stuart Frankel Foundation for Art, Bloomfield Hills, 
Míchigan

MAGNETIC DUST
[Polvo magnético]
7 de abril de 1997
Tinta sobre papel montado sobre tabla en un marco de espejos 
del artista
67,3 × 88,9 cm
Colección Johnson Fain Architects, Los Ángeles

WILL SHATTER’S GUITAR THROWN DOWN
[La guitarra de Will Shater tirada en el suelo]
21 de junio de 1997
Collage de fotocopias sobre cartón
76,2 × 57,8 cm
Cortesía Conner Family Trust y Anglim Gilbert Gallery, San 
Francisco 

SLEEPERS
23 de junio de 1997
Collage de fotocopias sobre cartón
43,8 × 76,2 cm
Colección particular, Francia
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FRANKIE FIX
30 de junio de 1997
Collage de fotocopias sobre cartón
49,1 × 41 cm
Colección Familia Balkanski 

X CRIME
[Crimen X]
10 de septiembre de 1997
Fotocopias, cartón entelado y tachuelas sobre madera 
contrachapada
81,3 × 48,7 cm
Colección Sean y Jasmine Sassounian, Los Ángeles

LANDSCAPE
[Paisaje]
1998
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
16,5x 16,5 cm
Colección Diana David y Frank English

INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
8 de mayo de 1998
Tinta sobre papel
38,1 × 40,6 cm
Colección Amy Gold y Brett Gorvy

LANDSCAPE
[Paisaje]
18 de septiembre de 1998
Collage de ilustraciones encontradas con grafito
16,5 × 16,5 cm
Cortesía Conner Family Trust

LANDSCAPE
[Paisaje]
21 de septiembre de 1998
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 16,5 cm
Cortesía Conner Family Trust

MARY ANOINTING JESUS WITH THE PRECIOUS OIL OF 
SPIKENARD
[María unge a Jesús con un ungüento de nardo de gran valor]
1987/2003
Tapiz jacquard de algodón
268 × 292,1 cm
Cortesía Magnolia Editions, Oakland, California, y Conner Family 
Trust, San Francisco

UNTITLED
[Sin título]
ca. 2005
Collage de ilustraciones encontradas
16,5 × 11,4 cm
Colección Susan Inglett

THREE SCREEN RAY
[Rayo en tres pantallas]
2006
Proyección de vídeo en tres canales, blanco y negro, sonido,  
5:14 min.
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición realizada 
gracias al Accessions Committee Fund
pp. 92 y 93

EASTER MORNING
[Mañana de Pascua]
2008
Película de 8 mm pasada a vídeo, color, sonido, 10 min.
Colección San Francisco Museum of Modern Art y del Museum 
of Modern Art, Nueva York. Donación del Conner Family Trust

Bruce Conner y Michael McClure

CARDS
[Cartas]
Segunda edición, 1970-1971
Litografías en offset y caja forrada de tela
Veinticinco cartas, de 8,5 × 8,5 cm cada una (tamaño 
aproximado)
The Museum of Modern Art, Nueva York. John B. Turner Fund

The Adventures of a Novel in Four Chapters
[Las aventuras de una novela en cuatro capítulos]
1991
Libro ilustrado con catorce grabados en relieve y un dibujo a 
tinta de Bruce Conner con poemas de Michael McClure, 
ed. de 100
Publicado por Hine Editions/Limestone Press, San Francisco
Tamaño de cada página: 34 × 26,5 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York. John B. Turner Fund

Bruce Conner y Edmund Shea 

SOUND OF ONE HAND ANGEL
[El sonido del ángel manco]
1974
Impresión de fotograma con gelatina de plata
222,9 × 104,8 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Adquisición
p. 72

SOUND OF TWO HAND ANGEL
[El sonido del ángel de dos manos]
1974
Impresión de fotograma con gelatina de plata
223,5 × 94 cm
Colección Tim Savinar y Patricia Unterman

ANGEL
[Ángel]
1975
Impresión en gelatina de plata
215,9 × 99,1 cm
Walker Art Center, Mineápolis; Butler Family Fund

ANGEL KISS
[Beso de ángel]
1975
Impresión en gelatina de plata
243,8 × 101,6 cm
Iris & B. Gerald Cantor Center for Visual Arts at Stanford 
University. Donación de Paula y Phillip Kirkeby y del Modern and 
Contemporary Art Fund

ANGEL LIGHT
[Luz de ángel]
1975
Impresión en gelatina de plata
215,9 × 99,1 cm
San Francisco Museum of Modern Art. Futura donación de 
Shirley Ross Davis

BLESSING ANGEL
[Ángel de bendición]
1975
Impresión en gelatina de plata
215,9 × 99,1 cm
Glenstone Museum, Potomac, Maryland

FLAME ANGEL
[Ángel llama]
1975
Impresión en gelatina de plata
243,8 × 101,6 cm
Colección Familia Balkanski

STARFINGER ANGEL
[Ángel de dedos estrella]
1975
Impresión en gelatina de plata
215,9 × 99,1 cm
Musée national d’art moderne/Centre de création industrielle, 
Centre Pompidou, París
p. 72

Bruce Conner y Dean Smith 

UNTITLED
[Sin título]
2008
Collage de ilustraciones encontradas
17,8 × 15,6 cm
Metropolitan Museum of Art, Nueva York. The Raymond and 
Beverly Sackler 21st Century Art Fund, 2010

Bruce Conner y Glenn Todd

The Ballad of Lemon and Crow
2002
Libro con fotograbados de Bruce Conner y Anonymous Artists
Diseño de Andrew Hoyem
Publicado por Arion Press, San Francisco 
Cerrado: 26 × 17,8 cm
Cortesía Conner Family Trust

Emily Feather

UNTITLED
[Sin título]
10 de noviembre de 2002
Tinta sobre papel
58,4 × 73 cm
Maxine and Stuart Frankel Foundation for Art, Bloomfield Hills, 
Míchigan
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INKBLOT DRAWING
[Dibujo con manchas de tinta]
5 de mayo de 2005
Tinta sobre papel
27,9 × 36,8 cm
Colección Roderic Steinkamp. Cortesía Paula Cooper Gallery, 
Nueva York
p. 79

Dennis Hopper

Bruce Conner con Toni Basil, Teri Garr y Ann Marshall
1964
Impresión con gelatina de plata
33,6 × 23,2 cm
The Art of Emprise, Emprise Bank, Wichita, Kansas

Bruce Conner’s Physical Services
1964
Impresión con gelatina de plata
23,5 × 33,7 cm
The Art of Emprise, Emprise Bank, Wichita, Kansas

Edmund Shea

Bruce Conner y Dennis Hopper en la James Willis Gallery, 
San Francisco
1973
Impresión con gelatina de plata
25,4 × 20,3 cm
Colección James Johnson y Barbara Odevseff
p. 110

Bruce Conner en el San Francisco Art Institute doctorándose 
en Bellas Artes
18 de mayo de 1986
Impresión con gelatina de plata
20,3 × 25,4 cm
Cortesía Conner Family Trust
p. 84

DOCUMENTACIÓN

Anuncio de la exposición: Obras del difunto Bruce Conner, en 
la Spatsa Gallery, San Francisco
1959
Litografía en offset
Colección Steven Fama

Philip Lamantia, Destroyed Works (San Francisco: 
Auerhahn, 1962), con SUPERHUMAN DEVOTION (1959) en la 
portada
1962
Libro
San Francisco Museum of Modern Art Library
p. 118

Anuncio de BOXCAR SHOW
1963
Impresión con gelatina de plata sobre postal con etiqueta 
impresa
8,9 × 14 cm
Colección Steven Fama
p. 41

PLEASE TOUCH
[Toque, por favor]
ca. 1963
litografía en offset
5,1 × 8,9 cm
University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive. Donación de Naify Family

«Anuncio clasificado» en Joglars (Providence, Rhode Island) 1, 
nº 1 (Primavera de 1964)
1964
Colección Steven Fama

Andrew Hoyem, The Music Room (San Francisco: Dave 
Haselwood Books, 1965), con HALLUCINOGRAM de Conner 
en la portada
1965
Impresión en relieve realizada a partir de un fotograbado
Cerrado: 5,4 × 11,8 cm
Cada uno de los dos ejemplares, respectivamente:
Colección Andrew Hoyem y Colección Steven Fama

Tarjeta promocional de la campaña de Conner para supervisor
1967
Litografía en offset
7,6 × 8,9 cm
Colección Steven Fama

Discurso de campaña en el Straight Theater, San Francisco
1967
Facsímil
29 × 22,1 cm
Bruce Conner papers. Archives of American Art, Smithsonian 
Institution, Washington, D.C.

Diseño de la portada del «San Francisco Oracle», número 9 
(agosto 1967)
1967
Litografía en offset sobre papel de periódico
Colección Steven Fama
p. 56

Tarjeta de visita
1967
Colección Rachel Homer

Thomas H. Garver, «Bruce Conner se prepara un sándwich», 
Artforum 6, nº 1 (septiembre de 1967)
1967
Abierto: 25,4 × 52,7 cm
p. 53

Search and Destroy, nos. 5, 6, and 9, con fotografías de Bruce 
Conner
1978
Papel de periódico
Medidas aproximadas, cerrado: 29,7 × 22,7 cm
San Francisco Museum of Modern Art Research Library
p. 58

Diseño para la portada de un disco de Lenny Pickett with the 
Borneo Horns
1987
38,1 × 38,1 cm
Cortesía Conner Family Trust
p. 84

HOMAGE TO JAY DEFEO (1991) por Anonymous, instalado 
siguiendo las directrices de Conner en la casa de Mary y Steven 
Fama, San Francisco
Fotografiado en 2011 por Brian Lucas
Fotografiado en 2016 por Ben Blackwell
Cortesía Steven Fama
p. 119

Certificado de nacimiento
18 de noviembre de 1993
22,9 × 30,5 cm
Cortesía Conner Family Trust
p. 27

Promesa al National Endowment for the Arts,  
reproducida en el Canyon Cinema Catalog, 8
2000
Anuncio impreso
27,9 × 21,6 cm
Cortesía Conner Family Trust
p. 84

Carta de Bruce Conner autorizando a colgar la obra HOMAGE 
TO JAY DEFEO (1991) a la intemperie
2007
Carta mecanografiada con firma
28 × 22 cm
Colección Steven Fama

Listado de obras expuestas Listado de obras expuestas

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•



MINISTERIO DE EDUCACIÓN,  
CULTURA Y DEPORTE

Ministro
Íñigo Méndez de Vigo y Montojo

REAL PATRONATO DEL MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA

Presidencia de Honor 
SS.MM. los Reyes de España

Presidente
Guillermo de la Dehesa Romero

Vicepresidente
Carlos Solchaga Catalán

Vocales
Alberto Nadal
Fernando Benzo Sainz
José Canal
Luis Lafuente
Manuel Borja-Villel
Michaux Miranda Paniagua
Santiago Vila i Vicente
Bingen Zupiria Gorostidi
Román Rodríguez González
José Joaquín de Ysasi-Ysasmendi Adaro
José Capa Eiriz
María Bolaños Atienza
Miguel Ángel Cortés Martín
Montserrat Aguer Teixidor
Zdenka Badovinac
Marcelo Mattos Araújo
Santiago de Torres Sanahuja
César Alierta Izuel
Ana Patricia Botín Sanz de Sautuola O'Shea
Isidro Fainé Casas
Ignacio Garralda Ruiz de Velasco
Antonio Huertas Mejías
Pablo Isla 
Pilar Citoler Carilla
Claude Ruiz Picasso

Secretaria de Patronato
Fátima Morales González

COMITÉ ASESOR
María de Corral López-Dóriga
Fernando Castro Flórez
Marta Gili  

MUSEO NACIONAL  
CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA

Director 
Manuel Borja-Villel

Subdirector Artístico
João Fernandes 

Subdirector Gerente
Michaux Miranda 

GABINETE DIRECCIÓN
Asesora de Dirección
Carmen Castañon

Jefa de Gabinete
Nicola Wohlfarth

Jefa de Prensa 
Concha Iglesias 

Jefa de Protocolo 
Sonsoles Vallina 

EXPOSICIONES
Jefa del Área de Exposiciones
Teresa Velázquez 

Coordinadora General de Exposiciones
Belén Díaz de Rábago 

COLECCIONES
Jefa del Área de Colecciones
Rosario Peiró

Coordinadora General de Colecciones
Paula Ramírez 

Jefe de Restauración
Jorge García 

Jefa de Registro de Obras
Carmen Cabrera

ACTIVIDADES EDITORIALES
Jefa de Actividades Editoriales
Alicia Pinteño

ACTIVIDADES PÚBLICAS
Directora del Área de Actividades Públicas 
Mela Dávila

Jefe de Actividades Culturales y Audiovisuales
Chema González 

Jefa de Biblioteca y Centro de Documentación
Bárbara Muñoz de Solano

Jefa de Educación 
Victoria Rodríguez

Director del Centro de Estudios
Carlos Prieto

SUBDIRECCIÓN GENERAL GERENCIA 
Subdirectora Adjunta a Gerencia
Fátima Morales

Consejera Técnica 
Mercedes Roldán

Jefe del Área Económico-Comercial 
María Gloria Ramiro

Jefa del Área de Desarrollo Estratégico y de 
Negocio
Rosa Rodrigo Sanz

Jefe del Área de Arquitectura,
Instalaciones y Servicios Generales
Javier Pinto

Jefe del Área de Seguridad
Luis Barrios

Jefe de Informática
Óscar Cedenilla



Este libro se publica con motivo de la exposición 
Bruce Conner. Es todo cierto, organizada por el  
San Francisco Museum of Modern Art en 
colaboración con el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía para su presentación en Madrid.

The Museum of Modern Art, Nueva York,  
3 de julio-2 de octubre de 2016 

San Francisco Museum of Modern Art,  
29 de octubre de 2016-22 de enero de 2017 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
21 de febrero -22 de mayo de 2017

 

EXPOSICIÓN

Comisariado
Stuart Comer
Rudolf Frieling
Gary Garrels
Laura Hoptman 
Con la colaboración de Rachel Federman

Jefa del área de exposiciones
Teresa Velázquez

Coordinación
Beatriz Jordana 

Asistente de coordinación
María Mato

Gestión
Natalia Guaza
María Inés Álvarez

Registro
Iliana Naranjo
Clara Berástegui
David Ruiz

Restauración
Juan Antonio Sánchez
Beatriz Alonso
Carla Enrique
Pilar García
Gema Grueso
Mikel Rotaeche

Diseño de montaje
OIKO arquitectos

Montaje
Horche

Audiovisuales
Creamos technology

PUBLICACIÓN

Este libro, editado por el departamento de Actividades Editoriales del Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, es una adaptación del catálogo: Rudolf Frieling y Gary Garrels (eds.) Bruce Conner: It’s All True, 
San Francisco, CA, San Francisco Museum of Modern Art / University of California Press, 2016.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

Jefa de Actividades Editoriales
Alicia Pinteño 

Coordinación
Mafalda Rodríguez 
Ángel Serrano

Maquetación
Myriam López Consalvi

Traducciones
Jaime Blasco

Gestión de la producción 
Julio López

Imprenta, fotomecánica y encuadernación
Artes Gráficas Palermo

ISBN: 978-84-8026-547-8
NIPO: 036-16-024-9
DL: M-1756-2017

Catálogo general de publicaciones oficiales
http://publicacionesoficiales.boe.es

Distribución y venta
http://www.mcu.es/publicaciones

© de esta edición, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, 2017
© Textos de Stuart Comer y Laura Hoptman  
© 2016 The Museum of Modern Art, Nueva York
Textos de Rachel Federman, Rudolf Frieling y 
Gary Garrels © 2016 San Francisco Museum of 
Modern Art

Portada: Bruce Conner, fotografiado en (izquierda, 
de arriba abajo) los años 1950, ca. 1972, 1986 y el 11 
de mayo de 1995; (centro, de arriba abajo) ca. 2000, 
1979, ca. 1972 y 1979; y (derecha, de arriba abajo) 
1985, 1962, 1936 y 1986
Contraportada: Bruce Conner, fotografiado ca. 2000
Página 4: LAST DRAWING [Último dibujo], 1976-1980 
(detalle)
 

San Francisco Museum of Modern Art 

Jefa de Publicaciones
Kari Dahlgren

Editora
Jennifer Knox White

Adjunto a Publicaciones
Christopher Lura

Revisoras
Elizabeth Franzen, Jennifer MacNair Stitt

Lectoras de pruebas
Judy Bloch, Anne Ray

Diseñador
James Williams

Diseño de producción
Jody Hanson

Separatas de color por Echelon



Copyright (por número de página)
Todas las obras de Bruce Conner, Anonymous, Anonymouse, 
BOMBHEAD, Emily Feather, y Diogenes Lucero son © Conner 
Family Trust, San Francisco / Bruce Conner, VEGAP, Madrid, 2017, 
a excepción de los fotogramas de películas, que son © Conner 
Family Trust, San Francisco. 

54 (fig 31): © The Ray Johnson Estate, cortesía Richard 
L. Foreign & Co.
55 (fig 34): © Family Dog, 1967/ © Rhino Entertainment 2008,
utilizada bajo licencia.
102 (fig 3): © 2017 Arman Studio. Obra registrada en el Arman 
Studio Achives New York con el n.º: APA#8002.60.022.
103 (fig.4): © The Niki Charitable Art Foundation, VEGAP,  
Madrid, 2017.
125 (fig.9): © Kevin Beasley

Fotografía (por número de página)
PORTADA: Columna de la izquierda, de arriba abajo: Cortesía 
Conner Family Trust; © Edmund Shea Trust, cortesía Conner 
Family Trust; © Dominic Angerame, cortesía Conner Family Trust; 
© Kim Stringfellow, cortesía Conner Family Trust. 
Columna del centro, de arriba abajo: Cortesía The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley; © Edmund Shea Trust, cortesía 
Conner Family Trust; © Edmund Shea Trust, cortesía Conner 
Family Trust; © Richard Alden Peterson, cortesía beta pictoris 
gallery / Maus Contemporary, cortesía The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley. 
Columna de la derecha, de arriba abajo: © The Jerry Burchard 
Estate, cortesía Conner Family Trust; Cortesía The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley; Cortesía Conner Family Trust; 
Cortesía Conner Family Trust. 
CONTRAPORTADA: Cortesía The Bancroft Library, University of 
California, Berkeley. 
IMÁGENES DE OBRAS E ILUSTRATIVAS:
37, 53 (fig. 29), 56 (fig. 37), 58 (fig. 43), 64, 73, 118 (fig. 3): 
Cortesía San Francisco Museum of Modern Art. Foto: Don Ross. 
26-27, 30-31, 44 (fig. 25), 85 (fig. 49), 97 (detalle): Cortesía 
Walker Art Center, Mineápolis. 
11 (figs. 1), 18 (fig. 9), 20 (fig. 14), 23 (figs. 16 y  17), 28-29, 
34-35, 41 (fig. 20), 46-47, 52 (fig. 28), 58 (fig. 42), 60-61, 
68-69, 72 (izqda.), 91 (figs. 53 y 54), 92-93, 118 (fig. 2), 123 
(fig. 7, 8), 128 (fig. 1), 129 (fig. 3), 135 (fig. 4): Cortesía Conner 
Family Trust. 
11 (fig. 3): Don Ross, cortesía Conner Family Trust.
90: Cortesía Kohn Gallery, Los Ángeles.
78: Cortesía Conner Family Trust y Kohn Gallery, Los Ángeles.
11 (fig. 2), 41 (fig. 21), 56 (figs. 35 y 36), 119 (fig. 5): © Ben 
Blackwell. 

13 (fig. 4): Kirk Eck, cortesía Wichita Art Museum.
13 (fig. 5), 32, 45, 62, 67, 77, 82 (abajo): Jason Mandella.
13 (fig. 6), 14 (fig. 7), 16, 43 (fig. 22), 52 (figs. 26 y 27), 54 
(fig. 32), 84 (figs. 46, 48): Johnna Arnold. 
14 (fig. 8), 18 (fig. 10), 40 (fig. 18), 59 (fig. 44): Cortesía 
The Brancroft Library, University of California, Berkeley. 
44 (figs. 23 y 24), 54 (fig. 33): Elizabeth McCoy, Oakland, cortesía 
Conner Family Trust.
18 (fig. 11), 58 (fig. 41): Wilfred J. Jones, cortesía Anglim Gilbert 
Gallery, San Francisco.
71: Cortesía Conner Family Trust. Foto: Wilfred J. Jones.
18 (fig. 12): Ernie Burden, cortesía Conner Family Trust. 
20 (fig. 13), 24, 38, 65, 86 (fig. 50) 100, 103: © 2016 
The Museum of Modern Art, Nueva York. 
74, 81: Cortesía Kohn Gallery, Los Ángeles. Foto: Karl Puchlik.
8 (detalle), 33: Ben Blackwell, cortesía Oakland Museum of 
California. 
36, 39, 76, 126 (detalle): Cortesía San Francisco Museum of 
Modern Art. Foto: Ben Blackwell.
63: Cortesía Senior & Shopmaker Gallery, Nueva York. Foto: Tayler 
Haughey.
23 (figs. 15), 86 (fig. 51), 88, 89: Cortesía Magnolia Editions, 
Oakland.
40 (fig. 19): Imaging Department © President and Fellows of 
Harvard College, cortesía Harvard Art Museums / Fogg Museum.
57 (fig. 40): Cortesía Kohn Galley, Los Ángeles.
50, 51, 66: © Stefan Kirkeby Photography.
48-49, 94 (detalle): Foto (C) Centre Pompidou, MNAM-CCI, 
Dist. RMN-Grand Palais, París - © Bertrand Prévost.
54 (fig. 30): Cortesía Susan Inglett Gallery, Nueva York; foto: 
David Platzker.
57 (fig. 38), 84 (fig. 47), 110: © Edmund Shea Trust, cortesía 
Conner Family Trust. 
57 (fig. 39): Cortesía Nasher Museum of Art at Duke University, 
Durham, North Carolina; foto: Peter Paul Geoffrion.
72 (dcha.): Foto (C) Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-
Grand Palais, París - © Philippe Migeat
79: Steven Probert, cortesía Paula Cooper Gallery, Nueva York.
82 (arriba): Cortesía Colección Ringier, Suiza.
83 (fig. 45): © Terry Lorant, cortesía Conner Family Trust.
75: Saint Louis Art Museum. Friends Fund 35:1992 © Estate of 
Bruce Conner. Imagen cortesía Saint Louis Art Museum. Fotografía 
de Jean Paul Torno.
70: University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Film 
Archive.
87: Ian Reeves, San Francisco Museum of Modern Art.
102: Cortesía Arman Studio Archives, Nueva York.
114: © The Jerry Burchard Estate, cortesía Conner Family Trust.
119 (fig. 4): © Brian Lucas.
120: Noya Frieling.
129 (fig. 2): Bruce Conner y Ernie Burden, cortesía Conner Family 
Trust.
140: Timoleon Wilkins, cortesía Conner Family Trust.

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS



El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía desea agradecer, en primer lugar, a los 

comisarios de la muestra Rudolf Frieling, Gary Garrels, Stuart Comer y Laura Hoptman, así 

como a Rachel Federman por su colaboración, y a todas aquellas personas e instituciones 

que con su apoyo han hecho posible esta exposición. Asimismo a Jean Conner, Robert 

Conway y Michelle Silva del Conner Family Trust por su inestimable implicación y generosa 

contribución en este proyecto.

AGRADECIMIENTOS







ES
TODO
CIERTO

FRIELING

GARRELS




