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Charles Ray
El pensamiento es tridimensional!

Dar una charla no es nada sencillo, menos aun para un artista,
porque una gran parte del artista esta en su obra, un monton de
cosas que entrany salen. Encontrar una trayectoria que resulte
interesante para todo el mundo, incluido para el orador, es
complicado a veces. Uno se pregunta como plantearla en diferentes
situaciones. Ademas, cuando uno habla, quiere llegar a alguna
conclusion y hacer algo distinto. Puede que algunos de los aqui
presentes me hayan escuchado hablar en otras ocasiones, y por eso
es dificil contar la misma historia de siempre sin aportar un matiz
ironico a este espacio. Pero lo voy a intentar. He decidido
centrarme en el arte figurativo y voy a intentar reflexionar sobre
como he llegado a eso, pues yo no me veo como un artista figurativo.
Pero lo soy.

Fall’ 91 [Otoio del 91,1992] es una obra que no esta mal para ser
una escultura de una mujer y esta bastante bien para ser una
escultura de un maniqui. Empecé a interesarme por la
representacion figurativa con maniquies a finales de la década de
1980. En aquella época estaba trabajando en algunos bodegones
escultdricos, y aquellas obras me llevaron hasta los grandes
almacenes. Ademas, daba clases en la universidad, en la UCLA,
donde he trabajado durante treinta o treinta y cinco afos. Alli, me
vi envuelto en una encarnizada lucha académica, una lucha casi
mortal, de esas que solo pueden suceder en el ambito académico.
Estabamos intentado quitarle la catedra a un catedratico, y aquello
derivé en una especie de guerra mortifera. Yo era bastante joven 'y
tenia brotes de paranoia, y un dia me fumé un porro y me entré
una paranoia terrible. Estaba en un centro comercial, mirando a
los maniquies, y pensé: “Si mi enemigo pasara por aqui y todos los
maniquies fueran como yo, perderia la cabeza. Probablemente le
daria un ataque de nervios, y podria deshacerme de é1”. No fue
mas que una idea tonta que se me paso por la cabeza, pero, por
extrano que parezca, no pude quitarmela de encima durante un
afno o asi. Empecé a reflexionar cada vez mas sobre el arte figurativo
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y su significado. En aquel entonces tenia una vision muy ingenua
de lo que era, pero conocia algunos principios del arte figurativo
griego, de la idealizacidn, cosas que habia aprendido en mi
juventud, cuando estudiaba bellas artes: como funcionaba y cémo
se reflejaba en la cultura y demas. Empecé a considerar que los
maniquies eran una especie de arte figurativo contemporaneo.

Después de esa primera idea, acudi a una fabrica de maniquies
—una fabrica modesta- y les pedi que le cortaran la cabeza a uno de
sus maniquies, que sacaran un molde de mi cabeza, que suavizaran
mis rasgos y que se la pusieran a uno de sus maniquies, y que
después lo vistieran como visto yo, pero con ropa nueva. Le puse el
titulo de Self-Portrait [ Autorretrato, 1990]. No me interesaba la
dimension surrealista, siniestra, de los maniquies, la que se explota
en En los limites de la realidad o en las peliculas surrealistas, en las
que los maniquies salen a bailar a las cuatro de la madrugaday
regresan antes de que vuelva a abrir la tienda. Me interesaba el
consumismo de la posguerra: no el fetiche consumista, sino la
verdadera funcion cultural que desempefian estas figuras en
nuestra vida cotidiana. Asi que me dediqué a estudiarlos y a hablar
con las fabricas de maniquies y con los escultores y las escultoras
de maniquies, y aprendi algunas cosas realmente interesantes sobre
el maniqui como artefacto. Aprendi, por ejemplo, que los ojos de
los maniquies no se pintan nunca. Siempre se dejan sin pintar,
para que nunca podamos cruzar la mirada con ellos, porque en el
momento en que un maniqui nos mira a los ojos, adquiere un alma.
Su mirada tiene que estar vacia para que podamos proyectarnos en
él y tengamos la sensacion de que vestimos la ropa que él lleva.

éPor qué sonrien las esculturas de los kuroi de la Grecia antigua?
éPor qué se representaban con un pie adelantado? Para dotar de
vida ala piedray proporciona un alma a la estatua, un ka, un
pneuma y un aliento. Si un maniqui sonrie, entonces cobra viday
no puedes proyectarte en él: la sonrisa le confiere intencionalidad.

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los consumidores
norteamericanos volvieron en masa a los grandes almacenes, la
demanda de maniquies experimentd un incremento enorme, y por
eso la produccion se estandarizo y se sustituyé el papel maché por
la fibra de vidrio. Se desarroll6 una verdadera industria del
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maniqui. El “modelo Sears”, que debe su nombre a los famosos
almacenes, es el que dictaba las proporciones, la longitud entre el
pie ylarodilla, por ejemplo. En mis primeras obras con maniquies
no me atrevia a enredar con estas convenciones, porque no queria
cagarla. Asi que ideé unas reglas formales para mi: solo podia hacer
determinadas cosas, como ponerle mi cabeza a un maniqui.

Construi una version de Fall 91 un treinta por ciento mas grande.
En un principio, era un maniqui masculino, pero cambié de
opinion en un momento determinado. Queria vestirla con un traje
de Ann Taylor, como si trabajara en las oficinas de una compaiia
de gas o en la administracion de la universidad. Compré un vestido
en Ann Taylor que me costo trescientos dolares, pero cuando lo
agrandaron el maniqui se parecia al payaso Bozo, asi que tuve que
comprar un vestido de tres mil ddlares. Entonces, cuando lo
agrandaron, parecia un vestido de trescientos délares. Los zapatos,
la peluca, todos los convencionalismos se confeccionaron a escala.
El tinico elemento que no se construyo a escala fue el pedestal:

el cristal. En un principio, utilicé una pieza de cristal mas grande,
pero casi parecia un plinto; la figura se elevaba por encima del
mundo, y daba la sensacién de que se encontraba un espacio
idealizado. Asi que al final amplié la circunferencia, pero no la
altura. Esta decisidn es clave para entender en qué sentido me
interesan el espacio y la integracion espacial.

Todo el mundo la conoce como “la gran dama”. Pero a menudo
planteo la siguiente pregunta: “4Es ella grande o sois vosotros, los
observadores, pequenos?” Cuando la obra se instala adecuadamente
en el espacio (algo que rara vez sucede), sus proporciones son
perfectas. Desde el otro lado de la sala parece un maniqui, pero,
cuando atraviesas el espacio para observarla, pueden suceder dos
cosas: que el observador encoja o que ella se vuelva mas alta. De
manera que, en cierto sentido, su integracion en el espacio posee
una dimension alucinatoria. Cada una de las partes es esencial
para el éxito del conjunto, y por eso es tan dificil conseguir que siga
funcionando. Si, por ejemplo, el pelo se descoloca o el vestido se
mancha —cuando un coleccionista derrama sobre la escultura unas
gotas de champan, pongamos por caso— o se da un golpe mientras
la transportan y le queda una marca en la pierna, deja de ser un
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maniqui y se convierte en una Barbie o en una obra figurativa.
Es en ese momento cuando se convierte en una gran dama, en
una figura irdnica.

Fall’ 91 le debe mucho a Early One Morning [Una manana
temprano, 1962] de Anthony Caro. Estructuralmente, la obra de
Caro es tan alargada que se mantiene unida a duras penas. Cuando
uno camina a su alrededor, se aplana por completo. Cuando

Caro la cre6 en 1962, los Beatles cantaban “I Want to Hold Your
Hand”. Todavia faltaban unos afios para la revolucién psicodélica,
pero Caro, de una manera mas profética que deliberada, como un
profeta de la inminente revolucion alucindgena, se apropio del
espacio escultdrico y, sencillamente, lo transformo en un
acordeon. Cuando el observador interactuay se pasea alrededor
de la pieza, la sala entera se estiray se comprime, se estiray se
comprime. Es una pieza increible. Este tipo de trayectorias, que
entrany salen de la escultura, resultan fascinantes, sobre todo si
se observan a la luz del inminente advenimiento de “Arte y
objetualidad” (1967) de Michael Fried, de Robert Morris y el
minimalismo, de la destruccion de la modernidad mas radical.

La pieza de Caro es el epitome de la escultura de esta modernidad
radical, pero desde otro punto de vista es, sencillamente, una
escultura increiblemente pop. Imaginad que estdis en Londres,
en 1962y alguien llama a la puerta de vuestra casa. Abris, y os
encontrais con una chica con una minifalda de vinilo verde que
dice: “iIAcabo de conseguir un poco de maria!” Early One Morning
esta tan integrada en su época, nacio tan viva... proviene de un
momento temporal del que no puede desligarse.

Hace algunos afios, antes de morir, Caro inauguré una exposicién
en el jardin de la terraza del Metropolitan Museum de Nueva
York. Expuso esa hermosa escultura suya llamada Midday
[Mediodia, 1960] que siempre habia tenido un color especifico.
Para esta ocasion, adaptaron el color a la época actual. Antes era
de un naranja “mediodia” —un naranja distinto del de los conos de
construccion, casi idéntico al de las excavadoras—, mas brillante,
que en realidad encajaba a la perfeccion con la época en que habia
sido concebida. Para esta exposicion de 2011, el Met adapto el
color y lo cambid por una especie de naranja “limon” de disefnador,
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un color que no tenia nada que ver con los primeros afos de la
década de 1960. Podria parecer que me preocupa mucho el diseio,
pero no es verdad. No estoy de acuerdo con los que critican los
colores de la obra de Caro porque consideran que son un
revestimiento, un rasgo secundario. Mas adelante, cuando
suprimio el color y se enamoro de su medio, cuando empezo a
crear esculturas con espacios volumétricos, con peso, con todos
esos conceptos escultdricos, perdid la conexion con su contexto
cultural y se convirtio en un escultor muy mediocre. Lo que me
parece realmente interesante de una obra como esta es que esta
tan integrada en el espacio que no se puede sacar de una sala,
porque, se encuentre en el espacio en que se encuentre, mantiene
una relacién dinamica con el espacio de la sala, y la animacion del
espacio esta relacionada con el observador, que se pasea alrededor
de la pieza —aunque este dinamismo también es temporal.

Las obras que nacen en su época, que nacen llenas de vida, no
funcionan como una maquina del tiempo. Tenemos que volver
hacia ellas y encontrarnos, por asi decir.

Las primeras obras de Caro son figurativas y cenestésicas, como si
un hombre se quitara el jersey y al hacerlo se despojase también
todo lo que rodea al jersey: puede que su cabeza sea pequenia, pero
los hombros son enormes, y encontramos sentimientos
cenestésicos, fisicos. Cuando conocio a David Smith, se transformo
en un artista totalmente abstracto; fue casi como si empezara a
avanzar en horizontal, en lugar de desplazarse en vertical. Empezd
a decir, por ejemplo, que el suelo no es solo el lugar donde se apoya
la escultura, sino el iltimo elemento de la propia escultura. Esta
idea de las partes interrelacionadas que se van ensamblando hasta
formar una Gestalt total, era algo que me interesaba profundamente.
Mi pieza Oh! Charley, Charley, Charley... (1992) es muy “caroesca”.
Es una orgia sexual en la que yo soy todos los personajes que
participan. En El beso (1907-1908), la escultura de Constantin
Brancusi, dos figuras con aspecto primitivo se abrazan, separadas
por una linea recta, pero los brazos aparecen enteros, una imagen
que hace referencia a la idea c6smica de que, a través del amor, dos
personas pueden fundirse en una sola. Cuando concebi Oh/
Charley, Charley, Charley... pensaba que era una pieza similar, en
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cierto sentido. Pero la otra cara de la moneda es que cuando amas
a alguien, no hay nadie mas ahi fuera; el amante se convierte en
una proyeccion de tu persona.

Este tipo de ideas estaban muy extendidas en esa época. Era muy
facil que se me ocurrieran; eran lugares comunes, practicamente.
Larealidad virtual estaba muy de moda. Era lo que todo el mundo
buscaba. {Se podian mantener relaciones sexuales en un mundo
virtual? Y, de ser asi, écon quién tendrias sexo en ese mundo?
Para crear Oh! Charley, Charley, Charley... saqué un molde de mi
cuerpo y empecé a interactuar con €l. El proceso comenzo en
Bélgica, donde no obtuve resultados, y después volvi a Estados
Unidos y estuve un afio mas trabajando con él. Tenia algunos
muifecos articulados de madera, de esos que se utilizan para
dibujar, y jugaba con ellos, intentando encontrar una relacion
escultdrica entre las figuras. En lugar de gastar mis energias en el
contenido, me centré en los aspectos formales de esta relacion.

Queria crear un grupo escultorico figurativo. En mi ingenuidad,
me inspiré en la industria de los maniquies. Utilicé las técnicas de
los maniquies, la pintura de los maniquies, el pelo, la técnica de
vaciado. No conocia otra manera de hacerlo. “Bueno”, me decia,
“no puedo representar a los concejales de Los Angeles como Los
burgueses de Calais de Rodin. No tendria ningtin sentido en mi
época”,y cosas asi.

Mi conjunto escultorico figurativo esta integrado por ocho
figuras, pero ninguna de ellas se toca. Todas estan a punto de
tocarse, pero no lo hacen. Ocho es un nimero suficiente para no
poder contarlas. Al llegar a ocho, se vuelve infinita: tienes la
sensacion de que puede continuar indefinidamente. La unidad de
Oh! Charley, Charley, Charley... se basa en una sexualidad
perversa, la repeticion de mi identidad. La tabla de surf freudiana
sobre la que cabalga “The Big Lady”, la realidad virtual, y la
repeticion de la identidad: lugares comunes culturales que no son
escultdricos. Son ideas usadas. Las heredé de mi padre, por asi
decir. Ideas institucionales. El significado de esas obras procede
de un elemento externo a la obra, no de la condicién escultérica
de la obra en si. El artificio del otro se encuentra tan cerca de la
superficie en esas dos obras que empecé a pensar en como
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construir un conjunto escultdrico figurativo que no se desplegara a
través de un mero lenguaje cultural, sino a través de un lenguaje
escultdrico. Puede que sea imposible.

bt

Family Romance [1dilio familiar, 1993] fue concebida durante el
mandato de George H. W. Bush. En su campana electoral no
paraba de hablar de los valores familiares: “Los valores familiares,
hay que defender los valores familiares”. Pero en realidad, no
hablaba de los valores familiares. Hablaba de los valores de la
jerarquia, una jerarquia en la que el propio Bush se encontraba en
la ctispide y el pueblo llano en el escalén mas bajo —y cuando hablo
del pueblo llano me refiero a los nifios. Sin embargo, cualquiera
que haya vivido en una familia sabe que los nifios tienen un poder
de mil demonios. Family Romance intenta mostrar esa cruda
realidad de la familia. Hice dos versiones sucesivas. La primera me
quedo demasiado alta, asi que le quité cinco centimetros. Una vez
mas, apliqué los métodos de la industria de los maniquies. Hice un
montdn de estudios previos de los cuerpos. El tinico cuerpo irreal
es el de la hija. Es una nifia de dos afios, pero los nifios tienen la
cabeza tan grande que, si hubiera intentado crear una version
realista, habria parecido una extraterrestre en compafiia de tres
humanos. Asi que la deformé con la intencion de lograr una
Gestalt de la familia. Creo que en esta obra figurativa se puede
apreciar mi formacion: la influencia de los discipulos de Caro, pero
también la de las teorias minimalistas; el pensamiento de Donald
Judd, por ejemplo.

Estas influencias también estan presentes en Oh! Charley, Charley,
Charley..., una suma de elementos en una configuracion: es como
una hilera de cajas de Judd. La dimension “caroesca”, escultorica,
de Family Romance se revela en las proporciones variables o en el
significado de las manos unidas, donde se resuelve el tamafio de las
figuras. Pero a mi modo de ver, el fallo de esta obra —que es lo que
me interesa- reside en el lugar donde uno se siente un observador
en relacion con la obra: el lugar donde se encuentra tu cuerpo,
donde te introduces en la obra, el aspecto surrealista de la
escultura. En cierto sentido, es como un magritte que camina: hay
una linea invisible delante de ella en la que el artificio, la realidad,
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cambian. Es un aspecto obvio, aceptable; es institucional en cierto
sentido. Es ademas lo que me ayudo a seguir avanzando.

Empecé a reflexionar mas a fondo sobre el montaje de Los burgueses
de Calais (1884-1889) de Rodin hace unos anos, cuando expuse
en el Kunstmuseum de Basileay en el Art Institute de Chicago.
La exposicion se inaugurd primero en Basilea, y en el patio del
Kunstmuseum habia un molde de Los burgueses de Calais. En un
momento determinado, Mendes Biirgi, el director del museo,
habia decidido girar la escultura. Me conté que la ciudad entera
se habia lanzado sobre él. Aquello me impresiond. éPor qué le
fastidiaba tanto a la gente que cambiara la orientacién de una
escultura? En Paris, de hecho, se puede apreciar desde la propia
escultura que una de las figuras esta fuera de la escultura. La idea
inicial de Rodin era repartir las figuras por toda la plaza del
ayuntamiento de la ciudad de Calais. El las vefa como piezas
independientes, no como un conjunto, su estado actual. Y hoy,
cuando te paseas alrededor de la escultura, se puede percibir una
disyuncion gravitacional increible. Cada vez que haces un giro de
noventa grados, el conjunto apunta en una direccion diferente, y
todas las figuras hacen eso. En un momento determinado —écémo
es posible que se le ocurriera algo asi?- cogid otra base de arcilla
y hundio estas piezas dispares, con sus pedestales incluidos, en ese
otro mar.

Creo que tanto la naturaleza civica, como el caracter publico y el
éxito de este conjunto escultdrico alo largo del tiempo a pesar de
lalejania de su narrativa inicial, de la razén original por la cual se
decidio homenajear a los concejales de esa ciudad, estan
relacionados con su estructura escultorica. Es como si Rodin
hubiera cogido el sol y la luna y todas las estrellas y las hubiera
metido en una bolsa de papel y después hubiera mirado dentro.
Los campos de fuerza que se extienden entre las piezas
constituyen la propia naturaleza civica de la obra.

Me resulta dificil expresar mi relacion con Rodin. Me es mas facil
hacerlo a través de la escultura que con palabras. No suelo pensar
enla escultura, sino que pienso escultoricamente. Cuando se me
ocurrio laidea de crear The New Beetle [El nuevo escarabajo, 2006],
pensé sencillamente en el fantasma de un nifio. Pensé en el color,
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y pensé que el juguete se diferenciaria del nifio porque seria
policromo: seria de colores. Pero no sabia muy bien cdmo hacerlo.
No sabia muy bien qué postura elegir. Senti cenestésicamente la
manera de introducirme en la escultura pensando en ella durante
un largo periodo de tiempo. Por las noches, me sentaba en el suelo
y me preguntaba: “4Deberia estar sentado? ¢Deberia...?” Al final, la
postura se me ocurrié mientras construia la pieza, a través de la
cenestesia con mi propio cuerpo. Y después, lentamente, el juguete
fue tomando forma mientras observaba diferentes juguetes. Muy
al principio el color del juguete desaparecio, y yo esculpi el juguete,
o le pedi a un ayudante que lo hiciera, utilizando un lenguaje
escultorico secundario, para crear un objeto hiperreal, y que el
nifio fuera mas genérico. El juguete tenia un interior. Se podia
distinguir el volante y los asientos y todo lo demas: todo esculpido.
Pero en el momento en que tu mente se introducia en el interior
del coche de juguete, ya no habia nada mas que hacer con la
escultura. Te quedabas atrapado alli. Sin embargo, yo buscaba otra
cosa: no me interesaba el espacio del coche ni el del juguete, sino

el del nifio.

Si hay algo que he intentado hacer alo largo de mi carrera, ha sido
integrar mis esculturas en nuestro espacio, asi que, por favor,
cuando entréis en la sala, no digais: “iAy!, 4Quién ha puesto eso
aqui?” He creado un montoén de esculturas con mesas, por ejemplo.
Eso es trampa: una mesa en una sala ya posee una especie de
autoridad intrinseca. Esta ahi por algo, es muy heideggeriana,
desde un punto de vista espacial. Claes Oldenburg trabaja de la
misma manera con sus objetos blandos: les aporta un fundamento
filosofico.

Sea como sea écomo debia colocar al nifo en la sala? Una vez mas,
vuelvo a la modernidad mas radical, a esa época en que Caro
afirmaba que el suelo no es el lugar donde descansa una escultura.
En su escultura, es el altimo elemento de la propia escultura. A mi
modo de ver, el suelo de The New Beetle también es un elemento de
la propia escultura. El suelo se convierte en un plano infinito, y en
algun lugar de este plano esta Troya, esta Vietnam, esta el futuro
del nino, sus problemas, el momento en que engaiie al fisco con la
ayuda de su contable, sus asuntos, su muerte, sus padecimientos
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y tribulaciones. Pienso, ademas, que si una escultura es capaz de
emocionarte fisicamente, podra emocionarte intelectualmente,
y existe una tendencia al enfrentarse a esta obra a tirarse al suelo,
como se hace con los nifios, para estar con él e intentar distinguir
sus rasgos. Por esa razon era importante que el coche, llegado el
momento, se cerrara: para que tu alma, tu mente, no queden
atrapadas.

33k

Boy with Frog [Nifno con rana, 2009] surgié cuando Francois
Pinault me pidio que creara una escultura para el museo que
acababa de inaugurar en la Punta della Dogana, en Venecia.
Faltaban cinco semanas para que me operaran del corazén, asi que
estaba un poco asustado. Los cirujanos me iban a sacar el corazon
del cuerpo y me iban a meter en nitrégeno para congelarme
mientras me cambiaban la aorta por una de plastico. La primera
imagen en la que pensé cuando el Sr. Pinault me llamo, fue la de un
nifio con una rana. Creo que en un principio la rana representaba
mi dimension bioldgica: era mi corazon. Las ranas son lo primero
que diseccionamos los nifios en el colegio, al menos en Norteamérica.
Cuando llegas a octavo o asi, el profesor te entrega una ranay te pide
que la rajes con un bisturi.

Me presenté en Venecia con un monton de moldes planos de
distintos tamanos: el mas pequefio era de tamafio natural y el mas
grande, de seis metros de altura. Montamos el de seis metrosy
tenia un aspecto imponente, porque ni siquiera llegabas a tocarle
el culo. Pensé, bueno, asi no podran llenarlo de grafitis. A todo el
mundo le encanté. “iSe ve desde San Marcos! iEs cojonudo!”,
decian. En el avidn de vuelta, me decia, “Si. Se ve desde San
Marcos. Si midiera quince metros mas se veria desde el
aeropuerto. Y si midiera ciento cincuenta metros se veria desde
Milan”. Pero después, pensé: “Lo tnico que se consigue
agrandandolo es aumentar el tamano de la polla. éQué sentido
tiene?” Asi que volvi e intenté buscar una relacion con las
proporciones del lugar.

Me gustaria hacer un inciso para hablar de una nocion escultorica
relacionada con el tamafio como contenido. En este momento, hay
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una exposicion preciosa de H. C. Westermann en el Museo Reina
Sofia. El otro dia estuve observando una pequefia escultura suya
que se titula Monument for a Dead Marine [Monumento para un
marine muerto, 1957]. No mide mas de medio metro, y sin
embargo me hizo reflexionar sobre el tamano: iPor qué es una
obra monumental? Paseas alrededor de ella. El museo la ha
protegido con una vitrina de metacrilato porque es una obra
prestada. Respira energia por los cuatro costados. Tiene un texto.
Y una figura. En la parte superior, hay una especie de perro que
aulla, y una triste inscripcion con un lema de los marines:

“NO ABANDONAMOS ANUESTROS MUERTOS”. Me di cuenta de
que tenia unas proporciones monumentales porque, de alguna
manera, Westermann habia encontrado un camino para
adentrarse en nuestro panorama mental. Es una pieza civil
formidable, pero existe en nuestro espacio mental, esculpida, en
cierto modo. Aun no he dejado de reflexionar sobre esto.

Sea como fuere, retomé la idea de las proporciones, y mi intencion
era integrar al nifio en un espacio y en un tiempo determinados,
sin que dejara de ser un nino. Todo tiene un armazon -toda idea,
toda persona- y un escultor es perfectamente consciente de ello.
Se puede decir que el armazodn de una persona esta formado por
sus huesos. También se puede decir que lo forman su racaneria o
su generosidad: es cualquier cosa alrededor de la cual se moldea la
arcilla. El armazon de Boy with a Frog no es una estructura de
madera que sostiene la arcilla: es una linea que va desde los ojos
del nifio hasta la rana. La accion de reconocerse en esta linea es la
“ninez” de la escultura: hasta tal punto es asi, que me vi obligado a
quitarle un pezon, porque formaba una especie de triangulacion y
el armazdn se rompia. Es un momento de reconocimiento del otro:
existe un otro ahi fuera. Un amigo me dijo que esta esculturale
habia ayudado a entender como los humanos descubrimos la
electricidad: a este tipo de curiosidad me refiero.

Sila escultura fuese de tamano natural, el observador sentiria el
impulso de proteger al nifio. Si fuera mucho mas grande seria
simplemente... grande. Las proporciones desaparecerian. Con las
proporciones a las que acabé ajustando la pieza, creo que consegui
que conservara su solidez y su “nifiez”. Queria que se convirtiera
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en un ciudadano de Venecia, y sabia que eso llevaria tiempo. Pero
se vio envuelto en una controversia politica: un nuevo alcalde gano
las elecciones en un momento en que las campanas de Facebook
estaban empezando a ponerse de moda. Asi que é/ -no deberia
decir “é1”- Yo, o la escultura, nos vimos involucrados en una
campaifia de Facebook para que instalaran de nuevo la farola del
siglo XIX que habia antes en ese lugar, una farola que algunas
personas, de repente y sin saber por qué, echaban muchisimo

de menos.

Asi que el nifio fue defenestrado. Tuvo que abandonar la Dogana,
colocaron de nuevo la farola en su sitio, y el Sr. Pinault tuvo la
amabilidad de ofrecerme un nuevo emplazamiento de su propiedad
en Venecia. Yo pensé, bueno, no, seria como si la escultura hubiera
cobrado vida: como si hubiera salido a pasear y hubiera acabado en
un nuevo emplazamiento. Asi que el Sr. Pinault tuvo la cortesia de
ofrecerme un lugar donde guardarla durante una temporada. La
expuse en Basilea, y todavia sigo pensando en ella, pero creo que,
como obra civica, el nifio lleva la Dogana en su interior. De alguna
manera ese espacio se le ha quedado pegado, como el velcro.

Me habia pasado toda mi carrera trabajando en la integracion
espacial y temporal de una escultura, y ahora empezaba a pensar
por primera vez en lo civico. No en la escultura publica, sino en la
escultura civica, y en lo que eso podia significar.

%%k

Durante el proceso de creacion de School Play [Funcién escolar,
2014 | me percaté —como si me dieran con un martillo en la
cabeza- de que no solo estaba trabajando en una nueva escultura,
sino que habia dado a luz por accidente a una trilogia. El nifio que
muchos afnos antes habia posado para The New Beetle y después
para Boy with Frog, acababa de entrar en la adolescencia. Se habia
convertido en un chaval arisco, todavia era un chico majo, pero era
un adolescente. Mi mujer, Silvia, vio una foto del chico con una
sabana a modo de toga y una espada de plastico, como si formara
parte del coro en una funcion del colegio. Enseguida me di cuenta
de que esa imagen tenia un enorme potencial escultérico. Sabia
que mis enemigos me dirian: “4Sigues trabajando en esa escultura
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del senador? Ya sabes, la del senador romano...”. Uf. Yo no la veo asi
para nada. Pero es tan sutil que se tarda un tiempo en dejar de
verla asi. También me di cuenta de que estas tres esculturas no son
retratos del nino per se; son el retrato de la trayectoria de la
infancia. Pienso mucho en la temporalidad y en el tiempo, ademas
de pensar en el espacio. En Chicago, expuse las tres esculturas en
una misma sala.

Elnudo de la espalda de School Play me llevé mucho tiempo y
muchos momentos de reflexion. Para mi no es simbdlico; equivale
alamente de la madre o del adulto que lo atd, porque un nifio no
es capaz de atar un nudo asi. La mella de la cabeza, la marca del
remolino esculpido, es como el pensamiento del nifio: el cerebro
de una persona no se desarrolla por completo hasta los veintidés

o0 los veintitrés afios. Su rostro esta desenfocado porque los nifios
poseen una indefinicidn total y atin no se han desarrollado. Pero se
encuentra justo en ese momento en el que empieza a relacionarse
con el mundo adulto; tiene caracter, por asi decir.

Hay una obra muy anterior, llamada Table [Mesa, 1990], que esta
tan integrada en el espacio que es imposible retirarla, porque, en
cierto sentido, el espacio fluye. El espacio es el medio fundamental
del escultor —o eso creia yo en aquel entonces. Fluye. Los
recipientes no tienen fondo; estan pegados a la mesa. El tinico
lugar en el que este fluir del mundo a través de la escultura se
detiene es en esa algodonera de cristal tan cursi, en la cual dejé la
tapa para interrumpirlo.

Ink Box [Caja de tinta, 1986] es una obra todavia mas antigua. Es
un cubo de acero de 91 x 91 cm pintado con esmalte negro brillante
que después rellené con setecientos litros de tinta de periddico
negra. Una vez mas, la idea consiste en pensar donde se situa el
cuerpo en relacion con esta obra. Cuando era un nifio, mi
hermanito puso la mano en la puerta del coche y la cerré de golpe.
Cuando mis padres —totalmente horrorizados- le preguntaron por
qué lo habia hecho, dijo que porque queria saber qué se sentia.
Creo que todos hemos experimentado eso alguna vez: estas de pie
en la azotea de un edificio y, aunque no te atreves a saltar —tienes la
certeza de que no lo vas a hacer—, te preguntas si serias capaz de
hacerlo, si saltarias. No es una decision logica. No influye ningun
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aspecto filosofico de la mente; nace de un espacio cenestésico
situado en el centro de tu ser. éSerias capaz de hacerlo? Ink Box
invita al observador a adentrarse en ese espacio. Me gusta pensar
en ella como una obra figurativa, pero la figura eres ta: cuando te
encuentras en una sala con ella, no quieres hacer otra cosa que
meter la mano dentro del cubo, lo cual seria un desastre, porque la
tinta de periddico es una de las substancias que mas manchan del
mundo: no es mas que aceite y carbon. Ese es el fallo de esta obra:
desciendes hasta el nivel mas bajo, el mas primitivo del
fundamento de la pieza... y tiene que ser negra. Si fuera tinta verde
oroja o azul, habria sido mucho mas dificil y hermoso enfrentarse
a ella. Pero su fundamento no lo habria permitido. Es como el cine
negro, algo heredado. Todos conocemos la tinta negra, como la de
los dibujos de Raymond Pettibon; es un lugar comtn de la cultura.
Y ese era el problema fundacional de la obra.

En una exposicién panoramica de mi obra que se celebré hace
afios en Malmo, en Suecia, reuni en una misma sala a una de mis
tres grandes damas, Oh! Charley, Charley, Charley... e Ink Box.
Laidea era muy simple. Habia dado con esta configuracion, pensé,
porque la tinta negra pegaba con la falda del maniqui, y la piel de
Oh! Charley, Charley, Charley... pegaba con las piernas del
maniqui, y las tres obras entonarian la misma cancién. No pensé
demasiado en la combinacion de una madre, con la suciedad de la
tinta y con la orgia, aunque, obviamente, ese era el trasfondo pop
que fluia a través de esta composicion.

En esta misma época inauguré otra exposicion importante en el
Whitney, y Anne Wagner, la historiadora del arte, escribié una
resefia para Artforum. “Charles Ray trabaja para un ptblico
onirico”, decia Wagner en su articulo, y yo confundi este cumplido
con una critica —aunque, a decir verdad, me parecia mas
interesante como critica que como cumplido. Cuando lei aquello,
pensé que tenia razon; toda esta lucha por integrar mi obra en el
espacio, crearla de manera que se integre de verdad, queria decir
que yo me sentia incrustado en el mundo, inamovible. Ignoraba a
las personas que me parecian problematicas: las personas que
acudian a ver mis obras. Tenian la costumbre de tocarlas o
ensuciarlas o chocarse con ellas o arafarlas. Aunque reflexioné
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sobre ello, no comprendia verdaderamente qué podia hacer con
esaidea.

Habia varias cosas que tenia bastante claras. Cuando la gente se
pasea alrededor de Oh! Charley, Charley, Charley..., 1a obra esta
totalmente desprovista de sexualidad. Recuerda mas bien a un
hombre orquesta solitario, y los personajes no se relacionan entre
si. Empecé a pensar a fondo en la naturaleza civica de esa obra,
pero lo hacia de manera egoista, no soy una persona politica.

No obstante, a medida que me hacia mas viejo y sentia que se
aproximaba el final, cada vez me sentia mas desesperado:

“6Qué puedes hacer para que la pieza permanezca en este lugar?”
También empecé a pensar en la integracion temporal, una idea que
es posible que proceda del gran amor que siento por el arte arcaico,
que me parece un arte totalmente actual. Cuando retomé mis
reflexiones sobre la naturaleza civica de la escultura, no lo hice
para beneficiar a la gente, sino, interesadamente, para beneficiar
amis esculturas. Si lograba, de alguna manera, que se volvieran
obras civicas, entonces seria mucho mas dificil que se libraran de
ellas. Si conseguia integrarlas en el tiempo y en el espacio, en un
lugar —la ciudad, el pais—, en la sociedad, seria atin mas dificil
eliminarlas.

Horse and Rider [Caballo y jinete, 2014 ] pesa diez toneladas. Es de
acero macizo, y es una obra hecha a maquina. No soy un buen
jinete, no soy un general. Estoy para el arrastre. Solo he montado

a caballo con amigos, los domingos, y siempre me ha parecido una
experiencia desagradable. Me pongo nervioso. Aunque he dicho
“siempre”, solo lo he hecho tres veces en mi vida. Y nunca he
disfrutado. Pero queria abordar la escultura ecuestre, un modelo
de escultura civica, y trasladarlo a nuestro espacio, bajarlo del
pedestal. Si subes un monumento a un pedestal, no solo consigues
que se integre en el ambito civico; también se integra en el cielo.
Eso me parecia realmente problematico, en cierto modo. Queria
otorgarle una existencia civica, aqui, en este lugar. Creo que el peso
se convirtio en el paisaje, escultéoricamente. El tamafo de las obras
de Westermann solo funciona en el panorama mental. De manera
que el tamafo no se mide con una vara de medir, sino que es una
especie de magnitud.
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Me interesa la autoria, y el hecho de que la autoria sea una de las
primeras cosas que se diluyen y se difuminan. El significado
también se difumina. Son muchas, muchas, las personas que
trabajan en mis esculturas —unas treinta-, asi que podriamos decir
que soy una especie de director de cine. Soy el responsable de las
obras cuando se introducen en el mundo, pero me gusta trazar una
trayectoria de su creacion a través de su superficie, también. Una
de las tiltimas “manos” que podéis ver en la obra es la del robot que
construyo la maquinaria. Horse and Rider no se moldeo; la
hicieron unos robots en enormes maquinas fresadoras. Todas esas
marcas no son casuales; se convirtieron en una especie de velcro
cultural al que se pega el espacio del mundo. Esparce luz a su
alrededor y en esta obra en particular saca a relucir una gran
cantidad de ansiedad que se acumula tanto en mi persona como en
el caballo.

bt

Huck and Jim [Huck y Jim, 2014 ] fue un encargo fallido. El
Whitney Museum, después de ver Boy with Frog, contacto
conmigo para encargarme una escultura para el nuevo edificio del
museo. Huck y Jim son los personajes de Las aventuras de
Huckleberry Finn de Mark Twain, la historia de un nifio blanco con
un padre malvado que escapa rio abajo con un esclavo fugitivo. En
Norteamérica es todo un clasico, y es una novela increiblemente
espacial. Twain traza la trayectoria del rio en el espacio y en el
tiempo, y habla, por ejemplo, de los sonidos: en la noche prende
una llama que sale de la chimenea de una barcaza, y en los reflejos
es imposible diferenciar las estrellas de las chispas que destellan
en el aguay de las luces de las cabanas que se extienden a lo largo
del rio. Después, en la detonacion retrasada, se escucha la
explosion de las chispas. El espacio y el tiempo se desplazan, de
una manera muy parecida al agua del rio. En la novela, Huck y Jim
recorren el rio entero, y en ningin momento se cuestiona la
institucion de la esclavitud. Los cazarrecompensas son rapidos y
les pisan los talones. Huck piensa: “Le estoy robando este Jim a
Miss Watson. Ella ha sido muy buena conmigo, me vestia, intentd
darme una educacion, y yo, a cambio, le robo algo que le pertenece”.
Nunca cuestiona la institucién. Pero, mentalmente, dice: “Muy bien,
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alamierda, acabaré en el infierno, pero no se lo voy a devolver”.
Esta totalmente convencido de que acabara en el infierno, de que
esta haciendo algo malo, pero no le va a devolver a Jim, porque es
su amigo. Creo que sigue siendo uno de los momentos mas
emocionantes de la cultura de nuestro pais.

La escultura en si tiene su origen en un pasaje que escogi de la
novela, una escena del capitulo diecinueve, cuando Huck y Jim
discuten si las estrellas fueron creadas o si han estado alli desde
siempre. Es un debate cosmolodgico. Huck piensa que siempre
estuvieron alli. Jim, el esclavo, dice que fueron creadas, y Huck le
responde: “Bueno, si han sido creadas, équién las cred?”. Y Jim
replica: “La luna. La luna las puso alli”. “Bueno”, piensa Huck, “si
has visto alguna vez a una rana poniendo sus huevos, supongo que
podria ser asi”. Para los que nunca hayais visto poner sus huevos a
una rana: los huevos le salen de la espalda, en una cantidad
aparentemente infinita. La escultura muestra a Huck agachandose
para sacar un monton de huevos de rana del rio, por la noche. Jim
es mas viejo; es casi como Moisés cruzando las aguas, consciente
de las importantes consecuencias de su viaje. Tiene la mano en una
posicién forzada, incomoda, y parece que esta a punto de acariciar
la espalda de Huck. La espalda esta cargada de energia, una energia
incomoda. El museo dijo que era un tema muy dificil para ellos,

el nifio blanco inclinado y la polla del negro.

Expuse un molde de Huck and Jim en Chicago. La version definitiva
es de acero inoxidable. A los estudiosos les gustan los moldes
porque revelan una enorme cantidad de informacion sobre la
escultura; sobre los tiempos y la medicion de la obra, por ejemplo.
Basicamente, un molde es la pieza de trabajo definitiva. Un operario
construye patrones de madera contrachapada que después utiliza
y calibra para construir las partes metalicas en el futuro. En la
industria de la moda se utilizan patrones textiles, que son similares.
He aprendido un montodn de las esculturas de Rodin estudiando
los patrones que creo el artista.

Cuando la escultura deja de ser un molde y se convierte en una
obra acabada, toda mi intencion desaparece y la pieza escapa
totalmente a mi control. En fisica sucede algo parecido con los
fendmenos criticos, éverdad? Las cosas empiezan a desplazarse
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cuando intentas controlarlo todo. De manera que los tiempos y la
medicién de la escultura empiezan a deslizarse y a desplazarse,

y se convierte en una especie de —no voy a decir que se convierte
en un caos- pero si en una configuracion abstracta.

%383k

Hace afios decidi hacer un experimento mental: si existen los
fantasmas —algo en lo que yo no creo- énecesitan aparecerse en el
lugar de la muerte? 4O basta con la geometria, con la topologia?
Me pasé un ailo entero buscando los restos de un accidente mortal
-no unos restos cualesquiera, sino unos restos platonicos. Mi
proyecto inicial consistia en desmontar un coche pieza por piezay
construirlo de nuevo en plastico, y en un momento dado se produjo
un giro y se me fue de las manos, y mi propédsito dejo de tener
sentido; se convirtio en otra escultura. La gente suele decir que mi
obra es neoclasica o que esta relacionada con la escultura clasica,
pero ami me parece que se puede encuadrar bajo la rabrica de la
modernidad mas radical, en cierto sentido. Creo que Unpainted
Sculpture [Escultura sin pintar, 1997] es una obra muy griegay
clasica. Es como la muerte, pero perfecta. La veo como una especie
de retrato de mi.

Baled Truck [Furgoneta prensada, 2014] fue mi primera pieza de
acero inoxidable macizo: la primera que concebi y la tiltima que
ejecuté. Cuando era joven, todos queriamos tener de mayores un
coche espachurrado para decorar nuestro atico: pensad en John
Chamberlain (o en la interpretacion de Chamberlain que llevé a
cabo Judd) o en César; sus coches espachurrados se convirtieron en
iconos culturales. Todos queriamos tener un Jaguar espachurrado
en forma de cubo y utilizarlo como mesita de café en el salén, y un
telescopio para mirar por la ventana de nuestro rascacielos y quiza
una alfombra de piel de oso.

Pensaba en crear mi ultimo objeto analdgico mientras planeaba mi
primer objeto digital. Después de espachurrar mi furgoneta en una
enorme trituradora, la escaneé y muchos afios después tallé con esa
imagen un bloque de acero inoxidable. Asi, lo que parece un coche
espachurrado, una obra de Chamberlain, un objeto desmontable, es
en realidad un objeto tallado con una insercion cultural especifica.
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Cuando era pequeiio, todos sabiamos que los mafiosos metian a
sus enemigos en los maleteros de los coches y después los
espachurraban; luego el coche acababa en cualquier desguace, y
nadie volvia a saber de aquellas personas. Para mi, Baled Truck es
una especie de sarcofago, como el cubo de Goldfinger, que es lo
unico que queda de Mr. Solo y de su Lincoln Continental después
de que Oddjob se lo cargue y espachurre su coche con Solo en el
asiento trasero.

No estoy obsesionado con la muerte, ni mucho menos, pero si
estoy obsesionado con el tiempo, y he leido muchos libros de
filosofia sobre el tiempo, y pienso mucho en ello, en mi inminente
final. En los estudios filoso6ficos se habla con frecuencia de la
direccién de la causalidad, y a menudo me pregunto si podria
existir una manera de revertir la causalidad. “,Podria coger mi
cubo”, me preguntaba, “abrirlo lentamente y resucitarlo?” Una vez
mas, una idea muy clasica, muy griega. Me llevé mas de un afioy
medio y mucho esfuerzo y la ayuda de mucha gente, pero consegui
resucitar a la furgoneta convertida en cubo (Unbaled Truck, en
curso). Compré algunos repuestos de automavil, y fue como una
causalidad revertida. Viajé hacia atras en el tiempo para traerla de
vuelta; las marcas y las arrugas demuestran que antes estaba
espachurrada. Las personas que me ayudaron me dijeron que daba
la sensacion de que las distintas partes de la furgoneta querian
recuperar su estado original. Como nosotros, que nos resistimos a
morir, en cierto sentido. Pero concebi esta obra como un
experimento mental, y todavia sigo pensando en ello. No estoy
seguro de que sea una escultura ni sé adénde me llevara. A veces
pienso que es demasiado interior para ser una escultura exterior.

Camino mucho, unas distancias increibles, si se compara con lo que
caminan la mayoria de las personas, asi que tengo que empezar
muy temprano. Mis paseos me llevan a diferentes lugares, y a veces
me detengo y me quedo pensando en lo que sucede en ellos.

Y reflexiono, de nuevo, sobre esta idea de lo civico. Creo que es
posible que estos pensamientos sean demasiado intimos para tener
cualquier relaciéon con lo civico y con el arte pop. Y pienso mucho
en el significado de todo esto. El arte pop cambid las cosas, y a
medida que me hacia mayor, pude apreciar que el pop estaba muy
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presente en Caro, un artista que para Fried y para otros es el
epitome de la modernidad mas radical. Cuando paso por algtin
restaurante en mis paseos, pienso: {Qué prometen? $Qué es lo que
nos prometen? (Y de donde vienen esas promesas, culturalmente?
Pizza Hut no solo te promete una comida caliente; te promete un
empleoy, a través de ese empleo, un coche, lo que me parece
interesante. Voy al Burger King todos los dias, no para comer, sino
para pensar. El otro dia estuve en uno aqui en Madrid, a las cuatro
de lamafnana; es exactamente igual que el de Los Angeles, idéntico.
&Qué personas acuden alli y que les prometen? Jean Gesner Henry
(alias Coupé Cloué), el lider haitiano de Trio Select, decia en una
entrevista que el dinero nunca va parar al bolsillo de un hombre
pobre. Me parece infinita, la miseria: es algo tan profundo. Esto lo
entiendes perfectamente en Burger King. Por otra parte, équé es lo
que se promete? Algo se promete..., pero ées una promesa positiva?
Creo quelo es.

Escuché a unos tipos que decian: “Bueno, no se puede pedir mucho
mas: un cigarrillo, un café y una buena conversacion sobre politica”.
Si compras algo de beber, te dejan conectar el ordenador y quedarte
todo el tiempo que quieras tomandote un café o cualquier otra cosa.
Te reencarnas en ti mismo. Creo que este rey del pop es un género
no binario. La promesa es real y es importante, y la gente come, y la
comida es barata. En Los Angeles los inviernos son muy frios, y en
el Burger King se esta calentito.

Los tres Cristos de Ypsilanti es el titulo de un libro del psicologo
social Milton Rokeach basado en un estudio que llevo a cabo sobre
tres hombres con complejo de Cristo: todos ellos se creian Jesucristo.
Rokeach los reunié en el mismo pabellon del hospital para que
interactuaran y se curaran de esa manera. Pero no se curaron; lo
unico que consiguio es que se sintieran profundamente desdichados.
Hoy en dia este libro se considera un ejemplo de terapia erronea.
Pero a mi me dio por pensar: “Eso podria hacerlo yo”, y después
abandoné la idea, y sucedieron una serie de cosas. Estoy trabajando
en una pieza, con el titulo provisional de Burger, sobre un hombre
que se come una hamburguesa mientras medita sobre ello. Esta
basada en el Burger King. Yo soy ateo, pero creo que, en esencia,
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el Burger King es el cuerpo y la sangre de Cristo, la transmutacion
de la carne.

El modelo de otra de mis obras en curso (cuyo titulo provisional es
Jeff) eraun drogadicto de un programa de intercambio de agujas.
Durante afios fue una escultura de tamafno natural. Todo el mundo
odiaba incluso que trabajara en ella, porque es una figura
absolutamente patética, y la empatia del observador rebosa la
escultura. Al final, se me ocurrié aumentarla de tamano, y se puede
decir que me devolvié el golpe. Para mi, las figuras de Burger, Jeff
y de otra pieza reciente (Drunk Man [Hombre borracho], en curso)
son como Cristo.

Irénicamente, hay bastantes probabilidades de que todos nosotros
hayamos aparecido en el universo hace tres segundos con la
memoria intacta; el Big Bang y todas las configuraciones que han
tenido que producirse para que surja la vida en este lugar. Eso
quiere decir una o dos cosas: o bien no entendemos los nameros,
o bien no entendemos lo que son los numeros. El fildsofo francés
Quentin Meillassoux dice que el universo es hipercaético, y que
Dios no existe azin. Un dia, si pasa el tiempo suficiente, puede que
aparezca un Dios en el universo, y habra una resurreccion, y
tendremos que responder por nuestros pecados. Los griegos
establecieron la distincion entre el cuerpo y el alma, y después la
teologia cristiana intentd unirlos de nuevo, para afirmar que no
puede haber alma sin cuerpo, a lo que hay que sumarle lo de la
resurreccion. Les dejo con esta reflexion, que es algo en lo que
estoy pensando en este momento: el arte pop y el Burger King.

1. Transcripcion, editaday revisada por Charles Ray, de su conferencia “El pensamiento
es tridimensional”, Museo Reina Sofia, 28 de marzo de 20109.
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Charles Ray

Fall’ 91 [Otofio del 91]

1992

Técnica mixta

244 x 66 x 91 cm

(Fotografia cortesia de Matthew
Marks Gallery)

Anthony Caro

Early one morning [Una mafiana temprano]
1962

Acero y aluminio pintados

289,6 x 619,8 x 335,3 cm

Tate. Presentada por la Contemporary
Art Society, 1965 (Fotografia cortesia
de Barford Sculptures Ltd)
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Charles Ray

Family Romance [Idilio familiar]
1993

Técnica mixta

135 x 244 x 61 cm

(Cortesia de Matthew Marks Gallery)

August Rodin

Los burgueses de Calais
1884-1889, molde de 1942/43
Bronce

216,8 x 255,6 x 196,6 cm
Kunstmuseum Basel
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Charles Ray

The New Beetle [El Escarabajo nuevo]

2006

Acero inoxidable y pintura

53 x 88 x 72 cm

(Fotografia del Art Institute of Chicago.
Cortesia de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray

Boy with Frog [Nifio con rana]

2009

Acero pintado

244 x 75 x 105 cm

(Fotografia de Charles Ray.
Cortesia de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray

School Play [Funcién escolar]
2014

Acero inoxidable macizo

193 x 59 x 39 cm
(Fotografia de Mark Rossi.
Cortesia de Matthew Marks Gallery)
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Charles Ray

Unpainted sculpture [Escultura sin pintar]
1997

Fibra de vidrio y pintura

152 x 198 x 434 cm

(Fotografia de Joshua White.

Cortesia de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray

Ink box [Caja de tinta]

1986

Caja de acero pintada y tinta

91 x 91 x 91 cm

(Fotografia de Reto Pedrini.
Cortesia de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray

Baled truck [Furgoneta prensada]
2014

Acero inoxidable macizo

84 x 129 x 298 cm

(Fotografia de Joshua White.
Cortesia de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray

Horse and Rider [Caballo y jinete]
2014

Acero inoxidable macizo

278 x 101 x 269 cm

(Fotografia de Charles Ray.
Cortesia de Matthew Marks Gallery)

[Ij'J'

Charles Ray

Huck and Jim [Huck y Jim]

2104

Acero inoxidable

274 x 135 x 124 cm

(Fotografia de Joshua White.
Cortesia de Matthew Marks Gallery)

Charles Ray

Unbaled truck [Furgoneta sin prensar]
(titulo provisional)

En curso

(Fotografia de Charles Ray)

Charles Ray

Jeff (titulo provisional)
En curso

(Fotografia de Joshua White)

Carta(s) 23



1.

Hannah Héch

Weisse Form [Forma blanca]

1919

Collage

31 x 26 cm

Coleccidn del Staatliche Museen zu Berlin,
Kupferstichkabinett



Anne M. Wagner
Lenguajes modelo

En francés, la expresion inglesa pattern' se suele traducir como
patron. Lo mismo que el patron espafiol. En ambas lenguas, esta
palabra también significa “jefe”, una connotacion que indica que la
persona que se encuentra en la cima es la que mueve los hilos.
Quiza este halo de autoridad explica en parte por qué algunas
veces los patrones parecen tan sospechosos como instructivos.
Pensemos en la manera generalizada en que regulan la formay el
alcance de la vida social.

Las relaciones entre la sociedad y el individuo constituyen el tema
de una serie de collages dadaistas que confeccioné Hannah Héch
en torno al afio 1920, un conjunto de obras en las que la artista
utiliza —y destroza- patrones de vestidos y de encaje para acabar
con las convenciones “femeninas” (fig. 1). Héch impone una
funcion totalmente diferente —un plan para la construcciéon de un
nuevo tipo de persona- a los vaporosos tejidos de estos vestidos.
El resultado es la expresion visual de una idea que hoy nos resulta
tremendamente familiar: la feminidad —y también la masculinidad—
son estilos y construcciones sociales. Lo que Héch pretendia era
destruir esta idea para sustituirla después.

Los moldes de las esculturas, por el contrario, hacen que se
materialicen los atributos de la superficie, la substancia y la forma,
y, de este modo, los ejemplifican. En este contexto, podriamos echar
mano de expresiones como “modelo”, “plantilla” y “prototipo”,

y también de términos como “original”, “arquetipo” y “modelo de
prueba”: da la sensacién de que en el centro mismo de la nocién

de patron se oculta un pliegue o una doblez, una arruga donde

el original y la réplica parecen coincidir. Tradicionalmente, el
material que se ha utilizado para elaborar los moldes siempre ha
sido la arcilla, que se modelaba a mano y se mantenia hiimeda hasta
que se le terminaba de dar forma. Llegados a ese punto, lo mas
habitual -y, desde luego, lo mas practico- era realizar un vaciado

de escayola a partir del original de arcilla y conservar el molde, que
eralo mas importante. Con el tiempo, se pueden necesitar nuevos
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vaciados y, en todo caso, el molde es una garantia, pues la idea del
artista queda a salvo de los numerosos contratiempos que pueden
danarla o destruirla. Por lo general, este tipo de vaciados permiten
conservar y reproducir los rasgos de la obra original?.

Los vaciados también pueden realizarse mucho tiempo después
-meses, afios o incluso siglos—de que concluya el proceso de
creacion, para plasmar la forma de una escultura en un momento
determinado. Pensemos, por ejemplo, en las distintas
reproducciones en escayola de la columna de Trajano que vieron
laluz en el siglo XIX y que se encuentran repartidas por toda
Europa, desde Roma (el lugar donde se encuentra el original y el
vaciado de escayola) a Paris (donde existe una version parcial)
pasando por Londres (en el Victoria and Albert Museum) o
Bucarest (Museo Nacional de Historia Rumana). Como indica la
difusién de este tipo de objetos, el interés particular de un vaciado
no reside tinicamente en su valor estético, sino también en la
informacion que revela sobre la historia de los imperios, las
nacionesy el gusto. La columna de Trajano, con un relieve en
espiral que narra la victoria de Roma en las campanas de la region
de los Balcanes conocida en la Antigiiedad como la Dacia, posee
inevitablemente unas implicaciones muy marcadas en una regiéon
reconfigurada reiteradamente por la derrota.

Los vaciados como el de la columna de Trajano, que no solo sirven
para dar a conocer objetos singulares sino también monumentos
descomunales, no guardan relacién alguna con el proceso inicial
de produccion. Aun asi, son una parte integral del caracter
especifico de la escultura como practica, como proceso y como
medio. No existe una manera mejor de representar una escultura.
Por paradéjico que pueda parecer, el rasgo distintivo de la
escultura es su replicabilidad. Toda escultura es en esencia un
molde de si misma. Y cada réplica de ese molde sirve para
diseccionar la prolongada existencia de una escultura en el tiempo
y en el espacio.

En el siglo XIX, las escuelas y los museos reunian colecciones de
vaciados, de la misma manera que coleccionaban pinturas, dibujos
y libros en su afan por reforzar su mision instructiva®. No era una
practica particularmente novedosa. Se han descubierto
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2.

Flora Farnese

(molde realizado con las restauraciones
de Guglielmo dell Porta [s.XVI]

muy cambiada a fines del siglo XVIII,
original en el Museo de Napoles)
1650

Escayola

3440 cm

Real Academia de Bellas Artes

de San Fernando, Madrid

colecciones de moldes de escayola en los talleres del antiguo
Egipto, donde se utilizaban como modelos para realizar retratos
tallados en piedra de personajes ilustres de la corte faradnica con
sus mejores galas*. En el Renacimiento, se realizaban vaciados de
esculturas antiguas para los coleccionistas de toda Europa, entre
los cuales se encontraban, inevitablemente, gobernantes tan
ambiciosos como Francisco Iy Enrique VIII°.

Los arquitectos y los artistas también eran avidos coleccionistas,
y a veces actuaban en su propio interés y otros en representacion
de algin acaudalado mecenas. A mediados del siglo XVII, el pintor
Diego Velazquez paso dos afios en Roma por mandato del rey
Felipe 1V, que le encomendd la tarea de adquirir vaciados de
escayola de los marmoles antiguos mas representativos que habia
en la ciudad.

No solo se han conservado las propias escayolas, sino también algunos
documentos relacionados con su elaboracion. Tanto estos como
aquellas demuestran que Velazquez reflexionaba minuciosamente
sobre los detalles mas insignificantes de su mision. El pintor, por
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ejemplo, no solo insistia en que la escayola que se utilizaba en los
propios vaciados “para la primera piel de la estatua”, fuera “lamas
blanca e inmaculada” (piit bianca, e senza machie), sino también la de
los moldes que servian para darle forma®. Ademas de especificar,
incluso, que todas las piezas se reforzaran con un armazon de metal
para evitar que se rompieran por el camino, exigia que las figuras
enteras se pudieran montar con facilidad una vez que las piezas
llegaran a Madrid (fig. 2)”.

La sensatez y la utilidad de estas tltimas disposiciones son
evidentes. Pero épor qué insistia tanto en el valor de la blancura?
Mas de tres siglos después de Velazquez, el pintor americano
Robert Ryman, maestro del monocromo blanco, ofrecia una
respuesta practica a esta pregunta: “El blanco tiende a hacer
visibles las cosas. Se aprecian mejor los matices”®. Aunque es
evidente que se referia a sus propias pinturas, esta reflexién
explica por qué los modelos escultdricos son tan sugerentes. Las
superficies blancas y brillantes de las escayolas se convierten en
un refugio para las luces y las sombras, que se desplazan a través
de las curvas y se acumulan en las oquedades, y, de este modo,
revelan cada matiz, cada accidente de la forma. Esta es una de las
razones por las cuales el dibujo de vaciados se considerd durante

mucho tiempo uno de los fundamentos de la educacion del artista:

équé mejor manera de estudiar una figura esculpida hasta el mas
minimo detalle?

El primer artista que transformo esos accidentes en una estética
escultdrica integral fue Auguste Rodin. Pocos artistas antes o
después de él han hecho un uso tan exagerado o publico de la
escayola. Antes de Rodin, se pensaba que la escultura era
intemporal. Teniendo en cuenta el entusiasmo con que él abrazd
la inmediatez de la escayola, es dificil imaginar que este artista
suscribiera esta afirmacion.

Rodin fue también el primero en reconocer que la fotografia
podia ser ttil para su labor artistica; es decir, fue el primero en
comprender que la objetividad de la fotografia y la versatilidad
de la escayola se complementan a la perfeccion. Si la fotografia
plasma todo lo que “ve” la camara, la escayola plasma todo lo que
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Auguste Rodin
Mdscara de Rose Beuret
Escayola

1880-1882

Musée Rodin, Paris

se puede tocar. En ambos casos, la estética del accidente es lo que
prima. Curiosamente, siguiendo los pasos del impresionismo, las
escayolas que molded Rodin a partir de 1880, aproximadamente,
no solo revelan los temas que muestran sino también, de manera
gradual, el propio proceso de creacion. Las marcas del molde,

las pequenas esquirlas y las grietas se dejan intactas, sin retocar.
El efecto de inmediatez, de “factura”, es tnico (fig. 3). Rodin solia
utilizar estos yesos para mostrar en publico otras obras de arte
mas “acabadas”.

En ninguna otra ocasion recurrié a esta tactica de manera mas
descarada que en 1900, cuando el escultor decidié celebrar el
comienzo del nuevo milenio con una gran exposicion de sus obras.
Cientos de dibujos y esculturas se reunieron en el interior del
Pavillon de '’Alma, una estructura temporal que Rodin disefd y pagd
de su propio bolsillo®. Sin embargo, por extraio que parezca, es dificil
determinar con exactitud qué obras se presentaron, pues la seleccion
se actualizé en varias ocasiones (no se sabe con qué frecuencia) a lo
largo de los seis meses que durd la exposicion. Balzac se mantuvo
durante toda la exposicion, y también Les Bourgeois de Calais
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4.

Interior del estudio de Rodin
en el Pavillon de 1’Alma, Meudon
Musée Rodin, Paris

[Los burgueses de Calais], L’Age d’airain [La Edad de Bronce]
y latltima version de la inacabada La Porte de UEnfer [La puerta
del infierno].

En rigor, no se puede afirmar que la mayoria de las piezas de la
exposicion fueran obras acabadas, al menos segtin las convenciones
de la época. La mayoria eran escayolas, lo cual, en el contexto del
Pavillon, parece indicar que se presentaban como sustitutos de las
obras que un visitante entusiasta podria encargar: obras que se
confeccionarian a medida con materiales con un auray un
atractivo mayores. Aun asi, el hecho de que Rodin recurriera ala
escayola para representar la naturaleza —la esencia- de su obra,

no era ninguna casualidad.

Si observamos detenidamente el Pavillon de ’Alma descubrimos
que se trata de un edificio determinado por la cuidadosa atencion
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que presta el artista al papel de la luz. Su objetivo fundamental era
modular la iluminacion de sus escayolas. No se utilizé ni gas ni
electricidad. El esquema se basaba mas bien en la iluminacion
lateral y cenital. Dieciocho ventanas altas se abrian en las paredes
de la estructura, y un claristorio recorria el techo. Y todas estas
aperturas, o al menos la mayoria de ellas, estaban provistas de
persianas regulables que contrarrestaran los inevitables cambios
diarios y estacionales que tendrian lugar a lo largo de los seis
meses que duraria la exposicion (fig. 4). Por su condicién de
modelos o de muestras, la funcion primordial de las obras era la
transmision de informacion'®. Parece ser que la cumplieron. Las
ventas se dispararon.

Después de Rodin, la funcion de los yesos y de los moldes fue
adquiriendo una mayor complejidad. Por otra parte, la distincién
tradicional entre la talla y el modelado empezé a perder vigencia, y
fue sustituida por la combinacion de diversas técnicas y
operaciones. Aunque Alberto Giacometti se mantuvo fiel a algunos
medios de larga tradicion -la arcilla, la madera y la escayola, entre
otros- también utilizaba la plastilina. Es evidente que la
maleabilidad de este medio era muy util para un artista que pasaba
tanto tiempo cortando sus materiales como estirandolos'. No es
de extranar que Simone de Beauvoir dijera que su estudio estaba
“inundado” de escayola, al igual que sus manos y su pelo'®.

Henry Moore, por el contrario, fue dejando de utilizar maquetas
de escayola a medida que sus obras iban creciendo, y acabo
optando por el polietileno (fig. 5). Este cambio se produjo cuando
un antiguo ayudante suyo empezo a trabajar en la construccion de
decorados para los teatros de Londres —un ambito donde el
polietileno era el material favorito- y le ensef6 a utilizar este
nuevo material. Facil de modelar (con un hilo caliente), el
polietileno se puede manejar y reutilizar sin dificultad. Y posee
una blancura cegadora. Para Moore esto era muy importante,
teniendo en cuenta que las sombras desemperfian una funcion muy
importante en sus obras de grandes dimensiones. Enseguida se dio
cuenta de que podia obtener mejores resultados con las sombras si
incorporaba texturas donde podian concentrarse®®.
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Henry Moore y su ayudante Malcolm Woodward trabajando
con el poliestireno de Figure in a Shelter [Figura en un
refugio], mostrando las secciones tras el agrandamiento
1983

The Henry Moore Foundation

Ya no se puede decir que la plastilina, inventada en torno al afio
1897 por el artista britanico William Harbutt, ni el polietileno, un
hidrocarburo descubierto sesenta afios antes por el farmacéutico
aleman Eduard Simon, sean materiales novedosos. Sin embargo, es
indudable que parecen bastante nuevos si se los compara con los
origenes ancestrales de las esculturas de madera, de tierray de
piedra. La fibra de vidrio y el poliéster son atin mas recientes. Con
todo, la eleccion del artista suele estar mas condicionada por la
utilidad que por la novedad. La filosofia de la escayola nunca ha
dejado de estar presente.

En los moldes que produce en su estudio, Charles Ray también
aprovecha las virtudes de la escayola, aunque utilice la fibra de
vidrio en su lugar'*. Después, ailade los detalles con masilla de
poliéster, que aplica en capas irregulares que deja secar y después
moldea con diferentes esmeriles, limas y escofinas. Dado que el
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color natural de la fibra de vidrio es el azul verdoso claro, también
suele recurrir a una imprimacion blanca.

Para profundizar atin mas en las técnicas y los materiales de este
proceso, habria que llevar a cabo una descripcion exhaustiva como
la que publicé Brooks Turner en 2017%. Y utilizar expresiones
técnicas apropiadas, como “molde de silicona” o “masilla gelcoat”.
Sin embargo, lo mas importante para nosotros son aquellos
aspectos del método de Ray que entroncan con la arraigada
tradicion de los moldes de escayola: el aspecto de sus moldes se
aferra firmemente a esa tradicion, sobre todo en la medida en que
persigue objetivos similares.

Tradicionalmente, los moldes siempre se han creado para que las
personas que los utilizan los estudien detenidamente. Con los
moldes de Ray sucede algo muy parecido. La idea es analizarlos a
fondo, y después observarlos una y otra vez. Hacer uso de la
licencia que otorgan es una sensacion extrana. Nos encontramos
con un grupo heterogéneo de cuerpos: vestidos y desnudos,
femeninos y masculinos, viejos y jovenes, animales y humanos. Y
esto es solo el comienzo. Cuanto mas los observamos, mas cosas
descubrimos: el nudo fruncido, el ojo de un caballo, las costuras de
labrida, el escroto colgante, la pezuna desgastada, el ombligo
hundido, los exuberantes pliegues de la carne en una cintura
contorsionada...

Esta breve lista puede parecer una descripcion grafica. Por
desgracia, la tarea no ha hecho mas que empezar. Los moldes de
Ray son asombrosamente inclusivos, y emparejarlos con palabras,
y viceversa, no es una tarea sencilla. Detengamonos de nuevo en
las arrugas del nudo (fig. 6). sDonde empiezan? écomo se anudo?
O éedmo se desato, si vamos al caso? &Y como se convirtio en una
escultura? Modelo y antimodelo, el nudo es uno de los
multiformes misterios caracteristicos de este artista. Bajo esta luz,
podria interpretarse perfectamente como una firma o un simbolo.
Representa a Charles Ray.
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6.

Charles Ray

School Play [Funcidn escolar]
2014

Detalle del nudo
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1. Alo largo de todo el articulo, la autora juega con las distintas acepciones de pattern.
Aunque en algunos casos el significado coincide con el de nuestra lengua (en espaiiol
también significa, segun el D.R.A.E, “persona que emplea trabajadores” o “modelo que sirve
de muestra para sacar otra cosa igual”), hay uno en concreto, fundamental en el caso del
presente ensayo, que no posee en castellano, que es el de “molde” de una escultura. Es
importante que el lector tenga presente que, en el original, cuando se habla de “modelos”,
“patrones” o “moldes”, se estd empleando la misma palabra, a saber, “pattern” [N. del T.].

2. Para un andlisis general de los usos de la escayola (que en ese libro se denomina “estuco”
0 “yeso”), véase Nicholas Penny, The Materials of Sculpture, New Haven, Yale University
Press, 1993, capitulo 13.

3. Para un amplio analisis de este tema, véase mi libro Jean Baptiste Carpeaux: Sculptor
of the Second Empire, New Haven, Yale University Press, 1986, capitulos 3-4.

4. Véase Rune Frederiksen, “Plaster Casts in Antiquity”, en Rune Frederikse y Eckart
Marchand, eds., Plaster Casts: Making, Collecting and Displaying from Classical Antiquity
to the Present, Berlin, De Gruyter, 2010.

5. Véase Martin Biddle, “«Makinge of Moldes for the Walles»: The Stuccoes of Nonsuch:
Materials, Methods and Origins”, en Frederiksen and Marchand, Plaster Casts, pp. 99-117.
Véase también Walter Cupperi, “Giving Away the Moulds Will Cause No Damages to His
Majesty’s Casts — New Documents on the Vienna Jiingling and the Sixteenth Century
Dissemination of Casts after the Antique in the Holy Roman Empire”, en Frederiksen y
Marchand, 6p. cit., pp. 81-85.

6. Véase Angeles Solis Parra, Judit Gasca Miramon, Silvia Viana Sanchezy José Maria
Luzoén Nogué, “The Restoration ot Two Plaster Casts Acquired by Veldzquez in the
Seventheenth Century: The Hercules and Flora Farnese”, en Frederiksen y Marchand,
Op. cit., pp. 385-402.

7.Ibid.

8. Robert Ryman, “Paradox”, Art 21, Temporada 4, 18 de noviembre de 2007,
https://art21.org/watch /art-in-the-twenty-first-century/s4,/robert-ryman-in-paradox-
segment/ (Ultima consulta: 11/03/2019).

9. Lamejor descripcion de esta exposicion y de la construccion que se disefid para albergarla se
puede encontrar en Alain Beausire, Quand Rodin exposait, Paris, Editions Musée Rodin, 1988,
pp.158-207.

10. En una carta que le remiti6 a su amigo Edmond Bigand-Caire, Rodin consignaba que habia
vendido esculturas porvalor de 200.000 francos. Véase Frederick V. Grunfeld, Rodin: A Biography,
Nueva York, Henry Holt, 1987, p. 420.

11. Hasta después de la Segunda Guerra Mundial, el escultor no dispuso de los recursos necesarios
pararealizar esculturas de bronce.

12. Los comentarios de De Beauvoir sobre Giacometti aparecen en Simone de Beauvoir, Lettres a
Nelson Algren: Un amor transatlantique,1947-1964, Paris, Gallimard, 1997, pp. 146-147, citado en la
introduccion de Cecilia Braschi en Giacometti, Tate Modern y Fondation Giacometti, 2017 p. 103.
[cat.exp.]

13. Véase Anne M. Wagner, “Moore’s Later Sculpture: The Spaces between the Knuckles”, en Henry
Moore: Late Large Forms Londres, Gagosian Gallery en colaboracién con la Henry Moore
Foundation, 2012, pp.170-179 [ cat. exp.].

14. Aligual que laplastilinay el polietileno, la fibra de vidrio no es un material demasiado nuevo;
segun el articulo de la Wikipedia, la patente para la produccion de este material se le concedié en el
ano 1888 a Herman Hammesfahr, un inventor prusiano-americano. “Fiberglass”, Wikipedia,
ultima modificacién 26 de abril de 2019, https://en.wikipedia.org/wiki/Fiberglass.

15. Véase Brooks Turner, A Guide to Charles Ray: Sleeping Mime, Los Angeles, Paperleaf Press, 2017.
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