




Amador Fernández-Savater
Economía libidinal de la transición 

Conversación con Germán Labrador Méndez sobre Culpables  
por la literatura (imaginación política y contracultura, 1968-1986)

«Lo que sostiene a todo sistema social es una posición de deseo»,
afirma Jean-François Lyotard en los textos previos a su Economía
libidinal (1974). Una posición sobre lo deseable y lo indeseable,
sobre lo que nos importa y lo que no, sobre lo que nos hace vibrar 
y lo que nos deja indiferentes. A nivel de cuerpo y de piel, no
meramente ideológico. Una posición canalizada a través de una
multiplicidad de «dispositivos pulsionales» que regulan las energías
(culturales, políticas y económicas) de una sociedad dada. Por tanto,
según este esquema, una revolución no puede pensarse si no como
mutación radical de la posición del deseo: el deseo social empieza a
funcionar diferente, a desear otras cosas, a desear diferente. 

En Culpables por la literatura, Germán Labrador Méndez ha descrito
la «economía libidinal» de la transición1 española. La disputa, en
primer lugar, entre los dispositivos pulsionales contraculturales 
–con especial atención a la literatura y su capacidad de magnetizar 
el deseo a través de la imaginación– y los dispositivos franquistas,
todo un edificio represivo y disciplinario que producía y reproducía
cotidianamente un tipo de cuerpo, de hábitos y de afectos. El desafío
contracultural hizo vacilar la libido franquista y volvió deseables
otras formas y figuras de ciudadanía, de política y participación en
los asuntos comunes. La transición no se entiende en absoluto sin
captar esto. Pero el libro narra también una segunda disputa: entre
los «adoradores del volcán» contraculturales y el enfriamiento
libidinal de las energías que fue necesario producir para instaurar 
la «nueva democracia», una democracia de muy baja intensidad
popular, donde la gestión de los asuntos de la vida cotidiana se
delegaba en una clase política profesionalizada. Dos batallas pues 
en el campo del deseo social, una ganada y otra perdida.
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El periodista Guillem Martínez acuñó la denominación crítica
«Cultura de la Transición» para referirse a la membrana de
legitimidades que protegía al Régimen del 78. Es un término que se
volvió popular sobre todo tras el 15M, cuando esa membrana
protectora entró en crisis y se hizo posible la crítica, la discusión y
la guasa. Pero el término encierra un equívoco. Da a entender que la
cultura consensual que se impuso al final de la transición, y que ha
regido el país durante tres décadas, fue la cultura que se produjo en
el proceso transicional. Así cambiamos el signo de valor pero
mantenemos la misma mirada: allí donde unos alaban la apertura 
y la democratización, la crítica habla de cierre político y elitización,
pero seguimos ciegos a las energías creativas y subversivas de un
periodo. La estrategia de Germán Labrador Méndez es distinta: 
no crítica, sino afirmativa. Afirmativa justamente de eso otro que 
la historia oficial niega, borra e invisibiliza.

Afirmativa en dos sentidos importantes: en primer lugar, Germán
hace una relectura de la transición española que descoloca todas 
las piezas del relato histórico dominante, mostrándonos muy
claramente cómo la «nueva democracia» no rompió tanto con el
franquismo como con los proyectos de otra democracia y otra
ciudadanía que se describen ampliamente a lo largo de páginas. 
Y en segundo lugar, el libro no reduce las energías de aquel
momento histórico a un simple fenómeno para estudiar y conocer,
sino que –fundamentalmente a través de un trabajo poético de
escritura– les sirve de vehículo para relanzarlas en el presente,
haciendo pasar vibraciones y afectos entre las grietas culturales,
políticas y existenciales de entonces y las de ahora. Germán es lo
que podríamos llamar un «historiador de las energías»: no solo
preocupado por el rigor objetivo histórico (que también y de manera
exigente), sino espoleado por la necesidad de hacer pasar algunas
intensidades con las que ha tenido íntimo contacto. Intensidades 
y potencias de las que tenemos hoy necesidad.  

Por tanto, no estamos exacta o únicamente ante un libro de historia,
sino más bien ante un transformador de las energías subversivas 
de un momento de la historia contemporánea de España, un
«dispositivo pulsional» elaborado muy lentamente a lo largo de un
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trabajo de más de quince años y que revisamos pormenorizadamente
–tanto en su contenido como en su forma y factura– en la siguiente
conversación entre amigos mantenida en el verano de 2017. 

Amador Fernández-Savater  Germán, leyendo tu libro me ha
venido todo el rato esta pregunta: ¿cómo es que sabíamos tan poco
de la historia que tú cuentas? Estoy hablando seguramente
demasiado en general, pero por ejemplo cuando mi generación se
politizó a lo largo de los años 90 –en los movimientos de okupación,
de insumisión, en el movimiento estudiantil, más tarde en la onda
antiglobalización– buscamos referencias en el Mayo francés, 
en el 68 americano o en el proceso de luchas y experimentaciones
(políticas, culturales y existenciales) que cristaliza en el año 77 
en Italia. Pero muy poco en la contracultura española. Es
ciertamente un trabajo que se empieza a hacer enseguida (los
estudios de Pablo Carmona y otros), pero desde luego esa memoria
no estaba ahí, al alcance de la mano. Se comienza a buscar, cuando
nacemos a la experiencia política, pero partiendo de nada o de casi
nada. Y esa memoria, me parece, se reconstruye más por el costado
político que contracultural.  Te quería preguntar si compartes 
esa sensación. Y si la compartes cómo la explicas. En resumen: 
¿por qué la amnesia con respecto a la contracultura española?

Germán Labrador Méndez  Es cierto. Hay como una dificultad 
a la hora de ver la desbordante dimensión política y artística de 
este mundo de la contracultura, la dificultad de «creérselo». 
La presuposición de que no pasó nada en los años setenta digno 
de interés está muy extendida, incluso entre gente que podemos ser
muy afines en lo político y lo cultural, gente con una sensibilidad 
de algún modo vecina al 15M. Hay una especie de predisposición 
a pensar que en el contexto español no existen tradiciones dignas 
de crédito y valor. Y así estamos condenados a asumir que, o bien 
la transición española fue ese mito estupendo que nos cuentan 
(el «consenso»), o más bien fue lo contrario, una pesadilla, un pacto
cerrado entre élites, un erial. Pero siempre parece que no hubo otra
cosa, o que si hubo otro tipo de proyectos, estos fueron anecdóticos

Carta(s) 3

AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:16  Página 3



y derrotados. Y esa derrota parece a veces lo único que llegamos 
a ver, lo único que nos llegamos a creer. Es curioso, porque a
propósito de las otras referencias que citas –como el 68 francés 
y americano o el 77 italiano– no las valoramos en los términos
exclusivos de sus derrotas, que también las hubo y bien pesadas.

AFS  ¿Y cómo explicas la dificultad a la hora de ver esas tradiciones
locales?

GLM  Creo que se juntan varias cosas. De un lado, está el peso de
lo que se ha llamado «Cultura de la Transición» (CT), es decir, la
fuerza de las lógicas culturales normalizadoras que se imponen
desde los años ochenta en España. Esta Cultura de la Transición
nos dice que las tradiciones ibéricas son de alguna manera
«disfuncionales» y que no hay en ellas nada digno de ser
rescatado, que el único objetivo válido es modernizarse,
homologarse a Europa y lo demás es un «atraso». La Cultura de la
Transición es «adanista», promueve la idea de que hay que partir
de cero porque nada del pasado nos sirve: ni las luchas
antifranquistas, ni los experimentos contraculturales de los
setenta, ni los linajes republicanos, nada. Y con las lentes de la CT
se han configurado muchos marcos de pensamiento colectivo. 
Es muy difícil salir de ese gesto adanista de la CT, que se replica
incluso en las culturas críticas, incluso en el 15M. Se replica la
idea de que la ausencia de precedentes es garantía para el éxito, 
de que es necesario volver a empezar desde cero, para poder hacer
algo que sea válido. En cualquier caso, en los últimos años el
trabajo de recuperación de las experiencias de la contracultura ha
sido muy notable, por lo que esta situación ha comenzado a
cambiar de forma clara. 

En todo caso, ese trabajo, esa reconexión se da en el momento
actual, pero era inexistente quizá hace veinte años, como dices. 
La cultura dominante de los años ochenta y noventa resulta
arrasadora con respecto a todo lo que implique una pulsión
crítica. Y era una cultura con mucha capacidad de crear doxa, con
pocos afueras críticos. Y no sé si ahí puede haber una diferencia
con respecto a Francia, Inglaterra o EE.UU., donde se supone que
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hubo más pluralidad política y cultural, y, desde la misma época,
se mantuvieron otras memorias y tradiciones alternativas a
propósito de aquellas experiencias de la contracultura. La esfera
pública española, desde los años ochenta en adelante, se vuelve
muy limitada, incluso autoritaria, y adquiere la capacidad de
restringir todo aquello que no reafirme las verdades y los
parámetros oficiales que la constituyen. Es fácil demostrarlo con
respecto, en primer lugar, a las propias críticas de la transición,
que solo encontraron escucha en fechas relativamente recientes.
Basta con comparar el éxito de la última reedición de El precio 
de la Transición de Gregorio Morán y la hostilidad con la que se
recibió su primera aparición en 1991. Se trata de uno de los
primeros contrarrelatos transicionales, un trabajo poco citado
pero muy usado por la historiografía desde hace unos años. Es un
libro que en otra cultura pública hubiese generado en su momento
un gran debate, con réplicas y contrarréplicas, pero que, en su
momento, fue invisibilizado y anatemizado.  

AFS  ¿Qué otras cosas crees que se juntan en ese cóctel de silencio
e invisibilidad?

GLM  Quizá han faltado narrativas como las que hay asociadas a
otras memorias contraculturales. Me refiero a narrativas capaces
de readaptar la experiencia de los sesenta-setenta en el contexto de
los años ochenta y noventa, o a figuras capaces de transmitir a una
nueva generación el potencial inspirador de aquellas luchas. Pienso
por ejemplo en Toni Negri y en la tradición de la «autonomía»
italiana. Habría casos como el de Manuel Vázquez Montalbán
pero no es el mismo tipo de figura. Y pasa otra cosa decisiva y es
que muchos de los que pensaban y escribían de manera radical en
aquel momento transicional no sobreviven a los años ochenta para
poder construir memoria de su propia experiencia. La derrota
generacional es muy severa y deja muchos muertos detrás. Y el
archivo de la contracultura no se consolida: los documentales, 
las obras poéticas, el registro efímero del arte de la época, las
revistas juveniles, a todo ese inmenso bagaje le toca dormir el
sueño de los justos. Pensando en tu generación, muchos de los
referentes inmediatos que venían de la contracultura, aquellos que
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tenían cinco, diez o quince años más que vosotros y que podrían
haber servido de puente, estaban fuera de juego a mediados de los
noventa o picándose en los cascos viejos de las ciudades. La suya
era entonces una memoria atravesada de muerte y seguramente
también por eso se decide huir de ella. 

Me parece que hubo otros sitios donde el proceso fue distinto, por
ejemplo en Euskadi. Allí hubo cierta herencia de la contracultura,
en el movimiento ecologista, en el movimiento de insumisión, en 
la música. El nacionalismo (de signo cívico y autogestionado) es
un factor de continuidad entre las culturas alternativas, no solo 
en el País Vasco, sino también en Cataluña y Galicia. Pero eso no
cambia en lo fundamental el mapa descrito: hay una cesura de
memoria y de archivo entre la contracultura transicional y la
cultura crítica de la España contemporánea. 

La contracultura y sus estereotipos

AFS  Quería preguntarte por otra dificultad que veo y es la mala
fama que tiene la contracultura hoy para parte del pensamiento
crítico. Por aquí y por allá, de maneras más finas o más toscas, nos
encontramos el sambenito de que la contracultura no hizo más
que modernizar y fortalecer el capitalismo, de que las energías
contraculturales de liberación casaban perfectamente con la
lógica «desreguladora» del propio capital. Son lecturas que a
veces echan mano del marxismo sociológico: hay un origen de
clase en la contracultura que determina su naturaleza y evolución.
Me parece que el efecto de esas lecturas es cortar la posibilidad de
conectar con todas aquellas energías contraculturales desde el
presente. Tu libro se inscribe en ese debate, ¿cómo te sitúas ahí?

GLM  Ahí le das de pleno. Hay ciertamente una predisposición a
pensar mal de la contracultura y no creas que soy capaz de
explicármela en toda su densidad. Existe una escasa disposición a
reconocer cualquier cosa que venga de un mundo que, en el caso
español, además resulta bastante desconocido. Ahí operan en
cadena una serie de estereotipos, que permiten no preocuparse

Carta(s) 6

AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  14/12/18  13:42  Página 6



por entender nada. El primero de esos argumentos afirma que la
contracultura la formaban, en realidad, «cuatro gatos», que se
trataba de una cosa minoritaria, insuficiente. El segundo dice 
que ese mundo no produjo ninguna obra, ninguna idea, ninguna
acción digna de memoria y que, por tanto, no hay nada en él que
deba rescatarse. El tercero argumenta que eran una pandilla de
pijos, lo cual es muy discutible porque la contracultura se
despliega muchas veces en espacios que son interclasistas, que es
algo que desarrollo en el libro. No niego desde luego que hay
capitales sociales en juego, pero me parece que las marcas de clase
funcionan de maneras no tan lineales como muchas veces se
quiere ver. 

Como dice siempre nuestro amigo Rafael Sánchez-Mateos, esas
revisiones de la contracultura tienen como resultado el hacer 
más pobres a los pobres: ya no basta solo con ser pobres, se trata,
además, de suponer su incapacidad de leer un libro de filosofía,
tener experiencias estéticas, refinar su sensibilidad... porque lo
que supuestamente tienen que estar haciendo es, no sé, rock duro
en garajes (con todo mi respeto para el género). En realidad, la
contracultura socializó para las siguientes generaciones la cultura
burguesa que no estaba disponible para las clases trabajadoras. 
Y además se alimentó de todo un sustrato de culturas populares 
–desde el cómic del franquismo a la canción popular– creando
híbridos, espacios interclasistas, poco conocidos muchas veces y
muy interesantes. 

AFS  Se suele pensar más bien lo contrario: que la contracultura
funcionó como disolvente de las viejas culturas populares y de
clase, un disolvente que dejó a los sujetos como «partículas
elementales» a disposición del mercado.

GLM  Esa tesis se sostiene sobre un elemento conspirativo y
presupone una autonomía de la política y el mercado que no se
sostiene. No en el campo del deseo. El poder muta, se activan
resistencias, el poder reopera por otro lado: sigue una lógica
distinta, más orgánica, más foucaultiana, menos teledirigida.  
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Además, el neoliberalismo no tiene por qué ser hedonista
socialmente. O no solo. Puede apoyarse en un sistema que restrinja
o prohíba los mismos deseos para los que trabaja o moviliza en las
sociedades pos-disciplinarias. Pienso en la sociedad china, por
ejemplo, o las ciudades de los Emiratos Árabes. Allí hay sistemas
neoliberales donde no hay una zona fuerte de ciudadanía que
venga de experiencias contraculturales, a la que se pueda hacer
responsable del triunfo del capital. En el contexto español, podría
haberse dado perfectamente un posfranquismo radical de carácter
católico, o un neoliberalismo católico nacionalista y xenófobo,
fórmulas que parcialmente se han dado en otros países de la Unión
Europea. Y es un proyecto que, en el estado español, cuenta con
sus publicistas y sus defensores. Lo que quiero plantear es que las
conquistas de la contracultura no son irreversibles, todo lo
contrario. Puede haber involuciones muy fuertes, pienso en
Donald Trump y la alt-right. A propósito de la contracultura, la
consigna de Ronald Reagan, de Trump o de Nicolas Sarkozy es
muy clara: hay que acabar con ella, hay que revertir las «herencias
del 68»; pues ahí sigue latiendo algo que aún parece peligroso. 
Me imagino perfectamente la posibilidad de un neoliberalismo
autoritario: por eso creo que no es cierta la tesis de que los trabajos
de la contracultura en favor del deseo operaban al servicio de 
los intereses del mercado. Para empezar, porque movilizaban los
deseos por medio de otros circuitos económicos. Otra cosa es que
el marketing haya sido capaz de traducir los saberes y códigos de 
la contracultura al servicio del capital. 

Otro problema que veo en esas revisiones es que desposeen a los
actores contraculturales de sus propias vidas, que es lo único que
tenían. Desposeen a los agentes históricos del sentido que ellos
daban a sus propias acciones. Así, de repente, Ocaña desnudo en
las Ramblas poniendo todo patas arriba se convierte en una
avanzadilla del neoliberalismo... Ya no es un tipo que desafía a la
sociedad de su tiempo, un performer irónico, crítico, brillante, que
se la juega cada vez que la lía, un travestido liberándose, sino una
prefiguración del mercado y sus deseos operando... Esa mirada me
parece terrible. Otra cosa es hablar de monetarización de la
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contracultura, de aparición con La Movida de la primera
generación de profesionales del capitalismo creativo español,
pero hay que hacerlo muy concretamente, muy situadamente,
muy finamente. Es lo que intento en los últimos capítulos del
libro, los capítulos dedicados a la desarticulación de la
contracultura, cuando su margen de maniobra ha cambiado. 

Pero hay un argumento que me parece definitivo y es que la
contracultura, la experiencia de la contracultura, en el contexto
español, lo que produce en el nivel macro, más allá de las vidas
individuales, es una gran ruptura en el imaginario de la sociedad 
al menos en cuatro ámbitos centrales. En el ámbito de la
espiritualidad y la religión, el país deja de ser una teocracia al nivel
de Irlanda o Grecia para convertirse en la sociedad probablemente
más atea de la Unión Europea. En el orden amoroso, de la
sexualidad y el género, se pasa en un tiempo récord de un contexto
profundamente duro a nivel de costumbres y leyes a otro mucho
más liberal. En el ámbito de la autoridad, se genera una fuerte
resistencia a las construcciones autoritarias: lo militar y el ejército
pierden rápidamente su valor histórico. Y por último, la transición
deja herida la idea de nación española, por la presión centrífuga de
los nacionalismos no centralistas, pero también por la indisposición
de la gente a adherirse a construcciones trascendentes de este tipo
(por más que, en los últimos tiempos, habría que matizar sobre este
legado). En su conjunto, son fenómenos complejos, pero en los
cuales se reconoce la penetración social de las propuestas
contraculturales. 

Los hermanos mayores 

AFS  Me gustaría saber más sobre tu propia afectación con este
tema y con esta época, Germán. Es decir, me parece que este es un
libro impensable sin un vínculo empático fuerte con una serie de
personajes, de aventuras y de tonos vitales. No comparto ese
presupuesto académico de que, para pensar y contar la historia, 
lo mejor es encontrar una «buena distancia». Lo veo más bien al
revés. Creo que sin una conexión afectiva no podrías haber hecho
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tan buen relato de aquella época. Entonces querría preguntarte si
es así y de dónde te vino la pasión por ese momento histórico.

GLM  Primero te cuento un poco si quieres sobre la elaboración del
libro. Fue un proceso largo, desde que comencé a interesarme por la
transición en el año 2002, hay quince años de acompañamiento del
tema. En el año 2009 publiqué Letras arrebatadas, una monografía
sobre los «poetas malditos» de la contracultura. Y escribí un primer
manuscrito de Culpables por la literatura, que fue mi tesis doctoral.
Y luego hubo varias reescrituras y encierros, hasta encontrar su
forma definitiva (¡por ahora!).

En estos quince años han pasado muchas cosas y me han pasado
muchas cosas. En la base de esa afectación está, en un primer
momento, un desencuentro con buena parte de la literatura
contemporánea española. Una sensación de que lo que se estaba
escribiendo no se correspondía con las propias búsquedas
literarias. También hay una toma de distancia con las formas del
trabajo académico más filológico, y que me resultaba insuficiente,
porque no se hacía cargo de la vida social de la escritura, porque
no atendía al contexto histórico, porque trazaba divisiones entre
la literatura y las demás artes, entre la literatura y la política o la
historia, etc. 

A la crisis literaria se suma pues una sensación fuerte de que en 
la universidad española hay una filología dominante, pero poco
representativa frente a lo que, por ejemplo, abren los estudios
culturales en otros contextos académicos. Y, por último, hay
también una crisis de la idea sobre la política en democracia, vista
como una esfera autónoma de la vida y ocupada por especialistas
de lo público. Son tres desencuentros y tres rechazos, tres
búsquedas también, que no son solo propias, sino más bien
generacionales.   

En estas coordenadas, la memoria de aquella juventud extraña 
de la transición resultaba muy estimulante. De aquel mundo, me
llegaban pequeños flashes a través de mis padres o de mis tíos.
Flashes que hablaban de los setenta como de una época intensa,
loca, interesante, de creación y de vida en común, de compromiso
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fuerte con la transformación de las cosas. Pero mi primer
enfrentamiento directo con aquel mundo viene a través de viejas
revistas que mi padre había conservado de aquella época,
ejemplares de Ajoblanco, Bicicleta, algún Viejo Topo, algún 
Por favor, algún Papus y fanzines como La Hormiga Atómica,
cosas muy raras, muy de aquel momento. Pues bien, tales revistas,
con todas sus diferencias, hablaban un lenguaje compartido. 
Se lo cuestionaban y replanteaban todo: el bien común, 
las instituciones, el poder, lo bueno y lo malo, los hábitos, la droga,
el sexo, la estética, etc.  

Esas revistas se publicaron entre los años 1973-1974 y 1981, 
cuando supuestamente se estaba construyendo el consenso
transicional, el mundo contemporáneo tal y como lo conocemos.
Pero aquellas publicaciones ponían en cuestión todos aquellos
supuestos consensos fundacionales. Esa experiencia de lectura 
fue muy fuerte, muy intensa, como una revelación. Allí había algo
de lo que no se nos había hablado, todo un mundo borrado,
desaparecido. Ya se habían publicado trabajos sobre poetas
contraculturales, como Eduardo Haro Ibars o Leopoldo María
Panero, que permitían vincular aquel mundo alternativo con la
destrucción de una generación de jóvenes en los años ochenta. 
De aquello sí tenía una memoria nítida, porque durante mucho
tiempo los chavales evitábamos el casco viejo de Pontevedra: 
ahí estaban siempre los yonquis, como una presencia amenazante,
como supervivientes de un naufragio. 

Después solo había que juntar todas esas claves. Siento, es verdad,
profundo aprecio por gente que se tomó de manera muy seria,
honesta y altruista el trabajo de imaginarse una época distinta 
y que acabó tan mal muchas veces. Son una especie de hermanos
mayores generacionales, unos que por azares de la vida no
llegamos a conocer. Está, por un lado, esa sensación de haberse
perdido algo muy interesante y, por otro, al indagar, se descubre
también mucho silencio y mucha crueldad con respecto de aquel
mundo olvidado. 
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AFS  ¿Te refieres a la cuestión de la «generación bífida»?
¿Podrías explicar esa noción que es tan importante en tu trabajo?

GLM  Como te decía, percibo que los supervivientes de aquella
época muestran mucha violencia hacia sus compañeros
desaparecidos. Esa violencia es, muchas veces, profundamente
injusta, por parte de aquellos que hicieron otra transición,
aquella que sí hemos conocido, de la cultura del consenso, con
sus instituciones, su política de partidos, etc. Es como si, no
contentos con haber dominado la escena, se hubiesen propuesto
borrar la memoria de aquel otro mundo al que ellos también
pertenecieron en su día. Borrar las huellas del crimen en el que
se funda la legitimidad «democrática» posterior. Y eso pasa en la
política, en la cultura, en las universidades, en todos los ámbitos.
Por cada trayectoria de éxito en la época hay una que la corrige y
confronta desde el fracaso. Y a veces ambas trayectorias tienen
lugar dentro de una misma persona. La de la transición es una
generación demediada. 

Por otro lado, ha habido un cambio importantísimo en los
valores, entre aquella época y la nuestra. Cuando hablas con
personas con una memoria activista o contracultural de la época,
te hablan en otras claves, del tipo «es cierto, en aquella época no
estábamos interesados en los partidos políticos, lo que nos
interesaba era cambiar la vida» o «en aquella época la cultura era
la vanguardia de la política». Son frases de época, que reaparecen,
y que cuestionan que el destino propio de la cultura transicional
fuese la institucionalización o el olvido. Esa disociación entre lo
que se recuerda y lo que hubo, entre la experiencia de las
personas y los relatos del estado, entre la memoria generacional 
y la historia oficial, entre el éxito político y la fidelidad a los
principios es lo que algunos entonces llamaron «generación
bífida». Es una buena metáfora para nombrar un corte de época,
un corte que estructura antes y después las vidas de mucha
gente, de quienes hicieron hizo una experiencia radical de aquel
periodo de cambio.
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Un trabajo de espiritismo

AFS  Investigar para rescatar esas vidas y esos mundos que
mencionas. Hacer una grieta en ese muro de silencio y crueldad.
Proponer resonancias entre esos mundos que rescatas y la gente
que está en búsqueda hoy, la gente que se hace preguntas sobre 
la relación entre vida y política, sobre todo a partir del 15M. 
Me parece encontrar esas claves en tu trabajo.

GLM  Hay una cuestión política que me interesa especialmente:
la conversación con los difuntos. No puede haber ninguna
sociedad que no se imagine una manera de dialogar con los que
ya no están y que formaban parte de ella. En cada sociedad hay
una manera de mantener esa conversación, aunque también de
negarla, lo cual a su modo es ya una forma de tenerla. A mí me
interesa esto: cómo vamos a discutir con nuestros muertos, en
este caso con los muertos de la transición, con los muertos de
esa primera generación de la democracia. Esos muertos no han
conocido un luto colectivo, sus muertes se han inscrito en las
familias de manera privada, se han borrado y han supuesto una
huella traumática para los suyos. Me parece que ahí hay un
trabajo de luto necesario por hacer. Incluso, más que de luto,
hablaría de un trabajo de espiritismo. Para permitir que esas
voces se escuchen hoy de nuevo. Creo que ahí ganamos todos,
los vivos y los muertos, y gana también un concepto más
interesante de democracia, basado en el diálogo político entre 
los derrotados de diversas generaciones. 

AFS  Quisiera hablar un poco ahora sobre esa sesión de
espiritismo que es el libro. Por un lado, está lo que quieres
devolver al presente: esas voces borradas y silenciadas de las 
que venimos hablando. Pero hay otra cuestión muy importante:
el cómo. Cómo se organiza la sesión, quién va a manejar la ouija,
a qué muertos convocas, cómo hablas con ellos, etc. Nada de 
esto es obvio. Porque los muertos no están, solo sus huellas.
¿Cómo te relacionas con las huellas? Quiero decir: me parece 
que hay muchas decisiones éticas (referidas a los modos, a los
cómos) sobre las que merecería la pena detenerse un momento.
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¿Cómo entrar en contacto con esos muertos, cómo traerlos 
al presente, desde dónde, con qué precauciones y cuidados, 
y también con qué tensiones?

GLM  Claro, es muy importante lo que comentas. Los cuidados
y la ouija, son dos palabras fundamentales para mí. Y las voces
también. La idea de polifonía es muy fuerte en la poética del
libro, de manera muy consciente. Mi voz es la que hace el papel
de médium, la voz que trae las otras voces pero que no habla en
su nombre. La voz que tiene sus trucos de mago o de escritor,
pero que también los explicita, los muestra. 

¿Cómo traer voces haciéndolo en sus propios términos? Esto es
muy delicado. En primer lugar, en el libro hay muchas voces
literales, muchas de ellas son citas directas de discursos orales 
y conversaciones. También transcribo entrevistas que he hecho
con los protagonistas, otras veces los testimonios de amigos 
o de familiares. Por ahí hay ya una importante búsqueda de la
polifonía, que también viene por fuentes escritas, poemas,
artículos, grafiti... En segundo lugar, tomarme en serio y cuidar
esas voces significa trabajar con las categorías teóricas e
interpretativas que viajan ya en esas fuentes. Se trata de no
impostar un vocabulario teórico, analítico o político, sino de
traer desde aquella época el suyo, y de elaborar el mío propio 
a partir de aquel. De este modo, busco sintonizar con ciertos
vocabularios que quizá no eran los dominantes pero que están
ahí y que hoy resuenan con el espíritu quincemayista, que
sintonizan. Puede decirse que esta resonancia está fabricada, 
por supuesto, que es un artificio, pero es que nosotros también
estamos involucrados en esa conversación con los muertos. 
No tenemos que renunciar a nuestro lugar para que se imponga
la voz del pasado. De ninguna manera. Esa conversación existe
porque la hacemos posible. Ahí tiene que darse una dialéctica
por los dos lados que modifique a la vez la manera de ver el
pasado y el presente. 

El cuidado respecto del pasado pasa también por dar valor a lo
que es muy pequeño. Aquí se trataba de atender a textos que son
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débiles o fragmentarios, que están mal escritos o sin acabar,
hechos a mano. La precariedad opera en todos los niveles del
archivo menor de la contracultura. Quiero decir: se trata de
trabajar, no solo con los «grandes nombres de la contracultura»
(si eso existe), con los más conocidos, como un Panero o un
Ocaña por ejemplo, sino de descender también a un segundo,
tercer o cuarto nivel de gentes anónimas, para acabar incluso
refiriendo a personas de las que ni siquiera he podido recuperar
el nombre pero que están en el relato. Intento meter todo el píxel
que pueda. En lugar de recortar grandes personajes o generalizar,
me esfuerzo por incluir muchas voces, muchos personajes. De
modo que hasta en el último plano de la ampliación de la foto se
vean todavía siluetas, aunque solo sean eso, siluetas. El mío
querría ser un trabajo de pixelado histórico.  

Todo relato tiene un sujeto, y cuenta la historia de alguien. En este
caso, el tipo de historia que me interesa, no quiere contar la
historia del estado o la nación, sino las vidas de las personas,
concretas. Esa es una materialidad a la que me puedo agarrar, de la
que puedo hacerme cargo. Y no se trata de vidas individuales, sino
de vidas vividas en comunidades, interdependientes. La única
categoría historiográfica de medida que encuentro es la vida, la
única que es democrática, porque está hecha a escala de nuestros
cuerpos y a todos nos implica. Es la única categoría que puedo
garantizar empíricamente: las vidas de las personas y sus
comunidades. El único lugar desde donde creo que se puede
articular una historia civil y democrática. Claro que todo esto son
decisiones que no preexisten a la investigación, sino que se van
elaborando en el proceso y que la propia investigación ayuda a
tomar. Me parece que la sensibilidad de esas decisiones tiene que
ver estrechamente con las formas políticas y estéticas del mundo
que aquí se intenta contar. 

El cuerpo biopolítico del franquismo 

AFS  Germán, creo que un buen punto de partida para entrar 
en los contenidos del libro es tu reflexión sobre lo que llamas 
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«el cuerpo biopolítico del franquismo». No piensas el franquismo
simplemente como un régimen institucional autoritario y una
serie de convicciones ideológicas, sino como la producción y
reproducción de un tipo de cuerpo. Ese punto de partida nos va a
permitir entender luego mejor cómo enfocas la revuelta
contracultural. Empecemos entonces, si te parece, por ese
«franquismo interior». ¿Cómo llegas a esa idea y en qué consiste?

GLM  Es una idea que elaboro a partir del libro de Teresa Vilarós,
El mono del desencanto. Teresa se aproxima a la dimensión
somática del franquismo, como una clave para la lectura de
mucha producción de la época. Así, por ejemplo, hay una escena
en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite donde la autora
rememora a partir del entierro de Franco, su propia infancia
viendo crecer a otra niña: Carmencita Franco Polo. Martín Gaite
había nacido en el mismo año y tenía el mismo nombre que ella.
Eran las dos un producto de la misma época. El franquismo les
había ocupado la cabeza a las dos, les había ordenado del mismo
modo los cuerpos, les había disciplinado igualmente. Desde esa
conciencia, de ser hija de su mundo a su pesar, Martín Gaite se
rebela contra sus formas y en favor de otras formas por venir.

La idea es que los regímenes totalitarios basados en el culto
carismático al líder generan esa imagen de que todos tenemos que
replicar al líder y de que el líder se manifiesta en cada uno de
nosotros. Se dan ahí procesos de identificación muy fuertes: hay
un cuerpo singular, un cuerpo mágico, que es el cuerpo del
dictador, y todos lo tendríamos que encarnar subsidiariamente.
Esta encarnación se organiza socialmente de modos muy
sofisticados. A través del género, de la violencia y la disciplina, en
el colegio, la mili o la fábrica, hay que imitar ese cuerpo
imaginario del dictador, incorporándolo. Hay una película
maravillosa de Antonio Mercero, Espérame en el cielo, que trabaja
con esa idea: hay un tipo que se parece muchísimo a Franco y es
secuestrado por los servicios secretos españoles para convertirlo
en su doble. Así, todo hombre español sería, en el fondo, de una
forma que ni siquiera sospecha, un doble de Franco. Esta cuestión
aparece una y otra vez en la época. En Basilio Martín Patino, en la
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Autobiografía del general Franco de Vázquez Montalbán, en 
El desencanto de Jaime Chávarri, donde escuchamos decir a
Leopoldo María Panero eso tan fuerte de que «yo me destruyo
para saber que soy yo y no todos ellos». Podemos encontrar
numerosos exorcismos de ese cuerpo franquista en el campo
cultural, pero a mí me interesaba ver cómo más allá de las
prácticas artísticas la cuestión del biocuerpo se halla en el centro
del programa político generacional.

AFS  El poder no es una cadena de convicciones, de opiniones o de
adhesiones, ni siquiera de legitimidades, sino algo que se inscribe
en los cuerpos. La revuelta contracultural sería justamente el
ejercicio de sacarse de encima ese cuerpo disciplinario impuesto,
dándose otro. Hay que pensar entonces la política vinculada a la
sensibilidad, al trabajo estético de cambiar de piel. La emancipación
es por tanto un proceso que pasa por los cuerpos.

GLM  Claro, es algo que dicen a menudo los mismos protagonistas
de la contracultura: nosotros también éramos el franquismo. 
Esa es parte de su valentía, de su lucidez. Porque, mientras tanto,
a su alrededor, en las instituciones, se hacía lo contrario, tapar 
la herencia franquista, presentarse como demócratas de toda la
vida. Desde la perspectiva de los jóvenes culpables literarios no
había un corte tajante entre franquismo y no franquismo, sino un
mundo totalizador sin afueras. Los afueras estaban por construir
desde cero. Y ahí sí se empiezan a crear, son espacios de otras
densidades, espacios donde el franquismo se manifiesta con
menos fuerza. Los barrios chinos, los espacios de cruising gay, 
las células políticas alternativas, el movimiento estudiantil, 
el feminista, la cultura lumpen, el mundo del flamenco y lo gitano,
etc. Y más tarde los espacios contraculturales, donde las formas
de sociabilidad pueden ser diferentes, donde es posible inventar
nuevos juegos sociales, nuevas formas de vida no basadas en la
vigilancia y el control. A la gente que más tiempo vivió dentro 
del franquismo le fue más difícil salirse de él y esa salida fue
necesariamente más violenta. Y aquellos cuerpos menos
disciplinados por el régimen tendrán más ocasiones de liberarse 
y de hacerlo más rápidamente. 
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Mi idea es que en los años setenta, ya muy pronto, desde el año
1973 o así, va a haber una crisis política muy fuerte, una crisis 
de presencia y de representación del poder, que se manifiesta
fundamentalmente como una dificultad cada vez mayor del poder
para inscribirse en los cuerpos que debe gobernar. Los cuerpos de
los jóvenes se indisciplinan, en las escuelas, las parroquias, los
barrios, las ramblas, las playas... De pronto no hay manera de que
se estén quietos, los cuerpos de los jóvenes se han salido de madre.
En los setenta se da una experiencia muy fuerte de anomia, de
invisibilidad social, de suspensión de las jerarquías sociales. 
En este sentido, hay un verdadero antes y después en el periodo. 
Y tiene que ver con la cuestión de las rupturas morales, 
la sexualidad, las drogas, el asociacionismo, el antiautorismo, etc.
Un desajuste salvaje de todos los códigos establecidos, con
consecuencias duraderas. 

En la transición hay una guerra civil en el interior de cada cuerpo.
Es como una frecuencia de época. Los poetas lo expresan muy
claramente. En Leopoldo María Panero, por ejemplo, esta pulsión
es llevada hasta el extremo, un extremo que da miedo pero es
necesario comprender. Me llevó un tiempo pensar este conflicto
como un trabajo político: sacar de ti ese cuerpo que es de otro, 
que te lo han metido dentro, que es ya tuyo también, pero con el que
necesitas generar una confrontación violenta, para poderte
emancipar del mismo, aunque ello te cueste la vida. Todo esto se
insinúa en el libro citado de Vilarós, pero se propone como un
proceso fundamentalmente inconsciente. Yo sin embargo, con el
tiempo, he llegado a pensar que no, que es un proceso muchas
veces reflexivo, un proceso programático casi, con una serie de
técnicas, que se escribe y se describe en estas claves. Este es el
caso, por ejemplo, de Eduardo Hervás, que decidió suicidarse la
víspera de la salida de su libro Intervalo, para transformarse en su
propia obra. 

Y es que muchos de los protagonistas del libro se tomaron este
proyecto muy en serio. Pienso también en Iván Zulueta y su film
de culto, Arrebato, donde se explora la idea del vampirismo, de la
colonización del cuerpo desde fuera por una presencia que puede
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ser amiga o enemiga del mismo, de la reapropiación del cuerpo a
través de la iluminación estética. Y ahí aparece la idea de la
literatura. Frente al cuerpo biopolítico del franquismo,
encontraremos el cuerpo bioliterario de la literatura y la estética,
que es un cuerpo imaginario emancipado. Porque si el cuerpo que
tenemos no nos vale y hay que darse otro, habrá que ver cómo
lograrlo. Y ahí las potencias de la estética para la emancipación
son fundamentales. La literatura, el cine, la poesía, la música,
todas las energías de la estética (en un sentido amplio) se van a
poner a trabajar para poder liberar ese cuerpo, para imaginar un
organismo diferente en sus relaciones con los demás, en sus
hábitos, en su viajar, moverse, habitar en sociedad, extrañarse, etc. 

La literatura como tecnología de liberación

AFS  Hablas de un proceso casi programático, en el que se ponen
en juego una serie de técnicas, de disciplinas y de ejercicios. En
ese «desarreglo metódico de todos los sentidos» me parece que
hay una especificidad española: la literatura. Está la música, están
las drogas, está la política, pero tú decides centrarte en la
literatura, en la literatura como herramienta de liberación, como
forma de insumisión corporal. ¿Por qué?

GLM  Sí, a ver, es una entrada posible. No la única, aunque sí creo
que es la más importante en la época, o al menos así lo cuentan
sus protagonistas. Pero aunque digo «culpables por la literatura»,
también podría haber dicho culpables por el cine, por la música,
por la revolución, por las drogas... Literatura funciona aquí como
el resumen de todo lo anterior. Es una suerte de síntesis de todas
las posibilidades de la cultura, interconectadas, un poco en el
sentido del movimiento romántico, de la obra de arte total. Y es
que las contraculturas tienen profundas raíces históricas, no solo
la española, y se conectan en el gran tronco del romanticismo y de
sus reformulaciones, esa suerte de río secreto cultural que fluye
por debajo de la modernidad capitalista, y que sigue fluyendo hoy
bajo nuestros pies. Pongo la literatura en el centro y pienso desde
ahí, de manera extensiva, la estética. La literatura en aquel
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contexto sería una forma radical de habitar la estética, una suerte
de meta-texto de la revolución, de la revolución interior y de la
colectiva. La literatura sería de hecho la magnitud que permite
juntar ambas cosas: estética y política, vanguardia y revolución, 
lo personal y lo colectivo, la vida y el arte, oposiciones clave en 
mi libro. 

Me parece que de todas las formas de imaginación estético-
política de la época, la que contiene a las demás, la que es capaz de
hablar de todas las demás, es la literatura. Al leer o escuchar los
testimonios de la gente que hizo experiencia durante estos años,
todos insistían en esos momentos en sus cuartos, sus lecturas, 
los sueños que les permitían los libros desde muy temprano. La
literatura hizo un trabajo impagable en favor de la emancipación
mental de la infancia bajo el franquismo. Permitió a muchas
personas imaginarse de forma distinta, a sí mismas, y la vida que
querían llevar. Gracias al rapto literario, muchas personas
lograron salir de sí mismas e inventarse una vida otra. Se trata de
apropiarse de la ficción del otro, pero para ser un otro: la literatura
te daba un traje de Supermán, una vida alternativa que permitía
convertirte en otra persona en el interior del régimen, duplicarte
o hackearte. La lectura fue una fábrica de niños y niñas raras. 
Una fábrica de democracia, de una democracia muy distinta de 
la que tenemos ahora, de democracia del hacer y no solo del 
votar, una democracia de la vida cotidiana y de la sensibilidad. 
Me parece una experiencia muy potente, muy bella y la quise
poner en el centro de mi libro, con las palabras de quienes la
hicieron entonces.

AFS  La especificidad de lo literario como motor subversivo en 
la España transicional, ¿tiene que ver con la censura? Como su
potencia desestabilizadora no es obvia, no es tan explícita como 
la del ensayo político, la literatura atravesaba a veces las redes 
que tendía la censura. También había literatura que circulaba
clandestina, con ese aura y ese hechizo y esa fuerza. Cuando cede
la censura, toda una serie de libros prohibidos están de pronto
disponibles en España. Dedicas un capítulo entero a este
fenómeno de democratización cultural a través de la nueva
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edición, como un momento central, cuando todos esos libros 
que permiten soñar otras vidas, que hacen desear otras vidas, 
se han vuelto de pronto accesibles.

GLM  No sé si es una singularidad de la contracultura española 
o de mi forma de acercarme a ella y contarla. Habría que ver qué
pasó en otros sitios, como Portugal o la Unión Soviética por
ejemplo. A lo mejor hay un diferencial de intensidad pero es un
proceso que reconocemos en otras partes, pienso por ejemplo en
el carácter mítico en EE.UU. de un libro como El guardián entre el
centeno, un libro peligroso, cambiavidas. Las dimensiones del
fenómeno español son muy singulares, eso es cierto. Pero es algo
que sucede con anterioridad incluso a la literatura en la cultura 
de los tebeos. Es un tema que he investigado en el contexto de la
posguerra. El mundo de los tebeos de aventuras, desde El Guerrero
del Antifaz a El Capitán Trueno, representa un mar de publicaciones
singulares en medio del franquismo, porque no está sometido al
mismo protocolo de censura que el resto. Hasta la Ley de Prensa 
e Imprenta del año 1966, la llamada «Ley Fraga», nadie se toma en
serio esas publicaciones porque se dirigían a los niños. Pero hay
una o dos generaciones de dibujantes antifranquistas, en algunos
casos siendo ellos mismos militantes clandestinos, que usaban 
el cómic para construir una ideología que podemos llamar
aventurera, una ideología de la vida otra. Ya simplemente eso,
enseñar a los niños a enmascararse, como esos superhéroes que
luchan contra el mal enmascarados, me parece un trabajo de
resistencia política útil en cualquier contexto. Se trata de aprender
a tener una identidad de recambio para que no te rompan la cara si
descubren cuál es de verdad la tuya. Ese trabajo que se hace con los
niños es muy importante.

La juventud como campo de fuerzas

AFS  El planteamiento de la contracultura es de conflicto, pero se
trata de un conflicto biopolítico que tiene que ver con los cuerpos,
los afectos y los hábitos. No es un conflicto político obvio, entre
partidos o grupos que luchan por el poder, sino que desborda esos
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ámbitos. Me pregunto entonces cuál es el «sujeto» del cambio. No
puede quedar acotado en una clase, en un grupo sociológicamente
definido, es más difuso, transversal. Tú lo piensas como conflicto
generacional, pero ¿cómo encaja un concepto sociológico como el
de «generación» en ese planteamiento de un conflicto entre
mundos, de una disputa en el ámbito de lo sensible?

GLM  Sí, totalmente, hablo de «juventud» como un campo de
fuerzas donde se da ese conflicto, esas luchas. Esa juventud no
sería exactamente una identidad, sino más bien una «zona de los
cuerpos» más o menos indefinida. No se sabe muy bien qué es, de
hecho es una categoría que en España se está tratando de definir
en la época, a través de procedimientos biopolíticos como la Ley
de Peligrosidad Social, a través de un determinado lenguaje,
creando una sospecha, un discurso y una serie de prácticas
alrededor de los cuerpos jóvenes como cuerpos no fiables porque
no están siendo capaces de reproducir correctamente las
instituciones del régimen, no están siendo capaces de incorporar
correctamente el cuerpo fantasma del franquismo. Esta sospecha
genera procedimientos de vigilancia frente a los cuales estos
cuerpos van a reaccionar desvinculándose, de formas muchas
veces viscerales. 

A modo de ejemplo, esto es lo que sucede con la construcción del
enemigo quinqui. Lo quinqui no va a estar inicialmente ligado a
los cuerpos de los jóvenes. En principio es una categoría racial,
étnica, señala a personas más allá de la cultura gitana. En el
momento en que el régimen obliga a poblaciones nómadas gitanas
a fijarse en un punto, quienes todavía mantienen cierto
nomadismo se convierten en quinquis. Es decir, lo quinqui indica
un tipo de resistencia de comunidades nomádicas al fijamiento al
que el sistema les somete. El devenir quinqui sería entonces una
respuesta a los intentos franquistas de redefinir las periferias de
sus ciudades. Sin embargo, a finales de los años setenta, «lo
quinqui» y «la juventud» serán, en muchos ámbitos, sinónimos.
Ese mismo movimiento de fuga y resistencia de los cuerpos de los
jóvenes transicionales comienza a describirse como quinqui.
Mientras, la aparición de esa categoría «lo quinqui» (después del
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caso del Lute), que se va a elevar a un problema de orden público,
va a funcionar como la cortina de humo ideal frente a la protesta
política, ya desde las huelgas estudiantiles de 1966-1967. Diez años
después, esta categoría de «lo quinqui» sirve para caracterizar una
amalgama compleja y extensa de hábitos juveniles, que van desde
la política a la farmacología.

Durante la transición, todos los cuerpos que no están bien
definidos socialmente se convierten de alguna manera en
«jóvenes». Ese tipo de determinaciones son las que quiero pensar
con la noción de juventud entendida como zona de los cuerpos.
El conflicto biopolítico se libra en territorios difusos y expandidos:
en las familias, en la educación, en el orden público, en el trabajo, en
la falta de trabajo, etc. No hay que olvidar que el proceso de
transición se cierra con la multiplicación exponencial del paro, 
con el nacimiento del llamado paro estructural español. Desde
entonces, se van a considerar las tasas de paro del diez por ciento
como «desempleo estructural», en proporciones que harían caer
gobiernos en otras partes del mundo. Pero la emergencia del paro
en la transición tiene mucho de decisión política, vinculada a los
famosos Pactos de la Moncloa. Curiosamente, ese paro va a recaer
directamente sobre los más jóvenes. Serán precisamente los
menores de veinticinco años, los que más han asimilado las
sensibilidades y estéticas de la contracultura y su proyecto de
transformación radical de la vida, quienes se ven expulsados del
mercado laboral, del consumo, del bienestar y de otras supuestas
ventajas de la nueva sociedad de los ochenta. Además, a esa
primera generación de la democracia se le aplican procedimientos
represivos de orden público, encarcelamientos masivos y violencia
judicial y extrajudicial. Se crea allí una pauta estructural que
vemos reaparecer en los años de la última crisis, de concentrar en
la nueva generación el conjunto de los costes sociales.

Entonces, sí, ¿qué quiere decir «clase» en este contexto? ¿Ser
quinqui u obrero? Los que demandan mano dura contra estos
jóvenes podían ser también vecinos de los barrios populares.
Existe la idea de que la transición fue el triunfo de las clases
medias españolas, pero este mundo juvenil es antimesocrático en
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un sentido muy profundo. Las luchas de la contracultura operan
bien lejos de los valores consumistas: sus aspiraciones no
consistían en conseguir un trabajo, unas vacaciones, un pisito,
unos muebles, una propiedad sino en estar de vacaciones todo el
año y poseerse a sí mismos. Es decir, cuestionar esas barreras
trabajo-vacaciones, público-privado, etc. Una profunda
redefinición de los valores productivos del capitalismo tiene lugar
en esa generación, en el entorno de sus luchas.  

En resumen, la juventud es ese espacio difuso donde se combina
lo sociológico, lo (bio)político, lo cultural. Se trata de un campo de
fuerzas muy complejo. La batalla política no se da entonces, como
bien dices, en espacios fuertemente identitarios, aunque también
existen y también están movilizados. Me interesan mucho los
conflictos sociológicos y propiamente de clases. Pero la categoría
juvenil desborda estas categorías y las interconecta.

AFS  Ahí estaría el punto de tensión más fuerte entre la
contracultura y la política clásica de la izquierda antifranquista,
¿no? ¿Cómo era la relación entre esos dos mundos? 
¿Había separación, ruptura, había puentes?

GLM  Es una relación de muchos tipos. Hay desde luego una
experiencia que se repite una y otra vez en el periodo, que es el
desbordamiento de la política desde la cultura. La contracultura,
que es una nueva manera de unir política y cultura, desborda
inevitablemente las formas de organización y disciplina propias
de la cultura antifranquista. Y esto sucede en todos los terrenos.
Muchos jóvenes salen huyendo del PCE porque les parece una
estructura vieja, sectaria, adherida a unas claves que no son las
suyas, que no tiene capacidad de hablar a sus intereses y deseos.
Pero es que luego esa misma ruptura ocurre en las células
maoístas, en el mundo abertzale, en la CNT [Confederación
Nacional de Trabajadores], en los sindicatos, en los seminarios, 
en las escuelas, etc. 

Escuchando a viejos militantes del PTE (Partido del Trabajo 
de España) que estuvieron metidos en las fábricas intentando
politizar a los jóvenes obreros, subrayaban que, más allá de la
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disciplina de partido, había otras alianzas entre activistas de clase
media y jóvenes proletarios que pasaban por la música o la
estética. Se producían de repente sociedades políticas
contraculturales dentro de la misma estructura laboral que
acababan desbordando el vínculo político instrumental,
organizativo. La politización ya no venía por el lado del deber, 
la disciplina, el sacrificio. De pronto, venía por el lado sensual, 
del goce. Hay un gran problema en la izquierda clásica para
manejar esta cuestión del goce, ¿no? Con frecuencia, las
organizaciones de masas han sido muy teleológicas a la hora de
hablar del goce, siempre como algo que ha de producirse dentro
de mucho tiempo, en otro mundo o bajo parámetros muy estrictos. 

También hay otra cuestión que es la relación entre prácticas y
lenguajes. Una de las críticas recurrentes de todos estos jóvenes a
los aparatos de partidos o sindicatos es que sus dirigentes hablan
en nombre de otros, hay una ruptura entre representantes y
representados en el interior mismo de las organizaciones. Esto 
se ve muy claramente en las huelgas salvajes, como en Vitoria 
en 1976, cuando aparecen las organizaciones políticas como
mediadoras frente al estado en un momento en que ya se están
dando formas de autoorganización desbordantes. Esa pretensión
de la política clásica y de las organizaciones de masas de colonizar
las nuevas formas de lucha me parece una clave crucial para
comprender la transición. El miedo de la izquierda clásica a la
deriva autónoma, libertaria o ciudadana es muy grande. Igual que
el miedo del estado. 

Y tampoco me estoy refiriendo estrictamente al anarquismo, ni
solo al espíritu de 1977, de la llamada «primavera libertaria», sino 
a una forma específica de entender la emancipación, de sentir y
valorar la igualdad radical entre las personas. Esta afectación se
manifiesta en muchos de los grandes eventos de la época, como 
las manifestaciones contra los asesinatos de Atocha o las huelgas en
Vitoria. Pienso y hablo de un determinado espíritu, no acotado en
siglas u organizaciones, ni siquiera anarquistas; un espíritu que va a
ser colonizado, saqueado, mal memorializado, por la historiografía.
Pero que empuja sin lugar a dudas una transformación afectiva
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profundísima a nivel ciudadano, de la cual las organizaciones
políticas no han sabido ni querido hablar nunca. Ese es el auténtico
fantasma de la transición: la necesidad de los guardianes del mito
de la Transición de borrar todo lo que hubo de ciudadano, de
autónomo, de cívico-popular o de contracultural entonces. 

Tres generaciones: progres, libertarios y modernos

AFS  Germán, a la hora de aferrar y dar cuerpo a ese «fantasma»
difuso de la contracultura, me ha parecido muy clarificadora, 
muy interesante y muy útil la periodización que propones: 
las tres generaciones, 68, 77 y 82-83. ¿Cómo se te ocurrió esa
periodización, cómo caracterizas cada generación?

GLM  Claro, ahí pasaron varias cosas. Por un lado, se hacía
evidente desde el principio que la experiencia de la transición era
muy distinta en función de cuándo se hubiera nacido. Por otro
lado, Pablo Sánchez León tiene ese artículo tan iluminador sobre
los jóvenes transicionales donde identifica un patrón específico
para aquellos nacidos hacia la segunda mitad de los cincuenta. 
Y, además, cuando uno se pone a estudiar la mortalidad derivada
de la heroína se da cuenta de que es mucho más masiva entre los
más jóvenes. Por último, en las entrevistas y los testimonios
aparecen referencias generacionales muy precisas para marcar la
oposición entre grupos, del tipo: «no, es que ellos venían de no sé
dónde y nosotros no habíamos vivido tal otra cosa». 

Así, en un periodo muy reducido de tres o cuatro años el panorama
político y cultural, y la perspectiva de las personas, podían ser
realmente diferentes. Y, al mismo tiempo, entre generaciones
había alianzas, había amistades muy fuertes entre individuos que 
a lo mejor se llevaban veinte años. Era una situación paradójica
que me tomó mucho tiempo resolver: la existencia de vínculos
intergeneracionales decisivos convive con la existencia de
conflictos brutales entre quintas demográficas muy próximas.
Operando primero por aproximación y luego hilando más fino,
aparecieron esos tres ejes de orientación que mencionas. 
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Tres generaciones con sus zonas de transición, ascendentes 
y descendentes: primero, la generación de los progres del 68, 
luego la de los libertarios del 77 y una tercera generación que es 
la de La Movida y los modernos del 82-83.

Cada una de esas promociones tiene sus propias pautas de
socialización y sus propias trayectorias modelo. Así, la generación
de los progres sería la mítica de la transición, la que corrió delante de
los grises, la que estuvo en el concierto de Raimon, la de los que se
metieron después en el PCE o en el PSOE [Partido Socialista
Obrero Español], sostuvieron buena parte del mito de la Transición
y estuvieron gestionando las instituciones democráticas a partir de
1982. Es un poco la generación de los Felipe González, no lo digo
por ponerle a él en el centro, sino por situar en el mapa el mundo
ese de las trencas y las barbas. A lo largo de los años setenta, la
generación progre se bifurca entre aquellos que efectivamente
tienen una trayectoria de integración, asimilación y borrado de
experiencias políticas previas y la parte que se mantiene fiel o leal
(en distintas frecuencias) a la experiencia rupturista,
antifranquista, más radical de su primera juventud.

Habría una segunda generación, la de los hermanos menores de los
progres del 68. Jóvenes que viven menos tiempo en el franquismo,
que están menos socializados en lo que hemos llamado «el cuerpo
biopolítico del franquismo» y que, por ello, llevarán a cabo su
evolución como generación de forma mucho más acelerada. 
Y es que, además, están radicalizados por sus hermanos mayores, 
es decir, en casa o en la escuela ya tienen acceso a otras cosas. 
Son los que tienen veinte años en la transición y, claro, cuando sus
hermanos mayores empiezan a hablar el lenguaje del pacto, pues
dicen «pero ¿qué pacto?, ¡si aquí hemos venido para revolucionar 
la vida cotidiana!». Estos jóvenes van a hacer el mismo proceso que
sus mayores, pero más rápida y radicalmente. Llevarán las rupturas
más lejos. Tendrán menos miedo, pero como generación van a
pagar un precio mayor. Es también una generación menos
segmentada socialmente, formada por jóvenes procedentes de
ámbitos progresivamente más diversos y entremezclados.
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Y la tercera generación sería la generación del baby boom. Es un
dato importante a tener en cuenta a propósito del conflicto
generacional: de pronto, los jóvenes son, demográficamente,
muchos más en la sociedad. Coincide una percepción demográfica
y una percepción política: en los años setenta, todo se ha llenado
de jóvenes, porque objetivamente hay muchos más, y muchos de
ellos tienen ideas de ruptura tanto en la política como en lo moral.
Es muy distinto de lo que ocurre en la actualidad, cuando la
española es una de las sociedades más envejecidas del mundo, lo
que permite manejar más fácilmente el conflicto generacional,
radicalizado en los últimos años por la crisis, que ha vuelto a
niveles de los años setenta. Esta última generación, la del baby
boom vive ya muy poco tiempo bajo el franquismo, son más bien
los niños de la transición. Crecen en una época de gran anomia, 
sin reglas, porque todos los principios de autoridad se han
desmoronado. Es una generación de descreídos. Estos jóvenes
forman las huestes musicales de La Movida. Y es fundamentalmente
la generación que, en los barrios obreros, pero no solo, se va a
enganchar masivamente a la heroína. También en esa quinta se
produce la mayor parte de las muertes por sida del periodo. 
Esta generación hereda muchas de las ideas y proyectos de las dos
anteriores, pero los reinterpreta ya en un contexto político
diferente, marcado por el fin de la transición y el comienzo de los
gobiernos socialistas.

Luego, en el libro, este esquema se matiza mucho, se citan
numerosas posiciones intermedias, pero este es un poco el diseño
general. Creo que resulta útil para explicar muchas tensiones
subterráneas de la época. También ha sido interesante que mucha
gente que ha leído el libro se siente interpelada por estas
categorías, que sirven para repensar la propia experiencia: 
«ah, yo soy más de la segunda», «claro, mi hermano era de la
tercera». Ahí entiendo que esta división generacional no traiciona
la experiencia de la época, sino que, por el contrario, ayuda a
explicar cosas.

AFS  Algo bueno tendrá entonces, ¿no? Me parece muy
interesante eso de que los propios protagonistas hayan sentido
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que esa herramienta de periodización que propones es útil para
revisar la propia experiencia, no exterior, forzada o violenta con 
lo vivido.

GLM  Te cuento una conversación después de una de las
presentaciones del libro... Bueno, un apunte antes: hay que tener 
en cuenta que las relaciones con el mito de la Transición de estas
tres generaciones son, a día de hoy, muy distintas. Los de la primera
se sienten todavía comprometidos con el mito, los de la segunda
nunca han sido capaces de tener un relato propio y los de la tercera
están más apegados al mito de La Movida. Los grandes gestores 
del discurso de la Transición, con mayúsculas, han sido
fundamentalmente integrantes de aquella primera generación:
ciertos historiadores, ciertos opinadores, ciertos intelectuales
orgánicos del Régimen del 78. Los de la segunda y los de la tercera 
en general tienen visiones de la época más plurales, y son mucho
más capaces de asumir críticas o de imaginar otras posibilidades
porque hay muchas cosas del relato de sus inmediatos predecesores
que no les casan.

Vuelvo ahora a la anécdota: al acabar la presentación hubo
preguntas y dos personas, que eran miembros de la primera
generación, saltaron bastante molestas con mi discurso. Eran dos
personas que se definían desde la tradición comunista, alababan
el trabajo político de Santiago Carrillo y afirmaban el valor de la
Constitución, a pesar de que hubiese sido escrita por cuatro gatos
en un reservado. Para ellos, el proceso fue en su conjunto exitoso
y simplemente plantear que podía haberse hecho o pensado de
otra manera les parecía inaceptable. En la época, decían, no se
podía ver de otro modo, a pesar de que, por ejemplo, hay textos de
primera hora en Ajoblanco, o Bicicleta, donde ya se cuestiona el
proceso constituyente por su déficit de participación ciudadana.
Hay muchas huellas que demuestran que sí había otra manera de
pensar en la época. ¿No fue la que triunfó? Vale, pero no por ello
tenemos que olvidarla o borrarla. La derrota de un proyecto no lo
invalida. ¿Por qué asumir la existencia de otras alternativas
históricas cuestiona tan profundamente la propia memoria y los
propios afectos sobre la transición? 
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Al final conseguimos encontrar más o menos un terreno común 
de conversación donde nos entendimos. Al salir, uno de los
organizadores del acto se definió, en privado, como un miembro
de la segunda generación, es decir, como alguien cuya visión de 
la época había sido borrada y laminada por concepciones como las
que habían mantenido quienes habían intervenido antes. 
Y, después, me dijo que el treinta por ciento de sus amigos de
aquella época habían muerto... Es una cifra simbólica, pero igual.
Esa especie de estadística de los afectos me pareció terrible... 
Y me reafirmó en la idea de que este trabajo de memoria es muy
importante, de que esa conversación con los difuntos es valiosa,
porque hoy puede ayudar a generar otras relaciones entre las
distintas generaciones vivas pero también otras relaciones con 
el pasado.

La desarticulación de la contracultura

AFS  Germán, quería pasar ahora a la segunda parte del libro, la
parte en la que analizas la «desarticulación» de la contracultura.
La verdad es que me parece muy potente la propuesta de entender la
transición política como un proceso de canalización de algo que 
se estaba abriendo y creciendo. Solemos entender la transición
como un proceso de «apertura», así nos lo han enseñado, pero tú
nos animas a verlo más bien como un proceso de contención de la
apertura, de cierre de lo posible. Es una manera de desmentir el
relato más plano de la transición como ese consenso que avanza 
a pesar de las resistencias de la extrema derecha, etc.

¿Cómo fue esa contención, ese cierre? De ello me gustaría hablar
ahora. Porque no se trata solo de violencia policial, ni de la
«traición» de unas élites, ni del miedo a un contragolpe derechista.
El «sujeto de cambio» en tu relato (la juventud) es vasto y difuso,
así lo ha de ser entonces también la represión que lo desarticule.
La represión será tan micropolítica como el propio movimiento
contracultural. Un proceso multiforme –social, cultural, político,
económico, existencial– de demonización y arrasamiento de la
juventud como campo de fuerzas. Señalas y analizas tres jalones
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de ese proceso: la criminalización de la juventud, el fenómeno de 
la heroína y, finalmente, el fenómeno de La Movida. Vamos a
repasarlos uno a uno, si te parece. Empecemos por la diabolización
de la juventud.

GLM  Sobre la primera parte de tu pregunta: sí, me parece que 
se pasa de un desbordamiento total en los años 1976-1977 a un
momento posterior distinto, más de canalización o clausura.
Sucede en torno a las elecciones de 1978, cuando el sistema se
abre y acoge muchas cosas: lenguajes, personas, cuerpos,
actitudes, intereses, etc., que hasta ese momento estaban
trabajando por la ruptura. Pero en ese acoger y en esa apertura
hay mucho cierre, y mucha exclusión también. Eso es lo que no 
se suele ver. El proceso de apertura tiene unos límites muy duros,
unas veces legales y otras de orden público. Hay límites
generacionales también. En mi opinión, la transición consiste
esencialmente en este doble movimiento, de aparente apertura
por arriba y cierre duro por abajo, que deja fuera a muchísimas
personas. Algunas porque lo están ya desde el minuto cero y otras
porque se posicionan voluntariamente fuera de juego, porque
creen que hay que confrontar al sistema desde el margen. 

La criminalización de los jóvenes es tan antigua como la invención
de lo joven, si es que ambos procesos no son lo mismo de alguna
forma. Hay una frase famosa de Luis Carrero Blanco, que ha dado
título a un libro de José Álvarez Cobelas sobre las protestas
estudiantiles, que decía que la juventud española estaba
«envenenada de cuerpo y alma». De cuerpo, por el sexo y las
drogas; de alma, por las ideas marxistas y ateas y por la literatura
(¡ya hablaban de la literatura!). Contra el desafío existencial que
representa la juventud se da toda una reacción institucional, en la
que trabajan al alimón juristas y policías. Luchan contra lo que
llaman «delincuencia juvenil», que camufla en realidad un
problema de formas de vida: gente que abandona los hogares y se
va a Ibiza en busca de otra sociedad, hábitos farmacológicos
novedosos, comportamientos «desviados», etc. Las rupturas de los
jóvenes en el orden moral se leen desde el franquismo como
hábitos «asociales» o «inmorales».
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De ese modo, se genera una nueva legislación, un nuevo tipo de
cárceles, un nuevo tipo de represión contra conductas no
heteronormativas y contra formas de vida alternativas, incluso
hay escarmientos dirigidos contra algunos niños bien que
coquetean con la vida bohemia. Y todo esto se acompaña de un
discurso muy moralista en la prensa contra una juventud que,
supuestamente, tendría todas las facilidades del mundo pero 
que, ingrata ella, no se conforma con habitar en el mundo que 
le han propuesto y quiere crearse otro. Hay un libro de Amando 
de Miguel titulado Los Narcisos. El radicalismo cultural de los
jóvenes que pone ya a funcionar todos esos estereotipos que 
llegan un poco hasta hoy mismo: los jóvenes narcisistas, ególatras,
egocéntricos, sin sentido común, etc. Ese discurso se radicaliza 
a partir del año 1978 asociando democracia y delincuencia. 
La idea es que la democracia representa un periodo de inaceptable
desorden colectivo. O, por ponerlo en palabras de un militante
fascista en el documental de los hermanos Bartolomé: la democracia
«convierte a todos los hombres en invertidos y a todas las mujeres
en prostitutas».

AFS  Me parece que, alrededor de todo esto, resaltas en el libro 
un debate crucial: la discusión sobre el carácter «político» 
o «común» de los presos. ¿A quién defendemos, a quién deberían
beneficiar las amnistías y demás? Quienes tienen una visión más
tradicional de lo que está en juego distinguen entre ambos: 
los presos de motivación política son distintos (¿mejores?) que los
que «simplemente» han delinquido por «intereses personales».
Me parece un debate muy revelador de los imaginarios en juego: 
se puede entender que la emancipación pasa por la política en el
sentido tradicional (partidos, sindicatos, etc.) o se puede entender
que hay un conflicto «biopolítico» que atraviesa la sociedad entera
y se manifiesta de muy diferentes modos (transgresiones varias 
del orden represivo y disciplinario, etc.).

GLM  En ese debate juega un papel central la COPEL [Coordinadora
de Presos en Lucha], un colectivo creado en 1976 para defender los
intereses de toda la ciudadanía en las prisiones. La COPEL no
diferencia entre presos comunes y presos políticos, sino que habla
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de «presos sociales». Un concepto que se usa para indicar que el
sistema disciplinario reprime igual a los pobres y a los disidentes
ideológicos. Y que la inauguración de la nueva democracia debería
venir acompañada necesariamente de una amnistía que vaciase
las prisiones. Las movilizaciones proamnistía de la COPEL no
eran luchas por la salida de la cárcel de representantes políticos
encarcelados, de un puñado de líderes secuestrados necesarios
para encabezar las batallas democráticas, sino el reclamo de
libertad para personas injustamente encarceladas por un sistema
represivo y disciplinario, lo cual es completamente diferente.
Recuerdo que El Lute en su momento se había quejado del doble
baremo, para los presos políticos con delitos de sangre,
amnistiados, frente a los presos condenados por hurto, fuga 
o reincidencia como él «que solo había robado una gallina».  

La COPEL fue impresionante como movimiento social, por su
complejidad, atrevimiento y cohesión. Logró poner en huelga a
los presos comunes de las distintas cárceles de España. Y no
dudan en poner el cuerpo, tal es su determinación: huelgas de
hambre, autoflagelaciones, incluso hay muertes. Son muy
conscientes de que en este tema se está jugando el sentido
auténtico y profundo de la democracia, pero sus quejas son
invisibilizadas y sus voces son despolitizadas. Entonces
emprenden esa campaña de huelgas y motines para que se les
escuche. Y consiguen muchas cosas, por ejemplo el derecho a la
autoorganización en algunas cárceles: los guardianes no entran en
el espacio de los presos y estos autogestionan los turnos de
limpieza, de cocina, de mantenimiento, etc. Sin ceder nunca por
ello en el derecho a la fuga, en la convicción de que el primer
deber del preso es fugarse. 

Es una sensibilidad que rompe radicalmente con la racionalidad
franquista y, por supuesto, con la racionalidad del Régimen del 78.
Fue algo muy difundido entonces, en absoluto una lucha marginal,
donde se implicó la judicatura progresista de la época, la sociedad
civil, las organizaciones políticas y contraculturales. Esta historia
tiene un final triste, los directores de prisiones no cumplen sus
promesas, se miente a los presos y hay secuestros en los módulos
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penitenciarios. Se rompe la solidaridad entre ellos a través de
estrategias típicas de división y se acaba, vía represión, con lo que
había sido el germen de una democracia posconcentracionaria, 
lo que enlazaba con antiguas reclamaciones sociales de los años
treinta. Después de la derrota de la COPEL, las políticas
penitenciarias de UCD [Unión de Centro Democrático] y PSOE
nunca irán en el sentido de vaciar las cárceles, sino de hacer de
ellas espacios de contención: cárceles seguras, con suelos de
hormigón y módulos aislados, donde en los años ochenta entrarán
la heroína y el sida de forma devastadora. Por otro lado, sabemos
aún demasiado poco de las cárceles de la transición, menos
todavía de las cárceles de mujeres, es un tema sobre el que habría
que seguir indagando, aunque están apareciendo trabajos
estupendos en los últimos años. 

Un último apunte, conviene recordar que en el año 1978 seguía
vigente la Ley de Peligrosidad Social y las conductas sexuales
alternativas estaban penadas con la cárcel. Hay una persecución
fuerte contra personas transgénero y sus luchas. En su conjunto,
las formas de represión más típicamente franquistas diseñadas
para la contención de la juventud siguen en funcionamiento en
la democracia, de una u otra forma. En ese contexto, las luchas
contra la Ley de Peligrosidad Social y las luchas de los presos
sociales por la amnistía emiten en la misma frecuencia. La idea
es que hay una guerra cultural y social entre el mundo del
franquismo y el que representa esta juventud, que a juzgar por 
la devastación humana con la que concluye el proceso podemos
pensar en clave de «juvenicidio». 

La heroína, cara b de la contracultura

AFS  Un segundo factor de ese «juvenicidio» es sin duda la heroína.
Un tema bien sensible y que ocupa mucho espacio en tu libro. Le
das un tratamiento muy detenido, porque no es una cuestión fácil 
y hay mucho debate al respecto. Piensas y describes los distintos
momentos de entrada de la heroína, las evoluciones, los diversos
sujetos afectados, etc. Yo entiendo, ya me dirás si correctamente,
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que tu posición consiste en no victimizar. No negar de ningún modo
el carácter devastador del proceso, pero sin victimizar. Es decir,
intentas pensar el enganche a la heroína, no simplemente como un
proceso impuesto, por ejemplo a través de una conspiración
político-policial que introduce la heroína deliberadamente para
desarmar todo un mundo de contestación social, sobre todo juvenil.
Vinculas el deseo de heroína con el tema principal del libro: los
«culpables por la literatura». Una frase que me impacta es cuando
dices: «no te chutas solo una dosis, sino que te chutas todo un
mito». Entiendo pues que los yonquis que poblaban los cascos
viejos de las ciudades en los años ochenta tienen para ti algún tipo
de relación con los jóvenes contraculturales, ¿no?

GLM  Es un tema muy complicado, muy sensible, del que es difícil
hablar sin haberlo vivido. En mi relato, la heroína aparece
primero como una tecnología de liberación más, una que
desmonta las visiones preconcebidas del mundo y transforma la
propia percepción. Pero no es una tecnología cualquiera. No es un
tripi, quiero decir. Es un dispositivo diferente, uno que opera muy
violentamente sobre el cuerpo, y que –la heroína viene con una
leyenda– introduce desde el principio la idea de la muerte. La
aparición de las agujas representa asumir un compromiso con el
riesgo, asumir que el proceso para «salir del franquismo» puede
implicar la propia muerte, la disolución o devastación. Y esto
forma indudablemente parte del oscuro encanto del fármaco.
¿Hay una pulsión de muerte que atraviesa a buena parte de esta
generación transicional? Sin duda. ¿Sirve esa pulsión de muerte
para explicarlo todo? Diría que no. Y, al tiempo, se trata de una
generación muy vitalista que se toma realmente en serio la idea de
transformar las relaciones entre las personas. Detrás de ese deseo
de muerte, paradójicamente había un vitalismo desenfrenado. Y,
en el medio, hay que poner la idea de la derrota. Esta búsqueda de
muerte que la heroína canaliza en parte se tiene que entender
también desde el fracaso, desde la derrota de un ideal de vida
alternativo. A veces decimos que el odio es como el amor, pero al
revés, como un amor negro. Pues la heroína sería del mismo modo
una versión negra de la utopía política y contracultural. Y es que
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se puede entender la autodestrucción como un proceso de
subjetivación: en el momento en que tu mundo ha sido negado 
y tú ya no tienes voz, la autodestrucción te afirma aún 
–paradójicamente– como sujeto político.

Hay muchos tipos de relaciones con la heroína. No faltan los
junkies más estoicos que han mantenido una relación bastante
armónica con las sustancias, por décadas. Y los procesos de
renuncia y reinvención. Por otro lado, hay muchos momentos
también, la relación con la heroína va cambiando. En un primer
momento, es una droga poco común, no está en el mercado, es más
bien una droga a la que acceden los médicos o los hippies que viajan
a Afganistán o Birmania, muy vinculada con ciertas escrituras del
contexto beatnik. Y, de pronto, en un segundo momento, todo
cambia, cuando aparecen remesas masivas de la droga en el sur de
Europa durante la transición. Cuando la droga se populariza, tiene
ya su leyenda contracultural, muy asociada por ejemplo a Lou
Reed, su mito de malditismo. Con independencia de cómo hoy lo
veamos, se dio.

Es, como digo, un asunto que requiere mil matices. Por ejemplo,
otra cuestión importante es que cuando hablamos de la «epidemia
de heroína» no hablamos simplemente de la heroína, sino de la
heroína pinchada, la heroína en uso endovenoso. Esto resulta
clave para comprender el nivel de adicción que produce, como la
proliferación de enfermedades e infecciones. La heroína es de ese
modo mucho más agresiva para el cuerpo. Y todo esto va a generar
una cultura de la dependencia y toda una economía subterránea,
para garantizar, ya en los años ochenta, un acceso económico a la
sustancia. De pronto, el problema será cómo conseguir las dosis. 
Y desde esta lógica comienzan a tejerse todo un mundo de
relaciones urbanas, las de jóvenes heroinómanos que, en los
espacios públicos, van a ser percibidos como yonquis. Se trata de
una nueva identidad, que emerge cuando la circulación de la
heroína se organiza en los años ochenta, a través de una
confluencia de redes narco e intereses policiales. 
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«Lo yonqui» es una figura donde se reúnen muchas lógicas: tiene
una determinada forma física, unas marcas, unos determinados
hábitos, un determinado lenguaje, etc. Al mismo tiempo es un
«lugar» de lo social donde se puede caer. Yonquis hay muchos 
y vienen de lugares muy distintos, algunos vienen de la
contracultura o de las organizaciones maoístas. Generaciones
enteras de militantes políticos y contraculturales desembocarán
en la aguja. Y luego también hay chavales de barrio y jóvenes
marginales prendidos en esos mundos. La prostitución
(masculina y femenina) se convierte también en una parte
consustancial del proceso. Es todo un fermento social donde 
«lo yonqui» opera como una figura plástica, un estereotipo que
permite también la gestión disciplinaria de esta juventud
heroinómana. Aparece una cultura, no solo de la exclusión, sino
también de la inmunización, una lógica inmunitaria alrededor de
lo yonqui muy típica de los ochenta: «cuidado con las jeringas 
en los parques», «cuidado con las fuentes», etc. Y toda una serie de
rasgos juveniles –el pelo largo, los pendientes, cierta música, la
pobreza y el desaliño en el vestir, los chándales de los ochenta– 
se asocian a lo yonqui y comienzan a ser proscritos. «Lo yonqui»
sirve para resumir y cerrar un mundo, esa es mi impresión. 

Sobre la victimización, el problema de la heroína no puede
pensarse sin el problema de la prohibición de las drogas. Las
prácticas inmunitarias y necropolíticas que permiten dejar morir
a decenas de miles de jóvenes no habrían podido darse sino a
través de un contexto fuertemente prohibicionista. En nombre 
de la defensa de la sociedad, y en nombre de la defensa del
heroinómano mismo, se ponen en marcha todos esos mecanismos
de exclusión que «dejan morir», en sentido político (y con
frecuencia físico también), a una parte decisiva de la juventud
transicional. Eso me parece claro. En el proceso hay una
dimensión claramente estructural, pero eso no significa que los
jóvenes sean simplemente víctimas. Hay personas que toman
parte activa en este contexto y desde muy temprano. Emerge una
«ciudadanía farmacológica» que plantea, dentro de las luchas del
periodo, que el libre acceso y el libre uso de las drogas es un
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derecho civil más, con importantes consecuencias filosóficas
sobre la libertad y la soberanía del individuo. Y, al tiempo, hay
mucho pensamiento farmaco–político, es decir, mucha tarea de
crítica social a partir de los usos políticos de las drogas, desde la
idea de que las sociedades son sistemas de dependencias
complejas y la droga es parte y metáfora de esos sistemas. 

Y, finalmente, la otra cuestión es la discusión abierta sobre hasta
qué punto la heroína en la transición fue utilizada de manera
activa por el estado para acabar con la juventud contracultural,
con la amenaza que representaba su insumisión política. Esto a
día de hoy es una leyenda urbana, entendiendo que una leyenda
urbana es una creencia no demostrada pero compartida boca a
boca por mucha gente, con independencia de que sea cierta o no.
Como creencia, la leyenda urbana nos introduce en un terreno
que, más allá de su verdad histórica, nos habla de algo, es síntoma
de algo: una herida social o un daño. Lo que esa leyenda enuncia
es de alguna manera cierto: la juventud de la transición queda
desarticulada a finales de la década y el consumo de la heroína por
vía endovenosa es una de las causas centrales de ese proceso y
todo ello resulta funcional para los intereses de la nueva
democracia. Sin embargo, el razonamiento no funciona al revés,
que es como normalmente se plantea: «como la nueva democracia
necesita la desarticulación de la juventud rebelde introduce la
heroína». No funciona así, causa-efecto, sino de modo secuencial,
donde los efectos producen nuevas causas. 

Y, por supuesto que sí, hay connivencias entre redes policiales y
redes de narcotráfico y financiación ilegal de partidos políticos,
pero nada prueba que fuera un plan organizado contra la
juventud. No hay ninguna prueba de que hubiese un diseño
estructural. No han aparecido los mapas de la «solución final»
farmacológica de la transición española. Eso forma parte de una
mitología de la izquierda, sobre todo en Euskadi. Pero insisto:
el hecho de que sea una leyenda urbana no significa que no posea
«verdad», porque nos habla de un lugar social necesitado de
cuidado y de un trabajo pendiente. De ahí ese final de capítulo en
el que hago un trabajo de memoria colectiva, generacional, de
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muchas de las personas, sobre todo poetas pero también artistas,
que emprendieron ese camino endovenoso sin retorno. 

La Movida 

AFS  Germán, el último fenómeno de este proceso de desarticulación
por el que te quería preguntar es La Movida. De nuevo, como en el
caso de la heroína, haces un análisis de grano muy fino. El primer
problema que señalas es que hubo una movida antes de La Movida,
pero de alguna forma el mito fetichizado borra los orígenes: una
serie de prácticas, de personas y de lugares como La Prospe o el
centro social Mantuano. Pero no reproduces la crítica facilona de
La Movida, que la ve como frivolidad posmoderna o despolitizada,
sino que la piensas como un «campo de fuerzas» complejo donde
podemos encontrar distintas fases, trayectos y momentos. Te
internas en ese campo con mucho cuidado y analizas, casi año por
año, un lento deslizamiento de La Movida: desde la expresión
cultural de reinvención de una ciudad-ciudadanía negada por el
franquismo a la asunción plena de las lógicas de mercado, de éxito,
de autorrealización y de nombres-marca. Un deslizamiento 
que produce, finalmente, una cultura inofensiva, despolitizada 
y despolitizadora, muy parecida a lo que conocemos como Cultura
de la Transición.

GLM  Pasan varias cosas. Por un lado, cuando empecé a investigar
esta parte, en 2007, es la época de la macroexposición del Madrid
de La Movida, en la cual la Comunidad de Madrid asumía de
alguna manera como imagen propia La Movida y como imagen 
de marca-ciudad, al mismo tiempo que la burbuja inmobiliaria
está en su apogeo, y se aplican leyes antibotellón en el barrio 
de Malasaña, justo en la Plaza del Dos de Mayo, la plaza mítica de 
La Movida, y de la foto de Félix Lorrio, que sirve de portada al
libro. Era un proceso de gentrificación de manual: a través de 
la apropiación de un capital cultural colectivo sin herederos, 
se configura una imagen prestigiosa de marca-ciudad mientras se
impulsa un modelo neoliberal de consumo por medio de unas
prácticas de violencia sobre el espacio público y sus usos

Carta(s) 40

AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  14/12/18  13:44  Página 40



ciudadanos, que representan una lógica diferente y opuesta,
aquella del famoso botellón. Lo más increíble es que tanto esas
prácticas de sociabilidad juvenil como esa violencia policial de
2007 eran herederas de las prácticas de sociabilidad y violencia
que en ese mismo espacio público otros ciudadanos habían
sufrido en la transición, treinta años atrás. 

Ahí era posible ver un doble fenómeno: la continuidad de una
biopolítica de estado, antijuvenil, autoritaria, de abuso de poder,
encerraba una discontinuidad en la memoria de los gestos que esta
usaba para legitimarse: la transformación de la contracultura en
marca-negocio amparaba el ejercicio de las mismas violencias
contra las que dicha contracultura, la misma que se festejaba 
en 2007, había luchado tres décadas antes. De todo eso no tiene 
la culpa la contracultura ni La Movida, pero hacía muy visible la
importancia de fijarnos en las continuidades y discontinuidades 
de los espacios y las memorias. Ahí elaboré la tesis de que la propia
Movida se había construido como discontinuidad: discontinuidad
respecto de la contracultura.

Y es que, cuando uno lo analiza, el mito de La Movida es muy vago,
nunca precisa las fechas de su origen o sus fases. Seguramente de
ahí esa preocupación mía que señalas por marcar años, meses, etc.
El mito no tiene fechas, el mito dice: «en esa época España
recupera la democracia», «los ochenta», etc. Pero, ¿cómo? Entre
que «España recupera la democracia» y el apogeo de la música pop
en los ochenta pasan muchos años. Algo de esto se contaba ya en el
libro de José Luis Gallero, que me parece el primer libro clave a la
hora de pensar la escena cultural madrileña de los ochenta, Solo se
vive una vez: esplendor y ruina de La Movida madrileña. En él hay
una entrevista muy interesante con Pedro Almodóvar, alguien muy
asociado con el cine de la democracia pero también con la escena
contracultural madrileña. Y Almodóvar dice ahí muy claramente
que no, que La Movida nunca existió, que si uno quiere ser honesto
tiene que concluir que la potencia del movimiento termina en el
año 1981, o sea, antes de la victoria del PSOE y antes de la
reelección en la alcaldía de Enrique Tierno Galván. Son varios los
personajes clave de La Movida que señalan que, ya en el año 1981,
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se produce una discontinuidad con lo que había antes, con lo que
venía de atrás, de los sesenta y de las luchas contraculturales. 

Y es que, efectivamente, cuando uno analiza ciertas figuras
míticas del «canon» de La Movida, como Kaka de Luxe o la
película Arrebato, se da cuenta de que pertenecen al periodo
anterior, a la contracultura y a las claves políticas y estéticas de 
la transición. Sin embargo, en la memoria de La Movida hay una
necesidad de asociar ese capital cultural, de obras icónicas,
creadores radicales, animales de la noche (como Haro Ibars) 
o antros (en el noble sentido del concepto) como La Vaquería, 
a la legitimación de lo que van a ser después otro tipo de prácticas
culturales y económicas. En un sentido, La Movida está dominada
por la música pop y las grandes giras. Ese es, al menos para mí,
junto con la televisión, su fenómeno constitutivo e identificativo:
las grandes giras de grupos nuevos vinculadas al proceso de
construcción de una industria de música pop-rock nacional
posfranquista, los ayuntamientos socialistas como contratistas 
y la gestión del ocio y el tiempo libre propias de la nueva década
como horizonte de goce. Toda una economía moral. En este
momento, se darán cosas muy interesantes (y otras que no tanto),
financiadas muchas veces desde corporaciones municipales y con
formatos de grandes conciertos a lo largo de 1982, 1983, 1984. Esa
es la verdadera fase canónica de La Movida, la propiamente suya,
con La bola de cristal, La edad de oro, La Luna de Madrid.
Estamos hablando de los años 1983-1985, es decir, se trata de
procesos ya muy tardíos en nuestro relato y en los que hay
muchos desplazamientos.

De todos modos, la génesis de esta escena sí que tiene lugar en el
corazón de la transición y de la contracultura. Allí encontramos
diversos creadores, poetas, intelectuales y críticos musicales de la
generación de 1977, de la generación que llamo contracultural,
produciendo ideas que los siguientes, los jóvenes de la generación
baby boom harán suyas pocos años después, protagonizando 
la fase siguiente. Igual que hay un vínculo entre la punta bífida de
la generación del 68 y los jóvenes contraculturales de 1977, ahora
hay una herencia entre los contraculturales de 1977 y la
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generación de La Movida. Hay incluso fenómenos, como el de
Eduardo Haro Ibars o Camarón que ponen en contacto a las tres
generaciones. Para Haro, los micrófonos y las guitarras eléctricas
permitirían hacer masiva la minoritaria poesía del underground. 
Y uno de los tipos que realiza esta operación, de manera brillante,
es Xaime Noguerol, figura contracultural de Ourense, un tipo que
viene de las batallas hippies de finales de los sesenta, que hace una
experiencia muy intensa e internacional del periodo, que publica
dos libros de poesía underground en plena transición y consigue
luego reformatear esos libros en clave de rock con grupos
distintos, como Banzai, Cucharada y mediante una colaboración
fuerte con Miguel Ríos.

Noguerol tiene un relato muy potente de las tensiones de ese
proceso. Por un lado, está la llamada de las productoras que van 
a poner el dinero, lo que significa sobre todo un salario. Algunos
pocos de estos jóvenes van a estar generando unas entradas
económicas muy fuertes a comienzos de la nueva década. Tampoco
hay que magnificar la capacidad de La Movida de cooptar a las
personas, pero es importante ver cómo, para un grupo pequeño de
jóvenes se abre un camino hacia el éxito y la riqueza a condición de
orientar correctamente sus capacidades creativas. Y hay toda una
escena de músicos y relaciones públicas que consiguen también
vivir de esto. Y en medio de este proceso de comercialización hay
un momento en que esa música pierde la capacidad de nombrar 
su presente, de decirle a esta generación lo que le está pasando. 
De pronto, su impulso se queda sin lenguaje, sin público, sin base 
y sin dinero. Es esa imagen tremenda de Miguel Ríos que recojo 
en el libro cuando, después de cosechar sus grandes éxitos en las
giras, tiene un gran fracaso. Noguerol habla del «sueño de una
noche de verano». Un sueño que se evapora y en su disolución
vemos la estructura de un nuevo régimen operando: emerge así 
la ciudad neoliberal. En ese momento hay poetas que hablan de la
«ciudad movida»: la idea y la sensación de que nos han cambiado 
la ciudad sin darnos cuenta, de que el mundo de repente es otro 
y no nos hemos percatado de ello. 
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La recepción del libro

AFS  Ya para acabar, Germán, me gustaría que me dieras un
primer feedback de los efectos que está teniendo tu libro: qué te
encuentras en las presentaciones, qué conversaciones se arman, a
qué gente le interpela la historia que relatas. Porque tu libro no
aparece en un momento cualquiera, sino en el contexto de una
impugnación, de un agrietamiento del relato oficial de la Cultura
de la Transición. Unas grietas que se hacen visibles durante el 15M
cuando gente común un poco de todas partes toma la palabra en
las plazas públicas de las ciudades para gritar «democracia real ya»
o «no nos representan», poniendo así en cuestión radicalmente el
mito de la CT por excelencia: «lo llaman democracia y no lo es».
Después del 15M vino Podemos, que llevó el cuestionamiento al
interior del Parlamento, etc. Entonces, me gustaría preguntarte
por los efectos del libro dentro de este contexto de agrietamiento.
Tanto entre esa gente a la que tú buscas interpelar, como en la
academia o la prensa, también en esa prensa más apegada al relato
oficial de la transición que tú cuestionas.

GLM  Habría, hablando en general, dos o tres tipos de reacciones.
Por un lado, hay una cuestión generacional, por parte de la gente
que tuvo una experiencia de la época. Muchos testigos y
participantes del underground fueron informantes clave del libro
y sus respuestas, y las de otras muchas personas implicadas con
aquel mundo son muy favorables, cada cual con su énfasis
particular y sus críticas. Pero de alguna manera casi todas sienten,
y eso es lo que importa, que en este libro sí caben, que en mi relato
su experiencia sí se tiene en cuenta. No digo que este sea el único
relato posible de la época, sino que, en este relato, tienen un lugar.  

Aunque en el ámbito del hispanismo está teniendo una acogida
excelente, por parte de la cultura española más institucional, 
el libro ha producido menos reacciones de las esperables. 
La única respuesta «oficialista» insistía en que la cultura del PSOE
de los ochenta provenía, no de las luchas contraculturales y 
prodemocracia, sino más bien del franquismo sociológico. Según
esta mirada, la cultura de la democracia sería más bien una cultura
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heredera del sentido común del franquismo, que piensa que  todos
los proyectos alternativos de construcción de democracia de los
que hablo en el libro eran muy problemáticos o que, directamente,
no deberían tener lugar. Es interesante que la única manera de
seguir defendiendo hoy el mito de la Transición es asumiendo lo
que ese mito quería desplazar y ocultar, asumir que el régimen que
surge de la transición representa un giro autoritario respecto de la
movilización civil y una puesta al día de las prácticas de gobierno
del franquismo. 

AFS  ¿Te refieres a la reseña de Jordi Gracia en El País?

GLM  Es un ejemplo, pero lo que me interesa es la lógica cultural
subyacente. Aquí, el argumento sería el siguiente: puede ser que las
minorías contraculturales fuesen las más cultas, las más
preparadas, las más europeístas (aunque yo no las describiría en
esos términos), sin embargo, ello resulta irrelevante, ya que el
franquismo sociológico era la frecuencia dominante de la época y la
transición se hizo desde esa libido. Es decir, a la hora de identificar
el clima de aquel tiempo, el elemento decisivo sería el deseo de
continuidad, de preservar una sociedad muy parecida a la ya
existente, frente a cualquier voluntad de transformación profunda
de la vida del país. Y la cuestión está planteada perversamente:
porque, de un lado, puede que la sociedad que emana del
franquismo lo haga a través de la continuidad moral y geopolítica
de las formas de vida y de gobierno de la dictadura, pero no es la
única posición históricamente existente, y, sobre todo, no es desde
esa posición desde la que se fuerzan las conquistas democráticas.
En los años setenta hubo una poderosa cultura rupturista, de las
calles a las fábricas, de la cual forma parte el underground, que
aunque implicase a minorías, que servían de punta de lanza,
tuvieron una repercusión social profunda. Además, en el mundo
contracultural de que estamos conversando había un potencial
utópico nada desdeñable, que trabajaba en favor de un país más
interesante, menos carca y donde tuvieran cabida formas de vida
más dignas, más respetuosas con la propia vida, con los demás y con
el medioambiente.
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En este sentido, da la impresión de que el problema de este
mundo es que representa una alternativa histórica en aquella
época, una posibilidad de organizar las cosas de otra manera. 
Y para muchos, la mera existencia de esa alternativa resulta
violenta. Y es que muchas decisiones y males del sistema
democrático se asumieron bajo el chantaje de que no había otra
forma de hacer las cosas y cuando se demuestra que sí la había,
entonces la coacción del proceso se vuelve más evidente. Por otra
parte, la agresividad hacia la contracultura es injusta, como si su
proyecto hubiera sido autoritario o solipsista, como si hubiese
pretendido imponer una especie de soviet contracultural donde
todo el mundo estuviese obligado a fumar porros y darse al amor
libre. La voluntad de dominio que se le atribuye a aquel mundo no
le perteneció, todo lo contrario. Y es justo esa diferencia la que lo
hace amenazante para muchos. Ciertamente, había una alteridad
antropológica fuerte en ese mundo de la contracultura, en gran
tensión con su época, pero este mundo era poroso y afectaba a
otros. Sin embargo, con el tiempo, parece como si esas
porosidades se hubiesen convertido en muros y barreras. Muchos
de los juicios sobre este mundo y sus propuestas se basan en el
miedo. El mito de la Transición ha entrado en barrena, se está
dando el final de un relato, y de un horizonte de expectativas,
vinculado a la experiencia de poder de una generación en retirada
y, con ella, el agrietamiento de la Cultura de la Transición y el
Régimen del 78 que mencionas. 

Al tiempo, surgen nuevos diálogos. El libro se está recibiendo muy
bien entre la gente más joven, lo que es hermoso, porque hay todo
un otro imaginario de la época que se transmite por ahí. De alguna
manera, el libro ofrece un relato a la gente más joven, que se
sorprende al descubrir una imagen del periodo mucho más
contemporánea. Y fue interesante lo que me dijo un chaval,
estudiante, sobre que él se sentía un poco como si se estuviese
repitiendo en la actual generación lo de la generación bífida. En el
sentido de que la generación del 15M había tenido un proceso
bífido en el cual unos habrían llegado a las instituciones y otros se
habrían quedado fuera, voluntariamente o no. El chalet o la
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pequeña delincuencia. Además, ya la siguiente generación, la de
los llamados ni-nis o millennials españoles, ni siquiera habría
tenido la oportunidad de reconocimiento generacional de sus
inmediatos mayores, la generación del 15M. Comenzando con que
muchas personas jóvenes hoy ya vivieron esta fecha como de
refilón. En todo caso, no lo protagonizaron, más bien se lo han
contado y no les identifica necesariamente con las imágenes de
entonces. Pero sí que se reconocen en ciertas frecuencias, en
ciertos gestos de disidencia, hacen suya esa política, ese
radicalismo democrático de la vida cotidiana, también esa
sensación de falta de futuro, de querer montártelo por tu cuenta y
no esperar nada. Por ahí se abren paralelismos con aquella época. 

Por otro lado, el precio del libro resulta caro para la gente joven,
pero igual va circulando de boca en boca, el libro se presta, etc., 
un poco como se leía y compartía en la contracultura. También
me han llegado mensajes de gente a la que el libro evoca cosas de
entonces. Es un regalo que gente desconocida se implique con el
libro. Incluso la buena recepción que el libro ha tenido en los
medios tiene que ver con gente que creen en el proyecto,
cómplices y amigos. Es algo más bien artesanal, que se monta de
conversación en conversación. Es como si todo el trabajo de hacer
el libro se me devolviese de forma generosa, con historias muy
bonitas, en un diálogo con lectores que además me da mucho que
pensar. La verdad es que estoy bien contento por ello. 

1. En el texto se utilizan los términos estado y transición con minúscula de manera
consciente. Se trata de una opción con consecuencias democráticas. Frente a una
visión celebratoria del periodo, en esta conversación abogamos por una
perspectiva crítica más compleja. La mayúscula sirve para capitalizar  en ambos
sentidos el mito transicional como fundación de la época contemporánea. Aquí,
frente a La Transición, preferimos pensar en las diferentes transiciones, los
muchos modos de atravesar el periodo, con todas sus contradicciones. Por ello solo
utilizaremos el término con letras capitales cuando Transición  se refiera
claramente a la construcción historiográfica y publicista, al mito. Cuando se refiera
a la época o a la experiencia de la misma, usaremos una orgullosa minúscula
ciudadana. 
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durante una protesta obrera en Vitoria. La autora registra
la aparición y progresiva desaparición de la noticia en
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de libro de artista.

Concha Jerez
Seguimiento de una noticia, 1977
Fotocopia y dibujo
Treinta y dos fotocopias de páginas de periódico
intervenidas con escritos autocensurados
29,6 × 21 cm c/u
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
AD06357

AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:16  Página 49



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:17  Página 50



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:17  Página 51



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:17  Página 52



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:18  Página 53



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:18  Página 54



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:18  Página 55



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:18  Página 56



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:19  Página 57



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:19  Página 58



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:19  Página 59



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:19  Página 60



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:20  Página 61



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:20  Página 62



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:20  Página 63



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:20  Página 64



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:21  Página 65



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:21  Página 66



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:21  Página 67



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:21  Página 68



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:22  Página 69



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:22  Página 70



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:22  Página 71



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:22  Página 72



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:23  Página 73



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:23  Página 74



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:23  Página 75



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:23  Página 76



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:24  Página 77



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:24  Página 78



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:24  Página 79



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:24  Página 80



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:25  Página 81



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:25  Página 82



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:25  Página 83



AAFF_CARTA(S) 03 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  16:25  Página 84








