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Amador Fernandez-Savater
Economia libidinal de la transicion

Conversacion con German Labrador Méndez sobre Culpables
por la literatura (imaginacion politica y contracultura, 1968-1986)

«Lo que sostiene a todo sistema social es una posicion de deseo»,
afirma Jean-Francois Lyotard en los textos previos a su Economia
libidinal (1974). Una posicion sobre lo deseable y lo indeseable,
sobre lo que nos importa y lo que no, sobre lo que nos hace vibrar

y lo que nos deja indiferentes. A nivel de cuerpo y de piel, no
meramente ideoldgico. Una posicion canalizada a través de una
multiplicidad de «dispositivos pulsionales» que regulan las energias
(culturales, politicas y econémicas) de una sociedad dada. Por tanto,
segun este esquema, una revolucion no puede pensarse si no como
mutacion radical de la posicion del deseo: el deseo social empieza a
funcionar diferente, a desear otras cosas, a desear diferente.

En Culpables por la literatura, German Labrador Méndez ha descrito
la «economia libidinal» de la transicion® espaiiola. La disputa, en
primer lugar, entre los dispositivos pulsionales contraculturales
—con especial atencion a la literatura y su capacidad de magnetizar
el deseo a través de la imaginacion- y los dispositivos franquistas,
todo un edificio represivo y disciplinario que producia y reproducia
cotidianamente un tipo de cuerpo, de habitos y de afectos. El desafio
contracultural hizo vacilar la libido franquista y volvié deseables
otras formas y figuras de ciudadania, de politica y participacién en
los asuntos comunes. La transicion no se entiende en absoluto sin
captar esto. Pero el libro narra también una segunda disputa: entre
los «adoradores del volcan» contraculturales y el enfriamiento
libidinal de las energias que fue necesario producir para instaurar

la «<nueva democracia», una democracia de muy baja intensidad
popular, donde la gestion de los asuntos de la vida cotidiana se
delegaba en una clase politica profesionalizada. Dos batallas pues
en el campo del deseo social, una ganada y otra perdida.
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El periodista Guillem Martinez acuii la denominacion critica
«Cultura de la Transicion» para referirse ala membrana de
legitimidades que protegia al Régimen del 78. Es un término que se
volvié popular sobre todo tras el 15M, cuando esa membrana
protectora entro en crisis y se hizo posible la critica, la discusiéon y
la guasa. Pero el término encierra un equivoco. Da a entender que la
cultura consensual que se impuso al final de la transicion, y que ha
regido el pais durante tres décadas, fue la cultura que se produjo en
el proceso transicional. Asi cambiamos el signo de valor pero
mantenemos la misma mirada: alli donde unos alaban la apertura

y la democratizacion, la critica habla de cierre politico y elitizacion,
pero sequimos ciegos a las energias creativas y subversivas de un
periodo. La estrategia de German Labrador Méndez es distinta:

no critica, sino afirmativa. Afirmativa justamente de eso otro que

la historia oficial niega, borra e invisibiliza.

Afirmativa en dos sentidos importantes: en primer lugar, German
hace unarelectura de la transicion esparfiola que descoloca todas
las piezas del relato histérico dominante, mostrandonos muy
claramente cémo la «xnueva democracia» no rompio tanto con el
franquismo como con los proyectos de otra democracia y otra
ciudadania que se describen ampliamente a lo largo de paginas.

Y en segundo lugar, el libro no reduce las energias de aquel
momento historico a un simple fenémeno para estudiar y conocer,
sino que —fundamentalmente a través de un trabajo poético de
escritura- les sirve de vehiculo para relanzarlas en el presente,
haciendo pasar vibraciones y afectos entre las grietas culturales,
politicas y existenciales de entonces y las de ahora. German es lo
que podriamos llamar un «historiador de las energias»: no solo
preocupado por el rigor objetivo histérico (que también y de manera
exigente), sino espoleado por la necesidad de hacer pasar algunas
intensidades con las que ha tenido intimo contacto. Intensidades
y potencias de las que tenemos hoy necesidad.

Por tanto, no estamos exacta o inicamente ante un libro de historia,
sino mas bien ante un transformador de las energias subversivas

de un momento de la historia contemporanea de Espana, un
«dispositivo pulsional» elaborado muy lentamente a lo largo de un
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trabajo de mas de quince afos y que revisamos pormenorizadamente
—tanto en su contenido como en su formay factura— en la siguiente
conversacion entre amigos mantenida en el verano de 2017.

Amador Fernandez-Savater German, leyendo tu libro me ha
venido todo el rato esta pregunta: {como es que sabiamos tan poco
de la historia que ti cuentas? Estoy hablando seguramente
demasiado en general, pero por ejemplo cuando mi generacion se
politizo alo largo de los afios 90 —en los movimientos de okupacion,
de insumision, en el movimiento estudiantil, mas tarde en la onda
antiglobalizacion— buscamos referencias en el Mayo francés,

en el 68 americano o en el proceso de luchas y experimentaciones
(politicas, culturales y existenciales) que cristaliza en el afo 77

en Italia. Pero muy poco en la contracultura espanola. Es
ciertamente un trabajo que se empieza a hacer enseguida (los
estudios de Pablo Carmona y otros), pero desde luego esa memoria
no estaba ahi, al alcance de la mano. Se comienza a buscar, cuando
nacemos a la experiencia politica, pero partiendo de nada o de casi
nada. Y esa memoria, me parece, se reconstruye mas por el costado
politico que contracultural. Te queria preguntar si compartes

esa sensacion. Y si la compartes como la explicas. En resumen:
épor qué la amnesia con respecto a la contracultura espafiola?

German Labrador Méndez Es cierto. Hay como una dificultad
alahora de ver la desbordante dimension politica y artistica de

este mundo de la contracultura, la dificultad de «creérselo».

La presuposicidon de que no paso6 nada en los afios setenta digno

de interés esta muy extendida, incluso entre gente que podemos ser
muy afines en lo politico y lo cultural, gente con una sensibilidad

de algiin modo vecina al 15M. Hay una especie de predisposicion

a pensar que en el contexto espaiol no existen tradiciones dignas
de crédito y valor. Y asi estamos condenados a asumir que, o bien

la transicién espaiola fue ese mito estupendo que nos cuentan

(el «consenso»), o mas bien fue lo contrario, una pesadilla, un pacto
cerrado entre élites, un erial. Pero siempre parece que no hubo otra
cosa, o que si hubo otro tipo de proyectos, estos fueron anecdoticos
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y derrotados. Y esa derrota parece a veces lo tinico que llegamos
aver, lo tnico que nos llegamos a creer. Es curioso, porque a
proposito de las otras referencias que citas —como el 68 francés
y americano o el 77 italiano- no las valoramos en los términos
exclusivos de sus derrotas, que también las hubo y bien pesadas.

AFS &Y como explicas la dificultad a la hora de ver esas tradiciones
locales?

GLM Creo que se juntan varias cosas. De un lado, esta el peso de
lo que se hallamado «Cultura de la Transicion» (CT), es decir, la
fuerza de las logicas culturales normalizadoras que se imponen
desde los afios ochenta en Espana. Esta Cultura de la Transicion
nos dice que las tradiciones ibéricas son de alguna manera
«disfuncionales» y que no hay en ellas nada digno de ser
rescatado, que el tnico objetivo valido es modernizarse,
homologarse a Europa y lo demas es un «atraso». La Cultura de la
Transicion es «adanista», promueve la idea de que hay que partir
de cero porque nada del pasado nos sirve: ni las luchas
antifranquistas, ni los experimentos contraculturales de los
setenta, ni los linajes republicanos, nada. Y con las lentes de la CT
se han configurado muchos marcos de pensamiento colectivo.

Es muy dificil salir de ese gesto adanista de la CT, que se replica
incluso en las culturas criticas, incluso en el 15M. Se replica la
idea de que la ausencia de precedentes es garantia para el éxito,
de que es necesario volver a empezar desde cero, para poder hacer
algo que sea valido. En cualquier caso, en los ultimos afios el
trabajo de recuperacion de las experiencias de la contracultura ha
sido muy notable, por lo que esta situacion ha comenzado a
cambiar de forma clara.

En todo caso, ese trabajo, esa reconexion se da en el momento
actual, pero era inexistente quiza hace veinte afios, como dices.
La cultura dominante de los anos ochenta y noventa resulta
arrasadora con respecto a todo lo que implique una pulsion
critica. Y era una cultura con mucha capacidad de crear doxa, con
pocos afueras criticos. Y no sé si ahi puede haber una diferencia
con respecto a Francia, Inglaterra o EE.UU., donde se supone que
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hubo mas pluralidad politica y cultural, y, desde la misma época,
se mantuvieron otras memorias y tradiciones alternativas a
propésito de aquellas experiencias de la contracultura. La esfera
publica espafiola, desde los afios ochenta en adelante, se vuelve
muy limitada, incluso autoritaria, y adquiere la capacidad de
restringir todo aquello que no reafirme las verdades y los
parametros oficiales que la constituyen. Es facil demostrarlo con
respecto, en primer lugar, a las propias criticas de la transicion,
que solo encontraron escucha en fechas relativamente recientes.
Basta con comparar el éxito de la ultima reediciéon de El precio
de la Transicion de Gregorio Moran y la hostilidad con la que se
recibio su primera aparicion en 1991. Se trata de uno de los
primeros contrarrelatos transicionales, un trabajo poco citado
pero muy usado por la historiografia desde hace unos afnos. Es un
libro que en otra cultura publica hubiese generado en su momento
un gran debate, con réplicas y contrarréplicas, pero que, en su
momento, fue invisibilizado y anatemizado.

AFS ¢Qué otras cosas crees que se juntan en ese coctel de silencio
e invisibilidad?

GLM Quiza han faltado narrativas como las que hay asociadas a
otras memorias contraculturales. Me refiero a narrativas capaces
de readaptar la experiencia de los sesenta-setenta en el contexto de
los afios ochenta y noventa, o a figuras capaces de transmitir a una
nueva generacion el potencial inspirador de aquellas luchas. Pienso
por ejemplo en Toni Negri y en la tradicion de la «<autonomia»
italiana. Habria casos como el de Manuel Vazquez Montalban
pero no es el mismo tipo de figura. Y pasa otra cosa decisivay es
que muchos de los que pensaban y escribian de manera radical en
aquel momento transicional no sobreviven a los aios ochenta para
poder construir memoria de su propia experiencia. La derrota
generacional es muy severa y deja muchos muertos detras. Y el
archivo de la contracultura no se consolida: los documentales,

las obras poéticas, el registro efimero del arte de la época, las
revistas juveniles, a todo ese inmenso bagaje le toca dormir el
suefio de los justos. Pensando en tu generacion, muchos de los
referentes inmediatos que venian de la contracultura, aquellos que
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tenian cinco, diez o quince afnos mas que vosotros y que podrian
haber servido de puente, estaban fuera de juego a mediados de los
noventa o picandose en los cascos viejos de las ciudades. La suya
era entonces una memoria atravesada de muerte y seguramente
también por eso se decide huir de ella.

Me parece que hubo otros sitios donde el proceso fue distinto, por
ejemplo en Euskadi. Alli hubo cierta herencia de la contracultura,
en el movimiento ecologista, en el movimiento de insumisién, en
la musica. El nacionalismo (de signo civico y autogestionado) es

un factor de continuidad entre las culturas alternativas, no solo
en el Pais Vasco, sino también en Catalunay Galicia. Pero eso no
cambia en lo fundamental el mapa descrito: hay una cesura de
memoriay de archivo entre la contracultura transicional y la
cultura critica de la Espafia contemporanea.

La contracultura y sus estereotipos

AFS Queria preguntarte por otra dificultad que veo y es la mala
fama que tiene la contracultura hoy para parte del pensamiento
critico. Por aqui y por all4, de maneras mas finas o mas toscas, nos
encontramos el sambenito de que la contracultura no hizo mas
que modernizar y fortalecer el capitalismo, de que las energias
contraculturales de liberacion casaban perfectamente con la
légica «desreguladora» del propio capital. Son lecturas que a
veces echan mano del marxismo socioldgico: hay un origen de
clase en la contracultura que determina su naturalezay evolucion.
Me parece que el efecto de esas lecturas es cortar la posibilidad de
conectar con todas aquellas energias contraculturales desde el
presente. Tu libro se inscribe en ese debate, &como te sittias ahi?

GLM Abhi le das de pleno. Hay ciertamente una predisposicion a
pensar mal de la contracultura y no creas que soy capaz de
explicarmela en toda su densidad. Existe una escasa disposicion a
reconocer cualquier cosa que venga de un mundo que, en el caso
espailol, ademas resulta bastante desconocido. Ahi operan en
cadena una serie de estereotipos, que permiten no preocuparse
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por entender nada. El primero de esos argumentos afirma que la
contracultura la formaban, en realidad, «cuatro gatos», que se
trataba de una cosa minoritaria, insuficiente. El segundo dice
que ese mundo no produjo ninguna obra, ninguna idea, ninguna
accion digna de memoria y que, por tanto, no hay nada en él que
debarescatarse. El tercero argumenta que eran una pandilla de
pijos, lo cual es muy discutible porque la contracultura se
despliega muchas veces en espacios que son interclasistas, que es
algo que desarrollo en el libro. No niego desde luego que hay
capitales sociales en juego, pero me parece que las marcas de clase
funcionan de maneras no tan lineales como muchas veces se
quiere ver.

Como dice siempre nuestro amigo Rafael Sanchez-Mateos, esas
revisiones de la contracultura tienen como resultado el hacer
mds pobres a los pobres: ya no basta solo con ser pobres, se trata,
ademas, de suponer su incapacidad de leer un libro de filosofia,
tener experiencias estéticas, refinar su sensibilidad... porque lo
que supuestamente tienen que estar haciendo es, no sé, rock duro
en garajes (con todo mi respeto para el género). En realidad, la
contracultura socializé para las siguientes generaciones la cultura
burguesa que no estaba disponible para las clases trabajadoras.

Y ademas se aliment6 de todo un sustrato de culturas populares
—desde el comic del franquismo a la cancién popular- creando
hibridos, espacios interclasistas, poco conocidos muchas veces y
muy interesantes.

AFS Se suele pensar mas bien lo contrario: que la contracultura
funciono como disolvente de las viejas culturas populares y de
clase, un disolvente que dejo a los sujetos como «particulas
elementales» a disposicién del mercado.

GLM Esa tesis se sostiene sobre un elemento conspirativo y
presupone una autonomia de la politica y el mercado que no se
sostiene. No en el campo del deseo. El poder muta, se activan
resistencias, el poder reopera por otro lado: sigue una logica
distinta, mas organica, mas foucaultiana, menos teledirigida.
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Ademas, el neoliberalismo no tiene por qué ser hedonista
socialmente. O no solo. Puede apoyarse en un sistema que restrinja
o prohiba los mismos deseos para los que trabaja o moviliza en las
sociedades pos-disciplinarias. Pienso en la sociedad china, por
ejemplo, o las ciudades de los Emiratos Arabes. Alli hay sistemas
neoliberales donde no hay una zona fuerte de ciudadania que
venga de experiencias contraculturales, a la que se pueda hacer
responsable del triunfo del capital. En el contexto espariol, podria
haberse dado perfectamente un posfranquismo radical de caracter
catdlico, o un neoliberalismo catdlico nacionalista y xendfobo,
formulas que parcialmente se han dado en otros paises de la Union
Europea. Y es un proyecto que, en el estado espafiol, cuenta con
sus publicistas y sus defensores. Lo que quiero plantear es que las
conquistas de la contracultura no son irreversibles, todo lo
contrario. Puede haber involuciones muy fuertes, pienso en
Donald Trump y la alt-right. A propdsito de la contracultura, la
consigna de Ronald Reagan, de Trump o de Nicolas Sarkozy es
muy clara: hay que acabar con ella, hay que revertir las «herencias
del 68»; pues ahi sigue latiendo algo que aun parece peligroso.

Me imagino perfectamente la posibilidad de un neoliberalismo
autoritario: por eso creo que no es cierta la tesis de que los trabajos
de la contracultura en favor del deseo operaban al servicio de

los intereses del mercado. Para empezar, porque movilizaban los
deseos por medio de otros circuitos econémicos. Otra cosa es que
el marketing haya sido capaz de traducir los saberes y cdigos de

la contracultura al servicio del capital.

Otro problema que veo en esas revisiones es que desposeen a los
actores contraculturales de sus propias vidas, que es lo inico que
tenian. Desposeen a los agentes histéricos del sentido que ellos
daban a sus propias acciones. Asi, de repente, Ocaia desnudo en
las Ramblas poniendo todo patas arriba se convierte en una
avanzadilla del neoliberalismo... Ya no es un tipo que desafia a la
sociedad de su tiempo, un performer irénico, critico, brillante, que
se la juega cada vez que la lia, un travestido liberandose, sino una
prefiguracion del mercado y sus deseos operando... Esa mirada me
parece terrible. Otra cosa es hablar de monetarizacion de la
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contracultura, de aparicion con La Movida de la primera
generacion de profesionales del capitalismo creativo espafiol,
pero hay que hacerlo muy concretamente, muy situadamente,
muy finamente. Es lo que intento en los tltimos capitulos del
libro, los capitulos dedicados a la desarticulacién de la
contracultura, cuando su margen de maniobra ha cambiado.

Pero hay un argumento que me parece definitivo y es que la
contracultura, la experiencia de la contracultura, en el contexto
espaiiol, lo que produce en el nivel macro, mas alla de las vidas
individuales, es una gran ruptura en el imaginario de la sociedad

al menos en cuatro ambitos centrales. En el ambito de la
espiritualidad y la religién, el pais deja de ser una teocracia al nivel
de Irlanda o Grecia para convertirse en la sociedad probablemente
mas atea de la Union Europea. En el orden amoroso, de la
sexualidad y el género, se pasa en un tiempo récord de un contexto
profundamente duro a nivel de costumbres y leyes a otro mucho
mas liberal. En el ambito de la autoridad, se genera una fuerte
resistencia a las construcciones autoritarias: lo militar y el ejército
pierden rapidamente su valor histérico. Y por tiltimo, la transicion
deja heridalaidea de nacién espailola, por la presion centrifuga de
los nacionalismos no centralistas, pero también por la indisposicion
de la gente a adherirse a construcciones trascendentes de este tipo
(por mas que, en los tltimos tiempos, habria que matizar sobre este
legado). En su conjunto, son fendmenos complejos, pero en los
cuales se reconoce la penetracion social de las propuestas
contraculturales.

Los hermanos mayores

AFS Me gustaria saber mas sobre tu propia afectacion con este
temay con esta época, German. Es decir, me parece que este es un
libro impensable sin un vinculo empatico fuerte con una serie de
personajes, de aventuras y de tonos vitales. No comparto ese
presupuesto académico de que, para pensar y contar la historia,

lo mejor es encontrar una «buena distancia». Lo veo mas bien al
revés. Creo que sin una conexion afectiva no podrias haber hecho
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tan buen relato de aquella época. Entonces querria preguntarte si
es asiy de donde te vino la pasion por ese momento histérico.

GLM Primero te cuento un poco si quieres sobre la elaboracion del
libro. Fue un proceso largo, desde que comencé a interesarme por la
transicion en el afio 2002, hay quince afios de acompanamiento del
tema. En el ano 2009 publiqué Letras arrebatadas, una monografia
sobre los «poetas malditos» de la contracultura. Y escribi un primer
manuscrito de Culpables por la literatura, que fue mi tesis doctoral.
Y luego hubo varias reescrituras y encierros, hasta encontrar su
forma definitiva (ipor ahora!).

En estos quince afios han pasado muchas cosas y me han pasado
muchas cosas. En la base de esa afectacion estd, en un primer
momento, un desencuentro con buena parte de la literatura
contemporanea espaiola. Una sensacion de que lo que se estaba
escribiendo no se correspondia con las propias basquedas
literarias. También hay una toma de distancia con las formas del
trabajo académico mas filoldgico, y que me resultaba insuficiente,
porque no se hacia cargo de la vida social de la escritura, porque
no atendia al contexto historico, porque trazaba divisiones entre
la literatura y las demas artes, entre la literatura y la politica o la
historia, etc.

A la crisis literaria se suma pues una sensacion fuerte de que en

la universidad espanola hay una filologia dominante, pero poco
representativa frente a lo que, por ejemplo, abren los estudios
culturales en otros contextos académicos. Y, por ultimo, hay
también una crisis de la idea sobre la politica en democracia, vista
como una esfera autonoma de la vida y ocupada por especialistas
de lo puablico. Son tres desencuentros y tres rechazos, tres
busquedas también, que no son solo propias, sino mas bien
generacionales.

En estas coordenadas, la memoria de aquella juventud extrana
de la transicion resultaba muy estimulante. De aquel mundo, me
llegaban pequenos flashes a través de mis padres o de mis tios.
Flashes que hablaban de los setenta como de una época intensa,
loca, interesante, de creacion y de vida en comin, de compromiso
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fuerte con la transformacion de las cosas. Pero mi primer
enfrentamiento directo con aquel mundo viene a través de viejas
revistas que mi padre habia conservado de aquella época,
ejemplares de Ajoblanco, Bicicleta, algun Viejo Topo, algin

Por favor, algan Papusy fanzines como La Hormiga Atomica,
cosas muy raras, muy de aquel momento. Pues bien, tales revistas,
con todas sus diferencias, hablaban un lenguaje compartido.

Se lo cuestionaban y replanteaban todo: el bien comun,

las instituciones, el poder, lo bueno y lo malo, los habitos, la droga,
el sexo, la estética, etc.

Esas revistas se publicaron entre los afios 1973-1974 y 1981,
cuando supuestamente se estaba construyendo el consenso
transicional, el mundo contemporaneo tal y como lo conocemos.
Pero aquellas publicaciones ponian en cuestion todos aquellos
supuestos consensos fundacionales. Esa experiencia de lectura
fue muy fuerte, muy intensa, como una revelacion. Alli habia algo
de lo que no se nos habia hablado, todo un mundo borrado,
desaparecido. Ya se habian publicado trabajos sobre poetas
contraculturales, como Eduardo Haro Ibars o Leopoldo Maria
Panero, que permitian vincular aquel mundo alternativo con la
destruccidn de una generacion de jévenes en los afios ochenta.
De aquello si tenia una memoria nitida, porque durante mucho
tiempo los chavales evitabamos el casco viejo de Pontevedra:

ahi estaban siempre los yonquis, como una presencia amenazante,
como supervivientes de un naufragio.

Después solo habia que juntar todas esas claves. Siento, es verdad,
profundo aprecio por gente que se tomo6 de manera muy seria,
honesta y altruista el trabajo de imaginarse una época distinta

y que acabd tan mal muchas veces. Son una especie de hermanos
mayores generacionales, unos que por azares de la vida no
llegamos a conocer. Est4, por un lado, esa sensacion de haberse
perdido algo muy interesante y, por otro, al indagar, se descubre
también mucho silencio y mucha crueldad con respecto de aquel
mundo olvidado.
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AFS (Terefieres a la cuestion de la «generacion bifida»?
éPodrias explicar esa nocion que es tan importante en tu trabajo?

GLM Como te decia, percibo que los supervivientes de aquella
época muestran mucha violencia hacia sus comparieros
desaparecidos. Esa violencia es, muchas veces, profundamente
injusta, por parte de aquellos que hicieron otra transicion,
aquella que si hemos conocido, de la cultura del consenso, con
sus instituciones, su politica de partidos, etc. Es como si, no
contentos con haber dominado la escena, se hubiesen propuesto
borrar la memoria de aquel otro mundo al que ellos también
pertenecieron en su dia. Borrar las huellas del crimen en el que
se funda la legitimidad «democratica» posterior. Y eso pasa en la
politica, en la cultura, en las universidades, en todos los ambitos.
Por cada trayectoria de éxito en la época hay una que la corrige y
confronta desde el fracaso. Y a veces ambas trayectorias tienen
lugar dentro de una misma persona. La de la transicion es una
generacion demediada.

Por otro lado, ha habido un cambio importantisimo en los
valores, entre aquella época y la nuestra. Cuando hablas con
personas con una memoria activista o contracultural de la época,
te hablan en otras claves, del tipo «es cierto, en aquella época no
estabamos interesados en los partidos politicos, lo que nos
interesaba era cambiar la vida» o «en aquella época la cultura era
la vanguardia de la politica». Son frases de época, que reaparecen,
y que cuestionan que el destino propio de la cultura transicional
fuese la institucionalizacion o el olvido. Esa disociacion entre lo
que se recuerday lo que hubo, entre la experiencia de las
personas y los relatos del estado, entre la memoria generacional
y la historia oficial, entre el éxito politico y la fidelidad a los
principios es lo que algunos entonces llamaron «generacion
bifida». Es una buena metafora para nombrar un corte de época,
un corte que estructura antes y después las vidas de mucha
gente, de quienes hicieron hizo una experiencia radical de aquel
periodo de cambio.
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Un trabajo de espiritismo

AFS Investigar para rescatar esas vidas y esos mundos que
mencionas. Hacer una grieta en ese muro de silencio y crueldad.
Proponer resonancias entre esos mundos que rescatas y la gente
que esta en busqueda hoy, la gente que se hace preguntas sobre
larelacién entre vida y politica, sobre todo a partir del 15M.

Me parece encontrar esas claves en tu trabajo.

GLM Hay una cuestion politica que me interesa especialmente:
la conversacion con los difuntos. No puede haber ninguna
sociedad que no se imagine una manera de dialogar con los que
ya no estan y que formaban parte de ella. En cada sociedad hay
una manera de mantener esa conversacion, aunque también de
negarla, lo cual a su modo es ya una forma de tenerla. A mi me
interesa esto: cdmo vamos a discutir con nuestros muertos, en
este caso con los muertos de la transicién, con los muertos de
esa primera generacion de la democracia. Esos muertos no han
conocido un luto colectivo, sus muertes se han inscrito en las
familias de manera privada, se han borrado y han supuesto una
huella traumatica para los suyos. Me parece que ahi hay un
trabajo de luto necesario por hacer. Incluso, mas que de luto,
hablaria de un trabajo de espiritismo. Para permitir que esas
voces se escuchen hoy de nuevo. Creo que ahi ganamos todos,
los vivos y los muertos, y gana también un concepto mas
interesante de democracia, basado en el didlogo politico entre
los derrotados de diversas generaciones.

AFS Quisiera hablar un poco ahora sobre esa sesion de
espiritismo que es el libro. Por un lado, esta lo que quieres
devolver al presente: esas voces borradas y silenciadas de las
que venimos hablando. Pero hay otra cuestiéon muy importante:
el como. Cémo se organiza la sesion, quién va a manejar la ouija,
a qué muertos convocas, como hablas con ellos, etc. Nada de
esto es obvio. Porque los muertos no estan, solo sus huellas.
&Como te relacionas con las huellas? Quiero decir: me parece
que hay muchas decisiones éticas (referidas a los modos, a los
comos) sobre las que mereceria la pena detenerse un momento.
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&Como entrar en contacto con esos muertos, como traerlos
al presente, desde donde, con qué precauciones y cuidados,
y también con qué tensiones?

GLM Claro, es muy importante lo que comentas. Los cuidados
y la ouija, son dos palabras fundamentales para mi. Y las voces
también. La idea de polifonia es muy fuerte en la poética del
libro, de manera muy consciente. Mi voz es la que hace el papel
de médium, la voz que trae las otras voces pero que no habla en
sunombre. La voz que tiene sus trucos de mago o de escritor,
pero que también los explicita, los muestra.

&Como traer voces haciéndolo en sus propios términos? Esto es
muy delicado. En primer lugar, en el libro hay muchas voces
literales, muchas de ellas son citas directas de discursos orales
y conversaciones. También transcribo entrevistas que he hecho
con los protagonistas, otras veces los testimonios de amigos

o de familiares. Por ahi hay ya una importante busqueda de la
polifonia, que también viene por fuentes escritas, poemas,
articulos, grafiti... En segundo lugar, tomarme en serio y cuidar
esas voces significa trabajar con las categorias tedricas e
interpretativas que viajan ya en esas fuentes. Se trata de no
impostar un vocabulario tedrico, analitico o politico, sino de
traer desde aquella época el suyo, y de elaborar el mio propio

a partir de aquel. De este modo, busco sintonizar con ciertos
vocabularios que quiza no eran los dominantes pero que estan
ahiy que hoy resuenan con el espiritu quincemayista, que
sintonizan. Puede decirse que esta resonancia esta fabricada,
por supuesto, que es un artificio, pero es que nosotros también
estamos involucrados en esa conversacion con los muertos.

No tenemos que renunciar a nuestro lugar para que se imponga
la voz del pasado. De ninguna manera. Esa conversacion existe
porque la hacemos posible. Ahi tiene que darse una dialéctica
por los dos lados que modifique a la vez la manera de ver el
pasado y el presente.

El cuidado respecto del pasado pasa también por dar valor a lo
que es muy pequeiio. Aqui se trataba de atender a textos que son
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débiles o fragmentarios, que estan mal escritos o sin acabar,
hechos a mano. La precariedad opera en todos los niveles del
archivo menor de la contracultura. Quiero decir: se trata de
trabajar, no solo con los «grandes nombres de la contracultura»
(si eso existe), con los mas conocidos, como un Panero o un
Ocana por ejemplo, sino de descender también a un segundo,
tercer o cuarto nivel de gentes anonimas, para acabar incluso
refiriendo a personas de las que ni siquiera he podido recuperar
el nombre pero que estan en el relato. Intento meter todo el pixel
que pueda. En lugar de recortar grandes personajes o generalizar,
me esfuerzo por incluir muchas voces, muchos personajes. De
modo que hasta en el iltimo plano de la ampliacién de la foto se
vean todavia siluetas, aunque solo sean eso, siluetas. El mio
querria ser un trabajo de pixelado historico.

Todo relato tiene un sujeto, y cuenta la historia de alguien. En este
caso, el tipo de historia que me interesa, no quiere contar la
historia del estado o lanacidn, sino las vidas de las personas,
concretas. Esa es una materialidad a la que me puedo agarrar, de la
que puedo hacerme cargo. Y no se trata de vidas individuales, sino
de vidas vividas en comunidades, interdependientes. La tinica
categoria historiografica de medida que encuentro es la vida, la
Unica que es democratica, porque esta hecha a escala de nuestros
cuerpos y a todos nos implica. Es la tinica categoria que puedo
garantizar empiricamente: las vidas de las personas y sus
comunidades. El tinico lugar desde donde creo que se puede
articular una historia civil y democratica. Claro que todo esto son
decisiones que no preexisten a la investigacion, sino que se van
elaborando en el proceso y que la propia investigacion ayuda a
tomar. Me parece que la sensibilidad de esas decisiones tiene que
ver estrechamente con las formas politicas y estéticas del mundo
que aqui se intenta contar.

El cuerpo biopolitico del franquismo

AFS German, creo que un buen punto de partida para entrar
en los contenidos del libro es tu reflexion sobre lo que llamas
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«el cuerpo biopolitico del franquismo». No piensas el franquismo
simplemente como un régimen institucional autoritario y una
serie de convicciones ideoldgicas, sino como la produccion 'y
reproduccion de un tipo de cuerpo. Ese punto de partidanosva a
permitir entender luego mejor como enfocas la revuelta
contracultural. Empecemos entonces, si te parece, por ese
«franquismo interior». Como llegas a esa idea y en qué consiste?

GLM Esunaidea que elaboro a partir del libro de Teresa Vilaros,
Elmono del desencanto. Teresa se aproxima a la dimensién
somadtica del franquismo, como una clave parala lectura de
mucha produccion de la época. Asi, por ejemplo, hay una escena
en El cuarto de atrds de Carmen Martin Gaite donde la autora
rememora a partir del entierro de Franco, su propia infancia
viendo crecer a otra nifia: Carmencita Franco Polo. Martin Gaite
habia nacido en el mismo afno y tenia el mismo nombre que ella.
Eran las dos un producto de la misma época. El franquismo les
habia ocupado la cabeza a las dos, les habia ordenado del mismo
modo los cuerpos, les habia disciplinado igualmente. Desde esa
conciencia, de ser hija de su mundo a su pesar, Martin Gaite se
rebela contra sus formas y en favor de otras formas por venir.

Laidea es que los regimenes totalitarios basados en el culto
carismatico al lider generan esa imagen de que todos tenemos que
replicar al lider y de que el lider se manifiesta en cada uno de
nosotros. Se dan ahi procesos de identificacion muy fuertes: hay
un cuerpo singular, un cuerpo magico, que es el cuerpo del
dictador, y todos lo tendriamos que encarnar subsidiariamente.
Esta encarnacion se organiza socialmente de modos muy
sofisticados. A través del género, de la violencia y la disciplina, en
el colegio, lamili o la fabrica, hay que imitar ese cuerpo
imaginario del dictador, incorpordndolo. Hay una pelicula
maravillosa de Antonio Mercero, Espérame en el cielo, que trabaja
con esa idea: hay un tipo que se parece muchisimo a Franco y es
secuestrado por los servicios secretos espafioles para convertirlo
en su doble. Asi, todo hombre espaiol seria, en el fondo, de una
forma que ni siquiera sospecha, un doble de Franco. Esta cuestion
aparece unay otra vez en la época. En Basilio Martin Patino, en la
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Autobiografia del general Franco de Vazquez Montalban, en
Eldesencanto de Jaime Chavarri, donde escuchamos decir a
Leopoldo Maria Panero eso tan fuerte de que «yo me destruyo
para saber que soy yo y no todos ellos». Podemos encontrar
numerosos exorcismos de ese cuerpo franquista en el campo
cultural, pero a mi me interesaba ver como mas alla de las
practicas artisticas la cuestion del biocuerpo se halla en el centro
del programa politico generacional.

AFS El poder no es una cadena de convicciones, de opiniones o de
adhesiones, ni siquiera de legitimidades, sino algo que se inscribe
en los cuerpos. La revuelta contracultural seria justamente el
ejercicio de sacarse de encima ese cuerpo disciplinario impuesto,
dandose otro. Hay que pensar entonces la politica vinculada a la
sensibilidad, al trabajo estético de cambiar de piel. La emancipacion
es por tanto un proceso que pasa por los cuerpos.

GLM Claro, es algo que dicen a menudo los mismos protagonistas
de la contracultura: nosotros también éramos el franquismo.

Esa es parte de su valentia, de su lucidez. Porque, mientras tanto,
asu alrededor, en las instituciones, se hacia lo contrario, tapar

la herencia franquista, presentarse como demécratas de toda la
vida. Desde la perspectiva de los jovenes culpables literarios no
habia un corte tajante entre franquismo y no franquismo, sino un
mundo totalizador sin afueras. Los afueras estaban por construir
desde cero. Y ahi si se empiezan a crear, son espacios de otras
densidades, espacios donde el franquismo se manifiesta con
menos fuerza. Los barrios chinos, los espacios de cruising gay,

las células politicas alternativas, el movimiento estudiantil,

el feminista, la cultura lumpen, el mundo del flamenco y lo gitano,
etc. Y mas tarde los espacios contraculturales, donde las formas
de sociabilidad pueden ser diferentes, donde es posible inventar
nuevos juegos sociales, nuevas formas de vida no basadas en la
vigilancia y el control. A la gente que mas tiempo vivié dentro

del franquismo le fue mas dificil salirse de él y esa salida fue
necesariamente mas violenta. Y aquellos cuerpos menos
disciplinados por el régimen tendran mas ocasiones de liberarse
y de hacerlo mas rapidamente.
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Mi idea es que en los afnos setenta, ya muy pronto, desde el afio
1973 o asi, va a haber una crisis politica muy fuerte, una crisis

de presenciay de representacion del poder, que se manifiesta
fundamentalmente como una dificultad cada vez mayor del poder
para inscribirse en los cuerpos que debe gobernar. Los cuerpos de
los jovenes se indisciplinan, en las escuelas, las parroquias, los
barrios, las ramblas, las playas... De pronto no hay manera de que
se estén quietos, los cuerpos de los jévenes se han salido de madre.
En los setenta se da una experiencia muy fuerte de anomia, de
invisibilidad social, de suspension de las jerarquias sociales.

En este sentido, hay un verdadero antes y después en el periodo.
Y tiene que ver con la cuestion de las rupturas morales,

la sexualidad, las drogas, el asociacionismo, el antiautorismo, etc.
Un desajuste salvaje de todos los codigos establecidos, con
consecuencias duraderas.

En la transicion hay una guerra civil en el interior de cada cuerpo.
Es como una frecuencia de época. Los poetas lo expresan muy
claramente. En Leopoldo Maria Panero, por ejemplo, esta pulsién
es llevada hasta el extremo, un extremo que da miedo pero es
necesario comprender. Me llevé un tiempo pensar este conflicto
como un trabajo politico: sacar de ti ese cuerpo que es de otro,

que te lo han metido dentro, que es ya tuyo también, pero con el que
necesitas generar una confrontacion violenta, para poderte
emancipar del mismo, aunque ello te cueste la vida. Todo esto se
insintda en el libro citado de Vilards, pero se propone como un
proceso fundamentalmente inconsciente. Yo sin embargo, con el
tiempo, he llegado a pensar que no, que es un proceso muchas
veces reflexivo, un proceso programatico casi, con una serie de
técnicas, que se escribe y se describe en estas claves. Este es el
caso, por ejemplo, de Eduardo Hervas, que decidio suicidarse la
vispera de la salida de su libro Intervalo, para transformarse en su
propia obra.

Y es que muchos de los protagonistas del libro se tomaron este
proyecto muy en serio. Pienso también en Ivan Zulueta y su film
de culto, Arrebato, donde se explora la idea del vampirismo, de la
colonizacion del cuerpo desde fuera por una presencia que puede
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ser amiga o enemiga del mismo, de la reapropiacion del cuerpo a
través de la iluminacion estética. Y ahi aparece la idea de la
literatura. Frente al cuerpo biopolitico del franquismo,
encontraremos el cuerpo bioliterario de la literatura y la estética,
que es un cuerpo imaginario emancipado. Porque si el cuerpo que
tenemos no nos vale y hay que darse otro, habra que ver como
lograrlo. Y ahi las potencias de la estética para la emancipacion
son fundamentales. La literatura, el cine, la poesia, la musica,
todas las energias de la estética (en un sentido amplio) se van a
poner a trabajar para poder liberar ese cuerpo, para imaginar un
organismo diferente en sus relaciones con los demas, en sus
habitos, en su viajar, moverse, habitar en sociedad, extrariarse, etc.

La literatura como tecnologia de liberacion

AFS Hablas de un proceso casi programatico, en el que se ponen
en juego una serie de técnicas, de disciplinas y de ejercicios. En
ese «desarreglo metodico de todos los sentidos» me parece que
hay una especificidad espafiola: la literatura. Esta la musica, estan
las drogas, esta la politica, pero t decides centrarte en la
literatura, en la literatura como herramienta de liberacion, como
forma de insumision corporal. éPor qué?

GLM Si, a ver, es una entrada posible. No la inica, aunque si creo
que es lamas importante en la época, o al menos asi lo cuentan
sus protagonistas. Pero aunque digo «culpables por la literatura»,
también podria haber dicho culpables por el cine, por la musica,
por larevolucidn, por las drogas... Literatura funciona aqui como
el resumen de todo lo anterior. Es una suerte de sintesis de todas
las posibilidades de la cultura, interconectadas, un poco en el
sentido del movimiento romantico, de la obra de arte total. Y es
que las contraculturas tienen profundas raices histéricas, no solo
la espafiola, y se conectan en el gran tronco del romanticismo y de
sus reformulaciones, esa suerte de rio secreto cultural que fluye
por debajo de la modernidad capitalista, y que sigue fluyendo hoy
bajo nuestros pies. Pongo la literatura en el centro y pienso desde
ahi, de manera extensiva, la estética. La literatura en aquel
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contexto seria una forma radical de habitar la estética, una suerte
de meta-texto de la revolucion, de la revolucion interior y de la
colectiva. La literatura seria de hecho la magnitud que permite
juntar ambas cosas: estética y politica, vanguardia y revolucion,
lo personal y lo colectivo, la vida y el arte, oposiciones clave en
mi libro.

Me parece que de todas las formas de imaginacion estético-
politica de la época, la que contiene a las demas, la que es capaz de
hablar de todas las demas, es la literatura. Al leer o escuchar los
testimonios de la gente que hizo experiencia durante estos afios,
todos insistian en esos momentos en sus cuartos, sus lecturas,
los suenos que les permitian los libros desde muy temprano. La
literatura hizo un trabajo impagable en favor de la emancipacién
mental de la infancia bajo el franquismo. Permitié a muchas
personas imaginarse de forma distinta, a si mismas, y la vida que
querian llevar. Gracias al rapto literario, muchas personas
lograron salir de si mismas e inventarse una vida otra. Se trata de
apropiarse de la ficcion del otro, pero para ser un otro: la literatura
te daba un traje de Superman, una vida alternativa que permitia
convertirte en otra persona en el interior del régimen, duplicarte
o hackearte. La lectura fue una fabrica de ninos y nifias raras.
Una fabrica de democracia, de una democracia muy distinta de
la que tenemos ahora, de democracia del hacer y no solo del
votar, una democracia de la vida cotidiana y de la sensibilidad.
Me parece una experiencia muy potente, muy bella y la quise
poner en el centro de mi libro, con las palabras de quienes la
hicieron entonces.

AFS La especificidad de lo literario como motor subversivo en
la Espafa transicional, étiene que ver con la censura? Como su
potencia desestabilizadora no es obvia, no es tan explicita como
la del ensayo politico, la literatura atravesaba a veces las redes
que tendia la censura. También habia literatura que circulaba
clandestina, con ese aura y ese hechizo y esa fuerza. Cuando cede
la censura, toda una serie de libros prohibidos estan de pronto
disponibles en Espafa. Dedicas un capitulo entero a este
fenémeno de democratizacion cultural a través de la nueva

Carta(s)

20



edicion, como un momento central, cuando todos esos libros
que permiten sofiar otras vidas, que hacen desear otras vidas,
se han vuelto de pronto accesibles.

GLM No sé si es una singularidad de la contracultura espafnola

o de mi forma de acercarme a ellay contarla. Habria que ver qué
paso en otros sitios, como Portugal o la Union Soviética por
ejemplo. A lo mejor hay un diferencial de intensidad pero es un
proceso que reconocemos en otras partes, pienso por ejemplo en
el caracter mitico en EE.UU. de un libro como El guardidn entre el
centeno, un libro peligroso, cambiavidas. Las dimensiones del
fenomeno espaifiol son muy singulares, eso es cierto. Pero es algo
que sucede con anterioridad incluso a la literatura en la cultura
de los tebeos. Es un tema que he investigado en el contexto de la
posguerra. El mundo de los tebeos de aventuras, desde El Guerrero
del Antifaz a El Capitdn Trueno, representa un mar de publicaciones
singulares en medio del franquismo, porque no esta sometido al
mismo protocolo de censura que el resto. Hasta la Ley de Prensa
e Imprenta del afio 1966, la llamada «Ley Fraga», nadie se toma en
serio esas publicaciones porque se dirigian a los nifos. Pero hay
una o dos generaciones de dibujantes antifranquistas, en algunos
casos siendo ellos mismos militantes clandestinos, que usaban

el comic para construir una ideologia que podemos llamar
aventurera, unaideologia de la vida otra. Ya simplemente eso,
ensefar a los niflos a enmascararse, como esos superhéroes que
luchan contra el mal enmascarados, me parece un trabajo de
resistencia politica util en cualquier contexto. Se trata de aprender
a tener unaidentidad de recambio para que no te rompan la cara si
descubren cual es de verdad la tuya. Ese trabajo que se hace con los
nifios es muy importante.

La juventud como campo de fuerzas

AFS El planteamiento de la contracultura es de conflicto, pero se
trata de un conflicto biopolitico que tiene que ver con los cuerpos,
los afectos y los habitos. No es un conflicto politico obvio, entre

partidos o grupos que luchan por el poder, sino que desborda esos
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ambitos. Me pregunto entonces cual es el «sujeto» del cambio. No
puede quedar acotado en una clase, en un grupo socioldgicamente
definido, es mas difuso, transversal. Tt lo piensas como conflicto
generacional, pero écodmo encaja un concepto sociolégico como el
de «generacion» en ese planteamiento de un conflicto entre
mundos, de una disputa en el ambito de lo sensible?

GLM Si, totalmente, hablo de «juventud» como un campo de
fuerzas donde se da ese conflicto, esas luchas. Esa juventud no
seria exactamente una identidad, sino mas bien una «zona de los
cuerpos» mas o menos indefinida. No se sabe muy bien qué es, de
hecho es una categoria que en Espafia se estd tratando de definir
en la época, a través de procedimientos biopoliticos como la Ley
de Peligrosidad Social, a través de un determinado lenguaje,
creando una sospecha, un discurso y una serie de practicas
alrededor de los cuerpos jovenes como cuerpos no fiables porque
no estan siendo capaces de reproducir correctamente las
instituciones del régimen, no estan siendo capaces de incorporar
correctamente el cuerpo fantasma del franquismo. Esta sospecha
genera procedimientos de vigilancia frente a los cuales estos
cuerpos van a reaccionar desvinculandose, de formas muchas
veces viscerales.

A modo de ejemplo, esto es lo que sucede con la construccion del
enemigo quinqui. Lo quinqui no va a estar inicialmente ligado a
los cuerpos de los jévenes. En principio es una categoria racial,
étnica, sefiala a personas mas alla de la cultura gitana. En el
momento en que el régimen obliga a poblaciones ndémadas gitanas
a fijarse en un punto, quienes todavia mantienen cierto
nomadismo se convierten en quinquis. Es decir, lo quinqui indica
un tipo de resistencia de comunidades nomadicas al fijamiento al
que el sistema les somete. El devenir quinqui seria entonces una
respuesta a los intentos franquistas de redefinir las periferias de
sus ciudades. Sin embargo, a finales de los afos setenta, «lo
quinqui» y «la juventud» seran, en muchos ambitos, sinénimos.
Ese mismo movimiento de fuga y resistencia de los cuerpos de los
jovenes transicionales comienza a describirse como quinqui.
Mientras, la aparicion de esa categoria «lo quinqui» (después del
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caso del Lute), que se va a elevar a un problema de orden publico,
va a funcionar como la cortina de humo ideal frente a la protesta
politica, ya desde las huelgas estudiantiles de 1966-1967. Diez afios
después, esta categoria de «lo quinqui» sirve para caracterizar una
amalgama compleja y extensa de habitos juveniles, que van desde
la politica a la farmacologia.

Durante la transicion, todos los cuerpos que no estan bien
definidos socialmente se convierten de alguna manera en
«jévenes». Ese tipo de determinaciones son las que quiero pensar
con la nocién de juventud entendida como zona de los cuerpos.

El conflicto biopolitico se libra en territorios difusos y expandidos:
en las familias, en la educacion, en el orden publico, en el trabajo, en
la falta de trabajo, etc. No hay que olvidar que el proceso de
transicion se cierra con la multiplicacion exponencial del paro,
con el nacimiento del llamado paro estructural espafnol. Desde
entonces, se van a considerar las tasas de paro del diez por ciento
como «desempleo estructural», en proporciones que harian caer
gobiernos en otras partes del mundo. Pero la emergencia del paro
en la transicion tiene mucho de decision politica, vinculada a los
famosos Pactos de la Moncloa. Curiosamente, ese paro va a recaer
directamente sobre los mas jovenes. Seran precisamente los
menores de veinticinco afios, los que mas han asimilado las
sensibilidades y estéticas de la contracultura y su proyecto de
transformacioén radical de la vida, quienes se ven expulsados del
mercado laboral, del consumo, del bienestar y de otras supuestas
ventajas de la nueva sociedad de los ochenta. Ademas, a esa
primera generacion de la democracia se le aplican procedimientos
represivos de orden publico, encarcelamientos masivos y violencia
judicial y extrajudicial. Se crea alli una pauta estructural que
vemos reaparecer en los afnos de la altima crisis, de concentrar en
la nueva generacion el conjunto de los costes sociales.

Entonces, si, équé quiere decir «clase» en este contexto? éSer
quinqui u obrero? Los que demandan mano dura contra estos
jovenes podian ser también vecinos de los barrios populares.
Existe laidea de que la transicion fue el triunfo de las clases
medias espafiolas, pero este mundo juvenil es antimesocratico en
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un sentido muy profundo. Las luchas de la contracultura operan
bien lejos de los valores consumistas: sus aspiraciones no
consistian en conseguir un trabajo, unas vacaciones, un pisito,
unos muebles, una propiedad sino en estar de vacaciones todo el
anoy poseerse a si mismos. Es decir, cuestionar esas barreras
trabajo-vacaciones, publico-privado, etc. Una profunda
redefinicion de los valores productivos del capitalismo tiene lugar
en esa generacion, en el entorno de sus luchas.

En resumen, la juventud es ese espacio difuso donde se combina
lo socioldgico, lo (bio)politico, lo cultural. Se trata de un campo de
fuerzas muy complejo. La batalla politica no se da entonces, como
bien dices, en espacios fuertemente identitarios, aunque también
existen y también estan movilizados. Me interesan mucho los
conflictos socioldgicos y propiamente de clases. Pero la categoria
juvenil desborda estas categorias y las interconecta.

AFS Ahi estaria el punto de tension mas fuerte entre la
contraculturay la politica clasica de la izquierda antifranquista,
éno? {Como eralarelacion entre esos dos mundos?

éHabia separacion, ruptura, habia puentes?

GLM Es unarelacién de muchos tipos. Hay desde luego una
experiencia que se repite unay otra vez en el periodo, que es el
desbordamiento de la politica desde la cultura. La contracultura,
que es una nueva manera de unir politica y cultura, desborda
inevitablemente las formas de organizacién y disciplina propias
de la cultura antifranquista. Y esto sucede en todos los terrenos.
Muchos jovenes salen huyendo del PCE porque les parece una
estructura vieja, sectaria, adherida a unas claves que no son las
suyas, que no tiene capacidad de hablar a sus intereses y deseos.
Pero es que luego esa misma ruptura ocurre en las células
maoistas, en el mundo abertzale, en la CNT [Confederacién
Nacional de Trabajadores], en los sindicatos, en los seminarios,
en las escuelas, etce.

Escuchando a viejos militantes del PTE (Partido del Trabajo
de Espana) que estuvieron metidos en las fabricas intentando
politizar a los jovenes obreros, subrayaban que, mas alld de la
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disciplina de partido, habia otras alianzas entre activistas de clase
media y jovenes proletarios que pasaban por la musica o la
estética. Se producian de repente sociedades politicas
contraculturales dentro de la misma estructura laboral que
acababan desbordando el vinculo politico instrumental,
organizativo. La politizacion ya no venia por el lado del deber,

la disciplina, el sacrificio. De pronto, venia por el lado sensual,
del goce. Hay un gran problema en la izquierda clasica para
manejar esta cuestion del goce, éno? Con frecuencia, las
organizaciones de masas han sido muy teleoldgicas a la hora de
hablar del goce, siempre como algo que ha de producirse dentro
de mucho tiempo, en otro mundo o bajo parametros muy estrictos.

También hay otra cuestion que es la relacion entre practicasy
lenguajes. Una de las criticas recurrentes de todos estos jovenes a
los aparatos de partidos o sindicatos es que sus dirigentes hablan
en nombre de otros, hay una ruptura entre representantes y
representados en el interior mismo de las organizaciones. Esto

se ve muy claramente en las huelgas salvajes, como en Vitoria

en 1976, cuando aparecen las organizaciones politicas como
mediadoras frente al estado en un momento en que ya se estan
dando formas de autoorganizacion desbordantes. Esa pretension
de la politica clasica y de las organizaciones de masas de colonizar
las nuevas formas de lucha me parece una clave crucial para
comprender la transicion. El miedo de la izquierda clasica a la
deriva auténoma, libertaria o ciudadana es muy grande. Igual que
el miedo del estado.

Y tampoco me estoy refiriendo estrictamente al anarquismo, ni
solo al espiritu de 1977, de la llamada «primavera libertaria», sino
a una forma especifica de entender la emancipacion, de sentir y
valorar la igualdad radical entre las personas. Esta afectacion se
manifiesta en muchos de los grandes eventos de la época, como

las manifestaciones contra los asesinatos de Atocha o las huelgas en
Vitoria. Pienso y hablo de un determinado espiritu, no acotado en
siglas u organizaciones, ni siquiera anarquistas; un espiritu que va a
ser colonizado, saqueado, mal memorializado, por la historiografia.
Pero que empuja sin lugar a dudas una transformacion afectiva
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profundisima a nivel ciudadano, de la cual las organizaciones
politicas no han sabido ni querido hablar nunca. Ese es el auténtico
fantasma de la transicion: la necesidad de los guardianes del mito
de la Transicion de borrar todo lo que hubo de ciudadano, de
autonomo, de civico-popular o de contracultural entonces.

Tres generaciones: progres, libertarios y modernos

AFS German, a la hora de aferrar y dar cuerpo a ese «fantasma»
difuso de la contracultura, me ha parecido muy clarificadora,
muy interesante y muy ttil la periodizacion que propones:

las tres generaciones, 68, 77 y 82-83. 4Cdmo se te ocurrio esa
periodizacidon, como caracterizas cada generacion?

GLM Claro, ahi pasaron varias cosas. Por un lado, se hacia
evidente desde el principio que la experiencia de la transicion era
muy distinta en funcién de cuando se hubiera nacido. Por otro
lado, Pablo Sanchez Ledn tiene ese articulo tan iluminador sobre
los jévenes transicionales donde identifica un patrén especifico
para aquellos nacidos hacia la segunda mitad de los cincuenta.

Y, ademas, cuando uno se pone a estudiar la mortalidad derivada
de la heroina se da cuenta de que es mucho mas masiva entre los
mas jovenes. Por ultimo, en las entrevistas y los testimonios
aparecen referencias generacionales muy precisas para marcar la
oposicion entre grupos, del tipo: «no, es que ellos venian de no sé
donde y nosotros no habiamos vivido tal otra cosa».

Asi, en un periodo muy reducido de tres o cuatro afnos el panorama
politico y cultural, y la perspectiva de las personas, podian ser
realmente diferentes. Y, al mismo tiempo, entre generaciones
habia alianzas, habia amistades muy fuertes entre individuos que
alo mejor se llevaban veinte afios. Era una situacion paradojica
que me tomoé mucho tiempo resolver: la existencia de vinculos
intergeneracionales decisivos convive con la existencia de
conflictos brutales entre quintas demograficas muy proximas.
Operando primero por aproximacion y luego hilando mas fino,
aparecieron esos tres ejes de orientacion que mencionas.
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Tres generaciones con sus zonas de transicion, ascendentes

y descendentes: primero, la generacion de los progres del 68,
luego la de los libertarios del 77 y una tercera generacion que es
la de LLa Movida y los modernos del 82-83.

Cadauna de esas promociones tiene sus propias pautas de
socializacion y sus propias trayectorias modelo. Asi, la generacion
de los progres seria la mitica de la transicion, la que corri6 delante de
los grises, la que estuvo en el concierto de Raimon, la de los que se
metieron después en el PCE o en el PSOE [Partido Socialista
Obrero Espanol], sostuvieron buena parte del mito de la Transicién
y estuvieron gestionando las instituciones democraticas a partir de
1982. Es un poco la generacion de los Felipe Gonzalez, no lo digo
por ponerle a él en el centro, sino por situar en el mapa el mundo
ese de las trencas y las barbas. A lo largo de los afnos setenta, la
generacion progre se bifurca entre aquellos que efectivamente
tienen una trayectoria de integracion, asimilacion y borrado de
experiencias politicas previas y la parte que se mantiene fiel o leal
(en distintas frecuencias) a la experiencia rupturista,
antifranquista, mas radical de su primera juventud.

Habria una segunda generacion, la de los hermanos menores de los
progres del 68. Jovenes que viven menos tiempo en el franquismo,
que estan menos socializados en lo que hemos llamado «el cuerpo
biopolitico del franquismo» y que, por ello, llevaran a cabo su
evolucion como generacion de forma mucho mas acelerada.

Y es que, ademas, estan radicalizados por sus hermanos mayores,
es decir, en casa o en la escuela ya tienen acceso a otras cosas.

Son los que tienen veinte afnos en la transicion y, claro, cuando sus
hermanos mayores empiezan a hablar el lenguaje del pacto, pues
dicen «pero équé pacto?, isi aqui hemos venido para revolucionar
la vida cotidiana!». Estos jovenes van a hacer el mismo proceso que
sus mayores, pero mas rapida y radicalmente. Llevaran las rupturas
mas lejos. Tendran menos miedo, pero como generacion van a
pagar un precio mayor. Es también una generacion menos
segmentada socialmente, formada por jovenes procedentes de
ambitos progresivamente mas diversos y entremezclados.
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Y la tercera generacion seria la generacion del baby boom. Es un
dato importante a tener en cuenta a proposito del conflicto
generacional: de pronto, los jévenes son, demograficamente,
muchos mas en la sociedad. Coincide una percepcién demografica
y una percepcion politica: en los afios setenta, todo se hallenado
de jévenes, porque objetivamente hay muchos mas, y muchos de
ellos tienen ideas de ruptura tanto en la politica como en lo moral.
Es muy distinto de lo que ocurre en la actualidad, cuando la
espafola es una de las sociedades mas envejecidas del mundo, lo
que permite manejar mas facilmente el conflicto generacional,
radicalizado en los tltimos afios por la crisis, que ha vuelto a
niveles de los afios setenta. Esta tiltima generacidn, la del baby
boom vive ya muy poco tiempo bajo el franquismo, son mas bien
los nifios de la transicion. Crecen en una época de gran anomia,
sin reglas, porque todos los principios de autoridad se han
desmoronado. Es una generacion de descreidos. Estos jovenes
forman las huestes musicales de La Movida. Y es fundamentalmente
la generacion que, en los barrios obreros, pero no solo, se va a
enganchar masivamente a la heroina. También en esa quinta se
produce la mayor parte de las muertes por sida del periodo.

Esta generacién hereda muchas de las ideas y proyectos de las dos
anteriores, pero los reinterpreta ya en un contexto politico
diferente, marcado por el fin de la transicion y el comienzo de los
gobiernos socialistas.

Luego, en el libro, este esquema se matiza mucho, se citan
numerosas posiciones intermedias, pero este es un poco el disefio
general. Creo que resulta util para explicar muchas tensiones
subterraneas de la época. También ha sido interesante que mucha
gente que ha leido el libro se siente interpelada por estas
categorias, que sirven para repensar la propia experiencia:

«ah, yo soy mas de la segunda», «claro, mi hermano era de la
tercera». Ahi entiendo que esta division generacional no traiciona
la experiencia de la época, sino que, por el contrario, ayuda a
explicar cosas.

AFS Algo bueno tendra entonces, éno? Me parece muy
interesante eso de que los propios protagonistas hayan sentido
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que esa herramienta de periodizacion que propones es ttil para
revisar la propia experiencia, no exterior, forzada o violenta con
lo vivido.

GLM Te cuento una conversacion después de una de las
presentaciones del libro... Bueno, un apunte antes: hay que tener

en cuenta que las relaciones con el mito de la Transicion de estas
tres generaciones son, a dia de hoy, muy distintas. Los de la primera
se sienten todavia comprometidos con el mito, los de la segunda
nunca han sido capaces de tener un relato propio y los de la tercera
estan mas apegados al mito de La Movida. Los grandes gestores

del discurso de la Transicién, con mayusculas, han sido
fundamentalmente integrantes de aquella primera generacion:
ciertos historiadores, ciertos opinadores, ciertos intelectuales
organicos del Régimen del 78. Los de la segunda y los de la tercera
en general tienen visiones de la época mas plurales, y son mucho
mas capaces de asumir criticas o de imaginar otras posibilidades
porque hay muchas cosas del relato de sus inmediatos predecesores
que no les casan.

Vuelvo ahora a la anécdota: al acabar la presentacion hubo
preguntas y dos personas, que eran miembros de la primera
generacion, saltaron bastante molestas con mi discurso. Eran dos
personas que se definian desde la tradicion comunista, alababan
el trabajo politico de Santiago Carrillo y afirmaban el valor de la
Constitucion, a pesar de que hubiese sido escrita por cuatro gatos
en un reservado. Para ellos, el proceso fue en su conjunto exitoso
y simplemente plantear que podia haberse hecho o pensado de
otra manera les parecia inaceptable. En la época, decian, no se
podia ver de otro modo, a pesar de que, por ejemplo, hay textos de
primera hora en Ajoblanco, o Bicicleta, donde ya se cuestiona el
proceso constituyente por su déficit de participacion ciudadana.
Hay muchas huellas que demuestran que si habia otra manera de
pensar en la época. éNo fue la que triunfo? Vale, pero no por ello
tenemos que olvidarla o borrarla. La derrota de un proyecto no lo
invalida. éPor qué asumir la existencia de otras alternativas
histéricas cuestiona tan profundamente la propia memoriay los
propios afectos sobre la transicion?
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Al final conseguimos encontrar mas o menos un terreno comun
de conversacion donde nos entendimos. Al salir, uno de los
organizadores del acto se definid, en privado, como un miembro
de la segunda generacion, es decir, como alguien cuya vision de
la época habia sido borrada y laminada por concepciones como las
que habian mantenido quienes habian intervenido antes.

Y, después, me dijo que el treinta por ciento de sus amigos de
aquella época habian muerto... Es una cifra simbolica, pero igual.
Esa especie de estadistica de los afectos me parecio terrible...

Y me reafirmé en la idea de que este trabajo de memoria es muy
importante, de que esa conversacion con los difuntos es valiosa,
porque hoy puede ayudar a generar otras relaciones entre las
distintas generaciones vivas pero también otras relaciones con
el pasado.

La desarticulacion de la contracultura

AFS German, queria pasar ahora a la segunda parte del libro, la
parte en la que analizas la «desarticulacion» de la contracultura.
Laverdad es que me parece muy potente la propuesta de entender la
transicion politica como un proceso de canalizacion de algo que

se estaba abriendo y creciendo. Solemos entender la transicion
como un proceso de «apertura», asi nos lo han ensefiado, pero ta
nos animas a verlo mas bien como un proceso de contencion de la
apertura, de cierre de lo posible. Es una manera de desmentir el
relato mas plano de la transicién como ese consenso que avanza
apesar de las resistencias de la extrema derecha, etc.

4Coémo fue esa contencion, ese cierre? De ello me gustaria hablar
ahora. Porque no se trata solo de violencia policial, ni de la
«traicion» de unas élites, ni del miedo a un contragolpe derechista.
El «sujeto de cambio» en tu relato (la juventud) es vasto y difuso,
asi lo ha de ser entonces también la represion que lo desarticule.
La represion sera tan micropolitica como el propio movimiento
contracultural. Un proceso multiforme —social, cultural, politico,
econdmico, existencial- de demonizacion y arrasamiento de la
juventud como campo de fuerzas. Senalas y analizas tres jalones
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de ese proceso: la criminalizacion de la juventud, el fendmeno de
la heroinay, finalmente, el fendmeno de La Movida. Vamos a
repasarlos uno a uno, si te parece. Empecemos por la diabolizacion
de la juventud.

GLM Sobre la primera parte de tu pregunta: si, me parece que

se pasa de un desbordamiento total en los aflos 1976-1977 a un
momento posterior distinto, mas de canalizacion o clausura.
Sucede en torno alas elecciones de 1978, cuando el sistema se
abre y acoge muchas cosas: lenguajes, personas, cuerpos,
actitudes, intereses, etc., que hasta ese momento estaban
trabajando por la ruptura. Pero en ese acoger y en esa apertura
hay mucho cierre, y mucha exclusion también. Eso es lo que no
se suele ver. El proceso de apertura tiene unos limites muy duros,
unas veces legales y otras de orden publico. Hay limites
generacionales también. En mi opinidn, la transicion consiste
esencialmente en este doble movimiento, de aparente apertura
por arriba y cierre duro por abajo, que deja fuera a muchisimas
personas. Algunas porque lo estan ya desde el minuto cero y otras
porque se posicionan voluntariamente fuera de juego, porque
creen que hay que confrontar al sistema desde el margen.

La criminalizacion de los jovenes es tan antigua como la invencion
de lo joven, si es que ambos procesos no son lo mismo de alguna
forma. Hay una frase famosa de Luis Carrero Blanco, que ha dado
titulo a un libro de José Alvarez Cobelas sobre las protestas
estudiantiles, que decia que la juventud espafola estaba
«envenenada de cuerpo y alma». De cuerpo, por el sexo y las
drogas; de alma, por las ideas marxistas y ateas y por la literatura
(iya hablaban de la literatura!). Contra el desafio existencial que
representa la juventud se da toda una reaccion institucional, en la
que trabajan al alimon juristas y policias. Luchan contra lo que
llaman «delincuencia juvenil», que camufla en realidad un
problema de formas de vida: gente que abandona los hogares y se
va a Ibiza en busca de otra sociedad, habitos farmacoldgicos
novedosos, comportamientos «desviados», etc. Las rupturas de los
jovenes en el orden moral se leen desde el franquismo como
hébitos «asociales» o «<inmorales».
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De ese modo, se genera una nueva legislacion, un nuevo tipo de
carceles, un nuevo tipo de represion contra conductas no
heteronormativas y contra formas de vida alternativas, incluso
hay escarmientos dirigidos contra algunos nifios bien que
coquetean con la vida bohemia. Y todo esto se acompafa de un
discurso muy moralista en la prensa contra una juventud que,
supuestamente, tendria todas las facilidades del mundo pero

que, ingrata ella, no se conforma con habitar en el mundo que

le han propuesto y quiere crearse otro. Hay un libro de Amando
de Miguel titulado Los Narcisos. El radicalismo cultural de los
Jovenes que pone ya a funcionar todos esos estereotipos que
llegan un poco hasta hoy mismo: los jovenes narcisistas, egolatras,
egocéntricos, sin sentido comun, etc. Ese discurso se radicaliza

a partir del afio 1978 asociando democracia y delincuencia.
Laidea es que la democracia representa un periodo de inaceptable
desorden colectivo. O, por ponerlo en palabras de un militante
fascista en el documental de los hermanos Bartolomé: la democracia
«convierte a todos los hombres en invertidos y a todas las mujeres
en prostitutas».

AFS Me parece que, alrededor de todo esto, resaltas en el libro
un debate crucial: la discusion sobre el caracter «politico»

0 «comun» de los presos. 6A quién defendemos, a quién deberian
beneficiar las amnistias y demas? Quienes tienen una vision mas
tradicional de lo que estd en juego distinguen entre ambos:

los presos de motivacion politica son distintos (émejores?) que los
que «simplemente» han delinquido por «intereses personales».
Me parece un debate muy revelador de los imaginarios en juego:
se puede entender que la emancipacién pasa por la politica en el
sentido tradicional (partidos, sindicatos, etc.) o se puede entender
que hay un conflicto «biopolitico» que atraviesa la sociedad entera
y se manifiesta de muy diferentes modos (transgresiones varias
del orden represivo y disciplinario, etc.).

GLM En ese debate juega un papel central la COPEL [Coordinadora
de Presos en Lucha], un colectivo creado en 1976 para defender los
intereses de toda la ciudadania en las prisiones. La COPEL no
diferencia entre presos comunes y presos politicos, sino que habla
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de «presos sociales». Un concepto que se usa para indicar que el
sistema disciplinario reprime igual a los pobres y a los disidentes
ideoldgicos. Y que la inauguracion de la nueva democracia deberia
venir acompafiada necesariamente de una amnistia que vaciase
las prisiones. Las movilizaciones proamnistia de la COPEL no
eran luchas por la salida de la carcel de representantes politicos
encarcelados, de un pufiado de lideres secuestrados necesarios
para encabezar las batallas democraticas, sino el reclamo de
libertad para personas injustamente encarceladas por un sistema
represivo y disciplinario, lo cual es completamente diferente.
Recuerdo que El Lute en su momento se habia quejado del doble
baremo, para los presos politicos con delitos de sangre,
amnistiados, frente a los presos condenados por hurto, fuga

o reincidencia como él «que solo habia robado una gallina».

La COPEL fue impresionante como movimiento social, por su
complejidad, atrevimiento y cohesion. Logré poner en huelga a
los presos comunes de las distintas carceles de Espafia. Y no
dudan en poner el cuerpo, tal es su determinacion: huelgas de
hambre, autoflagelaciones, incluso hay muertes. Son muy
conscientes de que en este tema se esta jugando el sentido
auténtico y profundo de la democracia, pero sus quejas son
invisibilizadas y sus voces son despolitizadas. Entonces
emprenden esa campana de huelgas y motines para que se les
escuche. Y consiguen muchas cosas, por ejemplo el derecho a la
autoorganizacion en algunas carceles: los guardianes no entran en
el espacio de los presos y estos autogestionan los turnos de
limpieza, de cocina, de mantenimiento, etc. Sin ceder nunca por
ello en el derecho ala fuga, en la conviccion de que el primer
deber del preso es fugarse.

Es una sensibilidad que rompe radicalmente con la racionalidad
franquistay, por supuesto, con la racionalidad del Régimen del 78.
Fue algo muy difundido entonces, en absoluto una lucha marginal,
donde se implico la judicatura progresista de la época, la sociedad
civil, las organizaciones politicas y contraculturales. Esta historia
tiene un final triste, los directores de prisiones no cumplen sus
promesas, se miente a los presos y hay secuestros en los modulos
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penitenciarios. Se rompe la solidaridad entre ellos a través de
estrategias tipicas de division y se acaba, via represion, con lo que
habia sido el germen de una democracia posconcentracionaria,

lo que enlazaba con antiguas reclamaciones sociales de los afos
treinta. Después de la derrota de la COPEL, las politicas
penitenciarias de UCD [Unién de Centro Democratico] y PSOE
nuncairan en el sentido de vaciar las carceles, sino de hacer de
ellas espacios de contencion: carceles seguras, con suelos de
hormigon y mddulos aislados, donde en los anos ochenta entraran
la heroina y el sida de forma devastadora. Por otro lado, sabemos
atn demasiado poco de las carceles de la transicion, menos
todavia de las carceles de mujeres, es un tema sobre el que habria
que seguir indagando, aunque estan apareciendo trabajos
estupendos en los tltimos afos.

Un tltimo apunte, conviene recordar que en el afio 1978 seguia
vigente la Ley de Peligrosidad Social y las conductas sexuales
alternativas estaban penadas con la carcel. Hay una persecucion
fuerte contra personas transgénero y sus luchas. En su conjunto,
las formas de represién mas tipicamente franquistas disefiadas
para la contencidn de la juventud siguen en funcionamiento en
la democracia, de una u otra forma. En ese contexto, las luchas
contra la Ley de Peligrosidad Social y las luchas de los presos
sociales por la amnistia emiten en la misma frecuencia. La idea
es que hay una guerra cultural y social entre el mundo del
franquismo y el que representa esta juventud, que a juzgar por
la devastacion humana con la que concluye el proceso podemos
pensar en clave de «juvenicidio».

La heroina, cara b de la contracultura

AFS Un segundo factor de ese «juvenicidio» es sin duda la heroina.
Un tema bien sensible y que ocupa mucho espacio en tu libro. Le
das un tratamiento muy detenido, porque no es una cuestion facil
y hay mucho debate al respecto. Piensas y describes los distintos
momentos de entrada de la heroina, las evoluciones, los diversos
sujetos afectados, etc. Yo entiendo, ya me diras si correctamente,
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que tu posicidn consiste en no victimizar. No negar de ningiin modo
el caracter devastador del proceso, pero sin victimizar. Es decir,
intentas pensar el enganche a la heroina, no simplemente como un
proceso impuesto, por ejemplo a través de una conspiracion
politico-policial que introduce la heroina deliberadamente para
desarmar todo un mundo de contestacion social, sobre todo juvenil.
Vinculas el deseo de heroina con el tema principal del libro: los
«culpables por la literatura». Una frase que me impacta es cuando
dices: «no te chutas solo una dosis, sino que te chutas todo un
mito». Entiendo pues que los yonquis que poblaban los cascos
viejos de las ciudades en los afios ochenta tienen para ti algin tipo
de relacion con los jovenes contraculturales, éno?

GLM Es un tema muy complicado, muy sensible, del que es dificil
hablar sin haberlo vivido. En mi relato, la heroina aparece
primero como una tecnologia de liberacién mas, una que
desmonta las visiones preconcebidas del mundo y transforma la
propia percepcion. Pero no es una tecnologia cualquiera. No es un
tripi, quiero decir. Es un dispositivo diferente, uno que opera muy
violentamente sobre el cuerpo, y que -la heroina viene con una
leyenda- introduce desde el principio la idea de la muerte. La
aparicion de las agujas representa asumir un compromiso con el
riesgo, asumir que el proceso para «salir del franquismo» puede
implicar la propia muerte, la disolucién o devastacion. Y esto
forma indudablemente parte del oscuro encanto del farmaco.
¢Hay una pulsion de muerte que atraviesa a buena parte de esta
generacion transicional? Sin duda. éSirve esa pulsion de muerte
para explicarlo todo? Diria que no. Y, al tiempo, se trata de una
generacion muy vitalista que se toma realmente en serio la idea de
transformar las relaciones entre las personas. Detras de ese deseo
de muerte, paraddjicamente habia un vitalismo desenfrenado. Y,
en el medio, hay que poner la idea de la derrota. Esta busqueda de
muerte que la heroina canaliza en parte se tiene que entender
también desde el fracaso, desde la derrota de un ideal de vida
alternativo. A veces decimos que el odio es como el amor, pero al
revés, como un amor negro. Pues la heroina seria del mismo modo
una version negra de la utopia politica y contracultural. Y es que
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se puede entender la autodestruccion como un proceso de
subjetivacion: en el momento en que tu mundo ha sido negado
y ti ya no tienes voz, la autodestruccion te afirma aun
—paraddjicamente— como sujeto politico.

Hay muchos tipos de relaciones con la heroina. No faltan los
Jjunkies mas estoicos que han mantenido una relacion bastante
armonica con las sustancias, por décadas. Y los procesos de
renuncia y reinvencion. Por otro lado, hay muchos momentos
también, la relaciéon con la heroina va cambiando. En un primer
momento, es una droga poco comun, no esta en el mercado, es mas
bien una droga a la que acceden los médicos o los hippies que viajan
a Afganistan o Birmania, muy vinculada con ciertas escrituras del
contexto beatnik. Y, de pronto, en un segundo momento, todo
cambia, cuando aparecen remesas masivas de la droga en el sur de
Europa durante la transicion. Cuando la droga se populariza, tiene
ya su leyenda contracultural, muy asociada por ejemplo a Lou
Reed, su mito de malditismo. Con independencia de cémo hoy lo
veamos, se dio.

Es, como digo, un asunto que requiere mil matices. Por ejemplo,
otra cuestion importante es que cuando hablamos de la «epidemia
de heroina» no hablamos simplemente de la heroina, sino de la
heroina pinchada, la heroina en uso endovenoso. Esto resulta
clave para comprender el nivel de adiccion que produce, como la
proliferacion de enfermedades e infecciones. La heroina es de ese
modo mucho mas agresiva para el cuerpo. Y todo esto va a generar
una cultura de la dependencia y toda una economia subterranea,
para garantizar, ya en los anos ochenta, un acceso econémico a la
sustancia. De pronto, el problema sera cdmo conseguir las dosis.
Y desde esta légica comienzan a tejerse todo un mundo de
relaciones urbanas, las de jovenes heroindmanos que, en los
espacios publicos, van a ser percibidos como yonquis. Se trata de
una nueva identidad, que emerge cuando la circulacién de la
heroina se organiza en los aios ochenta, a través de una
confluencia de redes narco e intereses policiales.
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«Lo yonqui» es una figura donde se reunen muchas logicas: tiene
una determinada forma fisica, unas marcas, unos determinados
habitos, un determinado lenguaje, etc. Al mismo tiempo es un
«lugar» de lo social donde se puede caer. Yonquis hay muchos

y vienen de lugares muy distintos, algunos vienen de la
contracultura o de las organizaciones maoistas. Generaciones
enteras de militantes politicos y contraculturales desembocaran
en la aguja. Y luego también hay chavales de barrio y jovenes
marginales prendidos en esos mundos. La prostitucion
(masculina y femenina) se convierte también en una parte
consustancial del proceso. Es todo un fermento social donde

«lo yonqui» opera como una figura plastica, un estereotipo que
permite también la gestion disciplinaria de esta juventud
heroindmana. Aparece una cultura, no solo de la exclusion, sino
también de la inmunizacion, una légica inmunitaria alrededor de
lo yonqui muy tipica de los ochenta: «cuidado con las jeringas

en los parques», «cuidado con las fuentes», etc. Y toda una serie de
rasgos juveniles —el pelo largo, los pendientes, cierta musica, la
pobrezay el desalifio en el vestir, los chandales de los ochenta—
se asocian a lo yonqui y comienzan a ser proscritos. «LL.o yonqui»
sirve para resumir y cerrar un mundo, esa es mi impresion.

Sobre la victimizacion, el problema de la heroina no puede
pensarse sin el problema de la prohibicién de las drogas. Las
practicas inmunitarias y necropoliticas que permiten dejar morir
a decenas de miles de jovenes no habrian podido darse sino a
través de un contexto fuertemente prohibicionista. En nombre
de la defensa de la sociedad, y en nombre de la defensa del
heroindmano mismo, se ponen en marcha todos esos mecanismos
de exclusion que «dejan morir», en sentido politico (y con
frecuencia fisico también), a una parte decisiva de la juventud
transicional. Eso me parece claro. En el proceso hay una
dimensidn claramente estructural, pero eso no significa que los
jovenes sean simplemente victimas. Hay personas que toman
parte activa en este contexto y desde muy temprano. Emerge una
«ciudadania farmacoldgica» que plantea, dentro de las luchas del
periodo, que el libre acceso y el libre uso de las drogas es un
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derecho civil mas, con importantes consecuencias filosoficas
sobre la libertad y la soberania del individuo. Y, al tiempo, hay
mucho pensamiento farmaco-politico, es decir, mucha tarea de
critica social a partir de los usos politicos de las drogas, desde la
idea de que las sociedades son sistemas de dependencias
complejas y la droga es parte y metafora de esos sistemas.

Y, finalmente, la otra cuestion es la discusion abierta sobre hasta
qué punto la heroina en la transicion fue utilizada de manera
activa por el estado para acabar con la juventud contracultural,
con la amenaza que representaba su insumision politica. Esto a
dia de hoy es una leyenda urbana, entendiendo que una leyenda
urbana es una creencia no demostrada pero compartida boca a
boca por mucha gente, con independencia de que sea cierta o no.
Como creencia, laleyenda urbana nos introduce en un terreno
que, mas alla de su verdad histdrica, nos habla de algo, es sintoma
de algo: una herida social o un dano. Lo que esa leyenda enuncia
es de alguna manera cierto: la juventud de la transiciéon queda
desarticulada a finales de la década y el consumo de la heroina por
via endovenosa es una de las causas centrales de ese procesoy
todo ello resulta funcional para los intereses de la nueva
democracia. Sin embargo, el razonamiento no funciona al revés,
que es como normalmente se plantea: «como la nueva democracia
necesita la desarticulacion de la juventud rebelde introduce la
heroina». No funciona asi, causa-efecto, sino de modo secuencial,
donde los efectos producen nuevas causas.

Y, por supuesto que si, hay connivencias entre redes policiales y
redes de narcotrafico y financiacion ilegal de partidos politicos,
pero nada prueba que fuera un plan organizado contra la
juventud. No hay ninguna prueba de que hubiese un disefio
estructural. No han aparecido los mapas de la «solucidn final»
farmacoldgica de la transicion espafiola. Eso forma parte de una
mitologia de la izquierda, sobre todo en Euskadi. Pero insisto:

el hecho de que sea una leyenda urbana no significa que no posea
«verdad», porque nos habla de un lugar social necesitado de
cuidado y de un trabajo pendiente. De ahi ese final de capitulo en
el que hago un trabajo de memoria colectiva, generacional, de
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muchas de las personas, sobre todo poetas pero también artistas,
que emprendieron ese camino endovenoso sin retorno.

La Movida

AFS German, el altimo fendmeno de este proceso de desarticulacion
por el que te queria preguntar es La Movida. De nuevo, como en el
caso de la heroina, haces un analisis de grano muy fino. El primer
problema que sefialas es que hubo una movida antes de La Movida,
pero de alguna forma el mito fetichizado borra los origenes: una
serie de practicas, de personas y de lugares como La Prospe o el
centro social Mantuano. Pero no reproduces la critica facilona de
La Movida, que la ve como frivolidad posmoderna o despolitizada,
sino que la piensas como un «campo de fuerzas» complejo donde
podemos encontrar distintas fases, trayectos y momentos. Te
internas en ese campo con mucho cuidado y analizas, casi afio por
ano, un lento deslizamiento de La Movida: desde la expresion
cultural de reinvencion de una ciudad-ciudadania negada por el
franquismo a la asuncion plena de las logicas de mercado, de éxito,
de autorrealizacion y de nombres-marca. Un deslizamiento

que produce, finalmente, una cultura inofensiva, despolitizada

y despolitizadora, muy parecida a lo que conocemos como Cultura
de la Transicion.

GLM Pasan varias cosas. Por un lado, cuando empecé a investigar
esta parte, en 2007, es la época de la macroexposicion del Madrid
de La Movida, en la cual la Comunidad de Madrid asumia de
alguna manera como imagen propia La Movida y como imagen
de marca-ciudad, al mismo tiempo que la burbuja inmobiliaria
estd en su apogeo, y se aplican leyes antibotellén en el barrio

de Malasafia, justo en la Plaza del Dos de Mayo, la plaza mitica de
La Movida, y de la foto de Félix Lorrio, que sirve de portada al
libro. Era un proceso de gentrificacion de manual: a través de

la apropiacion de un capital cultural colectivo sin herederos,

se configura una imagen prestigiosa de marca-ciudad mientras se
impulsa un modelo neoliberal de consumo por medio de unas
practicas de violencia sobre el espacio publico y sus usos
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ciudadanos, que representan una légica diferente y opuesta,
aquella del famoso botellon. Lo mas increible es que tanto esas
practicas de sociabilidad juvenil como esa violencia policial de
2007 eran herederas de las practicas de sociabilidad y violencia
que en ese mismo espacio publico otros ciudadanos habian
sufrido en la transicion, treinta afios atras.

Ahi era posible ver un doble fendmeno: la continuidad de una
biopolitica de estado, antijuvenil, autoritaria, de abuso de poder,
encerraba una discontinuidad en la memoria de los gestos que esta
usaba para legitimarse: la transformacion de la contracultura en
marca-negocio amparaba el ejercicio de las mismas violencias
contra las que dicha contracultura, la misma que se festejaba

en 2007, habia luchado tres décadas antes. De todo eso no tiene

la culpa la contracultura ni La Movida, pero hacia muy visible la
importancia de fijarnos en las continuidades y discontinuidades
de los espacios y las memorias. Ahi elaboré la tesis de que la propia
Movida se habia construido como discontinuidad: discontinuidad
respecto de la contracultura.

Y es que, cuando uno lo analiza, el mito de La Movida es muy vago,
nunca precisa las fechas de su origen o sus fases. Seguramente de
ahi esa preocupacién mia que sefnalas por marcar afios, meses, etc.
El mito no tiene fechas, el mito dice: «en esa época Espafa
recupera la democracia», «los ochenta», etc. Pero, &como? Entre
que «Esparfia recupera la democracia» y el apogeo de la musica pop
en los ochenta pasan muchos afios. Algo de esto se contaba ya en el
libro de José Luis Gallero, que me parece el primer libro clave a la
hora de pensar la escena cultural madrilefia de los ochenta, Solo se
vive una vez: esplendor y ruina de La Movida madrilefia. En él hay
una entrevista muy interesante con Pedro Almoddvar, alguien muy
asociado con el cine de la democracia pero también con la escena
contracultural madrilefa. Y Almoddvar dice ahi muy claramente
que no, que La Movida nunca existio, que si uno quiere ser honesto
tiene que concluir que la potencia del movimiento termina en el
afo 1981, o sea, antes de la victoria del PSOE y antes de la
reeleccion en la alcaldia de Enrique Tierno Galvan. Son varios los
personajes clave de La Movida que sefialan que, ya en el afio 1981,
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se produce una discontinuidad con lo que habia antes, con lo que
venia de atras, de los sesenta y de las luchas contraculturales.

Y es que, efectivamente, cuando uno analiza ciertas figuras
miticas del «canon» de La Movida, como Kaka de Luxe o la
pelicula Arrebato, se da cuenta de que pertenecen al periodo
anterior, ala contracultura y a las claves politicas y estéticas de

la transicion. Sin embargo, en la memoria de La Movida hay una
necesidad de asociar ese capital cultural, de obras iconicas,
creadores radicales, animales de la noche (como Haro Ibars)

o antros (en el noble sentido del concepto) como La Vaqueria,
alalegitimacidon de lo que van a ser después otro tipo de practicas
culturales y economicas. En un sentido, La Movida esta dominada
por lamusica pop y las grandes giras. Ese es, al menos para mi,
junto con la television, su fendmeno constitutivo e identificativo:
las grandes giras de grupos nuevos vinculadas al proceso de
construccion de una industria de musica pop-rock nacional
posfranquista, los ayuntamientos socialistas como contratistas

y la gestion del ocio y el tiempo libre propias de la nueva década
como horizonte de goce. Toda una economia moral. En este
momento, se daran cosas muy interesantes (y otras que no tanto),
financiadas muchas veces desde corporaciones municipales y con
formatos de grandes conciertos a lo largo de 1982,1983,1984. Esa
es la verdadera fase canonica de La Movida, la propiamente suya,
con La bola de cristal, La edad de oro, La Luna de Madrid.
Estamos hablando de los afios 1983-1985, es decir, se trata de
procesos ya muy tardios en nuestro relato y en los que hay
muchos desplazamientos.

De todos modos, la génesis de esta escena si que tiene lugar en el
corazon de la transicion y de la contracultura. Alli encontramos
diversos creadores, poetas, intelectuales y criticos musicales de la
generacion de 1977, de la generacion que llamo contracultural,
produciendo ideas que los siguientes, los jovenes de la generacion
baby boom haran suyas pocos aflos después, protagonizando

la fase siguiente. Igual que hay un vinculo entre la punta bifida de
la generacion del 68 y los jovenes contraculturales de 1977, ahora
hay una herencia entre los contraculturales de 1977 y la
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generacion de La Movida. Hay incluso fenémenos, como el de
Eduardo Haro Ibars o Camarén que ponen en contacto a las tres
generaciones. Para Haro, los microfonos y las guitarras eléctricas
permitirian hacer masiva la minoritaria poesia del underground.
Y uno de los tipos que realiza esta operacién, de manera brillante,
es Xaime Noguerol, figura contracultural de Ourense, un tipo que
viene de las batallas hippies de finales de los sesenta, que hace una
experiencia muy intensa e internacional del periodo, que publica
dos libros de poesia underground en plena transicion y consigue
luego reformatear esos libros en clave de rock con grupos
distintos, como Banzai, Cucharada y mediante una colaboracién
fuerte con Miguel Rios.

Noguerol tiene un relato muy potente de las tensiones de ese
proceso. Por un lado, esta la llamada de las productoras que van
aponer el dinero, lo que significa sobre todo un salario. Algunos
pocos de estos jovenes van a estar generando unas entradas
econdmicas muy fuertes a comienzos de la nueva década. Tampoco
hay que magnificar la capacidad de L.a Movida de cooptar a las
personas, pero es importante ver como, para un grupo pequefo de
jovenes se abre un camino hacia el éxito y la riqueza a condiciéon de
orientar correctamente sus capacidades creativas. Y hay toda una
escena de musicosy relaciones publicas que consiguen también
vivir de esto. Y en medio de este proceso de comercializacion hay
un momento en que esa musica pierde la capacidad de nombrar
su presente, de decirle a esta generacion lo que le esta pasando.
De pronto, suimpulso se queda sin lenguaje, sin publico, sin base
y sin dinero. Es esa imagen tremenda de Miguel Rios que recojo
en el libro cuando, después de cosechar sus grandes éxitos en las
giras, tiene un gran fracaso. Noguerol habla del «suefio de una
noche deverano». Un suefio que se evaporay en su disolucion
vemos la estructura de un nuevo régimen operando: emerge asi
la ciudad neoliberal. En ese momento hay poetas que hablan de la
«ciudad movida»: la idea y la sensacion de que nos han cambiado
la ciudad sin darnos cuenta, de que el mundo de repente es otro

y no nos hemos percatado de ello.
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Larecepcion del libro

AFS Ya para acabar, German, me gustaria que me dieras un
primer feedback de los efectos que esta teniendo tu libro: qué te
encuentras en las presentaciones, qué conversaciones se arman, a
qué gente le interpela la historia que relatas. Porque tu libro no
aparece en un momento cualquiera, sino en el contexto de una
impugnacién, de un agrietamiento del relato oficial de la Cultura
de la Transicion. Unas grietas que se hacen visibles durante el 15M
cuando gente comun un poco de todas partes toma la palabra en
las plazas publicas de las ciudades para gritar «democracia real ya»
0 «N0 nos representan», poniendo asi en cuestion radicalmente el
mito de la CT por excelencia: «lo llaman democracia y no lo es».
Después del 15M vino Podemos, que llevé el cuestionamiento al
interior del Parlamento, etc. Entonces, me gustaria preguntarte
por los efectos del libro dentro de este contexto de agrietamiento.
Tanto entre esa gente a la que ti buscas interpelar, como en la
academia o la prensa, también en esa prensa mas apegada al relato
oficial de la transicion que tt cuestionas.

GLM Habria, hablando en general, dos o tres tipos de reacciones.
Por un lado, hay una cuestiéon generacional, por parte de la gente
que tuvo una experiencia de la época. Muchos testigos 'y
participantes del underground fueron informantes clave del libro
y sus respuestas, y las de otras muchas personas implicadas con
aquel mundo son muy favorables, cada cual con su énfasis
particular y sus criticas. Pero de alguna manera casi todas sienten,
y eso es lo que importa, que en este libro si caben, que en mi relato
su experiencia si se tiene en cuenta. No digo que este sea el inico
relato posible de la época, sino que, en este relato, tienen un lugar.

Aunque en el ambito del hispanismo esta teniendo una acogida
excelente, por parte de la cultura espafiola mas institucional,

el libro ha producido menos reacciones de las esperables.

La tinica respuesta «oficialista» insistia en que la cultura del PSOE
de los ochenta provenia, no de las luchas contraculturales y
prodemocracia, sino mas bien del franquismo sociolégico. Segiun
esta mirada, la cultura de la democracia seria mas bien una cultura
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heredera del sentido comtn del franquismo, que piensa que todos
los proyectos alternativos de construccién de democracia de los
que hablo en el libro eran muy problematicos o que, directamente,
no deberian tener lugar. Es interesante que la inica manera de
seguir defendiendo hoy el mito de la Transicion es asumiendo lo
que ese mito queria desplazar y ocultar, asumir que el régimen que
surge de la transicion representa un giro autoritario respecto de la
movilizacidn civil y una puesta al dia de las practicas de gobierno
del franquismo.

AFS ¢Terefieres alaresefa de Jordi Gracia en El Pais?

GLM Esun ejemplo, pero lo que me interesa es la logica cultural
subyacente. Aqui, el argumento seria el siguiente: puede ser que las
minorias contraculturales fuesen las mas cultas, las mas
preparadas, las mas europeistas (aunque yo no las describiria en
esos términos), sin embargo, ello resulta irrelevante, ya que el
franquismo socioldgico era la frecuencia dominante de la épocay la
transicién se hizo desde esa libido. Es decir, a la hora de identificar
el clima de aquel tiempo, el elemento decisivo seria el deseo de
continuidad, de preservar una sociedad muy parecida alaya
existente, frente a cualquier voluntad de transformacion profunda
de lavida del pais. Y la cuestién esta planteada perversamente:
porque, de un lado, puede que la sociedad que emana del
franquismo lo haga a través de la continuidad moral y geopolitica
de las formas de vida y de gobierno de la dictadura, pero no es la
Unica posicion histéricamente existente, y, sobre todo, no es desde
esa posicidon desde la que se fuerzan las conquistas democraticas.
En los afios setenta hubo una poderosa cultura rupturista, de las
calles a las fabricas, de la cual forma parte el underground, que
aunque implicase a minorias, que servian de punta de lanza,
tuvieron una repercusion social profunda. Ademas, en el mundo
contracultural de que estamos conversando habia un potencial
utopico nada desdenable, que trabajaba en favor de un pais mas
interesante, menos carca y donde tuvieran cabida formas de vida
mas dignas, mas respetuosas con la propia vida, con los demas y con
el medioambiente.
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En este sentido, da la impresion de que el problema de este
mundo es que representa una alternativa histérica en aquella
época, una posibilidad de organizar las cosas de otra manera.

Y para muchos, la mera existencia de esa alternativa resulta
violenta. Y es que muchas decisiones y males del sistema
democratico se asumieron bajo el chantaje de que no habia otra
forma de hacer las cosas y cuando se demuestra que si la habia,
entonces la coaccion del proceso se vuelve mas evidente. Por otra
parte, la agresividad hacia la contracultura es injusta, como si su
proyecto hubiera sido autoritario o solipsista, como si hubiese
pretendido imponer una especie de soviet contracultural donde
todo el mundo estuviese obligado a fumar porros y darse al amor
libre. La voluntad de dominio que se le atribuye a aquel mundo no
le pertenecio, todo lo contrario. Y es justo esa diferencia la que lo
hace amenazante para muchos. Ciertamente, habia una alteridad
antropoldgica fuerte en ese mundo de la contracultura, en gran
tension con su época, pero este mundo era poroso y afectaba a
otros. Sin embargo, con el tiempo, parece como si esas
porosidades se hubiesen convertido en muros y barreras. Muchos
de los juicios sobre este mundo y sus propuestas se basan en el
miedo. El mito de la Transicién ha entrado en barrena, se esta
dando el final de un relato, y de un horizonte de expectativas,
vinculado a la experiencia de poder de una generacién en retirada
y, con ella, el agrietamiento de la Cultura de la Transicion y el
Régimen del 78 que mencionas.

Al tiempo, surgen nuevos didlogos. El libro se estd recibiendo muy
bien entre la gente mas joven, lo que es hermoso, porque hay todo
un otro imaginario de la época que se transmite por ahi. De alguna
manera, el libro ofrece un relato a la gente mas joven, que se
sorprende al descubrir una imagen del periodo mucho mas
contemporanea. Y fue interesante lo que me dijo un chaval,
estudiante, sobre que €l se sentia un poco como si se estuviese
repitiendo en la actual generacion lo de la generacion bifida. En el
sentido de que la generacion del 15M habia tenido un proceso
bifido en el cual unos habrian llegado a las instituciones y otros se
habrian quedado fuera, voluntariamente o no. El chalet o la
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pequefa delincuencia. Ademas, ya la siguiente generacion, la de
los llamados ni-nis o millennials espafioles, ni siquiera habria
tenido la oportunidad de reconocimiento generacional de sus
inmediatos mayores, la generacion del 15M. Comenzando con que
muchas personas jévenes hoy ya vivieron esta fecha como de
refilon. En todo caso, no lo protagonizaron, mas bien se lo han
contado y no les identifica necesariamente con las imagenes de
entonces. Pero si que se reconocen en ciertas frecuencias, en
ciertos gestos de disidencia, hacen suya esa politica, ese
radicalismo democratico de la vida cotidiana, también esa
sensacion de falta de futuro, de querer montartelo por tu cuenta 'y
no esperar nada. Por ahi se abren paralelismos con aquella época.

Por otro lado, el precio del libro resulta caro para la gente joven,
pero igual va circulando de boca en boca, el libro se presta, etc.,
un poco como se leiay compartia en la contracultura. También
me han llegado mensajes de gente a la que el libro evoca cosas de
entonces. Es un regalo que gente desconocida se implique con el
libro. Incluso la buena recepcién que el libro ha tenido en los
medios tiene que ver con gente que creen en el proyecto,
complices y amigos. Es algo mas bien artesanal, que se monta de
conversacion en conversacion. Es como si todo el trabajo de hacer
el libro se me devolviese de forma generosa, con historias muy
bonitas, en un didlogo con lectores que ademas me da mucho que
pensar. La verdad es que estoy bien contento por ello.

1. En el texto se utilizan los términos estado y transicion con mindscula de manera
consciente. Se trata de una opcién con consecuencias democraticas. Frente a una
vision celebratoria del periodo, en esta conversacion abogamos por una
perspectiva critica mas compleja. La maytscula sirve para capitalizar en ambos
sentidos el mito transicional como fundacion de la época contemporanea. Aqui,
frente a La Transicion, preferimos pensar en las diferentes transiciones, los
muchos modos de atravesar el periodo, con todas sus contradicciones. Por ello solo
utilizaremos el término con letras capitales cuando Transicion se refiera
claramente a la construccion historiografica y publicista, al mito. Cuando se refiera
ala época o ala experiencia de la misma, usaremos una orgullosa mintuscula
ciudadana.
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Seguimiento de una noticia
Concha Jerez

Seguimiento de una noticia parte del tratamiento en prensa
de la muerte de cinco trabajadores a manos de la policia
durante una protesta obrera en Vitoria. La autora registra
la aparicidén y progresiva desaparicién de la noticia en
péginas de los diarios El Patls, Informaciones y Diario 16
desde el 5 al 25 de mayo de 1977.

Las primeras presentaciones de esta obra fueron en formato
de libro de artista.

Concha Jerez

Seguimiento de una noticia, 1977

Fotocopia y dibujo

Treinta y dos fotocopias de paginas de periddico
intervenidas con escritos autocensurados

29,6 x 21 cm c/u

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
AD06357
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