




Manuel Borja-Villel
El tiempo largo de la historia

Hace casi un siglo el economista Nikolai Kondratieff completó un
estudio exhaustivo sobre los ciclos históricos1. Para él, estos tenían
una duración aproximada de cincuenta años y pasaban, a modo de
ondas, por fases de crecimiento, seguidas por otras de deflación.
Kondratieff también entendió que la crisis del capitalismo no
significaba su ocaso, ya que este vive en un estado permanente 
de cambio. Muta y se adapta, sin cesar, a nuevas circunstancias. 
La conclusión de un ciclo supone la apertura de otro, pero no
garantiza el fin del sistema. Estas investigaciones fueron
reprobadas por la nomenclatura soviética. Constituían, como nos
recuerda Paul Mason, un peligro para un Estado que imaginaba
haber superado la fase capitalista de la historia2. Kondratieff fue
encarcelado y a los ocho años, el día en que expiraba su sentencia,
fue de nuevo juzgado y condenado: un pelotón de fusilamiento lo
ejecutó en su propia celda el 17 de septiembre de 1938. 

La trágica biografía de Kondratieff sirve para ilustrar la
intolerancia extrema con la que el Estado soviético reprimía
aquellas posiciones que cuestionaban sus cimientos conceptuales.
Sabemos de sobra que la intransigencia política ha sido una
constante a lo largo del siglo XX. Se produce en regímenes de
adscripción ideológica diversa y se acentúa en momentos de crisis
aguda, es decir, en las postrimerías de una de esas ondas largas de
que hablaba el autor ruso.  

Es posible que comparar de un modo literal la coyuntura actual 
con la que vivió Kondratieff denote una cierta pereza mental. 
Es evidente que el tiempo no es reversible, pero los paralelismos
son significativos. Los dos períodos franquean situaciones de
inestabilidad extrema. «Crisis» fue un término recurrente en la
literatura de los años veinte y treinta. Max Horkheimer, René
Guénon, Léon Blum o Sigmund Freud, entre muchos otros,
escribieron sobre el tema. En las últimas décadas, una multitud de
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pensadores y activistas, de Immanuel Wallerstein a Judith Butler,
pasando por David Harvey o Paul B. Preciado, han reflexionado
sobre su naturaleza y causas. «Crisis» es un concepto ubicuo en el
debate intelectual y en las propuestas artísticas de ambas épocas.
Las figuras tortuosas y violentas del Picasso de entreguerras
expresaban un mundo cuyas transformaciones el pintor malagueño
no acababa de entender. Fish Story de Allan Sekula o alguna de 
las instalaciones de Hito Steyerl reflejan asimismo la inseguridad 
e incertidumbre contemporáneas. 

Hoy como ayer la realidad es compleja. Así, por ejemplo, las nuevas
formas de negocio, sustentado en el desarrollo vertiginoso de las
tecnologías, han provocado que en los círculos anarcoliberales de
Silicon Valley y en algunos sectores de la izquierda radical se
repitan, como un mantra, unos razonamientos similares, centrados
en la cooperación y el intercambio. La globalización financiera y la
política internacional tienen efectos sobre nuestro mundo, pero sus
dinámicas y consecuencias son a veces tan lejanas y complicadas
que resulta difícil ubicarse en ellas: la impresión de que no hay
nadie al control es general. El riesgo de que los populismos de
derechas se aprovecharan de esta confusión fue un hecho en los
años treinta, y sus consecuencias son de sobra conocidas. Y lo es 
en un presente que, en muchas instancias, ha mutado en lo que ya
se describe como posfacismo3. 

Las discusiones sobre la historia fueron habituales durante las
primeras décadas del siglo pasado, dando lugar a múltiples teorías
sobre el tiempo, que atravesaban dominios y disciplinas diversas.
Existía la consciencia de que una determinada temporalidad podía
ser efectiva a un nivel existencial y político. El futuro residía en una
utopía por venir y, a la vez, en el pasado remoto de las primeras
glaciaciones o en el espacio más íntimo de los niños. La filosofía 
de la historia era un campo de batalla en el que se dirimía la
hegemonía cultural. Los estudios arqueológicos, los restos de otras
épocas, servían para confirmar una estructura colonial y asentar 
un determinado poder, aunque también para cuestionarlo. 
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La obra de Nikolai Kondratieff ha sido recuperada por prestigiosos
analistas de la economía y la política. No obstante, es probable que,
de haber presentado su trabajo en la actualidad, el investigador
ruso sufriese una incomprensión semejante a la que padeció en su
momento por parte de las autoridades, debido al cortoplacismo de
nuestra sociedad, que se mueve a golpe de encuesta y campaña
publicitaria. Gobiernos y empresas trabajan a dos o tres años vista,
los problemas serán para quien venga después. Tampoco se busca 
la negociación compleja entre sectores que parten de posiciones
antagónicas. Se responde a lo que se cree que una población
devenida consumidor anhela. Como mostró Adam Curtis en su
serie televisiva The Century of the Self (2002), las mayorías se
construyen, las ideologías dejan de existir y el «no es no» de un día
se convierte en el «quizás» del día siguiente. A pesar del renacer 
de los nacionalismos, no ha habido en la historia una época menos
mesiánica que la contemporánea. 

La falta de previsión futura tiene mucho de individualista y
antisocial. Los vínculos se entienden exclusivamente en términos
de interés particular. No es casualidad que Ayn Rand, una escritora
para quien la humanidad solo progresa a partir de la competitividad
y el beneficio propio y cualquier tipo de medida colectiva es una
rémora, se haya convertido en un referente. No miramos al futuro,
tampoco a nuestro alrededor. La incapacidad de Europa por
responder, de un modo cabal, a la crisis de los refugiados y el
levantamiento legal de fronteras da prueba de ello. Las
consecuencias del cambio climático son asimismo evidentes para
todos, aunque no parecen suponer un problema de las
instituciones. Las inundaciones, en diversos lugares del planeta, 
se turnan con las grandes sequías, en otros, sin que se atine a poner
un remedio. El desplazado por las alteraciones del clima se ha
superpuesto al refugiado político y al exiliado económico. 

El tiempo corto de la política y de la vida genera precarización e
inseguridad. A los más jóvenes les resulta muy difícil pensar en un
futuro que vaya más allá de los pocos meses que dura su contrato.
La fragilidad y la falta de derechos que ello acarrea se convierten 
en una forma de subsistencia generalizada. El estado de excepción
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ya no es algo separado de la comunidad, sino que coincide con el
ordenamiento cotidiano. Del terrible hacer morir y dejar vivir del
soberano absoluto se pasa, como apunta Judith Revel, al dejar
morir y no hacer vivir contemporáneo4. 

El arte no se encuentra al margen de esta situación. Se halla
atrapado en los mismos mecanismos económicos, leyes, deseos y
expectativas. Se diría incluso que desempeña un papel fundamental
en las nuevas formas del capitalismo cognitivo, en particular debido
a su conexión con el turismo y su capacidad de acumular valor en el
mercado (más que el oro, más que el petróleo). El neoliberalismo
nos impulsa a superarnos a toda costa, a educarnos continuamente
con el objetivo de estar siempre disponibles en el mercado laboral.
Nos empuja hacia condiciones empresariales que son fuente de
autoexplotación, estrés, depresión, además de pasividad política 
y aun cinismo. Cualquier cosa es susceptible de convertirse en
mercancía y el sistema del arte no es una excepción. Ahora los
artistas y los museos compiten por situarse en el top ten de las
ventas y las audiencias. No es infrecuente encontrarse con un autor
o institución que ambicionen conseguir recursos o fama a partir 
de proyectos miserabilistas, en los que se explota el dolor de los
demás. Y, ¿no son las grandes infraestructuras y eventos culturales
los principales focos de atracción turística, ese elemento
depredador de la vida de nuestras ciudades, «riqueza empobrecedora»,
como ha sido tildada?  

Es fundamental que los museos propongan de una manera
sostenida y no solo puntual una actitud crítica respecto a sus
propios enunciados, dispositivos y formas de organización y
mediación. Marina Garcés nos recuerda, en su último libro, que 
lo importante no reside solo en atreverse a decir lo que uno piensa,
sino en pensar más allá de lo que uno sabe5. En eso consiste la
noción de agencia sobre la que hace ya algún tiempo se viene
insistiendo desde el Museo. Esta tiene que ver con la estética y el
conocimiento, pero, sobre todo, con la ética y la política. Si en la
sociedad de las encuestas se toman las decisiones de acuerdo con 
su impacto social o rédito económico, la agencia pone en marcha
una interlocución que es, al mismo tiempo, un aprendizaje y una
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transformación que permiten descubrir y mostrar aquello que
escapa a la norma. 

La estrecha correspondencia que existe entre arte y poder ha
motivado que, en ciertos sectores, se haya considerado al arte
moderno y contemporáneo y a sus estructuras como expresiones
culturales del capitalismo. Se asocia modernidad con un conjunto
de prácticas institucionales burocratizadas, con una estructura
predeterminada de las disciplinas y funciones sociales, así como
con la colonización del mundo no europeo. De ello se deriva 
la siguiente conclusión necesaria: solo la cancelación de la
modernidad podría traer consigo el fin del capitalismo6. 
El resultado de dicha premisa se refleja en una tendencia
antimoderna dentro de numerosos movimientos sociales desde los
años setenta en adelante. Sin embargo, esta conjunción equivocada
de la modernidad con las formaciones del capitalismo deja de lado
las modalidades alternativas que aquella puede asumir y que se
fundamentan en sus ideales. La modernidad, como hizo explícito
Josep Renau en los años treinta, puede presentar de forma
simultánea un relato de movilización popular y un marco filosófico
para observar el curso del tiempo. En este contexto, deviene
perentorio recuperar la historia, reinscribir en ella el arte y
elaborar un nuevo glosario que dé visibilidad a aquellos a quienes
se les negó la voz o que abandonaron sus prácticas artísticas
movidos por las urgencias de la intervención social (el Courbet 
que deja de pintar y se implica en la Comuna sería un ejemplo). 
Del mismo modo, es también fundamental cuestionar una cierta
concepción modernista que piensa y describe los acontecimientos
históricos como si respondiesen a una lógica establecida de
antemano y se desplazasen de una manera lineal. Según esta
hipótesis no habría cabida para un proceso constituyente, porque
todo estaría instituido desde un inicio y cualquier tipo de mutación
acabaría siendo meramente estética. 

En el mundo del arte, al igual que en el resto de la sociedad, un
grupo relativamente pequeño de coleccionistas, artistas, galerías 
y operadores culturales acumula una enorme cantidad de poder y
recursos. Se diría que no necesitan de los museos y organismos
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públicos para llevar a cabo su trabajo. Gagosian, Pace o Hauser 
& Wirth son capaces de embarcarse, sin mayor dificultad, en grandes
proyectos expositivos o de investigación (libros y catálogos
razonados), mientras que muchos centros de arte a duras penas
consiguen abrir sus puertas (y eso a pesar de que a menudo se ven
forzados a comportarse como entidades privadas, dando prioridad
al interés económico sobre el educativo y emancipador). Mas, a
pesar de todo, para esos mismos coleccionistas, artistas o galeristas
los museos siguen siendo decisivos. La razón reside en el hecho de
que las acciones de estos últimos ocurren en un tiempo largo y
complejo del que el neoliberalismo carece. No debe confundirse
este tiempo con el memorialismo, que no es sino la otra cara de ese
presentismo que domina nuestro mundo desde la caída del muro 
de Berlín y exige exorcizar un pasado al que no se quiere regresar.
La historia referida en estas líneas articula pretérito y porvenir
desde el ahora; reclama y pone en valor a las voces sumergidas 
y derrotadas desde sus luchas y esperanzas, nos interpela y
conmueve. Hoy más que nunca se hace necesario que los museos
sean conscientes de que el sistema del arte contemporáneo, con sus
franquicias, bienales, ferias y congresos de todo tipo, proyecta una
unidad ficticia sobre un mundo en el que las desigualdades y
conflictos son cada vez más profundos; y, por ello, es preciso que
tracen las genealogías de obras, autores y acontecimientos,
proyectándolos a un futuro que no esté asentado en el mito y, por
tanto, separado de la historia. Los ciclos largos de Kondratieff
resultan cien años después tan relevantes y revolucionarios como
lo fueron en su época. 

1. Nikolai D. Kondratieff y George Garvy, Las ondas largas de la economía, Madrid,
Revista de Occidente, 1946. 

2. Paul Mason, Postcapitalism: A Guide to Our Future, Londres, Allen Lane, 2016, p. 32. 

3. Enzo Traveso, Las nuevas caras de la derecha, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018. 

4. Véase texto de Judith Revel en esta publicación.  

5. Marina Garcés, Ciudad Princesa, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2018, p. 94. 

6. Nick Srnicek y Alex Williams, Inventar el futuro: postcapitalismo y un mundo sin
trabajo, Barcelona, Malpaso, 2017.
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Mari Paz Balibrea
Exilio republicano: construir  
desde la ausencia

Empezaré este ensayo con una nota personal. Hace referencia a un
debate con historiadores en el que participé en Madrid al poco tiempo
de aparecer mi libro Tiempo de exilio1. Defendí allí lo que el libro
argumenta: la necesidad de recuperar el exilio republicano español,
centrándome yo especialmente en su cultura, como un margen crítico
desde el que pensar el desarrollo de la modernidad española en el
siglo XX. En el turno de preguntas y en los intercambios con otros
ponentes, se me puntualizó reiteradamente y con gran erudición 
de detalles la inocuidad del exilio con respecto a España: lo poco 
o nada que sus integrantes incidieron en los asuntos nacionales, 
en la dictadura y luego en la democracia; su voluntaria cesión de
protagonismo «a los del interior»; incluso su satisfacción con la
evolución del país hacia la democracia. Todas esas afirmaciones,
apoyadas por hechos y datos verificables, hacían que mi posición
apareciese como un puro voluntarismo. Mientras algunos podrían,
condescendientemente, compartir lo deseable que habría sido una
mayor y mejor incorporación del exilio en España, por no decir que 
el exilio nunca hubiera tenido lugar, la realidad era la que había sido.
Al historiador correspondía ceñirse a esa realidad en su análisis, 
del que por supuesto no se excluía la crítica. Pretender que vidas y
pensamientos de los que nada o apenas se supo en el momento de su
transcurso y producción (ni en nada o apenas afectaron al curso de la
historia cultural o política de la España que le era contemporánea)
tienen no solo interés sino relevancia para la historia de España, es
partir de una premisa falsa, de una voluntad investigadora y crítica no
respaldada por los hechos históricos. Desde la historia de España, su
valor es nulo, asociable a una nostalgia de lo que no pudo ser, carente
de rigor, fatalmente dependiente de y sesgado por el compromiso
moral de quien afirma ese valor con su objeto de estudio. 

Intercambios intelectuales como el que aquí he descrito ayudan a
entender hasta qué punto la disciplina de la Historia nacional puede
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ser hostil a una proposición como la mía. También ilustra las ocultas
imbricaciones políticas de esa disciplina con discursos dominantes
sobre el desarrollo de España desde el final de la Guerra Civil. 
La abierta politicidad de mi propuesta tiene entre sus objetivos
principales el desenmascaramiento de lo que se presenta desde la
hegemonía como natural y evidente, como no marcado por ningún
sesgo. Por eso al nombrarlo hay que interrogarlo, porque en la
pregunta se empieza a hacer posible el debilitamiento de su
condición de infalibilidad. ¿Qué y quiénes constituyen España
desde el forzoso exilio político consecuencia de la Guerra Civil?
¿Qué espacios, qué tiempos le son propios y le afectan? Tales
enunciados cuestionan el contenido de las categorías de sujeto,
tiempo y espacio asociadas a la nación y nos ayudan, en una
respuesta reflexiva, a considerarlos como construcciones históricas.
Es decir, a concebirlos como artefactos conceptuales con una
genealogía recuperable y unas ataduras ideológicas susceptibles 
de ser desentrañadas y expuestas. No como categorías apriorísticas
cuyo escrutinio está fuera de lugar y que solo cabe rellenar de
circunstancia y devenir histórico, sin que ello afecte a su
constitución y el lugar que ocupan. ¿Qué responsabilidad tienen 
los discursos públicos, de especialistas y de no especialistas, 
de lo cultural a lo político, en forjar ideas sobre el sujeto, el tiempo 
y el espacio de la nación, en diseminarlas y en reforzarlas día a día 
en el imaginario nacional, en el tiempo compartido por los que se
identifican como compatriotas? Después de 1939, el presupuesto de
que solo concierne a lo español aquello que tiene lugar (y tiempo),
incluida la vida de las personas, dentro de sus fronteras políticas y
geográficas, es un discurso impuesto por el franquismo. Las razones
de este, aunque abominables para muchos, son un claro y esperable
exponente de la acción del vencedor de la que fue una guerra de
exterminio sobre el vencido al que se expulsa y silencia. Pero cuando
comprobamos que sus efectos se extienden, no solo en la larga
dictadura, sino hasta bien entrada la democracia, resulta que esas
razones ya no tienen tanto valor explicativo. No es plausible, ni de
justicia, tildar de simpatizante con el franquismo a todo aquel
dispuesto a estar de acuerdo y a considerar como obvio que haber
salido y permanecido en el exilio justifica que sea imposible
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encontrar alguna manera de pensar la estancia en el afuera como
algo relevante y compatible con el adentro. Y sin embargo esa es una
lógica perfectamente reconocible, en funcionamiento activo con la
inercia fatal de todo lo que aceptamos como ideas recibidas,
evidentes en sí mismas e incuestionables. Que la historia nacional
española no necesitaba, no estaba metafísicamente impedida, por
mor de su ausencia obligada de la nación, de incorporar al exilio
republicano, lo tenemos en los casos de las historias culturales de las
naciones minoritarias que también tuvieron que enfrentarse con ese
exilio. Para la catalana, pongamos por caso, la frontera entre el
dentro y el fuera no supuso ninguna barrera conceptual, política o
estética infranqueable a la articulación de una narrativa histórica
cultural susceptible de ser considerada como nacional, como parte
de lo que construye la historia de esta cultura en el siglo XX. Hoy día,
Mercè Rodoreda, Carles Riba, Juan Sales, Pere Calders o Agustí
Bartra, son tan parte de la historia de la literatura catalana como
Josep Pla, J. V. Foix o Salvador Espriu. La lección de la comparación
es iluminadora para mí, y no precisamente de que lo deseable sea
siempre unificar una diversidad de prácticas culturales, para darles
sentido, bajo el paraguas de la nación. Lo que ilumina es la
historicidad de estos procesos, y por tanto la pertinencia histórica 
y política que he sostenido de cuestionar lo recibido para librarnos
del yugo al que somete nuestro pensar. Volviendo al ejemplo primero
con el que he iniciado este ensayo, por supuesto que los hechos
corroboran la poca o nula participación del exilio republicano
español en los desarrollos de la nación tal como se fueron
estableciendo hasta bien afianzada la democracia, en ocasiones con
la bendición de los protagonistas mismos del exilio. Pero concebir
esta ausencia como la causa final, determinante e inapelable que nos
autoriza a sentenciarles a la perpetua expulsión de aquello que 
nos ayuda a entender las cosas españolas, es solo una opción entre
otras posibles, y cargada además de intención y consecuencias
políticas. Si en vez de ver esta ausencia como destino la pensamos
como un factor activo en la articulación de los procesos nacionales,
inmediatamente adquirirá un valor relacional que le dará 
enjundia interpretativa. La ausencia, el exilio, no es un exterior
ajeno e indiferente, es un afuera constitutivo que hace posible el
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adentro de la España dictatorial y después democrática y sin el cual
este no podría existir de la misma manera. Y es en interés de
mantener su hegemonía que este adentro realmente existente
buscará, o se avendrá a neutralizar el potencial explicativo y crítico
de ese afuera, tanto en 1939 como en 1977. Son esa posicionalidad y
sus razones de ser, vergonzantes para el interior, las que dan al exilio
republicano español su capacidad de constituir un margen crítico de
la modernidad y la historia española del siglo XX, una manera de
pensar la nación desde lo que esta no pudo o no quiso incorporar.
Eso no quiere decir que todos y cada uno de los exiliados corroboren
con su biografía y su obra, del tipo que fuere, el empeño consciente
de hacer visible esta relación estructural entre exilio y nación,
aunque sin duda el pensamiento filosófico y la obra artística del
exilio merece ser pensada más a fondo en este sentido, con nombres
como el de María Zambrano y Max Aub como hitos fundamentales.
Quiere decir que el exilio republicano debe visibilizarse como un
problema del adentro, un problema constitutivo, porque es definidor
y estructurador, de la nación-Estado española en el siglo XX: el de la
ausencia por expulsión masiva de quienes encarnaban la herencia
democrática y republicana más importante que había producido
nunca España, un legado al que jamás se le ha retornado ni
incorporado como tal a lo que se ha ido construyendo como la visión
hegemónica de la tradición moderna del país. Particularmente en
los años de la democracia, ha sido la vigencia de la paralela versión
de la modernidad española como emergiendo armónicamente de las
transformaciones modernizadoras en lo económico y social que
propicia el franquismo renacido en el contexto de la Guerra Fría, lo
que ha impedido la recuperación  de esa otra herencia moderna
incompatible con esta. Con el tardofranquismo, el régimen se
reinventa con un discurso moderno que hasta ese momento las
fuerzas reaccionarias, representantes en España del tradicionalismo
y del catolicismo, tenían como enemigo. Y con ese gesto soberano se
usurpa el territorio hasta entonces reservado en la historia moderna
española al espectro político y social desde y hacia la izquierda del
liberalismo. Es apoyándose en y no rechazando los logros de la
modernidad sin democracia ni libertad del tardofranquismo como
se construye el edificio de la democracia desde la Transición. 
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La invocación del exilio y más en general de las víctimas del
franquismo interrumpe esa continuidad en un gesto que, en rigor,
podrá tildarse de impertinente, pero nunca de irrelevante y que
podrá descalificarse como políticamente sesgado solo desde la
hipocresía de quien esconde sus propios intereses políticos. 

En resumen, en este cambiarse los papeles y las posiciones que
vengo proponiendo, se trata de poder comprender cómo es a la
nación española a la que le interesa pensar sus transacciones con 
el exilio para entenderse mejor. Es aquella la que necesita a este,
mucho más que viceversa, a pesar de que el estereotipo nos
devuelva siempre la imagen del exiliado como un ser vulnerable 
y saturado de nostalgia, patológicamente agarrado a su pasado
nacional, mientras la nación avanza ciega e indiferente a su dolor.
Porque quienes marcharon se desperdigaron a los cuatro vientos y,
en efecto, debieron sentir nostalgia y rabia pero también, y mientras
tanto, fueron rehaciendo sus vidas e interviniendo en las realidades
de los países de llegada. Lanzados al mundo, sus experiencias y las
obras que produjeron revelan en muchas ocasiones un
cosmopolitismo, una sintonía con los más importantes desarrollos
culturales, ideológico-políticos, económicos y estéticos del medio
siglo que estaba vedado a quienes se quedaron en el interior de
España. Ninguno de ellos, ni dentro ni fuera del país, quedó
excluido de la Historia, pero desde la diáspora se multiplicaron
contactos y posibilidades de intervención mucho más centrales de
lo que era posible desde la España franquista en los mencionados
desarrollos de aquellos tiempos2. Desde esa perspectiva
encontramos una nueva inversión de papeles en la que el interior
español es el margen y el centro lo ocupa el exilio republicano. 
Y con ella el estímulo de otras formas de relacionar productivamente
el exilio con la nación, menos sujetas a premisas de residencia, 
y más a vectores, a trayectorias que en algún momento tocan con 
la nación, pero que esta no llega a contener. 

Finalmente, el ejercicio de recuperación del exilio republicano es
una praxis de la memoria, una práctica entendida como genealogía
del presente, un desandar, resiguiendo los pasos de lo andado. 
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Nos sirve para entender cómo ha llegado a ser lo que nos constituye
y para hacernos con instrumentos que nos permitan refutar lo
recibido y más o menos subrepticiamente impuesto y pensar el
presente, lo que nos ha traído hasta aquí, de formas nuevas. En ese
sentido, el exilio es una metodología, una perspectiva crítica para
mirar desde afuera hacia adentro, hacia el centro, una pedagogía
para entender y ver la realidad sin aceptar sus naturalizaciones. 
Más específicamente, recuperar el exilio, no solo el republicano
español, es encontrar un camino crítico a la nación, a las coerciones
de los estados que la mantienen, a las arbitrariedades y excesos de
sus imaginarios, que atrapan a sus sujetos y hacen sus deseos y
temores más manipulables por quienes se dicen defensores de la
patria. En él hay también un camino crítico al énfasis identitario 
que repite y contiene la estructura nación-exilio, pues la identidad
necesita definir a un otro externo a sí para ser, y con ello es un acto
de separación (con lo percibido como diferente) tanto como de
unión (con lo percibido como igual). El escrutinio de su constitución
e historia demostrará indefectiblemente la presencia del otro en lo
que más se piensa como propio. ¿Es posible renunciar a la identidad
y sus perversas y destructivas politizaciones, ideologizaciones y
mitos? Es ciertamente lo que el judaísmo no sionista ha venido
explorando durante mucho tiempo, desde una experiencia
milenaria de expulsión y diáspora. ¿Y cómo hacerlo sin perder 
lo que de empoderamiento tiene la reivindicación de lo propio? 
En la identidad y sus manifestaciones colectivas organizadas
alrededor de la nación se encuentra una de las contradicciones más
intratables de la modernidad, notada por toda la tradición filosófica
que ha reflexionado sobre el nazismo y el Holocausto, de Theodor
Adorno y Max Horkheimer a Hannah Arendt, María Zambrano 
y Jean-Luc Nancy: la exaltación del mito en una cultura que se
vanagloria de haberlo abolido con la razón y la técnica. Las
situaciones de crisis exacerban lo más negativo y exclusivista del
nacionalismo, no solo marcando las distancias con respecto a los
otros sino haciéndoles sospechosos de los males de la nación. 
En la medida en que los así estigmatizados sean separados del
cuerpo nacional, ya sea para expulsarlos, o para impedir su entrada,
tendremos una vez más reproducida la experiencia masiva del exilio.
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Si a eso le sumamos la expulsión a que obliga la extrema pobreza en
países abandonados por los desequilibrios del capitalismo, el número
de la población itinerante se multiplica exponencialmente. En
periodos anteriores al que vivimos sus rigores se han paliado gracias
a reequilibrios geopolíticos y económicos globales, además de
esfuerzos humanitarios, que permitían absorber esas poblaciones a
la deriva. Así ocurrió con los exiliados republicanos acogidos en su
mayoría en los diferentes países latinoamericanos, principalmente
México, en aquel momento un Estado mucho más avanzado que
España y con necesidad de mano de obra cualificada. Lo angustioso
del momento actual es la ausencia de esos países ricos dispuestos,
por interés o por altruismo, a recibir desplazados a los que, al
contrario, para justificarse, se identifica como potenciales agresores y
generadores de pobreza. En todo ello nos vuelve a aparecer
indefectiblemente el exiliado (y sus adláteres: emigrado, refugiado,
desplazado) como un contenedor de sufrimiento y estigmatización,
como una posición invertida, en negativo, de la nación y sus
ciudadanos, su sombra ineludible. Pero es esa posición desfavorecida
la que también la hace estratégicamente útil a una desarticulación 
de los condicionamientos abyectos de la nación y el nacionalismo
que la rechazarán. De esa constatación parte la teorización que se
propone aquí con respecto al caso español que, como era de esperar,
en sus aspectos estructurales no es ninguna excepción particularista.
Hay en el exilio un espacio de resistencia y contestación que vale la
pena movilizar, intelectualmente y más allá3.

1. Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española
desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007. 

2. Es evidente que esto pudo ser una ventaja para los exiliados, pero también fue
una desventaja (pensemos, por ejemplo, en los campos de concentración
franceses, alemanes y soviéticos, a los que fueron a parar republicanos españoles).  

3. En este breve artículo reconozco que hago muchas referencias abstractas con
pocas ejemplificaciones del caso español. Emplazo a quien lee y se interese por ver
desarrollados estos temas a consultar mi ya mencionado Tiempo de exilio y el libro
colectivo Mari Paz Balibrea (ed.), Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural
del exilio republicano español, Madrid, Akal, 2017.
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Judith Revel
No hacer vivir y dejar morir

Este texto tiene un carácter extraño. Es un intento de reflexión 
en el marco de mi actividad profesional —la enseñanza y la
investigación en filosofía contemporánea—, pero también surge 
de una obstinada indignación que no tiene mucho que ver con las
competencias profesionales. Me refiero a la indignación que suscita
hoy, y desde hace ya mucho tiempo, la retahíla de los horrores
desgranados por los telediarios a la hora de comer, cuando se trata
de hacer balance sobre la situación de los refugiados a las puertas de
Europa, o a veces también en su interior: en las fronteras de
Macedonia o de Hungría, en campos nevados del crudo invierno
serbio, en todos los campamentos improvisados donde se hacinan
seres humanos en medio del lodo y la desesperación, en todos los
paisajes que nos eran familiares y ahora están cercados con muros
o alambradas y, por supuesto, a lo largo de la espantosa ruta que
atraviesa el canal de Sicilia hasta la isla de Lampedusa.

La pregunta que se plantea es la siguiente: la caja de herramientas
de Michel Foucault, con sus racionalidades y modos de gobierno, 
tal como se expone principalmente en el curso del Collège de France
de 1978-1979, Nacimiento de la biopolítica, ¿sigue siendo pertinente
para explicar la manera en que, con un planteamiento casi unánime,
los países europeos administran, gestionan y gobiernan a los
hombres y mujeres que llamamos migrantes por temor a
concederles ese otro estatus que reclaman, el de refugiados? 
¿O se advierte, por el contrario, el surgimiento de un nuevo
paradigma de gobierno, que obliga a retroceder hacia ciertas
formulaciones foucaultianas anteriores (me refiero particularmente
a las páginas finales de La voluntad del saber de 1976, tituladas
«Derecho de muerte y poder sobre la vida», o a la lección final de
Hay que defender la sociedad, el curso en el Collège de France del
mismo año, el 17 de marzo de 1976)?
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En efecto, en esos análisis de 1976 se apunta a una transformación:
darle la vuelta a la fórmula con que, según Foucault, se resume el
derecho soberano de la vida y la muerte, «hacer morir y dejar
vivir». El vuelco de su fórmula, su inversión, se produjo entre
finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, transformándose
en «hacer vivir y dejar morir», característica del derecho político
reorganizado por la gubernamentalidad disciplinaria de las
personas entregadas al trabajo, es decir, por la anatomopolítica 
de los cuerpos y, al mismo tiempo, por el nuevo nivel de gobierno,
que no elimina el primero pero tampoco se sobreañade a él, y que
Foucault designará como una biopolítica de la especie humana, 
o un gobierno de las poblaciones.

La cuestión que quisiera plantear aquí es de una simplicidad
extrema: «hacer vivir y dejar morir» ¿es todavía la fórmula de
gobierno a la que nos enfrentamos? Si tomamos en consideración
la prolongación de los análisis que efectúa el propio Foucault en la
dirección de la época contemporánea, es decir, el doble análisis que
propone tres años más tarde, en Nacimiento de la biopolítica, acerca
del ordoliberalismo alemán, por una parte, y del neoliberalismo
estadounidense por otra (entre el 14 de marzo y el 4 de abril de
1979), y si, de manera específica, nos detenemos en el intento de
modelización de la racionalidad intrínseca a los comportamientos
humanos, inducida por ciertas teorías del capital humano, y si, en
particular, tomamos en serio lo que Foucault analiza como la figura
emergente del homo œconomicus, ¿disponemos de una tabla de
lectura todavía válida para explicar la racionalidad de gobierno que
hoy se aplica a lo que identificamos como «flujo de migrantes» a las
puertas meridionales y orientales de Europa?

Algunos elementos, sobre los que volveremos enseguida, permiten
ponerlo en duda.

* * *

Empezaremos por una banalidad que conviene recordar, sin la cual
toda la empresa foucaultiana resulta opaca: la historia jamás vuelve
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atrás. Y si «va hacia adelante» es en función de un régimen de
historicidad que excluye la linealidad, la perspectiva teleológica, 
y que integra la discontinuidad y el cambio, los saltos y las rupturas.
No obstante, esas rupturas no se manifiestan en forma de meras
sustituciones. Muy a menudo son a la vez permanencias y
transformaciones, por lo que resultan difíciles de sustentar
históricamente y de complejo análisis político. Al final de La voluntad
del saber, Foucault escribe que «la vieja potencia de la muerte, 
en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora
cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la
gestión calculadora de la vida»1. Recubierta, que no sustituida. Hay
una estratificación y un efecto de reinversión, o de reorganización,
del régimen de gobierno a partir de su último «estrato» histórico, 
es decir, de lo que ha surgido y representa en sí una profunda
discontinuidad. Al mismo tiempo, esta discontinuidad no es en
absoluto una simple sustitución: da paso a una reordenación, una
redistribución de la economía general de gobierno a partir de lo
«nuevo» que aparece, y no solo a una lógica de la supresión. Del
mismo modo, en el trasfondo de los análisis del curso de 17 de marzo
de 1976 en el Collège de France, tres años antes, se encuentra ya la
simultaneidad de lo sobreañadido y de lo preexistente, de lo
conocido y de la novedad: «Y yo creo que, justamente, una de las
transformaciones de mayor peso del derecho político del siglo XIX
consistió, no exactamente en sustituir sino completar el viejo
derecho de soberanía —hacer morir y dejar vivir— con uno nuevo,
que no suprimiría el primer derecho sino que lo penetraría, lo
atravesaría, lo modificaría y sería un derecho o, mejor, un poder
exactamente inverso: el poder de hacer vivir y dejar morir»2.

Así pues, volvamos a la cuestión inicial. ¿Podemos comprender 
lo que funciona todavía y, por el contrario, lo que ya no funciona, 
en la doble gestión biopolítica a la vez individualizada (la
anatomopolítica disciplinaria de los cuerpos productivos) y
masificada (la gestión biopolítica de las poblaciones) cuando
intentamos analizar la manera en que nuestros gobiernos
gestionan actualmente los movimientos migratorios? Y además:
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¿se sobreañade algo hoy, como signo tangible de una racionalidad
redefinida y profundamente transformada?

Sin duda, la cosa es tanto más compleja cuanto que, en las páginas
que dedica Foucault al neoliberalismo estadounidense en el curso
de 1978-1979, aporta ya cierto número de elementos de
transformación de la gubernamentalidad contemporánea con
respecto a sus orígenes liberales. Al menos dos elementos parecen
importantes. Los recuerdo aquí muy esquemáticamente. El
primero consiste no solo en confirmar la centralidad del trabajo en
la determinación del valor de las mercancías (lo que ya habíamos
aprendido con David Ricardo), sino también en reformular lo que
entendemos hoy por el trabajo y los procesos de valorización
económica que el trabajo genera. A partir de los análisis de Gary
Becker, a los que se remite, Foucault plantea la hipótesis de que
hemos pasado de una economía de las mercancías (que se basaba
también en la mercantilización de la fuerza de trabajo en sí) a una
economía de la prestación de servicios, en la que el hombre se
convierte en su propio capital. El segundo desplazamiento,
simultáneo y asociado al primero, consiste en la plasmación de
este en el nivel del gobierno: ya no se trata tanto de gobernar
cuerpos cuanto de gobernar conductas. Así se produce el tránsito
de la extracción de las «prestaciones productivas de servicios» de
los cuerpos literalmente «aferrados al trabajo», que Foucault
analizaba de un modo bastante clásico ya en ciertas páginas de
Vigilar y castigar3, a un extractivismo de tipo nuevo, basado en la
gestión, la maximalización y el saqueo de las conductas (sociales)
de los trabajadores. El trabajador ya no está considerado
exclusivamente como un objeto de extracción, sino como un sujeto
económico activo, lo que representa para Foucault la base de lo
que denominará homo oeconomicus, un sujeto productivo, a la vez
sujeto productor y sujeto-capital.

Todo el problema de Gary Becker, y más en general de la Escuela
de Chicago, consistirá en formular posibles modelizaciones,
cálculos por anticipado, de la racionalidad del comportamiento
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ante ese sujeto. Un sujeto que no solo es productor de capital, sino
también productor en tanto que capital.

Sin embargo, casi al final de la lección de 14 de marzo de 1979 hay
un pasaje en el que, después de enumerar los elementos en los que
se basa el concepto de «capital humano», Foucault inserta un
párrafo extraño que reproduzco a continuación:  

Entre los elementos constituyentes del capital humano, hay que
contar también con la movilidad, es decir, la capacidad del
individuo de desplazarse y, en particular, la migración. Porque,
por un lado, la migración representa un coste, puesto que el
individuo desplazado, durante el tiempo que se desplaza, no va
a ganar dinero, lo que supondrá un coste material, junto con el
coste psicológico de la instalación del individuo en su nuevo
medio. Supondrá también, cuando menos, una falta de ingresos,
puesto que durante el período de adaptación el individuo no
podrá percibir las remuneraciones que tenía anteriormente, ni
las que tendrá con posterioridad cuando se adapte. Por último,
todos esos elementos negativos muestran que la migración es
un coste, y ¿cuál es su función? Obtener una mejora de estatus,
de remuneración, etc., es decir, se trata de una inversión. La
migración es una inversión, el migrante es un inversor. Es un
empresario de sí mismo que realiza cierto número de gastos de
inversión para obtener una determinada mejora. La movilidad
de una población, junto con su capacidad de tomar decisiones
sobre su propia movilidad como opciones de inversión para
obtener una mejora de los ingresos, permite reintroducir esos
fenómenos no como meros efectos de mecanismos económicos
que desbordarían a las personas y que, en cierto modo, las
vincularían a una inmensa máquina de la que no son dueños;
permite analizar todos los comportamientos de forma
individual, de empresa propia, con inversiones e ingresos4. 

Al final del curso, añade que la cuestión de la innovación, como
posible solución del problema de la tendencia a la baja de la tasa de
beneficio, no se relaciona (o al menos no exclusivamente) con el
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desarrollo de la competencia, porque «Si hay innovación, es decir,
si uno encuentra cosas nuevas, si descubre nuevas formas de
productividad, si hace invenciones de tipo tecnológico, todo ello
supone el ingreso de cierto tipo de capital, el capital humano, 
es decir, el conjunto de las inversiones que uno hace en el propio
hombre»5. Por último, volviendo de manera oblicua al 
problema de la migración (que en un primer momento parecía
descontextualizada o presentada de forma abstracta, al margen de
toda determinación concreta): «Del mismo modo, a partir del
problema del capital humano, podemos repensar los problemas 
de la economía del Tercer Mundo. Y en cuanto al estancamiento de
la economía del Tercer Mundo, es bien sabido que estamos
intentando repensarlo no ya en términos de bloqueos de los
mecanismos económicos, sino en términos de insuficiencia de
inversión del capital humano»6.

Considero que esas tres citas deben hacernos reflexionar sobre
nuestro propio presente, casi cuarenta años después de que fueran
pronunciadas. Ya no estamos en 1979. Nuestro presente no tiene
nada que ver con el de Gary Becker ni el de Foucault. Así pues, 
se trata de examinar la distancia entre su mundo y el nuestro. 
No pretendo identificar aquí a Foucault con Becker, sino señalar
que ambos reflexionaron (con enfoques políticos opuestos) 
a partir de una misma situación histórica, y que esa situación es
completamente diferente de la que conocemos hoy. De ahí se
deriva una serie de preguntas que no podemos eludir y que intento
formular. Primero: ¿no estamos hoy, a las puertas de Europa,
abandonando el «hacer vivir y dejar morir», para adoptar, por el
contrario, una fórmula que, aunque no corresponde a la vieja
fórmula del derecho soberano («hacer morir y dejar vivir»), 
podría resumirse mediante otra fórmula, indicadora de una
transformación de la actual racionalidad de gobierno: «no hacer
vivir y dejar morir»? 

Otro elemento novedoso: si bien esta nueva racionalidad tal vez
mantiene todavía la validez del «hacer vivir» en la gestión de los
migrantes (precisamente porque una transformación es una
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reinversión, y no una sustitución o una supresión), implica un 
gran cambio: la restricción de ese «hacer vivir» a un régimen de
naturalización de la vida que ya no es el que describía Foucault
cuando hablaba de biopolítica, en tanto en cuanto esa
naturalización parece haberse autonomizado. Recordemos lo 
que decía Foucault en 1976, en La voluntad del saber:  

Esta transformación ha tenido consecuencias de gran calado.
No hace falta insistir aquí en la ruptura que se produjo entonces
en el régimen del discurso científico y en la manera en que la
doble problemática de la vida y del hombre ha atravesado y
redistribuido el orden del episteme clásico. Si se ha planteado 
la cuestión del hombre en su especificidad de ser vivo y en su
especificidad con respecto a los seres vivos, la razón hay que
buscarla en el nuevo modo de relación de la historia y de la vida
que la sitúa a la vez en el exterior de la historia, como su
entorno biológico, y en el interior de la historicidad humana,
penetrada por sus técnicas de saber y de poder7. 

En la actualidad, esa naturalización «despega» o desarticula
literalmente lo natural de lo político. La autonomización de lo
natural es el resultado de esa desarticulación. 

Veamos un ejemplo de ello que incumbe particularmente a los
migrantes. Didier Fassin, cuando indagaba hace unos años sobre 
lo que denominaba la razón humanitaria, en un libro asimismo
titulado La razón humanitaria8, constató que un cuerpo enfermo
tiene más probabilidades de obtener el estatus (político) de
refugiado que un cuerpo sano. La razón humanitaria ha pasado a
ser la de la vida biológica, una vida biológica ya no entendida como
instrumento de gestión política de las poblaciones y a la vez
condición de posibilidad de la productividad de los cuerpos
entregados al trabajo, que es en lo que consistía la biopolítica 
para Foucault, sino como un fin en sí misma. Cuanto mayor es el
coeficiente de reducción del hombre a lo biológico (mediante la
consideración exclusiva de la patologización de ese cuerpo, si se
produce), mayor es la respuesta humanitaria, es decir, mayor es 
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la consideración del ser humano como sujeto político y social. 
A partir de esa constatación, Fassin muestra a Francia la
arquitectura jurídica, desde la circular de 24 de junio de 1997
relativa a la reevaluación de la situación de ciertos extranjeros en
situación irregular cuando, según dice la circular, «el extranjero que
reside habitualmente en Francia está afectado por una patología
grave que requiere tratamiento médico». Eso equivale a basar la
regularización de derecho no en la duración de la presencia
irregular en Francia («que reside habitualmente en Francia»), sino
en la presencia de una patología grave que afecta al cuerpo del
solicitante. Un año después del establecimiento de aquella medida,
se aprobó la ley de 11 de mayo de 1998, por la que se modifica el
artículo 12 bis 11 de la ordenanza de 1945 «relativa a la entrada 
y la residencia de extranjeros y al derecho de asilo». En resumen: 
el cuerpo enfermo confiere el permiso de residencia y de trabajo.
Hemos pasado del derecho de asilo al protocolo compasivo, con 
el trasfondo de la biologización del cuerpo político y social de los
migrantes: ese es el precio de la legitimidad de la solicitud de asilo.

De pronto me viene a la memoria la frase de Emmanuel Levinas,
extraída de Totalidad e infinito9, que Fassin reproduce como
epígrafe de su libro: «Convendremos fácilmente en que es de suma
importancia saber si acaso somos víctima de la moral», porque
habría que proponer quizá la siguiente actualización:
«Convendremos fácilmente en que es de suma importancia saber 
si acaso somos víctima de la racionalidad».

* * *

Todo ello suscita varias preguntas con las que quisiera terminar,
antes de proponer brevemente un esbozo de hipótesis.

Primera pregunta: ¿cómo se explica, incluso desde la perspectiva
del análisis neoliberal, que el «hacer vivir», esto es, el hecho
inmediato de asegurarse un aumento cualitativo y cuantitativo del
capital humano (la posibilidad no solo de dedicar los cuerpos al
trabajo, sino de extraer valor económico de la vida entera, en su
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faceta social, relacional, lingüística, afectiva, cognitiva), hoy ya no
se reconozca como la norma?

No podemos contentarnos con respuestas basadas en una supuesta
escasez del trabajo, puesto que solo tienen en cuenta un tipo de
trabajo específico (fordista), reducido efectivamente por la
creciente automatización de los procesos de producción. En cambio,
la creciente socialización de un tipo de trabajo marcadamente
posfordista apela, incluso desde el punto de vista del propio
capitalismo, a lo contrario: a la integración cada vez mayor de
«átomos» de capital humano, de inversores en sí mismos,
encarnaciones del homo oeconomicus que Foucault describía y
reconocía también en la figura de los migrantes. Los migrantes son
inversores como los demás, o incluso en mayor medida que los
demás, si tenemos en cuenta la radicalidad del riesgo de su propia
autoinversión. 

Tampoco podemos aceptar las manidas objeciones que se basan en
los supuestos costes de acogida y gestión de las oleadas migratorias,
entre otras cosas porque los costes de la catástrofe demográfica que
acecha en buena parte de los países envejecidos del «primer
mundo», así como el precio de esa otra catástrofe en la que la base
demográfica se conjuga con la de la mutación del trabajo y deja
entrever el desmoronamiento ineluctable de los sistemas de
pensiones, son fenómenos que los economistas, demógrafos y
sociólogos conocen perfectamente. Por último, no nos atrevemos 
a calcular el coste real de las políticas de seguridad y «defensa»
de las fronteras europeas —pensemos en los miles de millones de
euros abonados por Europa a Turquía para que haga de filtro 
de contención— ni el coste exorbitante que supondrá algún día la
implosión literal de Europa, precisamente en torno a la cuestión 
de los migrantes, si se intensifica la pugna de algunos nacionalismos
y neofascismos que vemos surgir desde hace unas décadas. 

Así pues, ¿a qué obedece está lógica inversa, si resulta insostenible
no solo en virtud de la indignación que algunos experimentan en
nombre de nuestra común humanidad, sino según los propios
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términos del neoliberalismo? ¿Por qué se bloquean los flujos de
migrantes, en lugar de gestionarlos como siempre se ha hecho?
¿Por qué aceptamos que es más racional recoger cadáveres en el
mar que salvar a los hombres y las mujeres vivos? La intervención
¿ya solo se aplica a la muerte? ¿Acaso la biopolítica se ha convertido
en tanatopolítica?

No podemos dar una respuesta completa a esos interrogantes, sino
solo un fragmento de hipótesis. 

El punto de inflexión, que explica al menos parcialmente la
inversión del «hacer vivir y dejar morir» a un «no hacer vivir y dejar
morir», es, a mi parecer, un profundo cambio de tendencia en
cuanto a la relación entre la política y el tiempo. Esta transformación
merece ser objeto de una reflexión en profundidad, en tanto en
cuanto se basa en tres cambios radicales: la salida, para gran parte
del mundo, de la temporalidad de los ciclos económicos, 
o incluso la crisis como una nueva temporalidad económica y
política; la imposición de una temporalidad sumamente breve,
correspondiente a una gubernamentalidad esencialmente electoral
y cortoplacista; por último, y en paralelo, la instalación de una
gubernamentalidad «sin fin» en el espacio incierto de la
excepcionalidad jurídica dilatada hasta el extremo, tanto más
«indefinida» cuanto que se construyen progresivamente las
condiciones de su paradójica constitucionalización. En suma, 
el tiempo está fuera de quicio en el plano económico, mientras 
que políticamente se teje, en forma de conminación paradójica,
entre dos extremos opuestos y contradictorios: la terrible
compresión de la temporalidad política, aplastada sobre la
fugacidad de las elecciones y los sondeos just in time, por una
parte, y la dilatación ilimitada del estado de urgencia, por otra. 
El «no hacer vivir y dejar morir» no solo es menos oneroso a 
muy corto plazo (desde el punto de vista del coste real de las
intervenciones previsibles), sino que además resulta absolutamente
rentable desde un punto de vista electoral. A medio o largo plazo,
pronto se descubrirá su monstruoso coste político, económico y
humano. Nadie lo ignora, pero todos aparentan olvidarlo: al fin 
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y al cabo, es una temporalidad distinta de la del presente inmediato,
esto es, la de la próxima convocatoria electoral. ¿Qué importa que
después de nosotros venga el diluvio? 

El tiempo está fuera de quicio, «time is out of joint», decía Hamlet.
No falta mucho para que nuestra humanidad se aleje de nosotros,
pero estamos demasiado ciegos para comprender que ahí es donde
está en juego nuestra condición de hombres y mujeres. Por el
contrario, la reinvención de la hospitalidad, la constitución de un
común de hombres y de mujeres, pasa de manera infinitamente
urgente por una reapropiación del tiempo de la política: un tiempo
de vivir, un tiempo de hacer, un tiempo de producir y soñar, un
tiempo de construir e inventar una profundidad reconquistada, 
un hálito de la historia entera.

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, París, Gallimard,
1976, pp. 183-184 [trad. cast. Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber, trad.
Ulises Guiñazú, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012] 

2. Michel Foucault, Il faut défendre la société, Cours a College de France, París,
Gallimard, Seuil, 1997, p. 214 [trad. cast. Hay que defender la sociedad: curso del
Collège de France (1975-1976), trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2003] 

3. Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975 [trad. cast. Vigilar y castigar, Madrid,
Siglo XXI, 1976]. 

4. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-
1979), París, Seuil, 2004, p. 236-237 [trad. cast. Nacimiento de la biopolítica. Curso
del Collège de France (1978-1979), trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2009] 

5. Ibíd., p. 238.  

6. Idem. 

7. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, pp. 188-189. 

8. La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, París, Hautes
Études–Gallimard, Seuil, 2010 [trad. cast. La razón humanitaria. Una historia moral
del tiempo presente, Buenos Aires, Prometeo, 2016]. 

9. Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, París, Martinus Nijhoff, 1961 [trad. cast.
Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, trad. Miguel García-Baró,
Salamanca, Ediciones Sígueme, 2012].

Carta(s) 24

AAFF_CARTA(S) 01 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  14:42  Página 24



Carta(s)

À tous les clandestins
Patricia Gómez y María Jesús González

À tous les clandestins aborda las migraciones contemporáneas,
enfocándose en una de las rutas más significativas e intensas
durante los últimos años, la que va de las costas occidentales
africanas a las islas Canarias. Aunque actualmente se
encuentra casi desactivada, es posible encontrar sus rastros
en las paredes de los lugares donde muchas personas migrantes
permanecieron retenidas. Como un homenaje a su memoria, nos
hemos propuesto rescatar y documentar —por medio de
estampación mural, fotografía y vídeo— las huellas escritas
que esos hombres y mujeres en tránsito fueron dejando a su
paso. 

El punto de partida del proyecto fue una serie de artículos de
prensa e informes de organizaciones humanitarias publicados
entre 2004 y 2010 que aluden a una multitud de mensajes y
dibujos en los muros de algunos centros de internamiento.
Ubicados en los principales puntos de salida y llegada de la
ruta, los centros de Fuerteventura, Canarias y Nouadhibou,
Mauritania fueron habilitados en 2006 durante la llamada
«crisis de los cayucos». En la actualidad ambos
establecimientos se encuentran vacíos y cerrados, aunque se
mantienen custodiados. 

Please, Don’t Paint the Wall (2016) presenta una selección de
los testimonios registrados en los muros de los pabellones del
CIE «El Matorral» en Fuerteventura. El archivo íntegro consta
de 640 fotografías que muestran dibujos, poemas, mensajes con
fechas y nombres, escritos en árabe, wolof, español, inglés o
francés, y que en su mayor parte dan cuenta de la experiencia,
motivos y anhelos del viaje. Incluye además la transcripción
de esa escritura sobre las paredes, que ha sido traducida al
castellano por Mohssine Rezgaoui y Khalid Chaoui. 

Please, Don’t Paint the Wall, 2016
Archivo fotográfico (selección)
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Guineano. Aliou Diaby 30/11/2007
No puedo más que agradecer al buen Dios Todopoderoso, nosotros
deseamos también que España esté entre las tres grandes potencias
económicas del mundo. Si Dios quiere.

C-8318
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Mohamed VI eres un burro que nos has echado a los funcionarios
honrados y has dejado solo a los carniceros.

No hay que tener confianza en Marruecos, aunque sea la Meca
de los musulmanes.

Que Dios maldiga al gobierno marroquí de Fez.

CHA-D-1d-8470
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«Deja los días hacer lo que quieran»
Deja los días hacer lo que quieran y disfruta de la sentencia del destino.
No te entristezcan los horrores de la noche.
Es que todos los sucesos de esta vida se van acabando.
Sé un caballero y ten mucha paciencia. Y ten en tu interior el perdón,
la tolerancia y la fidelidad.
(Poesía del Imam Chafií)

CHA-D-1d-8488
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La inmigración es dura, con el cayuco es mortal.
Lunes 13/10/2008

CHA-D-4i-8996
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Me llamo Abdoulaye Diawara de Mali, pero me he declarado
Abdoulaye Watra de Burkina Fasso.
Aquí está mi e-mail= men30aout@yahoo.fr o djeneba15oct@hotmail.com.
En la vida solo el trabajo libera al hombre.
Y la libertad está al final del esfuerzo.
El sufrimiento de un hombre depende de él mismo.
El aventurero no tiene elección.
Buena suerte a todos los clandestinos.
Que Dios nos salve a todos.

CHA-D-4i-9152
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Que Dios nos libre de las cárceles de España.

CHA-D-5d-9271
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La voz del silbido del pequeño bulbul
Ha revuelto el corazón del enamorado
El agua y el azahar juntos
Con el azahar como la indicación del ojo
Y tú Señor mío, mi Señor y mi amo
Y cuánto y cuánto mi enamoramiento, el cariño a la bella
Lo has cogido de un moflete, de la rosa roja
de la vergüenza
Y ha dicho no, no, y se fue corriendo
temiendo caer en el enamoramiento
Y se ha inclinado musicalmente
por el hacer de este señor
y ha berreado, y berreado, madre mía, madre mía.
Le he dicho «no berrees y muéstrame tus dientes blancos»
Y ha dicho «si es así, levántate y pida mi mano
a mi familia»
Y unos jóvenes me han servido un café como la miel,
Lo he olido con mi nariz, mejor que el clavo.
Dentro de un jardín de alegría,
El azahar, y la alegría para mí
El laúd me ha encantado con su música
El tambor, tam tam, toca para mí

Y el tejado, teja, teja, teja para mí
Y al baile estoy dispuesto
Chawa, chawa, el sonido de la hoja del membrillo
Y cantó la luna llamando
Aburrimiento en mi aburrimiento
Si me hubieras visto encima de un burro flaco
Anda sobre tres patas, como anda el cojo
Y la gente tira piedras a mi camello en el mercado
Y todo el mundo se ha reído, detrás de mí
Y a mi alrededor
Pero me fui corriendo
Al encuentro de un rey, poderoso
Ordenó para mí de una fortaleza roja como la sangre
Me arrastró en ella andando muy criticado
Soy el poeta El Almaï, de las tierras de Maousil
He confeccionado un poema escrito en una piedra,
imposible para los lúcidos
Digo en su principio
La voz del silbido del pequeño bulbul.

(Poema árabe popular del erudito, filólogo
y antologista Al-Asma’i)

CHA-I-0052
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Mamadou Mallal Diallo. Kolda
Llegada el 28/07/2007 a las 13 H 00 Min
Os cuento una pequeña historia
Mis queridos padres
Tremenda noticia sabiendo de tu devolución y tú mi hermana, si hubieras
visto tu hermano en aquel estado cuando estaba en prisión.
Oh pobre madre si tú estuvieras a mi lado, ven a coger la mano de tu hijo yo
voy a morir, voy a dejar la tierra, veo la muerte y la separación adiós a
todos vosotros adiós mis queridos camaradas Vosotros que tenéis a vuestros
hijos en la cuna, no les metáis nunca en la marina porque será la entrada
de su nueva vida.

CHA-I-0094
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Boubakry de Conakry
Quien hace los krimes krames, krime con C
El hip hop es parte de mi vida
El hombre tiene que sufrir, es un consejo
Bienvenido a España
Yo soy Bouba, vengo de Guinea Conakry
Deseo buena suerte a todos los que van a dormir en esta cama,
40 días no son nada, está bien con el tiempo, he entrado aquí
en Abril 2008, dicen que este campo es como la cárcel.
Deben abrir las fronteras, deben dejarnos pasar.
Soy africano 24 horas de 24.
Yo amo a mi novia Marie.
Yo era estudiante, ahora soy aventurero.
Liceo AYD RG Conakry

CHA-I-0182
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Souleymane apodado Solo Bamba, también llamado Minh

Llegué a Tenerife el 8 de noviembre de 2007.
Salí de Mali el 24 de octubre, miércoles.
Llegué a Senegal el jueves 25 de octubre de 2007 a las 4h00. Fui a Mbour,
y cogí un taxi para ir a Joal.
Llegué a Joal a las 6:45 de la mañana.
Cogí la patera el mismo día a las 23:00 h y salimos a Gambia para recoger
a unos gambianos.
Estuvimos 12 días en el océano Atlántico y llegamos a España el día 5
de noviembre de 2007 a las 22:30 h. Hemos pasado 3 días con la policía
de Tenerife.
Debíamos estar 40 días en el centro de inmigración pero a los 14 días
nos trasladaron a Las Palmas a un centro de inmigrantes para hacer el resto
de la estancia.

Después de 40 días soy libre.

CHA-I-9850
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La historia de la presa 10 entre El Matorral y Habsha en El Aaiún.
Pido a Dios que nos libre a todos. Me he cansado de la soledad.
Morir o volver a Marruecos antes que quedarme aquí sola.
Los días pasan y no hay ni noticia, ni respuesta. La ONG (CEAR) aún no ha
dado ninguna respuesta sobre la estimación o la desestimación de la solicitud
del refugio político.
Deseo la libertad a todos los que están en esta cárcel.
Soy la única mujer entre 20 hombres y se encuentran entre ellos 2 conocidos
míos: uno es mi vecino y el otro es el hermano de mi novio, mi vida y mi alma.

Solo me quedan 2 de los 60 días y tendré mi libertad si Dios quiere.
Hoy son 58 días. Oh! Dios, ayúdame.

No puedo dormir de tanto pensar, solo con pastillas.
No hay más poder ni fuerza que la de Dios.
La soledad me está matando.
Soy la única mujer entre 19 hombres.

MUJ-1-7500
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Observación: aconsejo a todos los marroquíes, mujeres y hombres
lo siguiente:
Si la policía española te detiene solo y no acompañado con un grupo de
marroquíes y el tribunal ha sentenciado tu expulsión, pero no han
encontrado contigo un pasaporte ni otro documento que acredite tu
nacionalidad marroquí, tienes la solución: cuando te devuelve la policía a
Marruecos, tienes que negar totalmente que eres marroquí y tienes que decir
que eres de nacionalidad mauritana. Aunque te pegue la policía marroquí
de la frontera con Melilla tienes que negar rotundamente que eres marroquí,
y de esta manera te van a devolver otra vez a la policía española, que te
va a dejar libre, porque los marroquíes no aceptan a los mauritanos.
10 días en la cárcel y ya estás fuera.
Esto es lo que he hecho yo, y me han soltado, y mañana salgo si Dios quiere.
Os espero, buena suerte.
Y paz.

MUJ-1-7517
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No hay otra alternativa que decidir nuestro destino.

Prometo yo misma Khadija Boharrag que no ceso jamás de luchar por mi patria,
porque es la patria de donde vengo yo, y es tierra de nuestros antepasados
y he descubierto mientras estoy fuera que Marruecos es un invasor.
Prometo que a pesar de todo lo que pueda pasar, que voy a volver de nuevo.
Solo vale vencer o morir.
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Soy de Sidi Ifni. Vivo en la isla de Lanzarote.
Me detuvieron por una pelea en una discoteca. Pero gracias a Dios el
tribunal me ha dejado en libertad. Voy a volver de nuevo a Lanzarote
si Dios quiere mañana mismo.
Quiero a Luis y adoro a mi familia en Marruecos. Os deseo buena suerte
a todos los encarcelados. Os aconsejo que tengáis mucha paciencia y fe.
Y pedid a Dios la libertad. Dios está encima de todos.

MUJ-3-7771
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T. J. Demos
Visualizando a los refugiados climáticos

¿Cómo se presenta visualmente a los refugiados climáticos? 
La migración, ya sea forzada, voluntaria o algo intermedio entre ambos
extremos, responde a un entramado de fuerzas. Las condiciones
económicas guardan relación con las determinaciones sociales, como
la persecución religiosa o la discriminación étnica, y estas se vinculan a
ciertos factores biopolíticos, que comprenden los marcos jurídicos
estatales y los complejos sistemas de control fronterizo. Sin embargo,
cuando la migración obedece al cambio climático, lo que da lugar 
a la categoría recientemente propuesta de «refugiados climáticos» 
—los que se ven forzados a abandonar su hábitat tradicional, 
de forma temporal o permanente, a causa de la transformación
medioambiental motivada por el cambio climático—, nos encontramos
ante un régimen de representación visual que tiende a suprimir los
factores relacionales y transversales. El problema es que muchos
activistas contra las políticas de austeridad apenas tienen en cuenta
el cambio climático, y los ecologistas raras veces mencionan la guerra
o la ocupación. Esto conduce a una compartimentación que se
intensifica con la visualidad de la migración determinada por
factores medioambientales. Y esa compartimentación entraña
implicaciones políticas: se suele percibir la migración como un
fenómeno ajeno a las historias en las que se ven envueltos muchos
gobiernos, cómplices de la producción de migrantes. 

A modo de ejemplo, detengámonos en tres fotografías de refugiados
climáticos. La primera es la de Collectif Argos, un grupo francés de
fotoperiodistas y activistas humanitarios que dedicaron una serie 
de 2010 a los refugiados climáticos. Las fotografías, que representan
el archipiélago de las Maldivas, de muy escasa altitud, y que se han
publicado en el sitio web del colectivo y en el libro Réfugiés
Climatiques, muestran las tierras amenazadas por el nivel creciente
de las aguas, las costas sujetas a erosión y los edificios que se
derrumban en la superficie menguante del litoral. Se retrata a los
isleños en escenas de inundaciones que transforman las Maldivas
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en la primera línea del frente de la migración provocada por el
cambio climático. Guy-Pierre Chomette, periodista y miembro del
grupo Argos, explica que su intención era «poner el foco en la
dimensión humana, sobre todo en lo que respecta a los más
vulnerables»1. Las fotografías retratan a los eventuales refugiados
como víctimas, pero eluden otros aspectos de la situación. Estos
aspectos pondrían de manifiesto la relevancia política de los
maldivos en la movilización contra la incidencia de la economía
petrocapitalista en la transformación medioambiental. En relación
con estos asuntos, los fotógrafos humanitarios se presentan como
heroicos portadores de ayuda, lo que culmina en una forma
interesada de «hundimiento positivo» que encuentra su correlato
adecuado en una fotografía de abstracción visual2.

Pasemos a analizar, en segundo lugar, la fotografía de John
Stanmeyer, particularmente su serie publicada en National
Geographic, en la que capta a los refugiados sirios en plena crisis
migratoria de 2015 en Europa. Las imágenes ilustran un ensayo de
Paul Salopek donde se describen las condiciones de vida de unos cien
mil refugiados sirios, incluidos algunos grupos de origen étnico
kurdo, que cruzaron a Turquía cerca del paso fronterizo de
Mürşitpınar. Muchos de ellos ocuparon un campo de refugiados
situado en las proximidades de Kilis, en la frontera siria3. Las
fotografías muestran «un vasto panorama de masas humanas sin
hogar» y presentan una fotografía de rostros, un sistema de
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Collectif Argos
Maldivas, abril de 2007.
Maldivas tiene la oportunidad
de sobrevivir siempre que el
incremento de la temperatura
global no exceda de 2°C. De
acuerdo a las Naciones Unidas,
los compromisos asumidos
por los Estados justo antes
de la apertura de la COP21 en
París producirían un aumento
de la temperatura global de
3 a 3,5°C. Fotografía de
la serie «Réfugiés Climatiques»
de Collectif Argos (Editions
Carré). Fotografía: Guillaume
Collanges/Collectif Argos
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representación que dramatiza las dificultades de las figuras, en gran
medida disociadas de las condiciones estructurales de los marcos
sociales, políticos y económicos que propiciaron esa situación4. 
Las imágenes retratan la apremiante situación de los refugiados 
y sus entornos físicos, mostrando las condiciones austeras de los
campos donde viven, con la resignación y el terror alegorizados en
los ambientes oscuros, lóbregos, una negatividad dominante solo
mitigada al destacar la supervivencia creativa en circunstancias
difíciles. Es como si contemplásemos la realidad a través de un
telescopio provisto de anteojeras históricas y políticas: la geopolítica
siria anterior, décadas de estado de excepción, un proceso desigual 
de liberalización económica y globalización, petrocapitalismo, 
la sublevación del islam político, las guerras contra Israel, las
relaciones con Irán, los conflictos interétnicos y religiosos, todo ello
exacerbado tras varios años de crisis medioambiental, que incluye
una reciente sequía extrema. 

En tercer lugar, propongo analizar a los que han dado en llamarse
«primeros refugiados climáticos» de Estados Unidos, los que
habitan en la costa sureste de Luisiana, en la Isle de Jean Charles,
retratados en 2016 por el fotógrafo del New York Times Josh Haner.
Los exuberantes paisajes en color muestran al borde del agua una
masa continental en la que más del 90% de la superficie insular está
anegado desde 1955. (Este húmedo territorio fue la inspiración de
«la Bañera», escenario de la película de Benh Zeitlin, nominada 
a los Oscar de 2012, Bestias del sur salvaje). En el texto de Coral
Davenport y Campbell Robertson que acompaña a la fotografía,
descubrimos que «el cambio climático causado por el ser humano»
ha calentado el planeta, provocando «la elevación del nivel del mar,
temporales más fuertes, mayores inundaciones, sequías más severas
y la disminución de las reservas de agua dulce», además de generar
huracanes más extremos y destructivos5. La situación de la Isle de
Jean Charles se ha visto agravada por el dragado de los canales por
los leñadores y las empresas petrolíferas, aunque esto no figura en 
el texto ni aparecen en las fotografías de Haner, que se centran en los
residentes de la isla, «entre los más vulnerables del país», como los
indígenas americanos de la tribu Biloxi-Chitimacha-Choctaw y la
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Nación Unida Houma. La serie de imágenes es, en conjunto,
menos victimizadora que las de las Maldivas de Argos y la Siria
de Stanmeyer, pero sigue abordando con estrechez de miras los
efectos del cambio climático sobre las personas. No se relaciona
con los precedentes históricos del desplazamiento colonial y
empobrecimiento de las poblaciones locales, ni aluden al hecho
de que el gobierno que financia el traslado masivo de la población de
la Isle de Jean Charles, a un coste de cuarenta y ocho millones
de dólares, es el mismo que subvencionó los proyectos para la
explotación de los combustibles fósiles y la geoingeniería que han
ido convirtiendo en inhabitable este litoral.

Las imágenes de los refugiados climáticos reflejan la visualización
mediática de los refugiados en general. Los medios de comunicación
—y en particular los privados— suelen presentar un espectáculo
proclive al victimismo desde una óptica voyerista, que
descontextualiza las figuras respecto del trasfondo de sus causas
históricas y estructurales, para centrarse únicamente en los traumas
personales, sin un contexto preciso, y en las presentes circunstancias
físicas. La construcción visual de dichas imágenes respaldan un
concepto de los migrantes como una amenaza para las culturas
europeas y norteamericanas, alimentando y perpetuando la retórica
política extremista y propiciando que los espectadores disocien la
migración de sus complejos factores determinantes, que, si se
tuviesen en cuenta, darían lugar a soluciones muy diferentes de las
que se suelen ofrecer.
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Josh Haner
Vista aérea de la Isle
de Jean Charles, Luisiana,
7 de abril 2016.
Una subvención de 48
millones de dólares para
la Isle de Jean Charles es
la primera asignación de
fondos de los impuestos
federales para mover a
toda una comunidad que
lucha contra los efectos
del cambio climático.
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Durante el año 2015 llegaron a Europa más de un millón de
migrantes (principalmente a través de Grecia e Italia), según informa
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), encargado de proteger los derechos y el bienestar de los
refugiados en todo el mundo6. El 84% de ellos provenía de los diez
países que en los últimos tiempos han producido el mayor número
de refugiados —entre los que se incluyen Siria, Afganistán e Irak—, 
lo que refuerza la convicción del ACNUR de que la mayor parte de las
personas que llegaron a Europa huían de la guerra y la persecución7.
Se afirmó que el desplazamiento masivo constituía «la mayor crisis
de refugiados desde la Segunda Guerra Mundial»8, cuya magnitud
ponía en peligro el compromiso de la Unión Europea con la apertura
de las fronteras y la libre circulación dentro del territorio Schengen.
También ha supuesto una amenaza para las políticas del bienestar
de la UE, los cimientos de su cohesión política y de sus principios
democráticos, y ha impulsado movimientos como el Brexit en el
Reino Unido. La crisis fue narrada por un frenesí mediático de
reportajes e imágenes sensacionalistas que daban mayor visibilidad
a los políticos de la extrema derecha. Estas figuras acusaban a los
países europeos como Alemania de incentivar la migración, al
atender y proporcionar alojamiento y prestaciones sociales a los
refugiados y solicitantes de asilo, y de abrir las puertas a presuntos
terroristas y extremistas islámicos9. 

Con esta formulación del fenómeno migratorio, secundada por las
construcciones visuales mediáticas de los refugiados, nos
encontramos supuestamente ante lo que el político derechista
holandés Geert Wilders denomina «invasión islámica», en un típico
ejemplo de alarmismo islamófobo que antes se consideraba
intolerable. Ahora, en cambio, a raíz de los espantosos atentados
cometidos en Europa y en Estados Unidos, y al amparo de un
contexto mediático reaccionario, los periodistas y políticos se sienten
autorizados a extraer conclusiones generalizadoras y estereotípicas
respecto de todos los migrantes. Su retórica se amplifica y se
comercializa, sobre todo en la prensa sensacionalista, y resulta
aterradora por sus elementos antidemocráticos. Ha surgido un
discurso similar al otro lado del Atlántico en la administración
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presidencial de Donald Trump con su legitimación de la llamada
«derecha alternativa», que algunos detractores califican de
neofascista10. Esta ideología respalda la construcción de muros y la
militarización de la seguridad fronteriza —que incluye un amplio
espectro de tecnologías de dominación, entre las que destaca el
armamento automático con algoritmos que determinan el derecho
a matar y las aplicaciones biotecnológicas de corte futurista que
apuntan contra patrones genómicos asociados a rasgos étnicos—
como modelo dominante para abordar la migración. En consecuencia,
la migración se aborda como una amenaza criminal de la que se
ocupa una industria militar público-privada que factura miles de
millones de dólares al año, en lugar de percibirla como un modo
involuntario de adaptación conductual para la supervivencia
humana en condiciones de emergencia difíciles e insoportables, 
o como una oportunidad de hospitalidad cosmopolita y empatía
humanitaria hacia quienes necesitan ayuda urgente11. En lugar de
atribuir las causas de la migración a las políticas occidentales 
de austeridad, a los acuerdos comerciales injustos, a los ajustes
estructurales neoliberales, a la intervención militar y a las guerras
por los recursos, se culpa a los migrantes, que forman parte de los
efectos de dichos sistemas complejos, de ser responsables de la
«crisis migratoria»12 .

Antes de 2050 haremos frente a una situación aún más crítica, con
mil millones de desplazados en todo el mundo a causa del cambio
climático, lo que multiplica por mil el número de migrantes que
entraron en Europa en 201513. Entre esos futuros migrantes habrá
agricultores de subsistencia, pescadores y habitantes del litoral,
mayoritariamente del sur del planeta, que se desplazarán hacia el
norte con la esperanza de encontrar una vida mejor, oportunidades
económicas, seguridad existencial y supervivencia. En este aspecto,
como observan muchos analistas, los factores medioambientales se
suman a los económicos, sociales y políticos, generando más
violencia y creando las condiciones que motivan la migración14. 

Los refugiados climáticos se encuentran en el centro de lo que
Christian Parenti denomina «convergencia catastrófica» de la
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pobreza, la violencia y el cambio climático, y que constituye «la serie
de acontecimientos más colosal de la historia humana»15. Se trata de
elementos difíciles de distinguir, como apunta la autora Rebecca
Solnit, quien sostiene que «el cambio climático es violencia», en el
sentido de que la transformación medioambiental es consecuencia
de conductas negligentes de la práctica industrial y corporativa, 
ya sea al contaminar y talar las selvas forestales, al negarse a
reglamentar la distribución del agua potable o al contribuir al cambio
climático mediante la extracción de combustibles fósiles,
financiando paralelamente la negación del fenómeno del cambio
climático16. La reciente historia económica ha contribuido a
empeorar las cosas. Tras varias décadas de ajustes estructurales
neoliberales impulsados por Occidente, promovidos por el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Consejo Europeo,
los Estados deudores de todo el mundo han quedado privados de
recursos, al haberse retirado la financiación destinada a sus
instituciones de bienestar social, educación, atención sanitaria,
vivienda e infraestructuras. En consecuencia, ahora disponen de
escasas provisiones para establecer territorios seguros, pujantes y
medioambientalmente sostenibles, capaces de acoger a multitud 
de personas, sobre todo en el sur del planeta. Según Naomi Klein, 
la violencia motivada por factores climáticos se ha agravado por el
hecho de que se produce en una época de supremacía neoliberal, que
exige la privatización, minimiza la financiación del bienestar social,
la atención sanitaria y la educación, y maximiza los principios del
libre comercio. La economía neoliberal pone en peligro la capacidad
de los Estados de adaptarse a la transformación medioambiental, 
lo que exacerba la pobreza y aviva la violencia17. 

Además, la migración climática no tiene fácil solución en el marco de
la legislación migratoria vigente, pues no se reconoce la categoría 
de refugiado climático (el artículo 1A de la Convención de Ginebra de
1951 solamente confiere la condición de refugiado a las personas que
huyen de la persecución por motivos de raza, religión, nacionalidad,
pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas).
Algunas doctrinas jurídicas sostienen que el reconocimiento de los
refugiados medioambientales en el marco de la Convención de
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Ginebra les conferirá garantía internacional de protección, 
con independencia del marco legislativo de su país de origen18. 
El término «refugiado medioambiental», definido en el documento
político del Programa de las Naciones Unidas para el Medio
Ambiente de 1985, designa a «las personas que se han visto
obligadas a abandonar su hábitat tradicional, de forma temporal 
o permanente, a causa de un grave trastorno medioambiental», es
decir, «cualquier cambio físico, químico y/o biológico que repercute
en el ecosistema (o en la fuente de recursos) y que lo hace temporal
o permanentemente inadecuado para sostener la vida humana»19.
Esta definición dificulta o incluso impide deslindar los diversos
factores que provocan la migración, un fenómeno muy difícil de
representar de forma visual.

Como hemos visto, la mayor parte de las fotografías de migrantes
ponen el foco en las representaciones figurativas, simples, sin toda la
complejidad de las diversas causas medioambientales. Son muchos
los artistas que participan de esta iconografía, o la trascienden,
produciendo representaciones de migrantes que ofrecen gestos
empáticos e identificaciones que atenúan la mala conciencia, como
cuando el artista chino Ai Weiwei posó para el fotógrafo Rohit
Chawla en una playa caracterizado como Alan Kurdi, el niño sirio 
de tres años que se ahogó trágicamente en 2016 mientras huía a una
isla griega. La imagen del cuerpo de Kurdi depositado en la orilla 
por la corriente se difundió en todo el mundo, pero ese tipo de
imágenes —incluida la de Ai Weiwei— suele centrar la atención del
público en una fotografía y en el discurso sobre los efectos, mientras
que las causas estructurales permanecen invisibles.

En lugar de abstraernos constantemente en las penurias de los
desafortunados —que merecen mayor empatía, instituciones de
acogida y de tránsito, protección legal e integración política dentro
de nuestra sociedad en proceso de cambio medioambiental—
haríamos bien en reencauzar las energías principalmente hacia 
las causas de la migración climática. Si logramos transformar el
concepto de la migración, sustituyendo la gestión cortoplacista 
de las crisis por la consecución de objetivos a largo plazo, en favor 
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de la inclusión económica y política y de un mayor grado de igualdad
y bienestar ecológico, impulsaremos el movimiento en pro de un
mundo totalmente diferente, un mundo de justicia, igualdad 
y sostenibilidad. ¿Cómo sería una cultura visual de las causas?
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Simon Sheikh
Visualización de la carencia y la pérdida:  
el arte contemporáneo y la representación  
del capital y de sus fracasos

En los años veinte, Sergei Eisenstein hizo un experimento de
adaptación fílmica basada en El capital de Karl Marx, y durante la
primera década del siglo XXI un grupo de artistas de Berlín trató
de hacer una película inspirada en el libro de Michael Hardt y
Antonio Negri titulado Imperio, que era un intento de actualizar 
y ampliar el concepto de capital de Marx. Por diversos motivos,
ninguna de esas películas se llegó a realizar, pero uno de los
escollos con que se toparon ambos proyectos fue el de visualizar
la complejidad y representar lo intangible: la economía mundial como
economía política. El problema tiene una doble vertiente: cómo
mostrar, por un lado, la propia «economía» y, por otro, su faceta
política, es decir, visualizar lo que está naturalizado y, a la vez, 
lo que parece invisible u oculto. Además, para que tales
representaciones de la economía política sean verdaderamente
marxistas, no pueden limitarse a ser descriptivas, sino que deben
tener también un efecto transformador. Por último, se han
producido cambios históricos en el propio capital (como se
advierte en la expansión semántica del capital al imperio) desde 
la forma histórica del industrialismo y el colonialismo hasta las
formas actuales de financiarización y globalización. Como apunta
Fredric Jameson:

Toda lectura creativa de El capital hoy es un proceso de
traducción, por el cual se transcodifica el lenguaje y la
conceptualización inventados para la primera era industrial de
la sociedad victoriana, sin perder la fidelidad a su construcción
«original», y se les confiere una representacionalidad
contemporánea en virtud de la captación de sus ambiciosas
dimensiones y de la complejidad estructural de su
representación inicial1.
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La (in)completitud de los mapas

En la propia obra de Marx encontramos una representación del
capital (por utilizar el término de Jameson) que no solo abarca
varios tomos, sino que emplea diversos ejemplos, de lo analítico 
y lo teórico a lo político, con profusión de cálculos y estadísticas,
imágenes y expresiones de indignación moral utilizadas para
describir las condiciones de la clase obrera, todo ello con el objeto
no solo de definir el capitalismo, sino de desarticularlo a través del
análisis. Esta tarea no reviste la menor dificultad en nuestros días,
al menos en la forma de producción de imágenes, pues no hay
ninguna imagen o ningún conjunto de imágenes que de por sí
permita visualizar la complejidad del capital financiero
contemporáneo, caracterizado por su condición, si no invisible,
cuando menos sí virtual. En la línea jamesoniana, Alberto Toscano
y Jeff Kinkle han sugerido que esta labor político-estética requiere
la intervención de numerosos autores y adopta la forma de
cartografía: una representación cognitiva que tiene una doble
vertiente, en tanto en cuanto permite visualizar la totalidad social 
y la experiencia vivida que es el capitalismo contemporáneo: 

Lo que está en juego es la posibilidad de representar
figurativamente nuestro presente y sus efectos formales 
sobre la acción política. En una interpretación más estricta, 
la cartografía del capitalismo es una condición previa para
identificar las «palancas», los centros neurálgicos y los
eslabones más frágiles de la anatomía política de la
dominación contemporánea2.

Así pues, la representación cartográfica no es meramente
descriptiva, sino también potencialmente transformadora, una vía
para desarrollar estrategias y tácticas de acción y resistencia a la
capitalización. Este proyecto también puede interpretarse como 
el postulado de una carencia básica, una falta de visión de conjunto
del mundo en el que vivimos, lo que conduce potencialmente a la
inacción más que a la acción, pues ¿en qué dirección se va con un
mapa? Y puede ser un modo de describir una carencia en forma de

Carta(s) 60

AAFF_CARTA(S) 01 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  14:43  Página 60



huecos y aberturas, identificando lugares donde la totalización del
capital no existe o todavía es frágil, lugares de acción política
donde los espacios del capital pueden llegar a ser espacios de
esperanza, tal como lo describe David Harvey3. Por otro lado, en el
libro Cartographies of the Absolute de Toscano y Kinkle, que es
también en sí mismo una cartografía de las prácticas artísticas y de
la producción cultural, se visualizan aspectos del funcionamiento
del capital. Sus autores enumeran varias obras de arte y películas
que, al agruparse a modo de constelación comisarial, crean una
representación más exhaustiva del capital contemporáneo, en la
que la producción cultural desempeña la labor de ilustración que
intentó hacer Marx con el uso de estadísticas y proyecciones,
además de la labor proselitista que impulsó mediante el uso del
lenguaje moral y la retórica incendiaria del Manifiesto comunista.
En consecuencia, Toscano y Kinkle nos ofrecen una lista de obras
y autores, junto con una descripción de algunos métodos que
crean visiones totalizadoras en el cine y la fotografía. Como se
refleja en el título del libro, los autores anteponen las formas de
representación cartográfica, lo que les lleva a incluir a artistas
como los ya fallecidos Mark Lombardi y Allan Sekula, que son
emblemáticos de la potencialidad y de los problemas de la
elaboración de mapas. A propósito de los complejos y meticulosos
diagramas de Lombardi, que representan conexiones entre
grandes empresas, Estados y personas, Lombardi y Sekula
sugieren que la gran atención prestada a los detalles impide que 
los mapas se puedan utilizar para una orientación relevante, y tal
vez ahí radica, precisamente, el quid de la cuestión. Una sensación
similar de estar atrapado en una red de significados también
envuelve al espectador que haya experimentado alguna de las
instalaciones inmersivas del Bureau d’Etudes, el homólogo
europeo de Lombardi, que representan los actuales sistemas 
de interrelaciones políticas, sociales y económicas. En cambio,
Allan Sekula elabora mapas a partir del seguimiento de un único
producto, como en su proyecto magistral Fish Story (1989-1995),
que conforma un retrato bastante ponderado del funcionamiento
del capitalismo, «simplemente» rastreando y fotografiando la
industria pesquera desde la materia prima, a través de su
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procesamiento y producción secundaria, hasta la venta minorista,
el consumo y los residuos finales, etc.

El capital como caja de herramientas

El uso que hace Sekula de la fotografía y el texto ha motivado que
su práctica artística se clasifique bajo el epígrafe de arte
conceptual, como continuación del tipo de cartografía promovida
por Hans Haacke, y su famosa vinculación (perversa) de los
patrocinadores del Guggenheim con la especulación inmobiliaria,
como un sistema social de la vida real (a modo de totalidad parcial)
en el que se asocia la estética de la administración con la crítica 
de las instituciones. Sin embargo, el enfoque conceptual en la
representación del capital no adopta necesariamente la forma de
cartografía. La intervención, la idea y el gesto se manifiestan,
principalmente, en los enfoques conceptuales contemporáneos
inspirados en el pensamiento feminista, como las llamadas piezas
financieras de Maria Eichhorn, entre las que cabe citar su
congelación de una cantidad preestablecida de capital para
Documenta 11 en 2002, su suspensión del trabajo durante el
período de una exposición y el cierre de la galería Chisenhale en
Londres en 2016, así como las obras de Katya Sander sobre la
financiarización en sí, explorando derivadas y algoritmos en las
videoinstalaciones tituladas Estimations y Production of Futures,
ambas de 2009. En esas obras, los mecanismos del capital
contemporáneo no solo se cartografían sino que se demuestran: 
el concepto de gesto suplanta al de figura, una dirección que no 
se exploraba en Cartographies of the Absolute. Por último, el
colectivo Capital Drawing Group, formado por los artistas 
Andy Cooper, Enda Deburka, Dean Kenning y John Russell,
trabaja en una cartografía completa de los conceptos de El capital
de Marx, veintiocho capítulos y el proyecto continúa, a través de
dibujos, diagramas y collages que pueden extraerse del libro en sí,
como instrumentos de una caja de herramientas, y aplicarse 
al pensamiento político dentro y fuera del contexto del arte.
Parafraseando el título de Louis Althusser y Etienne Balibar sobre
Marx, Para leer El capital, el Capital Drawing Group se pregunta
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Capital Drawing Group
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qué sentido puede tener actualmente la lectura de El capital. 
¿Qué lugar se otorga a este texto histórico a través de su lectura 
en las condiciones contemporáneas del capital? Dicho de otro
modo, ¿es posible reorientar la lectura desde la contemplación
hacia la actualización? ¿Se requieren formas especiales de 
lectura y debate, como la puesta en común y la comparación 
de interpretaciones y traducciones? Además, en este proceso
colectivo ¿cómo se abordan los actos de visualización 
y presentación? 

Hacia el final de su libro, que es fascinante pese a su carácter
episódico, Toscano y Kinkle vuelven a poner el foco en el lugar de
origen del capital, Inglaterra, y la representación de los páramos
industriales y de la mano de obra estéril que albergan. Esos paisajes
difieren de las expresiones de poder de la pintura paisajista clásica,
pues giran en torno a la impotencia, a la decadencia en lugar de la
grandeza, y dan testimonio de la organización como forma de
alienación del sujeto. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, 
la teoría de la alienación fue uno de los focos principales de la
«crítica artística» del capital, según la denominación de Luc
Boltanski y Eve Chiapello, ya sea directamente, como en la estética
brechtiana, o en el uso de la producción cultural en general, del
situacionismo al cine de Godard, el punk rock y otros movimientos
posteriores. La alienación, antaño desaprobada por los comunistas,
pasó a ser el núcleo principal de la acuñación filosófica y política del
término «mano de obra inmaterial», con su incidencia en la
subjetividad y la productividad, y su conjunción del capitalismo
posfordista con el régimen político del neoliberalismo (y su gemelo,
la globalización). Así pues, no es de extrañar que muchos proyectos
artísticos se hayan dedicado a mostrar los efectos del capitalismo,
en lugar de su funcionamiento, haciendo hincapié en la
subjetividad y el sufrimiento, el afecto y la alienación, los fracasos
del capital y su colonización de nuestras mentes. Este era, en efecto,
el objeto de mi modesto intento de transformar el capital en una
exposición4.
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Arte y alienación

Cabe afirmar que los efectos alienantes del capital sobre la
subjetividad han tenido su propia adaptación cinematográfica, no
solo en los ejemplos arriba mencionados, sino también en la obra
final del director Robert Bresson, L’Argent [El dinero], de 1983.
Aunque Bresson se caracteriza generalmente por su condición de
cineasta espiritual, o incluso católico, podemos entender L’Argent
como una exégesis de la alienación, de los efectos devastadores
que puede tener el capital en su forma monetaria, cuando no es el
miedo, sino el dinero en sí, lo que devora el alma. La utilización de
actores no profesionales en este filme suprime cualquier atisbo 
de identificación hollywoodiense con los personajes, a los que
observamos desde una distancia casi clínica, al igual que ellos se
muestran distanciados y alienados dentro de la historia. La trama
gira en torno a un billete falso de quinientos francos que pasa de
un sujeto a otro, desprovisto del valor de uso, y solo con un valor de
cambio de pobreza, dejando finalmente al protagonista principal
envilecido e inhumano, convertido en un asesino a sangre fría. 
No obstante, la verdadera crueldad de la película radica en la
progresiva intensificación de los efectos del dinero, a medida que
el billete cambia de manos, descendiendo por el sistema de clases,
desde el joven burgués hasta la dependienta de clase media y, por
último, el repartidor proletario, falsamente acusado de poner en
circulación el billete falsificado, desencadenando una cadena de
acontecimientos de pérdida, ira y crimen.

La alienación no solo es la piedra angular de las prácticas artísticas
situacionistas y su crítica de la imagen y del espectáculo, sino que
recorre también gran parte del arte contemporáneo, en su
periodización desde los años sesenta hasta nuestro tiempo, cuando
ha sido a veces criticado, otras veces celebrado, y generalmente
ambas cosas a la vez, tal como ocurre en la práctica muy imitada,
pero nunca mejorada, de Andy Warhol y su Factory. En el arte
contemporáneo, las estrategias del arte pop, así como la
apropiación y el uso del fetichismo de la mercancía en el ámbito
digital, pueden subsumirse bajo el epígrafe de la «alienación» 

Carta(s) 66

AAFF_CARTA(S) 01 produccion.qxp_Maquetación 1  12/12/18  14:43  Página 66



Carta(s) 67

Capital Drawing Group
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(en el trabajo alienado de la producción industrial frente a la
artesanía intrínseca a la producción de esas obras de arte, y en 
la satisfacción del vacuo deseo de las mercancías en sí, presentadas
como obras de arte o distribuidas como bienes de consumo de
lujo). Por lo tanto, no se pretendía ningún efecto irónico cuando
los artistas pop de la Alemania Occidental denominaron su estilo
«realismo capitalista», expresión que Mark Fisher tomó para
titular su libro sobre la alienación y la depresión inducidas por la
hegemonía neoliberal, con su insistencia en la falta de posibles
alternativas de organización de las sociedades contemporáneas,
sobre todo tras la caída del comunismo en 1989/1990. Aquí el
capitalismo no solo consume con voracidad todos los recursos,
naturales y humanos, sino que es algo que hemos llegado a 
aceptar de forma realista como desenlace inexorable, o como
condición de añoranza y pérdida, una suerte de posutopía que
reduce el fetichismo de la mercancía a un impulso nostálgico, 
en busca de un arreglo provisional para un tiempo desquiciado: 
«El capitalismo es lo que queda cuando desaparecen las creencias
en el nivel de la elaboración ritual o simbólica, y lo que queda es el
consumidor-espectador, abriéndose paso entre ruinas y reliquias»5.

¿No hay alternativa?

En este sentido, el realismo capitalista es una forma de resignación,
una aceptación del capitalismo como única alternativa posible, 
por muy insostenible que sea, y una sensación de nostalgia por 
las difuntas utopías de justicia social e igualdad. Sin embargo,
también es un estado depresivo, ante la imposibilidad de huir del
capitalismo y de su destrucción del alma y de la tierra. En el análisis
de Fischer, el realismo capitalista está tan arraigado que parece
más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo,
habida cuenta de la falta de un proyecto general de regeneración
política y crítica de la izquierda tras la crisis financiera, y en vista 
de la respuesta «realista» que ofrecen todos los gobiernos, ya sean
progresistas o conservadores, en forma de medidas de austeridad
para los programas públicos y ayuda financiera destinada a 
los bancos. Es como si nadie se atreviese a concebir el fin del
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capitalismo, porque supondría también el fin del mundo. No
obstante, esa «larga y oscura noche del fin de la historia» es la que
también posibilita el cambio social, puesto que «en una situación
en la que nada puede ocurrir, de pronto cualquier cosa es posible»6.
De ahí el subtítulo del libro, que transforma sutilmente en una
pregunta el famoso eslogan de Margaret Tatcher de que no hay
alternativa (TINA, por sus siglas en inglés): ¿No hay alternativa?
El libro hace posible pensar alternativas pese al malestar de
nuestro tiempo, identificando para ello no solo una carencia, sino
también una pérdida.

Hoy, casi una década después de la publicación de Realismo
capitalista, resulta más clarividente que nunca la expresión 
de la pérdida y la carencia. La respuesta mundial dominante ante 
la pérdida de todo horizonte político de posibilidad, y ante la
sensación generalizada de falta de oportunidades de cambio 
y alternativas al capitalismo neoliberal y la globalización, 
ha adoptado formas puramente reaccionarias, como el
proteccionismo, el nacionalismo, el racismo y el populismo de
derechas, desde Filipinas hasta India, Hungría y Estados Unidos,
por mencionar tan solo algunos países. Los nuevos movimientos
políticos victoriosos de ultraderecha son tan ofensivos (en el doble
sentido militar y moral) como retrógrados, pues invitan a regresar 
a un tiempo indefinido (y totalmente ficticio) de limpieza étnica 
y soberanía monocultural, anterior a la globalización capitalista, 
un tiempo al que algunos podemos regresar y otros,
evidentemente, no. Lo que está en juego aquí no es exactamente
una sensación de futuridad, sino de orientación hacia un pasado
imaginado: una retroutopía. Por lo tanto, controlar el presente, 
en un tiempo sin futuro imaginable, equivale a controlar el pasado.
Todo ello pasa factura particularmente al mundo del arte y a sus
instituciones de difusión, como los museos, revistas, bienales 
y ferias de arte, que se han regido, en múltiples sentidos, por 
la lógica cultural de la expansión capitalista globalizadora, y han
propagado el multiculturalismo, aunque haya sido en el seno 
de un estilo internacional reconocible de arte contemporáneo. 
Es posible predecir que los centros del sistema del arte se están
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desmoronando. Si este fuera el caso, nuestra futura labor no
consistiría en reclamar instituciones, sino en instituir de otra
manera, entendiendo la institución en la línea sugerida por Athena
Athanasiou recientemente:

Más de veinticinco años después del «fin de la historia» 
y la desaparición del socialismo, el movimiento TINA  
(no hay alternativa) aspira a convertirse en el nuevo canon,
afirmando la axiomática inevitabilidad del capitalismo global 
y excluyendo la posibilidad de desarrollos sociopolíticos
alternativos. En consecuencia, propongo que, en lugar de
abordar la interminable cuestión de la capacidad de actuar 
en términos de «lo posible frente a lo imposible», examinemos
lo que significa instituir «de otra manera», política y
performativamente, «como si fuera posible»7.
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