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Manuel Borja-Villel
El tiempo largo de la historia

Hace casi un siglo el economista Nikolai Kondratieff completé un
estudio exhaustivo sobre los ciclos historicos!. Para él, estos tenian
una duracién aproximada de cincuenta anos y pasaban, a modo de
ondas, por fases de crecimiento, seguidas por otras de deflacion.
Kondratieff también entendio que la crisis del capitalismo no
significaba su ocaso, ya que este vive en un estado permanente

de cambio. Mutay se adapta, sin cesar, a nuevas circunstancias.
La conclusion de un ciclo supone la apertura de otro, pero no
garantiza el fin del sistema. Estas investigaciones fueron
reprobadas por la nomenclatura soviética. Constituian, como nos
recuerda Paul Mason, un peligro para un Estado que imaginaba
haber superado la fase capitalista de la historia?. Kondratieff fue
encarcelado y alos ocho afios, el dia en que expiraba su sentencia,
fue de nuevo juzgado y condenado: un peloton de fusilamiento lo
ejecuto en su propia celda el 17 de septiembre de 1938.

La tragica biografia de Kondratieff sirve para ilustrar la
intolerancia extrema con la que el Estado soviético reprimia
aquellas posiciones que cuestionaban sus cimientos conceptuales.
Sabemos de sobra que la intransigencia politica ha sido una
constante a lo largo del siglo XX. Se produce en regimenes de
adscripcion ideoldgica diversa y se acenttia en momentos de crisis
aguda, es decir, en las postrimerias de una de esas ondas largas de
que hablaba el autor ruso.

Es posible que comparar de un modo literal la coyuntura actual
con la que vivio Kondratieff denote una cierta pereza mental.

Es evidente que el tiempo no es reversible, pero los paralelismos
son significativos. Los dos periodos franquean situaciones de
inestabilidad extrema. «Crisis» fue un término recurrente en la
literatura de los afios veinte y treinta. Max Horkheimer, René
Guénon, Léon Blum o Sigmund Freud, entre muchos otros,
escribieron sobre el tema. En las ultimas décadas, una multitud de

Carta(s)



pensadores y activistas, de Immanuel Wallerstein a Judith Butler,
pasando por David Harvey o Paul B. Preciado, han reflexionado
sobre su naturaleza y causas. «Crisis» es un concepto ubicuo en el
debate intelectual y en las propuestas artisticas de ambas épocas.
Las figuras tortuosas y violentas del Picasso de entreguerras
expresaban un mundo cuyas transformaciones el pintor malaguefo
no acababa de entender. Fish Story de Allan Sekula o alguna de

las instalaciones de Hito Steyerl reflejan asimismo la inseguridad

e incertidumbre contemporaneas.

Hoy como ayer la realidad es compleja. Asi, por ejemplo, las nuevas
formas de negocio, sustentado en el desarrollo vertiginoso de las
tecnologias, han provocado que en los circulos anarcoliberales de
Silicon Valley y en algunos sectores de la izquierda radical se
repitan, como un mantra, unos razonamientos similares, centrados
en la cooperacion y el intercambio. La globalizacion financiera y la
politica internacional tienen efectos sobre nuestro mundo, pero sus
dinamicas y consecuencias son a veces tan lejanas y complicadas
que resulta dificil ubicarse en ellas: la impresion de que no hay
nadie al control es general. El riesgo de que los populismos de
derechas se aprovecharan de esta confusion fue un hecho en los
afos treinta, y sus consecuencias son de sobra conocidas. Y lo es

en un presente que, en muchas instancias, ha mutado en lo que ya
se describe como posfacismo?.

Las discusiones sobre la historia fueron habituales durante las
primeras décadas del siglo pasado, dando lugar a multiples teorias
sobre el tiempo, que atravesaban dominios y disciplinas diversas.
Existia la consciencia de que una determinada temporalidad podia
ser efectiva a un nivel existencial y politico. El futuro residia en una
utopia por veniry, a la vez, en el pasado remoto de las primeras
glaciaciones o en el espacio mas intimo de los nifios. La filosofia

de la historia era un campo de batalla en el que se dirimia la
hegemonia cultural. Los estudios arqueoldgicos, los restos de otras
épocas, servian para confirmar una estructura colonial y asentar
un determinado poder, aunque también para cuestionarlo.
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La obra de Nikolai Kondratieff ha sido recuperada por prestigiosos
analistas de la economia y la politica. No obstante, es probable que,
de haber presentado su trabajo en la actualidad, el investigador
ruso sufriese una incomprension semejante a la que padecio en su
momento por parte de las autoridades, debido al cortoplacismo de
nuestra sociedad, que se mueve a golpe de encuesta y campana
publicitaria. Gobiernos y empresas trabajan a dos o tres afos vista,
los problemas seran para quien venga después. Tampoco se busca
la negociacién compleja entre sectores que parten de posiciones
antagodnicas. Se responde a lo que se cree que una poblacién
devenida consumidor anhela. Como mostré Adam Curtis en su
serie televisiva The Century of the Self (2002), las mayorias se
construyen, las ideologias dejan de existir y el «<no es no» de un dia
se convierte en el «quizas» del dia siguiente. A pesar del renacer

de los nacionalismos, no ha habido en la historia una época menos
mesianica que la contemporanea.

La falta de prevision futura tiene mucho de individualista y
antisocial. Los vinculos se entienden exclusivamente en términos
de interés particular. No es casualidad que Ayn Rand, una escritora
para quien la humanidad solo progresa a partir de la competitividad
y el beneficio propio y cualquier tipo de medida colectiva es una
rémora, se haya convertido en un referente. No miramos al futuro,
tampoco a nuestro alrededor. La incapacidad de Europa por
responder, de un modo cabal, a la crisis de los refugiados y el
levantamiento legal de fronteras da prueba de ello. Las
consecuencias del cambio climatico son asimismo evidentes para
todos, aunque no parecen suponer un problema de las
instituciones. Las inundaciones, en diversos lugares del planeta,

se turnan con las grandes sequias, en otros, sin que se atine a poner
un remedio. El desplazado por las alteraciones del clima se ha
superpuesto al refugiado politico y al exiliado econdmico.

El tiempo corto de la politica y de la vida genera precarizacion e
inseguridad. A los mas jovenes les resulta muy dificil pensar en un
futuro que vaya mas alla de los pocos meses que dura su contrato.
La fragilidad y la falta de derechos que ello acarrea se convierten
en una forma de subsistencia generalizada. El estado de excepcion
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yano es algo separado de la comunidad, sino que coincide con el
ordenamiento cotidiano. Del terrible hacer morir y dejar vivir del
soberano absoluto se pasa, como apunta Judith Revel, al dejar
morir y no hacer vivir contemporaneo®*.

El arte no se encuentra al margen de esta situacion. Se halla
atrapado en los mismos mecanismos econdémicos, leyes, deseos y
expectativas. Se diria incluso que desempefia un papel fundamental
en las nuevas formas del capitalismo cognitivo, en particular debido
a su conexion con el turismo y su capacidad de acumular valor en el
mercado (mas que el oro, mas que el petroleo). El neoliberalismo
nos impulsa a superarnos a toda costa, a educarnos continuamente
con el objetivo de estar siempre disponibles en el mercado laboral.
Nos empuja hacia condiciones empresariales que son fuente de
autoexplotacion, estrés, depresion, ademas de pasividad politica

y aun cinismo. Cualquier cosa es susceptible de convertirse en
mercanciay el sistema del arte no es una excepcion. Ahora los
artistas y los museos compiten por situarse en el fop ten de las
ventasy las audiencias. No es infrecuente encontrarse con un autor
o institucion que ambicionen conseguir recursos o fama a partir

de proyectos miserabilistas, en los que se explota el dolor de los
demas. Y, éno son las grandes infraestructuras y eventos culturales
los principales focos de atraccién turistica, ese elemento
depredador de la vida de nuestras ciudades, «riqueza empobrecedora»,
como ha sido tildada?

Es fundamental que los museos propongan de una manera
sostenida y no solo puntual una actitud critica respecto a sus
propios enunciados, dispositivos y formas de organizaciony
mediacién. Marina Garcés nos recuerda, en su ultimo libro, que
lo importante no reside solo en atreverse a decir lo que uno piensa,
sino en pensar mas alla de lo que uno sabe®. En eso consiste la
nocion de agencia sobre la que hace ya algin tiempo se viene
insistiendo desde el Museo. Esta tiene que ver con la estéticay el
conocimiento, pero, sobre todo, con la ética y la politica. Si en la
sociedad de las encuestas se toman las decisiones de acuerdo con
su impacto social o rédito econdmico, la agencia pone en marcha
una interlocucién que es, al mismo tiempo, un aprendizaje y una
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transformacion que permiten descubrir y mostrar aquello que
escapa a lanorma.

La estrecha correspondencia que existe entre arte y poder ha
motivado que, en ciertos sectores, se haya considerado al arte
moderno y contemporaneo y a sus estructuras como expresiones
culturales del capitalismo. Se asocia modernidad con un conjunto
de practicas institucionales burocratizadas, con una estructura
predeterminada de las disciplinas y funciones sociales, asi como
con la colonizacion del mundo no europeo. De ello se deriva

la siguiente conclusion necesaria: solo la cancelacion de la
modernidad podria traer consigo el fin del capitalismo®.
Elresultado de dicha premisa se refleja en una tendencia
antimoderna dentro de numerosos movimientos sociales desde los
afios setenta en adelante. Sin embargo, esta conjuncion equivocada
de lamodernidad con las formaciones del capitalismo deja de lado
las modalidades alternativas que aquella puede asumir y que se
fundamentan en sus ideales. La modernidad, como hizo explicito
Josep Renau en los afos treinta, puede presentar de forma
simultanea un relato de movilizacién popular y un marco filosofico
para observar el curso del tiempo. En este contexto, deviene
perentorio recuperar la historia, reinscribir en ella el arte y
elaborar un nuevo glosario que dé visibilidad a aquellos a quienes
se les negd la voz o que abandonaron sus practicas artisticas
movidos por las urgencias de la intervencion social (el Courbet
que deja de pintar y se implica en la Comuna seria un ejemplo).
Del mismo modo, es también fundamental cuestionar una cierta
concepcién modernista que piensay describe los acontecimientos
histdricos como si respondiesen a una logica establecida de
antemano y se desplazasen de una manera lineal. Segtin esta
hipétesis no habria cabida para un proceso constituyente, porque
todo estaria instituido desde un inicio y cualquier tipo de mutacién
acabaria siendo meramente estética.

En el mundo del arte, al igual que en el resto de la sociedad, un
grupo relativamente pequeno de coleccionistas, artistas, galerias
y operadores culturales acumula una enorme cantidad de podery
recursos. Se diria que no necesitan de los museos y organismos
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publicos para llevar a cabo su trabajo. Gagosian, Pace o Hauser

& Wirth son capaces de embarcarse, sin mayor dificultad, en grandes
proyectos expositivos o de investigacion (libros y catalogos
razonados), mientras que muchos centros de arte a duras penas
consiguen abrir sus puertas (y eso a pesar de que a menudo se ven
forzados a comportarse como entidades privadas, dando prioridad
al interés econémico sobre el educativo y emancipador). Mas, a
pesar de todo, para esos mismos coleccionistas, artistas o galeristas
los museos siguen siendo decisivos. La razon reside en el hecho de
que las acciones de estos ultimos ocurren en un tiempo largo y
complejo del que el neoliberalismo carece. No debe confundirse
este tiempo con el memorialismo, que no es sino la otra cara de ese
presentismo que domina nuestro mundo desde la caida del muro
de Berlin y exige exorcizar un pasado al que no se quiere regresar.
La historia referida en estas lineas articula pretérito y porvenir
desde el ahora; reclamay pone en valor a las voces sumergidas

y derrotadas desde sus luchas y esperanzas, nos interpela 'y
conmueve. Hoy mas que nunca se hace necesario que los museos
sean conscientes de que el sistema del arte contemporaneo, con sus
franquicias, bienales, ferias y congresos de todo tipo, proyecta una
unidad ficticia sobre un mundo en el que las desigualdades y
conflictos son cada vez mas profundos; y, por ello, es preciso que
tracen las genealogias de obras, autores y acontecimientos,
proyectandolos a un futuro que no esté asentado en el mito y, por
tanto, separado de la historia. Los ciclos largos de Kondratieff
resultan cien afios después tan relevantes y revolucionarios como
lo fueron en su época.

1. Nikolai D. Kondratieffy George Garvy, Las ondas largas de la economia, Madrid,
Revista de Occidente, 1946.

2. Paul Mason, Postcapitalism: A Guide to Our Future, Londres, Allen Lane, 2016, p. 32.
3. Enzo Traveso, Las nuevas caras de la derecha, Buenos Aires, Siglo XXI, 2018.

4. Véase texto de Judith Revel en esta publicacion.

5. Marina Garcés, Ciudad Princesa, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2018, p. 94.

6. Nick Srnicek y Alex Williams, Inventar el futuro: postcapitalismo y un mundo sin
trabajo, Barcelona, Malpaso, 2017.
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Mari Paz Balibrea
Exilio republicano: construir
desde la ausencia

Empezaré este ensayo con una nota personal. Hace referencia a un
debate con historiadores en el que participé en Madrid al poco tiempo
de aparecer mi libro Tiempo de exilio*. Defendi alli lo que el libro
argumenta: la necesidad de recuperar el exilio republicano espafiol,
centrandome yo especialmente en su cultura, como un margen critico
desde el que pensar el desarrollo de la modernidad espafiola en el
siglo XX. En el turno de preguntas y en los intercambios con otros
ponentes, se me puntualizé reiteradamente y con gran erudicion

de detalles la inocuidad del exilio con respecto a Espaiia: 1o poco
onada que sus integrantes incidieron en los asuntos nacionales,

en la dictadura y luego en la democracia; su voluntaria cesion de
protagonismo «a los del interior»; incluso su satisfaccion con la
evolucion del pais hacia la democracia. Todas esas afirmaciones,
apoyadas por hechos y datos verificables, hacian que mi posiciéon
apareciese como un puro voluntarismo. Mientras algunos podrian,
condescendientemente, compartir lo deseable que habria sido una
mayor y mejor incorporacion del exilio en Espafa, por no decir que
el exilio nunca hubiera tenido lugar, la realidad era la que habia sido.
Al historiador correspondia cefiirse a esa realidad en su analisis,

del que por supuesto no se excluia la critica. Pretender que vidas y
pensamientos de los que nada o apenas se supo en el momento de su
transcurso y produccién (ni en nada o apenas afectaron al curso de la
historia cultural o politica de la Esparfia que le era contemporanea)
tienen no solo interés sino relevancia para la historia de Espana, es
partir de una premisa falsa, de una voluntad investigadora y critica no
respaldada por los hechos historicos. Desde la historia de Espana, su
valor es nulo, asociable a una nostalgia de lo que no pudo ser, carente
de rigor, fatalmente dependiente de y sesgado por el compromiso
moral de quien afirma ese valor con su objeto de estudio.

Intercambios intelectuales como el que aqui he descrito ayudan a
entender hasta qué punto la disciplina de la Historia nacional puede
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ser hostil a una proposicion como la mia. También ilustra las ocultas
imbricaciones politicas de esa disciplina con discursos dominantes
sobre el desarrollo de Espafia desde el final de 1a Guerra Civil.

La abierta politicidad de mi propuesta tiene entre sus objetivos
principales el desenmascaramiento de lo que se presenta desde la
hegemonia como natural y evidente, como no marcado por ningtin
sesgo. Por eso al nombrarlo hay que interrogarlo, porque en la
pregunta se empieza a hacer posible el debilitamiento de su
condicion de infalibilidad. {Qué y quiénes constituyen Espafia
desde el forzoso exilio politico consecuencia de la Guerra Civil?
&Qué espacios, qué tiempos le son propios y le afectan? Tales
enunciados cuestionan el contenido de las categorias de sujeto,
tiempo y espacio asociadas a la nacion y nos ayudan, en una
respuesta reflexiva, a considerarlos como construcciones histéricas.
Es decir, a concebirlos como artefactos conceptuales con una
genealogia recuperable y unas ataduras ideoldgicas susceptibles

de ser desentranadas y expuestas. No como categorias aprioristicas
cuyo escrutinio esta fuera de lugar y que solo cabe rellenar de
circunstancia y devenir histérico, sin que ello afecte a su
constitucion y el lugar que ocupan. 6Qué responsabilidad tienen
los discursos publicos, de especialistas y de no especialistas,

de lo cultural a lo politico, en forjar ideas sobre el sujeto, el tiempo
y el espacio de lanacion, en diseminarlas y en reforzarlas dia a dia
en el imaginario nacional, en el tiempo compartido por los que se
identifican como compatriotas? Después de 1939, el presupuesto de
que solo concierne a lo espafiol aquello que tiene lugar (y tiempo),
incluida la vida de las personas, dentro de sus fronteras politicas y
geograficas, es un discurso impuesto por el franquismo. Las razones
de este, aunque abominables para muchos, son un claro y esperable
exponente de la accién del vencedor de la que fue una guerra de
exterminio sobre el vencido al que se expulsa y silencia. Pero cuando
comprobamos que sus efectos se extienden, no solo en la larga
dictadura, sino hasta bien entrada la democracia, resulta que esas
razones yano tienen tanto valor explicativo. No es plausible, ni de
justicia, tildar de simpatizante con el franquismo a todo aquel
dispuesto a estar de acuerdo y a considerar como obvio que haber
salido y permanecido en el exilio justifica que sea imposible
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encontrar alguna manera de pensar la estancia en el afuera como
algo relevante y compatible con el adentro. Y sin embargo esa es una
l6gica perfectamente reconocible, en funcionamiento activo con la
inercia fatal de todo lo que aceptamos como ideas recibidas,
evidentes en si mismas e incuestionables. Que la historia nacional
espafiola no necesitaba, no estaba metafisicamente impedida, por
mor de su ausencia obligada de la nacion, de incorporar al exilio
republicano, lo tenemos en los casos de las historias culturales de las
naciones minoritarias que también tuvieron que enfrentarse con ese
exilio. Para la catalana, pongamos por caso, la frontera entre el
dentro y el fuera no supuso ninguna barrera conceptual, politica o
estética infranqueable a la articulacion de una narrativa historica
cultural susceptible de ser considerada como nacional, como parte
de lo que construye la historia de esta cultura en el siglo XX. Hoy dia,
Merce Rodoreda, Carles Riba, Juan Sales, Pere Calders o Agusti
Bartra, son tan parte de la historia de la literatura catalana como
Josep Pla, J. V. Foix o Salvador Espriu. La leccion de la comparacion
es iluminadora para mi, y no precisamente de que lo deseable sea
siempre unificar una diversidad de practicas culturales, para darles
sentido, bajo el paraguas de la nacién. Lo que ilumina es la
historicidad de estos procesos, y por tanto la pertinencia histérica

y politica que he sostenido de cuestionar lo recibido para librarnos
del yugo al que somete nuestro pensar. Volviendo al ejemplo primero
con el que he iniciado este ensayo, por supuesto que los hechos
corroboran la poca o nula participacion del exilio republicano
espaiiol en los desarrollos de la nacidn tal como se fueron
estableciendo hasta bien afianzada la democracia, en ocasiones con
labendicion de los protagonistas mismos del exilio. Pero concebir
esta ausencia como la causa final, determinante e inapelable que nos
autoriza a sentenciarles a la perpetua expulsion de aquello que

nos ayuda a entender las cosas espafolas, es solo una opcion entre
otras posibles, y cargada ademas de intencion y consecuencias
politicas. Si en vez de ver esta ausencia como destino la pensamos
como un factor activo en la articulacion de los procesos nacionales,
inmediatamente adquirira un valor relacional que le dara

enjundia interpretativa. La ausencia, el exilio, no es un exterior
ajeno e indiferente, es un afuera constitutivo que hace posible el
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adentro de la Espafia dictatorial y después democraticay sin el cual
este no podria existir de la misma manera. Y es en interés de
mantener su hegemonia que este adentro realmente existente
buscara, o se avendra a neutralizar el potencial explicativo y critico
de ese afuera, tanto en 1939 como en 1977. Son esa posicionalidad y
sus razones de ser, vergonzantes para el interior, las que dan al exilio
republicano espanol su capacidad de constituir un margen critico de
la modernidad y la historia espafiola del siglo XX, una manera de
pensar lanacion desde lo que esta no pudo o no quiso incorporar.
Eso no quiere decir que todos y cada uno de los exiliados corroboren
con su biografia y su obra, del tipo que fuere, el empefo consciente
de hacer visible esta relacion estructural entre exilio y nacion,
aunque sin duda el pensamiento filosofico y la obra artistica del
exilio merece ser pensada mas a fondo en este sentido, con nombres
como el de Maria Zambrano y Max Aub como hitos fundamentales.
Quiere decir que el exilio republicano debe visibilizarse como un
problema del adentro, un problema constitutivo, porque es definidor
y estructurador, de la nacion-Estado espafiola en el siglo XX: el de la
ausencia por expulsion masiva de quienes encarnaban la herencia
democraticay republicana mas importante que habia producido
nunca Espania, un legado al que jamas se le ha retornado ni
incorporado como tal a lo que se ha ido construyendo como la visién
hegemonica de la tradicion moderna del pais. Particularmente en
los afios de la democracia, ha sido la vigencia de la paralela version
de la modernidad espafiola como emergiendo armoénicamente de las
transformaciones modernizadoras en lo econdmico y social que
propicia el franquismo renacido en el contexto de la Guerra Fria, lo
que haimpedido la recuperacion de esa otra herencia moderna
incompatible con esta. Con el tardofranquismo, el régimen se
reinventa con un discurso moderno que hasta ese momento las
fuerzas reaccionarias, representantes en Espafia del tradicionalismo
y del catolicismo, tenian como enemigo. Y con ese gesto soberano se
usurpa el territorio hasta entonces reservado en la historia moderna
espafiola al espectro politico y social desde y hacia la izquierda del
liberalismo. Es apoyandose en y no rechazando los logros de la
modernidad sin democracia ni libertad del tardofranquismo como
se construye el edificio de la democracia desde la Transicion.
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Lainvocacion del exilio y mas en general de las victimas del
franquismo interrumpe esa continuidad en un gesto que, en rigor,
podra tildarse de impertinente, pero nunca de irrelevante y que
podra descalificarse como politicamente sesgado solo desde la
hipocresia de quien esconde sus propios intereses politicos.

En resumen, en este cambiarse los papeles y las posiciones que
vengo proponiendo, se trata de poder comprender como es a la
nacion espafola a la que le interesa pensar sus transacciones con

el exilio para entenderse mejor. Es aquella la que necesita a este,
mucho mas que viceversa, a pesar de que el estereotipo nos
devuelva siempre la imagen del exiliado como un ser vulnerable

y saturado de nostalgia, patologicamente agarrado a su pasado
nacional, mientras la nacién avanza ciega e indiferente a su dolor.
Porque quienes marcharon se desperdigaron a los cuatro vientos y,
en efecto, debieron sentir nostalgia y rabia pero también, y mientras
tanto, fueron rehaciendo sus vidas e interviniendo en las realidades
de los paises de llegada. Lanzados al mundo, sus experiencias y las
obras que produjeron revelan en muchas ocasiones un
cosmopolitismo, una sintonia con los mas importantes desarrollos
culturales, ideoldgico-politicos, economicos y estéticos del medio
siglo que estaba vedado a quienes se quedaron en el interior de
Espafia. Ninguno de ellos, ni dentro ni fuera del pais, quedé
excluido de la Historia, pero desde la diaspora se multiplicaron
contactos y posibilidades de intervencién mucho mas centrales de
lo que era posible desde la Espafia franquista en los mencionados
desarrollos de aquellos tiempos?2. Desde esa perspectiva
encontramos una nueva inversion de papeles en la que el interior
espaiol es el margen y el centro lo ocupa el exilio republicano.

Y con ella el estimulo de otras formas de relacionar productivamente
el exilio con la naciéon, menos sujetas a premisas de residencia,
ymas a vectores, a trayectorias que en algin momento tocan con

la nacion, pero que esta no llega a contener.

Finalmente, el ejercicio de recuperacion del exilio republicano es
una praxis de la memoria, una practica entendida como genealogia
del presente, un desandar, resiguiendo los pasos de lo andado.

Carta(s) 11



Nos sirve para entender como ha llegado a ser lo que nos constituye
y para hacernos con instrumentos que nos permitan refutar lo
recibido y mas o menos subrepticiamente impuesto y pensar el
presente, lo que nos ha traido hasta aqui, de formas nuevas. En ese
sentido, el exilio es una metodologia, una perspectiva critica para
mirar desde afuera hacia adentro, hacia el centro, una pedagogia
para entender y ver la realidad sin aceptar sus naturalizaciones.
Mas especificamente, recuperar el exilio, no solo el republicano
espafiol, es encontrar un camino critico a lanacién, a las coerciones
de los estados que la mantienen, a las arbitrariedades y excesos de
sus imaginarios, que atrapan a sus sujetos y hacen sus deseos y
temores mas manipulables por quienes se dicen defensores de la
patria. En él hay también un camino critico al énfasis identitario
que repite y contiene la estructura nacion-exilio, pues la identidad
necesita definir a un otro externo a si para ser, y con ello es un acto
de separacion (con lo percibido como diferente) tanto como de
union (con lo percibido como igual). El escrutinio de su constitucion
e historia demostrara indefectiblemente la presencia del otro en lo
que mas se piensa como propio. 6Es posible renunciar a la identidad
y sus perversas y destructivas politizaciones, ideologizaciones y
mitos? Es ciertamente lo que el judaismo no sionista ha venido
explorando durante mucho tiempo, desde una experiencia
milenaria de expulsion y diaspora. &Y como hacerlo sin perder

lo que de empoderamiento tiene la reivindicacién de lo propio?

En laidentidad y sus manifestaciones colectivas organizadas
alrededor de la nacién se encuentra una de las contradicciones mas
intratables de la modernidad, notada por toda la tradicion filoséfica
que ha reflexionado sobre el nazismo y el Holocausto, de Theodor
Adorno y Max Horkheimer a Hannah Arendt, Maria Zambrano

y Jean-Luc Nancy: la exaltacion del mito en una cultura que se
vanagloria de haberlo abolido con larazén y la técnica. Las
situaciones de crisis exacerban lo mas negativo y exclusivista del
nacionalismo, no solo marcando las distancias con respecto alos
otros sino haciéndoles sospechosos de los males de la nacion.
Enlamedida en que los asi estigmatizados sean separados del
cuerpo nacional, ya sea para expulsarlos, o para impedir su entrada,
tendremos una vez mas reproducida la experiencia masiva del exilio.
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Sia eso le sumamos la expulsion a que obliga la extrema pobreza en
paises abandonados por los desequilibrios del capitalismo, el ntimero
de la poblacion itinerante se multiplica exponencialmente. En
periodos anteriores al que vivimos sus rigores se han paliado gracias
areequilibrios geopoliticos y econémicos globales, ademas de
esfuerzos humanitarios, que permitian absorber esas poblaciones a
la deriva. Asi ocurrio con los exiliados republicanos acogidos en su
mayoria en los diferentes paises latinoamericanos, principalmente
México, en aquel momento un Estado mucho mas avanzado que
Espanay con necesidad de mano de obra cualificada. Lo angustioso
del momento actual es la ausencia de esos paises ricos dispuestos,
por interés o por altruismo, a recibir desplazados a los que, al
contrario, para justificarse, se identifica como potenciales agresores y
generadores de pobreza. En todo ello nos vuelve a aparecer
indefectiblemente el exiliado (y sus adlateres: emigrado, refugiado,
desplazado) como un contenedor de sufrimiento y estigmatizacion,
como una posicion invertida, en negativo, de la nacion y sus
ciudadanos, su sombra ineludible. Pero es esa posicion desfavorecida
la que también la hace estratégicamente util a una desarticulacion

de los condicionamientos abyectos de la nacion y el nacionalismo
que larechazaran. De esa constatacidn parte la teorizacion que se
propone aqui con respecto al caso espaiol que, como era de esperar,
en sus aspectos estructurales no es ninguna excepcion particularista.
Hay en el exilio un espacio de resistencia y contestacion que vale la
pena movilizar, intelectualmente y mas alla®.

1. Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio. Una mirada critica a la modernidad espariola
desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007.

2. Es evidente que esto pudo ser una ventaja para los exiliados, pero también fue
una desventaja (pensemos, por ejemplo, en los campos de concentracion
franceses, alemanes y soviéticos, a los que fueron a parar republicanos espanoles).

3. En este breve articulo reconozco que hago muchas referencias abstractas con
pocas ejemplificaciones del caso espafol. Emplazo a quien lee y se interese por ver
desarrollados estos temas a consultar mi ya mencionado Tiempo de exilioy el libro
colectivo Mari Paz Balibrea (ed.), Lineas de fuga. Hacia otra historiografia cultural
del exilio republicano espariol, Madrid, Akal, 2017.
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Judith Revel
No hacer vivir y dejar morir

Este texto tiene un caracter extrafo. Es un intento de reflexion

en el marco de mi actividad profesional —la ensefianzay la
investigacion en filosofia contemporanea—, pero también surge

de una obstinada indignacion que no tiene mucho que ver con las
competencias profesionales. Me refiero a la indignacion que suscita
hoy, y desde hace ya mucho tiempo, la retahila de los horrores
desgranados por los telediarios a la hora de comer, cuando se trata
de hacer balance sobre la situacion de los refugiados a las puertas de
Europa, o a veces también en su interior: en las fronteras de
Macedonia o de Hungria, en campos nevados del crudo invierno
serbio, en todos los campamentos improvisados donde se hacinan
seres humanos en medio del lodo y la desesperacion, en todos los
paisajes que nos eran familiares y ahora estan cercados con muros
o alambradasy, por supuesto, a lo largo de la espantosa ruta que
atraviesa el canal de Sicilia hasta la isla de Lampedusa.

La pregunta que se plantea es la siguiente: la caja de herramientas
de Michel Foucault, con sus racionalidades y modos de gobierno,

tal como se expone principalmente en el curso del College de France
de 1978-1979, Nacimiento de la biopolitica, ésigue siendo pertinente
para explicar la manera en que, con un planteamiento casi unanime,
los paises europeos administran, gestionan y gobiernan a los
hombres y mujeres que llamamos migrantes por temor a
concederles ese otro estatus que reclaman, el de refugiados?

&0 se advierte, por el contrario, el surgimiento de un nuevo
paradigma de gobierno, que obliga a retroceder hacia ciertas
formulaciones foucaultianas anteriores (ine refiero particularmente
alas paginas finales de La voluntad del saber de 1976, tituladas
«Derecho de muerte y poder sobre la vida», o alaleccién final de
Hay que defender la sociedad, el curso en el College de France del
mismo afio, el 17 de marzo de 1976)?
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En efecto, en esos analisis de 1976 se apunta a una transformacion:
darle la vuelta a la férmula con que, segin Foucault, se resume el
derecho soberano de la vida y la muerte, «hacer moriry dejar
vivir». El vuelco de su férmula, su inversidn, se produjo entre
finales del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, transformandose
en «hacer vivir y dejar morir», caracteristica del derecho politico
reorganizado por la gubernamentalidad disciplinaria de las
personas entregadas al trabajo, es decir, por la anatomopolitica
de los cuerpos y, al mismo tiempo, por el nuevo nivel de gobierno,
que no elimina el primero pero tampoco se sobreafade a él, y que
Foucault designara como una biopolitica de la especie humana,

o un gobierno de las poblaciones.

La cuestion que quisiera plantear aqui es de una simplicidad
extrema: «hacer vivir y dejar morir» ées todavia la formula de
gobierno a la que nos enfrentamos? Si tomamos en consideracion
la prolongacion de los anadlisis que efecttia el propio Foucault en la
direccion de la época contemporanea, es decir, el doble analisis que
propone tres afios mas tarde, en Nacimiento de la biopolitica, acerca
del ordoliberalismo aleman, por una parte, y del neoliberalismo
estadounidense por otra (entre el 14 de marzo y el 4 de abril de
1979), y si, de manera especifica, nos detenemos en el intento de
modelizacion de la racionalidad intrinseca a los comportamientos
humanos, inducida por ciertas teorias del capital humano, y si, en
particular, tomamos en serio lo que Foucault analiza como la figura
emergente del homo ceconomicus, édisponemos de una tabla de
lectura todavia valida para explicar la racionalidad de gobierno que
hoy se aplica a lo que identificamos como «flujo de migrantes» a las
puertas meridionales y orientales de Europa?

Algunos elementos, sobre los que volveremos enseguida, permiten
ponerlo en duda.

%ok %

Empezaremos por una banalidad que conviene recordar, sin la cual
toda la empresa foucaultiana resulta opaca: la historia jamas vuelve
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atras. Y si «va hacia adelante» es en funcion de un régimen de
historicidad que excluye la linealidad, la perspectiva teleoldgica,

y que integra la discontinuidad y el cambio, los saltos y las rupturas.
No obstante, esas rupturas no se manifiestan en forma de meras
sustituciones. Muy a menudo son a la vez permanencias y
transformaciones, por lo que resultan dificiles de sustentar
histéricamente y de complejo analisis politico. Al final de La voluntad
del saber, Foucault escribe que «la vieja potencia de la muerte,

en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora
cuidadosamente recubierta por la administracion de los cuerpos y la
gestion calculadora de la vida»'. Recubierta, que no sustituida. Hay
una estratificacion y un efecto de reinversion, o de reorganizacion,
del régimen de gobierno a partir de su tiltimo «estrato» historico,

es decir, de lo que ha surgido y representa en si una profunda
discontinuidad. Al mismo tiempo, esta discontinuidad no es en
absoluto una simple sustitucién: da paso a una reordenacion, una
redistribucion de la economia general de gobierno a partir de lo
«nuevo» que aparece, y no solo a una légica de la supresion. Del
mismo modo, en el trasfondo de los andlisis del curso de 17 de marzo
de 1976 en el College de France, tres afios antes, se encuentra ya la
simultaneidad de lo sobreanadido y de lo preexistente, de lo
conocido y de la novedad: «Y yo creo que, justamente, una de las
transformaciones de mayor peso del derecho politico del siglo X1X
consistio, no exactamente en sustituir sino completar el viejo
derecho de soberania —hacer morir y dejar vivir— con uno nuevo,
que no suprimiria el primer derecho sino que lo penetraria, lo
atravesaria, lo modificaria y seria un derecho o, mejor, un poder
exactamente inverso: el poder de hacer viviry dejar morir»>.

Asi pues, volvamos a la cuestion inicial. ¢Podemos comprender
lo que funciona todavia y, por el contrario, lo que ya no funciona,
en la doble gestion biopolitica a la vez individualizada (la
anatomopolitica disciplinaria de los cuerpos productivos) y
masificada (la gestion biopolitica de las poblaciones) cuando
intentamos analizar la manera en que nuestros gobiernos
gestionan actualmente los movimientos migratorios? Y ademas:

Carta(s)

16



Carta(s)

ése sobreanade algo hoy, como signo tangible de una racionalidad
redefinida y profundamente transformada?

Sin duda, la cosa es tanto mas compleja cuanto que, en las paginas
que dedica Foucault al neoliberalismo estadounidense en el curso
de 1978-1979, aporta ya cierto nimero de elementos de
transformacion de la gubernamentalidad contemporanea con
respecto a sus origenes liberales. Al menos dos elementos parecen
importantes. Los recuerdo aqui muy esquematicamente. El
primero consiste no solo en confirmar la centralidad del trabajo en
la determinacion del valor de las mercancias (Io que ya habiamos
aprendido con David Ricardo), sino también en reformular lo que
entendemos hoy por el trabajo y los procesos de valorizacion
economica que el trabajo genera. A partir de los analisis de Gary
Becker, alos que se remite, Foucault plantea la hipotesis de que
hemos pasado de una economia de las mercancias (que se basaba
también en la mercantilizacion de la fuerza de trabajo en si) auna
economia de la prestacion de servicios, en la que el hombre se
convierte en su propio capital. El segundo desplazamiento,
simultaneo y asociado al primero, consiste en la plasmacion de
este en el nivel del gobierno: ya no se trata tanto de gobernar
cuerpos cuanto de gobernar conductas. Asi se produce el transito
de la extraccidn de las «prestaciones productivas de servicios» de
los cuerpos literalmente «aferrados al trabajo», que Foucault
analizaba de un modo bastante clasico ya en ciertas paginas de
Vigilary castigar®, a un extractivismo de tipo nuevo, basado en la
gestion, la maximalizacion y el saqueo de las conductas (sociales)
de los trabajadores. El trabajador ya no esta considerado
exclusivamente como un objeto de extraccion, sino como un sujeto
economico activo, lo que representa para Foucault la base de lo
que denominara homo oeconomicus, un sujeto productivo, a la vez
sujeto productor y sujeto-capital.

Todo el problema de Gary Becker, y mas en general de la Escuela
de Chicago, consistira en formular posibles modelizaciones,
calculos por anticipado, de la racionalidad del comportamiento
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ante ese sujeto. Un sujeto que no solo es productor de capital, sino
también productor en tanto que capital.

Sin embargo, casi al final de la leccion de 14 de marzo de 1979 hay
un pasaje en el que, después de enumerar los elementos en los que
se basa el concepto de «capital humano», Foucault inserta un
parrafo extrafo que reproduzco a continuacién:

Entre los elementos constituyentes del capital humano, hay que
contar también con la movilidad, es decir, la capacidad del
individuo de desplazarse y, en particular, la migracion. Porque,
por un lado, la migracion representa un coste, puesto que el
individuo desplazado, durante el tiempo que se desplaza, no va
a ganar dinero, lo que supondra un coste material, junto con el
coste psicologico de la instalacion del individuo en su nuevo
medio. Supondra también, cuando menos, una falta de ingresos,
puesto que durante el periodo de adaptacion el individuo no
podra percibir las remuneraciones que tenia anteriormente, ni
las que tendra con posterioridad cuando se adapte. Por tiltimo,
todos esos elementos negativos muestran que la migracion es
un coste, y écudl es su funcion? Obtener una mejora de estatus,
de remuneracién, etc., es decir, se trata de una inversion. La
migracion es una inversion, el migrante es un inversor. Es un
empresario de si mismo que realiza cierto niimero de gastos de
inversion para obtener una determinada mejora. La movilidad
de una poblacidn, junto con su capacidad de tomar decisiones
sobre su propia movilidad como opciones de inversion para
obtener una mejora de los ingresos, permite reintroducir esos
fendmenos no como meros efectos de mecanismos econémicos
que desbordarian a las personas y que, en cierto modo, las
vincularian a una inmensa maquina de la que no son duefos;
permite analizar todos los comportamientos de forma
individual, de empresa propia, con inversiones e ingresos*.

Al final del curso, afiade que la cuestion de la innovacion, como
posible solucion del problema de la tendencia a la baja de la tasa de
beneficio, no se relaciona (o al menos no exclusivamente) con el
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desarrollo de la competencia, porque «Si hay innovacion, es decir,
si uno encuentra cosas nuevas, si descubre nuevas formas de
productividad, si hace invenciones de tipo tecnoldgico, todo ello
supone el ingreso de cierto tipo de capital, el capital humano,

es decir, el conjunto de las inversiones que uno hace en el propio
hombre»°. Por altimo, volviendo de manera oblicua al

problema de la migracion (que en un primer momento parecia
descontextualizada o presentada de forma abstracta, al margen de
toda determinacién concreta): «Del mismo modo, a partir del
problema del capital humano, podemos repensar los problemas
de la economia del Tercer Mundo. Y en cuanto al estancamiento de
la economia del Tercer Mundo, es bien sabido que estamos
intentando repensarlo no ya en términos de bloqueos de los
mecanismos economicos, sino en términos de insuficiencia de
inversion del capital humano»®.

Considero que esas tres citas deben hacernos reflexionar sobre
nuestro propio presente, casi cuarenta anos después de que fueran
pronunciadas. Ya no estamos en 1979. Nuestro presente no tiene
nada que ver con el de Gary Becker ni el de Foucault. Asi pues,

se trata de examinar la distancia entre su mundo y el nuestro.

No pretendo identificar aqui a Foucault con Becker, sino sefialar
que ambos reflexionaron (con enfoques politicos opuestos)

a partir de una misma situacion histdrica, y que esa situacién es
completamente diferente de la que conocemos hoy. De ahi se
deriva una serie de preguntas que no podemos eludir y que intento
formular. Primero: éno estamos hoy, a las puertas de Europa,
abandonando el «hacer vivir y dejar morir», para adoptar, por el
contrario, una férmula que, aunque no corresponde a la vieja
féormula del derecho soberano («hacer morir y dejar vivir»),
podria resumirse mediante otra formula, indicadora de una
transformacion de la actual racionalidad de gobierno: «no hacer
vivir y dejar morir»?

Otro elemento novedoso: si bien esta nueva racionalidad tal vez
mantiene todavia la validez del «hacer vivir» en la gestion de los
migrantes (precisamente porque una transformacion es una
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reinversion, y no una sustituciéon o una supresion), implica un
gran cambio: la restriccion de ese «hacer vivir» a un régimen de
naturalizacion de la vida que ya no es el que describia Foucault
cuando hablaba de biopolitica, en tanto en cuanto esa
naturalizacion parece haberse autonomizado. Recordemos lo
que decia Foucault en 1976, en La voluntad del saber:

Esta transformacion ha tenido consecuencias de gran calado.
No hace falta insistir aqui en la ruptura que se produjo entonces
en el régimen del discurso cientifico y en la manera en que la
doble problematica de la vida y del hombre ha atravesado y
redistribuido el orden del episteme clasico. Si se ha planteado
la cuestion del hombre en su especificidad de ser vivo y en su
especificidad con respecto a los seres vivos, la razén hay que
buscarla en el nuevo modo de relacion de la historia y de la vida
que la sitiia ala vez en el exterior de la historia, como su
entorno bioldgico, y en el interior de la historicidad humana,
penetrada por sus técnicas de saber y de poder”.

En la actualidad, esa naturalizacion «despega» o desarticula
literalmente lo natural de lo politico. La autonomizacion de lo
natural es el resultado de esa desarticulacion.

Veamos un ejemplo de ello que incumbe particularmente a los
migrantes. Didier Fassin, cuando indagaba hace unos afios sobre
lo que denominaba la razén humanitaria, en un libro asimismo
titulado La razén humanitaria®, constaté que un cuerpo enfermo
tiene mas probabilidades de obtener el estatus (politico) de
refugiado que un cuerpo sano. La razén humanitaria ha pasado a
ser la de la vida bioldgica, una vida bioldgica ya no entendida como
instrumento de gestion politica de las poblaciones y a la vez
condicion de posibilidad de la productividad de los cuerpos
entregados al trabajo, que es en lo que consistia la biopolitica
para Foucault, sino como un fin en si misma. Cuanto mayor es el
coeficiente de reduccion del hombre a lo bioldgico (imediante la
consideracion exclusiva de la patologizacion de ese cuerpo, si se
produce), mayor es la respuesta humanitaria, es decir, mayor es
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la consideracién del ser humano como sujeto politico y social.

A partir de esa constatacion, Fassin muestra a Francia la
arquitectura juridica, desde la circular de 24 de junio de 1997
relativa a la reevaluacion de la situacion de ciertos extranjeros en
situacion irregular cuando, segtin dice la circular, «el extranjero que
reside habitualmente en Francia estd afectado por una patologia
grave que requiere tratamiento médico». Eso equivale a basar la
regularizacion de derecho no en la duracion de la presencia
irregular en Francia («que reside habitualmente en Francia»), sino
en la presencia de una patologia grave que afecta al cuerpo del
solicitante. Un afo después del establecimiento de aquella medida,
se aprobo laley de 11 de mayo de 1998, por la que se modifica el
articulo 12 bis 11 de la ordenanza de 1945 «relativa a la entrada
ylaresidencia de extranjeros y al derecho de asilo». En resumen:
el cuerpo enfermo confiere el permiso de residencia y de trabajo.
Hemos pasado del derecho de asilo al protocolo compasivo, con

el trasfondo de la biologizacion del cuerpo politico y social de los
migrantes: ese es el precio de la legitimidad de la solicitud de asilo.

De pronto me viene a la memoria la frase de Emmanuel Levinas,
extraida de Totalidad e infinito®, que Fassin reproduce como
epigrafe de su libro: «Convendremos facilmente en que es de suma
importancia saber si acaso somos victima de la moral», porque
habria que proponer quiza la siguiente actualizacion:
«Convendremos facilmente en que es de suma importancia saber
si acaso somos victima de la racionalidad».

%k ok

Todo ello suscita varias preguntas con las que quisiera terminar,
antes de proponer brevemente un esbozo de hipotesis.

Primera pregunta: écomo se explica, incluso desde la perspectiva
del analisis neoliberal, que el «hacer vivir», esto es, el hecho
inmediato de asegurarse un aumento cualitativo y cuantitativo del
capital humano (la posibilidad no solo de dedicar los cuerpos al
trabajo, sino de extraer valor econdémico de la vida entera, en su
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faceta social, relacional, lingiiistica, afectiva, cognitiva), hoy ya no
se reconozca como la norma?

No podemos contentarnos con respuestas basadas en una supuesta
escasez del trabajo, puesto que solo tienen en cuenta un tipo de
trabajo especifico (fordista), reducido efectivamente por la
creciente automatizacion de los procesos de produccion. En cambio,
la creciente socializacidn de un tipo de trabajo marcadamente
posfordista apela, incluso desde el punto de vista del propio
capitalismo, a lo contrario: a la integracion cada vez mayor de
«atomos» de capital humano, de inversores en si mismos,
encarnaciones del homo oeconomicus que Foucault describiay
reconocia también en la figura de los migrantes. Los migrantes son
inversores como los demas, o incluso en mayor medida que los
demas, si tenemos en cuenta la radicalidad del riesgo de su propia
autoinversion.

Tampoco podemos aceptar las manidas objeciones que se basan en
los supuestos costes de acogida y gestion de las oleadas migratorias,
entre otras cosas porque los costes de la catastrofe demografica que
acecha en buena parte de los paises envejecidos del «primer
mundo», asi como el precio de esa otra catastrofe en la que la base
demografica se conjuga con la de la mutacion del trabajo y deja
entrever el desmoronamiento ineluctable de los sistemas de
pensiones, son fendmenos que los economistas, demografos y
sociologos conocen perfectamente. Por tiltimo, no nos atrevemos

a calcular el coste real de las politicas de seguridad y «defensa»

de las fronteras europeas —pensemos en los miles de millones de
euros abonados por Europa a Turquia para que haga de filtro

de contencion— ni el coste exorbitante que supondra algiin dia la
implosidn literal de Europa, precisamente en torno ala cuestién

de los migrantes, si se intensifica la pugna de algunos nacionalismos
y neofascismos que vemos surgir desde hace unas décadas.

Asi pues, éa qué obedece esta logica inversa, si resulta insostenible
no solo en virtud de la indignacién que algunos experimentan en
nombre de nuestra comtin humanidad, sino segin los propios
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términos del neoliberalismo? éPor qué se bloquean los flujos de
migrantes, en lugar de gestionarlos como siempre se ha hecho?
&Por qué aceptamos que es mas racional recoger cadaveres en el
mar que salvar a los hombres y las mujeres vivos? La intervencion
éyasolo se aplica a la muerte? éAcaso la biopolitica se ha convertido
en tanatopolitica?

No podemos dar una respuesta completa a esos interrogantes, sino
solo un fragmento de hipétesis.

El punto de inflexion, que explica al menos parcialmente la
inversion del «hacer vivir y dejar morir» a un «no hacer vivir y dejar
morir», es, ami parecer, un profundo cambio de tendencia en
cuanto a larelacion entre la politica y el tiempo. Esta transformacion
merece ser objeto de una reflexion en profundidad, en tanto en
cuanto se basa en tres cambios radicales: la salida, para gran parte
del mundo, de la temporalidad de los ciclos econémicos,

o incluso la crisis como una nueva temporalidad econémicay
politica; la imposicion de una temporalidad sumamente breve,
correspondiente a una gubernamentalidad esencialmente electoral
y cortoplacista; por tltimo, y en paralelo, la instalacion de una
gubernamentalidad «sin fin» en el espacio incierto de la
excepcionalidad juridica dilatada hasta el extremo, tanto mas
«indefinida» cuanto que se construyen progresivamente las
condiciones de su paraddjica constitucionalizaciéon. En suma,

el tiempo esta fuera de quicio en el plano econémico, mientras

que politicamente se teje, en forma de conminacion paraddjica,
entre dos extremos opuestos y contradictorios: la terrible
compresion de la temporalidad politica, aplastada sobre la
fugacidad de las elecciones y los sondeos just in time, por una
parte, y la dilatacion ilimitada del estado de urgencia, por otra.

El «no hacer vivir y dejar morir» no solo es menos oneroso a

muy corto plazo (desde el punto de vista del coste real de las
intervenciones previsibles), sino que ademas resulta absolutamente
rentable desde un punto de vista electoral. A medio o largo plazo,
pronto se descubrira su monstruoso coste politico, econémico y
humano. Nadie lo ignora, pero todos aparentan olvidarlo: al fin
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y al cabo, es una temporalidad distinta de la del presente inmediato,
esto es, la de la préoxima convocatoria electoral. {Qué importa que
después de nosotros venga el diluvio?

El tiempo esta fuera de quicio, «time is out of joint», decia Hamlet.
No falta mucho para que nuestra humanidad se aleje de nosotros,
pero estamos demasiado ciegos para comprender que ahi es donde
estd en juego nuestra condicion de hombres y mujeres. Por el
contrario, la reinvencion de la hospitalidad, la constitucion de un
comun de hombres y de mujeres, pasa de manera infinitamente
urgente por una reapropiacion del tiempo de la politica: un tiempo
de vivir, un tiempo de hacer, un tiempo de producir y sonar, un
tiempo de construir e inventar una profundidad reconquistada,

un halito de la historia entera.

1. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, Paris, Gallimard,
1976, pp. 183-184 [trad. cast. Historia de la sexualidad I: la voluntad del saber, trad.
Ulises Guifiazu, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012]

2. Michel Foucault, I faut défendre la société, Cours a College de France, Paris,
Gallimard, Seuil, 1997, p. 214 [trad. cast. Hay que defender la sociedad: curso del
Collége de France (1975-1976), trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2003]

3. Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 [trad. cast. Vigilar y castigar, Madrid,
Siglo XXI,1976].

4. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France (1978-
1979), Paris, Seuil, 2004, p. 236-237 [trad. cast. Nacimiento de la biopolitica. Curso
del College de France (1978-1979), trad. Horacio Pons, Madrid, Akal, 2009]

5.1bid., p. 238.
6.Idem.
7. Michel Foucault, Histoire de la sexualité I: La volonté de savoir, pp. 188-189.

8. La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris, Hautes
Etudes—Gallimard, Seuil, 2010 [trad. cast. La razon humanitaria. Una historia moral
del tiempo presente, Buenos Aires, Prometeo, 2016].

9. Totalité et infini. Essai sur Uextériorité, Paris, Martinus Nijhoff, 1961 [trad. cast.
Totalidad e infinito: ensayo sobre la exterioridad, trad. Miguel Garcia-Baro,
Salamanca, Ediciones Sigueme, 2012].
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A tous les clandestins
Patricia Gémez y Maria Jesus Gonzalez

A tous les clandestins aborda las migraciones contemporineas,
enfocidndose en una de las rutas méds significativas e intensas
durante los Ultimos afios, la que va de las costas occidentales
africanas a las islas Canarias. Aunque actualmente se
encuentra casi desactivada, es posible encontrar sus rastros
en las paredes de los lugares donde muchas personas migrantes
permanecieron retenidas. Como un homenaje a su memoria, nos
hemos propuesto rescatar y documentar —por medio de
estampacidén mural, fotografia y video— las huellas escritas
que esos hombres y mujeres en transito fueron dejando a su
paso.

El punto de partida del proyecto fue una serie de articulos de
prensa e informes de organizaciones humanitarias publicados
entre 2004 y 2010 que aluden a una multitud de mensajes y
dibujos en los muros de algunos centros de internamiento.
Ubicados en los principales puntos de salida y llegada de la
ruta, los centros de Fuerteventura, Canarias y Nouadhibou,
Mauritania fueron habilitados en 2006 durante la llamada
«crisis de los cayucos». En la actualidad ambos
establecimientos se encuentran vacios y cerrados, aunque se
mantienen custodiados.

Please, Don’t Paint the Wall (2016) presenta una seleccidn de
los testimonios registrados en los muros de los pabellones del
CIE «El Matorral» en Fuerteventura. El archivo integro consta
de 640 fotografias que muestran dibujos, poemas, mensajes con
fechas y nombres, escritos en arabe, wolof, espafiol, inglés o
francés, y que en su mayor parte dan cuenta de la experiencia,
motivos y anhelos del viaje. Incluye ademds la transcripcidn
de esa escritura sobre las paredes, que ha sido traducida al
castellano por Mohssine Rezgaoui y Khalid Chaoui.

Please, Don’t Paint the Wall, 2016
Archivo fotografico (seleccidn)
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CHA-D-11-8689



Guineano. Aliou Diaby 30/11/2007

No puedo més que agradecer al buen Dios Todopoderoso, nosotros
deseamos también que Espafia esté entre las tres grandes potencias
econdémicas del mundo. Si Dios quiere.

C-8318



Mohamed VI eres un burro que nos has echado a los funcionarios
honrados y has dejado solo a los carniceros.

No hay que tener confianza en Marruecos, aunque sea la Meca
de los musulmanes.

Que Dios maldiga al gobierno marroqui de Fez.

CHA-D-1d-8470



«Deja los dias hacer lo que quierans»
Deja los dias hacer lo que quieran y disfruta de la sentencia del destino.
No te entristezcan los horrores de la noche.

Es que todos los sucesos de esta vida se van acabando.

Sé un caballero y ten mucha paciencia. Y ten en tu interior el perdédn,
la tolerancia y la fidelidad.

(Poesia del Imam Chafii)

CHA-D-1d-8488



CHA-D-2d-9303



La inmigracién es dura, con el cayuco es mortal.
Lunes 13/10/2008

CHA-D-41-8996



Me llamo Abdoulaye Diawara de Mali, pero me he declarado

Abdoulaye Watra de Burkina Fasso.

Aqui estd mi e-mail= men30aout@yahoo.fr o djenebal5oct@hotmail.com.
En la vida solo el trabajo libera al hombre.

Y la libertad estéd al final del esfuerzo.

El sufrimiento de un hombre depende de é1l mismo.

El aventurero no tiene eleccidn.

Buena suerte a todos los clandestinos.

Que Dios nos salve a todos.

CHA-D-41-9152



Que Dios nos libre de las carceles de Espafia.

CHA-D-5d-9271



CHA-D-2d-9324



La voz del silbido del pequefio bulbul

Ha revuelto el corazén del enamorado

El agua y el azahar juntos

Con el azahar como la indicacién del ojo

Y ta Sefior mio, mi Sefior y mi amo

Y cudnto y cudnto mi enamoramiento, el carifio a la bella
Lo has cogido de un moflete, de la rosa roja

de la vergilienza

Y ha dicho no, no, y se fue corriendo

temiendo caer en el enamoramiento

Y se ha inclinado musicalmente

por el hacer de este sefior

v ha berreado, y berreado, madre mia, madre mia.
Le he dicho «no berrees y muéstrame tus dientes blancos»
Y ha dicho «si es asi, levantate y pida mi mano
ami familia»

Y unos jévenes me han servido un café como la miel,
Lo he olido con mi nariz, mejor que el clavo.
Dentro de un jardin de alegria,

El azahar, y la alegria para mi

E1l latid me ha encantado con su misica

El tambor, tam tam, toca para mi

Y el tejado, teja, teja, teja para mi

Y al baile estoy dispuesto

Chawa, chawa, el sonido de la hoja del membrillo
Y canté la luna llamando

Aburrimiento en mi aburrimiento

Si me hubieras visto encima de un burro flaco
Anda sobre tres patas, como anda el cojo

Y la gente tira piedras a mi camello en el mercado
Y todo el mundo se ha reido, detris de mi

Y a mi alrededor

Pero me fui corriendo

Al encuentro de un rey, poderoso

Ordend para mi de una fortaleza roja como la sangre
Me arrastrd en ella andando muy criticado

Soy el poeta E1 Almai, de las tierras de Maousil
He confeccionado un poema escrito en una piedra,
imposible para los lucidos

Digo en su principio

La voz del silbido del pequefio bulbul.

(Poema &rabe popular del erudito, fildlogo
y antologista Al-Asma’i)

CHA-I-0052



CHA-D-5i-9741



Mamadou Mallal Diallo. Kolda

Llegada el 28/07/2007 a las 13 H 00 Min

Os cuento una pequefia historia

Mis queridos padres

Tremenda noticia sabiendo de tu devolucidn y td mi hermana, si hubieras
visto tu hermano en aquel estado cuando estaba en prisidn.

Oh pobre madre si tu estuvieras a mi lado, ven a coger la mano de tu hijo yo
voy a morir, voy a dejar la tierra, veo la muerte y la separacidén adids a
todos vosotros adids mis queridos camaradas Vosotros que tenéis a vuestros
hijos en la cuna, no les metdis nunca en la marina porque serd la entrada
de su nueva vida.

CHA-I-0094



CHA-D-51-9673



Boubakry de Conakry

Quien hace los krimes krames, krime con C

El hip hop es parte de mi vida

El hombre tiene que sufrir, es un consejo

Bienvenido a Espafia

Yo soy Bouba, vengo de Guinea Conakry

Deseo buena suerte a todos los que van a dormir en esta cama,
40 dias no son nada, estd bien con el tiempo, he entrado aqui
en Abril 2008, dicen que este campo es como la carcel.

Deben abrir las fronteras, deben dejarnos pasar.

Soy africano 24 horas de 24.

Yo amo a mi novia Marie.

Yo era estudiante, ahora soy aventurero.

Liceo AYD RG Conakry

CHA-I-0182



Souleymane apodado Solo Bamba, también llamado Minh

Llegué a Tenerife el 8 de noviembre de 2007.

Sali de Mali el 24 de octubre, miércoles.

Llegué a Senegal el jueves 25 de octubre de 2007 a las 4h00. Fui a Mbour,
y cogi un taxi para ir a Joal.

Llegué a Joal a las 6:45 de la mafiana.

Cogi la patera el mismo dia a las 23:00 h y salimos a Gambia para recoger
a unos gambianos.

Estuvimos 12 dias en el océano Atlantico y llegamos a Espafia el dia 5

de noviembre de 2007 a las 22:30 h. Hemos pasado 3 dias con la policia
de Tenerife.

Debiamos estar 40 dias en el centro de inmigracidn pero a los 14 dias
nos trasladaron a Las Palmas a un centro de inmigrantes para hacer el resto
de la estancia.

Después de 40 dias soy libre.

CHA-I-9850



La historia de la presa 10 entre El Matorral y Habsha en El Aaiun.

Pido a Dios que nos libre a todos. Me he cansado de la soledad.

Morir o volver a Marruecos antes que quedarme aqui sola.

Los dias pasan y no hay ni noticia, ni respuesta. La ONG (CEAR) adn no ha

dado ninguna respuesta sobre la estimacidén o la desestimacidn de la solicitud
del refugio politico.

Deseo la libertad a todos los que estan en esta cércel.

Soy la uUnica mujer entre 20 hombres y se encuentran entre ellos 2 conocidos
mios: uno es mi vecino y el otro es el hermano de mi novio, mi vida y mi alma.

Solo me quedan 2 de los 60 dias y tendré mi libertad si Dios quiere.
Hoy son 58 dias. Oh! Dios, ayudame.

No puedo dormir de tanto pensar, solo con pastillas.
No hay mas poder ni fuerza que la de Dios.

La soledad me estéd matando.

Soy la Unica mujer entre 19 hombres.

MUJ-1-7500



CHA-D-6d-8284



Observacién: aconsejo a todos los marroquies, mujeres y hombres

lo siguiente:

Si la policia espafiola te detiene solo y no acompafiado con un grupo de
marroquies y el tribunal ha sentenciado tu expulsidn, pero no han
encontrado contigo un pasaporte ni otro documento que acredite tu
nacionalidad marroqui, tienes la solucidn: cuando te devuelve la policia a
Marruecos, tienes que negar totalmente que eres marroqui y tienes que decir
que eres de nacionalidad mauritana. Aunque te pegue la policia marroqui

de la frontera con Melilla tienes que negar rotundamente que eres marroqui,
y de esta manera te van a devolver otra vez a la policia espafiola, que te
va a dejar libre, porque los marroquies no aceptan a los mauritanos.

10 dias en la carcel y ya estds fuera.

Esto es lo que he hecho yo, y me han soltado, y maiflana salgo si Dios quiere.
Os espero, buena suerte.

Y paz.

MUJ-1-7517



CHA-I-9626



No hay otra alternativa que decidir nuestro destino.

Prometo yo misma Khadija Boharrag que no ceso jamas de luchar por mi patria,
porque es la patria de donde vengo yo, y es tierra de nuestros antepasados
y he descubierto mientras estoy fuera que Marruecos es un invasor.

Prometo que a pesar de todo lo que pueda pasar, que voy a volver de nuevo.
Solo vale vencer o morir.

MUJ-1-7519



MUJ-4-7788



Soy de Sidi Ifni. Vivo en la isla de Lanzarote.

Me detuvieron por una pelea en una discoteca. Pero gracias a Dios el
tribunal me ha dejado en libertad. Voy a volver de nuevo a Lanzarote

si Dios quiere mafiana mismo.

Quiero a Luis y adoro a mi familia en Marruecos. Os deseo buena suerte
a todos los encarcelados. Os aconsejo que tengdis mucha paciencia y fe.
Y pedid a Dios la libertad. Dios estd encima de todos.

MUJ-3-7771






T. J. Demos
Visualizando a los refugiados climaticos

&Como se presenta visualmente a los refugiados climaticos?
Lamigracion, ya sea forzada, voluntaria o algo intermedio entre ambos
extremos, responde a un entramado de fuerzas. Las condiciones
econdmicas guardan relacién con las determinaciones sociales, como
la persecucion religiosa o la discriminacion étnica, y estas se vinculan a
ciertos factores biopoliticos, que comprenden los marcos juridicos
estatales y los complejos sistemas de control fronterizo. Sin embargo,
cuando la migracion obedece al cambio climatico, lo que da lugar
ala categoria recientemente propuesta de «refugiados climaticos»
—los que se ven forzados a abandonar su habitat tradicional,

de forma temporal o permanente, a causa de la transformacion
medioambiental motivada por el cambio climatico—, nos encontramos
ante un régimen de representacion visual que tiende a suprimir los
factores relacionales y transversales. El problema es que muchos
activistas contra las politicas de austeridad apenas tienen en cuenta
el cambio climatico, y los ecologistas raras veces mencionan la guerra
o la ocupacion. Esto conduce a una compartimentacion que se
intensifica con la visualidad de la migracion determinada por
factores medioambientales. Y esa compartimentacion entrana
implicaciones politicas: se suele percibir la migracién como un
fendmeno ajeno a las historias en las que se ven envueltos muchos
gobiernos, complices de la produccion de migrantes.

A modo de ejemplo, detengamonos en tres fotografias de refugiados
climaticos. La primera es la de Collectif Argos, un grupo francés de
fotoperiodistas y activistas humanitarios que dedicaron una serie
de 2010 alos refugiados climaticos. Las fotografias, que representan
el archipiélago de las Maldivas, de muy escasa altitud, y que se han
publicado en el sitio web del colectivo y en el libro Réfugiés
Climatiques, muestran las tierras amenazadas por el nivel creciente
de las aguas, las costas sujetas a erosion y los edificios que se
derrumban en la superficie menguante del litoral. Se retrata a los
islefios en escenas de inundaciones que transforman las Maldivas
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en la primera linea del frente de la migracion provocada por el
cambio climatico. Guy-Pierre Chomette, periodista y miembro del
grupo Argos, explica que su intencion era «poner el foco en la
dimension humana, sobre todo en lo que respecta a los mas
vulnerables»!. Las fotografias retratan a los eventuales refugiados
como victimas, pero eluden otros aspectos de la situacion. Estos
aspectos pondrian de manifiesto la relevancia politica de los
maldivos en la movilizacion contra la incidencia de la economia
petrocapitalista en la transformacion medioambiental. En relacion
con estos asuntos, los fotografos humanitarios se presentan como
heroicos portadores de ayuda, lo que culmina en una forma
interesada de «hundimiento positivo» que encuentra su correlato
adecuado en una fotografia de abstraccion visual?.

= b Collectif Argos

Maldivas, abril de 2007.
Maldivas tiene la oportunidad
de sobrevivir siempre que el
incremento de la temperatura
global no exceda de 2°C. De
acuerdo a las Naciones Unidas,
los compromisos asumidos

por los Estados justo antes

de la apertura de la COP21 en
Paris producirian un aumento
de la temperatura global de

3 a 3,5°C. Fotografia de

la serie «Réfugiés Climatiques»
de Collectif Argos (Editions
Carré). Fotografia: Guillaume
Collanges/Collectif Argos

Pasemos a analizar, en segundo lugar, la fotografia de John
Stanmeyer, particularmente su serie publicada en National
Geographic, en la que capta a los refugiados sirios en plena crisis
migratoria de 2015 en Europa. Las imagenes ilustran un ensayo de
Paul Salopek donde se describen las condiciones de vida de unos cien
mil refugiados sirios, incluidos algunos grupos de origen étnico
kurdo, que cruzaron a Turquia cerca del paso fronterizo de
Miirsitpinar. Muchos de ellos ocuparon un campo de refugiados
situado en las proximidades de Kilis, en la frontera siria®. Las
fotografias muestran «un vasto panorama de masas humanas sin
hogar» y presentan una fotografia de rostros, un sistema de
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representacion que dramatiza las dificultades de las figuras, en gran
medida disociadas de las condiciones estructurales de los marcos
sociales, politicos y econdmicos que propiciaron esa situacion®.

Las imagenes retratan la apremiante situacion de los refugiados

y sus entornos fisicos, mostrando las condiciones austeras de los
campos donde viven, con la resignacion y el terror alegorizados en
los ambientes oscuros, lobregos, una negatividad dominante solo
mitigada al destacar la supervivencia creativa en circunstancias
dificiles. Es como si contemplasemos la realidad a través de un
telescopio provisto de anteojeras histdricas y politicas: la geopolitica
siria anterior, décadas de estado de excepcidn, un proceso desigual
de liberalizacion econdmica y globalizacion, petrocapitalismo,

la sublevacién del islam politico, las guerras contra Israel, las
relaciones con Iran, los conflictos interétnicos y religiosos, todo ello
exacerbado tras varios afnos de crisis medioambiental, que incluye
unareciente sequia extrema.

En tercer lugar, propongo analizar a los que han dado en llamarse
«primeros refugiados climaticos» de Estados Unidos, los que
habitan en la costa sureste de Luisiana, en la Isle de Jean Charles,
retratados en 2016 por el fotografo del New York Times Josh Haner.
Los exuberantes paisajes en color muestran al borde del agua una
masa continental en la que mas del 90% de la superficie insular esta
anegado desde 1955. (Este hiimedo territorio fue la inspiracion de
«la Bafiera», escenario de la pelicula de Benh Zeitlin, nominada
alos Oscar de 2012, Bestias del sur salvaje). En el texto de Coral
Davenport y Campbell Robertson que acomparia a la fotografia,
descubrimos que «el cambio climatico causado por el ser humano»
ha calentado el planeta, provocando «la elevacion del nivel del mar,
temporales mas fuertes, mayores inundaciones, sequias mas severas
yla disminucion de las reservas de agua dulce», ademas de generar
huracanes mas extremos y destructivos®. La situacion de la Isle de
Jean Charles se ha visto agravada por el dragado de los canales por
los leniadores y las empresas petroliferas, aunque esto no figura en

el texto ni aparecen en las fotografias de Haner, que se centran en los
residentes de la isla, «entre los mas vulnerables del pais», como los
indigenas americanos de la tribu Biloxi-Chitimacha-Choctaw y la
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Nacion Unida Houma. La serie de imagenes es, en conjunto,
menos victimizadora que las de las Maldivas de Argos y la Siria
de Stanmeyer, pero sigue abordando con estrechez de miras los
efectos del cambio climatico sobre las personas. No se relaciona
con los precedentes histéricos del desplazamiento colonial y
empobrecimiento de las poblaciones locales, ni aluden al hecho
de que el gobierno que financia el traslado masivo de la poblacion de
laIsle de Jean Charles, a un coste de cuarenta y ocho millones

de ddlares, es el mismo que subvenciono los proyectos para la
explotacién de los combustibles fésiles y la geoingenieria que han
ido convirtiendo en inhabitable este litoral.

Josh Haner

Vista aérea de la Isle

de Jean Charles, Luisiana,
7 de abril 2016.

Una subvencién de 48
millones de délares para
la Isle de Jean Charles es
la primera asignacidn de
fondos de los impuestos
federales para mover a
toda una comunidad que
lucha contra los efectos
del cambio climdtico.

Las imagenes de los refugiados climaticos reflejan la visualizacion
mediatica de los refugiados en general. Los medios de comunicacion
—y en particular los privados— suelen presentar un espectaculo
proclive al victimismo desde una dptica voyerista, que
descontextualiza las figuras respecto del trasfondo de sus causas
historicas y estructurales, para centrarse inicamente en los traumas
personales, sin un contexto preciso, y en las presentes circunstancias
fisicas. La construccion visual de dichas imagenes respaldan un
concepto de los migrantes como una amenaza para las culturas
europeas y norteamericanas, alimentando y perpetuando la retorica
politica extremista y propiciando que los espectadores disocien la
migracion de sus complejos factores determinantes, que, si se
tuviesen en cuenta, darian lugar a soluciones muy diferentes de las
que se suelen ofrecer.
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Durante el afio 2015 llegaron a Europa mas de un millén de
migrantes (principalmente a través de Grecia e Italia), segiin informa
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), encargado de proteger los derechos y el bienestar de los
refugiados en todo el mundo®. El1 84% de ellos provenia de los diez
paises que en los ultimos tiempos han producido el mayor nimero
de refugiados —entre los que se incluyen Siria, Afganistan e Irak—,
lo que refuerza la conviccién del ACNUR de que la mayor parte de las
personas que llegaron a Europa huian de la guerra y la persecucion’.
Se afirmo que el desplazamiento masivo constituia «la mayor crisis
de refugiados desde la Segunda Guerra Mundial»®, cuya magnitud
ponia en peligro el compromiso de la Unién Europea con la apertura
de las fronteras y la libre circulacion dentro del territorio Schengen.
También ha supuesto una amenaza para las politicas del bienestar
de la UE, los cimientos de su cohesion politica y de sus principios
democraticos, y ha impulsado movimientos como el Brexit en el
Reino Unido. La crisis fue narrada por un frenesi mediatico de
reportajes e imagenes sensacionalistas que daban mayor visibilidad
alos politicos de la extrema derecha. Estas figuras acusaban a los
paises europeos como Alemania de incentivar la migracion, al
atender y proporcionar alojamiento y prestaciones sociales a los
refugiados y solicitantes de asilo, y de abrir las puertas a presuntos
terroristas y extremistas islamicos”’.

Con esta formulacion del fendmeno migratorio, secundada por las
construcciones visuales mediaticas de los refugiados, nos
encontramos supuestamente ante lo que el politico derechista
holandés Geert Wilders denomina «invasion islamica», en un tipico
ejemplo de alarmismo islaméfobo que antes se consideraba
intolerable. Ahora, en cambio, a raiz de los espantosos atentados
cometidos en Europay en Estados Unidos, y al amparo de un
contexto mediatico reaccionario, los periodistas y politicos se sienten
autorizados a extraer conclusiones generalizadoras y estereotipicas
respecto de todos los migrantes. Su retorica se amplifica y se
comercializa, sobre todo en la prensa sensacionalista, y resulta
aterradora por sus elementos antidemocraticos. Ha surgido un
discurso similar al otro lado del Atlantico en la administraciéon
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presidencial de Donald Trump con su legitimacion de la llamada
«derecha alternativa», que algunos detractores califican de
neofascista'®. Esta ideologia respalda la construccion de muros y la
militarizacion de la seguridad fronteriza —que incluye un amplio
espectro de tecnologias de dominacidn, entre las que destaca el
armamento automatico con algoritmos que determinan el derecho
amatary las aplicaciones biotecnoldgicas de corte futurista que
apuntan contra patrones gendmicos asociados a rasgos étnicos—
como modelo dominante para abordar la migracion. En consecuencia,
la migracién se aborda como una amenaza criminal de la que se
ocupa una industria militar publico-privada que factura miles de
millones de ddlares al afio, en lugar de percibirla como un modo
involuntario de adaptacién conductual para la supervivencia
humana en condiciones de emergencia dificiles e insoportables,

o como una oportunidad de hospitalidad cosmopolita y empatia
humanitaria hacia quienes necesitan ayuda urgente!. En lugar de
atribuir las causas de la migracion a las politicas occidentales

de austeridad, a los acuerdos comerciales injustos, a los ajustes
estructurales neoliberales, a la intervencion militar y a las guerras
por los recursos, se culpa a los migrantes, que forman parte de los
efectos de dichos sistemas complejos, de ser responsables de la
«crisis migratoria»'2.

Antes de 2050 haremos frente a una situacidén atin mas critica, con
mil millones de desplazados en todo el mundo a causa del cambio
climatico, lo que multiplica por mil el nimero de migrantes que
entraron en Europa en 2015, Entre esos futuros migrantes habra
agricultores de subsistencia, pescadores y habitantes del litoral,
mayoritariamente del sur del planeta, que se desplazaran hacia el
norte con la esperanza de encontrar una vida mejor, oportunidades
econdmicas, seguridad existencial y supervivencia. En este aspecto,
como observan muchos analistas, los factores medioambientales se
suman a los econémicos, sociales y politicos, generando mas
violenciay creando las condiciones que motivan la migracion'.

Los refugiados climaticos se encuentran en el centro de lo que
Christian Parenti denomina «convergencia catastroéfica» de la
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pobreza, la violencia y el cambio climatico, y que constituye «la serie
de acontecimientos mas colosal de la historia humana»'®. Se trata de
elementos dificiles de distinguir, como apunta la autora Rebecca
Solnit, quien sostiene que «el cambio climatico es violencia», en el
sentido de que la transformacion medioambiental es consecuencia
de conductas negligentes de la practica industrial y corporativa,

ya sea al contaminar y talar las selvas forestales, al negarse a
reglamentar la distribucion del agua potable o al contribuir al cambio
climatico mediante la extraccion de combustibles fosiles,
financiando paralelamente la negacion del fendmeno del cambio
climatico'®. La reciente historia econémica ha contribuido a
empeorar las cosas. Tras varias décadas de ajustes estructurales
neoliberales impulsados por Occidente, promovidos por el Fondo
Monetario Internacional, el Banco Mundial y el Consejo Europeo,
los Estados deudores de todo el mundo han quedado privados de
recursos, al haberse retirado la financiacién destinada a sus
instituciones de bienestar social, educacion, atencién sanitaria,
vivienda e infraestructuras. En consecuencia, ahora disponen de
escasas provisiones para establecer territorios seguros, pujantes y
medioambientalmente sostenibles, capaces de acoger a multitud

de personas, sobre todo en el sur del planeta. Segiin Naomi Klein,

la violencia motivada por factores climaticos se ha agravado por el
hecho de que se produce en una época de supremacia neoliberal, que
exige la privatizacion, minimiza la financiacion del bienestar social,
la atencidén sanitaria y la educacion, y maximiza los principios del
libre comercio. La economia neoliberal pone en peligro la capacidad
de los Estados de adaptarse a la transformacion medioambiental,

lo que exacerba la pobrezay aviva la violencia'.

Ademas, la migracion climatica no tiene facil solucion en el marco de
lalegislacion migratoria vigente, pues no se reconoce la categoria

de refugiado climatico (el articulo 1A de la Convencién de Ginebra de
1951 solamente confiere la condicién de refugiado a las personas que
huyen de la persecucion por motivos de raza, religion, nacionalidad,
pertenencia a determinado grupo social u opiniones politicas).
Algunas doctrinas juridicas sostienen que el reconocimiento de los
refugiados medioambientales en el marco de la Convencion de
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Ginebra les conferira garantia internacional de proteccion,

con independencia del marco legislativo de su pais de origen'®.

El término «refugiado medioambiental», definido en el documento
politico del Programa de las Naciones Unidas para el Medio
Ambiente de 1985, designa a «las personas que se han visto
obligadas a abandonar su habitat tradicional, de forma temporal

o permanente, a causa de un grave trastorno medioambiental», es
decir, «cualquier cambio fisico, quimico y/o bioldgico que repercute
en el ecosistema (o en la fuente de recursos) y que lo hace temporal
o permanentemente inadecuado para sostener la vida humana»™.
Esta definicion dificulta o incluso impide deslindar los diversos
factores que provocan la migracién, un fenémeno muy dificil de
representar de forma visual.

Como hemos visto, la mayor parte de las fotografias de migrantes
ponen el foco en las representaciones figurativas, simples, sin toda la
complejidad de las diversas causas medioambientales. Son muchos
los artistas que participan de esta iconografia, o la trascienden,
produciendo representaciones de migrantes que ofrecen gestos
empaticos e identificaciones que atentian la mala conciencia, como
cuando el artista chino Ai Weiwei posé para el fotografo Rohit
Chawla en una playa caracterizado como Alan Kurdi, el nifo sirio
de tres afios que se ahogo tragicamente en 2016 mientras huia a una
isla griega. La imagen del cuerpo de Kurdi depositado en la orilla
por la corriente se difundié en todo el mundo, pero ese tipo de
imagenes —incluida la de Ai Weiwei— suele centrar la atencion del
publico en una fotografia y en el discurso sobre los efectos, mientras
que las causas estructurales permanecen invisibles.

En lugar de abstraernos constantemente en las penurias de los
desafortunados —que merecen mayor empatia, instituciones de
acogiday de transito, proteccion legal e integracion politica dentro
de nuestra sociedad en proceso de cambio medioambiental—
hariamos bien en reencauzar las energias principalmente hacia

las causas de la migracion climatica. Si logramos transformar el
concepto de la migracion, sustituyendo la gestion cortoplacista

de las crisis por la consecucion de objetivos a largo plazo, en favor
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de la inclusion econdmica y politica y de un mayor grado de igualdad
y bienestar ecoldgico, impulsaremos el movimiento en pro de un
mundo totalmente diferente, un mundo de justicia, igualdad

y sostenibilidad. {Cémo seria una cultura visual de las causas?
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Simon Sheikh

Visualizacion de la carencia y la pérdida:
el arte contemporaneo y la representacion
del capital y de sus fracasos

En los afios veinte, Sergei Eisenstein hizo un experimento de
adaptacién filmica basada en El capital de Karl Marx, y durante la
primera década del siglo XXI un grupo de artistas de Berlin trato
de hacer una pelicula inspirada en el libro de Michael Hardty
Antonio Negri titulado Imperio, que era un intento de actualizar
y ampliar el concepto de capital de Marx. Por diversos motivos,
ninguna de esas peliculas se llegd a realizar, pero uno de los
escollos con que se toparon ambos proyectos fue el de visualizar
la complejidad y representar lo intangible: la economia mundial como
economia politica. El problema tiene una doble vertiente: como
mostrar, por un lado, la propia «economia» y, por otro, su faceta
politica, es decir, visualizar lo que esta naturalizado y, a la vez,

lo que parece invisible u oculto. Ademas, para que tales
representaciones de la economia politica sean verdaderamente
marxistas, no pueden limitarse a ser descriptivas, sino que deben
tener también un efecto transformador. Por Gltimo, se han
producido cambios histéricos en el propio capital (como se
advierte en la expansién semantica del capital al imperio) desde
la forma histérica del industrialismo y el colonialismo hasta las
formas actuales de financiarizacion y globalizacion. Como apunta
Fredric Jameson:

Toda lectura creativa de El capital hoy es un proceso de
traduccion, por el cual se transcodifica el lenguaje y la
conceptualizacién inventados para la primera era industrial de
la sociedad victoriana, sin perder la fidelidad a su construccion
«original», y se les confiere una representacionalidad
contemporanea en virtud de la captacion de sus ambiciosas
dimensionesy de la complejidad estructural de su
representacion inicial'.
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La (in)completitud de los mapas

En la propia obra de Marx encontramos una representacion del
capital (por utilizar el término de Jameson) que no solo abarca
varios tomos, sino que emplea diversos ejemplos, de lo analitico

y lo tedrico alo politico, con profusion de calculos y estadisticas,
imagenes y expresiones de indignacion moral utilizadas para
describir las condiciones de la clase obrera, todo ello con el objeto
no solo de definir el capitalismo, sino de desarticularlo a través del
analisis. Esta tarea no reviste la menor dificultad en nuestros dias,
al menos en la forma de produccion de imagenes, pues no hay
ninguna imagen o ningtin conjunto de imagenes que de por si
permita visualizar la complejidad del capital financiero
contemporaneo, caracterizado por su condicion, si no invisible,
cuando menos si virtual. En la linea jamesoniana, Alberto Toscano
y Jeff Kinkle han sugerido que esta labor politico-estética requiere
la intervencion de numerosos autores y adopta la forma de
cartografia: una representacion cognitiva que tiene una doble
vertiente, en tanto en cuanto permite visualizar la totalidad social
y la experiencia vivida que es el capitalismo contemporaneo:

Lo que esta en juego es la posibilidad de representar
figurativamente nuestro presente y sus efectos formales
sobre la accion politica. En una interpretacion mas estricta,
la cartografia del capitalismo es una condicion previa para
identificar las «palancas», los centros neuralgicos y los
eslabones mas fragiles de la anatomia politica de la
dominacion contemporanea.

Asi pues, la representacion cartografica no es meramente
descriptiva, sino también potencialmente transformadora, una via
para desarrollar estrategias y tacticas de accion y resistencia a la
capitalizacion. Este proyecto también puede interpretarse como

el postulado de una carencia basica, una falta de vision de conjunto
del mundo en el que vivimos, lo que conduce potencialmente a la
inaccidon mas que a la accion, pues éen qué direccion se va con un
mapa? Y puede ser un modo de describir una carencia en forma de
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huecos y aberturas, identificando lugares donde la totalizacion del
capital no existe o todavia es fragil, lugares de accion politica
donde los espacios del capital pueden llegar a ser espacios de
esperanza, tal como lo describe David Harvey?. Por otro lado, en el
libro Cartographies of the Absolute de Toscano y Kinkle, que es
también en si mismo una cartografia de las practicas artisticas y de
la produccién cultural, se visualizan aspectos del funcionamiento
del capital. Sus autores enumeran varias obras de arte y peliculas
que, al agruparse a modo de constelacion comisarial, crean una
representacion mas exhaustiva del capital contemporaneo, en la
que la produccion cultural desempeiia la labor de ilustracidon que
intento hacer Marx con el uso de estadisticas y proyecciones,
ademas de la labor proselitista que impuls6 mediante el uso del
lenguaje moral y la retorica incendiaria del Manifiesto comunista.
En consecuencia, Toscano y Kinkle nos ofrecen una lista de obras
y autores, junto con una descripcion de algunos métodos que
crean visiones totalizadoras en el cine y la fotografia. Como se
refleja en el titulo del libro, los autores anteponen las formas de
representacion cartografica, lo que les lleva a incluir a artistas
como los ya fallecidos Mark Lombardi y Allan Sekula, que son
emblematicos de la potencialidad y de los problemas de la
elaboraciéon de mapas. A propodsito de los complejos y meticulosos
diagramas de Lombardi, que representan conexiones entre
grandes empresas, Estados y personas, Lombardi y Sekula
sugieren que la gran atencion prestada a los detalles impide que
los mapas se puedan utilizar para una orientacion relevante, y tal
vez ahi radica, precisamente, el quid de la cuestion. Una sensacion
similar de estar atrapado en una red de significados también
envuelve al espectador que haya experimentado alguna de las
instalaciones inmersivas del Bureau d’Etudes, el homodlogo
europeo de Lombardi, que representan los actuales sistemas

de interrelaciones politicas, sociales y economicas. En cambio,
Allan Sekula elabora mapas a partir del seguimiento de un tinico
producto, como en su proyecto magistral Fish Story (1989-1995),
que conforma un retrato bastante ponderado del funcionamiento
del capitalismo, «<simplemente» rastreando y fotografiando la
industria pesquera desde la materia prima, a través de su
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procesamiento y produccién secundaria, hasta la venta minorista,
el consumo y los residuos finales, etc.

El capital como caja de herramientas

El uso que hace Sekula de la fotografia y el texto ha motivado que
su practica artistica se clasifique bajo el epigrafe de arte
conceptual, como continuacion del tipo de cartografia promovida
por Hans Haacke, y su famosa vinculacion (perversa) de los
patrocinadores del Guggenheim con la especulacion inmobiliaria,
como un sistema social de la vida real (a modo de totalidad parcial)
en el que se asocia la estética de la administracion con la critica
de las instituciones. Sin embargo, el enfoque conceptual en la
representacion del capital no adopta necesariamente la forma de
cartografia. La intervencion, la idea y el gesto se manifiestan,
principalmente, en los enfoques conceptuales contemporaneos
inspirados en el pensamiento feminista, como las llamadas piezas
financieras de Maria Eichhorn, entre las que cabe citar su
congelacion de una cantidad preestablecida de capital para
Documenta 11 en 2002, su suspension del trabajo durante el
periodo de una exposiciony el cierre de la galeria Chisenhale en
Londres en 2016, asi como las obras de Katya Sander sobre la
financiarizacion en si, explorando derivadas y algoritmos en las
videoinstalaciones tituladas Estimations y Production of Futures,
ambas de 2009. En esas obras, los mecanismos del capital
contemporaneo no solo se cartografian sino que se demuestran:
el concepto de gesto suplanta al de figura, una direccion que no

se exploraba en Cartographies of the Absolute. Por tltimo, el
colectivo Capital Drawing Group, formado por los artistas

Andy Cooper, Enda Deburka, Dean Kenning y John Russell,
trabaja en una cartografia completa de los conceptos de El capital
de Marx, veintiocho capitulos y el proyecto contintia, a través de
dibujos, diagramas y collages que pueden extraerse del libro en si,
como instrumentos de una caja de herramientas, y aplicarse

al pensamiento politico dentro y fuera del contexto del arte.
Parafraseando el titulo de Louis Althusser y Etienne Balibar sobre
Marx, Para leer El capital, el Capital Drawing Group se pregunta
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Capital Drawing Group
[Dean Kenning, 2013]
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qué sentido puede tener actualmente la lectura de El capital.
&Qué lugar se otorga a este texto histdrico a través de su lectura
en las condiciones contemporaneas del capital? Dicho de otro
modo, ées posible reorientar la lectura desde la contemplacion
hacia la actualizacion? éSe requieren formas especiales de
lecturay debate, como la puesta en comtn y la comparacion

de interpretaciones y traducciones? Ademas, en este proceso
colectivo écomo se abordan los actos de visualizacion

y presentacion?

Hacia el final de su libro, que es fascinante pese a su caracter
episddico, Toscano y Kinkle vuelven a poner el foco en el lugar de
origen del capital, Inglaterra, y la representacion de los paramos
industriales y de la mano de obra estéril que albergan. Esos paisajes
difieren de las expresiones de poder de la pintura paisajista clasica,
pues giran en torno a la impotencia, a la decadencia en lugar de la
grandeza, y dan testimonio de la organizacion como forma de
alienacion del sujeto. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX,

la teoria de la alienacidn fue uno de los focos principales de la
«critica artistica» del capital, segin la denominacion de Luc
Boltanski y Eve Chiapello, ya sea directamente, como en la estética
brechtiana, o en el uso de la produccion cultural en general, del
situacionismo al cine de Godard, el punk rock y otros movimientos
posteriores. La alienacidn, antaiio desaprobada por los comunistas,
pasd a ser el nticleo principal de la acunacion filoséfica y politica del
término «mano de obra inmaterial», con su incidencia en la
subjetividad y la productividad, y su conjuncién del capitalismo
posfordista con el régimen politico del neoliberalismo (y su gemelo,
la globalizacion). Asi pues, no es de extraflar que muchos proyectos
artisticos se hayan dedicado a mostrar los efectos del capitalismo,
en lugar de su funcionamiento, haciendo hincapié en la
subjetividad y el sufrimiento, el afecto y la alienacion, los fracasos
del capital y su colonizacion de nuestras mentes. Este era, en efecto,
el objeto de mi modesto intento de transformar el capital en una
exposicién®.
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Arte y alienacion

Cabe afirmar que los efectos alienantes del capital sobre la
subjetividad han tenido su propia adaptacion cinematografica, no
solo en los ejemplos arriba mencionados, sino también en la obra
final del director Robert Bresson, L’Argent [El dinero], de 1983.
Aunque Bresson se caracteriza generalmente por su condicion de
cineasta espiritual, o incluso catdlico, podemos entender L'Argent
como una exégesis de la alienacion, de los efectos devastadores
que puede tener el capital en su forma monetaria, cuando no es el
miedo, sino el dinero en si, lo que devora el alma. La utilizacion de
actores no profesionales en este filme suprime cualquier atisbo
de identificacion hollywoodiense con los personajes, a los que
observamos desde una distancia casi clinica, al igual que ellos se
muestran distanciados y alienados dentro de la historia. La trama
gira en torno a un billete falso de quinientos francos que pasa de
un sujeto a otro, desprovisto del valor de uso, y solo con un valor de
cambio de pobreza, dejando finalmente al protagonista principal
envilecido e inhumano, convertido en un asesino a sangre fria.

No obstante, la verdadera crueldad de la pelicula radica en la
progresiva intensificacion de los efectos del dinero, a medida que
el billete cambia de manos, descendiendo por el sistema de clases,
desde el joven burgués hasta la dependienta de clase mediay, por
ultimo, el repartidor proletario, falsamente acusado de poner en
circulacidn el billete falsificado, desencadenando una cadena de
acontecimientos de pérdida, ira y crimen.

La alienacion no solo es la piedra angular de las practicas artisticas
situacionistas y su critica de laimagen y del espectaculo, sino que
recorre también gran parte del arte contemporaneo, en su
periodizacion desde los afios sesenta hasta nuestro tiempo, cuando
ha sido a veces criticado, otras veces celebrado, y generalmente
ambas cosas a la vez, tal como ocurre en la practica muy imitada,
pero nunca mejorada, de Andy Warhol y su Factory. En el arte
contemporaneo, las estrategias del arte pop, asi como la
apropiacion y el uso del fetichismo de la mercancia en el ambito
digital, pueden subsumirse bajo el epigrafe de la «alienacion»
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Capital Drawing Group
[Andrew Cooper, 2013]
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Capital Drawing Group
[Andrew Cooper, 2013]
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(en el trabajo alienado de la produccion industrial frente a la
artesania intrinseca a la produccion de esas obras de arte, y en

la satisfaccidon del vacuo deseo de las mercancias en si, presentadas
como obras de arte o distribuidas como bienes de consumo de
lujo). Por lo tanto, no se pretendia ningtn efecto irénico cuando
los artistas pop de la Alemania Occidental denominaron su estilo
«realismo capitalista», expresion que Mark Fisher tomé para
titular su libro sobre la alienacién y la depresion inducidas por la
hegemonia neoliberal, con su insistencia en la falta de posibles
alternativas de organizacion de las sociedades contemporaneas,
sobre todo tras la caida del comunismo en 1989/1990. Aqui el
capitalismo no solo consume con voracidad todos los recursos,
naturales y humanos, sino que es algo que hemos llegado a

aceptar de forma realista como desenlace inexorable, o como
condicion de afioranza y pérdida, una suerte de posutopia que
reduce el fetichismo de la mercancia a un impulso nostalgico,

en busca de un arreglo provisional para un tiempo desquiciado:
«El capitalismo es lo que queda cuando desaparecen las creencias
en el nivel de la elaboracidn ritual o simbdlica, y lo que queda es el
consumidor-espectador, abriéndose paso entre ruinas y reliquias»®.

&No hay alternativa?

En este sentido, el realismo capitalista es una forma de resignacion,
una aceptacion del capitalismo como tnica alternativa posible,

por muy insostenible que sea, y una sensacion de nostalgia por

las difuntas utopias de justicia social e igualdad. Sin embargo,
también es un estado depresivo, ante la imposibilidad de huir del
capitalismo y de su destruccion del alma y de la tierra. En el andlisis
de Fischer, el realismo capitalista esta tan arraigado que parece
mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo,
habida cuenta de la falta de un proyecto general de regeneracion
politicay critica de la izquierda tras la crisis financiera, y en vista
de larespuesta «realista» que ofrecen todos los gobiernos, ya sean
progresistas o conservadores, en forma de medidas de austeridad
para los programas publicos y ayuda financiera destinada a

los bancos. Es como si nadie se atreviese a concebir el fin del
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capitalismo, porque supondria también el fin del mundo. No
obstante, esa «larga y oscura noche del fin de la historia» es la que
también posibilita el cambio social, puesto que «en una situacion
en la que nada puede ocurrir, de pronto cualquier cosa es posible»®.
De ahi el subtitulo del libro, que transforma sutilmente en una
pregunta el famoso eslogan de Margaret Tatcher de que no hay
alternativa (TINA, por sus siglas en inglés): No hay alternativa?
Ellibro hace posible pensar alternativas pese al malestar de
nuestro tiempo, identificando para ello no solo una carencia, sino
también una pérdida.

Hoy, casi una década después de la publicacion de Realismo
capitalista, resulta mas clarividente que nunca la expresion

de la pérdida y la carencia. La respuesta mundial dominante ante
la pérdida de todo horizonte politico de posibilidad, y ante la
sensacion generalizada de falta de oportunidades de cambio

y alternativas al capitalismo neoliberal y la globalizacidn,

ha adoptado formas puramente reaccionarias, como el
proteccionismo, el nacionalismo, el racismo y el populismo de
derechas, desde Filipinas hasta India, Hungria y Estados Unidos,
por mencionar tan solo algunos paises. LLos nuevos movimientos
politicos victoriosos de ultraderecha son tan ofensivos (en el doble
sentido militar y moral) como retrégrados, pues invitan a regresar
aun tiempo indefinido (y totalmente ficticio) de limpieza étnica

y soberania monocultural, anterior a la globalizacion capitalista,
un tiempo al que algunos podemos regresar y otros,
evidentemente, no. Lo que esta en juego aqui no es exactamente
una sensaciéon de futuridad, sino de orientacién hacia un pasado
imaginado: una retroutopia. Por lo tanto, controlar el presente,

en un tiempo sin futuro imaginable, equivale a controlar el pasado.
Todo ello pasa factura particularmente al mundo del arte y a sus
instituciones de difusion, como los museos, revistas, bienales

y ferias de arte, que se han regido, en multiples sentidos, por
lalégica cultural de la expansion capitalista globalizadora, y han
propagado el multiculturalismo, aunque haya sido en el seno

de un estilo internacional reconocible de arte contemporaneo.

Es posible predecir que los centros del sistema del arte se estan
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desmoronando. Si este fuera el caso, nuestra futura labor no
consistiria en reclamar instituciones, sino en instituir de otra
manera, entendiendo la institucion en la linea sugerida por Athena
Athanasiou recientemente:

Mas de veinticinco anos después del «fin de la historia»

y la desaparicion del socialismo, el movimiento TINA

(no hay alternativa) aspira a convertirse en el nuevo canon,
afirmando la axiomatica inevitabilidad del capitalismo global
y excluyendo la posibilidad de desarrollos sociopoliticos
alternativos. En consecuencia, propongo que, en lugar de
abordar la interminable cuestion de la capacidad de actuar

en términos de «lo posible frente a lo imposible», examinemos
lo que significa instituir «de otra manera», politicay
performativamente, «como si fuera posible»”.
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