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De formacion autodidacta, la artista sueca Charlo-
tte Johannesson es una pionera del uso de la gréfica
digital, que emplea en su produccion junto al telar
tradicional. Ademas de su singular condicion de
mujer creadora que trabaja con maquinas, Johan-
nesson desarrollé la mayor parte de su carrera al
margen de los circuitos artisticos convencionales,
formando parte activa de la escena contracultural
sueca de las décadas de 1960 y 1970.

En Llévame a otro mu ndo, su primera monogra-
fica en nuestro pais, el Museo Reina Sofia nos brinda
la oportunidad de conocer los distintos periodos y
facetas de esta creadora a la vez que nos invita a
revisitar la historia reciente de las artes visuales con
una perspectiva feminista.

Si bien es cierto que el reconocimiento e inte-
gracion de la mujer en el sector cultural esta mejo-
rando notablemente en los ultimos afios, también
es verdad que las mujeres siguen estando infra-
rrepresentadas en las instituciones publicas. Por
ello, luchar contra la brecha de género en la cultura
sigue siendo una linea de actuacion prioritaria de
este Ministerio.

Felicito al Museo Reina Sofia por el compromiso
que, organizando exposiciones como esta, ha asu-
mido en los ultimos afios para intentar desbordar
y expandir los relatos canonicos de la Historia del
Arte. Y también quiero agradecer, de manera muy
especial a los comisarios de la muestra, Lars Bang
Larsen y Mats Stjernstedt, por su riguroso y apa-
sionado trabajo.

JOSE MANUEL RODRIGUEZ URIBES

Ministro de Culturay Deporte



Figura clave de la contracultura sueca, Charlotte
Johannesson ha trabajado sobre todo con dos
herramientas, la tecnologia artesanal del telar y la
digital de la programacion informatica, explorando
y evidenciando las conexiones, tanto conceptuales
como metodoldgicas, que existen entre ambas. Lo
ha hecho, ademas, apostando por la autogestién
y la creacion de espacios de intervencion artistica
hibridos, asi como por la asuncion de un discurso
inequivocamente critico pero alejado de los posi-
cionamientos explicitos de una ortodoxia politica
militante. La suma de todos estos factores, atra-
vesados y potenciados por su condicion de artista
mujer autodidacta, ha propiciado que, hasta bien
entrado el siglo XXI, su obra no haya empezado
a tener un reconocimiento en el ambito artistico
institucional.

Para entender la radicalidad artistica y politica de
su trabajo, nos resulta util la nocién de “resisten-
cia antidisciplinaria”, acufiada por Julie Stephens
a partir de las teorizaciones de Michel Foucault en
torno al poder contemporaneo. Como sefiala Lars
Bang Larsen, comisario junto a Mats Stjernstedt de
la presente muestra, esta nocidén integra lo antiau-
toritario y lo interdisciplinar, conceptos clave para
Johannesson, una creadora que, transitando con
asombrosa fluidez entre lo material y lo virtual, ha
mantenido unarelacion muy estrecha con la contra-
cultura —del movimiento hippy al estallido punk—,
aunque sin asumir nunca abiertamente sus discur-
s0s e imaginarios iconograficos; en cierta medida,
siempre ha entendido su condicion de artista mujer
Como una posicion politica.

Charlotte Johannesson estudié en Hemsl6jden,
una escuela convencional de artes textiles aplicadas
de Malmé, su ciudad natal. Fue durante esta etapa
formativa cuando comenzd a trabajar con un pro-
totipo simplificado del llamado telar de Jacquard,
donde se utilizan tarjetas perforadas para tejer
patrones, constituyendo en cierta forma un modelo
conceptual primigenio del ordenador. Gracias a una
profesora de su escuela de artes textiles conocié la
figura de Hannah Ryggen, tejedora sueco-noruega
de las décadas de 1930 y 1940 cuyos tapices figura-
tivos tenian un claro contenido politico antifascista.
Ryggen ejercio una gran influencia en Johannesson,
pues es quien de algun modo le lleva a tomar con-
ciencia de que podia trabajar con motivos que no
tuvieran una funcionalidad meramente decorativa.

Tras finalizar sus estudios, en 1966, abri6 en
Malmo un taller de tejeduria al que llamo Atelier
Cannabis, en alusién, no exenta de cierta intencio-
nalidad provocativa, a las fibras de cafiamo que uti-
lizaba para realizar sus obras textiles. Ese mismo
afo cedio el taller a su marido, Sture Johannesson,
quien lo transformé en una suerte de galeria artis-
tica alternativa que se convertiria en un espacio de
encuentro de la escena contracultural de la ciudad,



un lugar al que podias ir a tomar algo y, al mismo
tiempo, ver una exposicidon o adquirir revistas
importadas de Londres o San Francisco. Cabe pre-
cisar aqui que la firme apuesta que hicieron Char-
lotte y Sture Johannesson por la autogestion, de la
que la Galleri Cannabis seria un ejemplo paradig-
matico hasta su cierre en 1969, tenia que ver, ante
todo, con su concepciodn fluida y antielitista de la
préactica artistica.

En el caso de Charlotte Johannesson, esa préactica
artistica se vehiculé fundamentalmente durante
esos afnos a través de la produccién de obras tex-
tiles, en las que hara referencia a acontecimientos
y conflictos politicos y sociales de la época. A tra-
vés de la incorporacion, en un primer momento, de
esléganes y frases en sus imagenes tejidas —por
ejemplo en Terror (1970) y Chile eko i skallen [Chile
eco en el coco, 1973]— y, mas adelante, también de
elementos iconograficos ligados a la cultura popu-
lar y mediatica —como en la controvertida Frei die
RFA [Libertad para la RFA, 1976], en la que aparece
la figura “pixelada en lana” de Snoopy disparando
con una metralleta a un tanque—, esta artista lleva
a cabo una operacién de deconstruccion y reapro-
piacién critica de una técnica artesanal asociada al
espacio de lo doméstico para transformarla en una
suerte de herramienta de agitprop poética.

La carrera artistica de Charlotte Johannesson
experimentd un nuevo punto de inflexién a finales
de la década de 1970, cuando el ordenador, reem-
plazando al telar, comienza a ser su principal instru-
mento de trabajo. El caracter binario de la imagen
resultante de ambas tecnologias hace que viva esta
transicion como un proceso de evolucion natural.
En una entrevista que le hizo Rhea Dall en 2012
—incluida en este catalogo—, aseguraba que
desde un primer momento tuvo muy claro que
“habia una gran sincronia entre las dos maquinas”.

Tras un viaje a California en 1981, donde entré
en contacto con los fundadores de Apple y la por
aquel entonces emergente revolucién tecnodigital
de la Costa Oeste de Estados Unidos —vinculada
genealégicamente con la contracultura estadouni-
dense de las dos décadas anteriores—, ella y Sture
Johannesson crearon en Malmd el Digitalteatern,
primer laboratorio de artes digitales de los paises
nordicos. Laboratorio que funcioné como una pla-
taforma autogestionada y extrainstitucional en la
que se realizaban proyectos tanto artisticos como
de caracter puramente profesional.

En el Digitalteatern, que llegd a contar con una
red de nueve ordenadores y estuvo en activo hasta
1985, el reparto de tareas era claro. Sture llevaba
la parte técnica, mientras Charlotte se encargaba
de la produccion gréfica, una labor para la que
tuvo que aprender de manera autodidacta progra-
macion informatica. Ese aprendizaje le permitio
generar, través de un trabajo arduo como el que

realizaba en el telar, sus pioneros graficos digita-
les, dotados a menudo de una extrafia cualidad eté-
rea, casi abstracta, en los que la artista incluia un
amplio repertorio de motivos tematicos e iconogra-
ficos, desde retratos de personajes populares de la
época, hasta figuras de reminiscencias mitolégicas
o anticipatorios ejercicios metaféricos entornoala
relacion de dependencia que mantenemos con las
nuevas tecnologias de la comunicacion.

En Charlotte Johannesson. LIévame a otro mundo
podemos ver una amplia selecciéon de estos moti-
VoS que se muestran en dos soportes, impresos
sobre papel o mediante proyecciones, dando
cuenta del minucioso proceso de investigacion en
torno al color y la linea que esta artista lleva a cabo
en su produccion computerizada. También se exhi-
ben obras textiles de su primera época, tanto ori-
ginales como reproducciones recientes de tapices
que habian desaparecido, cinco de ellas realizadas
de forma expresa para la muestra, asi como una
veintena de nuevas piezas textiles que, mediante
la utilizacién de un telar digital de ultima genera-
cién de un estudio de Copenhague, ha creado junto
con Louise Sidenius, tomando como punto de par-
tida algunos de los disefios que Charlotte produjo
durante la etapa del Digitalteatern. Estos “graficos
digitales tejidos”, asi llamados por Johannesson,
reflejan y contribuyen a expandir la relacién de con-
tinuidad circular que hay entre su produccion textil
y digital, poniendo de manifiesto cémo en su obra
la pulsion experimental es indisociable de la bus-
queda de una coherencia interna propia.

MANUEL BORJA-VILLEL

Director del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia
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La produccién de Charlotte Johannesson desde
finales de la década de 1960 hasta mediados de la
de 1980 es un registro temprano de la conceptuali-
zacion conjunta de tejeduria y programacién que se
establece entre la artesania y la tecnologia o, mejor
dicho, entre la tecnologia artesanal y la digital. No
obstante, también es notable por su situaciéon so-
cial concreta, esto es, por los espacios autogestio-
nados y las estructuras extrainstitucionales que la
respaldaban, asi como por los dialogos con las sub-
culturasy las contraculturas que le daban forma.

En aquella época, ninguno de los soportes ele-
gidos por Charlotte (el telar y el ordenador) estaba
integrado en los discursos de las bellas artes. Ha
habido que esperar a este momento, bien entrado
el siglo XXI, para que su obra empiece a lograr una
recepcion institucional, lo que transluce un desfa-
se generalizado de la teorizacion de esos soportes
con respecto al arte neovanguardista: teniendo en
cuenta la codificacion cultural del telar como ins-
trumento femenino, se refleja también una discri-
minacion de género en los relatos de ese periodo
hechos por la historia del arte. En consecuencia,
dejando a un lado el hecho de que Charlotte fuera
una artista autodidacta procedente de la artesania
textil tradicional y que su obra tuviera un compo-
nente politico poco convencional, su actitud artis-
tica era compleja de por si, ya que se enfrentaba
a lo “natural” y a la norma en una doble vertiente:
como mujer artista y como mujer artista que traba-
jaba con maquinas.

También conviene analizar el olvido institucio-
nal practicamente total de la produccion de Char-
lotte desde el punto de vista de su concepcion de
la autonomia productiva, que era tanto estructural
como de soporte y contenido artisticos. Charlotte
creaba sus obras lejos de los discursos, los espa-
cios y los mercados artisticos institucionales y, por
el contrario, las fundamentaba en la proximidad a
los acontecimientos sociales e histéricos. En con-
secuencia, no se oponen a la tradicion enrarecida
de la pinturay no se ven afectadas por la cuestion de
lo alto y lo bajo, del mismo modo que dan por sen-
tado que existe una crisis general del arte moder-
no y que aislarse de la alta cultura autébnoma es
algo obsolescente. Para Charlotte, esos eran pro-
blemas académicos, si bien no cabe duda de que
su produccion tiene consecuencias criticas en lo
que a todos esos asuntos se refiere. En lugar de
eso, se dedicé a explorar las posibilidades de cam-
bio social y cultural en el campo de la cultura visual
a través de la contracultura de la década de 1960,
la militancia de la de 1970, el movimiento punk y
el incipiente mundo digital. Esas investigaciones
se llevaron a cabo en espacios de produccion que
organizé como habitaciones propias o junto con
su compafiero, Sture Johannesson (1935-2018),
también artista autodidacta. Dado que Charlotte



y Sture trabajaban individualmente, los espacios
que coorganizaron no eran estructuras de colabo-
racion, sino que estaban concebidos para dar cabi-
da a sistemas de apoyo mutuo y campos de tension
creativa compartidos que les permitian avanzar a
su aire'.

PROVOCAR A LOS MEDIOS

“Quieren ‘salvar’ nuestro mundo”, clama un titu-
lar de un numero de 1967 de Allers Familie-Journal,
una revista mensual conservadora de ambito es-
candinavo que ofrecia a un publico femenino tex-
tos ligeros como recetas y relatos de facil lectura.
Sin embargo, ese reportaje en cuestion se centra
en la decadencia de la juventud: “El cannabis [...]
se extiende en estos momentos por nuestro terri-
torio como una cortina de humo. Se trata de una
infeccion psiquica de caracter epidémico que es
peligrosisima. Y tentadora. Y es que el fumador de
cannabis sermonea sobre la salvacion del mundoy
vive en un mundo de ilusiones™. En el centro de la
doble pagina, flanqueada por declaraciones de re-
presentantes del patriarcado oficial muy preocupa-
dos, aparece una fotografia en color de Charlotte
y Sture: ella, con un traje sastre, el pelo corto a la
moda y grandes pendientes, acerca una cerilla a
la pipa de marihuana de él, que esta sentado con
las piernas cruzadas, viste un traje bohemio de
panay una camisa llamativa, y cierra los ojos tras
unas gruesas gafas de carey enmarcadas por una
melena rubia ondulada. Los dos tienen un aspecto
moderno, sexi y desenfadado.

El reportaje de Allers resulta hilarante por su
alarmismo moral, lo cual no es ninguna coinciden-
cia. Se trata de un ejemplo de “provocacion media-
tica” contracultural: una intervencién provocadora
e inesperada montada en lugares publicos y con
soportes utilizados por lo general para la difusiéon
de normas dominantes y principios arraigados en la
realidad. Asi, al permitir que los presentaran como
miembros de pleno derecho de la pérfida “secta
del cannabis”, Charlotte y Sture dieron la vuelta a
la percepcion colectiva. Puede que disfrutaran es-
candalizando a la pequefia burguesia sueca en
cuatricomia, pero también lograron embaucar a un
medio de comunicacion tradicional de la sociedad
convencional para que publicara, sin darse cuenta,
un anuncio de la cultura alternativa moderna.

Para Charlotte y Sture, el arte era una acti-
tud y un modo de vida que se desplegaban en un

1 Véase un andlisis de la obra de Sture Johannesson en mi mono-
grafia Sture Johannesson, Helsinki, Nordic Institute for Contem-
porary Art (NIFCA); Nueva York, Lukas and Sternberg, 2002.

2 “Devill‘fralsa’ var varld”, en Allers Familie-Journal,n2 11,19 de
marzo de 1967 [traduccidn a partir de la traduccidn inglesa
del autor].



ambiente colectivo mediante una disconformidad
personificada. Era una lucha politica con mecanis-
mos distintos a los convencionales, aprovechando
la capacidad de los medios para iniciar transfor-
maciones de la conducta y del espacio social, con
independencia de que esos medios fueran narcaoti-
cos, impresos o electronicos. De ese modo, podian
ejecutarse crisis de representacion al tiempo que
podian desearse y proyectarse otras imagenes,
otras formas de ser. Charlotte se centro, con sus te-
jidos, en una subjetivacion de la contracultura aten-
ta a los medios. El telar se presta a la perfecciéon a
la expansion del cuerpo mediante su lenta tactili-
dad (cada hilo se desliza entre los dedos como las
cuentas del rosario) o, a la inversa, puede entender-
se como un artilugio que se prolonga por el sistema
nervioso mediante el procedimiento perfectamen-
te mecanico que obliga al tejedor a tejer.

A finales de la década de 1960, las primeras
obras textiles de Charlotte hacian referencia a pa-
trones y motivos histéricos no occidentales: el te-
lar como medio de transporte o vehiculo de escape
antropolégico o transcultural. Con la sensibilidad
de la poesia concreta hacia la materialidad del len-
guaje, empezo a integrar esléganes y frases en sus
imagenes tejidas lo cual fue, en la misma medida,
una forma de lograr una voz como mujer artistay
de dar voz a un soporte “mudo” vinculado mitica-
mente al aislamiento femenino.

Siendo estudiante de Hemsl6jden, escuela con-
vencional de artes textiles aplicadas de Malmé,
Charlotte “flipd” cuando una profesora le dio a cono-
cer a la artista sueco-noruega Hannah Ryggen. La
produccion figurativa de Ryggen es una especie de
pintura historica trasladada al tapiz, y en su obra
de las décadas de 1930 y 1940 hay un talante anti-
fascista de una modernidad heroica que, al mismo
tiempo, esta orientado hacia las artes populares.
Sin embargo, dejando a un lado un impulso artisti-
co inicial y una afirmacion feminista, no parece que
Charlotte tomara prestado demasiado de Ryggen.
Si por un lado, por ejemplo, Ryggen era una arte-
sana puritana que criaba ovejas y tefia lana por su
cuenta, Charlotte tejia con cualquier cosa que tu-
viera a mano: sabanas viejas, restos de lana... Sus
obras atacaban las flacidas instituciones del arte y
la democracia sin ningun tipo de patetismo o sin-
ceridad. Es mas, su obra mezclaba la descodifica-
cion inmediata con sus estrategias contraintuitivas:
tejeduria subversiva con mensajes rapidos y du-
ros, lo que daba la vuelta a la domesticidad blan-
day cdlida de la artesania femenina para llevarla
al espacio publico con maravillosas paradojas. Sus
tejidos no eran arte politico de ortodoxia izquier-
dista, pues, sino una deconstruccion a doble cara
de los simbolos politicos existentes y de las con-
notaciones miticas y folclérico-humanisticas del te-
lar. Con eso, y gracias a referencias tanto a hechos



y luchas contemporaneos como a dudas y convic-
ciones personales, Charlotte conferia al telar una
fuerza escéptica sorprendente.

La reevaluacion del concepto, la préacticay los
contextos del arte llevada a cabo por los Johannes-
son no tenia la institucion artistica como condicién
de posibilidad. Del mismo modo que no eran artis-
tas con certificacién académica, tampoco estaban
representados por ninguna galeria (en un princi-
pio las obras de Charlotte se vendian en merca-
dillos; mas adelante, en alguna que otra muestra
en galerias) y su carrera como artistas vincula-
dos al circuito de las exposiciones se desarrollé a
la vez en espacios poco ortodoxos y en institucio-
nes artisticas. No es exactamente que fueran anti-
institucionales, pero sus intuiciones anarquistas y
antielitistas arrastraban su obra hacia un marco de
referencia subcultural. Asi, la autogestion de su ac-
tividad pasoé a ser una necesidad para la concep-
cion fluida de la préctica artistica.

No obstante, en un principio esa autogestion
tuvo un cariz de género. Charlotte accedi6 a sacar
el telar de su taller del centro de Malmd y ceder
el espacio al proyecto de Sture de abrir una gale-
ria de arte underground, la Galleri Cannabis. Fue
una toma de poder en mas de un sentido, tenien-
do en cuenta que Charlotte habia registrado su ta-
ller con el nombre de Atelier Cannabis. Con Sture
al mando, la Galleri Cannabis se convirtié en pun-
to de encuentro de su circulo social en el sentido
mas amplio, un lugar en el que fumar porros y pa-
sar el rato o comprar uno de los carteles que dise-
Aaba Sture o revistas contraculturales de Londres
y San Francisco. Un poco después, a principios de
la década de 1970, la pareja dejo la ciudad y se re-
tiré al campo, al pueblo de Rickarum, donde una
comunidad alternativa que experimentaba con la
autosuficiencia y la creatividad artesanal se habia
asentado en torno a un molino de agua en desu-
SO que pasaria a ser el escenario comunitario de la
produccion artistica de Charlotte durante un par
de afios.

El incidente del Atelier Cannabis reprodujo una
|6gica patriarcal de la contraculturay abrié una bre-
cha entre Charlotte y el panorama underground de
la zona. Esa distancia, que seria algo sintomatico
de su relacion con las subculturas, subraya otra pa-
radoja de su produccion: nunca represento6 de for-
ma directa en su obra ni el mundo hippy ni el punk.
Puede que fuera comparfiera de viaje, que se apro-
piara de ellos o incluso que fuera fan, pero nunca
lleg6 a militar en sus filas. De ese modo, el didlogo
con las actitudes mediaticas y los estilos de crea-
cion de imagenes subculturales le permitié abordar
presupuestos tecnoldgicos, sociales e ideoldgicos
de su produccion al adoptar una vida propia.



EL REGRESO DEL PROYECTO POLITICO

En comparacién con la contracultura de la dé-
cada de 1960, con sus mitologias erdticas y sus
identificaciones universales, las guerrillas urbanas
de los setenta hoy se nos antojan vilmente ajenas.
El terrorismo de la izquierda radical europea de la
época es cosa de otro mundo, un universo moral
aislado.

En 1976, los Johannesson inauguraron en el Kul-
turhuset de Estocolmo la exposicion Sobre Ale-
mania, en el tiempo en homenaje a Ulrike Meinhof,
integrante del grupo terrorista de la Republica Fe-
deral de Alemania, Fraccion del Ejército Rojo (RAF,
por sus siglas en aleman). Fue apenas un afio des-
pués de la toma de la embajada alemana en Esto-
colmo por parte de miembros de la RAF, en la que
habian muerto tres personas, y unos meses antes
de la inauguracion, cuando Meinhof habia muer-
to en la carcel. Al insistir en un didlogo critico con
el terrorismo y su contexto de violencia de Estado,
legislacion represora e historial nacionalsocialista
sin resolver en las instituciones de Alemania Occi-
dental, Charlotte y Sture escogieron a Meinhof en-
tre los miembros de la RAF. No era pretenciosa ni
gamberra, como Andreas Baader, sino una intelec-
tual y una mujer que habia tomado las armas. No
les cabia duda de que los actos de la RAF (bombar-
deos, secuestros, ejecuciones) eran indefendibles:
“Estamos en absoluto desacuerdo con las postu-
ras politicas de la RAF y con sus actos, pero al mis-
mo tiempo consideramos que dejar de lado lo que
defiende la RAF solo sirve para ayudar a las fuerzas
burguesas a presentar el terrorismo como sinéni-
mo de la izquierda™.

Las imagenes del espacio en el que se expu-
so Sobre Alemania, en el tiempo nos hablan de
una muestra politica con gran profusion de obras
y caracterizada por hacer hincapié en el conteni-
do, por ejemplo con carteles, fotomontajes, foto-
grafias en blanco y negro y arte grafico. Charlotte
y Sture habian reunido parte del material en viajes
a Berlin Occidental. Presentaban, ademas, una en-
trevista con Monika Berberich, miembro de la RAF,
grabada en la carcel berlinesa de Moabit, don-
de estaba recluida. En ella, Berberich subrayaba
el origen de la RAF en el activismo contra la gue-
rra de Vietnam de la contracultura de la década de
1960. En el centro de la exposicién habia una vi-
trina que contenia un gran retrato fotografico de
Ulrike Meinhof y su corona funeraria, que Sture ha-
bia recogido de un cubo de la basura del cemen-
terio de Berlin donde estaba enterrada. El analisis
fundamental que hacia la exposicion del “estado de

3 Esta cita abre la entrevista de Sture Johannesson con Mo-
nika Berberich “Vi er i krig med staten”, en Politisk Revy,
n? 322, diciembre de 1977 [traduccidn a partir de la traduc-
cién inglesa del autor].



las cosas en Alemania Occidental” se centraba en la
represion parlamentaria de las tendencias criticas,
la privacion de derechos civiles para proteger la de-
mocraciay el decreto antirradical introducido por
el Gobierno aleman occidental en respuesta al te-
rrorismo de la RAF, una normativa de prohibicién
profesional o Berufsverbot que, segun sus criti-
cos, estaba en desacuerdo con la libertad de elec-
cion laboral garantizada por la legislacién alemana.
Ese debate no tardaria en ser pertinente también
en Suecia, ya que el Consejo Cultural de la Ciudad
de Estocolmo intervino y clausuré la exposicion de
los Johannesson apenas dos dias después de la
inauguracion®.

Para el proyecto sobre Meinhof Charlotte y Sture
tuvieron que hacer las veces de comisarios e inves-
tigadores artisticos. Incluso en ese contexto con
tantos matices y tantisima politizacion, Charlotte
cred una obra compleja con dos tapices que abrie-
ron otro espacio para la critica politica. En uno de
ellos, Achtung — Actions Speak Louder than Words
[Atencién - Las acciones hablan mas alto que las
palabras, 1976], aparece una figura solitaria que
trata de refrenar a un leén, mientras que el otro,
Frei die RAF [Libertad para la RAF, 1976], muestra
a Snoopy, el amigo de Charlie Brown, jugando a ser
piloto de combate de la Primera Guerra Mundial y
disparando con una metralleta a un tanque dimi-
nuto situado en la esquina inferior derecha. El teja-
do de su caseta muestra los colores de la bandera
alemanay lainscripcion del titulo en aleméan de la
obra: “Libertad para la RAF”. Existe tension (y nos
quedamos cortos) entre, por un lado, la imagen in-
fantil de un Snoopy “pixelado” de lana que acude
en defensa de la RAF vy, por el otro, la estética poli-
tica convencional de la muestra y su iconografia ha-
giografica de “santuario dedicado a Meinhof”. {Por
qué Snoopy? ¢A qué se debe ese repentino tono Iu-
dico? éPretendia realmente Frei die RAF contribuir
a ejercer presion para liberar a los miembros de la
RAF encarcelados?

La desconcertante imagen de Charlotte, que in-
troducia en la exposicion el tapiz, el color y estra-
tegias de apropiacién, subraya lo hermenéutico sin
perder de vista lo politico: con independencia de
las respuestas a las preguntas que plantea Frei die
RAF, deja claro que no podemos pasar por alto el
pensamiento interpretativo. La obra recoge el halo

4 En Escandinavia, lo mismo que en Alemania Occidental, en
aquella época era muy poco habitual que los artistas plasti-
cos abordaran el terrorismo de la RAF. La mayor parte de
las aportaciones alemanas datan de las décadas de 1980,
1990 y afios posteriores, por ejemplo en el caso de la serie
de Gerhard Richter 18. Oktober 1977 [18 de octubre de 1977,
1988] o Die Toten 1967-1993 [Los muertos de 1967-1993,
1998] de Hans-Peter Feldmann; Katharina Sieverding cred
una de las primeras piezas con su obra fotografica Schlacht-
feld Deutschland [Alemania campo de batalla, 19771.



de forajida de Meinhof y plasma la ambigtiedad éti-
ca de sus actos. Con ello, desconecta del terroris-
mo una militancia que, en cambio, emplea el campo
de batalla de la produccién de imagenes en un acto
de resistencia grafica ante la violencia revoluciona-
ria de la RAF. Esa resistencia no se manifestaba a
partir de conceptos individualistas de originalidad
artistica o compromiso politico: en su tarea de des-
acreditacion de conceptos esencialistas de libertad
y de identidad auténtica al margen del orden social
existente, Charlotte incluyé su numero de la segu-
ridad social y el de Sture en las obras que tejié para
la exposicion de Meinhof. Sus tejidos, que no afa-
den significado a contextos politicos preestableci-
dos, permiten pequefias colisiones de elementos
de una realidad social comprometida al transfigu-
rar sus representaciones hilo a hilo.

LA CONCLUSION DE LA COSTA OESTE

Elinnovador LP de los Sex Pistols Never Mind the
Bollocks se publicé en octubre de 1977, un afio des-
pués de la exposicion de Meinhof, y Charlotte com-
pro dos copias en un viaje a Londres. El imperdible,
antisimbolo del movimiento punk, y su lema nihilista
“sin futuro” empezaron a aparecer en su produccion.
Desde una perspectiva ajena a su obra, podria pa-
recer muy logico que el punk hubiera sido el motor
de la radicalizacién de la artista y, por consiguiente,
hubiera servido de puente entre sus primeros expe-
rimentos de la etapa hippy y sus meditaciones so-
bre la militancia de mediados de la década de 1970,
pero las cosas no son tan sencillas. Por mucho que
el punk fuera una clara influencia, las visualizaciones
del antagonismo y la disonancia social ya estaban
presentes en su produccion en forma de bombas,
cuchillas de guillotina, cruces negras y alambre
de espino de verdad. Seria mas riguroso decir que
el punk confirmé una direccién propagandistica
que Charlotte ya se habia marcado, en el senti-
do que confiere Dan Graham al término, como
estrategia artistica que “pone al espectador en
contacto y en relacion con las practicas socia-
les existentes fuera de la obra de arte en si™. Los
Johannesson disfrutaron del glamur de coinci-
dir con los Sex Pistols en su gira escandinava de
julio de 197T: en la discoteca Barbarella de la ciu-
dad de Vaxjo, Sture grabd6 una entrevista con el
cantante del grupo, Johnny Rotten (John Lydon),
en la que el adolescente britanico aseguraba que
basicamente lo que pretendian los Sex Pistols
era “conseguir que la gente vuelva a pensar por si
misma... si es que eso ha sucedido alguna vez™®.

5 Dan Graham, “Punk. Political Pop” (1979), en Paul Taylor (ed.),
Post-Pop Art, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1989, p. 117.

6 Johnny Rotten entrevistado por Sture Johannesson, 23 de
julio de 1977. Archivo de Charlotte Johannesson.



El famoso conflicto entre hippies y punks no
existia en el caso de la pareja hippy formada por
Charlotte y Sture. Puede que las dos contracultu-
ras representaran dos estilos de disidencia distin-
tos, pero en su base tenian estrategias creativas
casi idénticas y plantaban cara a la especializa-
cion y la divisién del trabajo mediante la autoges-
tiony las formas de expresion de cosecha propia. El
concepto de resistencia “antidisciplinaria” de Julie
Stephens integra lo antiautoritario y lo interdiscipli-
nario, y resulta util en nuestro intento de trazar las
interacciones artisticas de Charlotte con distintas
contraculturas. Lo que rechazaba la contracultura
de los sesenta, escribe Stephens (haciéndose eco de
Foucault), era la “disciplina’ de la politica”, con su
dependencia de la doctrina, la ideologia, la politica
de partido’. Lo antidisciplinario conceptualizaba un
nuevo lenguaje de protesta que rechazaba las dis-
tinciones rigidas y en el que se fundamentaron los
paradigmas de los sesenta: nueva izquierda/con-
tracultura, activistas/hippies, politico/apolitico. El
término permite asimismo suavizar la polaridad en-
tre el artista individual y la colectividad contracul-
tural, lo contrapublico y el espacio institucional, y
ademas puede desplegar la conexidon metodoldgi-
ca entre la tecnologia del telar y la del ordenador.

La siguiente transformacion de la obra de Charlo-
tte presentd un regreso a las exploraciones media-
ticas de finales de la década de 1960 al tiempo que
dejaba atras toda su produccion anterior. El Digital-
teatern de Malmo, fundado por los Johannesson, fue
el primer laboratorio de artes digitales de los pai-
ses nordicos y en él la pareja trabajé con “microor-
denadores” Apple Il Plus, los primeros ordenadores
personales fabricados en serie que permitieron la
entrada de un procesador de datos avanzado en
el espacio doméstico. Anteriormente, los ordena-
dores eran mainframes, maquinas voluminosas en
manos de corporaciones internacionales, el Esta-
do o el ejército y, en consecuencia, contaminadas
ideolégicamente segun las culturas de izquierdas
y contestatarias, comprometidas con los paradig-
mas moderno-humanisticos de la autenticidad, la li-
bertad y la expresion personal. En otras palabras,
se mascaba la polémica (una vez mas) cuando los
Johannesson emprendieron un viaje a California
a principios de 1980 para invertir el dinero de una
beca en equipamiento para su nuevo proyecto.

Se cerrd un ciclo cuando Charlotte y Sture ate-
rrizaron en California y entraron en contacto con
el nexo fundacional de la contracultura estadou-
nidense con la tecnocultura. El topico pinta a los
hippies como luditas y no cabe duda de que la me-
tafora pastoral y la fetichizacion de la naturaleza

7 Julie Stephens, Anti-Disciplinary Protest. Sixties Radical-
ism and Postmodernism, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998, p. 23.



desempefiaron un papel muy importante en su cos-
movision, pero lo cierto es que cuando la contracul-
tura dio la espalda a la sociedad industrial no partia
necesariamente de parametros rousseauisticos: las
arcadias acuarianas también se concibieron en vi-
siones tecnoutdpicas. Para calibrar la influencia del
pensamiento maquinal, basta con tener en cuenta
el hecho de que las metaforas del mundo de la dro-
ga “conectarse” y “encenderse” son figuras litera-
rias cibernéticas, y los musicos de vanguardiay los
roqueros lisérgicos daban una vuelta creativa a la
retroalimentacion, un tropo de control cibernético
fundamental®. Los intentos contraculturales de di-
sociar la tendencia tecnoldgica y la social compor-
taban también la experimentacién con el modo de
vida mediante la construccion de una nueva clase
de ciudad con tecnologias distintas a las que domi-
naba el urbanismo moderno. Segun Felicity Scott,
el desamparo disciplinario entre arte, disefio y ar-
quitectura de propuestas habitacionales aleja-
das del sistema conectaba nuevos experimentos
mediaticos por todo el panorama tecnolégico de
posguerra: a pesar de sus tendencias misticas y fa-
bulosas, la vigencia de esos experimentos vitales
sigue estando en su claro proposito de “articular un
rechazo disidente y politico al capitalismo estadou-
nidense y, por ende, internacional™®.

Eso implicaba otra forma de conceptualizar la
tecnologia que, segun Theodor Adorno, Max Hork-
heimer, Herbert Marcuse y otros pensadores fun-
damentales de la segunda posguerra, habia llegado
a ser decisiva para la razon hegemonica. De ahi que
el placer contracultural de la apropiacion de nuevas
tecnologias supusiera derrotar a la civilizaciéon con
Sus propias armas, asi como alejarse del discurso
critico establecido. Eso era, de acuerdo con John
Markoff, “la conclusion de la Costa Oeste™: “El orde-
nador personal tenia la capacidad de abarcar todos
los soportes previos y la ventaja afiadida de apa-
recer en un momento y un lugar en los que esta-
ban cuestionandose todas las normas antiguas™®.
Asi, para Steve Jobs tomar LSD fue una de las co-
sas mas importantes que hizo en toda su vida; otro
hito fue sin lugar a dudas fundar la Apple Computer
Company con Steve Wozniak, el ingeniero y progra-
mador que inventé el PC tal y como lo conocemos.
Y silos Johannesson se hicieron con los ordenado-
res que necesitaban para su Digitalteatern fue di-
rectamente gracias a Wozniak.

8 Veéase mi articulo “Anti-Disciplinary Feedback and the Will
to Effect”, en Mute Magazine, vol. 3, n? 1, 2011, https://www.
metamute.org/editorial/articles/anti-disciplinary-feedback-
and-will-to-effect [Ultima consulta: 2-3-20211.

9 Felicity D. Scott, “Acid Visions”, en Grey Room, n2 23, prima-
vera de 2006, p. 35.

10 John Markoff, What the Dormouse Said. How the Sixties
Counterculture Shaped the Personal Computer Industry,
Londres, Viking Penguin, 2005, p. XIX.



El Digitalteatern, financiado por un banco y por
el Consejo para el Desarrollo Técnico de Suecia,
existio hasta 1985. En el piso de los Johannesson
en Malmd, su teatro digital crecio hasta contar con
una red de nueve ordenadores, incluso con su ca-
mara RGBy su equipo de sonido. “iPodemos insta-
larle hasta el sentido del olfato!”, alardeaba Sture'.
La misién que anunciaba el teatro era crear lo que
los Johannesson denominaban “microrrepresen-
taciones” que podian tener objetivos artisticos y
también comerciales: se consideraban personifi-
caciones informatizadas de la revolucion espiritual
de una nueva era. En ese sentido, el Digitalteatern
era una renovacion digital de la provocacion me-
diatica de la década de 1960, un programa esté-
tico para desmontar estructuras de dependencia
cultural y perceptual. En concreto, el teatro se con-
sideraba la nueva encarnacion de la performance
multimedia de los sesenta: una transicion de las
tecnologias analdgicas del espectaculo de luces
psicodélico (luces estroboscopicas, osciloscopios,
proyectores, controles informatizados sencillos, et-
cétera.) a un mundo informatizado cuyas posibili-
dades eran vastas, aunque desconocidas™.

A pesar de los vinculos historicos, en aquel mo-
mento quedaba poco de las colectividades contra-
culturales que habian sido uno de los horizontes de
las actividades de los Johannesson. Las motivacio-
nes subversivas de proyectos anteriores se habian
sustituido al presentarse timidamente como pro-
veedoras de servicios para el mundo empresarial e
instituciones como la Compafiia Nacional de Radio-
difusion de Suecia, en un nuevo intento de autosu-
ficiencia institucional. El resultado mas destacado
de su experimentacion como actores digitales fue
la produccion por parte de Charlotte de graficos di-
gitales en pantalla e impresos. Mientras Sture lleva-
ba la voz cantante del Digitalteatern, ella se meti6
de lleno en la programacion y se entrego a la len-
tay ardua tarea de representar digitalmente mun-
dos gréficos y flujos mediaticos contemporaneos.
Al confeccionar cada pixel y estampar cada bit, fue
como si canalizara la cultura visual que la rodeaba.
Su microordenador era, por descontado, una uni-
dad aislada, ya que aun no existia Internet; en lu-
gar de eso, en su obra Me and My Computer [Yoy
mi ordenador, 1981-1986], las redes que la conec-
tan con su ordenador son, de un modo prototipi-
camente cibernético, su sistema nervioso central
que se enreday se funde con los circuitos electro-
nicos durante las largas noches de programacion
en el Digitalteatern. El Apple Il Plus de Charlotte,

11 Gary Svensson, Digitala Pionjarer. Datakonstens introdukti-
on i Sverige, Estocolmo, Carlssons forlag, Linkdping Studies
in Arts and Science, n2 213, 2000, p. 115.

12 Agradezco a Will Bradley que me hiciera llegar esta reflexion
en un correo del 30 de septiembre de 2020.



que contenia un sinfin de secretos virtuales por
descubrir (como una especie de madriguera digi-
tal o un pozo de imagenes), le permitié disfrutar
de una presencia ubicua al navegar por toda clase
de temas, imagenes y personalidades mediaticas
que fue entresacando del éter. Las imagenes de
su produccion de la época del Digitalteatern estan
formadas por pixeles y patrones, de modo que pre-
sentan una proximidad a la abstraccion que tiende
a disolver sus significados y la realidad de la que se
han extraido: son las imagenes mas ligeras y mas
despreocupadas, casi ingravidas, que uno pueda
imaginarse.

En 1984, Apple presenté una nueva generacion
de ordenadores con una interfaz grafica cerrada
con la que la artista se sentia constrefiday con me-
nos creatividad para explorarla. El Digitalteatern fue
perdiendo fuerza y acabo cerrando, y Johannesson
abandond en gran medida sus actividades artisticas.

El Digitalteatern fue el ultimo proyecto conjun-
to de los Johannesson y supuso, para los dos, una
despedida temporal de la creacion artistica profe-
sional que se prolongaria varias décadas. Hasta la
fecha Charlotte habia equilibrado con dificultad su
produccién entre una autoria precaria y autogestio-
naday un desplazamiento de la autonomia artistica
mediante el didlogo contracultural. La combinacion
de su ética antidisciplinaria y el compromiso socio-
tecnoldgico de su produccién, junto con el hecho
de que fuera mas alla de las formas de legitimacion
institucional establecidas, contribuy6 a dar lugar a
una postura artistica radical que hasta hoy no ha
empezado a ser legible.
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Per Roland Nilsson
Charlotte Johannesson
con su Apple Plus I,
tras regresar de Silicon
Valley, 1981
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Son las 10:35. Estoy sentada junto a la ventana en
un café del barrio de Narrebro, en Copenhague,
escribiendo en una libreta. Al otro lado del cristal
veo apoyado en €l el hombro de una mujer joven.
Esté sentada por debajo de mi, y sigo con la vista
lo que tiene entre las manos. Primero lee un libro
con paginas amarillas. Diez minutos después, apa-
rece un teléfono, que se apoya en el libroy que ella
controla con el dedo indice derecho. Ahora lo tiene
entre las manos y lo maneja con los pulgares.

A través del cristal, por encima del hombro de la
mujer, lanzo miradas furtivas a la pantalla del te-
léfono. Aparto la mirada cada vez que ella escribe
mensajes; solo me interesan las imagenes. Hasta
ahora, mi mafana ha estado llena de ellas, pero
el teléfono de la joven mujer muestra unas total-
mente distintas a las que hay en el mio. Un rostro
que aparenta estar utilizando hilo dental gracias
a una precisa coordinacion entre las manos y los
labios. Un reluciente huevo cortado sobre un plato
de porcelana con flores azules. Gemelos que bai-
lan sincronizados.

Penélope teje mientras Ulises estd embarcado
en un largo viaje. Me imagino que el telar esta
junto a la ventana. En la calle estan sus 108 pre-
tendientes. Penélope se asoma.

“Pretendientes —dice—, hagamos un trato. Voy a
tejer un sudario para mi suegro Laertes. Cuando
lo haya terminado, me volveré a casar”.

Los pretendientes aceptan y se retiran de la ven-
tana. Penélope continua al lado del telar, junto
a la ventana, tejiendo de dia, tal y como habia
acordado, pero de noche da marcha atras y des-
teje el trabajo realizado.



Cada dia es una cascada de imagenes. No puedo
evocar con claridad cuales ha mostrado mi pan-
talla. Podria ser la mano de un nifio agarrando una
sabana de algodoén, una pila de libros recibidos
por correo, un anuncio de edredones, un torso
sudando en el espejo de un gimnasio, algo de una
manifestacién o de una fiesta.

No sé con qué intensidad o de qué modo se alma-
cenan en mi cerebro las imagenes de la pantalla,
pero cuando me encuentro en vivo a alguien que
estaba en ella, se quedan colgando alrededor de
esa persona como un vestido brillante.

Las imagenes digitales son reales, vivas, anima-
das y animadoras. Cuando las producimos, cam-
biamos la realidad analdgica, las cortamos, las
aplanamos y las ponemos en circulacion. Aplica-
mos filtros cada vez mas avanzados, cambiamos
rostros, nos ponemos mascaras. Vivimos en el
teatro digital. Crece el telar de imagenes.

Digitalteatern es el nombre del estudio grafico-in-
formatico que pusieron en marcha Sture y Char-
lotte Johannesson en Malmd a principios de la
década de 1980, cuando las imagenes digitales
eran una tecnologia novedosa e inexplorada. Me
pregunto si eligieron ese nhombre porque tenian la
sensacién de que las imagenes digitales estaban
vivas.

Cuando termina, se duerme en la cama que Uli-
ses construyo con la madera de un arbol arrai-
gado y que no se puede cambiar de lugar.

. Qué teje Penélope? Nunca serd una imagen.

Penélope de dia: construir una imagen. Penélo-
pe de noche: deshacer una imagen hasta conver-
tirla en su parte fisica.

El telar es una tecnologia antiquisima, quiza la
mas vetusta. Segun algunos hallazgos arqueo-
l6gicos data del afio 5000 a.C., lo cual la con-
vierte en la precursora de las matematicas y del
lenguaje escrito. Tejer una imagen, al contrario
que, por ejemplo, dibujarla con un dedo en la
arena, exige una planificacién y un pensamien-
to matematico.

En el telar, lo abstracto se vuelve concreto por-
que crea un tejido, y lo concreto abstracto porque
forma una imagen.



Son las 14:30 y he llegado a mi estudio. Ojeo una
carpeta que me ha mandado por WeTransfer el
comisario Lars Bang Larsen y que contiene ima-
genes de las obras de Charlotte Johannesson.
Miro una subcarpeta con fotos de tejidos de los
afios sesenta y setenta, antes del teatro digital.
Con una base de ensefianza clasica, Charlotte
experimento tejiendo imagenes con fibra de ca-
Aamo. Los motivos contenian indignacion politica,
pero también eran sorprendentes en su conjunto.
Una especie de memes con critica social. Frei dei
RAF [Libertad para la RAF] muestra imagenes de
Snoopy disparando a un vehiculo militar. Figuras
humanas pixeladas con cabezas animales y vege-
tales marchando en fila. I'm no Angel [No soy un
angell], aparece escrito en una imagen de Mickey
Mouse con los brazos extendidos, y en la pared
estd escrito el mismo lema.

En una entrevista, Charlotte cuenta como en 1978
cambio su telar por un ordenador Apple Il Plus
que un joven sueco habia conseguido en Estados
Unidos. En otros textos se menciona que lo que
da a cambio es una imagen tejida. Este trueque
tiene caréacter de mito. Telar por ordenador, orde-
nador por telar. Se intercambian los géneros. Se
cambia la idea que se tiene del trabajo artesanal.
El joven ha agotado las posibilidades que da el
ordenador y quiere tejer. Charlotte quiere ir por
otro lado. Cuando permite que su telar entre en el
trueque, no se trata solo de una cuestion moneta-
ria, se deshace de él y abandona la posibilidad de
llevar a cabo el trabajo artesanal que le ensefiaron
a hacer.

4

Cuando, a principios del siglo XIX, el comer-
ciante Joseph Marie Jacquard acopl¢ la tarjeta
perforada al telar, hizo efectiva la produccion
de tejidos estampados. Las tarjetas contienen
plantillas textiles de la misma manera que el
metal perforado de una caja de musica contiene
una melodia.

Junto con la maquina de vapor, este invento es
el punto de partida de la industrializacién en
Francia. Miles de tejedores experimentados
pueden ser sustituidos por vapor y por tarjetas
de carton perforadas.

También en Gran Bretana se acelera la indus-
trializacion. En los afos treinta del siglo XIX,
el matematico Charles Babbage descubre que
las tarjetas perforadas de Jacquard se pueden
emplear para almacenar algo mas que plantillas
para el telar. Idea la “mdquina analitica”, una
calculadora mecdnica a vapor que mide cator-
ce metros de largo y que utilizaria las tarjetas
perforadas del telar para almacenar datos y ope-
raciones algoritmicas. Aunque nunca se llegé a
construir, hoy en dia se considera el primer or-
denador de la historia.

Jacquard pudo acoplar las tarjetas al telar por-
que el acto de tejer ya es, en si mismo, una tec-
nologia binaria: la trama pasa sobre la urdimbre
o por debajo de ella. Estas dos situaciones se
pueden traducir en un agujero o en un no-agu-
jero de la tarjeta. Y, después, en ceros y unos.



Ordenador por telar. Es dificil imaginarse un in-
tercambio equivalente, ya sea anterior o posterior
(quiza con la excepcién de hace ciento cincuenta
afos, cuando el telar de Jacquard le presté sus
tarjetas perforadas a «la maquina analitica”). En
1978, el ordenador se ha convertido en una herra-
mienta de trabajo que produce imagenes, le han
afadido una pantalla y salida visual, y esas image-
nes vuelven a tener la misma calidad que las del
telar. El Apple Il Plus tiene una pantalla con unare-
solucién de 280 x 192 pixeles, aproximadamente
la misma cantidad de hilos que puede contener el
telar de Charlotte. Los dos suecos también inter-
cambian hardware capaz de producir imagenes
con la misma resolucion.

Cuando un impresor, un fotégrafo o un pintor ven
en la pantalla del Apple Il Plus imagenes con una
pésima resolucion, una tejedora de imagenes ve
posibilidades. Ella sabe que se pueden crear ima-
genes con significado con una cantidad limitada
de pixeles. Colorearlas en la pantalla es un trabajo
manual pesado que requiere de la paciencia de la
tejedora. 280 x 192= 53 760 pixeles.

En la carpeta que me envié Lars Bang Larsen hay
una subcarpeta llamada screen graphics. Son
imagenes de pantalla, literalmente: imagenes
realizadas en la pantalla. Estan sacadas de viejos
disquetes restaurados, probablemente hayan pa-
sado por varios formatos y ahora se encuentran
en mi ordenador a una resolucion que es exacta-
mente el doble de la original. Cada una de ellas
pesa 645 KB. Son las 15:40 y mi pantalla le de-
vuelve la vida a obras de hace casi cuarenta afos.

La tarjeta es el enlace fisico que conecta la his-
toria del ordenador con la del telar. Si tiramos
del hilo de ese enlace y nos remontamos atrds
en el tiempo, vemos que la historia del ordena-
dor es milenaria.

Ya anteriormente, cuando se tejia, las image-
nes se disolvian en puntos que se combinaban
en hilos que a su vez se combinan en patrones o
imagenes no muy distintos de los pixeles de una
pantalla.

La condesa Ada Lovelace, amiga de Charles Bab-
bage, estudia matemadticas por correspondencia
y escribe notas decisivas que acompanan el des-
cubrimiento de su amigo. Es hija del poeta Lord
Byron y sabe apreciar la relacién poética existen-
te entre la maquina y el telar cuando escribe:

“Podemos afirmar que la ‘mdquina analitica’
teje modelos algebraicos del mismo modo que
el telar de Jacquard teje flores y hojas”.

Me imagino a Ada en su pupitre el fresco ve-
rano de 1843, con las cortinas de su despacho
echadas, totalmente enfrascada en sus notas.
No duerme, no come, emplea toda su energia
en comprender qué puede aportar a este mundo
una calculadora mecdnica.



También en las imagenes digitales Charlotte com-
bina esléganes y simbolos. Take Me to Another
World, aparece en la imagen de algo que parece
ser un radar y el globo terraqueo juntos. x y z
ESPRIT SURF? esta escrito en laimagen de un or-
denador, la Tierra, un satélite, unas herramientas,
y uno de sus hombres pixelados, con un bastén
en la mano, parece dirigir laimagen. Los elemen-
tos aparecen en otras imagenes, pero cambian de
color y orientacién. Lo digital permite repeticiones
y variaciones.

El color negro llena mas las imagenes en las pan-
tallas que en los tejidos. Es como si todas las ima-
genes aparecieran en un fondo negro. Quiza en
la practica haya sido asi y la pantalla vacia fuera
negra antes de que le pusieran color. Que la ima-
gen digital sea luz que sale de la oscuridad de la
pantalla.

Una imagen hace que me detenga. Muestra un
dibujo de una persona gque esta sentada ante un
ordenador. Dentro de la pantalla crece una es-
tructura que reconozco de inmediato. Parece una
planta con un unico tallo, con una simple raigam-
bre en un extremo y una explosién de tentaculos
en el otro. Esté situada en la pantalla de tal mane-
ra que crece hacia atras y hacia arriba, parece una
antena a la que el ordenador comunica con algo
mas grande.

Escribe con ldpiz: “Al hacer posible que la ma-
quina combine una cantidad ilimitada de simbo-
los generales con ilimitadas variaciones, se crea
un enlace entre los movimientos de la materia
y los procesos mentales abstractos en la rama
mas abstracta de la ciencia de las matemadticas”.

Las notas estan clasificadasdelaAalaGyenla
nota G describe detalladamente como la méqui-
na, mediante el empleo de repeticiones ciclicas,
puede calcular una secuencia hasta llegar a una
serie conocida como “los nimeros de Bernoulli”.
Hoy en dia, esta formula se considera el primer
algoritmo computacional de la historia.

Después de las notas, en una carta, escribe que
espera poder descubrir las leyes segun las cua-
les se produce el movimiento de las moléculas
del cerebro humano.

“No veo —escribe— por qué el tejido cerebral de-
beria ser para los matematicos mds inmanejable
que el tejido planetario astral y sus movimientos
si se observa desde el angulo adecuado. Espero
poder transmitir a las futuras generaciones un

9

‘Cdlculo del sistema nervioso’”.
Quiere dejarnos el algoritmo de los nervios.

No lo consigue.



Conozco la estructura porque la he visto anterior-
mente en un dibujo. Asi es como se dibuja una
neurona, una célula nerviosa que se encuentra en
el interior del cerebro humano. Lo he visto en un
articulo acerca de los algoritmos de aprendizaje
automatico, que usan la neurona como estructura
base y que por ese motivo se llama “red neural” o
simplemente IA (inteligencia artificial).

Debo recordarme a mi misma como se repre-
sentaba esta imagen en la primera mitad de los
ochenta. En aquellos aios, las imagenes creadas
por ordenador no estaban mas avanzadas que la
plantilla que servia de patréon para la imagen de
un tejido. Las neuronas cerebrales ya eran co-
nocidas. Neuromante, de William Gibson, es de
1984. Los algoritmos de aprendizaje automatico
en forma de red neural ya estaban en proceso de
desarrollo, pero en modo alguno estaban exten-
didos. Los ordenadores del teatro digital tampoco
pueden acoplarse a Internet. Aun asi, en los ar-
chivos digitales veo una imagen de Internet como
un telar neural de conexiones. No puedo dejar de
pensar en la neurona de la imagen de Charlotte
que crece en la pantalla como una predecesora
del tejido de imagenes digital y neural que esta
por llegar.

Charlotte Johannesson trabaja durante siete afios
con imagenes digitales. Luego, alrededor de 1985,
deja de hacerlo. Apple moderniza la interfaz de
usuario. Los algoritmos se encierran en cajas ne-
gras. En el momento en que lo digital permite un
uso facil, Charlotte ya no puede usarlo para crear
imagenes. Me imagino que lo que le atrae no es el
ordenador como un acto de magia, sino como he-
rramienta practica que produce imagenes. Como
tejedora, quiere tener las manos ocupadas en he-
rramientas de produccion, controlarlas y saber
qué hacen.

La palabra “texto” viene del latin textus, partici-
pio del verbo texere, que significa “tejer”.

Internet nos dio hipertextos con enlaces y cone-
xiones mutuas con textos de por medio. El hi-
pertexto rompe los hilos del texto y los conecta
a través de tejidos, una intra-red (inter-net).

Lo que hace que los trabajadores de Google se
den cuenta de que tienen que desarrollar un al-
goritmo de busqueda de imagenes es un trozo
de tela de seda.

Chifon con estampado de palmeras. Medio
transparente, para mostrar lo que esconde. Di-
sefiado y confeccionado por Versace, lo llevé
Jennifer Lopez en la entrega de los Grammy del
ano 2000.

El trozo de tela mas buscado en Google en su
momento, la imagen que todo el mundo quiere
ver.

Ese afio, el ordenador puede leer y buscar en un
texto, pero aun no puede ver. Presenta a ciegas
las imagenes que aparecen en contexto con las
palabras de busqueda.

/Coémo hacer que una maquina busque image-
nes que constan de cientos de miles de dimi-
nutos paneles de colores? ;Coémo construir un
telar que pueda ver la imagen que esta tejiendo?



I’'m no Angel se llamaba el tejido (¢o era una ima-
gen?) que Charlotte cambio por el ordenador. El
telar no es ningun angel, pero el ordenador tam-
poco. Ambos son maquinas de automatizacion,
una simple reduccion a ceros y unos. La diferencia
entre ambos es si el usuario puede tocar el pro-
grama.

Las obras digitales que Charlotte Johannesson
hizo entre 1978 y 1985 son el resultado de un pe-
riodo extraordinario en la historia de la informatica
y un modo artesanal de trabajar con ella. En aquel
momento, la pregunta “¢qué es una imagen digi-
tal?” solo tenia por respuesta la cantidad de horas
que se tardaba en colorear 53 760 pixeles.

Son las 17:35 cuando bajo la tapa del portatil, lo
meto en una bolsa y salgo del estudio. Pienso:
équiza al reaccionar por primera vez a las nuevas
tecnologias es cuando las podemos ver con ma-
yor claridad? Porque se adentran en un mundo
donde son nuevas. Al contrario que hoy, cuando
se cuelan entre nosotros imagenes digitales a to-
das horas. Quiza por eso nos siguen resultando
interesantes las imagenes de Charlotte, tantas
imagenes digitales despueés.

Para que la maquina sea capaz de ver qué hay en
una imagen, Google comienza a desarrollar las
redes neurales, a entrenarlas y a hacerlas mas
profundas.

No estdan programadas con la inteligencia tradi-
cional de “si x, entonces y”, sino que constan de
una red de “neuronas” digitales que se envian in-
formacion entre si constantemente. Al igual que
las neuronas del cerebro, las digitales pueden
comportarse de forma pasiva o “dispararse”.
Se puede mejorar y entrenar a la red con gran-
des cantidades de datos para, por ejemplo, reco-
nocer los rostros que hay en una imagen.

Mientras se entrena a la red, el algoritmo trans-
cribe su propio cédigo, pero este, durante el
proceso, se alarga y se hace incomprensible
para los humanos. A medida que el algoritmo
se hace capaz de ver lo que hay en la imagen, los
programadores se vuelven incapaces de prede-
cir el comportamiento del cédigo.

Con las redes neurales, no solo el texto, sino
también el tejido de la imagen, se vuelve “hiper”.

Nuestras pantallas se convierten en productos
textiles electronicos y supersonicos. Miles de
millones de imdgenes se entretejen y se deshi-
lan en infinitas plantillas duplicables de pixeles.
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Son las 18:45 y, mientras hago la cena, escucho un
podcast acerca de GPT-3, la nueva generacion de
red neural capaz de generar textos. El periodista
parece inquieto: GPT-3 puede escribir por si mis-
mo textos cortos, comprender de qué género son
y crear textos literarios sin tener informacién adi-
cional. Se trata de un algoritmo avanzado que tie-
ne en cuenta 175 000 millones de parametros an-
tes de comenzar a escribir. Su predecesor, GPT-2,
llegaba a mil millones y medio.

Son las 21:43 y estoy sentada en la cama. Echo un
vistazo a las imagenes del texto del documento
que he abierto en el ordenador. Es una manera de
entretejer textos ya publicados y textos del propio
dia. En el teléfono brillan imagenes de otros. Una
mosca aterriza en la pantalla del ordenador. Una
vaca extraviada al atardecer. Alguien pregunta al
resto de usuarios por experiencias con edredo-
nes, anuncios y las opiniones fluyen. Pasta con
champifiones. Se inaugura una exposicion.

Quiero hacerle una pregunta a una inteligencia
artificial: équé paso con las imagenes digitales
después de 1985, cuando Charlotte las dej6?

Busco en Internet informacion sobre GPT-3y en-
cuentro una pagina en la que se puede obtener
autorizacion para usar el algoritmo. En la solicitud,
el usuario debe dar cuenta de como evitara hacer
un mal uso. Pido permiso, aunque ya sé que no me
van a responder de inmediato, si es que llegan a
contestar. A cambio, encuentro el predecesor de
GPT-2 y GPT-3, que es menos inteligente y esta
disponible en varias interfaces de usuario en la
red. Elijo una, escribo “Cuando Charlotte Johan-
nesson dejé de trabajar con el ordenador en 1985
y pulso el botén “more”.

El ordenador empieza a crear.

Podemos imaginarnos que es Penélope quien
teje y desteje los tejidos de las pantallas. Ulises
no ha vuelto de su heroico viaje. Penélope sigue
sentada junto al telar tejiendo de dia y deste-
jiendo de noche y no se aburre. Los turnos han
crecido tanto que el descanso entre ambos se ha
convertido en un centelleo casi imperceptible.
Ya no tiene tiempo de dormir, asi que ha dejado
que la cama de matrimonio se convierta en un
telar tridimensional mds grande y mds veloz que
teje a distancia imagenes con rayos invisibles.

Esas imagenes que Penélope “teleteje” y desteje
se unen en un telar tridimensional al que pode-
mos llamar “hiper-tejido”. A su nuevo telar lo
podemos denominar “hiper-telar”.

A diferencia de los chips de los ordenadores, el
hiper-telar no merma con el desarrollo tecnolé-
gico.

Al contrario: cuantos mas datos se incluyan,
mayor serd el telar. El hiper-telar pasa de ser
del tamafio de un aula al de una nave industrial.
Se extiende hasta llegar a ser tan grande como
una ciudad, una isla, un pais.

En 2022 sera igual de grande que Europa.



“Cuando Charlotte Johannesson dejo de trabajar
con el ordenador en 1985 tenia una mente propia.
El sefior Johannesson se despertaba a menu-
do para encontrar que todos los programas que
se ejecutaban en su ordenador se ejecutaban al
revés. Las computadoras de su casa realizaban
los movimientos de buscar virus, pero los pro-
gramas a menudo cambiaban el virus por otra
cosa. Le hizo sospechar que su ordenador habia
sido puesto en riesgo. También descubrié que los
programas enviaban mensajes a su teléfono so-
bre eventos de su vida. Su teléfono incluso envid
la hora. Tratd de solucionar el problema. Escribié
un programa que revertiria todo el software en
el ordenador, pero cuando traté de revertir eso,
su ordenador comenz6 a funcionar nuevamente.
Descubrié que el problema era la forma en que
estaba conectado el ordenador. El microproce-
sador se configurd para que cualquier progra-
ma que se ejecutara en el ordenador tuviera una
puerta trasera incorporada”.

Y el texto continua.

En 2035, como la Tierra.

Penélope, junto al telar, realiza notables cam-
bios en el mundo, en nuestras pantallas y en
nuestros tejidos cerebrales.

El texto “Hiper-tejido” es un extracto de la no-
vela Thread Ripper, Copenhague, Gyldendal,
2020.



Birgitta Olsson

Charlotte Johannesson
esperando a que su plotter
imprima una grafica digital,
1983

Paginas 49-96:
Graficas del Digitalteatern
1981-1986
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Per Roland Nilsson
Charlotte Johannesson
posando con un vestido
punk, mediados de la
década de 1970



RHEA DALL
Y CHARLOTTE
JOHANNESSON:
STATION TO STATION

Malmd, 2 de septiembre de 2012



RHEA DALL Bueno, écdmo empezaste a inte-

resarte por la tejeduria y como aprendiste?
CHARLOTTE JOHANNESSON Aprendi a tejer
a principios de la década de 1960. Esa fue mi
educacion académica. Por entonces se tarda-
ban unos tres afios en pasar por todas las téc-
nicas de tejeduria, pero yo desde el principio ya
sabia que queria hacer imagenes en ese sopor-
te. En aquella época aqui no habia nadie mas
que se dedicara a ello en serio. Una artista im-
portante en la que me fijé fue Hannah Ryggen,
la iconica tejedora noruega. Por lo visto, se su-
bia al desvan de la pequefia granja familiar y alli
tejia. Una profesora que tuve en aquellos afios
nos conto su historia. Las compafieras del cur-
so no demostraron mucho interés por Ryggen.
La mayoria eran un poco religiosas y lo que que-
rian era aprender a hacer servilletas y cosas
asi, pero yo tenia pensado algo distinto. Queria
crear imagenes y también utilizar texto o alguna
otra cosa con una carga de contenido, algo que
fuera como un eslogan. Me interesaba el mun-
do real, la politica. Esa era la realidad que me
afectaba.

RD éExperimentaste también con procesos in-
dustriales cuando estudiabas o el aspecto tecnolo-
gico aparecio mas tarde?

CJ Yaporentonces me interesaban mucho las

técnicas de todo tipo con las que crear image-

nes. En todo eso tenia algo que ver el telar de

Jacquard, que era algo muy complejo. Por su-

puesto, no trabajaba con un telar de Jacquard

propiamente dicho, sino con una versién sim-
plificada, aunque basada en el mismo principio
de control del telar y del disefio con tarjeta per-
forada. Como seguramente sabes, el telar de

Jacquard fue un modelo conceptual primigenio

del ordenador. En la década de 1970 también

empeceé a hacer algo de encaje. Me encantaba,
pero ni te imaginas lo mucho que se tarda.

RD Alacabar los estudios, émontaste un estu-
dio en Malmg?

CJ Si, la cosa fue asi: tenia mi propio estudio
de tejeduria y constitui una empresa a la que lla-
mé Cannabis porque tejia con fibras de cafiamo,
que evidentemente pueden utilizarse para hacer
hilos, igual que en el caso de la lana u otras fi-
bras. Mas adelante, después del nacimiento de
mi hija Malinda, dejé el estudio y el lugar paso6 a
ser una galeria. En aquella época no tenia tiem-
po de trabajar alli, porque tenia que hacer mu-
chas otras cosas, y ademas queria tener cerca a
Malinda. Ese contacto temprano también resul-
té importante para ella. Cuando era pequefia, un
dia sefial6 a Sten Kallin, de IBM, y dijo: “Quiero ser
como él”, y al final ha trabajado 22 afios en IBM.
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RD Tu marido, Sture, trabajé con IBM a fina-
les de la década de 1960 y principios de la de 1970.
¢Por entonces tu ya trabajabas con ordenadores?

CJ Empecé a trabajar con ordenadores a fi-

nales de los setenta, cuando Sture y yo inicia-

mos nuestra colaboracion en el Digitalteatern.

Lo cierto es que comenzamos la investigacion

que acabaria desembocando en el Digitalteatern

en 1978, a pesar de que la época oficial del Digi-
talteatern empezé en 1981, con el Apple Il Plus.

En 1978 cambié el telar por el primer ordenador

“personal” que tuvimos. Era un telar enorme, con

la inscripcion “No soy un angel”. Un chico que

conocimos en Suecia habia conseguido de al-
guna forma rocambolesca comprar un ordena-
dor en Estados Unidos, pero habia decidido que
era demasiado sencillo para él. Le parecia que ya

habia agotado las posibilidades que ofrecia 'y

queria pasar a trabajar con ordenadores mas

grandes, con mainframes [unidades centrales].

RD <Y accedio aintercambiar el ordenador por
tu telar?

CJ Si, le interesaba ese telar en concreto. Puede
que, como Yo, viera la similitud entre el telar y el
ordenador. En mi opinién, habia una gran sincro-
nia entre las dos maquinas que me parecia que po-
dia explotar: el ordenador tenia 239 pixeles en el
lado horizontal y 191 en el vertical, que era exac-
tamente lo mismo que tenia yo en el telar cuan-
do tejia. Empleaba las mismas dimensiones. Por
supuesto, como la pantalla tenia una orientacién
apaisada, cualquier imagen de un retrato genera-
da en el ordenador tenia que hacerse tumbada, de
forma que, en realidad, la cabeza quedaba en un
lado. Asi, mientras trabajaba en las imagenes de la
serie Faces of the 1980s [Rostros de los ochenta],
tenia que sentarme e ir girando la cabeza todo el
rato para asegurarme de que la representacion sa-
lia bien. [Risas] Era lo que se podia hacer entonces.

Luego, en 1981, después de leer un reportaje
sobre los nuevos dispositivos de Apple en la re-
vista Creative Computing, nos fuimos a Califor-
nia para tratar de conseguirlos. Nos pusimos en
contacto con el duefio de una tienda de informati-
ca que resulté ser un emigrante hungaro. Se puso
tan contento de ver a dos europeos que nos acogio
en su casa mientras buscaba todo el equipo que
necesitdbamos para el Digitalteatern. Como anfi-
trion también nos dio una bolsa de marihuanay un
mapa, y nos prestod su coche toda una semana. Fue
una semana fantastica, por supuesto, pero al final
no hubo manera de que consiguiera los produc-
tos que queriamos: todavia los estaban fabricando.

RD ¢Como surgio laidea de colaborar en algo
con un nombre como Digitalteatern [Teatro Digital]?
¢Teniais pensado montar alguna representacion?



CJ Antetodo, Sturey yo queriamos trabajar en
algo que tuviera que ver con el futuro. Y jugaba-
mos con el concepto de los grupos de teatro “li-
bre” de Suecia. Decidimos montar un grupo de
teatro libre. Tan libre que no habria actores. El
Consejo Nacional de Cultura de Suecia no apoyé
la idea, asi que en lugar de eso conseguimos el
respaldo del Consejo para el Desarrollo Técnico
de Suecia, asi como de un banco privado. Para
nosotros era el momento de empezar un proyec-
to artistico y resultaba apasionante, era como
adentrarse en un territorio inexplorado. Antes
y después de ese periodo, tanto Sture como yo
trabajamos de forma muy independiente, pero
cuando trabajdbamos juntos la colaboracion era
absoluta. Empezabamos a las ocho de la mafia-
nay seguiamos sin parar hasta las dos de la ma-
drugada. De la formacién de las imagenes me
encargaba yo y Sture llevaba la parte técnica.
Por supuesto, su intervencién era fundamental
para llevarlo todo a buen puerto, pero lo cierto
es que la que hacia las imagenes era yo.

En cuanto a las representaciones por las que
preguntabas, hicimos una pequefia animacion
para la reapertura del Palacio del Parlamento
de Suecia, el Riksdagshuset, después de su lar-
ga restauracion. Para la inauguracion querian un
anuncio televisivo, asi que hicimos la primera pe-
licula animada de la televisidén sueca. Era una
pelicula breve en la que el edificio se desmoro-
naba. Yo hice las imagenes y Sture, la animacién.

RD ¢éComo funcionaba el Digitalteatern en la
practica? ¢La gente iba al estudio para ver el tra-
bajo en accion?

CJ Si, como los periédicos anunciaban nues-
tro trabajo, nos llamaba mucha gente para vi-
sitar el estudio. Al final se hizo muy cansado y
lo unico que nos apetecia era tener un poco de
tranquilidad para trabajar. El Digitalteatern no
estaba concebido como una galeria o un tea-
tro, en ese sentido, sino mas bien como un ta-
ller experimental.

RD &Y como erael diaadia?

CJ En aquella época, si querias hacer ima-
genes por ordenador, basicamente tenias que
descubrirlo todo por tu cuenta. No podias iry
comprarte ningun programa, no habia nada pa-
recido. Bueno, habia un programa de calculo y
varios de disefio grafico (recuerdo uno que se
llamaba Utopia y otro que se llamaba Coloring
Board), pero eran rudimentarios. Podias hacer
una cosa con un programa, luego tenias que pa-
sar a otro para hacer otras cosas. El proceso era
mucho mas entretenido que ahora. Para todo se
tardaba una eternidad, un poco como con un te-
lar. No habia manuales. En realidad, lo unico que



iba acompafiado de un manual era el ordena-
dor en si, y por supuesto no habia ni una pala-
bra en sueco. Claro que, comparado con lo que
se ve hoy, el manual del Apple era bastante facil
de leer. Estaba escrito en una especie de jerga.

Una vez acababas la programacion, los traza-
dos también tardaban muchisimo en imprimirse.
Y solo se podian meter de uno en uno, de forma
que habia que imprimir los colores uno por uno. En
el ordenador solo podian especificarse cuatro co-
lores y el negro, o si no nada, el blanco. Pero, por
supuesto, en el plotter si podia utilizar cualquier
color o cualquier tinta. Un trazado se combinaba
con unatinta, lo que producia un color de pixeles
impresos. Para cada pixel, la tinta tenia que ha-
cer contacto doce veces. Asi pues, rellenar todo
un dibujo era un proceso largo. Y si habia alguna
perturbacion, como una subida de tension en los
circuitos, por ejemplo, el dibujo se estropeaba y
habia que empezar todo el proceso desde el prin-
cipio. Pero verlo era apasionante. Siempre habia
mucha expectacion en el estudio cuando espera-
bamos que saliera un trazado nuevo.

RD En Faces of the 1980s hay retratos de Boy
George, Bob Dylan, Bjérn Borg, Ahmad Shah Mas-
soud y David Bowie. éComo decidiste a quiénes in-
cluir en la serie?

CJ Unarevista se puso en contacto con noso-

tros para pedirnos que hiciéramos una imagen

de Boy George. Aceptamos el encargo y salio
tan bien que entonces me entraron ganas de ha-
cer mas caras. Por desgracia, al final solo se in-
cluyeron personajes masculinos. Traté de hacer

a Annie Lennox, pero no quedo muy bien.

En fin, por entonces un promotor empresa-
rial nos estaba insistiendo para que produjéra-
mos algo, alguna cosa que fuera viable desde un
punto de vista comercial, no meramente experi-
mental. Asi pues, estos retratos se concibieron
con esa idea de fondo, la pretensiéon de vender
algo. Y luego se divulgaron en muchas revistas.
El de Boy George tuvo especial éxito.

En el caso de David Bowie, acababa de sacar
el dlbum Let’s Dancey llevaba el pelo corto por
la mitad inferior de la cabeza y un flequillo largo
que le tapaba un ojo, y me parecia muy atractivo.
La mayoria de la gente se acuerda de Ziggy Star-
dust cuando piensa en Bowie, supongo, pero yo
no me hice fan hasta Station to Station, que es
de justo antes de su etapa berlinesa. Por aque-
lla época, de hecho, ibamos bastante a menudo
a Berlin. Y ese disco era mas politico, estaba ba-
sado en la realidad. Eso desperté mi curiosidad
antes incluso de lo del peinado.

RD Una de las impresiones esta firmada por
Bowie. ¢Coémo fue eso?



CJ Ah, lo que paso tiene gracia. Paramos en
una gasolinera cuando volviamos del CERN,
donde habian invitado a Sture y a Sten de IBM a
dar una conferencia. ¢Has oido hablar del CERN?
Es un gran laboratorio de fisica de particulas que
estd en Ginebra, un sitio muy interesante. Bue-
no, pues paramos en aquella gasolinera de las
afueras de Ginebra y me fijé en un hombre que
llevaba ese peinado como el de Bowie que tan-
to me gustaba, y luego lo miré con mas atencién
y me di cuenta de que era David Bowie en per-
sona, estaba en la misma gasolinera que noso-
tros. Sture es mucho mas directo que yo. Se le
acerco sin masy se presenté. Bowie era una per-
sona encantadora, su forma de ser no era nada
afectada. Nuestro proyecto le parecié muy in-
teresante. Sture fue a buscar los carteles para
ensefarselos y, mientras esperabamos, Bowie
y yo hablamos un poco. Los dos conduciamos
un Volvo y ahi encontramos una conexion, es-
tabamos de acuerdo en que era un buen coche;
muy cuadrado, pero seguro. En fin, Sture le lle-
vo un cartel. Le pedimos que firmara una copia 'y
se quedara otra. También se llevo una de las im-
presiones de Boy George y prometioé que se la
daria, asi que él también debe de tener una por
algun lado. Cruzarnos con Bowie fue simplemen-
te cuestion de suerte, un poco como encontrar
una particula diminuta en el CERN.

RD Cuando trabajabais con imagenes genera-
das por ordenador, éestabais en contacto con otros
artistas interesados en las mismas cosas?

CJ No, no teniamos colegas que hicieran lo

mismo, la verdad. En aquel momento no daba la

impresion de que nadie trabajara con ordenado-
res de aquella formay alos criticos de arte no les
parecia que aquello tuviera nada que ver con el
arte. Algunos incluso decian que solo habia que
apretar un botén. Ademas, a mi por entonces
no me interesaban demasiado las ideas que pu-
dieran tener los demas sobre el arte. Leia la re-
vista estadounidense Scientific American, que
estaba mas en sintonia con lo que me interesa-
ba, varios campos de investigacion cientifica y el
futuro en general. Sigo sin leer gran cosa relacio-
nada con arte ni textos sobre arte. Creo que leer
sobre arte es muy aburrido. No me inspira en ab-
soluto. Como fuente de ideas nuevas, me inte-
resa mucho mas leer sobre avances cientificos.

RD ¢éVinculas lo cientifico con lo psicodélico?

CJ Si, desde luego. En especial cuando pienso
en los primeros productos de Apple y en como
aparecieron. En aquellos tiempos los informaticos
eran sobre todo tios que se drogaban. Hasta Xe-
rox tenia un departamento experimental en San
Francisco y con frecuencia oia que lo llamaban



“el zoo”, porque casi todos los que trabajaban alli
eran hippies melenudos y psicodélicos.

RD ¢éVosotros también experimentasteis con
las drogas como influencia en vuestro trabajo?

CJ No lo sé. Fumabamos mucha marihuana,
porqgue era muy util para reforzar la concentra-
cién. Pero no tomabamos nada solo por el viaje en
si. Comerte algo asi [sefiala su cactus de mescali-
na]y creerte que puedes trabajar es una comple-
ta ilusidon. Recuerdo que una vez me senté con un
papel y me puse a dibujar, pero cuando lo miré al
dia siguiente no habia nada aprovechable. Nada
de nada. Lo que veias cuando creabas nunca era
lo mismo que lo que veias al dia siguiente.

RD ¢éCdmo financiabas tu trabajo en los aflos
setentay ochenta?

CJ En1976 me concedieron una beca de artista
de Suecia. Luego, en los afios ochenta, me dieron
un salario durante tres afios. En aquel momen-
to, la subvencion fue por las imagenes digitales o
generadas por ordenador. También gané el pre-
mio Design International en California. Fue uno
de los primeros concursos solo para mujeres. No
sé ni siquiera si sigue existiendo, pero entonces,
desde luego, era algo de lo que nadie habia oido
hablar en Escandinavia. Seguramente me entera-
ria por alguna revista estadounidense. Como era
un concurso relacionado con el disefio, la mayor
parte del trabajo era bastante comercial, pero
también habia muchas cosas buenas.

RD ¢Y el premio con qué lo ganaste?

CJ Iméagenes digitales. Una de las que presenté
era de Victoria Benedictsson, una autora del siglo
XIX. Era sueca, pero murié en Copenhague. Se sui-
cidé porque estaba enamorada de un danés. Fir-
maba con seuddnimo masculino: Ernst Ahigren. En
aquella época se veian obligadas, evidentemente.

RD Empezaste al parecer en una época que
también era particular, que era todo un reto para
las mujeres artistas.

CJ Eraextremo, pero también era extremo tra-
bajar con ordenadores, de forma que aun habia
menos gente que quisiera hablar con nosotros.
Para la gente del mundo del arte el ordenador era
sin duda un arma del diablo. El movimiento femi-
nista también me parecia estrecho de mirasen lo
relativo a la informatica. En los afios setenta habia
en Suecia una organizacion feminista que se lla-
maba Grupp 8 y era fundamental dentro del mo-
vimiento. Si pronunciabas la palabra “ordenador”
delante de ellas, se morian de miedo.

RD ¢Estuviste vinculada con el movimiento
punk?



CJ En una pieza tejida del principio escribi
“Pulcritud a toda costa”. Supongo que era iréni-
co. Podria calificarse de punk. Un dia conocimos
a los Sex Pistols. Habiamos escuchado God Save
the Queen cuando el disco aun era dificil de con-
seguir. Fuimos a Véaxsj6é porque tocaban alli. Stu-
re les hizo una larga entrevista.

RD Ahora en Suecia se te considera una pre-
cursora del arte digital, {verdad?

CJ Si, pero si quieres que te conozcan por ti

misma es mejor no casarse con Sture. [Risas]

Hum. Ademas, aunque sabia que sin duda mis

imagenes aparecerian en publico, yo personal-

mente no queria exponerme demasiado.

RD ¢Seguiste haciendo imagenes digitales
después del Digitalteatern?

CJ No, en mi caso fue solo durante esos afos.
Después de eso la técnica me aburrié. No sé por
qué, pero ya no me interesaba. Al principio la gracia
estaba en que hasta entonces nadie habia trabaja-
do asi con ordenadores, ese era el reto. Después
de 1985, empezaron a triunfar los Macs, que no nos
resultaban tan interesantes. El trabajo ya no era
creativo y apasionante como antes. Sture siguio
trabajando con los ordenadores grandes —paso a
otro proyecto que se llamaba EPICS—, pero en ese
caso los dibujos los generaba la maquina, no una
mano humana. Yo trabajé con papel maché duran-
te unatemporaday luego encontré un empleo mas
tradicional en un centro de disefio de Malmaé.

RD Estoy viendo ahi en la pared una de las fo-
tografias de tu archivo en la que apareces al lado de
una gran cara tejida que representa a un pescador.
El disefio es un clasico intemporal escandinavo de
esos que decoran habitualmente las casas, pero tu
prototipo heroico recuerda la serie Faces, en cuan-
to al tamafio y también en cuanto a la postura fa-
cial semifrontal. La imagen incluso parece pixelada.

CJ Enrealidad, estd hecho a partir de unaim-

presion de datos de Sture, aunque me imagino

que laimagen se cre6 en 1974 0 1975, mucho an-

tes de que llegaramos a pensar en montar el Di-

gitalteatern. Sture hizo una impresién en gran

formato, pero solo con sefiales que indicaban los
distintos colores, y entonces yo tuve que decidir
qué tono utilizar en cada parte. Me decanté por
el marrén y el beis porque precisamente habia
hecho acopio de lana de ovejas de las islas Feroe

y quedo todo en colores naturales; es decir, sin

tedir. Llamé a las islas para encargar lalanay lle-

g6 en una bolsa enorme con un pedazo de ma-
dera pegado en el que iba escrita la direccién.

RD ¢&Tus obras tejidas antiguas siguen existiendo?
CJ No, nocreo.
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EPILOGO

ENTREVISTA CON CHARLOTTE
JOHANNESSON Y LOUISE SIDENIUS,
NOVIEMBRE DE 2020

LARS BANG LARSEN

LARS BANG LARSEN Louise, tu eres disefiado-
ra graficay has participado en distintos aspectos de
la preparacion de la retrospectiva de Charlotte en el
Museo Reina Sofia. Entre las dos habéis creado una
serie de “graficos digitales tejidos™ distintos tejidos
que, como en un bucle, remiten a la transicion eje-
cutada por Charlotte cuando a finales de la década
de 1970 cambid el telar por un ordenador. éPuedes
hablarnos de la creacion de esas nuevas obras?

LOUISE SIDENIUS Cuando me mostraron el
trabajo de Charlotte quedé absolutamente fas-
cinada por figuras y motivos que se repetian en
distintas épocas y distintos soportes: el telar, el
disquete, el encaje, laimpresion, la pintura, etcé-
tera. Eso me dio laidea de hacer una produccién
de caracter circular sin principio nifinal, y espe-
culé con la posibilidad de que ese bucle o espi-
ral pudiera ampliarse tejiendo las obras digitales
de Charlotte.

Solicité una residencia conjunta para Charlo-
tte y para mi en los Talleres Artisticos Daneses,
un programa de un estudio de Copenhague en
el que tienen un TC1, un telar digital controlado
por un unico hilo. A lo largo de dos meses teji-
mos veinte obras nuevas que tenian como punto
de partida algunos de los primeros graficos digi-
tales creados por Charlotte a finales de la déca-
da de 1970.

Desde el principio tuvimos claro que habia
que incluir determinadas figuras: el avatar huma-
no, Mickey Mouse, el camello, el porro... Algunos
de los nuevos gréficos digitales tejidos —que es
como acabd llamandolos Charlotte— son traduc-
ciones directas de archivos digitales originales,
otros se han compuesto combinando distintos
graficos digitales y afiadiendo textos nuevos, por
ejemplo The Brain is Wider than the Sky [El cere-
bro es mas grande que el cielo] o Reflex [Reflejo].
Charlotte eligio los colores del hilo y se decanté
por tonos mas claros que los de los archivos ori-
ginales, que estaban en magenta, azul, verde, na-
ranja, negro y blanco. El formato de los graficos
digitales tejidos es también una traduccion direc-
ta del nimero de pixeles que componen los ar-
chivos digitales originales.

LBL Charlotte, cuando montaste el Digitaltea-
tern en la década de 1980, Internet no existia y, sin



embargo, estableciste todos los contactos que hi-
cieron falta. Tengo la impresion de que canalizaste
toda la cultura visual que te rodeaba: los aconte-
cimientos significativos y la gente que aparecia en
el flujo de los medios de comunicacion, o la cone-
xién especial entre tus intuiciones y las funcionali-
dades de tu ordenador. Con los gréaficos digitales
tejidos, te alejas de la cultura en general y en lugar
de eso canalizas o canibalizas una encarnacion an-
terior de tu autoria. ¢Cual es el motivo de ese giro
de 180 grados?
CJ Todas las imagenes que creé en el Digital-
teatern con mi “microordenador” Apple Il Plus se
grababan en disquetes. Esas obras no se habian
visto ni se habian expuesto desde que deja-
ron de utilizarse los disquetes. Hasta que Mats
Stjernstedt me invit6é a participar en el Pabe-
[I6n Nordico de la Bienal de Venecia de 2017
nadie se habia interesado por esa produccion.
Cuando, después de 35 afios, tuve la oportuni-
dad de volver a ver esas imagenes, me quedé
algo asombrada y entusiasmada por su moder-
nidad. Tenian cierto aire clasico y se merecian
una nueva vida. Eran como un espejismo en mi-
tad del desierto... Adquirieron esa misma reali-
dad, alcanzada muy despacio, gracias a la ayuda
de Louise y a sus conocimientos del telar digital.
Eran imagenes que se habian creado en baja re-
solucion y habian desaparecido en la oscuridad
del tiempo, para resucitar luego en la década de
2010 y quedar grabadas en lo que entonces era
un formato contemporaneo, un CD, y en el telar
computerizado con el que trabajamos Louise y
yo.iY de ahi salié una nueva obra de arte!
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Take Me to Another World
[LIévame a otro mundo]
1981-1986
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Bjérn Borg
(tenista sueco, 1956)
1981-1986



11

Massoud

(Ahmad Shah Massoud, militar y
politico afgano, 1953-2001)
1981-1986
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Self-portrait
[Autorretrato]
1983

Self-portrait
[Autorretrato]
1981-1986

13

Black Hole (Purple Blue)
[Agujero negro (purpura azul)]
1981-1986



14

QOasis
1981-1986



15

Mystery Ship
[Bugue misterioso]
1981-1986
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Victoria

(Victoria Benedictsson, escritora sueca,
1850-1888)

1984
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Boy George
(cantante inglés, 1961)
1983



18

Computer Mind
[Mente computadora]
1984



19

Our World
[Nuestro mundo]
1984
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Bird
[Pajaro]
1981-1986
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Pixel Dream

[Suefio pixelado]
1981-1986
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Ronald Reagan
(actor y politico estadounidense, 1911-2004)
1981-1986
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Mask
[Mascaral
1981-1986
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Walk
[Paseo]
1983
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Walk
[Paseo]
1981-1986
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Design
[Disefio]
1981-1986
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Design
[Disefio]
1981-1986



128

Gosta
1981-1986



129

Rocket
[Cohetel]
1981-1986
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Guardian?
[¢Guardian?]
1984

Skane
[Escania]
1981-1986

131

World
[Mundo]
1984
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Texture 1
[Textura ]
1981-1986

Texture 7
[Textura 7]
1981-1986

Texture 4
[Textura 4]
1981-1986
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Texture 8
[Textura 8]
1981-1986
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Antique
[Antigliedad]
1981-1986



136

Where
[Dondel
1981-1986
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Note in Space
[Nota en el espacio]
1982-1985
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Walk
[Paseo]
1981-1986
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Me and My Computer
[Yo y mi ordenador]
1981-1986
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Transformation
[Transformacion]
1983

Transformation
[Transformacién]
1983



141

Joseph Beuys
(artista aleman, 1921-1986)
1983



142

Safety
[Seguridad]
1981-1986



La primera vez que vi el trabajo de Charlotte Johan-
nesson en la 322 Bienal de Sao Paulo, de inmediato
me parecio, sin lugar a dudas, una pieza clave de la
historia del arte reciente.

Su obra evidenciaba la conexion historica en-
tre la tejeduria y la computacion que habia existido
desde la época de Ada Lovelace y Charles Bab-
bage, pero actualizaba esa vinculacion para su-
perponer también una estética de fanzine de los
ochenta que explotaba la capacidad reproducto-
ra de las fotocopiadoras y los graficos recortados.
No cabia duda de que aquella produccion consti-
tuiria un precursor importante de la oleada de ar-
tes digitales que hasta la fecha constituye la unica
innovacion del siglo XXl en la historia del arte. Creo6
una conexion intemporal entre tecnologias de civi-
lizaciones antiguas como la confeccion de tejidos
y la estética emergente de los graficos de los pri-
meros Macintosh. Al concentrarse por completo en
Su propia época, logro con facilidad abarcar mile-
nios de desarrollo tecnologico con connotaciones
femeninas.

Las tecnologias relacionadas con el trabajo do-
mestico como la cocina, el lenguaje y mas tarde
la confeccion textil son evidentemente anteriores
a la tecnologia digital, y su conexion ha sido obje-
to de estudio de las historiadoras feministas. Sin
embargo, esas narrativas quedaban y siguen que-
dando oscurecidas por las patrafnas ofrecidas por



la industria, que hablan de ingenieros, emprende-
dores, expertos en relaciones publicas y desarro-
lladores de sexo masculino.

No es ninguna coincidencia que la obra de
Johannesson gane terreno por fin cuando las fal-
sas promesas del progreso digital vinculadas a un
patrilinaje centrado en Jobs/Gates se desmoronan
para dejar al descubierto un presente distopico
determinado por los bots nazis y la estupidez ar-
tificial. Se crean paralelismos con una época en la
que la tejeduria se convirtio en el motor industrial
de la creacion de pobreza y la indigencia de ma-
sas, una industria de autonomos carentes de or-
ganizaciones de trabajadores, como los ejemplos
que tenemos hoy en Uber y Airbnb. Mostrar esa
conexion pone al descubierto que esas condicio-
nes solo pueden superarse mediante iniciativas or-
ganizativas infatigables, que forman parte de por
si de actividades reproductivas, por lo general, no
reconocidas.

Hito Steyerl



145

Save as Art? Yes/No
[éGuardar como arte? Si/No]
2019



146

Reflex
[Reflejol]
2019
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The Target is Destroyed
[El objetivo ha sido destruido]
2019



148

David Bowie
2019
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Apple
2019
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The Brain is Wider than the Sky
[El cerebro es mas grande que el cielo]
2019



152

Vote
[Vota]
2019



153

Victoria
2019



154

Caravan
[Caravanal
2019
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Native American
[Nativo americano]
2019
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Take Me to Another World
[LIévame a otro mundo]
2019
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Ove Hallin

Charlotte Johannesson
trabajando en su casa,
finales de la década de 1970
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LISTADO DE OBRAS



Look [Mira]

Finales de la década de 1960 / 2020
Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa

de una obra desaparecida
85%x140cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.36

Brainwaves [Ondas cerebrales]
Década de 1970 / 2020

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa

de una obra desaparecida

86 x121cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Jamlika &r vi allihopa [Todas y todos
somos iguales]

Década de 1970 / 2020

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa

de una obra desaparecida

88 x123cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Longing [Afioranza]

ca. 1970

Lana, madera, tejida en telar manual
100 x 200 cm

Coleccion Jakob Ortendahl,
Estocolmo

No Choice Amongst Stinking Fish
[Sin eleccion entre pescados
podridos]

1970 /2016

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa
de una obra desaparecida

100 x 60 cm

Hollybush Gardens, Londres

p.21

Terror

1970 /2016

Lana, lino, piel, alfileres, lapiz,
sacapuntas, aguja, alambre de puas
y botones. Tejido en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa
de una obra desaparecida
121x60cm

Hollybush Gardens, Londres

p.25

Trampa ente pa graset [No pisen el
césped]

Década de 1970 / 2016

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa

de una obra desaparecida

100 x 100 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.30

Worth a World of Arguments

[Bien vale un mundo de argumentos]
ca.1970

Lana, tejida en telar manual

146 x 111cm

Coleccién Mathias Swinge, Lund

I'm no Angel [No soy un angel]
ca.1972-1973 / 2017

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Lucie Wiberg de
una obra desaparecida

165 x100 cm

Hollybush Gardens, Londres
p.24

Chile eko i skallen [Chile eco en el
coco]

1973 /2016

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa
de una obra desaparecida

108 x 59 cm

Hollybush Gardens, Londres

p.23

Elle belle bi nu &r du fri kvinna

[Elle belle bi ahora eres libre, mujer]
1975 /2020

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa

de una obra desaparecida

70 x125¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
pp. 28-29

Achtung - Actions Speak Louder
than Words [Atencién - Las acciones
hablan mas alto que las palabras]
1976

Lana tejida en telar manual, cafiamo,
metal

134 x 105

Moderna Museet, Estocolmo
Adquisicién de 2016 con la
contribucion de The Osterlind
Foundation

MOM/2016/78

p.32

Frei die RAF [Libertad para la RAF
(Fraccioén del Ejército Rojo)]

1976

Lana, tejida en telar manual

150 x 100 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.33

Street Life [Vida callejera]

1976 / 2020

Lana, tejida en telar manual,
reproduccion de Tiyoko Tomikawa

de una obra desaparecida

80 x142cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
pp. 34-35

Attack Attityd [Actitud de ataquel
1977

Lanatejida en telar manual, madera,
metal

200 x100cm

Malmo Konstmuseum, Suecia

MMK 9908

p.22

Drop Dead! [iCaete muerto!]

1977

Lana tejida en telar manual, madera
200 x100cm

Malmo Konstmuseum, Suecia

MMK 9907

p.27

New Wave [Nueva ola]

1977

Lana, tejida en telar manual
156 x 107 cm
stockholmmodern, Estocolmo
p. 31

No Future [Sin futuro]

1977

Lana, tejida en telar manual
105 x 94 cm

Coleccioén Valdemar Gerdin,
Sundbyberg

p.26

Attitude [Actitud]

1980

Encaje de bolillos sobre espejo
T77,8x53cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Communication [Comunicacién]

1980

Serigrafia sobre papel

105 x73cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

E-hole. Action, Attitude, Argument
[Agujero E. Accidn, actitud,
argumento]

1980

Serigrafia sobre trapo de cocina
60,5 x 65,5cm

Malmo6 Konstmuseum, Suecia
MMK 9910

E-hole. Action, Attitude, Argument
[Agujero E. Accidn, actitud, argumento]
1980

Serigrafia sobre trapo de cocina

48 x 54 cm

Coleccion Anna Grankvist, Malmo

Liberté [Libertad]

1980

Encajey espejo

77,8 x53cm

Malmo Konstmuseum, Suecia
MMK 9909

A Note in Space [Una nota en el
espacio]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter (4)
23,5x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Aleksandr Solzhenitsyn (escritor ruso,
1918-2018)

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
31,5%x23,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér



Antique [Antigliedad]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.135

Apple

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
31,5x23,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Bird [P&jaro]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.120

Bj6rn Borg (tenista sueco, 1956)
1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

21x15,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p. 110

Bjérn Borg (tenista sueco, 1956)
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
31,5%x23,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Black and White [Blanco y negro]
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
31,5x23,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Black Hole [Agujero negro]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Black Hole (Purple Blue) [Agujero
negro (purpura azul)]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p. 113

Bob Dylan (cantante estadounidense,
1941)

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (3)
31,5x23,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Boy George (cantante inglés, 1961)
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
31,5x23,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p. 117

Carsten Niebuhr in Happy Arabia,

1758 [Carsten Niebuhr en Arabia Felix,
1758]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter

15,5x21cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Computer Mind [Mente computadora]
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Dancing Native American (Grey)
[Nativo americano bailando (gris)]
1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
31,5%x23,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Dancing Native American (Orange)
[Nativo americano bailando (naranja)]
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
31,5x23,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Dancing Native American (Purple)
[Nativo americano bailando (purpura)]
1981-1986

Gréafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
31,5x23,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

David Bowie (musico britanico,
1947-2016)

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
31,56x23,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

David Bowie (With His Autograph)
[David Bowie (con su autégrafo)]
1981-1986

Serigrafia sobre papel

115%x85cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Design [Disefio]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
23,5x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p. 126,127

Development [Desarrollo]

1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
31,5x23,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skandr

Digital Human [Humano digital]
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

(DMS) Det Medeltida Sverige [La
Suecia medieval]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanoér

Fassbinder (Rainer Werner
Fassbinder, cineasta aleman, 1945-
1982)

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

15,5 x21cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Fenix [Fénix]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

21x15,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Flag (Turgoise Brown) [Bandera
(turquesa marron)]

1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skano6r

Gosta

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

19 x27,8cm

Moderna Museet, Estocolmo
Adquisicion de 2016 con la
contribucion de la Fundacion Osterlind
MOM/2016/81

p.128

Guardian? [(Guardian?]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

How to Make a Plotting of David Bowie
[Como hacer un plotter de David
Bowie]

1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

Serie de seis, 210 x 297 mm c/u
Archivo Charlotte Johannesson, Skano6r



Identify (Double) [Identificate (doble)]
1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Joseph Beuys (artista aleman, 1921-1986)
1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
31,5x23,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skandér

Lars Gustafsson (filésofo y escritor
sueco, 1936-2016)

1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (4)
31,5x23,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Lawrence de Arabia (Peter O’Toole)
1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
23,5x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Mask [Mascaral

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
31,5x23,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.123

Massoud (Ahmad Shah Massoud,
militar y politico afgano, 1953-2001)
1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (3)

31,5 x23,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p. 111

Me and My Computer [Yoy mi
ordenador]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
33,8x23,2cm

Moderna Museet, Estocolmo
Adquisicion de 2016 con la
contribucion de la Fundacion Osterlind
MOM/2016/79

p.139

Mystery Ship [Buque misterioso]
1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
31,56x23,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p. 115

Native American [Nativo americano]
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Native American Flow [Fluido nativo
americano]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

15,5x21cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Native American Flow [Fluido nativo
americano]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Native American (Red) / Nativo
americano (rojo)

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Oasis

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.114

Parsifal

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Peace [Paz]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

15,5x21cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Peace [Paz]

1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
23,5x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Pixel Dream [Suefio pixelado]
1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.121

Pray [Plegaria]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skandér

Red Cross [Cruz Roja]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

21x15,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Revelation [Revelacion]

19811986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Richard Wagner (compositor aleman,
1813-1883)

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
23,5x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Rocket [Cohetel

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.129

Ronald Reagan (actor y politico
estadounidense, 1911-2004)

19811986

Grafica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.122

Safety [Seguridad]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

29,7 x 42 cm

Moderna Museet, Estocolmo
Adquisicion de 2016 con la
contribucién de la Fundacion Osterlind
MOM/2016/82

p.142

Save Us [Sélvanos]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Self-portrait [Autorretrato]

1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (3)
23,5x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skandér
p. 112 (abajo)

Self-portrait (Grey) [Autorretrato (gris)]
1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor



Sharp [Afilado]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Sin titulo

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
23,5x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skandér

Skane [Escania]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p. 130 (abajo)

St. George and the Dragon [San Jorge
y el dragon]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5%x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

St. Olof [San Olof]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Stockholm City Hall [Ayuntamiento de
Estocolmo]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (2)
31,5%x23,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Sunny [Soleado]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Swedish Parliament [Parlamento
sueco]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter (3)
23,56x31,5cmc/u

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Take Me to Another World
[LIévame a otro mundo]
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter

29,7x 42 cm

Moderna Museet, Estocolmo
Adquisicién de 2016 con la
contribucién de la Fundacion Osterlind
MOM/2016/80

p.109

Take Me to Another World [LIévame a
otro mundo]

1981-1986

Gréafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Texture 1[Textura ]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5%x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.132

Texture 2 [Textura 2]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Texture 3 [Textura 3]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Texture 4 [Textura 4]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p. 133 (abajo)

Texture 5 [Textura 5]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Coleccidén Mats Stjernstedt, Malmo

Texture 7 [Textura 7]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.133 (arr.)

Texture 8 [Textura 8]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.134

There [All]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Torsten (Torsten Weimarck,
historiador del arte sueco, 1943-2017)
1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Colecciodn particular, Héllviken

Treble Clef [Clave de sol]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Vote? [{Votar?]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanoér

Walk [Paseo]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skandr
p.138

Walk [Paseo]

1981-1986

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skan6r
p.125

Where [Donde]

1981-1986

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skano6r
p.136

White Flag [Bandera blanca]
1981-1986

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Note in Space [Nota en el espacio]
1982-1985

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Hollybush Gardens, Londres
p.137

Identity [Identidad]

1983

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter

17 x11,5cm

Malmoé Konstmuseum, Suecia
MMK 1031211



Joseph Beuys (artista aleman, 1921-
1986)

1983

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
15,5x21cm

Hollybush Gardens, Londres

p. 141

Self-portrait [Autorretrato]

1983

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
25%x35cm

Coleccién Séren Andreasen,
Copenhague

p. 112 (arr.)

Transformation [Transformacién]
1983

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
15,5x21cm

Hollybush Gardens, Londres
p.140

Victoria (Victoria Benedictsson,
escritora sueca, 1850-1888)
1983

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
31,5x23,5cm

Coleccién particular, Estocolmo

Vote For me (51) [Vota por mi (51)]
1983

Graéfica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
15%x22cm

Malmé Konstmuseum, Suecia
MMK10312:5

Walk [Paseo]

1983

Gréfica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter
15,5x21cm

Hollybush Gardens, Londres
p.124

Computer Mind [Mente computadora]
1984

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
21x15,5cm

Hollybush Gardens, Londres

p.118

Guardian? [(Guardian?]

1984

Gréfica digital sobre papel, copia
unica impresa con plotter
23,5%x31,5¢cm

Hollybush Gardens, Londres
p.130 (arr.)

Massoud (Ahmad Shah Massoud,
militar y politico afgano, 1953-2001)
1984

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

17 x11,5cm

Malmo Konstmuseum, Suecia
MMK10312:3

Our World [Nuestro mundo]
1984

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Hollybush Gardens, Londres
p.119

Self-portrait (12) [Autorretrato (12)]
1984

Gréfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
23,5x31,5¢cm

Malmo6 Konstmuseum, Suecia
MMK10312:4

Victoria (Victoria Benedictsson,
escritora sueca, 1850-1888)
1984

Grafica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter
31,5x23,5cm

Hollybush Gardens, Londres

p. 116

World [Mundo]

1984

Graéfica digital sobre papel, copia
Unica impresa con plotter

23,5 x 31,5cm

Hollybush Gardens, Londres

p. 131

Parsifal (48)

1985

Grafica digital sobre papel, copia
Unicaimpresa con plotter

19 x27cm

Malmoé Konstmuseum, Suecia
MMK 10312:2

Sefirot

1993

Impresién textil

79,3 x70cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Camel Cloud [Nube de camello]

2006

Acrilico sobre lienzo

7O x85cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Spinning Our Own Fates [Hilando
nuestros propios destinos]

2006

Acrilico sobre lienzo

TOx85cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skandér

Apple

2019

Lana, tejida en telar digital

102 x 56 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.150

Braincell [Célula del cerebro]

2019

Lana, tejida en telar digital

17 x57cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Caravan [Caravana]

2019

Lana, tejida en telar digital

104 x 57cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.154

Computer [Ordenador]

2019

Lana, tejida en telar digital

108 x 57cm

Archivo Charlotte Johannesson,
Skanér

David Bowie

2019

Lana, tejida en telar digital

111 x 58 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.148

Global Rotation [Rotacion global]

2019

Lana, tejida en telar digital

195 x 58 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

High Forever [Subiddn para siempre]
2019

Lana, tejida en telar digital

120 x 58 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Human Figure [Figura humana]

2020

Carton

150 x 150 x 16 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Llévame a otro mundo

2019

Lanatejida en telar manual, tela, hilo,
encaje

305 x 57cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Native American [Nativo americano]
2019

Lana, tejida en telar digital

17 x57cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.155

Peace [Paz]

2019

Lana, tejida en telar digital

95 x 57cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor



Reflex [Reflejo]

2019

Lana, tejida en telar digital

111 x 58 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.146

Save as Art? Yes/No [éGuardar como
arte? Si/Nol

2019

Lana, tejida en telar digital

128 x 56 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p.145

Surf

2019

Lana, tejida en telar digital

115x59¢cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p. 149

Take Me to Another World [LIévame a
otro mundo]

2019

Lana, tejida en telar digital

107 x 59 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.156

The Brain is Wider than the Sky [El
cerebro es mas grande que el cielo]
2019

Lana, tejida en telar digital

125 x 58 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér
p. 151

The Social Democratic Party Makes
the Swedes Go Crazy [El partido
socialdemdécrata vuelve locos a los
suecos]

2019

Lana, tejida en telar digital

125 x 56 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skandér

The Target is Destroyed [El objetivo ha
sido destruido]

2019

Lana, tejida en telar digital
102x60cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skandér
p. 147

Victoria

2019

Lana, tejida en telar digital

1183 x 58 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.153

Vote [Votal

2019

Lana, tejida en telar digital

105 x57cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
p.152

We Are Not Museum Curators [No
somos conservadores de museos]
2019

Lana, tejida en telar digital

121 x 57 cm

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Charlotte y Sture Johannesson
Entrevista con John Lydon (Johnny
Rotten, del grupo Sex Pistols)

1976

15’ aprox., sonido digitalizado

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Charlotte y Sture Johannesson
Riksdagshuset [Palacio del
Parlamento de Suecia]

1983

Animacion digital, 45”, color, sonido
Archivo Charlotte Johannesson, Skanor

Sture Johannesson y Jan Sjokvist
Agent Knallrup med rétt att knuffas

[El agente Knallrup con licencia para
pegar]

1967

Animacion digital 16 mm, 10°23”,
musica de Bob Dylan

Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Sture Johannesson

The Pen is Mightier Than the Sword?
[¢La pluma es mas poderosa que la
espada?]

1976

Cartel

100x70cm

Coleccién Mathias Swinge, Lund

KPD / MLy Rote Garde

Funeral wreath for Ulrike Meinhof
[Guirnalda funeraria para Ulrike
Meinhof]

1976

Bordado en seda (objeto encontrado)
2 piezas, 100 x 30 cm aprox. c/u.
Archivo Charlotte Johannesson, Skanér

Documentacion

Reconstruccion de la exposicion Om
Tyskland-i tiden [Sobre Alemania, en
el tiempo] presentada en Estocolmo,
Malmé y Lund. Incluye obras, carteles,
textiles, impresos y fotografias

de Charlotte Johannesson, Sture
Johannesson y Ove Hallin

1976

Coleccién Mathias Swinge, Lund

Documentaciéon impresa sobre Atelier
Cannabis, Studio Il, el molino de
Rickarum y Digitalteatern

1981-1986

Impresos de tamafio variable

Archivo Charlotte Johannesson, Skanor
Coleccién Mathias Swinge, Lund

“El telar es su arma contra la
represion”, entrevista a Charlotte
Johannesson en el tabloide
Kvéllsposten, marzo de 1980
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