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Un acto de ver 
que se despliega

Manuel Borja-Villel y Beatriz Martínez Hijazo

Toda historia es siempre 
su invención.

Cualquier memoria es siempre
un hiato en el vacío.

Leda Maria Martins, Os dias anônimos, 1999
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Cuenta la artista Anna Maria Maiolino que, al llegar a Brasil en la 
década de 1960, percibió de inmediato cómo muchos aspectos 
del arte del país incidían en una cuestión: «estaban hechos con 
poco»1. Además de la economía de las formas que caracterizó al arte 
concreto y neoconcreto, Maiolino también se refería a la presencia 
recurrente de materiales comunes en la práctica artística brasileña.

Fruto quizás de ese mismo contexto, uno de los rasgos 
más distintivos de la Colección Susana y Ricardo Steinbruch es 
la centralidad que, en gran parte de sus obras, tiene la presencia 
de objetos que guardan un fuerte vínculo con lo cotidiano. 
Como Maiolino, artistas de diferentes tiempos y geografías los 
recontextualizan y resignifican, sin esquivar su condición de 
elementos anodinos, de «naderías» en palabras de Mira Schendel. 
Esto impide su codificación aurática y permite trascenderlos desde 
su inmanencia, llevarlos más allá de sí mismos para desplegarlos en 
nuevos diálogos espaciales e incorporarlos a memorias y narrativas 
que entrelazan lo personal con lo colectivo. 

Según el pensador checobrasileño Vilém Flusser, es 
precisamente en los gestos —que pueden parecer mínimos y no 
responder a una causalidad determinada— donde se movilizan las 
disposiciones estéticas y afectivas que posibilitan nuestro propio 
reconocimiento2. Aproximarse a la Colección Steinbruch desde esta 
posición permite poner de relieve cómo en ella lo macropolítico y lo 
micropolítico están orgánicamente imbricados, y que su condición 
fragmentaria, su renuncia a la voluntad de completitud, no es una 
carencia, sino una consecuencia lógica de no poner en el centro lo 
discursivo. 

Estos gestos —también el propio acto de coleccionar— 
activan y vehiculan significados que no tienen una estructura 
lógica cerrada, sino que son «prediscursivos»: están relacionados 
con intensidades y afectos. Para Fredric Jameson, el afecto, de 
naturaleza siempre elusiva, es distinto a la emoción3. A diferencia 
de esta, aquel no se encuentra ligado al ámbito de la significación, 
no puede traducirse en categorías estancas o cerradas, sino que 
fluctúa, adoptando distintas intensidades y envolviendo al lector o a 
la audiencia. Esto conlleva una ruptura del relato tradicional y orienta 
nuestra atención hacia la interrelación del cuerpo con el espacio que 
este configura mediante sus movimientos. El papel destacado que 
se da a Fernanda Gomes y a la citada Schendel —las artistas con 
las que abre y cierra, respectivamente, esta exposición— ha de 
entenderse desde esta especificidad de la Colección Steinbruch; un 
acervo que, contrario a otras colecciones de arte contemporáneo, no 
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anhela la monumentalidad, sino que se detiene en esa constelación 
de relaciones cotidianas, afectivas, corporales y espaciales que nos 
conforman. 

En una instalación creada específicamente para la 
muestra, Gomes propone una nueva lectura sobre sus obras de la 
Colección. Recolectados de los más diversos lugares, coleccionados 
y constantemente recursivos, los objetos que conforman sus 
escenografías acumulan vestigios de situaciones y afectos. En el caso 
de Un acto de ver que se despliega, el papel de los cigarrillos Fortuna 
que fumó en su primera visita a España, las sillas sobre las que ella y 
su padre solían acomodarse en su infancia, una cerilla o una cajonera 
desechada abandonan su lugar natural y casi anónimo para coreografiar 
nuevos diálogos, configurando esa «arquitectura nómada de recuerdos 
y memorias, de la cual resulta una íntima cartografía del vivir»4.

Geometría y cotidianidad se cruzan en las salas de Gomes 
y Schendel, y tienden un hilo hacia las poéticas neoconcretas y sus 
resonancias, que aparecen en las sucesivas partes del recorrido 
expositivo. En el caso de Schendel —creadora de origen judío que se 
instaló en Brasil tras la Segunda Guerra Mundial, donde trabajó hasta su 
fallecimiento— sus obras, a caballo entre lo pictórico, lo escultórico y lo 
performativo, desbordan cualquier intento de categorización, abriendo 
sentidos poéticos que prevalecen sobre los inmediatos. La Colección 
Steinbruch contiene piezas que abarcan casi la totalidad de su carrera, 
desde sus monotipias y objetos gráficos de la década de 1960 hasta 
las pinturas expandidas de Sarrafos, la última serie completa que 
produjo a finales de la década de 1980. Todas ellas dan cuenta de 
la cantidad y variedad de desdoblamientos que alcanzó su trabajo, 
siempre sin renunciar a su deseo de «inmortalizar lo fugaz y dar 
sentido a lo efímero»5.

Esta irrupción de lo «micropolítico» a partir de una 
resignificación poética y crítica de lo cotidiano que atraviesa la 
práctica de Gomes y Schendel está también presente en los trabajos 
de otros artistas de la Colección Steinbruch. El vietnamita Danh Vö, 
por ejemplo, engarza la memoria personal con la colectiva, el relato 
íntimo con el discurso histórico. A través de artefactos híbridos, 
cercanos al ready-made, el artista utiliza la dislocación de ciertos 
elementos para reparar —en el doble sentido del término— en la 
lógica colonialista que subyace tras ciertas imposiciones visuales y 
lingüísticas. 

Decía el filósofo francés Michel de Certeau que «donde 
el mapa corta, el relato atraviesa»6. Si en Vö el mapa se resquebraja 
desde lo semiótico, en la sala que reúne a artistas como Anna Bella 
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Geiger, Jonathas de Andrade o Juan Downey lo hace desde la 
especificidad del territorio, a través, de nuevo, de materiales como las 
postales etnográficas que se vendían en los quioscos brasileños en 
la década de 1970, un dulce típico del país como el nego bom o un 
mapa mordido por una termita y desinstituido por una cosmovisión 
otra. Aquí entra en juego la gestualidad, lo prediscursivo y la 
imbricación entre lo personal y lo colectivo. Algo que se refleja muy 
claramente en el caso de las obras de Downey, surgidas a raíz de 
su convivencia con el pueblo yanomami, que subvierten el discurso 
cartográfico tradicional para articular una intersección entre sus 
propias meditaciones y la ancestralidad indígena, ensamblando 
sistemas culturales y epistemológicos a priori antagónicos. 

Como Brasil, Europa del Este es otra de las geografías 
nucleares de la Colección Steinbruch. El vínculo entre ambas se 
evidencia en varias salas de la exposición, pero resulta especialmente 
interesante en Inserciones. A finales de la década de 1960, ante 
los acontecimientos políticos que marcan la realidad social en 
diferentes puntos del globo, algunos artistas impugnaron el objeto 
arte y su relativa pretensión de autonomía. En el contexto brasileño 
destacan artistas como Cildo Meireles, António Manuel o Artur Barrio, 
quienes, en un juego de simulacros que involucra de forma directa 
al espectador, tensionan el régimen político y escópico mediante la 
idea de inserción: ya sea a través de objetos de consumo (como las 
botellas de Coca-Cola de Meireles o las papas del argentino Víctor 
Grippo), los medios de comunicación (las matrices de periódico 
modificadas por António Manuel) o el propio paisaje urbano (al que 
Barrio arrojaba carne). El cuerpo, el espacio público y la crítica a 
la visualidad hegemónica también ocupan un rol central en el arte 
producido en la Yugoslavia de Josip Broz Tito, abordado a través de 
Tomislav Gotovac y Sanja Iveković. Sus obras se apoyan en el uso de 
la fotografía para llevar a cabo una investigación sobre la imagen y 
su potencial social y mediático. Como señala la escritora y curadora 
Zdenka Badovinac, la particularidad de estas prácticas estriba en la 
forma que tienen de activar una variedad infinita de gestos que, en 
vez de una contestación explícita, abren una infinidad de situaciones 
micropolíticas7. 

La Colección Steinbruch desborda la dicotomía entre 
centros y periferias. Rompe con la idea de que aquello que emerge en 
las periferias es un mero correlato, una suerte de apéndice, de lo que 
desde el centro se produce. Su mirada no jerarquizada, despojada 
de un afán totalizador, le permite vincular prácticas y experiencias 
artísticas emplazadas en lugares geográficos y simbólicos dispares, 
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generando cartografías inéditas que van de periferia a periferia 
sin pasar por ningún centro. Cartografías que dan cuenta de 
cómo emergen de manera simultánea propuestas que, desde la 
experimentación con y desde el lenguaje, investigan en torno a las 
posibilidades poético-políticas de la escritura y el poder disruptivo de 
la negación, como Mladen Stilinović y Mangelos (Dimitrije Bašičević). 
O que ponen de relieve cómo soluciones formales y conceptuales 
que idearon artistas de América Latina y Europa del Este fueron muy 
diferentes entre sí, pero, en cierto sentido, también convergentes.

Esta aproximación relacional, radicalmente descentrada 
y desjerarquizada, marca también su manera de trabajar con 
la temporalidad, con el relato histórico de la propia Colección 
Steinbruch. En este sentido, resulta coherente que sus fondos 
cuenten con un artista como Edward Krasiński, quien —no a partir de 
un elemento constructivo ordenador sino de un sencillo gesto, una 
línea azul situada a la altura de su corazón— es capaz de generar 
diferentes dispositivos poético-espaciales que integran propuestas 
de otros autores, sin absorberlas ni apropiarse de ellas. 

Para Walter Benjamin una colección se caracteriza 
por su capacidad de generar relatos y establecer vínculos entre 
experiencias del presente y del pasado8. Un acto de ver que se 
despliega dispone una serie de intercambios y uniones que, alejados 
de una visión lineal, pretenden constituir una reserva abierta de 
situaciones e imágenes que no están sujetas a una lógica progresiva, 
sino que incorporan discontinuidades y elipsis, tensiones y puntos de 
fuga. Y así, sin crear una narrativa que se cierre sobre sí misma, desde 
esa memoria que funciona «como un hiato en el vacío», alumbrar la 
invención de nuevas historias. 
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An Act of Seeing 
That Unfolds

Every story is always
its invention.

Any memory is always
a hiatus in the void.

Leda Maria Martins, Os dias anónimos, 1999



13

The artist Anna Maria Maiolino tells us that when she arrived in Brazil 
in the 1960s, she immediately noticed how many aspects of the 
country’s art were conditioned by the same fact: “they were made with 
very little.”1 Besides the economy of forms that characterized concrete 
and neo-concrete art, Maiolino was also referring to the recurrent 
presence of common materials in Brazilian artistic practice.

Perhaps as a result of that same context, one of the most 
distinctive features of the Susana and Ricardo Steinbruch Collection 
is the centrality in many of its works of objects that are closely linked 
to everyday life. Like Maiolino, artists from different times and places 
recontextualize and resignify those objects without evading their 
anodyne nature as “nothings,” as Mira Schendel put it. This prevents 
their auratic codification and allows them to become transcendent 
through their immanence, carrying them beyond themselves to deploy 
them in new spatial dialogues and incorporate them in memories and 
narratives that intertwine the personal with the collective.

According to the Czech Brazilian thinker Vilém Flusser, 
it is precisely gestures, which may appear to be minimal and not 
to respond to a particular causality, that mobilize the aesthetic and 
affective dispositions that enable our own recognition.2 Approaching 
the Steinbruch Collection from this viewpoint allows us to foreground 
how the macropolitical and the micropolitical are organically 
imbricated in it and how its fragmentary condition, its renunciation 
of any desire for completeness, is not a deficit but a logical 
consequence of not centering discursivity.

These gestures, and also the act of collecting itself, 
activate and bear meanings that do not have a closed, logical 
structure but are “prediscursive”: they are related to intensities 
and affects. For Fredric Jameson, affect, always elusive in nature, 
is different from emotion.3 Unlike the latter, the affect is not bound 
to the realm of signification and cannot be translated into closed 
or watertight categories; instead it fluctuates, adopting different 
intensities and enveloping the reader or the audience. This entails 
a rupture of traditional narrative and orients our attention toward 
the body’s interrelation with the space it configures through its 
movements. The leading role assigned to Fernanda Gomes and 
the aforementioned Schendel, the artists with which this exhibition 
opens and closes, respectively, must be understood in terms 
of this specificity of the Steinbruch Collection. For unlike other 
contemporary art collections, it does not seek monumentality but 
lingers on that constellation of everyday, affective, corporeal, and 
spatial relations that shape us.
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In an installation created specifically for this show, Gomes proposes 
a new reading of her works in the Collection. Gathered from the most 
diverse places, collected, and constantly recursive, the objects that 
make up her scenographic designs accumulate vestiges of situations 
and affects. In the case of An Act of Seeing That Unfolds, the paper of 
the Fortuna cigarettes she smoked on her first visit to Spain, the chairs 
on which she and her father used to sit in her childhood, a match, 
and a discarded chest of drawers abandon their natural and almost 
anonymous place to choreograph new dialogues, configuring that 
“nomadic architecture of recollections and memories resulting in an 
intimate cartography of living.”4

Geometry and everyday life intersect in the rooms devoted 
to Gomes and Schendel, and they cast a line to the neo-concrete 
poetics and their resonances that appear in the other sections of 
the exhibition. In the case of Schendel, an artist of Jewish origin who 
settled in Brazil after the Second World War and worked there until her 
death, her works, which straddle painting, sculpture, and performance, 
escape any attempt at classification, opening up poetic senses that 
prevail over immediate ones. The Steinbruch Collection contains 
pieces that cover nearly the whole of her career, from her monotypes 
and graphic objects of the 1960s to the expanded paintings of 
Sarrafos, the last complete series she produced in the late 1980s. All 
of them illustrate the quantity and variety of doublings she achieved 
in her work without ever renouncing her desire to “immortalize the 
fleeting and give sense to the ephemeral.”5

This irruption of the “micropolitical” on the basis of a poetic 
and critical resignification of the everyday that traverses Gomes’s and 
Schendel’s practices is also present in the works of other artists in the 
Steinbruch Collection. The Vietnamese artist Danh Vö, for example, 
engages personal memory with collective memory, and intimate 
narratives with historical discourse. Through hybrid artifacts similar 
to readymades, the artist uses the dislocation of certain elements to 
repair (in all senses of the word) the colonialist logic underlying certain 
visual and linguistic impositions.

The French philosopher Michel de Certeau said that “where 
the map cuts up, the story cuts across.”6 While in Vö cracks open up 
in the map on the basis of semiosis, in the room that brings together 
artists like Anna Bella Geiger, Jonathas de Andrade, and Juan Downey, 
this occurs based on the specificity of territory. Once again, this is 
effected through materials like the ethnographic postcards that were 
sold at Brazilian newsstands in the 1970s, a typical Brazilian sweet 
like the nego bom, or a map nibbled by a termite and deinstituted 
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by another cosmovision. Gesturality, the prediscursive, and the 
imbrication between the personal and the collective all come into 
play here. This is clearly reflected in the case of Downey’s works, the 
result of his cohabitation with the Yanomami people, which subvert 
traditional cartographic discourse to articulate an intersection 
between his own meditations and the ancestral Indigenous worldview, 
assembling cultural and epistemological systems that would seem, a 
priori, to be opposed.

Like Brazil, Eastern Europe is another of the central 
geographies of the Steinbruch Collection. The link between the two 
is evident in various rooms in the exhibition but is of special interest 
in the Insertions section. In the late 1960s, in the face of the political 
events that were defining social realities at various points around the 
globe, some artists contested the art object and its relative claim to 
autonomy. In the Brazilian context, prominent artists in this respect 
included Cildo Meireles, António Manuel, and Artur Barrio, who 
engaged in a game of simulacra that directly involved the viewer to 
tense the political and scopic regime through the idea of insertion, 
whether that was the insertion of consumer items (like Meireles’s 
Coca-Cola bottles or the potatoes of the Argentinian artist Víctor 
Grippo), the media (the newspaper layouts modified by António 
Manuel), or the urban landscape itself (where Barrio tossed meat). 
The body, public space, and the critique of hegemonic visuality 
also occupy a central role in the art produced in Josip Broz Tito’s 
Yugoslavia, addressed here through the work of Tomislav Gotovac and 
Sanja Iveković. Their works rest on the use of photography to carry 
out an investigation of the image and its social and media potential. As 
the writer and curator Zdenka Badovinac points out, the particularity 
of these practices lies in their way of activating an infinite variety of 
gestures that open up an infinitude of micropolitical situations rather 
than eliciting an explicit response.7

The Steinbruch Collection surpasses the dichotomy 
between centers and peripheries. It breaks away from the idea that 
what emerges on the peripheries is a mere correlation, a sort of 
appendix, to what is produced from the center. Its nonhierarchical 
gaze, stripped of totalizing intentions, allows it to link artistic 
practices and experiences located in disparate geographical 
and symbolic places, generating new cartographies that go from 
periphery to periphery without passing through any center. These 
cartographies show how artistic ideas emerge simultaneously through 
experimentation with and from language to investigate the poetical-
political possibilities of writing and the disruptive power of negation, as 
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in the work of Mladen Stilinović and Mangelos (Dimitrije Bašičević). Or 
they highlight how formal and conceptual solutions devised by artists 
from Latin America and Eastern Europe were very different from one 
another but also, in a certain sense, convergent.

This relational approach, radically decentered and 
nonhierarchical, also marks the Steinbruch Collection’s way of working 
with the temporality of its own historical narrative. In this respect, it 
makes sense that the collection should include an artist like Edward 
Krasiński. Basing his work not on an ordering constructive element 
but on a simple gesture, a blue line at the level of his heart, he proves 
capable of generating different spatio-poetic devices that integrate 
works by other artists without absorbing or appropriating them.

For Walter Benjamin, a collection is characterized by its 
ability to generate narratives and establish links between present and 
past experiences.8 Removed from a linear outlook, An Act of Seeing 
That Unfolds arranges a series of exchanges and unions whose goal 
is to construct an open reserve of situations and images that are not 
subject to a progressive logic but incorporate discontinuities and 
ellipses, tensions and vanishing points. In this way, without creating a 
narrative that closes in on itself, and out of that memory that functions 
as “a hiatus in the void,” it aims to foster the invention of new stories.
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Naturaleza muerta:
una conversación con 
Fernanda Gomes

Isabella Lenzi



21

Fernanda Gomes se rodea de materiales y objetos cotidianos que 
aprehende, transforma y reinterpreta. Vida y obra se entremezclan en 
una rutina porosa que confiere a la obra un espacio físico, mental y 
temporal vertebrador. Desde Río de Janeiro, su lugar de nacimiento 
(1960) y residencia, viaja mucho y pasa largas temporadas en 
distintas ciudades como París, Nueva York y Colonia. A pesar de tanta 
intensidad, ha encontrado formas de protegerse de los excesos y de 
la lógica de la producción capitalista. Trabaja con lo que tiene a mano, 
con dimensiones y materiales modestos a menudo recuperados. Evita 
el despilfarro y las acciones superfluas. Su obra, reflexiva y lúdica, 
está llena de momentos de pausa, contemplación y disfrute.

Formada en Diseño Industrial, trabajó en este campo 
durante diez años y desde principios de la década de 1990 se ha 
dedicado exclusivamente a las artes plásticas. Aun así, es posible 
identificar en su obra aspectos de su formación como la precisión 
y la economía de medios. En sus cuadros, objetos e instalaciones 
predominan diferentes tonos de blanco y crudo. La luz también 
desempeña un papel fundamental y termina siendo un elemento 
más de su lenguaje. Con sus piezas la artista carioca reacciona y 
modifica los espacios, construye vacíos y sugiere nuevas coreografías 
al espectador. En algunos casos sus intervenciones son tan sutiles 
que resultan casi imperceptibles. Requieren tiempo y atención, son a 
escala humana y despliegan una relación dialógica entre las distintas 
obras y con las arquitecturas que ocupan. Los diálogos no suelen 
repetirse y permanecen como registros en la memoria de quienes 
vivieron esos encuentros y en la transmisión de esas experiencias.

Con voz dulce, la artista transmite tranquilidad, pero no por 
ello deja de ser directa y crítica.

ISABELLA LENZI: Siempre he considerado tus obras como 
receptáculos de tiempo, memoria y afecto. Los objetos y materiales 
cotidianos que transformas y trasladas a distintos espacios no 
parecen ser objetos corrientes. Muchos de ellos parecen cargados 
de historias y significados íntimos.

FERNANDA GOMES: Existe una amplia gama de objetos y acciones. 
Algunos son objetos que tienen una historia conocida, personal; 
otros no, pero todo tiene una historia, incluso las cosas nuevas. Veo 
el árbol en la madera, la planta en la tela, la montaña en el hierro. Me 
asombran la naturaleza, los procesos humanos, el pensamiento, la 
mano y la máquina. No sé por qué siempre he sentido una especie 
de ternura por las cosas, útiles e inútiles, preciadas y despreciadas. 
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Cuánta vida transmiten ciertas cosas. Hay muchos motivos 
para elegir, pero ciertas inclinaciones son anteriores a cualquier 
racionalidad. 
 
LENZI: Tu obra se basa en ejercicios de reinterpretación y 
decantación, pero también deja espacio para momentos de epifanía. 
¿Cuándo y cómo te das cuenta de que la obra está terminada?

GOMES: Vivo en el estudio, las obras ocupan todo el espacio. Me 
gusta convivir con las cosas durante un tiempo prolongado. Al fin y al 
cabo, hago todo esto para estimular mi mirada, para crear un espacio 
en el que pueda vivir rodeada de belleza. Siempre estoy haciendo 
muchas cosas a la vez. Algunas son obras inmediatas, hechas de un 
solo gesto, otras son más lentas. Algunas pasan años en proceso, 
otras son solo un boceto, ni siquiera llegan a ser obras. A menudo la 
definición es clara: me apasiona o me resulta insoportable mirarla. 
Otras veces resulta más difícil determinar si es o será una obra, 
una que realmente importe, que haya alcanzado todo su potencial. 
Siempre hay una contemplación que implica reflexión, intuición, 
duda... dudar es fundamental, incluso para tener convicción.
 
LENZI: ¿Cómo consigues protegerte y preservar ese tiempo de 
decantación en un momento tan acelerado?

GOMES: ¡Podemos inventar vidas diferentes de la norma!, obstinarnos 
en vivir lo que queremos y como queremos. Siempre he vivido a mi 
manera. Me gusta tener tiempo para mí, para el arte y para todo lo 
demás. Vivir sin tiempo es casi una contradicción. La vida es tiempo, y 
el tiempo es todo lo que tenemos.

LENZI: ¿No es el tiempo un privilegio?  

GOMES: Sí, por supuesto, en un sentido objetivo, ya que la mayoría 
de las personas se ven obligadas a vender su tiempo de forma 
inhumana para sobrevivir. Sin embargo, el tiempo tiene muchas 
dimensiones. Una de ellas es interna: el pensamiento liberándose 
de las contingencias e intensificando la emoción y los sentidos en 
la percepción de la vida. ¿Qué hacer con el tiempo interno que 
tenemos? Incluso en la esclavitud, los seres humanos han resistido, 
creado y amado. La música, por ejemplo, es una expresión perfecta 
del tiempo, que experimentamos constante y físicamente en los 
latidos del corazón. Desde que se pensó que el tiempo es dinero, 
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muchas personas que podrían ser más libres han preferido cambiar 
vida por basura, es decir, tiempo por dinero. La sociedad de consumo 
ha enterrado el tiempo al ensalzar el dinero. Parece que, hoy en día, 
ni siquiera los que tienen dinero tienen tiempo, que ser dueño de tu 
propio tiempo es una idea anticuada.
 
LENZI: Tus obras también sugieren al espectador que modifique 
su estado de ánimo y la postura corporal. Piden silencio, un ritmo 
más lento, otras coreografías y un paseo de la vista por distintas 
superficies. Al fin y al cabo, es la única manera de darse cuenta de las 
sutilezas de tu trabajo y de la relación que las obras establecen entre 
sí y con los espacios con los que conviven.

GOMES: Las cosas piden a las personas que se interesan por ellas lo 
mismo que me piden a mí: una atención intensa, dispersa, prolongada; 
una atención que se extiende en una experiencia amplia, corporal, 
mental, emocional; una visión que se refleja en el objeto y que 
también es reveladora para el propio observador.
 
LENZI: ¿El diálogo que establecen tus piezas con su entorno nace en 
el estudio y se traslada al espacio expositivo? ¿O hay situaciones en 
que «reaccionas» directamente ante la arquitectura y las condiciones 
de los lugares donde se exponen las obras?

GOMES: Son perspectivas lúdicas. Entre todos los espacios hay una 
continuidad orgánica, que es mi espacio mental. He creado sistemas 
para actuar en cualquier lugar. Así dispongo de un campo de acción 
diverso que responde con flexibilidad a situaciones de todo tipo. Soy 
reactiva por naturaleza y lo enfatizo concentrándome en estar donde 
estoy, notando lo que hay a mi alrededor, jugando, disfrutando de lo 
que me rodea. 

LENZI: ¿Por qué predomina el blanco en tu producción?

GOMES: Ya he respondido muchas veces a esta pregunta: ¿por qué 
el blanco? Ahora me viene a la cabeza algo así como vivir en blanco, 
pero en una dimensión positiva del espacio y del tiempo, con menos 
límites y restricciones. Aquí en casa casi todo es blanco, no solo las 
obras. Es un color que aporta una visualidad diferente, más sutil. El 
ojo descansa sobrecargado por este mundo de saturación visual 
chillona. Realza los colores naturales de los materiales. El blanco es 
luminoso, ligero, reflectante… ¡me encanta! También es práctico: uso 
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solo una pintura, que es la misma de la pared. Hasta es bueno para 
matar mosquitos, pues son muy visibles. Hay tantos motivos, pero, 
como he dicho al principio, nada puede explicarlo. Es así. El amor no 
se puede explicar. 

LENZI: ¿Cómo se puede hacer tanto con tan poco?

GOMES: Es sencillo, literalmente. Es el deseo de una escala humana, 
compatible con una acción directa y accesible. El esfuerzo es más 
intangible que material. Una vez más, es un principio de economía. 
Prefiero tratar con dimensiones y materiales modestos, a menudo 
recuperados, y una idea del trabajo que rechaza la acción innecesaria 
o desagradable. Además del placer que suscita, así también aumenta 
la disposición al error, la experimentación y el rigor. Se duda menos en 
hacer desaparecer cosas que han salido mal, se reutilizan o desechan 
sin mayor tristeza o daño. A la inversa, significa hacer mucho para 
cribar muy poco, para seleccionar lo que realmente vale la pena. 
Buscar lo significativo en una profusión de insignificancias a las que 
nos vemos obligados a enfrentarnos en este mundo de excesos y 
residuos.

LENZI: En medio del bombardeo de información, imágenes y 
comunicación, creo que lo más difícil es precisamente saber qué 
cribar y conseguir estar presente en cuerpo, mente y emoción. Vivir 
hoy en espacios y relaciones parece una tarea de resistencia, una 
postura política.

GOMES: Sí, pero la vida siempre ha sido y será resistencia. Las 
formas cambian, pero la opresión es una constante en la historia 
de la humanidad. La cuestión sería cómo organizar y actualizar 
esta resistencia en múltiples frentes. Siento que el principio de todo 
está en lo más básico y trivial, en una construcción personal de la 
conciencia. Pensar nuestras acciones y necesidades de la forma 
más libre posible. Cuestionar profundamente nuestras adaptaciones 
culturales, que a menudo son como un zapato apretado que 
deforma el pie hasta que empieza a ceder. Claro que sueño con 
movimientos colectivos más poderosos, pero evito cierta frustración 
concentrándome en lo que realmente podemos hacer, valorando 
cada pequeña acción. Observar el panorama general del mundo en 
este momento es desesperante. Hay logros innegables, pero todavía 
estamos muy mal posicionados para un futuro viable con justicia, 
respeto y armonía. 
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LENZI: Trabajas con materiales frágiles y modestos. ¿Te preocupa la 
conservación de tus obras?

GOMES: Trabajo con materiales muy diversos, desde los más frágiles 
o precarios hasta los más tradicionales y estables, como el oro puro. 
Algunos materiales aparentemente frágiles son bastante duraderos, 
incluso si se transforman. Todo depende también de las condiciones 
de mantenimiento, pero algunas cosas no están hechas para durar. 
Independientemente de su materialidad, necesitan un contexto 
determinado para mantener su integridad. Las destruyo una vez 
terminada la exposición. Hay muchas formas de permanencia, incluso 
la inmaterial, en la memoria y la transmisión.
 
LENZI: Hablando de permanencia, herencia y transmisión, pocas cosas 
como el arte (material e inmaterial) son capaces de atravesar el tiempo 
y crear otras temporalidades. Dialoga con el pasado, pero también con 
otras posibilidades de futuro y con los espectadores venideros. Viendo 
tu producción, podemos pensar directamente en la herencia concreta 
y neoconcreta, tan presente en Brasil, en el minimalismo y en el arte 
povera, pero me gustaría ir mucho más allá de estas temporalidades, 
clasificaciones y movimientos. ¿Qué relación guarda tu obra con el 
pasado? ¿Y con el pasado del arte? ¿Y con el futuro?

GOMES: El ser humano lleva cuarenta mil años garabateando y 
modelando sus posibilidades de conciencia. Hacíamos arte antes 
de saber lo que era y todavía no podemos definir lo que es. ¿No es 
maravilloso? Estas experiencias se extienden por tiempos y espacios 
tan variados y remotos… es una riqueza inmensa, inagotable. Esta 
transmisión está en la esencia de lo que hago. Me siento inmersa en este 
caldo sabroso, primitivo y contemporáneo, moderno y concretamente 
abstracto. ¡Todo fluye! ¿Hacia dónde? Hacia el principio, ¡hacia lo 
desconocido! Evito explicarlo, incluso a mí misma. Conecto los 
pensamientos con las cosas, sin superposiciones, para que sigan siendo 
lo que son sin estar ligadas a nombres. Este deleite que proporciona 
el lenguaje visual se articula en las obras de tantos artistas… he tenido 
la suerte de ver mucho. Me han llegado a gustar cosas que ya no me 
gustan, pero se han quedado conmigo. Sigo abriendo mi abanico de 
encandilamientos con obras de artistas que no conocía. Siento que todo 
está interconectado, es una visión luminosa de la humanidad.

LENZI: En tu práctica artística, ¿cuándo confluyen el pensamiento y la 
acción?
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GOMES: La fusión de acción y pensamiento es la experiencia 
primordial, cuando me siento un animal perfecto. Es una alegría, algo 
que busco constantemente.
 
LENZI: ¿Te diviertes trabajando?

GOMES: ¡Mucho! Tanto o más que con los juegos de mi infancia, que 
ya eran muy parecidos a lo que hago hoy. Además de divertirme, 
esta actividad artística es la que me hace vivir una vida que siento 
realmente mía, más libre e intensa, donde la poesía puede explayarse 
a voluntad. 

LENZI: ¿Qué puede aportarnos el arte en una coyuntura tan 
distópica?

GOMES: Posibilidades de lo imposible, soñar utopías y vivir nuestros 
sueños. El arte me enseña a ver, escuchar, sentir, percibir, pensar, vivir, 
amar. Cada vez siento más que el arte es una poderosa manifestación 
de amor. 
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Still Life:
A Conversation with 
Fernanda Gomes

Isabella Lenzi
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Fernanda Gomes lives surrounded by the materials and day-to-day 
objects she appropriates, transforms, and reinvents. Art and life blend 
together in a porous routine in which work occupies a central space 
physically, mentally, and temporally. From Rio de Janeiro, her place 
of birth (1960) and residence, she travels regularly and spends long 
periods in different cities, Paris, New York, and Cologne among them. 
Despite all this intensity, she has found ways to protect herself from the 
logic and excesses of capitalist production. She works with whatever 
comes to hand, on modest scales, often using salvaged materials. She 
avoids waste and unnecessary acts. Her work is reflexive and playful, 
replete with moments to pause, reflect, and enjoy.

She studied industrial design and went on to work in the 
field for a decade. She committed full-time to visual art in the early 
1990s, but it’s still possible to identify aspects of her training in her 
work, including precision and an economy of means. Different shades 
of white and plainness predominate in her paintings, sculptures, 
and installations. Light also plays a fundamental role and ends up 
becoming an extra material in her repertoire. She reacts to and 
modifies spaces with her pieces, building vacuums and suggesting 
new forms of choreography to the viewer. Her interventions are 
sometimes so subtle they become almost imperceptible. They require 
time and attention. Her installations are human in scale and follow 
the logic of dialogue, both between different works and with the 
architecture of the space they occupy. These dialogues tend not to 
be repeated and remain as material and immaterial records, living on 
in the memory of those who experienced them and who transmit the 
experience to others.

Gomes speaks with a soft voice that conveys tranquility, 
though it can be direct and critical too.

ISABELLA LENZI: I’ve always thought of your pieces as receptacles of 
time, memory, and affection. The everyday objects and materials you 
transform and place in different spaces are not just any old objects. 
They seem to have stories behind them and personal meaning.

FERNANDA GOMES: It’s a broad spectrum of objects and actions. 
Some objects do have established stories behind them, personal 
stories, while others do not, but everything has a story behind it, 
even something new. I see the tree in wood, the plant in fabric, the 
mountain in iron. I am fascinated by nature, human processes, thought 
processes, the actions of hand and machine. I don’t know why, but I’ve 
always felt a certain tenderness toward things, whether those things 
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be useful or useless, precious or unwanted. Some things seem to 
transmit so much life. So there are many reasons for my choices, but 
certain inclinations defy any kind of rationality.

LENZI: Your work is based on decanting and repurposing but allows 
room for moments of inspiration. When and how do you know that a 
piece is finished?

GOMES: I live in my studio, my pieces occupy an integral part of my 
space. I like to live alongside things for quite a long time. Essentially 
all of this is designed to stimulate my gaze, create a space in which 
I can live amid beauty. I’m always doing lots of things at the same 
time. Some works are immediate, done with one gesture. Others are 
slower. Some are in process for years, others are just processes, they 
never become finished works. I keep things loose, I don’t categorize. 
It’s often a clear decision, I fall in love with a piece or I can’t bear to look 
at it anymore. But other times it can be harder to decide if something 
is or will become a work, a work of real significance, one that reaches 
its full potential. There is always this contemplation, which involves 
reflection, intuition, and doubt. Doubting is essential, especially if you 
want conviction in the end.

LENZI: How do you manage to protect yourself and make sure there’s 
time to “decant” in an era of such acceleration?

GOMES: It’s still possible to live a life that deviates from the norm! 
To insist on living the way we want to, how we want to. I’ve always 
done my own thing, I like to manage my own time, to have time for art 
and everything else. Not having enough time to live is practically a 
contradiction in terms. Life is time, and this is the only time we’ve got.

LENZI: Isn’t having time a privilege?		

GOMES: Yes, of course, in an objective sense, given that most people 
are obliged to sell their time in an inhumane way in order to get by. 
But there are different dimensions of time. One is internal, which is 
thought freeing itself from all constraints in order to perceive life through 
heightened emotions and senses. How do we spend this internal time 
that we all have? Even under slavery, human beings resisted, created, 
loved. Music, for example, is a perfect expression of time, and we 
experience it constantly and physically through the beat of our hearts. 
Ever since this idea that time is money took hold, lots of people who 
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could be freer have chosen to swap life for stuff, to swap time for money, 
in other words. Consumer society has buried time by worshipping 
money. These days it seems like even those who have money don’t 
have time, that owning your own time is an outdated concept.

LENZI: Your work also encourages viewers to adjust their spiritual 
state and bodily posture. It calls for silence, reduced speed, a different 
kind of choreography, one in which your eyes are left to wander over 
the different surfaces. This is, after all, the only way to appreciate the 
works’ subtleties, the relationships they establish with one another and 
with the space in which they coexist.

GOMES: What these things ask of those interested is the same thing 
they ask of me: prolonged, dispersed, intense attention. Attention that 
stretches out in a broad, corporeal, mental, emotional experience. To 
look and reflect on the object but in a way that also reveals something 
to the viewer about themselves.

LENZI: Is the dialogue your pieces establish with the studio spaces 
where they are born transposed to the exhibition space, or do you 
more directly “react” to the architecture and conditions of the place 
where the work is being exhibited?

GOMES: It’s about playful perspectives. There’s an organic sense 
of continuity between all these spaces, and that comes from my 
own mental space. I’ve created systems in order to be able to act 
in any space or place. This gives me a varied sphere of activity and 
the flexibility to be able to respond to circumstances of all kinds. I’m 
naturally reactive, and I emphasize this by focusing on being wherever 
I find myself, noticing what’s around me, playing with it and enjoying 
what’s there.

LENZI: Why does white predominate in your work?

GOMES: I’ve been asked this question so many times: Why white? 
The answer that comes to mind right now is that I live in white, but in 
a positive dimension in terms of time and space, with fewer limits and 
constraints. Almost everything I have here in the house is white, not 
just my work. It’s a color that allows for different visuals, subtler ones. It 
provides rest to the overburdened eye, for we live in a world saturated 
with visual gaudiness. It highlights the natural colors in materials. White 
is luminous, light, reflective, I love it! It’s also very practical, I only use 
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one kind of paint, which is the same as the one I have on the walls. It’s 
even good for killing mosquitoes, they’re so easy to spot. There are so 
many reasons, but as I said at the beginning, nothing can really explain 
it. It’s just the way it is, you can’t explain love.

LENZI: How do you do so much with so little?

GOMES: It’s simple, literally. It’s wanting to work on a human scale, 
one compatible with actions that are direct and doable. In terms 
of endeavor, it’s more immaterial than material. And again, there’s 
a principle of economy. I prefer to deal in modest dimensions with 
modest materials, often salvaged, and a concept of labor that rejects 
unnecessary and unpleasant actions. Besides bringing me pleasure, 
this approach also increases my openness to making mistakes, to 
being experimental and rigorous. There’s less hesitation in getting 
rid of things that turn out badly, they’re reused or discarded with no 
great sense of sadness or harm done. Also, conversely, it has to do 
with producing a lot and sifting through it in order to end up with little, 
selecting only what’s really worth keeping. Searching for something 
meaningful in the deluge of meaninglessness that we’re subjected to 
in this world of excess and waste.

LENZI: Bombarded with information, images, and communications as 
we are, one of the hardest things, I think, is knowing what to sift out 
and how to remain corporeally, mentally, and emotionally present. 
Experiencing a space and a relationship almost feels like an act of 
resistance nowadays, a political stance.

GOMES: Yes, but life has and always will be a matter of resistance. 
Oppression might change form, but it has been a constant throughout 
human history. The question becomes one of how to organize and 
update our resistance, on multiple fronts. I feel it starts with the most 
basic and trivial, the construction of a personal consciousness. 
Thinking about our actions and needs in the freest possible way. 
Deeply questioning our cultural adaptations, which can be like shoes 
that are too tight for our feet at first but are eventually worn in. I wish 
collective movements were more powerful, of course, but I avoid 
getting frustrated by focusing on what can in fact be done, by valuing 
every small act. Looking at the world as a whole feels pretty hopeless 
at the moment. There’s no denying certain achievements, but we 
are still some way off from any kind of viable future based on justice, 
respect, and harmony.
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LENZI: You work with modest materials that are often fragile. Is 
preserving your work a concern?

GOMES: I work with a wide range of materials, some of which are 
fragile and precarious, but others are more traditional and robust, 
like pure gold. Some seemingly fragile materials are actually quite 
durable, though they may transform. It also depends on the conditions 
of wherever they’re being kept. But some things are not made to last, 
regardless of their material, they require a certain context to keep 
their integrity. I might even destroy them once the exhibition is over. 
Permanence takes many forms, including the immaterial, through 
memory and transmission.

LENZI: Speaking of permanence, of “inheritance and transmission,” 
art (whether material or immaterial) has a rare capacity to cut through 
time and create new temporalities. It can be in dialogue with the past 
but also with future possibilities and viewers still to come. Looking 
at your body of work, we might think about a direct inheritance 
from the concrete and the neo-concrete, so very present in Brazil 
with minimalism and Arte Povera. But I’d like to go beyond such 
temporalities, classifications, and movements . . . How does your work 
relate to the past? And to art from the past? And to the future?

GOMES: Human beings have been sketching and modeling possible 
forms of consciousness for forty thousand years. We made art before 
we knew what art was, and we carry on making it even though we still 
can’t define exactly what it is—isn’t that wonderful? These experiments 
proliferate from such varied and remote times and spaces, it’s an 
immense and inexhaustible abundance of riches. Transmission 
is, therefore, at the core of what I do. I feel like I’m immersed in a 
thick broth that’s at once primitive and contemporary, modern and 
concretely abstract. Everything is fluid! But where’s it going? Back 
to the beginning, to the unknown! I avoid trying to explain it, even to 
myself. I connect thoughts to things without superimposing anything 
so that things continue to be what they are without labeling them. This 
is the charm of visual language, and it’s expressed in the work of so 
many artists! I’ve been lucky enough to see, and still get to see, a lot 
of work. I’ve liked things I no longer like, but it’s all stayed with me. The 
range of work that grabs me keeps on expanding with artists I once 
knew nothing about. I feel everything’s interconnected, which is a 
bright way of looking at humanity.
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LENZI: In your artistic practice, when do thinking and doing meet?

GOMES: The fusion of action and thought is a primordial experience 
and that’s when I feel like the perfect animal. It’s pure joy, something I’m 
always looking for.

LENZI: Do you have fun working?

GOMES: A lot! As much as if not more than I did when playing games 
as a child, which is more or less what I still do. As well as having fun, 
making art makes me live the life I feel is truly mine, a freer, more 
intense life in which poetry can wander around at will.

LENZI: What can art offer us in such dystopian times?

GOMES: Art makes the impossible possible, it allows us to dream up 
utopias and live out our dreams. Art teaches me to see, listen, feel, 
perceive, think, live, love. More and more I have the sense that art is a 
powerful manifestation of love.
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Fernanda Gomes
(todas las obras/all works)
Sin título, 1992 Sin título, s. f.



37 Sin título, 2005





39 Fortuna, 1992



40Sin título, 2001



41 Sin título, 2003



42Sin título (Do It Yourself), 2022 Sin título, 2001Sin título, 2011
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Willys de Castro
Instabilidade integrativa, 1959-1961
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Hermelindo Fiaminghi
Círculos concêntricos 
e alternados, 1958

Hércules Barsotti
Preto/branco/preto, 1960



48
Edward Krasiński
Composition in Space VIII, 1963



49 Composition Space, 1964 Sin título, 1965
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Julije Knifer
Sin título, 1960-1961



53 Composition 15, 1959



54
Waldemar Cordeiro
Estrutura determinada e determinante, 1958
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Geraldo de Barros
Projeto para objeto-forma 
(desenvolvimento de um 
quadrado), 1953



56Fotoforma, 1940
Geraldo de Barros
Fotoforma, 1940



57
Fotoforma. Estação da Luz, 
São Paulo, Brasil, 1949 

Fotoforma. Homenagem a 
Simeão Leal, 1950



58
Lygia Pape
Sin título, Tecelar, 1957 Sin título, Tecelar, 1957
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Lygia Clark
Planos em superfície 
modulada, 1957



60
Lygia Clark
Bicho dourado, 1960-1963



61



62
Lygia Clark
O antes é o depois, 1963



63
Amilcar de Castro
Sin título, ca. 1960 



64
Hélio Oiticica
Metaesquema 164, 1956-1957



65 Metaesquema, 1957 Metaesquema, ca. 1950







68
Anna Maria Maiolino
Mais codicilli, 1993-1996



69 Codicilli, 1993-2000Codicilli, 1998



70
Sérgio Camargo
Sin título, ca. 1980 

Leonor Antunes
Permutations, 2017
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Lydia Okumura
Impressions of Horizontal from Left, 
Impressions of Horizontal from Center, 
Impressions of Horizontal from Right, 1977
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Antonio Dias
The Illustration of Art, 1972

Mathias Goeritz
Cubos incrustados, 1978





Dóra Maurer
Hidden Structures 1-6, 
1977-1980





78
Edward Krasiński
Intervention, 1975



79 Intervention, 1975
Seung-Taek Lee
Godret Stone, 1957
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Maria Bartuszová
Ohne Titel (Titelmotiv), 1984 Untitled 2b, 1985







86
António Manuel
Dia a dia a Manuel, 1975



87 Roubaram o poema enterrado, 1975



88
António Manuel
Enterro, 1968



89

Inserções em 
circuitos ideológicos 2.
Projeto Cédula, 1970

Cildo Meireles
Inserções em circuitos ideológicos: 
Projeto Coca-Cola, 1970
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91
Artur Barrio
Livro de carne, 1978-1979
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Ion Grigorescu
Electoral Meeting (4), 1975

Regina Silveira
To Be Continued . . . 
(Latin American Puzzle), 1997



95
Ion Grigorescu
Party, 1980

Sanja Iveković
Novi Zagreb
(Ljudi iza prozora), 1979
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Víctor Grippo
La papa dora la papa, 
la conciencia ilumina la 
conciencia, 1978

Tomislav Gotovac
Zagreb, I Love You! Performance: 
Lying Naked on the Asphalt; 
Kissing the Asphalt; Homage 
to Howard Hawks and His Film 
“Hatari,” 1981
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Danh Vö
Untitled (Promised Land), 2015 02.02.1861, 2009
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20 de enero de 1861

J. M. J.

Muy querido, honrado y amado padre:

Ya que mi sentencia se hace esperar, quisiera 
despedirme de usted una vez más, que será 
probablemente la última. Mis días de encarcelamiento 
transcurren apaciblemente. Todos los que me rodean 
me honran y muchos de ellos me aman. Desde el gran 
mandarín hasta el último soldado, todos lamentan que 
las leyes del reino me condenen a morir. No he tenido 
que sufrir torturas, como muchos de mis hermanos. Un 
sable separará con un leve tajo mi cabeza, como la flor 
primaveral que el Señor del jardín corta para su disfrute. 
Todos somos flores plantadas en esta tierra y Dios nos 
cosecha cuando llega el momento, más pronto o más 
tarde. Somos como la rosa ruborosa, el lirio virginal o 
la humilde violeta. Intentemos todos agradar, con el 
aroma o el esplendor que tenga cada cual, al soberano 
Señor y Maestro. 

Querido padre, le deseo una vejez larga, apacible y 
virtuosa. Que lleve con dulzura la cruz de la existencia, 
como la llevó Jesús, hasta el calvario del tránsito a una 
vida mejor. El padre y el hijo se volverán a ver en el 
Paraíso. Yo, pequeño y efímero, me voy el primero. Adiós. 

Su abnegado y respetuoso hijo.

J. Théophane Vénard
Miss. Apost.
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January 20, 1861

J. M. J.

Dearest, most honored, and beloved Father,

Since my sentence is still pending, I wish to bid you 
farewell once again, probably for the last time. The 
days in my prison pass peacefully. All those around 
me respect me, and many love me. All, from the great 
mandarin to the simplest soldier, lament that the law 
of the realm condemns me to death. I have not had to 
endure tortures like many of my brothers. My head will 
be separated from my body with a light saber cut, like 
a spring flower that the master plucks from his garden 
for his own pleasure. We are all flowers planted on this 
earth and plucked by God in his own time, some of us 
a little earlier, others a little later. One the crimson rose, 
another the virginal lily, another still, the humble violet. 
Let us all endeavor to please our sovereign Lord and 
Master in accordance with the perfume or the radiance 
that have been bestowed upon us.

I wish you, dearest Father, a long, peaceable, and 
virtuous old age. Following in Jesus’s footsteps, carry 
the cross of this life gently to the calvary of a happy 
death. Father and son will be reunited in paradise. I, the 
little mayfly, will be going first. Farewell. 

Your devoted and respectful son,

J. Théophane Vénard
Miss. Apost.
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José Leonilson 
Espada, 1991

Danh Vö
Let Justice Be Done, 2013
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Danh Vö
Sin título, 2021
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Mapa-Mundi – Sobre a 
arte – Correntes, 1975

Anna Bella Geiger
Brasil nativo, Brasil 
alienígena, 1977
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Juan Downey
Meditation, 1978

Jonathas de Andrade
40 nego bom é um real, 2014



115 Tayari, 1977
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Juan Downey
Video Trans Americas, 1973-1976
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Untitled Meditation, 
1977

Untitled Meditation, 
ca. 1976-1977
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Anna Bella Geiger
Orbis Descriptio com 
equações e colunas 
salomónicas, 1998
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Juan Downey
Video Trans America, 1976
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Cildo Meireles
6 notas de 1 cruzeiro. 
Preço = 800,00 
cruzeiros, 1970
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Tunga (Antônio José 
de Barros de Carvalho) 
Besouro, 1997
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Giorgio Griffa
Linee orizzontali, 1974
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Marisa Merz 
Testa, 1982

Tunga (Antônio José
de Barros de Carvalho)
Sin título, ca. 1977-1980
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Waltercio Caldas
Godard, 1986

Jac Leirner
Os cem (roda), 1985-1987 Maizenas, 1979



131 Sin título, 1994







134
Hudinilson Jr. 
Sin título, 1983-1989
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Hudinilson Jr. 
Narcisse - Gesto II, 1986
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José Leonilson 
Voilà mon coeur, ca. 1989 



137 O porta fortuna, 1989
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José Leonilson 
O dia do herói, 1990



139 São tantas as verdades, 1988
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José Leonilson 
O q. você desejar, o q. você 
quiser, eu estou pronto para 
servi-lo, 1990









144Bojana Piškur 

Un malentendido 
con la realidad1
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La producción artística y cultural en Yugoslavia entre 1945 y 1991 se 
suele interpretar y contextualizar dentro de la narrativa de la historia 
del arte de Europa del Este. Esta narrativa comenzó a construirse en 
gran parte a partir de 1989, momento en que los círculos artísticos 
internacionales empezaron a interesarse por las obras procedentes 
de Yugoslavia. En la exposición de 1989 titulada Magiciens de la 
terre [Magos del mundo], una de las primeras que se inauguró en 
Occidente (París) con el supuesto objetivo de exhibir «arte global 
en pie de igualdad», el número de artistas de Europa del Este era 
aún muy reducido. Tuvieron que pasar algunos años para que los 
artistas, comisarios de exposiciones y teóricos del arte de esta 
región empezaran a desarrollar sus propias narrativas e historias de 
origen local: en otras palabras, para que comenzaran a reflexionar 
sobre el contexto específico del arte en Europa del Este. Al hacerlo 
transformaron también la típica imagen predominante del artista de 
esta región europea, que dejó de verse como un artista «occidental 
con un desarrollo incompleto». Pero la diferencia entre el arte europeo 
occidental y el oriental no era tanto una cuestión de estilos y cánones 
distintos. Esta diferencia, más allá de la especificidad de las ideologías 
políticas y económicas, estaba relacionada sobre todo con el sistema 
del arte, las condiciones de producción artística y el acceso a las 
historias del arte oficiales2.

Al contrario de lo que sucedió en los países que 
pertenecían al antiguo bloque del Este, el contexto en Yugoslavia 
era muy particular por su propia versión del socialismo, las intensas 
relaciones diplomáticas con Occidente y su participación en el 
Movimiento de Países No Alineados. Todas estas circunstancias 
afectaron también en gran medida al campo de la cultura en este país. 
Por tanto, para poder entender el arte yugoslavo de vanguardia de 
la posguerra en un contexto más amplio, el periodo de la Yugoslavia 
socialista debe ser observado desde la perspectiva de su herencia 
cultural y política.

Socialismo yugoslavo

Después de la Segunda Guerra Mundial Yugoslavia vivió un periodo 
de «democracia del pueblo». No obstante, el arte estaba controlado 
por una organización del Partido Comunista, el Departamento de 
Agitación y Propaganda, conocido por la abreviatura agitprop, y 
la mayoría de las exposiciones eran una mezcla de propaganda 
política combinada con un enfoque didáctico; el realismo socialista 
era la forma ideológica predilecta del arte proletario, comprometido. 
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En aquella época, por otra parte, hasta una exposición de arte 
impresionista se consideraba problemática. Después de la ruptura 
con la Unión Soviética en 1948 las tendencias modernas se 
introdujeron en las artes visuales, y en la década de 1950 la élite 
política se apropió en gran medida del arte moderno para construir 
un nuevo tipo de socialismo, una nueva política de representación. En 
1958 la representante de Yugoslavia en la Bienal de Venecia fue Olga 
Jevrić con sus obras escultóricas abstractas.

Las relaciones culturales yugoslavas con Estados Unidos 
eran especialmente complejas y poliédricas, se asentaron sobre todo 
a través de exposiciones itinerantes supervisadas habitualmente 
por la Agencia de Información de los Estados Unidos y la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés). Mediante 
la aceptación de exposiciones, películas y música occidentales, 
Yugoslavia quería transmitir al mundo exterior una imagen de país 
liberal, moderno y abierto que merecía apoyo militar y político. 
La exposición Modern Art in the US [Arte moderno en EE. UU.], 
auspiciada por el programa internacional del Museum of Modern 
Art (MoMA) en Belgrado en 1956, se anunciaba con orgullo como la 
primera muestra de ese tipo que se presentaba en un país comunista.

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial 
se inauguraron numerosas instituciones artísticas por todo el país: 
el Museo de Arte Moderno de Liubliana en 1947, el Museo de Arte 
Moderno de Zagreb en 1958, el Museo de Arte Contemporáneo de 
Skopie en 1964 y el Museo de Arte Contemporáneo de Belgrado 
en 1962. Miodrag B. Protić, el director de este último espacio, pasó 
un año en Nueva York con una beca Ford. Ahí se familiarizó con la 
colección permanente y la estructura operativa del MoMA, y conoció 
a los directores del museo: Alfred H. Barr Jr. y René d’Harnoncourt. 
Estos contactos influyeron en su concepción del nuevo museo y de su 
futura colección. En 1966, cuando Yugoslavia envió a Estados Unidos 
la exposición Yugoslavia: Contemporary Trends, the Young Generation 
[Yugoslavia: tendencias contemporáneas, la generación joven], la 
revista Newsweek dedicó un extenso artículo al arte yugoslavo en 
el que explicaba a sus lectores que el recién inaugurado museo de 
Belgrado era un monumento ultramoderno a la libertad artística, el 
certificado de defunción del realismo socialista. En 1969 el MoMA 
presentó una exposición titulada Yugoslavia: A Report [Yugoslavia: 
un informe], integrada por cuarenta y cinco grabados de artistas 
yugoslavos y comisariada por Riva Castleman del Departamento de 
Dibujo y Grabado del museo. En el comunicado de prensa la comisaria 
escribió que «los artistas de Yugoslavia gozan de tanta libertad de 



147

expresión y motivación creativa que no se les puede comparar siquiera 
con los artistas de los países más progresistas de Europa del Este»3.

Mirando hacia atrás, parece obvio que Yugoslavia contaba 
con un sector cultural bastante democrático, por lo menos en 
comparación con el resto de los países de Europa del Este, cuando se 
trataba de adaptarse al canon occidental de la historia del arte. Pero 
también existían ideas políticas contestatarias que se expresaban 
principalmente dentro de los círculos intelectuales y en las artes. De 
vez en cuando, las autoridades emprendían acciones administrativas 
o legales contra esta oposición, que se intensificaron con el fin de 
la liberalización política en 1974. Arremetían, por ejemplo, contra 
editores de periódicos, intelectuales, políticos liberales, profesores 
de universidad, etcétera. El tipo de crítica particular que el Estado 
no toleraba era la que se dirigía a la izquierda desde la propia 
izquierda. Uno de los medios atacados por este tipo de crítica fue la 
famosa revista Praxis. Esta publicación también era responsable de 
la organización de la escuela de verano de Korčula, que se celebró 
entre 1963 y 1974 y contó con la asistencia de prominentes filósofos 
yugoslavos, acompañados por Ernst Bloch, Erich Fromm, Herbert 
Marcuse, Jürgen Habermas y Henri Lefebvre, entre otros. Debido a 
su naturaleza crítica, a los editores y a los autores se les tachaba de 
«anticomunistas profesionales» y de «enemigos del socialismo de 
autogestión», Praxis fue prohibida en varias ocasiones.

En las artes, la oposición al sistema se solía castigar aun 
cuando se expresaba irónicamente. Las películas de la corriente Ola 
Negra, por ejemplo, se prohibían a pesar de que eran producidas 
por asociaciones de cineclubs amateurs de financiación estatal. A 
los directores no les dejaban rodar, a los escritores les acusaban 
ocasionalmente de «burgueses» y les impedían publicar sus 
obras, entre otras acciones. Las películas de la Ola Negra eran 
particularmente problemáticas porque sacaban a la luz la cara más 
oscura del Estado socialista: su corrupción e hipocresía. A partir de 
1968 este movimiento cinematográfico fue víctima de numerosos 
ataques, sobre todo por su visión pesimista del desarrollo socialista 
yugoslavo y por expresar las tendencias anarquistas e individualistas 
de la sociedad. Directores cinematográficos de renombre 
internacional como Želimir Žilnik, Dušan Makavejev y Karpo Godina 
vieron cómo sus películas se prohibían o se «inmovilizaban». Uno de 
los protagonistas de W. R. - Misterije organizma [Los misterios del 
organismo, 1971], legendaria película de la Ola Negra dirigida por 
Makavejev, se opone abiertamente a cualquier forma de represión 
social al grito de «¡Camaradas amantes, por el bien de vuestra salud, 



148

follad libremente!». No es ninguna coincidencia que en 1970 el Festival 
de Cine de Género Experimental de Zagreb eligiera como tema la 
sexualidad con el objetivo de «humanizar la sexualidad y sexualizar a 
la humanidad»4. Si bien las autoridades toleraban en mayor o menor 
medida el denominado arte no oficial en espacios marginales, como 
los clubes juveniles, los centros de estudiantes, los estudios de artistas 
o los apartamentos privados, la actitud en relación con los eventos 
en espacios públicos era mucho más estricta. El artista Tomislav 
Gotovac, por ejemplo, acabó en los tribunales acusado de «alterar 
la moral pública» después de realizar una performance corriendo 
desnudo en público; la exposición de la desnudez se consideraba en 
esa época un acto simbólico de libertad de conducta y por eso era 
necesario perseguirla. En el Archivo de Tomislav Gotovac se conserva 
documentación relacionada con su juicio y el informe de un psiquiatra 
al que el artista fue enviado para un examen después de llevar a cabo 
su performance Zagreb, I Love You [Zagreb, te amo] en 19815.

La década de 1980, sin embargo, trajo consigo una 
transformación de la política en todo el mundo: la izquierda perdió 
poder y se produjo un giro hacia la política conservadora, de 
derechas, tanto en Estados Unidos como en Europa. En Yugoslavia, 
después de la muerte del presidente Josip Broz Tito, el debilitado 
gobierno federal se mostró incapaz de lidiar con las crecientes 
dificultades económicas y la década fue testigo de una serie de 
cambios drásticos en el conjunto de la sociedad. No solo estaba 
claro que la crisis económica venía acompañada por un auge de los 
nacionalismos étnicos, sino también que la propia Yugoslavia había 
empezado a desintegrarse. Las obras de Sanja Iveković realizadas 
en 1979, Novi Zagreb (Ljudi iza prozora) [El nuevo Zagreb (Gente 
detrás de las ventanas)] y Trokut [Triángulo]6, son reflejo de un periodo 
histórico específico que inevitablemente estaba llegando a su fin.

Yugoslavia se desintegró después de una guerra civil que 
estalló en 1991. Mientras que en Eslovenia la década de 1990 se vivió 
como una época de entusiasmo que señaló el comienzo del «arte 
contemporáneo» y la apertura al mundo del arte «global», el resto de 
la antigua Yugoslavia tuvo que enfrentarse con circunstancias más 
traumáticas como la guerra, la limpieza étnica, el genocidio y los 
crímenes contra la humanidad.

Pensar el propio tiempo

Si bien la política cultural socialista yugoslava era bastante 
abierta, se podría decir que las verdaderas rupturas en el arte 
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se producían cuando los artistas trastocaban, distorsionaban o 
«jugaban con» la noción ideológica de tiempo y con el optimismo 
promovido oficialmente y la educación patriótica de las masas que 
acompañaban a esta visión. Pero esto no es una característica 
exclusiva de la Yugoslavia socialista. La filosofía occidental nos ha 
enseñado que el tiempo y el espacio son inseparables y que no 
es posible manipular el espacio sin manipular antes la noción de 
tiempo. En la época socialista se contaba un chiste muy popular 
que puede servir para ilustrar este fenómeno: tres trabajadores 
coinciden en la cárcel y se preguntan entre sí por qué han sido 
detenidos. «Como siempre llegaba al trabajo diez minutos tarde», 
explica el primero, «me acusaron de sabotaje». El segundo, por 
su parte, observa: «Como siempre llegaba al trabajo diez minutos 
antes, me acusaron de espionaje». Y, por último, el tercero concluye: 
«Como siempre llegaba al trabajo a mi hora, me acusaron de tener 
un reloj occidental». Al igual que esos tres tipos, que nunca llegaban 
a tiempo, a la hora «correcta», las rupturas en el arte eran en realidad 
las experiencias del «tiempo real» y estos artistas «no coincidían 
a la perfección con él», porque entonces habrían optado por un 
realismo dogmático en el sentido más puro, «ni se adecuaban 
a sus pretensiones»7  (el arte abstracto entendido como un arte 
patrocinado oficialmente por el Estado). Eso significa que en lugar 
de llegar a tiempo estaban «en el tiempo». Y esto, parafraseando a 
Giorgio Agamben, era una cuestión de coraje: el coraje de mantener 
la mirada fija en su propia época para poder percibir su oscuridad, 
no sus luces. La tarea de los artistas era, por tanto, dedicarse a 
«pensar su propio tiempo». 

¿Cómo era posible que los artistas pudieran «estar en 
el tiempo»? En su breve ensayo «Praise of Laziness» [Elogio de la 
pereza], Mladen Stilinović lo explica a la perfección8. Para él los 
artistas occidentales no eran perezosos y, por tanto, no eran artistas, 
sino productores de algo.

Su implicación en asuntos sin importancia como la 
producción, la promoción, el sistema de galerías, el sistema 
de museos, el sistema de competencia (quién es el mejor), 
su preocupación por los objetos, todo eso les aleja del arte. 
[…] Los artistas del Este eran perezosos y pobres porque 
todo ese sistema de factores insignificantes no existía. Por 
eso tenían tiempo suficiente para concentrarse en el arte 
y en la pereza. Incluso cuando producían arte sabían que 
daba igual, que no servía para nada.
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La pereza (el error, el fracaso, etcétera) pueden actuar como una 
especie de contrapunto de la obsesión por la productividad y la 
eficiencia, de la subordinación y la instrumentalización de las energías 
de cada uno y de la persecución forzosa del éxito en nuestro sistema 
económico actual. Ser perezoso (cometer errores, fracasar) hoy en día 
no significa rebelarse contra una autoridad ideológica, como sucedía 
bajo el comunismo, sino contra una autoridad económica (es decir: 
el capital). El interés de Stilinović por el lenguaje era uno de los temas 
principales de su obra: los signos visuales, el discurso poético, los 
eslóganes políticos, las expresiones marxistas. Al trasladar el lenguaje 
de la política a un contexto artístico buscaba llamar la atención sobre 
la vacuidad de ese lenguaje de una manera irónica y burlesca.

Los museos bajo el socialismo también se ocupaban 
constantemente del tiempo; el espacio se ideologizaba y 
manipulaba por medio de la propia noción de tiempo, pues se 
mezclaba, distorsionaba y confundía. Las rupturas radicales no se 
producían cuando los artistas interferían con el futuro, sino cuando 
distorsionaban el tiempo pasado para transformar el propio presente, 
el tiempo en el que estaban. Pero dado que esto casi nunca sucedía 
dentro de los museos, podemos concluir que, si bien tuvieron lugar 
algunas prácticas progresistas en estos espacios (la educación de las 
masas, de los obreros), las prácticas verdaderamente radicales (los 
«eventos») solo tenían lugar cuando los artistas manipulaban el tiempo 
ideológico oficial de tal manera que se convertían en historiadores 
de sus propias prácticas, de su propio tiempo. Esto les permitía 
repensar la historia del arte de una manera completamente diferente: 
no necesariamente como una secuencia de representaciones, sino 
de intensidades o afectos, donde el arte poseía una naturaleza más 
performativa que representativa.

Existen varios términos que se utilizan habitualmente 
para hacer referencia a este tipo de obras y procesos artísticos: 
neovanguardia, nuevas prácticas conceptuales, Nuevas Prácticas 
Artísticas, o druga linija («la otra línea», un término acuñado por el 
historiador del arte Ješa Denegri). Este último también alude a una 
línea histórica diferente en el arte local basada en la vanguardia, 
representada, por ejemplo, en la década de 1920 por la revista 
dadaísta Zenit o el artista constructivista de la escuela de la Bauhaus 
Avgust Černigoj; por EXAT 51 y las Nuevas Tendencias en la década 
de 1950; y en las décadas de 1960 y 1970 por los grupos Gorgona 
(al que pertenecían Julije Knifer y Mangelos), y OHO, Goran Trbuljak, 
Stilinović, Gotovac, Iveković, Dalibor Martinis y Marina Abramović, 
entre otros. En su sentido más amplio, Nuevas Prácticas Artísticas 
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designa una tendencia: la aceptación de los principios más actuales 
y modernos del arte, el uso de nuevos medios, un nuevo enfoque de 
la actividad artística y una nueva concepción de la obra de arte, así 
como un tipo específico de compromiso social. Esta variedad de arte 
evolucionó al margen del contexto institucional en espacios (públicos) 
alternativos. El sistema del arte «oficial» se mostraba indiferente 
en relación con las prácticas artísticas alternativas. Esta falta de 
interés y de apoyo obligó a los artistas a organizarse a su manera: 
crearon infraestructuras y redes informales en busca de sus propios 
sistemas históricos e interpretativos y llegaron a fundar incluso sus 
propias «instituciones», por así decir. En consecuencia surgieron 
numerosos colectivos artísticos en Yugoslavia como Gorgona9, Grupo 
de los Seis Artistas (al que perteneció Stilinović), la revista Maj 75, 
OHO o Grupa KÔD. Dicho de otro modo, casi toda la producción 
alternativa y posvanguardista estaba conectada con diversas formas 
de producción artística colectiva, de colaboración entre artistas, de 
organización autónoma y, por último, aunque no por ello menos 
importante, de interconexión. Pero a pesar de esta amplitud de 
miras y voluntad de experimentación, la ausencia de una crítica más 
exhaustiva de las estructuras patriarcales resulta bastante llamativa. 
Aunque bajo el socialismo las mujeres tenían los mismos derechos 
que los hombres, al menos en teoría, y los logros emancipadores del 
socialismo eran innegables (derecho al voto, derecho al aborto, baja 
maternal remunerada), las mujeres seguían teniendo que luchar por 
sus derechos a diario. Las pocas artistas que subvirtieron los modelos 
patriarcales de la sociedad fueron Iveković, Vlasta Delimar, Katalin 
Ladik y Abramović.

¿Qué pueden decirnos hoy todas estas formas sociales 
y artísticas alternativas que eludieron de diferentes maneras el 
discurso del arte oficial? A pesar de sus conexiones internacionales 
relativamente extensas, los artistas fueron capaces de crear al 
margen de la interferencia de los intereses del Estado o de un 
mercado del arte que aún no existía. El término acuñado por la 
comisaria Zdenka Badovinac, «una expresión de auténtico interés», 
refleja bien este fenómeno. La exclusión de estas prácticas de 
las antologías y las recopilaciones occidentales en esa época 
también resulta bastante reveladora. Los contados artistas que 
se mencionaban en ellas solo eran objeto de interpretación en 
la medida en que su arte guardaba relación con las prácticas 
occidentales. Esto solo cambió cuando los artistas y los 
teóricos comenzaron a fijarse en su tiempo (en su historia) y en 
su espacio local. El cambio vino acompañado por una suerte 
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1. Este es el título de uno de 
los capítulos de Poljubac za 
drugaricu parolu [Un beso 
para la camarada Slogan], 
Belgrado, Nolit, 1965.

2. Para profundizar en este 
tema, ver Bojana Piškur, 
«Other Histories Other 
Modernities», en Southern 
Constellations: The Poetics 
of the Non-Aligned [cat. exp.], 
Liubliana, Moderna galerija, 
2019.
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4. Ver «GEFF 69, 1970», 
This is a Domino project, 
https://thisisadominoproject.
org/geff-69-1970 [última 
consulta: 18-04-2024].

5. La primera vez que 
Gotovac corrió desnudo por 
la calle fue en Belgrado en 
1971. En su performance de 
1981, Kissing the Asphalt, 
Homage to Howard Hawks 
and His Film “Hatari” [Besar 
el asfalto, homenaje a 
Howard Hawks y a su película 
«Hatari»], el artista bajaba 
caminando por la calle Ilica 
hasta llegar a la Plaza de 
la República de Zagreb, 
donde se tumbaba desnudo 
en medio de la calzada y 
empezaba a besar el asfalto. 
La performance comenzó 
a mediodía y duró siete 
minutos. Terminó cuando fue 
arrestado por la policía.

6. Estas dos obras tratan 
sobre la visita oficial del 
presidente Josip Broz Tito 
a Zagreb en 1979. Durante 
esta ceremonia se prohibió 
a la gente asomarse a los 
balcones. En la performance 
Triangle, Iveković se sentó en 
su apartamento, simulando 
masturbarse y bebiendo 
whisky mientras un agente de 
las fuerzas de seguridad del 
Estado la observaba desde un 
edificio cercano a través de	
unos prismáticos. Al cabo de 
un rato, un policía la echó del 
balcón de su casa.

7. Giorgio Agamben, «What is 
the Contemporary?», en What 
is an Apparatus? And Other 
Essays, Stanford, Stanford 
University Press, 2009, p. 40.

8. Mladen Stilinović, «Praise 
of Laziness», trad. Marija 
Marušić, Mladen Stilinović 
(página web), 1993, https://
mladenstilinovic.com/
works/10-2 [última consulta: 
18-04-2024].

9. El colectivo Gorgona 
se mantuvo en activo 
desde 1959 hasta 1966. 
Entre sus integrantes cabe 
destacar a los artistas 
Josip Vaništa, Mangelos 
(Dimitrije Bašičević), Julije 
Knifer, Ivan Kožarić, Đuro 
Seder, el arquitecto Miljenko 
Horvat y el crítico Matko 
Meštrović. Definían sus obras 
como antipinturas (Knifer, 
Mangelos, Marijan Jevšovar) 
y no-arte (Mangelos), en 
consecuencia, sustituían los 
objetos artísticos visuales y 
materiales por propuestas, 
descripciones y conceptos.

de descolonización epistémica y una nueva producción de 
conocimiento local o de narrativas paralelas equivalentes, cuando 
empezó a exigirse un tratamiento equitativo del arte de todo el 
mundo. Por supuesto, a esto se le podía dar la vuelta en cualquier 
momento: el sistema del arte dominante no perdió tiempo en sacar 
rendimiento de este «nuevo» espacio. Y, una vez más, como ha 
sucedido tantas veces a lo largo de la historia del arte, el tiempo jugó 
un papel protagonista en este proceso.
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A Misunderstanding 
with Reality1 

Bojana Piškur
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Cultural and artistic production in Yugoslavia between 1945 and 1991 is 
usually interpreted and contextualized within the Eastern European art 
historical narrative. This narrative was largely constructed after 1989, 
and it was only then that the international art world started to become 
interested in work from Yugoslavia. The 1989 exhibition Magiciens de 
la terre in Paris, one of the first shows in the West to display “global art” 
on supposedly “equal footing,” included only a small number of artists 
from Eastern Europe. It was some years later that Eastern European 
artists, curators, and theorists started developing their own locally 
rooted narratives and histories—in other words, they started to reflect 
on the specific context of art in Eastern Europe. In doing so, they also 
changed the prevailing image of the typical Eastern European artist, 
who was no longer seen as an “incompletely developed Westerner.” 
But the difference between Western and Eastern European art was 
not so much a matter of different styles and canons. This difference, 
besides the distinct political and economic ideologies, was related 
primarily to the art system, to the conditions of art production and 
access to official art histories.2

Unlike in the countries of the former Eastern bloc, the 
context in Yugoslavia was quite unique, with its own version of 
socialism, intense diplomatic relations with the West, and membership 
in the Non-Aligned Movement. All these circumstances to a large 
degree affected its cultural field too. Therefore, in order to understand 
the art of the postwar avant-garde in Yugoslavia in a broader context, the 
period of socialist Yugoslavia should be observed from the perspective 
of its cultural and political heritage. 

Yugoslav Socialism 

After the Second World War, there was a period of “people’s 
democracy” in Yugoslavia. Nevertheless, art was controlled by 
the Communist Party organization called the Department for 
Agitation and Propaganda, abbreviated agitprop, and the majority 
of exhibitions were a sort of political propaganda combined with 
a didactic approach; socialist realism was the favored ideological 
form of engaged, proletarian art. At that time, even an exhibition of 
impressionist art was considered problematic. After the break with the 
Soviet Union in 1948, modernist tendencies were introduced in the 
visual arts, and in the 1950s modernism was largely adopted by the 
political elite, which was trying to build a new kind of socialism, a new 
representational politics. In 1958 Yugoslavia’s representative at the 
Venice Biennale was Olga Jevrić with her abstract sculptural works. 
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Yugoslav cultural relations with the United States were 
especially complex and multilayered; they were mainly established 
through traveling exhibitions that were often supervised by the 
United States Information Agency and the CIA. By accepting 
exhibitions, films, and music from the West, Yugoslavia wanted to 
communicate to the outside world that it was a liberal, modern, and 
open country that deserved economic, military, and political support. 
The exhibition Modern Art in the US, hosted by the Museum of 
Modern Art’s (MoMA) International Program in Belgrade in 1956, was 
proudly announced as the first exhibition of its kind to be shown in a 
communist country—Yugoslavia. 

In the years after the Second World War, many new art 
institutions opened all over the country: the Museum of Modern 
Art in Ljubljana in 1947, the Museum of Modern Art in Zagreb in 
1958, the Museum of Contemporary Art in Skopje in 1964, and the 
Museum of Contemporary Art in Belgrade in 1962. Miodrag Protić, 
director of the museum in Belgrade, spent one year in New York on 
a Ford Scholarship. There he became acquainted with the MoMA’s 
permanent collection and operational structure as well as with 
its directors, Alfred H. Barr Jr. and Rene d’Harnoncourt. All those 
meetings influenced his vision of the new museum and its future 
art collection. When Yugoslavia sent an exhibition, Yugoslavia: 
Contemporary Trends, the Young Generation, to the USA in 1966, 
Newsweek magazine dedicated a lengthy article to the arts in 
Yugoslavia explaining to readers that the newly opened museum in 
Belgrade represented an ultramodern monument to artistic freedom 
and the gravestone of socialist realism. In 1969 an exhibition was 
organized in MoMA titled Yugoslavia: A Report, consisting of forty-
five prints by Yugoslav artists and curated by Riva Castleman from 
the Department of Drawings and Prints. She stated in the press 
release: “Yugoslavia’s artists have such freedom of expression and 
encouragement to create that it is superfluous to compare them to 
artists in even the most progressive Eastern European countries.”3

In retrospect, it is obvious that Yugoslavia had a quite 
democratic cultural sector, at least compared to the rest of Eastern 
Europe when it came to adapting the Western canon of art history. 
But there also existed oppositional political ideas that were mainly 
expressed within intellectual circles and in the arts. The authorities 
occasionally initiated administrative or legal actions against this 
opposition, which intensified after the end of political liberalization 
in 1974. There were, for instance, attacks against newspaper editors, 
intellectuals, liberal politicians, university professors, and so on. The 



157

one kind of criticism that was particularly not tolerated by the state 
was criticism of the Left that came from the Left itself. One example 
of an outlet attacked for this sort of critique was the famous Praxis 
Journal. The journal also organized the Korčula Summer School 
from 1963 to 1974, which was attended by prominent Yugoslav 
philosophers as well as Ernst Bloch, Erich Fromm, Herbert Marcuse, 
Jürgen Habermas, and Henri Lefebvre. Due to its critical nature—
the editors and authors were referred to as “professional anti-
Communists” and “enemies of self-managing socialism”—the journal 
was banned on several occasions. 

In the arts, opposition to the system, even in the form of 
irony, was often sanctioned. Black Wave films, for example, were 
banned even though they were produced within amateur film club 
associations financially supported by the state. Directors were 
not allowed to film; writers were occasionally accused of being 
“bourgeois” and could not publish their works anymore, and so on. 
Black Wave films were particularly problematic because they exposed 
the darker side of the socialist state, with its corruption and hypocrisy. 
After 1968 there were many attacks on this film movement especially 
for its pessimistic view on Yugoslav socialist development, as well as 
its expression of anarchistic and individualistic tendencies in society. 
Film directors of international renown such as Želimir Žilnik, Dušan 
Makavejev, and Karpo Godina had some of their films banned or 
“bunkered.” One of the main characters in the legendary Black Wave 
film W. R. - Misterije organizma (W. R.: Mysteries of the Organism, 1971), 
directed by Makavejev, openly opposes any repression in society, 
crying out: “Comrade lovers, for your health’s sake, fuck freely!” It is 
not a coincidence that the 1970 Genre Experimental Film Festival 
in Zagreb chose as its theme sexuality, with an aim to “humanise 
sexuality and sexualise humanity.”4 While the authorities more or less 
tolerated so-called unofficial art in marginal spaces such as youth 
clubs, student centers, artists’ studios, or private apartments, a much 
stricter attitude was taken toward events in public space. Tomislav 
Gotovac was taken to court on charges of “disturbing public morality” 
after his nude performance (streaking) in public. The exposure of 
one’s own nudity was then considered a symbolic act of freedom 
of conduct and therefore needed to be persecuted. The Tomislav 
Gotovac Archive contains records from his trial and the report of a 
psychiatrist to whom the artist was sent for an examination after his 
Zagreb, I Love You performance in 1981.5 

The 1980s, however, brought different global politics 
than the previous decades; the Left lost power, and there was a turn 
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toward conservative, right-wing politics both in the Unites States 
and Europe. In Yugoslavia after President Tito’s death, the weakened 
federal government was unable to cope with the rising economic 
woes, and the decade saw especially drastic changes in society as 
a whole. It had become clear not only that the economic crisis was 
developing hand in hand with growing ethnic nationalisms but also 
that Yugoslavia as such had already started to disintegrate. Sanja 
Iveković’s works Novi Zagreb (Ljudi iza prozora) (New Zagreb [People 
behind the Windows]) and Trokut (Triangle)6 from 1979 reflect a 
specific historical period that was inevitably coming to an end. 

Yugoslavia broke up in a civil war that started in 1991. While 
the 1990s in Slovenia were a period of enthusiasm, the beginning of 
“contemporary art” and the opening to the “global” art world, the rest 
of former Yugoslavia had to deal with more traumatic circumstances, 
including war, ethnic cleansing, genocide, and crimes against 
humanity. 

Thinking One’s Own Time

Even though Yugoslav socialist cultural politics were quite open, it 
could be argued that really radical breaks in art happened when 
artists “played with,” disturbed, or distorted the ideological notion of 
time and the officially promoted optimism and patriotic education of 
the masses that went with it. But this is not only relevant to socialist 
Yugoslavia. Western philosophy teaches that time and space are 
inseparable and that it is not possible to manipulate space without first 
manipulating the notion of time. A joke from the socialist past illustrates 
this well: Three workers find themselves locked up, and they ask each 
other what they’re in for. The first man says: “I was always ten minutes 
late to work, so I was accused of sabotage.” The second man says: “I 
was always ten minutes early to work, so I was accused of espionage.” 
And the third man says: “I always got to work on time, so I was accused 
of having a Western watch.” Just like the three guys who never got the 
“right” time, the ruptures in art were actually the experiences of the 
“real time,” and these artists “neither perfectly coincided with it” (that 
is, with time) for this would have been dogmatic realism in its purest 
sense, “nor [did they] adjust themselves to its demands”7 (abstract art 
as an officially promoted art of the state). It means that they were not 
on time but “in-time.” And this was, to paraphrase Giorgio Agamben, a 
question of courage—the courage to fix the gaze on their own time so 
as to perceive not its light but rather its darkness. The task of artists, 
then, was to be “thinking their own time.”
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How was it possible for artists to be in-time? Mladen Stilinović’s short 
meditation “Praise of Laziness” explains it well. He wrote that artists 
in the West were not lazy and therefore not artists but producers of 
something. 

Their involvement with matters of no importance, such as 
production, promotion, gallery system, museum system, 
competition system (who is first), their preoccupation with 
objects, all that drives them away form [sic] laziness, from 
art. 	[. . .] Artists from the East were lazy and poor because 
the entire system of insignificant factors did not exist. 
Therefore they had enough time to concentrate on art and 
laziness. Even when they did produce art, they knew it was 
in vain, it was nothing.8 

Laziness (error, failure, etc.) can be a sort of counterpoint to 
obsession with productivity and efficiency, to the subordination and 
instrumentalization of one’s energies and the compulsory search for 
success in our current economic system. To be lazy (to make errors, 
to fail) today does not mean to act against an ideological authority, 
as was the case under communism, but to act primarily against an 
economic authority (i.e., capital). Stilinović’s interest in language 
was one of the main themes in his work: visual signs, poetic speech, 
political slogans, Marxist phrases. By relocating the language of 
politics into an art context, he drew attention to the emptiness of that 
language in an ironic and humorous way. 

Museums under socialism were always dealing with time as 
well; the space was ideologized and manipulated via the very notion 
of time, as it was mixed, distorted, and confused. Radical breaks 
happened not when artists interfered in the future but when they 
distorted past time so as to change the present itself, the in-time. But 
since this almost never happened within museums, we can conclude 
that while there were some somewhat progressive practices going 
on in these spaces (the education of the masses, i.e., workers), really 
radical practices—“events”—happened only when artists manipulated 
the official ideological time in such a way as to become historians of 
their own practices, of their own time. And this enabled them to rethink 
art history in a completely different way, not necessarily as a sequence 
of representations but rather as intensities or affects, where art had a 
performative rather than representational nature.

There are a few terms commonly used to refer to these 
kinds of artistic works and processes, such as the neo-avant-garde, 
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new conceptual practices, New Art Practices, or druga linija (“the 
other line,” a term coined by art historian Ješa Denegri). Druga linija 
also signifies a different historical line in local art based on the avant-
garde with, for example, the Dada magazine Zenit (Zenith) and the 
Bauhaus-schooled constructivist Avgust Černigoj in the 1920s; with 
EXAT 51 and “New Tendencies” in the 1950s, and in the 1960s and 
1970s, with the Gorgona group (of which Julije Knifer and Mangelos 
were members), OHO, Goran Trbuljak, Mladen Stilinović, Tomislav 
Gotovac, Sanja Iveković, Dalibor Martinis, Marina Abramović, and 
others. In the broadest sense, New Art Practices denotes a direction, 
that is, accepting the most topical and up-to-date principles in art, 
the use of new media, a new approach to artistic activity, and a new 
understanding of the work of art, as well as a specific kind of social 
commitment. Their art evolved outside the institutional context in 
alternative (public) spaces. The “official” art system was indifferent 
toward alternative artistic practices, and this lack of interest and 
support forced artists to organize in their own ways. They were 
creating informal frameworks and networks, searching for their own 
historical and interpretive systems, and even setting up their own 
“institutions” of sorts. As a result there were many artistic collectives 
in Yugoslavia, such as Gorgona,9 the Group of Six Artists (of which 
Mladen Stilinović was a member), Maj 75, the OHO movement 
or group, Grupa KÔD . . . or, to put it another way, almost all post-
avant-garde and alternative production was linked to various 
forms of collective artistic production, collaboration among artists, 
self-organizing, and, last but not least, networking. But in spite of 
openness and willingness to experiment, the absence of broader 
criticism of patriarchal structures is quite telling. Even though women 
under socialism had equal rights to men, at least in theory, and the 
emancipatory achievements of socialism were undeniable (the right 
to vote, abortion rights, paid maternal leave), women still had to fight 
for their rights on a daily basis. The few artists subverting society’s 
patriarchal patterns were Sanja Iveković, Vlasta Delimar, Katalin Ladik, 
and Marina Abramović. 

What can all of these alternative social and artistic forms 
that in different ways evaded the official art discourse tell us today? 
Despite their relatively extensive international connections, artists 
were able to create without the interfering interests of the state or 
the art market, which did not yet exist. Zdenka Badovinac’s term “an 
expression of authentic interest” captures this well. The exclusion 
of these practices from Western anthologies and overviews of art 
during that time is also quite telling. The few artists mentioned were 
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1. This is the title of a chapter 
in Dušan Makavejev, Poljubac 
za drugaricu parolu (A kiss for 
a comrade slogan) (Beograd: 
Nolit, 1965).

2. For more on the topic, 
see Bojana Piškur, “Other 
Histories Other Modernities,” 
in Southern Constellations: 
The Poetics of the Non-
Aligned, exh. cat. (Ljubljana: 
Moderna galerija, 2019).

3. The Museum of Modern 
Art, “Yugoslavia: A Report,” 
press release no. 123, 
September 29, 1969, 
https://www.moma.org/
momaorg/shared/pdfs/
docs/press_archives/4350/
releases/MOMA_1969_July-
December_0043_123.pdf.

4. See “GEFF 69, 1970,” 
https://thisisadominoproject.
org/geff-69-1970/.

5. Gotovac did his first act of 
streaking in 1971 in Belgrade. 
In his 1981 performance 
Lying Naked on the Asphalt, 
Kissing the Asphalt, Homage 
to Howard Hawks and His 
Film “Hatari,” the artist walked 
down Ilica Street toward 
Republic Square in Zagreb 
where he lay naked on the 
street and started kissing the 
asphalt. The performance 
started at noon and lasted 
seven minutes; it ended when 
he was arrested by the police. 

6. Both works address 
President Tito’s official visit 
to Zagreb in 1979. During this 
ceremony people were not 
allowed on their balconies. 
In the performance Triangle, 
Iveković sat in her apartment, 
simulating masturbation and 
drinking whiskey while a state 
security agent watched her 
from a nearby building with 
binoculars. A while later a 
policeman removed her from 
her balcony. 

7. Giorgio Agamben, “What Is 
the Contemporary?,” in What 
Is an Apparatus? And Other 
Essays (Stanford: Stanford 
University Press, 2009), 40.

8. Mladen Stilinović, “Praise 
of Laziness,” trans. Marija 
Marušić, 1993, Mladen 
Stilinović (website), https://
mladenstilinovic.com/
works/10-2/.

9. Gorgona was active 
from 1959 until 1966, and 
the group’s participants 
included artists Josip 
Vaništa, Mangelos (Dimitrije 
Bašičević), Julije Knifer, Ivan 
Kožarić, and Đuro Seder, 
architect Miljenko Horvat, 
and critic Matko Meštrović. 
They called their works anti-
paintings (Knifer, Mangelos, 
Marijan Jevšovar) and no-art 
(Mangelos), consequently 
replacing visual and material 
art objects with proposals, 
descriptions, and concepts.

subject to interpretation only insofar as their art related to Western 
practices. This only changed when artists and theorists started turning 
back to their local times (histories) and spaces, in conjunction with a 
sort of epistemic decolonization and accompanied by new production 
of local knowledge or equivalent parallel narratives, that is, with the 
demand for equal treatment of art worldwide. Of course, this could 
also be quickly turned around: the dominant art system lost no time in 
capitalizing on this “new” space. And again, as so often before in the 
history of art, time has played a major role in this process. 
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Marcel Broodthaers
L’appeau, la sole, la baleine, 
la rose, le serpent de, 1970
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Marcel Broodthaers
Lait, 1967 Pool, 1966



165 Copie (alphabet), 1972



166
Mangelos (Dimitrije Bašičević)
хлиеб, 1957-1963 Oče-kujem uskrsnuće mrtvih, 1964



167 Paysage cantabile, m. 6, 1957-1963



168
Mangelos (Dimitrije Bašičević)
Antifreud, 1967

Skica-zakon 
energije n.º 5, 
1977-1978
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Mladen Stilinović
Ruka kruha, 1974 Ruka kruha, 1974



171 Smrdi, 1975



172
Mladen Stilinović
Kolaći, 1983



173 Untitled #II, 1974Moje, 1974
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Mira Schendel
(todas las obras/all works)
O retorno de Aquiles I, 1964
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178Sin título, ca. 1960 



179 Sin título, 1955



180Sin título, ca. 1960 Sin título, ca. 1960 



181 Sin título, ca. 1960 Sin título, ca. 1960 
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Sin título, serie
Objetos gráficos, 1969
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Sin título, serie
Objetos gráficos, ca. 1967 
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185 Sin título, ca. 1979 Sin título, ca. 1979 
Sin título, serie 
Toquinhos, 1973



186Sin título, 1963 Sin título, 1963 Sin título, ca. 1960



187 Sin título, 1981



188Sín título, Sim, ca. 1960



189 Sarrafo, 1987



190I Ching, 1972



191 Sin título, 1964 4 monotipias, 1964
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Lista de obras
List of Works

Todas las obra que se relacionan 
a continuación pertenecen a 
la Colección Susana y Ricardo 
Steinbruch, salvo aquellas en que 
conste una procedencia diferente.

All the works listed below belong to 
the Susana and Ricardo Steinbruch 
Collection unless otherwise stated.
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Jonathas de Andrade

40 nego bom é um real
[40 bombones negros son 
un real]
[40 Black Candies for R$1] 
2014
Edición 2/5
Serigrafía, acrílico, cartón, 
plexiglás y madera
Dimensiones variables
pp. 112-113

Leonor Antunes

Permutations
[Permutaciones]
2017
Madera de teca y cuerda 
de cáñamo
177 x 20 x 2,5 cm c/u
p. 71

Artur Barrio

Livro de carne
[Libro de carne]
[Meat Book]
1978-1979
29 x 38 cm c/u; total: 15 pp.
pp. 90-91

Geraldo de Barros

Fotoforma
[Photoform]
1940
Fotografía en papel 
de gelatina de plata 
(superposición de 
imágenes en fotograma)
28 x 38,5 cm
p. 56 (arriba)

Fotoforma
[Photoform]
1940
Fotografía en papel 
de gelatina de plata 
(superposición de 
imágenes en fotograma)
30 x 39,5 cm
p. 56 (abajo)

Fotoforma. Estação da Luz, 
São Paulo, Brasil
[Fotoforma. Estación Luz, 
São Paulo, Brasil]
[Photoform. Light Station, 
São Paulo, Brazil]
1949 
Fotografía en papel 
de gelatina de plata 
(superposición de 
imágenes en fotograma)
30 x 31,4 cm 
p. 57 (abajo)

Fotoforma. Homenagem a 
Simeão Leal
[Fotoforma. Homenaje a 
Simeão Leal]
[Photoform. Homage to 
Simeão Leal] 
1950
Fotografía en papel 
de gelatina de plata 
(superposición de 
imágenes en fotograma)
30 x 30,5 cm
p. 57 (arriba)

Projeto para objeto-forma 
(desenvolvimento de um 
quadrado)
[Proyecto para objeto-
forma (desenvolvimiento 
de un cuadrado)] 
[Project for Object-Form 
(Unfolding of a Square)]
1953
Esmalte sobre kelmite
60 x 60 cm
p. 55

Hércules Barsotti

Preto/branco/preto
[Negro/blanco/negro]
[Black/White/Black]
1960
Óleo y arena sobre lienzo
52,5 x 102,5 x 3,5 cm
p. 47 (abajo)

Maria Bartuszová

Ohne Titel (Titelmotiv)
[Sin título (Motivo del título)]
[Untitled (Title Motif)]
1984
Madera y yeso
40 x 41 x 10 cm 
p. 82

Untitled 2b
[Sin título 2b]
1985
Piedra y yeso
11 x 13 x 13 cm
p. 83

Marcel Broodthaers

Pool
[Pool (Charco/Gallina)]
1966
Barriles de madera, 
pintura, tiza y cáscaras de 
huevo
Diámetro: 25 x 33 cm c/u
p. 164 (abajo)

Lait
[Leche]
[Milk]
1967
Botella de leche pintada
22 x 7,5 x 7,5 cm
p. 164 (arriba)

L’appeau, la sole, la baleine, 
la rose, le serpent de
[El señuelo, el lenguado, 
la ballena, la rosa, la 	
serpiente de]
[The Decoy, the Sole, the 
Whale, the Rose, the 	
Serpent Of]
1970
Pintura sobre papel 
adherido a lienzo
125 x 217 cm
pp. 162-163

Copie (alphabet)
[Copia (alfabeto)]
[Copy (Alphabet)]
1972
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Impresión tipográfica y 
alfabeto manuscrito sobre 
tela
35 x 27 cm
p. 165

Waltercio Caldas

Maizenas
1979
Técnica mixta sobre cartón 
21,2 x 43,5 x 4,7 cm
p. 130 (abajo)

Godard
1986
Hierro pintado
50 x 100 x 40 cm
p. 130 (arriba)

Sin título
[Untitled]     
1994
Edición 1/3
Vidrio y alcohol
60 x 37 x 26,5 cm
p. 131

Sérgio Camargo

Sin título
[Untitled]
Ca. 1980 
Relieve sobre madera
y pintura
150 x 150 x 3 cm
p. 70

Amilcar de Castro

Sin título
[Untitled]                                                                                          
Ca. 1960 
Acero inoxidable
Dimensiones variables
p. 63

Willys de Castro

Instabilidade integrativa
[Inestabilidad integradora]
[Integrative Instability]
1959-1961
Óleo sobre lienzo

99 x 99 cm
p. 46

Lygia Clark

Planos em superfície 
modulada
[Planos en superficie 
modulada]
[Planes on Modulated 
Surface]
1957
Pintura industrial sobre 
madera
80 x 80 cm
p. 59

Bicho dourado
[Bicho dorado]
[Golden Critter]
1960-1963
Aluminio con pátina dorada
Dimensiones variables
pp. 60 y 61

O antes é o depois
[El antes es el después]
[The Before Is the After]
1963
Aluminio
Dimensiones variables
p. 62

Waldemar Cordeiro

Estrutura determinada e 
determinante
[Estructura determinada y 
determinante]
[Determined and 
Determinant Structure]
1958
Esmalte sobre eucatex
150 x 40 cm
p. 54	

Antonio Dias

The Illustration of Art
[La ilustración del arte]
1972
Acrílico sobre lienzo
85 x 130 cm 
p. 74

Juan Downey

Video Trans Americas
1973-1976
Óleo, acrílico, grafito y 
collage sobre madera
243 x 122 cm
Colección Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía 
Depósito indefinido de la 
Fundación Museo Reina 
Sofía, 2019
p. 116

Video Trans America
1976
Óleo sobre madera
91,7 x 72,5 cm 
p. 119

Untitled Meditation
[Meditación sin título]
Ca. 1976-1977
Lápiz de color y grafito 
sobre papel pegado a 
cartulina
23 x 30,5 cm
Colección Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía 
Depósito indefinido de la 
Fundación Museo Reina 
Sofía, 2019
p. 117 (arriba) 

Untitled Meditation
[Meditación sin título]
1977
Lápiz de color y grafito 
sobre papel pegado a 
cartulina
23 x 28,5 cm 
Colección Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía 
Depósito indefinido de la 
Fundación Museo Reina 
Sofía, 2019
p. 117 (abajo)

Tayari
1977
Lápiz de color, grafito y 
tinta sobre mapa de papel 
130 x 55 x 5 cm
p. 115
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Meditation
[Meditación]
1978
Óleo, grafito y tinta sobre 
lienzo
125 x 176,5 cm
p. 114

Hermelindo Fiaminghi

Círculos concêntricos e 
alternados
[Círculos concéntricos y 
alternos]
[Concentric and Alternating 
Circles]
1958
Esmalte sobre Eucatex
60 x 60 cm
p. 47 (arriba)

Anna Bella Geiger

Mapa-Mundi – Sobre a 
arte – Correntes
[Mapamundi – Sobre el 
arte – Corrientes]
[World Map – About 	
Art – Currents]
1975
Tinta de máquina de 
escribir y collage sobre 
papel
21 x 24 cm
p. 111

Brasil nativo, Brasil 
alienígena
[Native Brazil, Alien Brazil]
1977
Impresión offset sobre 
papel
120 x 30 cm
p. 110

Orbis Descriptio com 
equações e colunas 
salomónicas
[Orbis Descriptio con 
ecuaciones y columnas 
salomónicas] 
[Orbis Descriptio with 
Equations and Solomonic 
Columns]

1998
Cajón archivador de hierro, 
encáustica, metales y 
muelles
35 x 68 x 11 cm
p. 118 

Mathias Goeritz

Cubos incrustados
[Embedded Cubes]
1978
Madera y pan de oro
42,5 x 45,1 x 40,6 cm
p. 75

Fernanda Gomes

Sin título
[Untitled]
1992
Tejido, hilo de lino, vidrio y 
papel
37 x 8 cm
p. 36 (izquierda)

Fortuna
[Fortune]
1992
Papel de cigarro e hilo
73 x 3 cm
pp. 38 y 39

Sin título
[Untitled]
2001
Papel de arroz sobre tela
50 x 50 x 2 cm
p. 40

Sin título
[Untitled]
2001
Cuchillos e hilos de lino
3 x 32 x 1,4 cm
p. 43

Sin título
[Untitled]
2003
Papel e hilo de lino sobre 
tela
100 x 100 cm
p. 41

Sin título
[Untitled]
2005
Sillas de madera
113 x 42 x 44 cm
p. 37

Sin título
[Untitled]                             
2011
Pintura sobre madera
57 x 104 x 8 cm
p. 42 (arriba)

Sin título (Do It Yourself)
[Untitled (Hazlo tú mismo)]
2022
Cerilla y pintura acrílica
Dimensiones variables
p. 42 (abajo)

Sin título
[Untitled]                                                                                          
s. f.
Tres cajas de cartón, hilo 
de lino y clavo
27 x 19 x 7 cm
p. 36 (derecha) 

Tomislav Gotovac

Zagreb, I Love You! 
Performance: Lying Naked 
on the Asphalt; Kissing 
the Asphalt; Homage to 
Howard Hawks and His Film 
“Hatari”
[¡Zagreb, te amo! 
Performance: desnudo 
sobre el asfalto; besando 
el asfalto; homenaje 
a Howard Hawks y su 
película «Hatari»]
1981
Fotografía en gelatina
de plata
19 x 28 cm c/u 
p. 96

Giorgio Griffa

Linee orizzontali
[Líneas horizontales]
[Horizontal Lines]



198

1974
Acrílico sobre tela
122 x 235 cm
pp. 124-125

Ion Grigorescu

Electoral Meeting (4)
[Mitin electoral (4)]
1975
Fotografía en gelatina 
de plata sobre madera 
contrachapada
50 x 35 cm
p. 94

Party
[Fiesta]
1980
Fotografía en gelatina
de plata
50 x 84 x 3,5 cm
p. 95 (abajo)

Víctor Grippo

La papa dora la papa, 
la conciencia ilumina la 
conciencia
[The Potato Browns the 
Potato, Consciousness 
Enlightens Consciousness] 
1978
Patatas, resina, electrodos 
de zinc, electrodos de 
cobre, voltímetro, cables 
eléctricos, esfera de 
resina acrílica, solución 
electrolítica de oro y sal 
170 x 80 x 80 cm / 
170 x 45 x 45 cm 
p. 97

Sanja Iveković

Novi Zagreb (Ljudi iza 
prozora) 
[Nuevo Zagreb (Gente 
detrás de las ventanas)]
[New Zagreb (People 
behind the Windows)]
1979
Edición 5/5
Collage fotográfico e 

impresión digital 
126 x 172 cm
p. 95 (arriba) 

Hudinilson Jr. 

Sin título
[Untitled]     
1983-1989
Tejido, metal, papel, 
cabello, cinta adhesiva, 
goma y plástico
Variables
p. 134

Narcisse - Gesto II
[Narciso-Gesto II]
[Narcissus–Gesture II]
1986
Xerografía sobre papel
23 x 31 cm c/u
p. 135

Julije Knifer

Composition 15
[Composición 15]
1959
Óleo sobre lienzo
55,3 x 64,7 cm
p. 53

Sin título
[Untitled]
1960-1961
Óleo sobre lienzo
65 x 77 x 3 cm
p. 52

Edward Krasiński

Composition in Space VIII
[Composición en el 
espacio VIII]
1963
Madera, alambre y pintura 
acrílica
51 x 29 x 20,5 cm
p. 48

Composition Space
[Composición en el 
espacio]
1964

Madera, alambre y pintura 
acrílica
59,5 x 71 x 1,5 cm
p. 49

Sin título
[Untitled]                                                                                          
1965
Metal y pintura acrílica
46 x 184 cm
pp. 50-51

Intervention
[Intervención]
1975
Tablero de fibra de madera, 
marco de madera, pintura 
acrílica y cinta adhesiva 
azul
70 x 50 x 2,5 cm 
p. 78

Intervention
[Intervención]
1975
Madera contrachapada 
pintada y cinta adhesiva 
azul
100 x 70 x 8 cm
p. 79

Seung-taek Lee

Godret Stone
[Piedra de Godret]
1957
Piedras, cuerda y barras de 
madera
70 x 111,5 x 5 cm
pp. 80-81

Jac Leirner

Os cem (roda)
[Los cien (rueda)]
[The One Hundreds 
(Wheel)]
1985-1987
Billetes brasileños antiguos 
y acero inoxidable
75 (diámetro) x 7,5 cm 
pp. 128-129
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José Leonilson 

São tantas as verdades
[Son tantas las verdades]
[So Many Are the Truths]
1988
Tinta acrílica, lápiz de color 
y ensamblaje de piedras 
semipreciosas e hilo de 
cobre sobre lona
213 x 106 cm
p. 139

O porta fortuna
[El portador de la fortuna]
[The Fortune Bearer]
1989
Tinta acrílica sobre tela
150 x 100 cm 
p. 137

Voilá mon coeur 
[Aquí está mi corazón]
[Here Is My Heart]
Ca. 1989 
Bordado y ensamblaje. 
Cristales, hilo, fieltro y tinta 
metálica sobre lona
22 x 30 cm
p. 136

O dia do herói
[El día del héroe]
[Hero Day]
1990
Bordado sobre fieltro
104 x 156 cm
p. 138

O q. você desejar, o q. 
você quiser, eu estou 
pronto para servi-lo 
[Cualquier cosa que 
desees, cualquier cosa que 
quieras, estoy listo para 
servirte] 
[Whatever You Desire, 
Whatever You Want, I Am 
Ready to Serve You]
1990 
Bordado y cosido sobre 
voile y percha de cobre
32 x 42,5 x 10 cm
pp. 140 y 141

Espada
[Sword]
1991
Réplica 21/100, 2007 
Bronce
13,5 x 8 x 1,5 cm
p. 106
 
Anna Maria Maiolino

Codicilli
[Codicilios]
[Codicils]
1993-2000
Cemento moldeado
41 x 47 x 5 cm 
p. 69 (abajo)

Mais codicilli
[Más codicilios]
[More Codicils]
1993-1996
Cemento moldeado
41 x 47 x 5 cm
p. 68

Codicilli
[Codicilios]
[Codicils]
1998
Cemento moldeado
41 x 47 x 5 cm
p. 69 (arriba)

Mangelos
(Dimitrije Bašičević)

Paysage cantabile, m. 6 
[Paisaje cantable, m. 6]
[Song Like Landscape, 
m. 6]
1957-1963
Temple sobre madera
28 x 21 cm
p. 167

хлиеб  
[Pan]
[Bread]
1957-1963
Pintura al agua y tinta sobre 
cartón
28,6 x 39,4 cm
p. 166 (arriba)

Oče-kujem uskrsnuće 
mrtvih 
[Esperando la resurrección 
de los muertos]
[Waiting for the 
Resurrection of the Dead]
1964
Óleo sobre tabla
34,3 x 58,4 x 2,1 cm 
166 (abajo)

Antifreud
[Anti Freud]
1967
Agenda de bolsillo, pintura 
al agua sobre papel
16 x 12 cm
p. 168

Skica-zakon energije n.º 5 
[Bosquejo de la Ley de la 
energía n.º 5]
[Energy Law Sketch #5]
1977-1978
Pan de oro y pintura sobre 
plástico
11 (diámetro) x 16 cm
p. 169

António Manuel

Enterro
[Entierro]
[Burial]
1968
Flan (matriz de periódico 
intervenida)
38 x 39 x 4 cm
p. 88

Dia a dia a Manuel
[Manuel Day by Day]
1975
Flan (matriz de periódico 
intervenida)
54,5 x 37 x 4,5 cm
p. 86

Roubaram o poema 
enterrado
[Han robado el poema 
enterrado]
[The Buried Poem Was 
Stolen]
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1975
Flan (matriz de periódico 
intervenida)
54,5 x 37 x 4,5 cm 
p. 87 

Dóra Maurer

Hidden Structures 1-6
[Estructuras ocultas 1-6]
1977-1980
Frotagge sobre papel
50 x 65 cm c/u
pp. 76-77

Cildo Meireles

6 notas de 1 cruzeiro. Preço 
= 800,00 cruzeiros
[6 billetes de 1 cruzeiro. 
Precio = 800,00 cruzeiros]
[6 1-Cruzeiro Bills.
 Price = 800.00 Cruzeiros]
1970
Pintura acrílica sobre papel 
y collage
50,5 x 36 cm 
p. 122

Inserções em circuitos 
ideológicos: Projeto
Coca-Cola
[Inserciones en circuitos 
ideológicos: Proyecto
Coca-Cola]
[Insertions into Ideological 
Circuits: Coca-Cola 
Project]
1970
Pintura acrílica y cristal,
serigrafía 
17,8 cm c/u
Colección Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía
Donación del autor, 2011 
p. 89 (arriba)

Inserções em circuitos 
ideológicos 2. Projeto 
Cédula 
[Inserciones en circuitos 
ideológicos 2. Proyecto 
octavilla] 
[Insertions into Ideological 

Circuits 2. Ticket Project]
1970
Siete billetes intervenidos 
por el artista. Estampación 
sobre papel
5 x 15 cm
Colección Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía
Donación del autor, 2011 
p. 89 (abajo)

Marisa Merz

Testa
[Cabeza]
[Head]
1982
Arcilla sin cocer 
policromada
15 x 12,5 x 15 cm
p. 126

Vânia Mignone

Abra a porta
[Abra la puerta]
[Open the Door]                                              
1999
Pintura acrílica sobre MDF 
31,5 x 81,3 cm
pp. 2-3

Hélio Oiticica

Metaesquema
Ca. 1950 
Gouache sobre cartón
41 x 47 cm 
p. 65 (abajo)

Metaesquema 164
1956-1957
Gouache sobre papel
40,8 x 56,8 cm
p. 64

Metaesquema
1957
Gouache sobre cartón
47 x 53 cm
p. 65 (arriba)

Lydia Okumura

Impressions of Horizontal 
from Left, Impressions of 
Horizontal from Center, 
Impressions of Horizontal 
from Right
[Impresiones de 
horizontal desde la 
izquierda, Impresiones de 
horizontal desde el centro, 
Impresiones de horizontal 
desde la derecha]                              
1977
Acrílico y grafito sobre 
papel
76 x 107 cm c/u
pp. 72-73

Lygia Pape 

Sin título, Tecelar
[Telar]
[Untitled, Weaving]
1957
Tinta negra sobre papel 
japonés
54 x 42 cm 
p. 58 (derecha)

Sin título, Tecelar
[Telar]
[Untitled, Weaving]
1957
Tinta negra sobre papel 
japonés
65 x 34 cm
p. 58 (izquierda) 

Mira Schendel

Sin título
[Untitled]
1955
Témpera sobre madera
40 x 60 cm
p. 179

Sin título
[Untitled]
Ca. 1960 
Témpera sobre papel
46 x 23,3 cm
p. 180 (derecha)
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Sin título
[Untitled]
Ca. 1960 
Témpera sobre papel
46 x 23,3 cm
p. 180 (izquierda)

Sin título
[Untitled]
Ca. 1960 
Témpera sobre papel
23,8 x 16,1 cm
p. 181 (abajo)

Sin título
[Untitled]
Ca. 1960 
Tinta china sobre papel
49,8 x 34,5 cm 
p. 181 (arriba)

Sin título 
[Untitled]
Ca. 1960 
Témpera y carboncillo
sobre tablex
40 x 70 cm
p. 178

Sin título, Sim
[Sí]
[Untitled, Yes]                                                         
Ca. 1960
Ecoline y tinta china sobre 
papel
48 x 38 cm
p. 188 

Sin título
[Untitled]
Ca. 1960
Tinta sobre papel
46,3 x 32,5 cm
p. 186 (abajo)

Sin título
[Untitled]
1963
Tinta sobre papel
35 x 19,5 cm
p. 186 (arriba izquierda)

Sin título
[Untitled]

1963
Tinta sobre papel
35 x 19,5 cm
p. 186 (arriba derecha)

O retorno de Aquiles I
[El regreso de Aquiles I]
[The Return of Achilles I]
1964
Óleo sobre tela
93 x 132 cm
pp. 176-177

Sin título
[Untitled]
1964
Óleo sobre papel de arroz
46 x 23 cm
p. 191

4 monotipias
[4 Monotypes]
1964
Óleo sobre papel de arroz
47 x 98 x 0,8 cm
pp. 192-193

Sin título, serie Droguinhas 
[Pequeñas cosas]
[Untitled, from the series 
Little Nothings]
1965
Papel japonés anudado
21 x 26 x 27 cm
Colección Museo 
Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía

Sin título, serie Objetos 
gráficos
[Untitled, from the series 
Graphic Objects]
Ca. 1967 
Óleo, grafito letraset y 
dactilografía sobre 
collage de papel de 
arroz entre dos placas de 
acrílico
50,3 x 50 x 0,6 cm 
p. 183

Sin título, serie Objetos 
gráficos
[Untitled, from the series 

Graphic Objects]
1969 
Óleo, grafito y letraset 	
sobre collage de papel 	
de arroz entre dos placas 	
de acrílico
100 x 100 x 0,8 cm
p. 182

Sin título
[Untitled]
Ca. 1970 
Lápiz y acuarela sobre 
papel
31 x 23 cm 

I Ching
1972
Acrílico y letraset
22 (diámetro) x 0,6 cm
p. 190

Sin título, serie Toquinhos
[Taquitos]
[Untitled, from the series 
Little Stumps]
1973
Acrílico, papel de arroz y 
letraset
47 x 26 x 3,5 cm 
p. 184

Sin título
[Untitled]
Ca. 1979 
Acuarela, lápiz y oro 
45,5 x 23,5 cm
p. 185 (derecha)

Sin título
[Untitled]
Ca. 1979 
Acuarela, lápiz y oro sobre 
tabla
45,5 x 23,5 cm
p. 185 (izquierda)

Sin título
[Untitled]
1981
Témpera y pan de oro 
sobre tabla
55,5 x 50 cm 
Colección Museo 
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Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Depósito 
indefinido de la 
Fundación Museo Reina 
Sofía, 2022 (Donación 
de Susana y Ricardo 	
Steinbruch en honor a 
Manuel Borja-Villel)
p. 187

Sin título
[Untitled]
Ca. 1984 
Témpera y oro sobre papel
36 x 26 cm

Sarrafo
[Listón]
[Splint]
1987
Témpera acrílica y yeso 
sobre madera
100 x 180 x 16,5 cm
p. 189

Regina Silveira

To Be Continued . . . (Latin 
American Puzzle)
[Continuará… (Puzle 
latinoamericano)]
1997
Edición 3/3
Impresión digital en vinilo 
adhesivo sobre recortes 
de EVA
Dimensiones variables
pp. 92-93

Mladen Stilinović

Untitled #II 
[Sin título n.º II]
1974
Collage y tinta negra a 
rotulador sobre papel
20,5 x 29 cm
p. 173 (abajo)

Ruka kruha 
[Mano de pan]
[Hand of Bread]
1974
Acrílico sobre cartón

70 x 100 cm
p. 170 (abajo)
Ruka kruha 
[Mano de pan]
[Hand of Bread]
1974
Acrílico sobre cartón
70 x 100 cm
p. 170 (arriba)

Smrdi 
[Olores]
[Smells]
1975
Lápiz y lápiz de color sobre 
papel
21,8 x 29,7 cm c/u
p. 171

Moje 
[Mío]
[Mine]
1974
Lápices de cera sobre 
papel
20,8 x 29,7 cm
p. 173 (arriba)

Kolaći 
[Pasteles]
[Cakes]
1983
Acrílico sobre madera
16,6 x 16,6 x 1,6 cm
p. 172

Tunga (Antônio José de 
Barros de Carvalho)

Besouro
[Escarabajo]
[Beetle]
1997
Escarabajos peloteros, 
hierro, imán, limaduras de 
hierro y lámina de cobre
80 x 80 x 20 cm
p. 123

Sin título
[Untitled]     
Ca. 1977-1980
Copia de exposición, 	
2022

Goma, metal y luz 
ultravioleta
150 x 150 x 4 cm
p. 127

Danh Vö

02.02.1861
2009
29,6 x 21 cm
Colección Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía
Donación de Danh Vö, 
2016
p. 101

Let Justice Be Done
[Que se haga justicia]
2013
Dibujo a tinta y lámina de 
oro sobre caja de cartón, 
bronce fundido, cadena y 
ganchos de hierro oxidado, 
rama y palo de madera 
42 x 310 x 353 cm
pp. 104-105

Sin título (Promised Land)
[Untitled (Tierra prometida)]
2015
Caja de cartón, pan de oro, 
tinta y sellos postales
24 x 40 x 26 cm
Colección Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía 
Donación de Danh Vö, 2016
p. 100

Sin título
[Untitled]
2021
Torso romano de mármol 	
(ca. siglo II-III), caja 
Carnation Milk Products, 
madera y metal
22 x 50 x 33 cm
p. 107





PRESIDENTE DEL MUSEO 
NACIONAL CENTRO DE 
ARTE REINA SOFÍA
Ministro de Cultura 
Ernest Urtasun Domènech

DIRECTOR DEL MUSEO
Manuel Segade

REAL PATRONATO   
Presidencia de Honor
SS. MM. los Reyes de España

Presidenta
Ángeles González-Sinde Reig

Vicepresidenta
Beatriz Corredor Sierra

Vocales Natos
Jordi Martí Grau

(Secretario de Estado de 
Cultura)

María del Carmen Páez Soria 
(Subsecretaria de Cultura)

María José Gualda Romero 
(Secretaria de Estado de 
Presupuestos y Gastos)

Isaac Sastre de Diego 
(Director General de Bellas 
Artes)

Manuel Segade
(Director del Museo)

Julián González Cid 
(Subdirector Gerente del 
Museo)

Tomasa Hernández Martín 
(Consejera de Presidencia, 
Interior y Cultura del Gobierno 
Aragón)

Carmen Teresa Olmedo
Pedroche
(Viceconsejera de Cultura y 
Deportes del Gobierno de 
Castilla-La Mancha)

Horacio Umpierrez Sánchez 
(Viceconsejero de Cultura 
y Patrimonio Cultural del 
Gobierno de Canarias)

Pilar Lladó Arburúa
(Presidenta de la Fundación 
Amigos del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía)

Vocales Designados
Pedro Argüelles Salaverría
Ignacio Garralda Ruiz de

Velasco 
(Fundación Mutua Madrileña)

Juan-Miguel Hernández León
Antonio Huertas Mejías 

(FUNDACIÓN MAPFRE)
Carlos Lamela de Vargas
Rafael Mateu de Ros
Marta Ortega Pérez (Inditex)
Suhanya Raffel 
María Eugenia Rodríguez Palop
Joan Subirats Humet 
Ana María Pilar Vallés Blasco

Patronos de Honor
Pilar Citoler Carilla
Guillermo de la Dehesa 
Óscar Fanjul Martín
Ricardo Martí Fluxá
Claude Ruiz Picasso †
Carlos Solchaga Catalán

Secretaria del Real Patronato
Rocío Ruiz Vara

Comité Asesor
María de Corral
João Fernandes
Inés Katzenstein
Chus Martínez
Gloria Moure
Vicente Todolí

Comité Asesor de Arquitectura
Juan Herreros
Andrés Jaque  
Marina Otero Verzier



MUSEO NACIONAL
CENTRO DE ARTE
REINA SOFÍA
 
Director 
Manuel Segade

Subdirectora Artística
Amanda de la Garza

Jefa del Área de Exposiciones
Teresa Velázquez 

Coordinadora General de 
Exposiciones
Beatriz Velázquez 

Jefa del Área de Colecciones
Rosario Peiró

Jefa de Registro de Obras
Maria Aranzazu Borraz de Pedro

Jefe de Restauración
Jorge García 

Jefa de Actividades Editoriales 
Alicia Pinteño Granado

Jefe de Actividades Culturales 
y Audiovisuales
Chema González 

Jefa de Biblioteca y Centro de 
Documentación
Isabel Bordes

Jefe del Área de Educación
Fran MM Cabeza de Vaca

Director de Gabinete 
Institucional
Carlos Urroz

Jefe de Protocolo
Diego Escámez

Directora de Comunicación
Diana Lara 

Responsable de Proyectos 
Digitales 
Olga Sevillano Pintado

Directora de Estudios
Julia Morandeira Arrizabalaga

Subdirector Gerente 
Julián González Cid

Subdirectora Adjunta a 
Gerencia
Sara Horganero

Consejero Técnico
Ángel J. Moreno Prieto

Jefa de la Unidad de Apoyo a 
Gerencia
Rocío Ruiz Vara 

Jefa de Recursos Humanos 
María Paloma Herrero 

Jefa del Área Económica
Beatriz Guijarro

Jefa de Servicio de Ingresos y 
Gestión Estadística
Azucena López

Responsable de Políticas de 
Público
Francisca Gámez

Jefe del Área de Arquitectura, 
Desarrollo Sostenible y 
Servicios Generales
Francisco Holguín Aguilera

Jefe del Área de Seguridad
Juan Manuel Mouriz Llanes

Jefa del Área de Informática
Mónica Asunción Rodríguez 
Escribano



EXPOSICIÓN

Comisariado
Manuel Borja-Villel, con la 
colaboración de Beatriz 
Martínez Hijazo

Coordinación
Carolina Bustamante
Beatriz Martínez Hijazo

Restauración
Jorge García Gómez Tejedor
Manuela Gómez Rodríguez

Traducciones
Neil Fawle
Philip Sutton

Esta publicación se edita con 
motivo de la exposición Un 
acto de ver que se despliega. 
Colección Susana y Ricardo 
Steinbruch, organizada por 
el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía del 10 de 
noviembre de 2022 al 2 de 
octubre de 2023

PUBLICACIÓN

Publicación editada por el 
departamento de Actividades 
Editoriales del Museo Reina 
Sofía

Dirección editorial
Alicia Pinteño

Coordinación editorial
Jone Aranzabal Itoiz
Luis Bernal

Traducciones
Del español al inglés:
Philip Sutton, pp. 12-17
Del francés al español:
Alicia Martorell, p. 102
Del francés al inglés:
Carolyn Wooding, p. 103
Del portugués al español:
Marta Pino, pp. 20-26
Del portugués al inglés:
Jethro Soutar, pp. 28-34
Del inglés al español:
Jaime Blasco, pp. 144-152

Edición y corrección de textos 
y pruebas
Español: Jone Aranzabal Itoiz y 
Luis Bernal
Inglés: Tess Rankin

Diseño
Manolo García nz

Gestión de la producción
Julio López

Gestión administrativa
Victoria Wizner

Fotomecánica
Lucam

Impresión y encuadernación
Palgraphic



© Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 2024

© de las imágenes, sus autores

© Artur Barrio
© César y Claudio Oiticica
© Cildo Meireles
© Estate of Mira Schendel
© Giorgio Griffa
© Mladen Stilinović
© Sanja Iveković
© Sociedade Amigos do Projeto 
Leonilson
© Tunga
© Willys de Castro

Se han hecho todas las 
gestiones posibles para 
identificar a los propietarios de 
los derechos de autor. Cualquier 
error u omisión accidental, que 
tendrá que ser notificado por 
escrito al editor, será corregido 
en ediciones posteriores.

ISBN: 978-84-8026-656-7
NIPO: 194-24-008-6
D.L.: M-15222-2024

Catálogo de publicaciones 
oficiales
https://cpage.mpr.gob.es

Este libro se ha impreso en 
Cubierta:
Curious Metallics Ionised de 
300 g
Interiores:
Papel Munken Polar de 130 g
Curious Metallics Ionised de 
120 g

208 páginas
167 x 235 cm

CRÉDITOS 
FOTOGRÁFICOS

Claire Dorn: p. 53
Cortesía del artista y 
Kurimanzutto, Ciudad de 
México/Nueva York, fotografía 
Michel Zabé: pp. 104-105 
Cortesía del artista y la Galería 
Casey Kaplan, Nueva York, 
fotografía Giulio Caresio: pp. 
124-125
Cortesía Galería 1MiraMadrid: 
pp. 95 (arriba); 166 (abajo)
Edouard Fraipont: pp. 36-41; 43; 
49-51; 56-57; 68-69; 71-74; 80-
81; 86-88; 90-91; 110-111; 118; 
122-123; 128-131; 136-137; 139-
141; 180-181; 185-186; 191-193
Eduardo Ortega: pp. 59-62; 	
176-177; 179; 182-184; 188-190
Filipe Berndt: pp. 2-3
ImagenSubliminal (Miguel de 
Guzmán + Rocío Romero): 	
pp. 18-19; 44-45; 66-67; 84-85; 
92-93; 98-99; 120-121; 132-133; 
142-143
Joaquín Cortés y Román Lores, 
Museo Reina Sofía: pp. 48; 
65; 83; 89; 96; 100-101; 106; 
108-109; 112-113; 116-117; 119; 
162-164; 166 (arriba); 168-169; 
171-175; 178
Mark Lower: p. 107 
Martins&Monteiro: p. 134
Pat Kilgore: p. 42 (arriba)
Roberto Ruiz: pp. 42 (abajo); 52; 
75-79; 82; 94-95 (abajo); 97; 
114-115; 126-127; 135; 138; 165; 
167; 170
Serge Hasenböhler: pp. 46-47; 
54-55; 58; 64; 70; 187






