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pp. 1–3
Paisaje de Memoria, 2006-2020, necrológicas aparecidas en prensa de personajes relevantes en la 
lucha contra el franquismo



José Manuel Rodríguez Uribes
Ministro de Cultura y Deporte

La incursión de Concha Jerez en el mundo de las artes visuales tuvo lugar en los últi-
mos años del franquismo, cuando comenzó a realizar una serie de dibujos y collages
en los que denunciaba la falta de libertad que vivía nuestro país.

Tal y como sugiere el poético título de esta muestra, la memoria es un patrimonio de 
la sociedad que debemos conservar y proteger. Son los confl ictos y las luchas los que 
han hecho posible la conquista y el mantenimiento de nuestros valores democráticos 
y de nuestros derechos. Esa lucha por el Derecho de la que habló Ihering. Somos los 
poderes públicos los responsables de garantizar la transmisión de este complejo patri-
monio a las generaciones futuras.

Que nos roban la Memoria ofrece un recorrido a la vez transversal y panorámico por la 
obra de esta artista canaria, a la que el pasado 2017 el Ministerio de Cultura y Deporte 
concedió el Premio Velázquez de Artes Plásticas. Un galardón que se suma a otros 
recibidos en los últimos años –como el Premio Nacional de Artes Plásticas o el que le 
otorgó en 2012 la Asociación Mujeres en las Artes Visuales–, con el que se ha querido 
reconocer el rigor, compromiso y carácter radicalmente innovador de su propuesta.

No es exagerado afi rmar que Concha Jerez es una de las artistas conceptuales más 
importantes de nuestro país. Pertenece a una generación de mujeres que, como Esther 
Ferrer, Àngels Ribé o Carmen Calvo, –todas ellas también galardonadas con el Premio 
Nacional de Artes Plásticas–, comenzaron a trabajar en un momento de profundos 
cambios políticos y sociales que tuvieron un impacto directo en la forma en que con-
cebían su práctica artística.

Esta exposición nos brinda la oportunidad de (re)descubrir a una creadora que es, sin 
duda, fundamental para entender las derivas experimentadas por el arte español en 
el tránsito entre el siglo XX y el XXI. Mi más sincera enhorabuena al Museo Reina Sofía 
por difundir y poner en valor la obra de las grandes artistas de nuestro país.
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Concha Jerez’s incursion into the visual arts took place in the last years of Franco’s regime, 
when she started to denounce the lack of liberty in Spain in a series of drawings and collages.

As this exhibition’s poetic title suggests, memory is a social heritage that we must preserve 
and protect. It is through confl icts and struggles that we have been able to conquer and main-
tain our democratic values and our rights. This is the struggle for Law of which Ihering spoke. 
Public authorities are responsible for guaranteeing the transmission of this complex heritage 
to future generations.

Our Memory Is Being Stolen offers a transversal and panoramic survey of the oeuvre of this 
artist from the Canary Islands, who was awarded the 2017 Velázquez Prize for the Plastic Arts 
by the Ministry of Culture and Sport in recognition of the rigor, commitment, and radically 
innovative character of her art. The award followed others she had received in recent years, 
such as the National Prize for Plastic Arts and, in 2012, a distinction from the association of 
Women in the Visual Arts.

It is no exaggeration to say that Concha Jerez is one of the most important conceptual artists 
in Spain. She belongs to a generation of women like Esther Ferrer, Àngels Ribé and Carmen 
Calvo, all also winners of the National Prize for Plastic Arts, who began their work at a time 
of profound political and social changes which had a direct impact on the way they conceived 
their artistic practice.

This exhibition offers us an opportunity to (re)discover an artist who is undoubtedly crucial for 
an understanding of the directions taken by Spanish art in the transition from the 20th to the 
21st century. My most sincere congratulations to the Museo Reina Sofía for bringing attention 
and appreciation to the work of the great women artists of this country.

José Manuel Rodríguez Uribes
Minister of Culture and Sport
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Recurriendo a un amplio repertorio de medios y recursos, tanto visuales como sonoros, 
y transitando entre géneros como la instalación, la performance o el arte radiofónico, 
Concha Jerez ha generado a lo largo de su más de cuatro décadas de trayectoria una 
obra de gran densidad conceptual y radicalidad crítica. En ella, se adentra en refl exiones 
de índole fi losófi ca vinculadas a cuestiones como el tiempo, la memoria, la construc-
ción de la identidad o la idea de límite. A su vez aborda problemáticas sociopolíticas 
específi cas, desde las diferentes formas que adopta la manipulación mediática o la 
censura a la invisibilización histórica de la mujer, pasando por la violencia ejercida 
contra los sujetos migrantes o la progresiva deriva neoliberal de la Unión Europea. Sus 
proyectos funcionan como “dispositivos crítico-políticos” que invitan a problematizar 
y repensar la experiencia contemporánea. Y proponen la necesidad de escapar de esa 
inercia paralizadora a la que empuja el vaciamiento utópico en la tardomodernidad, 
confrontando a su lógica cínica y a su estética del desencanto, lo que Fernando Castro 
Flórez describe como “una ética y una estética de la resistencia”.

A través de sus obras, primordialmente desarrolladas como instalaciones “InterMedia” 
en las que incorpora diversos medios –fotografía, vídeo, audio, presentaciones en red, 
etc.–, esta artista trata de contribuir a (re)activar el sentido y el signifi cado profundo de 
lo político. Lo hace mediante la construcción de una poética en la que la ambigüedad 
y la ilegibilidad, la ausencia y el silencio, lo elíptico y lo paradójico juegan un papel 
fundamental. 

Desde que lleva a cabo sus primeros trabajos artísticos a mediados de la década de 
1970, la escritura ilegible y la idea de la (auto)censura han tenido una gran centralidad 
en su obra. Escribir con escritos ilegibles autocensurados, interviniendo un texto –o 
un espacio, o un código– hasta hacerlo ilegible, le sirven para hablar de lo que está 
“reprimido” –por utilizar un término con connotaciones tanto políticas como psicoa-
nalíticas–, así como de la sensación de desamparo y de impotencia que ese silencio 
(auto)impuesto provoca. Pero también para evidenciar la fi cción consensual sobre la 
que se construyen los discursos hegemónicos y sugerir que, en un contexto como el 
actual, “en el que las grandes ideas se nos deshacen en las manos”, hemos de asumir 
nuestra condición de náufragos y emprender un proceso de reescritura crítica del 
presente partiendo de sus fragmentos. 

Resulta necesario subrayar aquí el papel determinante que ha desempeñado en su 
práctica la noción de “ interferencia”. Noción que podemos emparentar con la del 
distanciamiento brechtiano o, quizás de forma más precisa, como señala José Iges, con 

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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el concepto de “extrañamiento” del formalista ruso Víktor Shklovski. A través de sus 
intervenciones espaciales, de sus procesos de recontextualización de objetos encon-
trados o de sus operaciones de deconstrucción (meta)lingüística y sonora, Concha 
Jerez propicia una interrupción del automatismo perceptivo con la que aspira a generar 
una nueva forma de comprensión de las realidades y problemáticas que en cada caso 
aborda. Esta estrategia se hace patente en muchos de los trabajos site-specifi c que 
realiza en la segunda mitad de la década de 1970. Son instalaciones en las que, como 
explica la propia artista, el lugar no solo actúa como soporte de la obra, sino que es 
inseparable de la misma hasta el punto de condicionar su existencia y desarrollo. 

El eje vertebrador de esta muestra es la memoria, personal y colectiva, su potencia-
lidad reparadora y el desasosiego que causa su proscripción y negación, cuestiones 
que han sido una constante en su obra. A menudo esa búsqueda adquiere una dimen-
sión política explícita, como en el caso de la instalación Espectros de silencios (2002) 
y su variante específi ca para la exposición en el Museo, Memoria Silenciada, donde 
denuncia el olvido de los crímenes del franquismo. En otras, tiene un componente más 
autobiográfi co y/o poético-fi losófi co, como en Music for the Memory of a Meeting (1984), 
una de sus primeras performances o posteriormente en In Quotidianitatis Memoriam
(1987). A veces, [la memoria] también se invoca para conjurar el dolor que origina la 
pérdida de un ser querido, como en la estremecedora serie de acciones Carta a un 
amigo robado, que realiza por primera vez en 1988 en recuerdo a Wolf Vostell. 

Concha Jerez parte de la convicción de que, en un mundo sobrecargado de estímulos, 
donde la información circula a una velocidad vertiginosa en una suerte de presente 
sin pasado y sin futuro, poner en el centro nociones como la memoria, la ausencia o 
el silencio es una decisión cargada de potencialidad crítica. La artista recurre a ellas 
como un intento de exorcizar el olvido, de “traer al presente y hacer presente”, para-
fraseando a Nieves Correa, historias y voces que han sido proscritas u ocultadas. 
Pero también las utiliza para plantear la necesidad de desprenderse del “cinismo 
descreído” y, aprendiendo a caminar a través de las “utopías rotas”, recuperar una 
experiencia estética y vital que no esté determinada por la lógica de la productividad 
y del consumo. 

En cierta medida, la relevancia que ocupa la refl exión en torno a cuestiones como el 
silencio y el vacío en su trabajo, unida a su decidida apuesta por generar una praxis 
artística de carácter InterMedia y vocación procesual, dan cuenta del importante 
infl ujo que ha ejercido sobre ella el movimiento Fluxus y, de forma muy específi ca, la 
fi gura John Cage. Esta infl uencia se aprecia, por ejemplo, en las instalaciones sonoras 
y proyectos de arte radiofónico que empieza a realizar a principios de la década de 
1990 con el artista multidisciplinar José Iges. Trabajos con los que consiguen una gran 
proyección internacional y en los que, como explica Karin Ohlenschläger, plantean 
una refl exión crítica en torno al “ impacto de los medios de comunicación digitales en 
todos los ámbitos de la vida, desde la construcción de identidades individuales hasta 
la confi guración de las fuerzas geopolíticas y mediáticas globales”. 



9

El “no-lugar” que generan las nuevas tecnologías digitales se convierte a partir de 
entonces en un espacio esencial en su producción. Un espacio que, como en sus ins-
talaciones in situ, determina la existencia y el desarrollo de la obra que realiza y 
sobre el que interviene produciendo interferencias que desvelan las nuevas formas 
de control y represión que en él se incuban. En esta línea se inscribirían trabajos 
como Golden Stars Media Food (1994–2014), que denuncia las políticas migratorias de 
la Unión Europea; Polyphemus’ Eye (1997) de Iges y Jerez, con su anticipatorio alegato 
contra la videovigilancia; Jardín de Ausentes (2002), donde un barco varado funciona 
como metáfora de la historia del siglo XX o Argot, también de Iges y Jerez, una obra 
que desde su primera presentación como “radioperformance” en Viena ha ido experi-
mentado múltiples (re)formulaciones. 

De la recién citada Argot, los artistas dicen que es una obra que se mueve “entre y a 
través de diversas formas y soportes de escritura”, que se sitúa “entre lo oral y lo 
escrito” y se desplaza “a través del espacio, del tiempo y de contenedores variados de 
lenguaje”. De hecho, las nociones de “entre” y “a través” son claves para entender el 
trabajo de Concha Jerez. Las intervenciones site-specifi c que ha realizado en las cuatro 
escaleras de piedra del edifi cio Sabatini (espacios ligados al “entre” y al “a través” del 
Museo) refl ejan muy bien dicha centralidad. A través de ellas, Jerez se adentra tanto en 
la (intra)historia de este edifi cio, antiguo Hospital General de Madrid reconvertido en 
espacio museístico a mediados de la década de 1980, como en la de su propia obra, 
anclando la refl exión y producción que en torno a la memoria ha ido realizando a lo 
largo de su carrera con la historia, contada y no contada (visible y no visible), del Museo.

La elección de las escaleras del edifi cio Sabatini para estas nuevas intervenciones, por 
tanto, no es caprichosa. Con sus peldaños bajos, herencia de la antigua función hospi-
talaria del edifi cio (se diseñaron así para facilitar la bajada y subida de las camillas), 
con su condición a la vez de espacio de tránsito (de “no lugar”) y de elemento estruc-
tural y de apertura al afuera del Museo, estas escaleras son utilizadas por la artista 
como soporte para desarrollar cuatro instalaciones específi cas que tienen la memoria 
como eje articulador. 

El borrado de hechos y realidades de nuestra memoria colectiva centra la primera de 
estas instalaciones, Memoria Olvidada. En ella, Concha Jerez, cuyas obras son siempre 
de tiempo lento, toma como punto de partida dos proyectos que comenzaron a gestarse 
en los inicios de los años 2000: Que nos roban la Memoria y Paisaje de Memoria. Por 
un lado, nos presenta una selección de fotografías sobre acontecimientos claves en la 
historia del siglo XX que han quedado relegados de los relatos históricos hegemónicos; 
y, por otro, una serie de notas necrológicas aparecidas en prensa de personajes que en 
su día tuvieron una cierta relevancia pero que hoy han caído en el olvido. Fotografías 
y necrológicas sobre las que la artista interviene hasta hacer casi ilegibles. 

La ilegibilidad juega un papel fundamental en la instalación Memoria Autocensurada
que despliega sobre la “Escalera F” del edifi cio Sabatini. En la primera, segunda y tercera 
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planta de esta escalera, encontramos una silla y una mesa de hospital, esta última 
totalmente recubierta por un poliéster translúcido que está también intervenido con 
escritos ilegibles autocensurados. Esos objetos son el “residuo escultórico” de una 
perfomance, Intervalo único de Memoria Autocensurada, que Jerez llevó a cabo en la 
escalera con anterioridad a la inauguración de la exposición. Performance de la que, 
incidiendo en la idea de la autocensura, solo se ofrece un testimonio parcial o muti-
lado: su “residuo escultórico” (las mesas y las sillas) y una grabación en vídeo de esta 
que se proyecta sobre las paredes de los rellanos de cada una de las plantas. 

Como contrapunto, la tercera de las instalaciones, Memoria Escrita y Oralizada, tiene 
un componente prioritariamente sonoro. Mediante una serie de pequeños dispositi-
vos con altavoz ocultos dentro de tiestos blancos que se distribuyen a lo largo de la 
“Escalera B”, se reproducen grabaciones en audio de poetas, muchos de ellos ya falle-
cidos, leyendo en voz alta textos de su propia autoría. El resultado es una especie de 
laberinto sonoro políglota donde, como explica Concha Jerez, el “tiempo interior” de la 
Memoria deviene en “tiempo exterior”. La instalación se completa con una serie de 
elementos objetuales-escultóricos que ella interviene, nuevamente, con escritos 
ilegibles autocensurados, como por ejemplo cuatro escaleras portátiles de aluminio 
procedentes de una instalación –Jardín de palabras escritasprocedentes de una instalación –Jardín de palabras escritasprocedentes de una instalación – – que llevó a cabo en el 
año 2001. Escaleras, por tanto, que ocupan el “entre” y el “a través” de otra escalera, 
en un sugerente ejercicio metafórico que da cuenta de su afán por anclar la refl exión 
y producción que a lo largo de su carrera ha ido haciendo en torno al tema de la 
Memoria con la propia memoria del edifi cio que hoy alberga el Museo Reina Sofía. 

La cuarta y última instalación que ha concebido para el edifi co Sabatini es la ya 
mencionada Memoria Silenciada que gira en torno a la tan funesta como olvidada e 
invisibilizada historia de la represión franquista. En ella, podemos escuchar una serie 
de grabaciones en audio con testimonios de personas que sufrieron directamente dicha 
represión. Grabaciones que se reproducen a través de dispositivos electrónicos situa-
dos en el interior de varias jaulas. A su vez, se proyectan cuatro vídeos sin sonido con 
imágenes de diferentes espacios de Madrid ligados a la represión franquista, entre 
ellos el desaparecido Centro Penitenciario de Carabanchel (lugar sobre el que ya tra-
bajó en el proyecto Paréntesis de interferencias) o el antiguo edifi cio de la Dirección 
General de Seguridad, situado en la Puerta del Sol, cuyos sótanos fueron a menudo 
utilizados para realizar torturas. La instalación incluye una nota necrológica, interve-
nida por la artista, de José María Chato Galante, activista antifranquista fallecido el 
pasado 29 de marzo que fue víctima de la represión y dio amplio testimonio de las 
torturas. 

Aunque cada una de ellas funciona como una obra única e independiente con la que 
aspira a generar un “espacio de Memoria” en torno a una temática específi ca, Concha 
Jerez agrupa estas cuatro instalaciones bajo un epígrafe genérico, Que nos roban 
la Memoria, que también da título a la presente muestra. Una muestra que, por la 
propia naturaleza de su práctica artística, no se ha concebido como una retrospectiva 
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tradicional. Lo que en ella se propone es un acercamiento, a la vez global y transversal, 
a su obra, tomando como punto de partida y núcleo analítico central la cuestión de 
la Memoria, en sus diferentes vertientes (incluyendo su reverso: el olvido). Asunto en 
torno al que esta artista lleva trabajando desde los inicios de su carrera y que, sin duda, 
cobra una relevancia especial en un lugar, el edifi cio Sabatini, que ha sido protagonista 
y testigo, como subraya Concha Jerez, de diversos “tiempos de Memoria”.



Employing a broad repertoire of media and 
resources, both visual and auditory, while 
transiting between genres like installation, 
performance, and radiophonic art, Concha 
Jerez has generated an oeuvre of great con-
ceptual density and critical radicalness over 
a career spanning more than four decades. 
There she explores refl ections of a philo-
sophical nature linked to questions like time, 
memory, the construction of identity, and 
the idea of the limit. At the same time, she 
addresses specifi c socio-political issues rang-
ing from the various forms adopted by media 
manipulation or censorship to the historic 
invisibilization of woman, the violence infl icted 
upon migrants, or the progressive drift of the 
European Union toward neoliberalism. Her 
projects function as “critical-political devices” 
that invite us to problematize and rethink 
contemporary experience, and they propose 
a need to escape from the paralyzing inertia 
induced by the depletion of utopianism in 
the Late Modern age, confronting its cynical 
logic and its aesthetic of disenchantment 
with what Fernando Castro Flórez calls “an 
ethic and an aesthetic of resistance”.

Through her works, primarily developed as 
“InterMedia” installations incorporating var-
ious media (photography, video, audio, web 
presentations, etc.), this artist tries to assist 
in (re)activating the sense and profound 
signifi cance of the political. She does so by 
constructing a poetics where ambiguity and 
illegibility, absence and silence, and the ellip-
tical and paradoxical play a fundamental 
role.

Ever since her earliest artistic production of 
the mid-1970s, illegible writing and the notion 

of (self-)censorship have been highly central 
to her work. Writing with illegible self-cen-
sored writings, intervening a text – or a space, 
or a code – until it becomes illegible enables 
her to speak of what is “repressed”, to use a 
term with both political and psychoanalytical 
connotations, and of the sensation of help-
lessness and impotence this (self-)imposed 
silence provokes. However, it also allows her 
to show up the consensual fi ction on which 
hegemonic discourses are constructed, and 
to suggest that in a context like today’s, 
“where grand ideas fall apart in our hands”, 
we have to accept we are castaways and 
undertake a critical rewriting of the present 
on the basis of its fragments.

Here we must emphasize the decisive role 
played in her practice by the notion of “ inter-
ference”. We can relate this concept to that 
of Brechtian distancing or, perhaps more 
precisely, as José Iges points out, to the Rus-
sian Formalist Viktor Shklovsky’s concept of 
“estrangement”. Through her spatial inter-
ventions, her processes of recontextualizing 
found objects, or her operations of (meta)
linguistic and sonic deconstruction, Concha 
Jerez interrupts perceptive automatism in 
order to generate a new kind of understand-
ing of the realities and problematics she con-
fronts in each case. This strategy becomes 
apparent in many of her site-specifi c projects 
of the second half of the 1970s. As the artist 
explains, these are installations where the 
place does not act as the support of the art-
work, but is inseparable from it to the point of 
conditioning its existence and development.

The guiding thread of this exhibition is 
memory, both personal and collective, with its 

Manuel Borja-Villel
Director of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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reparatory potential and the distress caused 
by its proscription and negation. These ques-
tions have been a constant of her work. The 
search often acquires an explicitly political 
dimension, as in the case of the installation 
Espectros de silencios (Spectres of silences, 
2002) and its specifi c variant for the exhi-
bition at the Museum, Memoria Silenciada
(Silenced Memory), where she denounces the 
forgetting of the crimes of Franco’s regime. 
Elsewhere it has a more autobiographical 
and/or poetical and philosophical compo-
nent, as in Music for the Memory of a Meeting 
(1984), one of her fi rst performance or later In 
Quotidianitatis Memoriam (1987). Sometimes 
memory is also invoked to ease the pain 
caused by the loss of a loved one, as in Carta 
a un amigo robado (Letter to a stolen friend), 
a heartrending series of actions that she fi rst 
performed in 1988 in memory of Wolf Vostell.

Concha Jerez starts from the conviction that 
in a world overburdened with stimuli, where 
information circulates at vertiginous speed in 
a sort of present without a past or future, the 
decision to centralize notions like memory, 
absence, and silence is one laden with criti-
cal potential. The artist resorts to them in an 
attempt to exorcise oblivion, to “bring to the 
present and make present” (to paraphrase 
Nieves Correa) histories and voices that have 
been proscribed or concealed. But she also 
uses them to draw attention to the need to 
shed “disillusioned cynicism”, learning to 
walk among the “shattered utopias” in order 
to recover an aesthetic and vital experience 
that is not determined by the logic of produc-
tivity and consumption.

To some extent, the importance in her work 
of refl ection on questions like silence and 
emptiness, together with her determination 
to generate an artistic praxis that is InterMe-
dia in character and processual in vocation, 
reveal the great infl uence on her of the Fluxus 
movement, and very specifi cally the fi gure 
of John Cage. This infl uence is appreciable, 

for instance, in the sound installations and 
radiophonic art projects she started to pro-
duce in the early 1990s with the multidiscipli-
nary artist José Iges. As Karin Ohlenschläger 
explains, these pieces, which brought them 
considerable international attention, pro-
pose a critical refl ection on the “ impact of 
the digital media on every area of life, from 
the construction of individual identities to 
the confi guration of global geopolitical and 
media forces.”

From then on, the “non-place” generated by 
new technologies becomes an essential 
space in her production. In her site-specifi c 
installations, for example, this space deter-
mines the existence and development of the 
artwork she creates and intervenes, produc-
ing interferences that unveil the new forms 
of control and repression incubating within 
it. Work in this vein includes Golden Stars 
Media Food (1994 - 2014), which denounces 
the migratory policies of the European Union; 
Polyphemus’ Eye (1997) by Iges and Jerez, with 
its premonitory decrial of video surveillance; 
Jardín de Ausentes (Garden of the Absent, 
2002), where a beached vessel functions as a 
metaphor for the history of the 20th century; 
and Argot, also by Iges and Jerez, a work that 
has undergone multiple (re)formulations since 
its fi rst presentation as a “radioperformance” 
in Vienna.

Of the last of these, Argot, the artists say it is 
a work that moves “between and through dif-
ferent forms and supports of writing”, lies 
“between the oral and the written”, and dis-
places itself “through space, time, and vari-
ous containers of language.” The notions of 
‘through’ and ‘between’ are in fact crucial to 
an understanding of Concha Jerez’s work. The 
site-specifi c interventions she has carried out 
on the four stone staircases of the Sabatini 
Building, spaces related to the Museum’s own 
‘between’ and ‘through’, are clear refl ections 
of this centrality. Through them, Jerez enters 
both the (intra)history of this building, the 
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former General Hospital of Madrid, which 
was converted into a museum space in the 
mid-1980s, and also that of her own work, 
anchoring the refl ection and production on 
memory throughout her career to the history, 
told and untold, visible and invisible, of the 
Museum.

There is nothing capricious, then, about the 
choice of the staircases of the Sabatini Build-
ing for these new interventions. With their low 
steps inherited from the building’s former 
function as a hospital, when they made it 
easier to go up and down with stretchers, and 
with their nature as a transitional space (a 
“non-place”) and a structural element open-
ing onto the outside of the Museum, the stair-
cases are used by the artist as a support for 
four specifi c installations articulated by the 
theme of memory.

The fi rst of these installations, Memoria Olvi-
dada (Forgotten Memory), is centered on the 
erasure of facts and truths from our collec-
tive memory. Concha Jerez’s works are always 
slow, and this one goes back to a starting 
point in two projects whose gestation com-
menced in the early 2000s, Que nos roban la 
Memoria (Our Memory Is Being Stolen) and 
Paisaje de Memoria (Landscape of Memory). 
It presents us on the one hand with a series 
of photographs on key events in 20th-century 
history that have been excluded from hegem-
onic historical narratives, and on the other 
with a series of press obituaries on personali-
ties who attracted some attention in their day 
but have now fallen into oblivion. The photo-
graphs and obituaries are intervened by the 
artist until they are made almost illegible.

Illegibility plays a fundamental role in the 
installation Memoria Autocensurada (Self-cen-
sored Memory), which is deployed on Stair-
case F of the Sabatini Building. On the fi rst, 
second and third fl oor landings, we fi nd a 
hospital chair and table, the latter totally 
covered in a translucent polyester that is also 

intervened with illegible self-censored writ-
ings. These objects are the “sculptural resi-
due” of a performance, Intervalo único de 
Memoria Autocensurada (Single interval of 
Self-censored Memory), which Jerez carried 
out on the staircase before the opening of the 
exhibition. Pursuing the notion of self-cen-
sorship, only a partial or mutilated testimony 
of that performance is offered to us: its 
“sculptural residue” (the tables and chairs), 
and a video recording of it that is projected 
onto the walls of the landing on each fl oor.

As a counterpoint, sound is the primary 
component of the third installation, Memo-
ria Escrita y Oralizada (Written and Oralized 
Memory). By means of a number of small 
devices with speakers that are hidden inside 
white pots arranged all along Staircase B, 
audio recordings are heard of poets, many 
of them now dead, reading their own texts 
aloud. The result is a kind of polyglot sound 
labyrinth where, as Concha Jerez explains, the 
‘ interior time’ of the memory becomes ‘exte-
rior time’. Completing the installation are a 
series of sculptural-objectual elements which 
she once again intervenes with self-censored 
illegible writing. They include, for example, 
four aluminium stepladders from an instal-
lation of 2001, Jardín de palabras escritas
(Garden of written words). These ladders, 
then, occupy the ‘between’ and ‘through’ of 
another set of steps in a suggestive meta-
phorical exercise that manifests her desire to 
anchor her refl ection and production on the 
theme of memory, a constant of her career, 
to the memory of the very building that now 
houses the Museo Reina Sofía.

The fourth and fi nal installation she has con-
ceived for the Sabatini Building is Memoria 
Silenciada (Silenced Memory), mentioned 
above, which revolves around the dreadful – 
and also forgotten and invisibilized – history 
of Francoist repression. We hear a series of 
audio recordings featuring the testimonies of 
people who suffered that repression directly. 
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The recordings are played through electronic 
devices located inside several cages. At the 
same time, four silent videos are projected 
with images of different places in Madrid 
connected with Francoist repression, among 
them the now demolished Penitentiary of 
Carabanchel, a place on which she had 
already worked in the project Paréntesis de 
interferencias (Parenthesis of interferences), 
and the former headquarters of the Directo-
rate-General for Security in the Puerta del 
Sol, whose basements were often used as 
torture chambers. The installation includes 
an obituary, intervened by the artist, of José 
María Chato Galante, an anti-Francoist activ-
ist who died last 29 March. A victim of that 
repression, he left ample testimonies of the 
tortures.

Although each one functions as a single inde-
pendent artwork aiming to generate a “space 
of memory” around a specifi c theme, Concha 
Jerez groups these four installations under a 
generic heading, Our Memory Is Being Stolen, 
which is also the title of the current exhibi-
tion. Owing to the very nature of this artist’s 
practice, the show has not been organized 
as a traditional retrospective. What it pro-
poses is an approach to her work that is both 
global and transversal, taking the question 
of memory in its different facets (including 
its opposite, oblivion) as a starting point and 
analytical nucleus. The artist has been work-
ing on this question since the beginning of 
her career, and it certainly acquires special 
relevance in a place like the Sabatini Build-
ing, which, as Concha Jerez emphasizes, has 
been the protagonist and witness of various 
“times of memory”.
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“Pretendo modifi car el hincapié en la cotidianidad que descansa en la actua-
lidad, de forma exacerbada, sobre los escritos de los media que nos describen 
a diario, según ellos, lo que ocurre en el mundo, aunque en realidad nos ofrez-
can una versión particular según el medio que lo publica”1.

Las obras multisensoriales (tan visuales como acústicas) de Concha Jerez describen 
con extrema sutileza, aunque de una forma elíptica, el paisaje mediático y su lógica 
paradójica, pero sin la intención de “fi jar” un mecanismo, en apariencia perfecto. 
Recurre a una estética para la que se hace preciso servirse del concepto de bricolage, 
acuñado por Claude Levi-Strauss, que incluye cuatro características: corte, mensajes 
o materiales formados o previamente existentes, montaje, discontinuidad o heteroge-
neidad2. “El collage es la transferencia de materiales de un contexto al otro, y el montaje 
es la diseminación de estos préstamos en un nuevo emplazamiento”3. Podemos ahora 
comprender aquel “arte del bricolage” al que ser refi ere Joseph Kosuth como una prác-
tica poscrítica, cuya tarea es la de pensar las consecuencias para la representación 
(crítica) de los nuevos medios mecánicos de reproducción, con el objetivo de interrum-
pir los discursos y prácticas instituidas. La estrategia de interferencia de Concha Jerez 
puede ser puesta en relación con la interrupción, tal y como la activó Bertolt Brecht 
en el teatro épico para contrarrestar constantemente la ilusión del público, pues tal 
ilusión es un obstáculo en su teatro que se propone utilizar los elementos de la rea-
lidad en nuevos arreglos experimentales; el espectador reconoce la situación real no 
con satisfacción, como en el naturalismo, sino con asombro. En consecuencia, el teatro 
épico no reproduce situaciones, sino que más bien las descubre. Las instalaciones de 
Concha Jerez tienen un carácter más crítico que épico, aunque recurren, ciertamente, 
a esa interrupción de las emociones y, en general, de los convencionales “juicios de 
gusto”. La interferencia deber ser entendida como una modulación de la ostranénie4, 
un proceso de extrañamiento deliberado que concluye con la voluntad de intervenir 
en espacios concretos5. 

1 Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, San Sebastián, Koldo Mitxelena 
Kulturunea, 2001, p. 13.

2 Cfr. Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje, México, Fondo de Cultura Económica, 1964.

3 Gregory L. Ullmer, "El objeto de la poscrítica" en Hal Foster (ed.): La postmodernidad, Barcelona, Kairós, 
1985, p. 127.

4 José Iges apunta que la noción de interferencia que despliega con Concha Jerez es equivalente a la de “ex-
trañamiento”, por citar el término empleado por el formalista ruso Víktor Shklovski: “si refl exionamos sobre 
las leyes generales de la percepción, vemos que al convertirse en habituales las acciones se hacen mecáni-
cas”. La aplicación aquí de ese concepto, inicialmente nacido del análisis literario, que Shklovski denominó 
ostranénie –su aplicación como procedimiento, quiero decir– es capaz de devolver la intensidad, la originali-
dad, la capacidad de transmitir información, a un elemento que, según Gillo Dorfl es, “de otro modo quedaría 
automatizado, desprovisto de interés, mediante la utilización de un artifi cio que lo ‘extraña’ de su habitual 
contexto asociativo” (José Iges: “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 49). 

5 “El origen de mis instalaciones reside en el interés por utilizar un espacio concreto como soporte” (Concha 
Jerez entrevistada por Gloria Picazo, en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 21).
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“Para mí –indica Concha Jerez– una instalación es una obra en la que hay dos ejes de 
composición, uno interno que es el que une toda la narrativa que se desarrolla en ella, 
mediante los distintos elementos, y otro que está fuera de ella y que, manteniendo 
unas relaciones absolutamente inseparables de lo intrínseco de dicha obra, reside en 
el lugar. Este lugar actúa como soporte de la obra, inseparable de la misma, hasta el 
punto de condicionar su existencia a su vinculación a dicho lugar. Así, cuando se acaba 
la instalación en ese lugar específi co, la obra fi naliza. Lo que ocurre es que, una vez 
concluidas muchas de mis instalaciones, he realizado posteriormente obras que han 
surgido como evoluciones posteriores de los contenidos de aquellas. Cuando las sitúo 
en otros lugares sirviéndome de los mismos elementos, esos nuevos lugares que las 
albergan se convierten en nuevos soportes. En otras ocasiones, en las cuales el lugar 
específi co ha dejado de interesarme, las obras pasan a funcionar por sí mismas, reor-
denando sus elementos hacia un eje compositivo situado en su interior”6. Es manifi esto 
el interés de esta creadora por la arquitectura7 (particularmente por espacios como 
las escaleras, cuando no sabemos si subimos o bajamos), pero sobre todo sus inter-
venciones lo que hacen es enredarse al propio espacio8 consiguiendo, ciertamente, 
clarifi car lo que sucede en el lugar9; sin duda, sus instalaciones son dispositivos críti-
co-políticos10 que, partiendo de la cotidianidad, nos impulsan a pensar más allá de los 
tópicos, recuperando incluso el sentido de la utopía justamente cuando se ha impuesto 
una anómala-y-familiar (valdría decir siniestra) concepción de la creatividad, en la 
que el artista-posbeuysiano se convierte en ejemplo del emprendizaje que requiere 
la así llamada gobernanza11.

6 Ibíd., p. 23.

7 “En sus primeras intervenciones revela sutilmente el tiempo propio del lugar. Evoca el aquí y el ahora vin-
culado al instante mismo de la acción. Trenza los fragmentos de su memoria personal con otros elementos 
propios del lugar o de sus habitantes. Con todo ello, plantea una singular organización temporal del espacio. 
Compone arquitecturas efímeras que se articulan en la intersección e interacción de tiempos con diversas 
densidades” (Karin Ohlenschläger, “Del lugar al no-lugar: construcciones en el tiempo”, Ibíd., p. 57).

8 “Todas mis instalaciones se desarrollan desde el concepto de ‘ intervención’: unos elementos básicos, liga-
dos al espacio, anclan la narrativa. Así, la ‘ intervención’ hace explotar esa narrativa interna en ese espacio, la 
engancha como si fuera una enredadera al propio espacio” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, Ibíd., 
p. 25). "Intervención, pues, nos habla de una modifi cación puntual y/o parcial de un determinado espacio sin 
que ello llegue a hipotecar la instalación general y/o global, antes al contrario, acentuándola" (Juan Vicente 
Aliaga, "El tiempo hendido" en Concha Jerez, Contraparada 10, Murcia, Palacio Almudí, 1989).

9 “Concha Jerez en sus intervenciones refl exiona en torno al espacio, espacios concretos, arquitecturas, en-
torno y dintorno y, sus implicaciones en la vida del hombre. Elementos sencillos, objetos simplifi cados carga-
dos de esa valoración subjetiva pero elegidos como comprensibles para la memoria colectiva, confi guran la 
sintaxis conceptual y esteticista de Concha Jerez, esteticista como valor añadido, refl exión elevada al lenguaje 
de lo artístico. En sus instalaciones sus obras aparecen clarifi cadoras, sugeridoras del vivir constante, coti-
diano, impregnado en las arquitecturas o espacios estudiados" (Martín Paez Burruezo, "Concha Jerez, mágica 
realidad", Ibíd.).

10 “No hay otra forma de arte que esté más claramente a favor de una evolución hacia un arte comprometido 
socialmente que la instalación. Arthur Danto, por ejemplo, lo considera el ‘arte interesado’ por antonomasia, 
polemizando con la conocida fórmula kantiana del placer desinteresado. ‘El arte de la instalación’, dice, ‘fue 
convirtiéndose en el vehículo para artistas con intereses particulares, para cuya consecución el arte era un 
medio’” (Juliane Rebentisch, Estética de la instalación, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018, p. 316).

11 “El concepto de obra de arte total se impondría si no estuviera tomado por la ideología estética. También la 
expresión ‘plástica social’, acuñada por Joseph Beuys, se revela como una sugerencia útil; aunque ya no habría 
que reservarla para situaciones dispuestas por el artista, sino que habría que remitirla al espacio total en que 
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Es indudable que la actividad de Concha Jerez en este territorio problemático del arte 
conceptual está matizada por el carácter procesual de su obra, la infl uencia de la 
constelación Cage, las derivas Fluxus12 y el sentido radical de sus instalaciones que se 
concreta en el concepto de interferencia. No se trataría, entonces, tanto de acelerar 
el fi nal de la historia del arte ni de abismar su práctica en la limitación de su campo 
denotativo, sino de confi gurar la experiencia del sujeto en una red social por medio de 
los distintos usos del lenguaje, pero también en la relación de perplejidad con objetos 
que nos acompañan, aunque sea de forma lateral o insignifi cante. Simón Marchán Fiz 
defi nió en su libro Del arte objetual al arte de concepto una serie de desarrollos del 
arte conceptual que tienen carácter materialista, planteando la relación con la ideo-
logía y el conocimiento. A través de la práctica artística se trataría de sintonizar las 
instancias antropológicas con el horizonte de una teoría emancipatoria enfrentada a 
determinados comportamientos sociales, para lo cual sería preciso realizar una inver-
sión del arte conceptual, esto es, de su reducción a meras tautologías.

Concha Jerez es una creadora capaz de asumir la transmutación mediática13 a partir 
de su particular asunción del proceso de arte de concepto14, asumiendo aspectos del 
minimalismo, analizado por Wollheim como un hacer la obra de arte dejando ser a los 
materiales, en el que elementos de decisión y desmontaje toman una nueva preemi-
nencia, junto al sentimiento de esterilidad o retórica de la devastación15.

se distribuyen los privilegios de bienestar, se elaboran deseos, se diferencian subjetividades y se desarrollan 
alianzas inmunitarias. Vista así, la primera instalación universal ‘sociedad del bienestar’ es de facto una plás-
tica o escultura social, comodelada por sus partícipes. Tras esta extrapolación, vuelve a ser utilizable incluso la 
afi rmación de Beuys, escandalosa para tantos, de que todos los seres humanos son artistas (en el amplio ho-
rizonte original, un ejemplo de kitsch igualitarista), porque es apropiada para defi nir la cooperación voluntaria 
e involuntaria de los habitantes del espacio de sobreabundancia en su instalación, reconstrucción y climatiza-
ción. Todo artista es cliente, todo cliente es ser humano, todo lo humano está proyectado para el mismo. A la 
dama Luxuria le dicen los modernos: fecesti nos ad te” (Peter Sloterdijk: Esferas III, Madrid, Siruela, 2006, p. 610).

12 Cfr. al respecto Henar Rivière Ríos: “Entre y a través. Refl exiones sobre la relación de la obra de Concha 
Jerez y José Iges con Fluxus y Zaj” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Tabacalera, Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, Madrid, 2015, pp. 88-145.

13 Karin Ohlenschläger ha señalado que Concha Jerez y José Iges son creadores sensibles a la transmutación 
mediática: “En el tránsito de la era analógica a la cultura digital, que coincidió con el inicio de la colaboración, 
comenzó a adquirir especial valor una serie de prácticas que se habían anticipado en las décadas anteriores: 
la desmaterialización de la obra de arte y la utilización de la información como materia prima de la creación 
artística, planteada por el Conceptualismo; el énfasis en la acción y los procesos de creación a través de la 
Performance; las prácticas interdisciplinares, sustentadas en la confl uencia entre las artes visuales, escé-
nicas y sonoras propuestas por Fluxus; la concepción de la obra de arte como sistema abierto y evolutivo, 
desarrollado por el Arte Sistémico; y las nuevas propuestas colaborativas o las acciones participativas en las 
que el público interviene en el proceso de creación” (Karin Ohlenschläger, “Media_mutaciones”, Ibíd., p. 21).

14 "Jerez contaba con una sólida formación musical y una dilatada trayectoria en la estela del arte concep-
tual o, mejor dicho, el arte de concepto, como le gusta precisar respecto a su obra, a lo que se suma una 
formalización objetual que recoge la poética de los materiales del arte povera. Para ella, el acercamiento a 
Fluxus, sobre todo a través de la fi gura emblemática del alemán afi ncado en España Wolf Vostell, marca una 
infl exión en su trayectoria y otro tanto sucede con Cage. En el ámbito español una relación estrecha le une 
con los integrantes de Zaj, sobre todo con Juan Hidalgo y Esther Ferrer, pero también con Nacho Criado y 
Valcárcel Medina" (Alicia Murría, "Terre di nessuno. O las grietas de la realidad" en Concha Jerez. José Iges. Terre 
di Nessuno, Madrid, Fundación Telefónica, 2002, pp. 13-15).

15 Cfr. Richard Wollheim: “Minimal Art” en Minimal Art, San Sebastián, Koldo Mitxelena, 1996, p. 31.
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Concha Jerez establece una línea de resistencia frente a la comprensión del presente 
como diseminación, una falta de consistencia que permitiría utilizar las formas como 
si se trataran disfraces. El sujeto se entretiene en el juego del enmascaramiento sin 
reparar en los modelos de exclusión que cada uno de sus gestos comporta. Acompañar 
a la metafísica en su caída, esto es, distorsionar una tradición de cultura que se ha 
fundado en la creencia en el desarrollo exponencial del conocimiento y la libertad en 
virtud de las difi cultades que superaba la técnica, obliga a adoptar un comportamiento 
intempestivo o, volviendo a una noción central en esta creadora, desarrollar una estra-
tegia de interferencia, articulada en el caso de Concha Jerez fundamentalmente a partir 
de la realización de instalaciones16. Es evidente que la naturaleza con la que nos enfren-
tamos cotidianamente son los medios de comunicación, un espacio que no guarda 
relación con la noción de lugar, sino con lo que el antropólogo Marc Augé ha llamado 
no-lugares: mostradores de tránsito, procesos que encierran lo urgente sin remordi-
mientos, secuencias paradójicas que están destinadas a producir apatía17. El dispositivo 
de visibilidad contemporánea y sus formas de enunciación no precisan de la disciplina 
de los cuerpos, ni su retórica obliga a establecer una taxonomía precisa, sino que fun-
ciona arrancando todo de su territorio, simulando que los tabúes han sido desmontados, 
convirtiendo el éxtasis ante el simulacro en estupefacción soberana. Concha Jerez se 
desplaza en la frontera de los géneros artísticos, si es que estos conservan alguna 
especifi cidad, para escribir de una manera diferente, transformar la información verti-
ginosa en tachadura, presentar un espacio de meditación, desmontando los rituales 
fríos de la moderna “máquina de visión” que convive con los ojos sin pupila18.

“Si bien –advierte Concha Jerez en 2001– mi obra ha partido de la refl exión sobre el 
lugar/espacio físico, en los últimos años tras la aparición de una realidad como es 
el no-lugar propiciado por las nuevas tecnologías impulsoras del espacio inmaterial, 
este no-lugar ha ocupado también un espacio esencial en la realización de la misma”no-lugar ha ocupado también un espacio esencial en la realización de la misma”no-lugar 19. 
La obra de Concha Jerez va, desde los años ochenta, adentrándose, de forma decidida, 
en cuestiones fi losófi cas, sin perder nada de su fi lo crítico, esto es, teniendo siempre 
una perspectiva de atención a los problemas sociopolíticos de nuestra época20. Estamos 

16 Concha Jerez defi ne la instalación como "una obra única que se genera a partir de un concepto y/o de una 
narrativa visual creada por el artista en un espacio concreto. En él se establece una interacción completa entre 
los elementos introducidos y el espacio considerado como obra total" (Concha Jerez entrevistada por Javier 
Maderuelo, "Todo está en la realidad" en Concha Jerez. In Quotidianitatis Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p. 8). 
Peter Sloterdijk ha subrayado la importancia de las instalaciones en el mundo contemporáneo: “Ningún objeto 
individual puede ser más digno de consideración que la instalación entera; en consecuencia, a la exposición de 
obras de arte le hace competencia la exposición de artifi cios que hasta ahora quedaban fuera del concepto de 
arte e, incluso, en defi nitiva, la exposición del propio lugar de las exposiciones” (Peter Sloterdijk, óp. cit., p. 612).

17 Cfr. Marc Augé, Los "no lugares". Espacios del anonimato. Una antropología de las sobremodernidad, Barcelona, 
Gedisa, 1993.

18 Cfr. Paul Virilio, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989.

19 Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”, óp. cit., p. 7.

20 “Si bien mis primeras obras conceptuales de principios de los setenta tenían un contenido absolutamente 
sociopolítico, en la década de los ochenta me centré más en contenidos de índole fi losófi ca, conceptos de 
tiempo, de memoria, de límites. Pero ha llegado un punto en mi propia evolución en que, debido básicamente 
a la dinámica de la sociedad actual, se me ha hecho necesario el trabajar sobre temas sociopolíticos” (Concha 

p. 155
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en un momento en el que lo terrible es tratado como espectáculo, y la guerra y la 
desgracia humana se nos sirven a todas horas en una suerte de Tratamiento Ludovico 
generalizado. “El miedo es uno de los síntomas de nuestro tiempo”21. La cuestión fun-
damental para Jünger es si es posible librar del miedo a los hombres que son, además, 
temibles22. El arte intenta en muchas ocasiones apartar el miedo, aunque no es tan 
fácil pavimentar el terreno agrietado, cuando lo que nos desmantela es precisamente 
el pavor. “Se llama imaginario a todo procedimiento que tiende a volver soportable lo 
que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor para soportar lo insoportable es 
imaginario”23. El hecho de que la gente sienta la necesidad de atender varias veces al 
día a las noticias es ya un signo de angustia. Podemos contemplar todo, mezclado en 
una especie de fast-food de las imágenes, disueltos los contornos de todas las cosas, 
yuxtapuestos el atentado, la estadística política, el récord atlético y la cifra increíble 
alcanzada en la transacción de una “obra de arte”. “El fi nal del miedo inicia el proceso 
que hace de la mercancía un medio, quizá el único, para conjurar lo que queda de ello 
y la violencia que va con el miedo: lo imprevisible, lo que no es del orden del arte, sino 
de la historia”24. Concha Jerez no deja de meditar sobre la temporalidad, buscando 
siempre sentidos a los lugares25, cuando la paranoia se domina a nuestra “sociedad 
del riesgo”. Frente a la deriva hacia las “naderías”, Concha Jerez trata de reencontrar 
lugares-y-no-lugares donde pueda activarse el sentido, aunque sea, precisamente, 
a partir de tachaduras o de procesos complejos y ambiguos, buscando que desde lo 
cotidiano pueda contemplarse lo necesario o escucharse lo inaudito.

El sonido es, sin duda, muy importante en la estética de Concha Jerez y, evidentemente, 
en las intervenciones realizadas conjuntamente con José Iges, muchas de ellas instala-
ciones sonoras26, siendo reconocible la huella fl uxus27; 27; 27 estos artistas, verdaderamente 

Jerez entrevistada por Gloria Picazo, Ibíd., pp. 29-31).

21 Ernst Jünger, La emboscadura, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 63.

22 “[...] Esos mismos seres humanos no están solo angustiados; son a la vez temibles. Su estado de ánimo 
pasa de la angustia a un odio declarado si ven que se debilita aquel a quien hasta ese mismo instante han 
estado temiendo” (Ibíd., p. 66).

23 Jean-Francois Lyotard, “El Imaginario postmoderno y la cuestión del otro en el pensamiento y la arquitec-
tura” en Pensar-Componer/Construir-Habitar, San Sebatián, Arteleku, 1994, p. 36.

24 Remo Guidieri, El museo y sus fetiches. Crónica de lo neutro y de la aureola, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 16-17.

25 “El tiempo es volumen y profundidad de sentido”, afi rma también Paul Virilio. Y es precisamente la experi-
mentación y visualización de este volumen lo que caracteriza una parte importante de la obra de Concha Jerez. 
A lo largo de los años, ha desarrollado diversas líneas de investigación acerca de la relación entre el tiempo 
y el espacio. Su obra nos revela el tiempo como un campo de resonancias condensado en la materia, pero 
también como una corriente acelerada y desintegradora del espacio. La fl echa del tiempo que impone su sello 
de caducidad en los procesos irreversibles de los sistemas vivos e inertes adquiere una singular presencia 
tanto en sus proyectos dedicados al instante de la acción, como en aquellos otros dedicados a la memoria de 
un lugar, un objeto, una persona o un colectivo. Tanto en sus composiciones radiofónicas e instalaciones de 
vídeo, como más recientemente en sus propuestas de net.art, junto a José Iges, ha sabido dar las más diver-
sas formas al tiempo” (Karin Ohlenschläger: “Del lugar al no-lugar: construcciones del tiempo”. óp. cit. p. 57).

26 Cfr. sobre las características de las instalaciones sonoras: Juliane Rebentisch, Estéticas de la instalación, 
Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2018, pp. 256-261.

27 “Tengo que diferenciar el uso del sonido que hago en las performances en mis propuestas individuales del 
de las realizadas con José Iges. En las primeras, mi forma de utilizar el sonido parte de un contexto de sonido 
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pp. 88 y 185

implicados en la producción InterMedia28, asumen lúcidamente las enseñanzas de Fluxus 
y, por supuesto, de Cage29. Sin duda, Concha Jerez y José Iges aprendieron la fascinante
lección de Cage, pero sobre todo sintieron cerca la reinterpretación de esa “búsqueda 
del silencio cifrado” emprendida por Zaj30: el silencio rebosaba de ruidos azarosos31.

Tenemos ciertamente que mirar, escuchar y pensar de otras maneras y, para ello, lo 
primero que hace Concha Jerez cuando inicia un trabajo es medir el espacio32, algo 
que hace mentalmente pero que también puede fi jar por medio del vídeo. A partir 
de 1984 (concretamente en la instalación ¿Subes, trepas, desciendes en la escalera 
o…? realizada en el Círculo de Bellas Artes para el primer Festival Internacional de 
Vídeo de Madrid) comenzó a utilizar el vídeo como una mirada-implicada que atrapa 
tanto el espacio cuanto el tiempo33. En su proyecto Que nos roban la memoria en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía es crucial el uso de las escaleras del Edifi cio 
Sabatini, partiendo de la concepción de ese espacio museístico como un contenedor 

‘natural’: el que se crea con la manipulación de determinados materiales, con mi caminar o, a veces, en medio 
de ese caminar o no caminar, en el hecho de pronunciar algunas palabras. En defi nitiva, se ha tratado de un 
sonido creado en la línea de Fluxus. En mi trabajo hay performances que están directamente unidas a mis 
instalaciones y otras que se producen de forma autónoma, en las que planteo la creación de un ambiente con 
unos elementos entre los cuales yo deambulo. Las performances realizadas con José Iges son muy diferentes: 
hay un sonido organizado que previamente existe y que está muy trabajado, editado, etc., y también hay unas 
acciones que pueden generar sonido ellas mismas, pero siempre con la apoyatura de una grabación” (Concha 
Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 35).

28 Jerez e Iges asumen la noción de “ intermedia” que puso en circulación Dick Higgins en 1966. Cfr. su en-
sayo seminal “Intermedia” publicado por primera vez en Something Else Newsletter, vol. 1, nº 1, 1966, Nueva 
York. Vid. Dick Higgins: "Sinestesia e intersentidos: la intermedia" en [Breve] Autobiografía de la originalidad, 
México, Tumbona, 2015, pp. 23-37. “El gran acierto de Higgins frente a los intentos de Maciunas fue el de dar 
con una palabra que se limitaba a describir una dinámica de solapamientos e hibridaciones artísticas. Pero 
precisamente por eso logró crear también una metáfora e imagen de la experiencia de nuestro tiempo y del 
modo de ser y estar que nos impone tanto a nivel colectivo como individual: el desplazamiento, el tránsito, 
el mestizaje, la mutación constante” (Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 105).

29 “Mientras que el compositor californiano [John Cage] había previamente inspirado a Fluxus (movimiento 
sobre el que ejerce un infl ujo determinante), Concha Jerez no duda en reconocer a uno y a otros como dos 
de las principales fuentes de inspiración de sus primeras instalaciones visuales” (Alberto Flores: “Vestigios y 
señales de vídeo” en Concha Jerez. Ideas instaladas, Madrid, Cromoimagen, 2007, p. 15).

30 Sobre la relación de Concha Jerez con Zaj, cfr. Henar Rivière Ríos, óp. cit., pp. 113-115

31 A los ojos de Cage la mayoría de la gente no entendió lo esencial de 4´33”: “El silencio no existe. Lo que les 
parecía silencio rebosaba de ruidos azarosos, algo que los oyentes no entendieron porque les faltaba capaci-
dad auditiva para ello. Durante el primer movimiento [en el estreno] se podían oír los aullidos del viento en 
el exterior. Durante el segundo, la lluvia golpeaba el tejado, y durante el tercero el público realizó todo tipo 
de ruidos interesantes al hablar o al abandonar la sala” (John Cage en Richard Kostelanetz, Cage im Gespräch,
Colonia, DuMont, 1989, p. 63). “La sonoridad cambiaba permanentemente, se transformaba continuamente. Es 
obvio que no tenía carácter de obra, sino de acontecimiento” (Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, 
Madrid, Abada, 2017, p. 252).

32 “Cuando me introduzco en un espacio arquitectónico, lo recorro lentamente. Lo MIDO a través de la mente, 
en un diálogo de límites. Lo VEO en un recorrer desde la grandilocuencia de su estructura, el desarrollo reite-
rativo, especular, incluso a veces, estimulantemente alógico, hasta llegar a esos detalles de complicidad que 
concluye el propio discurso arquitectónico. Lo OIGO en la interacción con mediciones espaciales tales como 
aquellas que conciernen a lo lleno/vacío y al vacío/silencio en la realidad visual y mediante conceptos de 
tiempo” (Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”, óp. cit., p. 9).

33 Concha Jerez, hablando del factor temporal en sus obras indica: “De ahí el interés a lo largo de toda mi 
obra, desde la videoinstalación de 1984 en la que por primera vez incluí el vídeo, utilizando la cámara abierta 
y recogiendo ese factor tiempo, también como elemento de lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria 
Picazo, Ibíd., p. 23).
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pp. 89 y 192-193

p. 190

de me moria34. “Todo milieu, todo escenario, toda escalera constituye un microcosmos 
de impulso ascensional”35, aunque tampoco podemos perder de vista la importancia del 
arte de descender una escalera, en franca evocación duchampiana. Hay que emprender 
esa tarea de subir la escalera, como humorísticamente escribiera Julio Cortázar, paso a 
paso36. Recorrer el museo por esas viejas escaleras acaso tenga que ver con recuperar 
un espacio “familiar”, pero completamente olvidado, rescatar la memoria de esa oscura 
sombra que llamamos olvido.

Podemos retornar aquella noción de lo unheimlich que, según Schelling señaló, es 
todo lo que, debiendo permanecer secreto y oculto, se ha manifestado. Fue Sigmund 
Freud el que en un conocido texto de 1919 asoció lo siniestro al temor a que un objeto 
sin vida esté, de alguna manera, animado37, pero también guarda relación con el pánico 
ante la posibilidad de perder los ojos, esto es, a ese paradójico verse cegado. La obse-
sión por la castración y la experiencia del doble como retorno de lo mismo apuntalan 
una suerte de destino nefasto, concretado en una criminalidad que no puede desapa-
recer. “Lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre 
fue familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de 
su represión”38. A veces lo que no debía “aparecer” surge en el lapsus o está atra-
pado en un caudal de palabras, en esos laberintos de lenguajes que Concha Jerez no 
ha dejado de recorrer39. Estamos atrapados, literalmente, en códigos de “sinsentido”, 
empantanados en el argot que, como señalan Concha Jerez y José Iges, puede ser una 
zona de complicidades en la que hay que interferir40. En un breve texto que titulaba 

34 “Parto de la consideración del Museo Reina Sofía en su conjunto como un gran contenedor de MEMORIA, 
que pretendo poner en valor en este proyecto mediante la creación de cuatro Instalaciones site-specifi c en 
las cuatro escaleras del edifi cio Sabatini, incluyendo el espacio de las carboneras del sótano –correspondiente 
a una de ellas–, en que mostraré algunas obras anteriores relacionadas con dicho tema” (Concha Jerez, pro-
yecto Que nos roban la memoria para el Museo Reina Sofía).

35 Peter Sloterdijk, óp.cit., p. 626.

36 Cfr. el breve y simpático cuento de Julio Cortázar, Instrucciones para subir una escalera.

37 “E. Jentsch destacó, como caso por excelencia de lo siniestro, la ‘duda de que un ser aparentemente animado, 
sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado’, aduciendo con 
tal fi n, la impresión que despiertan las fi guras de cera, las muñecas ‘sabias’ y los autómatas” (Sigmund Freud, 
“Lo siniestro” precediendo a E.T.A. Hoffmann, El hombre de arena, Barcelona, Ed. José J. de Olañeta,1991, p. 18).

38 Sigmund Freud, Ibíd., p. 28.

39 “Lenguaje hablado/escrito transmisor de ideas, conceptos que, unidos a los del lenguaje espacial, a los 
del lenguaje sonoro, al lenguaje radio, a conceptos de medida, de tiempo, transgreden contenidos, estéticas, 
conceptos y vehicular un recorrido que, valiéndose del laberinto como medio, nos lleva a introducirnos en 
ese Tiempo Límite Interior que se produce dentro de la persona, en función de sí misma, de su ritmo interior 
y de su Memoria” (Concha Jerez, texto sobre Laberinto de lenguajes en Acciones. Mediciones de la Ciudad 
de la Mente. Narraciones Parásitas, Dirección General de la Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, Madrid, 
1999, p. 20).

40 “Es el caso de la obra A rgot (1991) que presentamos en el Museum Moderner Kunst de Viena. En ella se 
dan cita el sonido situado en un lugar físico con el sonido que proviene en directo de un no/lugar como es 
la radio. En Argot, toda la obra sonora se crea a partir de un texto autorreferente de Iges y mío sobre arte 
contemporáneo –arte, artista y obra–, que se escucha en cuatro idiomas; entre y a través –palabras clave 
del mismo– se unen con otra que se escucha de forma reiterativa que es “ interferencias” y que se producen 
tanto en ese espacio físico como en el espacio radiofónico. Así el discurso sonoro deambulaba del lugar al 
no-lugar” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 37). “El proyecto Argot (1991-2015) constituye 
un reto, afrontado por ambos [Concha Jerez y José Iges] durante los últimos veinticuatro años, en medios y 
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“Unidades de interferencia” escribía Concha Jerez que el individuo en una soledad sin 
asideros está en la actualidad sometido a una catarata obscena de discursos vacíos o 
meramente farisaicos, fórmulas que se repiten para desmontar precisamente la falta 
de convicción con la que se profi eren, “los políticos han olvidado la palabra UTOPÍA, 
solo piensan en un presente mezquino, sin imaginación de cambios, en el que sigan 
dominando los amos de la Guerra y de la Destrucción”41. Pero no solo el discurso del 
poder ha olvidado el sentido de la libertad y la demanda de transformación de lo 
establecido, también hay posiciones fi losófi cas que consideran que el inventario iró-
nico-nostálgico de los fetiches del progreso es, tal vez, la única “utopía” que sigue 
siendo posible, la única condición que se puede imaginar e incluso desear para una 
tardomodernidad que habría asistido a un cumplimiento (anómalo o monstruoso) de 
las esperanzas de la racionalización42. Concha Jerez reivindica, por medio de sus obras, 
el pensamiento crítico-ilustrado frente a la “estética del desencanto” o el cinismo 
descreído43. Frente al discurso conductista-deprimente, defensor del statu quo, empe-
ñado en hacer que todos comulguen con ruedas de molino, convenciéndonos de que 
únicamente podemos salir a la calle con la careta del cinismo44, debería surgir, como 
plantea Concha Jerez, una ética y una estética de la resistencia que, de entrada, sub-
rayara la importancia de lo que se podría denominar la ilusión de la política. No se 
trataría, ni mucho menos, de disimular la mezquindad ni de perpetuar una política 
cultural que va entre la ocultación y el entusiasmo45.

contextos tan diversos como la radio, el vídeo, el museo o, ahora, en una antigua fábrica de tabacos. En cada 
ocasión las palabras fueron instaladas en soportes diferentes: primero en las ondas de las radio pública aus-
tríaca, después en la escalinata y los salones de espejos de un palacio barroco, entonces sede del Museum 
Moderner Kunst de Viena, sobre el hormigón de un garaje, o en las blancas paredes de una galería; siempre 
trabajando con las mismas palabras y conceptos escritos sobre espejos, apoyados en atriles o, como en la 
presente ocasión, sobre las viejas cajas de fi ltros para cigarrillos encontrados en las estancias abandonadas 
de Tabacalera” (Karin Ohlenschläger, “Media_mutaciones”, óp. cit., p. 25).

41 Concha Jerez, “Unidades de interferencia” en Concha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja de 
Ahorros de Granada, 1994, p. 9.

42 Cfr. Gianni Vattimo, “Utopía, contrautopía, ironía” en Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1991, p. 108.

43 “Uno de los grandes temas en este cambio de siglo es el descreimiento de toda una fi losofía y una acti-
tud que vienen de la Revolución francesa y que hoy en día están absolutamente devaluados por parte de 
la sociedad actual. […] Por una parte hay esa ausencia de conceptos de utopía, tanto dentro de la sociedad 
como en la política. En otros momentos anteriores se habló de un ideal de sociedad, de un ideal de ciudad, 
pero esto ha desaparecido y lo ha hecho de golpe. Sin embargo, junto a esto aparecen pequeños espacios 
utópicos, ciertos objetos utópicos, que transmiten valores y que pretenden de alguna forma crear patrones 
de conducta, centrados básicamente en un presente, yo diría, más que en un futuro, como pueden ser esas 
Barbies o esos muñecos de Walt Disney, que nos presentan un mundo onírico, que de alguna forma son los 
patrones de la sociedad capitalista, de corte liberal” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., 
2001, pp. 31-33).

44 “Los ideales terminaron, mientras se habla del fi n de las ideologías, de la historia, de la cultura, como 
ámbito ético, y hasta del amor (‘¡Se acabó el querer!’, cantan los Van-Van, un grupo de salsa). Para algunos, 
hemos entrado en una ‘era de la aquiescencia’, en la que existen pocas esperanzas de que el futuro pueda 
diferir del presente, como no sea mediante la catástrofe. […] Pero si hablamos de posutopía más que de 
antiutopía es porque el cinismo prevaleciente no signifi ca la desactivación del futuro” (Gerardo Mosquera, 
“Arte y política: contradicciones, disyuntivas, posibilidades” en Caminar con el diablo. Textos sobre arte, inter-
nacionalismo y culturas, Madrid, Exit, 2010, p. 137). 

45 “El lugar de la política es ocupado, así, por lo que Marx y Engels defi nieron, en [El XVIII Brumario de Luis 
Bonaparte], como la ilusión de la política: los protagonistas de la Revolución francesa tuvieron necesidad 
de esta ilusión, en la que se funda el imaginario ideológico, ‘para disimular ante ellos mismos el mezquino 
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Concha Jerez vuelve amargo el hedonismo superfi cial, devuelve, por medio de sus espe-
jos, un deseo de consumo que es, estructuralmente, manifestación de decadencia y 
ocultación de la pobreza. Todos esos objetos que nos permiten “matar el tiempo” apun-
talan la terrible certeza de la expresión: no importa que lo que tenemos entre manos 
sean falsifi caciones, sino que lo terrible es que su verdad encubre el cinismo. Caminar a 
través de las utopías rotas supone asumir la “fragmentariedad” de nuestro mundo, pero 
no por ello renunciar a un posicionamiento crítico46. Tras la “demolición” de los grandes 
relatos nos encontramos en un terreno plagado de residuos y de basura en el que, como 
apunta José Iges, hay que desplegar una estética de la reconstrucción a partir de los 
fragmentos de una cultura47. Hay que construir, sin miedo, a partir de lo residual, aden-
trarse en lo abandonado, en todo aquello que parece “desgastado” para la sociedad de 
consumo48. En cierto sentido, se trata de sacar partido de la “desorientación”, aprender 
a generar un dominio creativo a partir de lo obsoleto, reactivar conceptualmente lo 
gastado y arrojado a los bordes de la civilización, a los vertederos (de cualquier tipo), 
que son “tierras de nadie”49. Los objetos están, no cabe duda, cargados de memoria y 
Concha Jerez trata de conseguir que nos interpelen de modo crítico50.

contenido burgués de sus luchas y para mantener su pasión a la altura de la gran tragedia histórica’. De las 
palabras de Marx se desprenden, por consiguiente, las dos características fundamentales de la política cul-
tural: por un lado, el ocultamiento de una realidad oscuramente percibida como sórdida detrás del modelo 
originario, el ideal, el valor; por el otro, el entusiasmo, el fervor emotivo, el compromiso pasional, que permite 
magnifi car las nuevas luchas y exaltar en la fantasía los cometidos que se plantean: idealización y sublima-
ción” (Mario Perniola, La sociedad de los simulacros, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 41-42).

46 “El tema de la utopía y la utopía rota me ha llevado también desde 1983 en una línea progresiva hasta el 
último proyecto de la serie que hice en 1994 en Graz. En Caminando a través de interferencias más allá de 
las utopías rotas hice un planteamiento ideológico y de posicionamiento. Como estamos ante una realidad 
fragmentaria, en un mundo en el que las grandes ideas se nos deshacen en las manos, mis proyectos cada 
vez más están realizados a partir de fragmentos, concentrados a veces en pequeños objetos intervenidos o 
en elementos inmateriales, como el sonido o el vídeo, que no son tan solo espacios añadidos sino también 
contenidos añadidos” (Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 33).

47 “En defi nitiva, construimos (deliberada y mayoritariamente) con fragmentos de nuestra cultura en forma 
de residuos de la misma, recombinados de diversas maneras. Lo que es también una postura ética, no solo 
estética. Nuestras ricas sociedades del milenio tienen un severo problema planteado: la eliminación o (en su 
caso) reconversión de residuos. Un sistema económico como el nuestro –y su escala de valores que lo hace 
posible– genera toda suerte de excedentes: humanos –parados, inmigrantes, drogadictos…; es decir, lisiados 
de diversa condición–, industriales –sustancias tóxicas de variado carácter, escombros interplanetarios–, do-
mésticos –plásticos, orgánicos…–. Podríamos decir que uno de los rasgos diferenciales de nuestra civilización 
es la generación de basura. Que incluso el nivel de bienestar podría medirse por las toneladas de basura 
de toda índole que un país produce por habitante/año. Así las cosas, nuestras obras emplean algunos de 
esos residuos. Es una decisión que, como ya dije, comporta una actitud ética que, como puede advertirse en 
lo dicho y las obras mismas, implican una estética de la reconstrucción a partir de los fragmentos de una 
cultura. La nuestra. Pero no para reconstruirla a partir de esos fragmentos, sino para ponerla en evidencia en 
su cruda complejidad” (José Iges: “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 51).

48 “Cabe hablar, consecuentemente, de una feliz conjunción entre la imagen en movimiento y la idea de 
residuo. Tanto en su producción en solitario como en las obras realizadas en co-autoría de José Iges, Concha 
Jerez ha utilizado como herramienta de trabajo elementos de desecho, trozos de muñecas, piezas de tecno-
logía en desuso, sonidos residuales o restos de todo tipo generados por la sociedad de consumo” (Alberto 
Flores, óp. cit., p. 13). 

49 "Dicho de otro modo: las tierras de nadie serán en nuestra propuesta lugares de regulación imprecisa o 
incierta tanto como espacios para el caos, construidos con residuos tomados de nuestros vertederos cultu-
rales y mediáticos desde la intención de generar desorientación" (José Igés: "Refl exiones en torno las Tierras 
de nadie" en Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, óp. cit., p. 27).

50 "Me es bastante fácil crear objetos nuevos, pero me interesa mucho la carga que arrastran todos esos 

p. 93
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El naufragio de la utopía51 nos obliga a reescribir el presente, aunque sea, como pro-
pone Concha Jerez, empleando una escritura ilegible. Esta creadora comenzó a realizar 
“escritos ilegibles” en 1974: “Con ello intentaba compartir con el espectador esa sen-
sación de ahogo que se produce cuando no se puede expresar libremente lo que uno 
siente, y no so por razones políticas o sociales, sino por razones a veces muy muy 
personales”52. Se trata de mostrar lo ilegible, dar cuenta de lo que se calla, interferir 
en una cultura obscena que, en última instancia, amordaza lo que no es “convenien-
te”53. Concha Jerez emborrona lo escrito, interfi ere en la hegemonía mediática54 para 
emprender un camino de comprensión del presente que no sea el de lo meramente 
“perogrullesco”. Su textualidad (auto)censurada impone un ritmo que reclama una lec-
tura diferente de la realidad o, en otros términos, late a través de esas formas gráfi cas 
el deseo de lo inaudito, de lo que podría sonar de otra manera55.

elementos reutilizados, como los que menciona José Iges, u otros que yo he utilizado en diferentes instala-
ciones, como la ropa usada, los zapatos viejos o aparatos en desuso que se reciclan o que se amontonan, y 
que contienen su propia memoria y una carga plástica importante. También actuamos de una forma parecida 
respecto a las imágenes, como hicimos en Net-Ó pera, que es un puzzle y, a la vez, un teatro” (Concha Jerez, 
citada en Alicia Murría, óp. cit., p. 77).

51 “En general, la instalación Wa lking Through Interferences Beyond Broken Utopias posee un peso específi co 
considerable dentro de la trayectoria de Concha Jerez porque marca el fi nal de una etapa marcada por su 
interés especial en la idea de utopía (especialmente aplicado a las utopías rotas) que no volvería a hacer acto 
de presencia hasta la instalación de gran formato Restos Anónimos del Naufragio (Centro de Arte La Regenta, 
Las Palmas de Gran Canaria, 2002), en donde fue aplicada a la imposibilidad de realización de las utopías que 
marcaron la primera mitad del siglo XX” (Alberto Flores, óp. cit., pp. 17-19).

52 Concha Jerez entrevistada por Gloria Picazo, óp. cit., p. 27.

53 “Las grafías ilegibles aparecen una y otra vez, como en el trabajo individual de Concha Jerez, para visibilizar 
pensamientos normalmente ocultos. La acción de tachar suele estar relacionada con el miedo, la inseguridad 
y la autoprotección ante el exceso de control percibido. Pero esta autocensura puede responder igualmente a 
intereses, conveniencias o estrategias ante las que uno opta por callarse. Aunque el individuo ni siquiera sea 
consciente de estos mecanismos, aquello que no se nombra suele tener una presencia e infl uencia sobre la 
realidad, en ocasiones incluso mayor de lo que uno desearía. Precisamente por no tener una identidad asig-
nada, la sombra de lo autocensurado se proyecta desde las zonas más recónditas del inconsciente individual 
y colectivo sobre hechos o formas de pensar y sentir. De este modo termina interfi riendo sobre la parte racio-
nal en mucho mayor grado de lo que uno reconoce” (Karin Ohlenschläger, “Media_mutaciones”, óp. cit., p. 31).

54 “El emborronamiento como recurso paradójico del mostrar aparece en la obra en solitario de Concha Jerez 
desde el comienzo de su andadura artística a mediados de los años setenta. El origen de su trabajo concep-
tual estuvo precisamente en sus ‘escritos ilegibles autocensurados’, con los que intervino sobre la prensa 
contemporánea tapando ciertas noticias para destacar otras y hacer emerger las maniobras mediáticas sub-
terráneas del poder” (Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 109).

55 “[Concha Jerez] incorpora textos no legibles, no descifrables, a modo de residuos desgastados del sistema 
elegido prioritariamente para la comunicación. Son, los últimos escritos que la autora llama ‘autocensura-
dos’, pasajes que no se pueden expresar abiertamente, sino tan solo sugerir de manera velada su existencia, 
y que se presentan como consecuencias desiguales que tiene mucho que ver con lo que acontece en el 
campo de la música. Los primeros textos de esta índole nacieron en 1974 sobre superfi cies blancas de papel, 
pero, desde 1983, emprenderá numerosas transcripciones a partir de un texto concreto, transformando las 
palabras y las frases en líneas basadas en la estructura de la música: sonidos, silencio, medidas, etc. En esta 
dirección, fue muy importante el encuentro con Philip Corner en 1982, pues de su mano la artista accedió 
a la noción de partitura abierta de John Cage. Con anterioridad a estas últimas fechas, había trabajado con 
papeles encontrados pertenecientes a prensa o a libros, incluso sobre papeles burocráticos. Su intención, 
entonces, era la de trasmitir conceptos de espacio y ritmo que ya estaban contenidos en dichos textos y que, 
al sobrepasar en la obra autocensurada el puro signifi cado lingüístico requerido de inmediato por el lector, 
quedaban ahora al alcance de un espectador con miras más amplias, diferentes” (Aurora García, “Refl exiones 
a partir de un trabajo” en Concha Jerez, Contraparada 10, óp. cit.),

p. 96

p. 93

pp. 94-95
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Concha Jerez consigue con su obra atravesar o desmantelar el “mito de la comunica-
ción”56, en un proceso creativo en el que sigue desplegando una estrategia (especulativa, 
pero también polémica, activadora de paradojas y marcada por la transgresión de 
temporalidades) de interferencia57. “Desde la idea de autocensura –escribe Concha 
Jerez en el texto introductorio del catálogo de su exposición en Koldo Mitxelena (2001)– 
formulada en mi primera instalación de 1976 y presente hasta la actualidad, han ido 
surgiendo otras ideas sobre las cuales he trazado narrativas puntuales, a lo largo de 
estos años. Conceptos de tiempo; recorridos a partir de la memoria; ideas en torno a 
límites, en torno a la cotidianidad; decisión de transgredir, de generar interferencias, 
de crear laberintos, de transmitir espejismos; enfrentarse a utopías rotas, con el deco-
rado; experimentar la mirada; llevar a cabo inventarios bajo la mirada atenta como 
testigo; quizás creer acercarse a umbrales de paraísos o moverse entre un tráfi co de 
deseos, mientras se producen acechos por parte de guardianes; transitar por supues-
tos paraísos diarios, por músicas diarias. No olvidar el lado oscuro del espejo”58. La 
suya es una obra que, valga la paradoja, acota territorios de forma “nómada”, con-
virtiendo el acto de caminar en un ejercicio refl exivo59. Atravesando el argot del arte
cobramos conciencia de la energía crítica de la interferencia instalativa planteada 
por Concha Jerez60. Allí donde la ambigüedad o la ilegibilidad podrían llevar a la 

56 “Si los mitos nos proveen de una llave para interpretar el mundo –llave acaso o, sobre todo, ilusoria y 
simplifi cadora– ahora estamos bajo la advocación del ‘mito de la comunicación’. Casi no es necesario insistir 
en ello. Que esa comunicación se produzca de modo efectivo, o que tan solo sea una ilusión, como las viejas 
nociones de libertad, igualdad y fraternidad –gérmenes ya en recesión de una democracia que únicamente 
se antoja el menos malo de los sistemas–, es algo que cada cual ha de responder mirando hacia adentro 
–hacia sus propias relaciones personales– y hacia afuera –hacia los “media” clásicos y electrónicos” (José 
Iges, “Buenas referencias” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 55).

57 “Jerez incide en el concepto de interferencia a través de los choques visuales y de las paradojas; los objetos 
que elige están cuidadosamente seleccionados y abarcan resonancias de todo tipo desde el kitsch patético 
de sus muñecas y su juguetería barata (en los módulos de Paisaj es de interferencias) a las imágenes de ho-
rror de la guerra procedentes de páginas de periódicos o de los Desastres de Goya, que también ha utilizado 
en alguna ocasión; los materiales reciclados, los objetos procedentes del encuentro fortuito, los desechos 
del consumo (Retrato interior y Retrato interior y Retrato interior Diario límite interior); espejos que nos devuelven una realidad refl ejada que 
exige, de nuevo, una reubicación de la mirada; objetos funcionales en desuso y objetos banales que arrastran 
asociaciones imposibles de eludir, convertidos en metáforas de un mundo en desorden. Tiempo y desolación 
se inscriben en ellos” (Alicia Murría, “Concha Jerez: dispositivos de interferencia” en Concha Jerez. Entre utopía 
y realidad, Espacio Caja Burgos, Burgos, 2001).

58 Concha Jerez: “Del lugar al no-lugar” en Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, óp. cit., p. 7.

59 Son características de esa actitud “nómada”, la instalación Caminant Entre (Fundació “la Caixa”, Tarragona, 
2003) que dará origen a la pieza de videoarte Caminando Entre. “En clara referencia a los pasos dados por 
Concha Jerez durante su infancia en el norte de África, la grabación se iniciaba con sus pies desnudos ca-
minando sobre la arena, pasando a continuación a complicar su discurso añadiendo otras clases de suelo y 
calzado, que culminan con sus pisadas sobre la superfi cie urbana asfaltada de modo tal que, aunque a priori 
parezca complicado, no existe realmente un salto brusco cuando las imágenes vuelven a mostrar los pies 
descalzos sobre la arena de inicio. De alguna manera, la incorporación de este vídeo de las huellas de la ar-
tista –que ya había sido utilizado en la instalación Terre di Nessuno, realizada meses antes, junto a José Iges, 
en la Fundación Telefónica de Madrid– supone una alusión a la idea de caminar que, en cualquiera de sus 
diversas acepciones, es una constante en el conjunto de la producción de Jerez” (Alberto Flores, óp. cit., p. 27).

60 “Su radioperformance e instalación Argot (1991-2012) constituye una verdadera declaración de intenciones 
a este respecto. En ella refl exionan acerca de la relación entre el artista y ‘el mundo’ por medio de un texto 
que, como la tienda de un nómada, es portátil y apto para desplegarse y montarse en diferentes medios: 
‘Entre el artista y el mundo está la obra. / El artista está del otro lado. / Entre y a través. / INTERFERENCIAS.’” 
(Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 97).

pp. 89 y 192-193

pp. 196-197

p. 97

p. 275
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p. 92

estupefacción o al desinterés, ella mantiene el compromiso crítico, señala los espejis-
mos de nuestra época y nos enseña a leer allí donde el signo está tachado para propiciar nos enseña a leer allí donde el signo está tachado para propiciar nos enseña a leer
la emergencia de “otro sentido”: por medio de la “autocensura” revela la “fi cción con-
sensual” de la realidad mediática. 

Una instalación crucial en la trayectoria de Concha Jerez es Caixa de Quotidianitat,
creada en 1988 para la Sala de Exposiciones de la Fundació Caixa de Pensions en 
Barcelona. En esa primera versión el suelo de la obra estaba recubierto totalmente de 
ropa de la gente del barrio de la Sala Montcada en que había realizado la obra. En 2001, 
en la sala Koldo Mitxelena de San Sebastián sustituyó esas ropas por periódicos con 
n oticias del País Vasco, situados dentro de vasos de chacolí y, desde entonces, con 
enorme lucidez, ha ido realizando sutiles adaptaciones en función del espacio en el 
que se instala. Esta obra de aspecto minimalista, pero, en realidad, desplegada proce-
sualmente, evoluciona desde su condición de instalación61 a su carácter de pieza, en 
una meditación intensa sobre la esencia del lugar62, pero, sobre todo, una indagación 
sobre el tiempo que Concha Jerez interpreta en un exterioridad y en su interioridad: 
“Entendemos –dice esta artista– por tiempo exterior aquel en el que la persona se 
mueve en función de aspectos exteriores a sí misma y en el que predomina un ritmo 
social, producido por el conjunto de personas y situaciones que lo integran. Por el 
contrario, el tiempo interior es aquel que se produce en el interior de la persona, en 
función de sí misma, de su ritmo interior y de su historia personal. Esta diferencia-
ción, sin embargo, difícilmente se da de una forma pura, puesto que se producen 
constantemente contaminaciones, debido a las circunstancias que, en todo momento, 
rodean a la persona y que, incluso, pueden difi cultarle la percepción de su tiempo 
interior”. 

Concha Jerez sabe que hay que tener una cierta ironía con respecto al destino del arte 
en la era póstuma de la cultura63. Nos hemos hecho pobres, nuestra imaginación está 

61 “Para mí –dice Concha Jerez– la instalación es una obra única compleja donde el artista desarrolla el diálo-
go con el espacio, imprimiéndolo un cierto sentido narrativo, aunque sea críptico, porque deben existir unas 
connotaciones, una coherencia con el lugar. Si yo ahondo en mi historia, también pretendo profundizar en 
la historia del espacio” (Concha Jerez citada en Aurora García, “Refl exiones a partir de un trabajo” en Concha 
Jerez, Contraparada 10, óp. cit.,).

62 “Mientras que el lugar es el origen de todas sus instalaciones (que surgen de un espacio que defi ne cuáles 
van a ser los materiales, las estructura o el contenido de la obra en sí), gran parte de estos trabajos, conce-
bidos inicialmente como obras únicas creadas para espacios concretos, se han ido transformando en piezas 
o ambientes” (Alberto Flores, óp. cit., p. 11).

63 “Desde que el arte ha muerto se ha vuelto extremadamente fácil disfrazar a los policías de artistas. Cuando 
las últimas imitaciones de un neodadaísmo resucitado tienen autoridad para pontifi car gloriosamente en los 
medios de comunicación y por tanto también para modifi car un poco la decoración de los palacios ofi ciales, 
como los locos de los reyes de pacotilla, puede verse cómo, simultáneamente, se garantiza una cobertura 
cultural a todos los agentes o similares, de las redes de infl uencia del Estado. Se abren pseudomuseos vacíos 
o pseudocentros de investigación sobre la obra completa de un personaje inexistente tan rápido como se 
construye la reputación de periodistas-policías, o de historiadores-policías, o de novelistas-policías. Arthur 
Cravan sin duda veía acercarse este mundo cuando en Maintenant escribía: ‘En la calle pronto no se verán 
más que artistas, y se pasarán todas las fatigas del mundo para descubrir un hombre’. Tal es el sentido mo-
derno de una antigua ocurrencia de los granujas de París: ‘¡Hola, artistas! Tanto peor si me equivoco’” (Guy 
Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Barcelona, Anagrama, 1990, pp. 96-97).
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seca, por ello hay que comenzar desde el principio, “construir con poquísimo”64, cami-
nar contra ese viento que nos aparta tanto de las ruinas cuanto de aquellas esperanzas 
que depositamos en la tierra para aspirar a algo tan difícil como la felicidad. Abrir los 
ojos, en el umbral en el que resulta difícil ver algo, atravesar los destellos, sentarse 
a meditar, pensar en todo aquello que hemos dejado caer por cobardía, desidia o 
inconsciencia, y, fi nalmente, medir el cuerpo, sentir el tiempo. Concha Jerez reivindica 
el juego más allá de la “ludifi cación” tecnológica65, dando rienda suelta al deseo de 
crear un no-lugar de cotidianidad66. Las heterotopías67críticas de esta creadora invitan 
a jugar, pero también adquieren la forma de juegos conocidos como la rayuela o el 
juego de la oca, como sucede en Argot, o con el parchís en Terre di Nessuno68.

Vivimos amodorrados por patéticas cantinelas, surfeando en tsunamis de chorradas, 
pasando el rato con las viralizaciones postruistas69. En el ámbito del entertainment 
apocalíptico, la falsa alarma ininterrumpida se ha convertido en un estilo de vida. 
Estamos instalados en el pantano de las naderías. Tiene toda la razón Concha Jerez 
cuando, en su intervención en el Museo Reina Sofía,  nos advierte de que nos están 
robando la memoria y, también, da por sentado que el proceso de neutralizar el pen-
samiento crítico casi se ha consumado. Para esta rigurosa artista la instalación no es, 
en ningún sentido, una reconstitución del “zoológico social”70, sino, entre otras cosas, 

64 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” en Discurso Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 169.

65 “En la tecnología siempre está el otro –El Otro, no uno mismo”, Paik dixit. Con Jerez e Iges podríamos aña-
dir que, en buena medida, la función del artista es recordarle al Otro su propia presencia como espectador/
usuario de la tecnología, el arte y la llamada realidad” (Henar Rivière Ríos, óp. cit., p. 111).

66 “Esta pieza –advierte Concha Jerez sobre Ca ja de cotidianidad– crea un no-lugar de cotidianidad a partir 
de la elaboración de un habitáculo que se soporta sobre una realidad mediática, a través de la mediación 
de la misma y a través de ella, en las lecturas que se hacen de dicha realidad a través de cotidianidades 
subyacentes en las estructuraciones llevadas a cabo a partir de ellas” (Concha Jerez, “Del lugar al no-lugar”,
óp. cit., p. 15).

67 Cfr. al respecto el esencial ensayo de Michel Foucault, “Espacio diferentes”, en Toponimias, Madrid, Fundació 
“la Caixa”, 1994, pp. 31-38. José Iges ha declarado que este texto ha sido muy importante para la confi guración 
de la teoría de sus propios trabajos sonoros. “Esas interferencias que siempre son las intervenciones artísti-
cas en un espacio a veces tan rutinizado han permitido la entrada de aire fresco; a los artistas nos han dado 
un nuevo espacio expresivo –quizá heterotópico, por ser tanto un espacio “de la otredad” como una cierta 
“alfombra voladora” para nuestras propuestas más arriesgadas–, pero a las vez el trabajar con un nuevo 
medio supone una cierta adaptación a su idiosincrasia, y más allá de esos puede constituir un cierto encasi-
llamiento del autor y de su producción. Es lo que, en otro terreno, señala Concha Jerez –artista que ha reali-
zado instalaciones de gran formato desde los años 70– cuando a ella o a ambos nos han puesto a ‘lidiar’ con 
situaciones y espacios con los que ningún otro artista se atrevía” (José Iges entrevistado por Miguel Álvarez-
Fernández, “El artista como mutante mediático” en Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, óp. cit., p. 173.

68 “La idea borgiana del laberinto se mezcla con la imagen de un juego conocido por casi todos, el parchís; 
elegido por su especifi cidad como juego territorial y cuyas reglas son continuamente alteradas introduciendo 
un factor desorientador en quien intenta buscar puntos de referencia en cada una de las diferentes instala-
ciones y en el recorrido entre ellas” (Alicia Murría, “Terre di Nessuno. O las grietas de la realidad”, óp. cit., p. 17).

69 “Una viralidad que es un éxito de la documentalidad, o sea, de la alianza entre la documentalidad como 
estructura profunda del mundo social y la medialidad tecnológica contemporánea, que se apoya directamen-
te (y no indirectamente, como por ejemplo en la época del capitalismo manufacturero) en la documentali-
dad)” (Maurizio Ferraris, Posverdad y otros enigmas, Madrid, Alianza, 2019, p. 56).

70 “La instalación se manifi esta, así, como el instrumento más poderoso del arte contemporáneo para colocar 
en el espacio de observación situaciones sumergentes como un todo; en ello supera también a las artes aná-
logas de la escena o de la disposición de recintos para animales en los zoos” (Peter Sloterdijk, óp. cit., p. 403). 
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un modo de resistir a la ideología de la creatividad neoliberal71. En todo momento, 
Concha Jerez mantiene una actitud crítica que parte de la medida de los espacios, 
llamando la atención sobre los modos de “enmarcar” situaciones72. Esta artista asume, 
radicalmente, las cualidades circunstanciales de sus instalaciones73; en cierto sentido, 
está generando esferas de presencia o, mejor, atmósferas inquietantes74, sin perder 
de vista nunca los problemas del presente, un tiempo verdaderamente desquiciado, 
adoptando la posición del testigo-crítico, sin olvidar lo esencial75.

71 Luc Boltanski ha señalado que mientras la crítica social busca primordialmente resolver problemas so-
cioeconómicos por medio de la nacionalización y la redistribución, la crítica artística se centra sobre un ideal 
de autonomía individual, “autorrealización y creatividad, un ideal que contradice todas las formas de poder y 
control social”. “El rechazo de las prácticas políticas que no destacan la ‘creatividad’ como el único medio que 
nos permite progresar como sociedad es compartido hoy en día en todo el espectro político. Esto obedece 
precisamente al hecho de que, con el tiempo, se ha convertido en una característica aparentemente no po-
lítica o pospolítica. En efecto, ¿quién no desea que lo consideren creativo?” (Oli Mould, Contra la creatividad. 
Capitalismo y domesticación del talento, Madrid, Alfabeto, 2019, p. 126).

72 En su Sociología del espacio, Georg Simmel apuntó que el marco, el límite que retrotrae en sí mismo de un 
cuadro, tiene para el grupo social un signifi cado muy parecido al que tiene para una obra de arte: “cerrarla 
frente al mundo que la rodea y encerrarla en sí misma; el marco proclama que dentro de él se encuentra un 
mundo solo sumiso a sus propias normas”. 

73 “El pasaje a la instalación –advierte Alex Potts en “Installation and Sculpture”, Oxford Art Journal, vol. 24, 
n.º 2 (2001)– no signifi có, por cierto, la disolución del objeto escultural, ni de las estructuras de respuesta 
distintivas a las que da lugar la escultura tradicional. En cambio, ha dado lugar a un abandono progresivo del 
supuesto, predominante en gran parte de la estética del siglo XIX, de que el objeto de arte auténtico tiene que 
ser completamente autosufi ciente, y que su signifi cación no tiene que verse afectada por las circunstancias 
en las que se lo exhibe”.

74 Tomo aquí el concepto de atmósfera, fi losófi camente acuñado por Gernot Böhme; las atmósferas son enten-
didas como espacios en la medida en que la presencia de las cosas, de las personas o de las constelaciones 
que los rodean, los “tiñen”. Ellas mimas son esferas de la presencia de algo, marcando su realidad en el 
espacio. Conviene tener claro que las atmósferas pertenecen al espacio performativo, no al geométrico: “no 
están pensadas como algo que fl ota libremente, sino justamente, al contrario, como algo que proviene de 
las cosas, de las personas o de sus constelaciones, y que es creado por ellas. Las atmósferas no se conciben 
como algo objetivo, como propiedades de las cosas; sin embargo, pertenecen al orden de las cosas, son algo 
que pertenece a las cosas en la medida en que las cosas, por medio de sus propiedades –consideradas en 
tanto que éxtasis– articulan las esferas de su presencia. Las atmósferas tampoco son algo subjetivo, defi ni-
ciones de un estado mental, por caso. Y sin embargo, son propias del sujeto, pertenecen a él en la medida en 
que son sentidas por personas en su presencia física, y en la medida en que, al mismo tiempo, este sentir es 
para los sujetos algo físico que pertenece al espacio” (Gernot Böhme, Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik,
Suhrkamp, 2009, p. 33).

75 En su proyecto para el Museo Reina Sofía establece los antecedentes de las intervenciones y también 
resalta los temas que ha abordado desde 1974: “Resaltaría entre esos temas –insisto, recurrentes–, la idea 
de AMBIGÜEDAD, de COTIDIANIDAD, de LÍMITES, de MEDICIÓN, de conceptos de TIEMPO. Y en otro orden de 
temas, las refl exiones sobre la SOCIEDAD, la POLÍTICA, la UTOPÍA, la EMIGRACIÓN, la VIGILANCIA ELECTRÓNICA y 
primordialmente la profundización sobre la MEMORIA. Es sobre este último tema de la MEMORIA sobre el que 
centro el desarrollo de mi proyecto actual para el Museo Reina Sofía” (Concha Jerez, proyecto Que nos roban 
la memoria para el Museo Reina Sofía).
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‘I try to modify the stress of everydayness 
which now – irritatingly – depends on what 
the media write and what, according to 
them, “ is going on in the world” (although 
they actually offer us a personal version, 
dependent on the specifi c media source 
publishing it).’1

Concha Jerez’s multidimensional pieces (both 
visual and sound) describe with extreme 
subtlety, albeit in an elliptical manner, our 
media landscape and its paradoxical logic, 
without attempting to ‘fi x’ a – seemingly per-
fect – mechanism. She makes use of an aes-
thetic which calls for the term bricolage, 
coined by Claude Lévi-Strauss, and made up 
of four characteristics: découpage (sever-
ing), preformed or extant messages materi-
als, montage, discontinuity or heterogeneity.2

‘“Collage” is the transfer of materials from 
one context to another, and “montage” 
is the “dissemination” of these borrow-
ings through the new setting.’3 We can now 
understand that ‘art of bricolage’ to which 
Joseph Kosuth refers as a postcritical prac-
tice, whose task consists in thinking about 
the consequences of (critical) representation 
of the new mechanical means of reproduc-
tion, with the aim of interrupting discourses 
and established practices. This strategy of 
interference of Concha Jerez can be related 
to the interruption which Bertolt Brecht acti-

1 Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar/From place to 
non-place’, in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, San 
Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2001, p. 127.

2 See Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, London, 
Weidenfeld and Nicolson, 1966.

3 Gregory L. Ulmer, ‘The Object of Post-Criticism’, in 
The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, ed. 
Hal Foster, Port Townsend, WA, Bay Press, 1983, p. 84.

vated in his epic theatre so as to constantly 
disrupt the audience’s illusion, understand-
ing that such illusion was an obstacle for 
his theatre, which endeavoured to reshape 
the materials of reality into new experimen-
tal arrangements; the spectator, in this rep-
resentational system, recognises the real 
situation not with satisfaction, as in natural-
ism, but with awe. In consequence, epic thea-
tre does not reproduce situations, but rather 
discovers them. Concha Jerez’s installations 
have a more critical than epic quality, though 
they resort to, certainly, that interruption of 
emotions and, in general, of conventional 
‘judgements of taste’. This interference must 
be understood as a modulation of the tech-
nique of ostranenie,4 a process of deliberate 
defamiliarisation that shapes up the will to 
intervene in specifi c spaces.5

‘For me’, remarks Concha Jerez, ‘an installa-
tion is a work in which there are two axes of 
composition, one internal – which is the one 

4 José Iges notes that the notion of interference that 
Concha Jerez develops is equivalent to that of ‘defa-
miliarisation’ to use a term employed by the Russian 
formalist Shklovsky: ‘as soon as we think about the 
general laws of perception, we see that as they turn 
into daily actions they become mechanical.’ The ap-
parition here of that concept, initially belonging to 
literary analysis, which Viktor Shklovsky called os-
tranenie – its application as an approach, I mean 
to say – can recover the intensity, originality, ca-
pacity for transmitting information, to an element 
that, according to Gillo Dorfl es, ‘otherwise would be 
automatised, deprived of interest, through the de-
ployment of a device which “defamiliarises” it from 
its habitual associative context.’ (José Iges, ‘Buenas 
referencias’, in Concha Jerez. Del lugar al no-lugar, 
op. cit., p. 49.)

5 ‘The origin of my installations lies in my interest in 
using a specifi c space as a support.’ (Concha Jerez, 
interviewed by Gloria Picazo, in Concha Jerez. Del 
lugar al no-lugar, op. cit. p. 130.)

Heterotopic Memory
(Critical Installations, Disquieting Atmospheres and Testimonial Spaces: 
Reconsiderations on the Artistic Process of Concha Jerez)

Fernando Castro Flórez
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that unites the entire narrative developed in 
it, using the different elements – and another 
which is outside and which, while maintain-
ing certain relations that are absolutely 
inseparable from the intrinsic part of this 
work, resides in the place. This place acts as 
the support for the work; it’s inseparable 
from it, to such a point that its existence is 
conditioned to its relationship with that 
place. So when the installation ends in that 
specifi c place, the work ends. What happens, 
though, is that after any of my installations 
are fi nished, I later make works that arise as 
subsequent developments of the contents of 
those initial ones. When I place them in other 
places, using the same elem-ents, those new 
places that house them become new sup-
ports. On other occasions, when the specifi c 
place has ceased to interest me, the works 
start to function on their own, reorganising 
their elements towards a compositive axis 
located in their interior.’6 This artist’s interest 
in architecture is manifest7 (particularly for 
spaces like staircases, when we don’t know 
whether to go up or down), but above all else 
her interventions seem to entangle them-
selves with the space,8 bringing about, in 

6 Ibid., p. 131.

7 ‘In her fi rst interventions she subtly revealed the 
personal time of a space. She evoked the here and 
now of an action that is interlinked to the instant it-now of an action that is interlinked to the instant it-now
self of action. She weaves fragments of her personal 
memory with other elements belonging to the space 
or its inhabitants. In doing so, she posits a singu-
lar temporal organisation of space. She composes 
ephemeral architectures that take place in the in-
tersection or interaction of times of various inten-
sities.’ (Karin Ohlenschläger, ‘Del lugar al no-lugar: 
construcciones en el tiempo’, in Concha Jerez. Del 
lugar al no-lugar, op. cit., p. 57.) 

8 ‘All my installations are developed from the con-
cept of “ intervention”: a few basic elements, linked 
to space, anchor the narrative. Thus, the “ interven-
tion” explodes that internal narrative in that space, 
it hooks it, like a creeper, to the space itself.’ (Concha 
Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 132.) 
‘Intervention, thus, refers to a one-time and/or par-
tial modifi cation in a set space without having to 
mortgage the rest of the general and/or global in-
stallation but, on the contrary, emphasising it.’ (Juan 
Vicente Aliaga, ‘El tiempo hendido’, in Contraparada 
10. Concha Jerez, Murcia, Palacio Almudí, 1989.)

splendid fashion, an elucidation of what hap-
pens in the place;9 without a doubt, her 
installations are critical-political devices10

that, taking daily life as their point of depar-
ture, compel us to think beyond topics, recu-
perating even a certain sense of utopia 
precisely when an anomalous-and-familiar 
(read: doleful) conception of creativity has 
imposed itself, whereby the post-Beuysian 
artist has changed into an instance of entre-
preneurship that is required by that so-called 
governance.11governance.11governance.

9 ‘In her interventions Concha Jerez produces a re-
fl ection on space, specifi c spaces, architectures, 
surroundings and inner contours and their impact 
in the life of man. Simple elements, simplifi ed ob-
jects laden with subjective import but still within 
the grasp of collective memory, shape the conceptu-
al and aesthetic syntax of Concha Jerez, an aesthet-
icist with an added virtue, refl ection elevated to ar-
tistic language. In her installations her works appear 
under an elucidating light, suggesting our constant 
daily life, drenching the architectures or studied 
spaces.’ (Martín Paez Burruezo, ‘Concha Jerez, mági-
ca realidad’, in Contraparada 10, op. cit.)

10 ‘No other art form today stands more clearly for 
the development toward a socially engaged art than 
that of installation. Arthur Danto, for instance, consid-
ers it the epitome of an “interested art” polemically 
directed against the famous Kantian formula of disin-
terested pleasure. “Installation art”, he writes, “be-
came increasingly the vehicle for artists with par-
ticular interests, for the pursuit of which the art was 
a means.”’ (Juliane Rebentisch, Aesthetics of Instal-
lation Art, trans. Daniel Hendrickson with Gerritt 
Jackson, Berlin, Sternberg Press, 2012, pp. 261–62.)

11 ‘The Gesamtkunstwerk concept would have tri-
umphed had it not been taken over by the aesthetic 
ideology. The expression “social sculpture”, coined by 
Joseph Beuys, seems a useful suggestion; even if it 
should no longer be confi ned to situations set out by 
the artist, but should remit to the total space where 
the privileges of welfare are distributed, where de-
sires are elaborated, subjectivities are differentiated 
and defensive alliances take place. Seen in this light, 
the fi rst universal installation of “welfare society” is 
de facto a plastic or social sculpture, co-shaped by 
its participants. Once we carry out this extrapolation, 
Beuys’s statement, which struck many as scandalous, 
is productive once again: all human beings are artists 
(in the wide original horizon, an instance of egalitar-
ian kitsch) in as much as it is apposite to defi ne the 
voluntary and involuntary cooperation of inhabitants 
of the spaces of superabundance in its installation, 
reconstruction and climatisation. Every artist is a cli-
ent, all clients are human, everything human is tilted 
towards itself. The moderns tell dame Luxuria: fecesti 
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There is no doubt that Concha Jerez’s activ-
ity in this problematic territory of conceptual 
art is nuanced by the procedural character of 
her work, the infl uence of John Cage’s con-
stellations, the ramifi cations of Fluxus,12stellations, the ramifi cations of Fluxus,12stellations, the ramifi cations of Fluxus,  and 
the radical sense of the installations which 
materialise in the concept of interference. 
She is not concerned, thus, with accelerating 
the end of the history of art nor of plung-
ing her practice into the limits of its denota-
tive fi eld, but of confi guring the experience 
of the subject in a social network by means 
of distinct uses of language, but also in 
the relation of perplexity with objects that 
accompany us, even if it is in a tangential 
or meaningless manner. Simón Marchán Fiz 
defi ned in his book Del arte objetual al arte 
de concepto (From object art to concept art)
a series of developments in conceptual art 
that have a materialist quality, establishing 
a connection with ideology and knowledge. 
Through artistic practice one would link the 
anthropological instances with the horizon 
of an emancipatory theory challenging cer-
tain social behaviours, which would require 
an inversion of conceptual art, that is, of its 
reduction to mere tautologies.

Concha Jerez is a creator who can embrace the 
mediatic transmutation13 from its particular 

nos ad te.’ (Peter Sloterdijk, Esferas III, trans. Isidoro 
Reguera, Madrid, Siruela, 2006, p. 610.)

12 See Henar Rivière Ríos, ‘Between and through: 
Refl ections on the relationship between the work of 
Concha Jerez and José Iges with Fluxus and Zaj’, in 
Concha Jerez y José Iges. Media_mutaciones, Taba-
calera, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 
Madrid, 2015, pp. 88–145. 

13 Karin Ohlenschläger has pointed out that Concha 
Jerez and José Iges are creators permeable to medi-
atic transmutations: ‘During the transition from the 
analogic to the digital era, which coincided with the 
start of their collaboration, a whole series of prac-
tices that had been ahead of their time in those ear-
ly decades came to be more highly valued. These 
include the dematerialisation of the artwork and 
the use of information as the raw material of artis-
tic creation, as formulated by Conceptualism; the 
emphasis on action and creative processes through 
the performance; interdisciplinary practices based 
on the convergence between the visual, scenic and 

adoption of the process of conceptual art,14adoption of the process of conceptual art,14adoption of the process of conceptual art,
absorbing elements from minimalism, ana-
lysed by Richard Wollheim as a creation of the 
work of art where the artist allows the mate-
rials to be, where the elements of decision 
and dismantling take a new pre-eminence, 
together with the feeling of sterility or the 
rhetoric of devastation.15rhetoric of devastation.15rhetoric of devastation.

Concha Jerez builds up a line of resistance 
against the understanding of the present as 
a dissemination, a lack of consistency which 
would allow for new forms as though they 
were a series of disguises. The subject enter-
tains themself in this game of masks without 
realising the forms of exclusion that each one 
of these gestures entails. Accompanying met-
aphysics in its fall, that is, to distort a cultural 
tradition which fi nds its origins in the belief 
in the exponential development of knowl-
edge and freedom that would emerge from 
all diffi culties being overcome by technology, 
forces the adoption of an untimely behaviour untimely behaviour untimely
or, to return to the central notion of this 
artist, the development of a strategy of inter-
ference, articulated in the case of Concha 
Jerez in the creation of her installations.16Jerez in the creation of her installations.16Jerez in the creation of her installations.  It 

sound arts proposed by Fluxus; a conception of the 
artwork as an open, evolving system, developed by 
Systemic Art; and new collaborative projects and 
participative actions in which the general public can 
take part in the creative process itself.’ (Karin Ohlen-
schläger, ‘Media_mutaciones’, in Concha Jerez y José 
Iges. Media_mutaciones, op. cit., p. 20.)

14 ‘Jerez also has a solid musical background and a 
long career in conceptual art – or, as she prefers, in 
the art of the concept – as well as an objectual for-
malisation that looks to the poetics of the materials 
of art povera. The discovery of Fluxus – and especial-
ly the emblematic fi gure of the German Wolf Vostell, 
who lives in Spain – marked a turning point in Jerez’ 
career, as did her discovery of John Cage. In the 
Spanish art scene she is closely linked to members 
of the ZAJ group, and particularly to Juan Hidalgo and 
Esther Ferrer, but also to Nacho Criado and Valcárcel 
Medina.’ (Alicia Murría, ‘Terre di Nessuno: Or the Fis-
sures in Reality’, in Concha Jerez. José Iges. Terre di 
Nessuno, Madrid, Fundación Telefónica, 2002, p. 12.)

15 See Richard Wollheim, ‘Minimal Art’, Arts Maga-
zine 39, no. 4 (January 1965), pp. 26–32.

16 Concha Jerez defi nes her installations as ‘a 
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is obvious that the natural environment we 
encounter everyday is the media, a space that 
bears no relation to the notion of space, but 
rather to what the anthropologist Marc Augé 
has termed non-places: sites of transit, pro-
cesses that enclose the urgent without 
remorse, paradoxical sequences which are 
doomed to produce nothing but apathy.17doomed to produce nothing but apathy.17doomed to produce nothing but apathy.
The apparatus of contemporary visibility and 
its forms of enunciation have no need of the 
discipline of the bodies, and its rhetoric is not 
forced to establish an accurate taxonomy. It 
rather works by stripping everything away 
from its territory, feigning that taboos have 
been ultimately debunked, turning ecstasy 
into a simulacra of supreme stupefaction. 
Concha Jerez displaces the frontier between 
artistic genres – whether they even maintain 
any specifi city is up to debate – so as to write 
in a different manner, transforming our age’s 
cascading information into a blotting-out, 
presenting a space of meditation, debunking 
the cold rituals of our modern ‘vision machine’ 
which cohabitates with the pupil-less eyes.18which cohabitates with the pupil-less eyes.18which cohabitates with the pupil-less eyes.

‘Although’, warned Concha Jerez in 2001, ‘my 
work initially sprang from a refl ection on 
the place/physical space, in recent years, 

unique work that is generated from a concept and/
or from a visual narrative created by the artist in 
a specifi c space. Within this space, there is a com-
plete interaction between the introduced elements 
and the space taken as a total work.’ (Concha Jerez, 
interviewed by Javier Maderuelo, ‘Todo está en la re-
alidad / Everything is in Reality’, in Concha Jerez. In 
Quotidianitatis Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p. 
8.) Peter Sloterdijk has highlighted the importance 
of installations in the contemporary world: ‘No indi-
vidual object can be more worthy of consideration 
than the entire installation; consequently, the exhi-
bition of works of art competes against the exhibi-
tion of devices that until now were outside the con-
cept of art itself and, even, in short, the exhibition 
of the place of the exhibitions.’ Peter Sloterdijk, op. 
cit., p. 612.

17 See Marc Augé, Non-Places: Introduction to an 
Anthropology of Supermodernity, trans. John Howe, 
London, Verso, 1995.

18 See Paul Virilio, The Vision Machine, trans. Julia 
Rose, London, British Film Institute; Bloomington, In-
diana University Press, 1994.

with the emergence of the reality of the 
non-place provided by the new technolo-
gies, which foster the notion of immaterial 
space, this non-place too has occupied an 
essential space in my work.’19 The oeuvre of 
Concha Jerez has moved, from the 1980s, at 
a steady pace, striding through philosophi-
cal questions, without losing the sharpness 
of her critical edge, that is, keeping always 
an attentive perspective on the sociopoliti-
cal problems of our age.20 We live at present 
in an age when the horrible is taken as spec-
tacle, when we are fed war and human dis-
grace day and night, in a kind of widespread 
Ludovico technique. ‘Fear is symptomatic 
of our times.’21 The fundamental question 
for Ernst Jünger is whether it is possible to 
free man from his fears, men who in them-
selves are frightful.22 Art is often the attempt 
to put fear at bay, though it isn’t as easy to 
lay pavement on cracked ground, when what 
we are dismantling is in fact dread. ‘Imag-
inary is the name given to any procedure 
intended to make the unbearable bearable. 
Desire is unbearable. Plucking up courage to 
bear what is unbearable is imaginary.’23 The 
fact that people feel the need to watch the 
news several times a day is already a sign 
of our time’s anxiety. We can contemplate 
everything, mixing it all in a kind of fast food 

19 Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar’, op. cit., p. 125.

20 ‘Although my fi rst conceptual works in the early 
seventies had an absolute sociopolitical content, in 
the eighties I centred more on more philosophical 
concepts like time, memory and limit. But there 
came a point in my own development when, due es-
sentially to the dynamics of present-day society, it 
was necessary to me to work on sociopolitical sub-
jects.’ (Concha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. 
cit., p. 133.)

21 Ernst Jünger, The Forest Passage, trans. Thomas 
Friese, Candor, NY, Telos Press, 2013, p. 33.

22 ‘These same men are not just fearful—they are 
also fearsome. The sentiment changes from fear to 
open hate the moment they notice a weakening in 
those they feared only a moment before.’ (Ibid., p. 34.)

23 Jean-François Lyotard, ‘El Imaginario postmoder-
no y la cuestión del otro en el pensamiento y la ar-
quitectura’, in Pensar-Componer/Construir-Habitar, 
San Sebastián, Arteleku, 1994, p. 36.

< p. 155
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of images, dissolving the edges of things, jux-
taposing a terrorist attack, statistical policy, 
athletic feats and the unbelievable sum at 
which ‘a work of art’ was purchased. ‘The end 
of fear initiates the process that makes com-
modity a means, perhaps the only one, of 
putting at bay what remains of it and the vio-
lence that accompanies fear: the unexpected, 
what doesn’t belong to the order of art, but 
to history.’24 Concha Jerez doesn’t stop med-
itating on temporality, searching always for 
meanings to places,25 at a time when paranoia 
rules our ‘risk society’. Against any leaning 
towards meaningless ‘shenanigans’, Concha 
Jerez tries to fi nd again those places-and-
non-places where one can activate meaning, 
even if it is, precisely, from a blotting-out 
or from a complex and ambiguous process, 
trying to turn daily life into a vantage point 
from which to contemplate what is necessary 
or to hear what is unheard.

Sound is a rather important component of 
Concha Jerez’s aesthetics, particularly in 
those interventions created jointly with José 
Iges, many of which are sound installations26

24 Remo Guidieri, El museo y sus fetiches. Crónica 
de lo neutro y de la aureola, Madrid, Tecnos, 1997, 
pp. 16–17. 

25 ‘“Time is volume and depth of meaning”, stated 
Paul Virilio. And it is precisely the experience and 
visualisation of this volume which characterises a 
great part of the important work of Concha Jerez. 
Throughout the years, she has unfurled various 
lines of research in the intersection between time 
and space. Her work reveals time as a fi eld of res-
onances condensed in matter, but also as an accel-
erating and disintegrating stream of space. The ar-
row of time which imposes its expiration seal in the 
irreversible processes of living and lifeless systems 
gains a singular presence both in those projects of 
hers dedicated to the instant of action as well as 
those dedicated to the memory of a place, an ob-
ject, a person or a collective. Both in her radiophonic 
compositions and her video installations, or in her 
more recent net.art compositions alongside José 
Iges, she has managed to give various and diverse 
shapes to time.’ (Karin Ohlenschläger, ‘Del lugar al 
no-lugar: construcciones de tiempo’, op. cit., p. 57.)

26 On the characteristics of sound installations, see 
Juliane Rebentisch, op. cit., pp. 211–17.

with a clear debt to Fluxus;27 these artists, truly 
involved in InterMedia productions,28 bril-
liantly adopt the teachings of Fluxus and, of 
course, those of Cage.29 Without a doubt 
Concha Jerez and José Iges learnt Cage’s fas-
cinating lesson, but above all else they were 
marked by that reinterpretation of that ‘quest 
for coded silence’ launched by Zaj:30 silence 
bustling with random noises.31

27 ‘I have to draw a difference between the use of 
sound that I make in the performances in my indi-
vidual proposals and those I do with José Iges. In my 
solo works, my way of using sound stems derives for 
a context of “natural” sound: the sound I created by 
manipulating certain materials, by walking or some-
times, in the middle of that walking or not-walking, 
in the fact of saying some words... In short, it’s a 
sound created along the lines of Fluxus. In my work 
there are performances that are directly linked to 
my installations and others that are produced in-
dependently, where I address the creation of an 
environment with some elements among which I 
wander. The performances I’ve done with José Iges 
are very different: there is an organised sound that 
exists previously, which is very elaboratedheavily 
edited, etc., and there are also actions that may gen-
erate sound in themselves, but always with the 
backing of a recording.’ (Concha Jerez, interviewed by 
Gloria Picazo, op. cit., pp. 135-36.)

28 Jerez and Iges adopt the notion of ‘ intermedia’ 
which Dick Higgins set in motion in 1966. See his 
seminal essay ‘Synesthesia and Intersenses: Inter-
media’, Something Else Newsletter 1, no. 1 (1966), re-Something Else Newsletter 1, no. 1 (1966), re-Something Else Newsletter
printed in Horizons: The Poetics and Theory of the 
Intermedia, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 1984, pp. 18–28. ‘It is true that Higgins’ wise 
choice compared to Maciunas was to come up with 
a word that was confi ned to describing a dynamic of 
artistic overlapping and hybridisation. But precisely 
for that reason he also succeeded in creating a met-
aphor or image of the experience of our time and of 
the way of life that is imposed upon us both at a col-
lective and an individual level: displacement, transit, 
cross-breeding, constant mutation.’ (Henar Rivière 
Ríos, op. cit., p. 105.)

29 ‘While the Californian composer [John Cage] is 
also a huge infl uence on Fluxus [a movement over 
which he exerted a decisive infl uence], Concha Jerez 
admits that both the composer and the artistic 
movement have infl uenced her earliest visual in-
stallations.’ (Alberto Flores, ‘Vestigios y señales de 
vídeo’, in Concha Jerez. Ideas instaladas, Madrid, 
Cromoimagen, 2007, p. 14.)

30 About the intersection between Concha Jerez and 
Zaj, see Henar Rivière Ríos, op. cit., pp. 112–14.

31 To Cage’s eyes, most people misunderstood the 
crucial aspect of 4’33”: ‘There's no such thing as si-
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We have to certainly look, listen and think 
in other ways and, with that aim in mind, 
the fi rst thing Concha Jerez does when she 
sets down to work is to measure the space,32

something she does mentally but can also be 
established via video. From 1984 (specifi cally 
with the installation ¿Subes, trepas, desci-
endes en la escalera o…? (Are you coming up, endes en la escalera o…? (Are you coming up, endes en la escalera o…?
climbing, or going down the stairs or…?) cre-
ated at the Círculo de Bellas Artes for the fi rst 
Festival Internacional de Vídeo de Madrid) 
she started to use video like an implicated 
gaze that captures both space and time.33 In 
her project Que nos roban la Memoria (Our 
Memory Is Being Stolen) at the Museo Reina 
Sofía, the use of the staircase of the Sabatini 
Building was of crucial importance, impelled 
by the idea of that museistic space as a store-
house of memory.34 ‘Every milieu, every stage, 

lence. What they thought was silence, because they 
didn't know how to listen, was full of accidental 
sounds. You could hear the wind stirring outside 
during the fi rst movement [in the premiere]. During 
the second, raindrops began patterning the roof, 
and during the third the people themselves made all 
kinds of interesting sounds as they talked or walked 
out.’ (John Cage in Richard Kostelanetz, Conversing 
with Cage, 2nd ed., London and New York, Routledge, 
2003, p. 70.) ‘Cage’s piece displayed that tonality is 
subject to permanent change; it is constantly in 
transformation. Evidently, tonality pertains to the 
sphere of events rather than works of art.’ (Erika 
Fischer-Lichte, The Transformative Power of Perfor-
mance: A New Aesthetics, trans. Saskya Iris Jain, 
London, Routledge, 2008, p. 124.)

32 ‘When I enter an architectonic space, I move slow-
ly through it. I MEASURE it in my mind, in a dialogue 
of limits. I SEE it in a tour from the grandiloquence 
of its structure, the reiterative, mirror-like, even at 
times, stimulatingly alogical development, until I 
come to those details of complicity that conclude 
the architectural discourse. I HEAR it in the interac-
tion with spatial measurements, such as those that 
involve the fullness/emptiness and emptiness/si-
lence present in the visual reality and its measure-
ments through concepts of time.’ (Concha Jerez, ‘Del 
lugar al no-lugar’, op. cit., p. 125.)

33 As for the importance of time in her works, Concha 
Jerez remarks: ‘Hence the interest throughout all my 
work, from the video installation of 1984 -when I fi rst 
included video- in using the open camera and bring-
ing in that time factor, as an element of place.’ (Con-
cha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 23)

34 ‘I begin with the idea that the Mueso Reina Sofía 

every staircase forms a micro-universe of 
uplift’,35 though we shouldn’t lose sight of the 
importance of the art of descending a stair-
case, a clear allusion to Duchamp’s painting. 
One must take up that diffi cult task of walk-
ing up the stairs, as Cortázar humoristically 
described it, step by step.36 Travelling through 
the museum using those old staircases has 
perhaps something to do with an attempt to 
recuperate a ‘familiar’ space, though com-
pletely forgotten, of salvaging the memory 
of that shadow which we call oblivion.

It is worth recovering that notion of the 
unheimlich which, as Schelling pointed out, is 
everything that manifests itself even though 
it was meant to be kept secret and hidden. It 
was Sigmund Freud who in a well-known text 
of 1919 connected the uncanny to the fear of a 
lifeless object which is, somehow, animated;37

but it is also connected to the fear of losing 
one’s eyes, that is, of turning, paradoxically, 
blind. The obsession with castration and the 
double experience as a return of the same 
buttress a kind of nefarious destiny, rendered 
as a criminality that cannot disappear. ‘This 
uncanny is in reality nothing new or foreign, 
but something familiar and old – established 
in the mind that has been estranged only by 

is, in its entirety, a great storehouse of MEMORY, 
which I want to reappraise in this project with the 
creation of four site-specifi c installations across the 
four staircases of the Sabatini Building, including the 
coal storehouses in the basement, where I will show 
some previous works connected to the theme.’ (Con-
cha Jerez, project Que nos roban la Memoria [Our 
Memory Is Being Stolen] for the Museo Reina Sofía.)

35 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 626.

36 See the brief and amusing short story by Julio 
Cortázar, ‘Instrucciones para subir una escalera’ (‘In-
structions on How to Climb a Staircase’).

37 ‘Jentsch has taken as a very good instance “doubts 
whether an apparently animate being is really alive; 
or conversely, whether a lifeless object might not be 
in fact animate”; and he refers in this connection to 
the impression made by wax-work fi gures, artifi cial 
dolls and automatons.’ (Sigmund Freud, ‘The “Un-
canny”’, in Collected Papers, trans. Alix Strachey, New 
York, Basic Books, 1959, vol. 4.)
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the process of repression.’38 Sometimes what 
shouldn’t ‘appear’ emerges in the lapsus or 
is caught up in a fl ow of words, in those lab-
yrinths of language that Concha Jerez has 
perused and ceaselessly forayed into.39 We are 
trapped, literally, in the codes of ‘nonsense’, 
bogged down by an argot which, as Concha 
Jerez and José Iges point out, can be a space 
of complicity where one must intervene.40 In 
a brief text titled ‘Unidades de interferen-
cia’ (Interference units), Concha Jerez wrote 

38 Ibid.

39 ‘Spoken/written language as transmitter of ideas, 
concepts that, united to those of spatial language, 
those of sound language, to radio language, to con-
cepts of measure, of time, go beyond the contents, 
aesthetics, concepts and manage to convey a jour-
ney which, making use of the labyrinth as its means, 
allows us to introduce ourselves in that Inside Time 
Limit which takes place inside the person, in relation 
to themself, following their interior rhythm and their 
Memory.’ (Concha Jerez, text about Laberinto de len-
guajes (Labyrinths of languages), in Acciones. Medi-
ciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parási-
tas, Dirección General de Vivienda, la Arquitectura y 
el Urbanismo, Madrid, 1999, p. 20.)

40 ‘This is the case of the work Argot (1991), which we 
presented in the Museum Moderner Kunst in Vienna. 
Here the sound, located in a physical place meets the 
sound coming live from a non-place such as radio. In 
Argot, the entire sound work was created based on 
a self-referential text by Iges and myself on contem-
porary art – art, artist and work – which was given in 
four languages; ‘between’ and ‘through’ – keywords 
in the work – unite with another word which is re-
peated over and over again – “ interferences” and 
they are all produced in that physical space and in 
the radio space. Hence the sound discourse wanders 
from the place and to the non-place.’ (Concha Jerez, 
interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 136.) ‘The pro-
ject Argot [Slang] (1991–2015) has been an ongoing 
challenge which both artists [Concha Jerez and José 
Iges] have taken on over the last twenty-four years, 
across mediums and contexts as diverse as radio, 
video, a museum and, currently, an old tobacco fac-
tory. On each occasion, the words were installed on 
different supports: originally on Austrian public ra-
dio; then on the staircases and halls of mirrors of a 
baroque palace which used to be the venue for Mu-
seum Moderner Kunst in Vienna; on the concrete in 
a garage; and on the white walls of a gallery. Every 
time, the same words and concepts are written on 
mirrors, supported by lecterns or, as in the current 
exhibition, […] on the old cardboard boxes of ciga-
rette fi lters that were found in the abandoned rooms 
of the Tabacalera factory.’ (Karin Ohlenschläger, ‘Me-
dia_mutaciones’, op. cit., p. 24.)

that the lonely, unsupported castaway of the 
individual is today oppressed by an obscene 
waterfall of empty or merely self-righteous 
discourses, formulas that repeat themselves 
and manage to betray precisely the lack of 
conviction with which they are uttered: ‘poli-
ticians have forgotten the word UTOPIA, they 
think of nothing but the miserable present, 
without imagination for change, so that the 
lords of War and Destruction still rule.’41

But it isn’t only the discourse of power 
which has forgotten the sense of freedom 
and the demands for a transformation of 
our existing conditions, there are, moreo-
ver, philosophical positions which regard 
the inventory of progress’s ironic-nostal-
gic assortment of fetish as, perhaps, the 
only ‘utopia’ still possible, the only condi-
tion that remains imaginable and even desir-
able for a late modernity which would have 
participated in the fulfi lment (anomalous or 
monstrous) of the hopes of rationalisation.42

Concha Jerez vindicates, through her work, 
the legacy of critical and enlightened thought 
against the ‘aesthetic of disenchantment’ or 
disbelieving cynicism.43 Against the behav-
ioural-depressive discourse, bulwark of the 

41 Concha Jerez, ‘Unidades de interferencia’, in Con-
cha Jerez. Unidades de Interferencia, La General, Caja 
de Ahorros de Granada, 1994, p. 9.

42 See Gianni Vattimo, ‘Utopia, Counter-Utopia, Irony’, 
in Existential Utopia: New Perspectives on Utopian 
Thought, ed. Patricia Vieira and Michael Marder, New 
York, Continuum, 2012, pp. 20–21.

43 ‘One of the great themes of this turn of the cen-
tury is the loss of faith in an entire philosophy and 
an attitude that comes from the French Revolution 
and which is now totally devalued by our contempo-
rary society. [...] You get that absence of concepts of 
utopia, both within society itself and in politics. At 
other times in the past, people spoke of the ideal of 
a society, the ideal of a city, but that has gone and it 
happened very suddenly. However, there are at the 
same time small utopian spaces, certain utopian ob-
jects, that transmit values and that try in some way 
to create patterns of conduct, basically centred on 
the present, I would say, more than the future, such 
as those Barbies or those Walt Disney dolls, that 
present a dreamlike world, and that in some way are 
the patterns of the capitalist society.’ (Concha Jerez, 
interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 134.)
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status quo, entrusted with making everyone 
commune with the millstone, convincing us 
that we can only walk through the streets 
wearing our masks of cynicism,44 there ought 
to arise, as Concha Jerez posits, an ethic and 
aesthetic of resistance which, from the out-
side, would highlight the importance of what 
has been termed political illusion. This would 
not entail, in any way whatsoever, dissimulat-
ing our wretchedness or perpetrating a polit-
ical culture oscillating between concealment 
and enthusiasm.45

Concha Jerez embitters superfi cial hedon-
ism; she presents us, through her mirrors, a 
desire for consumption which is, structurally, 
a manifestation of the decay and whitewash-
ing of poverty. All these objects that allow us 
to ‘kill time’ only contribute to the fatal deno-
tation of the expression: it doesn’t matter if 
we are being given forgeries; its tragedy is 
that its truth shields our cynicism. To walk 

44 ‘Ideals are over, just as we hear about the end 
of ideologies, history, culture, ethics, and even love 
(“Love is over!” as Los Van Van, a group of salsa, 
says). For some, we have entered into an “age of ac-
quiescence”, where there are few remaining sources 
of hope which the future will be able to extract from 
the present, if it’s not in the form of catastrophe. [...] 
But if we speak of post-utopia more than anti-utopia 
it is because the ruling cynicism doesn’t mean a de-
activation of the future.’ (Gerardo Mosquera, ‘Arte y 
política: contradicciones, disyuntivas, posibilidades’, 
in Caminar con el diablo. Textos sobre arte, inter-
nacionalismo y culturas, Madrid, Exit, 2010, p. 137.)

45 ‘The place of politics is now taken over by what 
Marx and Engels defi ned, in [The Eighteenth Bru-
maire of Louis Napoleon], as the illusion of politics: 
the protagonists of the French Revolution needed 
that illusion on which to base their ideological imag-
inary, “to hide from themselves the limited bour-
geois content of their struggles and to maintain 
their enthusiasm at the high level appropriate to 
great historical tragedy.” One gleans, through Marx’s 
words, the two main characteristics of political cul-
ture: on the one hand, a concealment of a reality 
darkly perceived as sordid, standing behind the 
original model, the ideal, the courage; on the other, 
the enthusiasm, emotive zeal, passionate commit-
ment, which allows them to aggrandise the new 
struggles and to elevate their aims to fantasy: ideal-
isation and sublimation.’ (Mario Perniola, La socie-
dad de los simulacros, Buenos Aires, Amorrortu, 
2012, pp. 41–42.)

through shattered utopias means to accept 
the ‘fragmentation’ of our world, without thus 
abandoning a critical approach.46 After the 
‘demolition’ of the great narratives we fi nd 
ourselves in a terrain littered with residue 
and rubbish, where, as noted by José Iges, 
we must unfold an aesthetic of reconstruc-
tion from the fragments of culture.47 We must 
reconstruct, fearlessly, from the residual ele-
ments, meeting the abandoned objects, delv-
ing into everything that has been ‘worn’ by 
consumer society.48 To a certain extent, the 
point is to take stock of our ‘disorientation’, to 

46 ‘I used the theme of utopia and broken utopia 
since 1983 in a progressive line up to the last project 
in the series which I did in 1994 in Graz. In Caminan-
do a través de interferencias más allá de las utopías 
rotas (Walking through interferences beyond broken 
utopias) I made an ideological approach and one of 
positioning. Since we are faced with fragmentary re-
ality, in a world which big ideas fall to pieces in our 
hands, my projects are increasingly made using frag-
ments, concentrated sometimes in small objects that 
have been acted on or in immaterial elements, such 
as sound or video, which are simply added spaces 
but at the same time added contents.’ (Concha Jerez, 
interviewed by Gloria Picazo, op. cit., p. 134.)

47 ‘In short, we constructed (deliberate and for the 
most part) with fragments of our culture in the 
shape of residues, brought together in different 
ways. Which is also an ethic position, not only aes-
thetic. Our rich societies of the turn of the century 
have a severe problem before them: the elimination 
or the reconversion of residues. An economic sys-
tem such as ours – and its scale of values make it 
impossible – generates all kinds of surplus: human 
– unemployed, immigrants, drug addicts…; that is, 
people variously disabled – , industrial – toxic sub-
stances of varying character, interplanetary rubble 
– , domestic – plastics, organics…. We could say that 
one of the differing traits of our civilisation is their 
penchant for creating residues. It is a decision that, 
as I said, entails an ethic attitude which, as can be 
noticed in what’s been said and in the works them-
selves, implies an aesthetic of reconstruction from 
the fragments of a culture. Our culture. But not so as 
to reconstruct it from those fragments, but so as to 
show it in its rawest complexity.’ (José Iges, ‘Buenas 
referencias’, op. cit., p. 51.)

48 ‘It is possible to state that Concha Jerez makes 
use of both moving image and the idea of fl otsam 
and jetsam. Both in her solo career and in her col-
laborative works alongside José Iges, the artist has 
employed cast-off items, pieces of dolls, pieces of 
technology no longer used, residual sounds and the 
debris from the consumer society.’ (Alberto Flores, 
op. cit., p. 12.)

p. 93
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learn to give birth to a creative domain from 
what is obsolete, conceptually reactivating 
what is used and thrown away to the edges of 
civilisation, to junkyards (of any kind), those 
‘no man’s lands’.49 Objects are, doubtlessly, 
full of memories and Concha Jerez manages 
to make them interpellate us in a critical 
manner.50

The shipwreck of utopias51 forces us to rewrite 
the present, even if it is, as proposed by 
Concha Jerez, in the form of an illegible script. 
This artist began to produce ‘ illegible writ-
ings’ in 1974: ‘There I was trying to share with 
the spectator that feeling of breathlessness 
you get when you can’t freely express what 
you feel, not only for political or social rea-
sons, but for reasons which are sometimes 

49 ‘In other words, in our proposal the no-man’s 
lands will be places of imprecise or uncertain regu-
lation constructed of wastes taken from our cultural 
and media rubbish tips, with the aim of causing dis-
orientation.’ (José Iges, ‘Refl ections on No-man’s 
lands’, in Concha Jerez. José Iges. Terre di Nessuno, 
op. cit., p. 26.)

50 ‘It comes naturally to me to create new objects, 
but I’m not very interested in the burden that all 
those re-used elements drag with themselves, such 
as those that José Iges mentions, or other objects 
such as those I have used in different installations, 
liked used clothes, worn shoes or obsolete devices 
which are recycled or are piled up, containing their 
own memory and powerful plastic import. We act 
along the same lines when it comes to the images, 
as we did with Net-Ópera, which is a puzzle and, at 
the same time, a theatre.’ (Concha Jerez, cited in Ali-
cia Murría, ‘Concha Jerez: dispositivos de interferen-
cia’, in Concha J erez. Entre utopía y realidad, Espacio 
Caja Burgos, Burgos, 2001, p. 77.)

51 ‘All things considered, the installation Walking 
Through Interferences Beyond Broken Utopias is a 
key episode within the concerns of Concha Jerez and 
where she is going artistically. This statement is 
made in the view fo the fact that it means the last 
work of a period where the concept of utopia is a 
particularly relevant amended adaptation of this 
concept (mainly the idea of broken utopias). A slight-
ly amended adaptation of this concept would come 
back several years later, in the installation Restos 
Anónimos del Naufragio (Anonymous Remains of the 
Shipwreck, Centro de Arte La Regenta, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2002), when it was related to the idea 
of impracticality of the utopias from the fi rst half of 
the 20th century.’ (Alberto Flores, op. cit., p. 16.)

very, very personal’.52 The challenge is to show 
the illegible, to make an account of things 
unsaid, to interfere in an obscene culture 
which, ultimately, puts a gag on whatever 
it fi nds to be ‘ inconvenient’.53 Concha Jerez 
smudges what’s written, interferes with the 
hegemony of media in an attempt to under-
stand the present in a manner that isn’t 
merely ‘platitudinous’.54 Her (self-)censored 
textuality imposes a rhythm that calls for a 
different reading of reality; or, in other terms: 
it thrives in those graphic forms belonging to 
the unheard of, to what could sound in a dif-
ferent manner.55

52 Concha Jerez, interviewed by Gloria Picazo, op. cit., 
p. 132.

53 ‘Illegible scribblings appear over and over again, 
as they do in the individual work of Concha Jerez, 
in order to make visible thoughts that are normally 
hidden. The action of remaining silent or crossing 
out is usually related to fear, insecurity or self-pro-
tection in the face of a perceived excess of control. 
However, this self-censorship can equally well be the 
result of interests, choices or strategies about which 
one opts to remain silent. Although the individual 
may not even be conscious of these mechanisms, 
something that remains unnamed usually tends to 
have a presence and an infl uence on reality that is, 
on occasion, greater than one would want. Precisely 
because it has no designated identity, the shadow 
of self-censorship hovers in the most obscure parts 
of the individual and collective unconscious, ready 
to act on facts or forms of thinking and feeling; in 
this way, it ends up interfering in the rational part 
to a far greater degree than is often realised.’ (Karin 
Ohlenschläger, ‘Media_mutaciones’, op. cit., p. 30.)

54 ‘Smudging or blurring as a contradictory resource 
to aid exposure appears in the solo work of Concha 
Jerez from the start of her artistic career in the mid-
1970s. The origins of her conceptual work were in 
her “self-censored illegible writings”, with which she 
intervened in the contemporary press, covering up 
certain news items in order to highlight others and 
thus exposing behind-the-scenes media manipula-
tions of power.’ (Henar Rivière Ríos, op. cit., p. 108.) 

55 ‘[Concha Jerez] incorporates indecipherable, illeg-
ible texts in the form of worn residues of the sys-
tem chosen as our main communication system. Her 
last writings, which the author calls “self-censored”, 
are passages which can’t express themselves open-
ly, but rather convey their existence in a veiled man-
ner, and which present themselves as unequal con-
sequences which have a lot to do with what happens 
in the fi eld of music. The fi rst texts of this nature 
were created in 1974 on white paper surfaces, but, 
from 1983, she has launched numerous transcrip-

p. 96
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Concha Jerez’s oeuvre dismantles or rather 
pierces through the ‘myth of communi-
cation’,56 in a creative process where she 
deploys a strategy (speculative, but also 
polemic, activating paradoxes and character-
ised by a transgression of temporalities) of 
interference.57 ‘From the idea of self-censor-
ship’, writes Concha Jerez in the introductory 
text to the catalogue of her 2001 exhibition 

tions from a given text, transforming the words and 
phrases into lines based on the structures of music: 
sounds, silences, measurements, etc. Along this line 
of creation, her encounter in 1982 with Philip Corner 
was of vital importance, as it gave her access to the 
notion of score championed by John Cage. Prior to 
this date, she had worked with found papers from 
journals or books, or even with bureaucratic sheets. 
Her aim, then, was to convey certain concepts of 
space and rhythm which already existed in the texts 
themselves and which, as they exceeded the mere 
linguistic meaning as required by the reader in the 
self-censored work, were now apt to be interpreted 
and received by a spectator of broader and different 
perspectives.’ (Aurora García, ‘Refl exiones a partir de 
un trabajo’, in Contraparada 10, op. cit.)

56 ‘If myths provide us with a key to interpret the 
word – a key that is, perhaps, or above all else, sim-
plifying and illusory – we are witnessing today the 
advent and devotion of “the myth of communica-
tion”. It isn’t even necessary to stress this point. 
Whether this communication happens in an effective 
manner, or is only an illusion, like the old notions of 
freedom, equality and fraternity – seeds already in 
recession of a democracy that is merely regarded as 
the least worst of systems – it is something that can 
only be replied to by looking inside – towards one’s 
own personal relationships – and outside – towards 
the traditional and electronic “media”.’ (José Iges, 
‘Buenas referencias’, op. cit., p. 55.)

57 ‘Jerez puts the stress on the concept of interfer-
ence through visual shocks and paradoxes; the ob-
jects that she chooses are carefully selected and 
cover resonances of all sorts from the pathetic 
kitsch of her dolls and cheap toys (in the rooms of 
Paisajes de interferencias [Interference Landscapes]) 
to the images of horror and war that precede the 
pages of the newspaper or the Disasters of Goya, 
which she has used in a few occasions; the recycled 
materials, the objects found by chance, the residues 
of consumption (Retrato Interior [Interior portrait] 
and Diario límite interior [Diary interior boundary]); 
mirrors that return us an image of reality that re-
quires, again, a relocation of the gaze; functional ob-
jects out of use and banal objects that drag with 
them associations that can’t be eluded, turned here 
into metaphors of a world in disorder. Time and deso-
lation is written all over them.’ (Alicia Murría, ‘Concha 
Jerez: dispositivos de interferencia’, op. cit.)

at Koldo Mitxelena in San Sebastián, ‘which I 
formulated in my fi rst installation in 1976 and 
which I have continued to use right up to the 
present day, other ideas have emerged upon 
which, over the years, I have drawn specifi c 
narratives. Concepts of time; tours based on 
memory; ideas about limits, about everyday-
ness; the decision to transgress, to generate 
interferences, to create labyrinths, to trans-
mit mirages; to confront broken utopias, with 
the backdrop; to experience looking; to make 
inventories beneath an attentive gaze, acting 
as a witness; perhaps to consider myself to 
be approaching the thresholds of paradises 
or to move amidst the trade in desires, as the 
guardians lie in wait; to journey through sup-
posed everyday paradises, through everyday 
pieces of music. And of course there is the 
dark side of the mirror.’58 Hers is a work which, 
paradoxically, limits territories in a ‘nomadic’ 
manner, transforming the act of walking into 
a refl ective exercise.59 As we peruse the argot 
of contemporary art, we perceive the critical 
strength of the installative interference that 
Concha Jerez proposes.60 While ambiguity or 

58 Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar’, op. cit. p. 125.

59 The installation Caminant Entre (Fundació ”la 
Caixa”, Tarragona, 2003), which would then be the 
origin of the video art piece Caminando Entre, is 
representative of this ‘nomadic’ attitude. ‘[In a clear 
reference to the steps taken by the artist during 
her childhood in North Africa], the video recording 
began with Concha Jerez walking barefoot through 
sand, went on with a great variety of grounds and 
footwear and ended up with her footsteps on as-
phalted ground that gradually gave way to the sandy 
soil of the beginning. Bringing into play the artist’s 
own footprints – which is an element that was also 
utilized in the InterMedia installation Terre di Nes-
suno, constructed in conjunction with José Iges and 
displayed at the Fundación Telefónica in Madrid – 
somehow refers to the idea of walking, which is one 
of the main features of Concha Jerez’s work.’ (Alberto 
Flores, op. cit., p. 24.)

60 ‘Their radio performance and installation Argot
(1991–2012) is an authentic declaration of intention 
in this respect. In it, they refl ect on the relationship 
between the artist and “the world” through a text 
that, like a nomad’s tent, is portable and can be 
opened out and set up in different media: “Between 
the artist and the world is the work. / The artist is on 
the other side. / Between and through. / INTERFER-
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illegibility could lead to stupefaction or lack 
of interest, she maintains a critical commit-
ment, pointing out the mirages of our age 
and teaching us to read the crossed-out sign 
so as to allow for the resurgence of a ‘differ-
ent meaning’: through her ‘self-censorship’ 
she reveals the ‘consensual fi ction’ of media 
reality.

A crucial installation in Concha Jerez’s career 
is Caixa de Quotidianitat (Box of routine), 
created in 1988 for the Sala de Exposiciones 
de la Fundació Caixa de Pensions in Barce-
lona. In this early version, the fl oor was com-
pletely covered with clothes from people of 
the neighbourhood around Sala Montcada, 
space for which she created the work. In 
2001, at San Sebastián’s Koldo Mitxelena, she 
substituted those clothes with newspapers 
containing news about the Basque Coun-
try, placed in txakoli glasses; and then, with 
great vision, she has gone on to create subtle 
adaptations depending on the space where 
she puts on her piece. This seemingly mini-
malist work has unfolded itself procedurally, 
evolving from its initial nature as an instal-
lation61 into an intense meditation about the 
essence of place,62 but, above all else, into an 
enquiry into time which Concha Jerez inter-
prets in an exteriority and in its interiority: 
‘By exterior time we understand’, says the 
artist, ‘that time when a person moves fol-
lowing a logic outside of herself, governed 
by a social rhythm, produced by the assort-

ENCES.”’ (Henar Rivière Ríos, op. cit., p. 96.)

61 ‘For me – says Concha Jerez – the installation is a 
unique, complex work in which the artist develops a 
dialogue with space, conferring it a certain narrative 
meaning – though it might seem cryptic – because 
there must be a series of connotations, a coherence 
with the place. Just as I dig into my own history, I 
also want to dig into the history of the space.’ (Con-
cha Jerez, cited in Aurora García, ‘Refl exiones a partir 
de un trabajo’, in Contraparada 10, op. cit.)

62 ‘While Concha Jerez’s installations are rooted in 
the concept of site, most of these working practices 
are visualized as unique pieces created for very spe-
cial sites that have been transform into environments 
later in time.’ (Alberto Flores, op. cit., p. 10.)

ment of people and situations which make 
it up. On the opposite end, interior time is 
that which takes place within the person, in 
relation to herself, her interior rhythm and 
her personal history. This nuance, however, 
hardly ever happens in a pure form, since 
multiple contaminations happen constantly, 
due to the circumstances which uninterrupt-
edly surround the person and which can even 
make the perception of interior time diffi cult.’

Concha Jerez knows that we have to nurture 
our irony in relation to art’s fate in this post-
humous age of culture.63 We have impover-
ished ourselves, our imagination is dry, which 
is precisely why we have to begin anew from 
the start, ‘to begin with a little and build 
up further’,64 to walk against the winds that 
keep us away both from our ruins as from 
those hopes we set on a land which aspires 
to something as diffi cult as happiness. Open-
ing our eyes, in that threshold where sight 
is diffi cult, blinded by glares, sitting down 
to refl ect, to think about everything that 
we have allowed to fall down by coward-
ice, despair or unawareness, and, fi nally, to 
measure the body and feel the time. Concha 
Jerez vindicates a game beyond our techno-

63 ‘Since art is dead, it has evidently become ex-
tremely easy to disguise police as artists. When the 
latest imitations of a recuperated neo-dadaism are 
allowed to pontifi cate proudly in the media, and 
thus also to tinker with the decor of offi cial palaces, 
like court jesters to the kings of junk, it is evident 
that by the same process a cultural cover is guaran-
teed for every agent or auxiliary of the state's net-
works of persuasion. Empty pseudo-museums, or 
pseudo-research centers on the work of nonexistent 
personalities, can be opened just as fast as reputa-
tions are made for journalist-cops, historian-cops, 
or novelist-cops. No doubt Arthur Cravan foresaw 
this world when he wrote in Maintenant: “Soon we 
will only see artists in the streets, and it will take no 
end of effort to fi nd a single man.” This is indeed the 
sense of the revived form of an old quip of Parisian 
loafers: “Hello there artists! Too bad if I've got it 
wrong.”’ (Guy Debord, Commentary on the Society of 
the Spectacle, trans. Malcolm Imrie, London and New 
York, Verso, 1990, pp. 77–78.)

64 Walter Benjamin, ‘Experience and Poverty’, in Se-
lected Writings, vol. 2: 1927–1934, Cambridge, MA and 
London, Belknap Press, 1999, p. 732.
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logical ‘gamifi cation’,65 giving free reign to the 
desire to create a non-place out of daily life.66

The critical heterotopies67 of this artist invite 
the public to play, but they also acquire the 
form of well-known games such as hopscotch 
or the goose game as in the case of Argot, or 
with ludo as in Terre di Nessuno.68

We live hoodwinked by pathetic homilies, 
surfi ng on a cesspool tsunami, biding the time 

65 ‘“...in engineering, there is always the other – The 
Other, it is not you.” – Paik dixit. With Jerez and Iges, 
we might add that, to a large extent, the function of 
the artist is to remind the Other of their own pres-
ence as a spectator/user of the technology, the art 
and so-called reality.’ (Henar Rivière Ríos, op. cit., 
pp. 108–10.)

66 ‘This piece’, – notes Concha Jerez regarding Caja 
de cotidianidad (Box of routine) – creates a non-
place of everydayness based on the preparation 
of a living space that is support on a media reali-
ty, through its measurement and through the reality 
itself, in the interpretations made of it through the 
underlying everydayness in the structurations made 
using them.’ (Concha Jerez, ‘Del lugar al no-lugar’, op. 
cit., p. 127.)

67 About this, see the essential essay by Michel Fou-
cault, ‘Of Other Spaces’, Diacritics 16 (Spring 1986), 
pp. 22–27. José Iges has declared that this text has 
been very important for the theoretical groundwork 
of his own sound pieces. ‘These interferences, that 
are always artistic interventions in what is some-
times a very routine space, have been like a breath 
of fresh air; it has given us artists a new space for 
expression – perhaps heterotopical, because it is as 
much a space “of otherness” as it is a “fl ying carpet” 
for our most risky projects –. At the same time, work-
ing with a new medium requires a certain amount of 
adaptation to its idiosyncrasies and, over and above 
that, it can lead to a certain pigeonholing of the au-
thor and their output. It is what, in another sphere, 
Concha Jerez – an artist who has produced big for-
mat installations since the 1970s – is talking about 
when she or both of us have had to contend with 
situations and spaces that no other artist has dared 
to take on.’ (José Iges, ‘The artist as media mutant: 
A conversation between Miguel Álvarez-Fernández 
and José Iges’, in Concha Jerez y José Iges. Media_
mutaciones, op. cit., p. 172.)

68 ‘The Borgesian idea of the labyrinth is mixed with 
the image of a board game known to almost every-
one, ludo, chosen because of its specifi city as a ter-
ritorial game whose rules are continually changed, 
which is disorienting to visitors who seek reference 
points in each installation and the path between 
them.’ (Alicia Murría, ‘Terre di Nessuno: Or the Fis-
sures in Reality’, op. cit., p. 16.)

with post-truth virality.69 In the fi eld of apoca-
lyptic entertainment, an unending false alarm 
has become our lifestyle. We are comforta-
bly sunk and bathing in a bog of meaning-
less. Concha Jerez couldn’t be more accurate 
when, in her intervention at the Reina Sofía, 
she warns us that our memory is being stolen 
and takes for granted that the annihilation of 
critical thinking has been complete. For this 
rigorous artist, the form of the installation 
is not, in any sense, a reconstruction of the 
‘social zoo’,70 but rather, among other things, 
a way of resisting the ideology of neoliberal 
creativity.71 In all seasons and hours, Concha 
Jerez keeps a critical attitude which starts 
from the measurement of spaces, bringing 
into focus various ways to ‘frame’ situations.72

This artist takes up, radically, the circumstan-

69 ‘A kind of virality which entails a triumph of docu-
mentality, that is, of the alliance between documen-
tality as a deep structure of the social world and con-
temporary technological mediality, which is based 
directly (and not indirectly, as for instance during the 
age of manufacturing capitalism) on documentality.’ 
(Maurizio Ferraris, Posverdad y otros enigmas, trans. 
Carlos Caranci Sáez, Madrid, Alianza, 2019, p. 56.)

70 ‘The form of the installation seems, thus, one of 
the most powerful instruments of contemporary art 
for the purpose of placing within the space of ob-
servation certain underlying situations as a whole; 
in this it supersedes those similar arts of the stage 
and those, like in the zoo, that arrange animals with-
in a fenced space.’ (Peter Sloterdijk, op. cit., p. 403.)

71 Luc Boltanski has pointed out that while social 
criticism seeks mainly to solve certain socioeco-
nomic problems through nationalisation and redis-
tribution, the artistic critique focuses its interest on 
the ideal of individual autonomy, ‘self-realization 
and creativity, an ideal that contradicts all forms of 
power and social control.’ ‘The dismissal of political 
practices that do not foreground “creativity” as the 
only means by which we can make progress as a so-
ciety is now accepted across the political spectrum. 
This is precisely because it has, over time, been 
moulded into a seemingly non-political, or post-po-
litical, characteristic. Indeed, who doesn’t want to be 
seen as creative?’ (Oli Mould, Against Creativity, Lon-
don and New York, Verso, 2018, online.) 

72 In ‘The Picture Frame: An Aesthetic Study’, Georg 
Simmel remarked that the frame, the limit which 
withdraws the painting itself, has a similar meaning 
for the social group to that which it has for the work 
of art: it ‘closes itself off against everything external 
to itself as a world of its own.’
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tial qualities of her installations;73 to a certain 
extent, she’s creating spheres of presence or, 
rather, disquieting atmospheres,74 without 
losing sight of the problems of the present, a 
time truly out of joint, adopting the position 
of the witness-critic, without forgetting what 
matters most.75

73 ‘The move to installation’ – remarks Alex Potts in 
‘Installation and Sculpture’, Oxford Art Journal 24, 
no. 2 (2001), p. 6 – ‘certainly has not resulted in a 
complete dissolution of the sculptural object, nor 
the distinctive structures of response elicited by a 
traditional sculpture. Rather it has entailed a pro-
gressive abandonment of the assumption prevalent 
in much nineteenth- and twentieth-century aesthetics 
that the authentic art object has to be completely 
self-suffi cient, its signifi cance unaffected by the cir-
cumstances of its display.’

74 I take up here the concept of atmosphere, philo-
sophically coined by Gernot Böhme. Atmospheres 
are understood as spaces in as much as the pres-
ence of things, of the people or of the constellations 
that surround them ‘tinctures’ these spaces. They 
are in themselves spheres of something’s presence, 
stressing their reality in space. It must be clarifi ed 
that atmospheres belong to the performative space, 
not to the geometrical: ‘atmospheres are thus con-
ceived not as free fl oating but on the contrary as 
something that proceeds from and is created by 
things, persons, or their constellations. Conceived in 
this fashion, atmospheres are neither something ob-
jective, that is, qualities possessed by things, and yet 
they are something thing-like, belonging to the thing 
in that things articulate their presence through qual-
ities – conceived as ecstasies. Nor are atmospheres 
something subjective, for example, determinations 
of a psychic state. And yet they are subject-like, be-
long to subjects in that they are sensed in bodily 
presence by human beings and this sensing is at the 
same time a bodily state of being of subjects in 
space.’ (Gernot Böhme, The Aesthetics of Atmos-
pheres, London and New York, Routledge, 2016, p. 19.)

75 In her project for the Museo Reina Sofía she es-
tablished the precedents of her interventions, while 
pointing out the themes she has touched ever since 
1974: ‘I would highlight these themes – which are, I 
insist, recurrent – the idea of AMBIGUITY, DAILY LIFE, 
LIMITS, MEASURING, the concepts of TIME, EMIGRA-
TION, ELECTRONIC SURVEILLANCE and principally an 
exploration of the theme of MEMORY. It is around 
this last theme of MEMORY that I am organising my 
current project for Reina Sofía.’ (Concha Jerez, pro-
ject, Que nos roban la Memoria [Our Memory Is Be-
ing Stolen] for the Museo Reina Sofía.)
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¿Subes, trepas, desciendes en la escalera o…?, instalación en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, 1984
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Caixa de Quotidianitat (Caja de cotidianidad), 1988, primera instalación, Sala de 
la Fundació Caixa de Pensions. Barcelona
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Walking Through Interferences Beyond Broken Utopias (Caminando a través de 

interferencias más allá de las utopías rotas), 1994, ESC medien kunst labor, Graz



94
Restos Anónimos del Naufragio (1999-2002), Centro de Arte la Regenta, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2002
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Sabemos que hay músicas silenciosas y silencios atronadores. Me atrevo a adelantar 
que ambos aspectos se presentan con frecuencia en la obra de Concha Jerez. Y que por 
esa razón muchas de sus propuestas están profundamente arraigadas en el arte sonoro 
y en la música, como trataré de mostrar en las páginas que siguen. Dado que el con-
cepto es eje vertebrador en su acercamiento a la realidad que en cada caso trata, parece 
más oportuno explorar nociones clave en su trabajo antes que intentar abordar un 
catálogo más o menos exhaustivo de los objetos sonoros que ha venido empleando en 
géneros como el radioarte, la performance o la instalación. Aunque sin olvidar, llegado 
el momento, que la elección de unos u otros se ha guiado siempre por su compromiso 
con tiempos, contextos y espacios concretos en los que la obra nacía y se mostraba.

Concha Jerez se ha defi nido numerosas veces como “artista InterMedia”. Eso supone de 
entrada que el sonido en su trabajo es un elemento más, “entre y a través” de muchos 
otros y en diálogo complementario con materiales visuales servidos por diversos 
soportes, objetos e intervenciones espaciales varias. Es por eso mismo que resulta-
ría poco razonable aislar quirúrgicamente los materiales sonoros que emplea en sus 
obras prescindiendo de los demás elementos que los acompañan, pues además los 
criterios observables en su elección y empleo siguen coherentemente la línea que rige 
todo su trabajo.

Ausencia y vacío. Intervalos

En la obra de Concha Jerez encontramos ciertos gestos, procesos y procedimientos 
que han venido defi niendo su estilo desde hace ya varias décadas. Algunos de ellos 
son utilizados para poner el acento, como trataré de evidenciar, en dos nociones que 
atraviesan su obra: lo ausente y el vacío. De entre las diversas acepciones de ambos 
términos, quizá convendrían mejor al empleo dado por la artista en su obra la defi -
nición en Wikipedia del término “vacío” como “la ausencia total de los elementos en 
un determinado espacio”, y una de las acepciones de “ausencia” que aporta la RAE: 
“falta o privación de algo”. Bajo esas consideraciones, ausencia y vacío podrían verse 
como dos caras de una misma moneda, que en la obra de nuestra artista se concretan 
en materiales y acciones que surgen del silencio o lo subrayan, que acotan el espacio 
con el recurso a la transparencia o que ofrecen los restos de una actividad pública 
o privada como memento, en su acepción de “recuerdo o evocación de una persona, 
acontecimiento o situación”. Lo que ya podemos adelantar, a la luz de esas acepciones 
de los términos que aquí nos ocupan, es que la obra de Concha Jerez logra llenar un 
tiempo y un espacio con unos pocos gestos y acciones convenientemente multiplica-
dos, para dotarlos a la vez de densidad y de transparencia. 

En ocasiones el silencio y el vacío se reclaman para encontrar la propia voz o, como 
Gillo Dorfl es señala, llamando a recuperar ese “ intervalo perdido”1 que nos ayude a 

1 Gillo Dorfl es, El intervalo perdido, Madrid, Lumen, 1984.
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valorar la experiencia vital y estética en un mundo tan abarrotado de ruido mediático 
y de estímulos contradictorios. Esa búsqueda se tematiza en una pequeña obra que la 
artista dedica a John Cage y a Juan Hidalgo: Defi nición de silencio (1981). Defi nir es aquí 
también –con palabras, espacios vacíos, signos musicales de silencio, con los que cons-
truye una partitura visual en un papel poliéster traslúcido, coherente con la levedad de 
la propuesta– otro modo de acotar, de medir: una actividad, por cierto, tan recurrente 
en su trabajo. ¿Podríamos aventurar que la artista busca en ocasiones acotar el vacío, 
medirlo, como un intento de exorcizar el olvido, pero que en otras nos estaría invitando 
a encontrar nuestro propio lugar? Su ocupación/intervención de espacios con la acción 
y la instalación resultan buenos ejemplos a tener en cuenta en ese sentido. 

Al considerar el silencio –y su imposibilidad, salvo como abstracción– estamos abriendo 
la puerta a la dimensión temporal. En el caso de Jerez no es raro ocupar el vacío tem-
poral acotándolo. En su serie de Visitas guiadas de 4’33” 2 despliega acciones en espacios 
concretos –por ejemplo, los de un museo–, ayudada por el sonido grabado de diversos 
locutores que miden el tiempo de esas acciones en intervalos de 4’33” –el “patrón 
Cage” de tiempo, tomado de la duración de su famosa obra– y que leen en instantes 
precisos lo que ella denomina “palabras ambiguas”. Si una manera de esencializar un 
discurso sonoro-temporal es llenarlo con el enunciado verbal de su propia medición 
en minutos y segundos –lo que en esa obra sucede en varios idiomas, pues el multi-
lingüismo es también un recurso habitual en su empleo de lo verbal–, ese plan 
autorrecurrente (autorreferente) es también un modo de evidenciar el vacío de signi-
fi cación de ese tiempo concreto, o la ambigüedad de esas posibles signifi caciones, al 
intercalar en la enumeración temporal –precisamente en ella– esas expresiones adver-
biales como “acaso”, “no obstante”, “casi”, “aunque”: un recurso expresivo que ha 
hecho también elemento habitual de su discurso. 

Jerez hace aparecer también la ausencia en su obra, no solo como un tema fi losófi co o 
autobiográfi co sino de alcance social: por ejemplo, cuando se trata de denunciar el 
olvido calculado de unos acontecimientos, como ha venido ocurriendo con los crímenes 
del franquismo en la sima de Jinámar, en Gran Canaria, hablamos de todos aquellos que 
fueron arrojados vivos a esa sima, un asunto sobre el cual la autora ha grabado imáge-
nes y testimonios sonoros que forman parte de la instalación InterMedia Espectros de 
silencios (2001/2017)3. En la exposición que motiva este catálogo, la artista vuelve a esa 
temática, pero en este caso recogiendo testimonios orales sobre la guerra civil espa-
ñola; con ellos interviene acústicamente una de las viejas escaleras del Edifi cio Sabatini 
del Museo Reina Sofía. El título de esa instalación es Memoria Silenciada. 

2 Iniciadas en 2011 en el Museu de Girona y desarrolladas también como parte de la performance InterMedia 
Traslaciones de 4’33”, con José Iges como coautor. 

3 Advertimos que en todos los casos en que datamos una obra con dos fechas entre paréntesis, aludimos a 
su año de creación y al de su versión más reciente, pues la propia naturaleza de los temas tratados en ella 
ha llevado a la artista a actualizar algunos de sus contenidos y puestas en escena.
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Intervalo y silencio son, como hemos argumentado, valores relativos que en Concha 
Jerez podrían ser también modulaciones de la ausencia. Lo no-dicho, lo por decir, lo 
indecible: actitudes que apelan al silencio en su obra. Pero la artista también lo evoca 
cuando invita a la detención momentánea del fl ujo incesante de impulsos que nos 
acribillan desde el exterior. Se precisa entonces crear el espacio vacío que nos per-
mita encontrar la propia voz. Jerez hace un sutil guiño a todo ello cuando construye, 
entre las dos mitades del busto de su Silencio autocensurado (1991-2017), un espacio 
vacío de introspección y de refl exión en el que todos cabemos en nuestra condición 
de individuos. Esos lugares “entre” –esos intervalos– nos resultan necesarios para no 
perdernos en el fragor del ruido cotidiano provisto por los medios de comunicación y 
para poder interpretar el mundo “a través” de ellos. 

Marca distintiva en muchos de sus trabajos son los “escritos ilegibles autocensurados”. 
Presentes en su obra desde los años setenta, han venido simbolizando con elocuencia 
todo aquello que uno no puede decir ni pública ni privadamente. Cabe añadir que 
ese problema de la autocensura se ha agravado en la sociedad actual, sujeta a una 
“corrección política” que está procediendo, por decirlo en los términos del fi lósofo 
Byung-Chul Han, a la “expulsión de lo distinto”4. Podríamos deducir entonces que la 
más desgarrada ausencia a la que nos enfrenta la artista en su obra, la más violenta, 
es la derivada del ejercicio de la autocensura. No es extraño, por tanto, que además de 
emplearla recurrentemente en sus instalaciones, Concha Jerez haya realizado su escri-
tura ilegible como parte fundamental de algunas de sus performances, como ocurre 
en Intervalo único de tiempo autocensurado5. En ella, la artista está sentada frente a 
una mesa rellenando enérgicamente con escritos autocensurados un largo rollo de 
poliéster traslúcido. De vez en cuando arrastra la parte ya escrita junto con la mesa y 
la silla que utiliza, hasta situarlas en otra zona del espacio y proseguir su acción sobre 
el poliéster. Cuando todo el rollo ha sido escrito, lo emplea para cubrir con él mesa y 
silla, a modo de gran envoltorio, para construir una cierta escultura de espacio y de 
tiempo. La violencia de ese gesto visual genera un sonido, no menos agresivo, al que 
han precedido los otros sonidos surgidos en el transcurso de la performance: el de la 
escritura y el movimiento de todos esos objetos por el espacio. 

Interferencias. Medios

Una estrategia fundamental en el trabajo in situ de Concha Jerez en espacios físicos o 
electrónicos es la de la interferencia. Con ello nos referimos a la intervención de/en esos 
espacios con elementos que provocan un extrañamiento6: “Si refl exionamos sobre las 
leyes generales de la percepción, vemos que, al convertirse en habituales, las acciones 

4 Byung-Chul Han, La expulsión de lo distinto, Barcelona, Herder, 2017.

5 Fue realizada por primera vez en Lanzarote en 2013. 

6 Traducción del término ostranénie empleado por el formalista ruso Víktor Shklovski.
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se hacen mecánicas”7. Se trata pues de devolver la intensidad, la originalidad, la capa-
cidad de transmitir información, a un elemento que, según el mencionado Dorfl es, “de 
otro modo quedaría automatizado, desprovisto de interés, mediante la utilización de 
un artifi cio que lo extrae, lo ‘extraña’ de su habitual contexto asociativo”. 

Podríamos encontrar una aplicación concreta de esa estrategia en los distintos termi-
nales de Paisaje de palabras, un proyecto realizado en 2005 para conmemorar los 125 
años del Círculo de Bellas Artes de Madrid8. La instalación, denominada Jardín de pala-
bras escritas, se desarrollaba en los distintos pisos de la escalera central del edifi cio, 
en los que situaba maceteros que escondían equipos de sonido que reproducían las 
voces de poetas leyendo su propia poesía; acetatos transparentes, intervenidos con 
escritos ilegibles autocensurados, subían desde esas bases a la manera de estilizadas 
plantas. Perteneciendo al género del radioarte, construyó también ciento veinticinco 
miniaturas sonoras de un minuto de duración que fue emitiendo Radio Círculo bajo 
el título genérico de Jardín de palabras oídas; cada una ofrecía la voz de un poeta 
leyendo un texto propio, a modo de “jardín mental” de ese autor o autora. Por último, 
tenía lugar una performance –Paisaje de palabras escritas–, que reunió en el Salón 
de Baile de la institución a ciento veinticinco poetas que iban libremente leyendo sus 
poemas mientras Concha Jerez confeccionaba un libro de artista con escritos ilegibles 
autocensurados. Las voces de poetas son también material sonoro en la instalación 
Memoria Escrita y Oralizada, con ellas interviene en la presente exposición otra de las 
antiguas escaleras del Edifi cio Sabatini. 

El término interferencia está presente, no ya solo en las intenciones, sino explicitado 
en los títulos de no pocas exposiciones de nuestra artista9. Alicia Murría señala que 
“ha ocupado un extraordinario protagonismo en la confi guración de su lenguaje, sea 
a través de la utilización de insertos en la imagen (…), a través del sonido, o mediante 
la inserción de la palabra escrita de manera que oculta o resignifi ca la información”10.

En la biografía artística de Concha Jerez el término antes mencionado surge como 
noción y se aplica por primera vez en las radioperformances que realiza a partir de 
1990, juntamente con el autor de estas líneas. Por consiguiente, esas interferencias 
artísticas sonoras –paralelas a las intervenciones visuales empleadas en esos trabajos– 
lo son en/para el medio radio. Es el caso de Labirinto di linguaggi (1990), realizada 

7 Cit. por Gillo Dorfl es, óp. cit., p. 105.

8 El proyecto surgió en 2001 en otro formato en el Koldo Mitxelena Kulturunea de San Sebastián, dentro de 
la exposición Del lugar al no-lugar, y posteriormente conoció versiones en Córdoba, Belgrado, Berlín y Nueva 
York.

9 Recordemos, entre otras, Interference Units (Galerie Sandmann & Haak, Hannover, 1994), Interferenzen (Frauen 
Museum, Bonn, 1996), Interferencia en los Medios (MUSAC, León, 2014) o Interferencias (CAAM, Las Palmas de 
Gran Canaria, 2017).

10 Alicia Murría, “Ideas, espacios, fi suras en la obra de Concha Jerez”, en Interferencias, Las Palmas de Gran 
Canaria, CAAM, 2017, p. 23 [cat. exp.].
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para Audiobox (RAI) en dos iglesias troglodíticas de la ciudad de Matera11; o de Argot
(1991), que ponía en interacción dos poderosos medios de nuestro tiempo: el museo 
(allí el Museum Moderner Kunst de Viena) y la radio (el programa Kunstradio en la ORF). 
El texto en cuatro idiomas que articulaba la obra evolucionaba en el tiempo de la 
radio, mientras vocales y consonantes, difundidas por reproductores de casete dise-
minados por el museo sondaban sus espacios. Entre y a través eran los dos términos 
que articulaban el discurso y también condicionaban el devenir de ese texto en busca 
de soporte en las posteriores versiones de la obra12.

Pero la radio y la TV han sido recurrentemente aludidas y empleadas por la artista 
en sus piezas e instalaciones. A tenor de lo argumentado anteriormente, no resulta 
extraño que al incorporarlos en su obra lo haga mostrando la saturación que provocan 
en el observador, como sucede en MENÚ DEL DÍA (1994/2016), en donde una pantalla 
de plasma nos ofrece imágenes y sonidos de programas de TV desde el interior de una 
paellera llena de cristales rotos con escritos autocensurados. El rumor de los medios 
también está formando parte –en este caso con el sonido proveniente de receptores 
de radio sintonizados a distintas emisoras– en la pieza InterMedia Golden Stars Media 
Food (1994/2014), cuyo título hace ya una abierta referencia crítica a las derivas neoli-
berales de la Comunidad Europea, y en la que de nuevo los cristales rotos con escritos 
autocensurados añaden tensión dramática al conjunto. Conviene aclarar, para ofrecer 
el marco completo, que la pieza consta de doce mesas iguales colocadas en círculo, 
bajo las cuales se encuentran otras tantas banderas con el color azul de la enseña 
comunitaria, y sobre cada una de esas mesas se ha dispuesto un plato transparente 
con los cristales rotos y el correspondiente receptor de radio sobre ellos.

Una estrategia similar ofrece otra pieza InterMedia: la Mesa de confl ictos móviles
(1994/2014). En este caso, sobre una mesa de camping plegable de plástico rojo se 
disponen cuatro platos rojos con cristales rotos sobre los que se colocan otros tantos 
televisores de plasma sintonizados a distintos canales que aportan imagen y sonido 
continuo en tiempo real. Los escritos autocensurados cubren aquí unas alfombritas 
individuales, y cuatro banderitas en sus mástiles, colocadas sobre la mesa, represen-
tan a “países imperialistas generadores de confl ictos”, como señala la autora.

Cuando Concha Jerez habla de “medios” no se refi ere únicamente a los ya conocidos 
y antes enumerados medios de comunicación social –a los que ahora podríamos segu-
ramente añadir las redes sociales–, sino también a la capacidad mediática de espacios 
e instituciones, así como a la posibilidad de que la artista, con su actuación, les con-
fi era características “mediáticas”. Nadie duda de esa capacidad en el caso de un museo, 

11 Esta obra multilingüística ha conocido posteriores versiones en el ACR de France-Culture (París, 1991), la 
YLE (Helsinki, 1993) y Kunstradio de la ORF (Graz, 2017).

12 Hay rastro de esas versiones y de sus contenidos en los catálogos de las exposiciones: Argot. Concha Jerez 
/José Iges, CAAM, 2009, y Media_mutaciones, Ministerio de Cultura, Madrid, 2015, así como en la web expan-
dedradio.net.
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pero no resulta tan evidente si hablamos de los semáforos de una avenida. De hecho, 
sería justamente la actitud interfi riente en/sobre esos lugares e instituciones lo que 
permitiría dotarles, a ojos y oídos de sus eventuales usuarios y espectadores, de atri-
butos mediáticos. 

Es quizá momento de defi nir lo que entendemos por “medio”: cualquier sistema tec-
nológico de difusión de mensajes entre un emisor y un receptor (canal) al que se dota 
de intención comunicativa a través de unos contenidos conceptuales habilitados a 
tal efecto. Las nociones “entre” y “a través” que dan título a este texto manifi estan 
por fi n su vocación más comunicacional. Apuntemos que la acepción más aproximada 
que la Real Academia Española de la Lengua nos da para esa voz en el presente 
contexto es: “cosa que puede servir para un determinado fi n”. Y en el caso de “medio 
de comunicación”, la respuesta es: “órgano destinado a la información pública”. 
Complementariamente, no podemos dejar de anotar lo que el fi lósofo Peter Sloterdijk 
entiende por medios: “aquellos instrumentos de comunicación y de comunión a través 
de cuyo uso los propios hombres se conforman en eso que pueden ser y que serán”13. 

El artista no solo es un “mutante mediático”14, lo que supone ser transformado por 
los medios –como todos nosotros–, sino que es capaz de incidir en ellos produciendo 
interferencias y de otorgar condiciones mediáticas a otros entornos, instrumentos, 
espacios. En Tràfi c de desigs (1990), Concha Jerez y el autor de este texto utilizába-
mos 21 semáforos de una avenida de L’Hospitalet de Llobregat para difundir mensajes 
sonoros, gracias a un módulo adicional acoplado al cuerpo del semáforo. Mientras los 
transeúntes aguardaban para cruzar, el mensaje sonaba en castellano en un lado de 
la calle y en catalán en el otro. 

Seguramente el contacto con las prácticas periodísticas de la radio ha llevado a Concha 
Jerez a emplear frecuentemente la entrevista en sus trabajos para recabar opiniones, 
testimonios o datos sobre temas concretos. Sus Paréntesis de interferencias (1994) 
convierten en un medio la madrileña –y ya desmantelada– cárcel de Carabanchel, en 
cuyas galerías la artista dialogaba con los reclusos que las habitaban, diálogos que iba 
recogiendo en cintas magnetofónicas. Junto a ello intervenía periódicos publicados el 
día 6 de diciembre, fecha de la conmemoración del referéndum en el que se aprobó la 
Constitución, pues algunas de las preguntas versaban sobre la opinión de los reclusos 
acerca de la justicia. Con todo esto la artista proyectaba intervenir –interferir– los 
locutorios de la cárcel, pero los materiales visuales desaparecieron y además la inter-
vención no fue autorizada. Las difi cultades fueron paralelas a las que sufrió en su día 
Tràfi c de desigs, que solo pudo funcionar 24 horas por algunas protestas vecinales. 
Y es que trabajar en espacios públicos resulta sumamente ingrato, sobre todo si se 
trata de contenidos sonoros. Con las grabaciones de la cárcel elaboró Concha Jerez su 

13 Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2000.

14 Unos planteamientos desarrollados en José Iges, “El artista, mutante mediático”, en Conferencias sobre arte 
sonoro, Madrid, Árdora, 2017.
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instalación La fosca del mirall (El lado oscuro del espejo, 1997), en la que incorporaba 
seis grandes pupitres de hierro sobre los que reposaban libros de artista confeccio-
nados por ella sobre esa temática, añadiendo una cámara de seguridad que dotaba 
de valor mediático al situarla para vigilar a la obra y a sus visitantes. 

Sonidos interfi rientes para el espectador son también los que complementan el vídeo 
de su instalación Jardín de Ausentes (2002), en el que aparecen, sobre los restos de un 
viejo barco abandonado que la cámara recorre, fotos de algunos personajes relevan-
tes del siglo XX –la felliniana E la nave va es una lejana referencia–, la banda sonora 
incorpora las voces de algunos de ellos –Marinetti, Orson Welles, Joyce, Cage, Gertrude 
Stein,…– junto a barridos de la onda corta y a los intonarumori futuristas. Lo que aquí 
se tematiza es un destilado de un siglo a la deriva.

La música de los paraísos

El encuentro con Juan Hidalgo abrió a nuestra artista el mundo de las partituras visua-
les. Fue fundamental en 1982 la infl uencia del compositor y artista Philip Corner. Y en 
su trabajo en general han sido relevantes el ejemplo y la amistad con otro gran artista 
vinculado a Fluxus: Wolf Vostell. Es sabido que Fluxus consideraba que el producto 
sonoro de una acción, desarrollada conforme a unas instrucciones –en lo que se han 
llamado event scores (partituras de eventos)–, era música. Hemos comprobado que el 
quehacer performativo de Jerez se conducía con harta frecuencia en tales términos, 
mediasen o no partituras escritas para su realización. 

Lo cierto es que ella, que había cursado la carrera de piano en su adolescencia y 
juventud, encontró en esos estímulos nuevos argumentos para abordar la música en 
su trabajo, integrándola con naturalidad en sus presupuestos artísticos. La autora ha 
manifestado en ocasiones la infl uencia, a la hora de plantear sus instalaciones, de 
la organización musical de Bach, y muy particularmente con las fugas, que estudió e 
interpretó en sus años de aprendizaje pianístico. Así, como señala Alberto Flores, “esas 
estructuras encontradas en la vida cotidiana, transmutadas en partituras musicales, 
pasan a incorporarse a instalaciones en 1983 (…), y en ellas tanta importancia tiene la 
música como el silencio”15.

Nos atrevemos a afi rmar que, para Jerez, la música es una puerta al paraíso. Y por eso 
no es extraño que, aun surgida de pequeñas cajas de música intervenidas visualmente 
por la artista y soportadas por atriles, forme parte de su pieza InterMedia Música diaria
(1991-1996). Aunque la incorporación de esos pequeños objetos se produjo antes en 
Mirage Limit (Espejismo límite, 1991), realizada en la Kunstverein de Ludwigsburg, sin 
olvidarnos de las diversas ediciones realizadas con cajas de música, siempre creando 
en su interior una especie de instalaciones de bolsillo. 

15 Alberto Flores, “La alquimia sonora de Concha Jerez”, en Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas de Gran 
Canaria, CAAM, 2017, p. 171 [cat. exp.].
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En algunas de sus instalaciones de gran formato la artista ha incorporado muchos 
otros pequeños objetos de plástico que no dejan de ser portadores de ilusión y trans-
misores de valores. Son, por ejemplo, los relojes infantiles o las Barbies que formaban 
parte de la pieza Broken Utopias (1993), o los pequeños paisajes encerrados en los 
farolitos que desplegaba en el Museo del Ferrocarril de Madrid en Viajante de paraísos 
imaginados (1994). En dicha instalación la artista formulaba exhaustivamente el nombre 
de paraísos, escritos en largas tiras de espejo de metacrilato situados en el suelo: 
Paraíso de verdad, Paraíso de justicia, Paraíso de comprensión, Paraíso de música… 
Esos mismos enunciados, leídos por catorce voces en otros tantos idiomas, eran el 
sonido de su instalación In Search of Lost Paradises (A la búsqueda de paraísos 
perdidos, 2017), realizada en el espacio ESC en Graz. Las voces surgían de pequeños 
equipos medio escondidos bajo los pliegues de tiras de papel vegetal traslúcido, que 
caían al suelo desde atriles y que llevaban escritos los nombres de algunos de esos 
“paraísos”. Los diversos acentos, timbres e infl exiones de esas voces conformaban una 
polifonía liberada al azar de sus encuentros y desencuentros: una cierta música vocal 
con la que Concha Jerez construía, como en tantas ocasiones, un laberinto entre y a 
través del cual perdernos desde nuestro ser cotidiano para buscar –y encontrar, quizá– 
otras dimensiones de nuestra identidad.
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We know music can be silent and silence can 
be thunderous. I would argue that Concha 
Jerez regularly uses both and that – as I hope 
to demonstrate over the next few pages – her 
work is therefore rooted in sound art and 
music. But before considering the under-
lying concepts, or trying to come up with 
some kind of exhaustive list of all the sound 
devices she’s used across a range of differ-
ent genres, from radiophonic art to perfor-
mance and installation, it perhaps makes 
more sense to fi rst consider her principal 
ideas. Nevertheless, we should not lose sight 
of the fact that her choice of one device over 
another is always guided by the specifi c con-
text, time and space in which the artwork is 
conceived and shown.

Jerez is often defi ned as an ‘InterMedia artist’. 
This implies that sound is just another ele-
ment in her work, one sandwiched in between 
many others and through which a comple-
mentary dialogue is established with visual 
materials, objects and spatial interventions. 
It therefore makes little sense to surgically 
remove the sound aspects from her work and 
disregard what accompanies them, not least 
because a consistent line can be drawn 
through her visual choices.

Absence and emptiness. Intervals

Certain gestures, processes and procedures 
have come to defi ne Jerez’s style over the 
decades. As I will attempt to demonstrate, 
they are often used to put special emphasis 
on two main ideas that run throughout her 
work: the absent and the empty. There are 
numerous defi nitions for both terms, but per-
haps the one given for ‘empty’ by the artist 

herself when talking about her work, as cited 
on Wikipedia, might serve us best: ‘the total 
absence of all elements in a given space’. As 
for ‘absence’, one of the RAE (Royal Span-
ish Academy dictionary) defi nitions seems 
especially apt: ‘a lack or loss of something’. 
In these terms, absence and emptiness can 
be seen as two sides of the same coin, which 
Jerez represents using materials and ‘actions’ 
that either interrupt silence or underline it, 
that delimit space using transparency, or 
that present the remains of a public or pri-
vate activity as a memento, in the sense of 
‘a memory or evocation of a person, event 
or situation’. In accepting these meanings, 
we can immediately see how Jerez manages 
to fi ll time and space and afford them den-
sity and transparency through a few carefully 
chosen and repeated gestures and actions.

Sometimes silence and emptiness must be 
given a voice, what Gillo Dorfl es terms recov-
ering the ‘lost interval’,1ering the ‘lost interval’,1ering the ‘lost interval’,  in order for us to 
appreciate them as something aesthetic and 
vital in a world oversaturated with media 
noise and contradictory stimuli. This quest is 
the subject of a small piece by Jerez dedicated 
to John Cage and Juan Hidalgo: Defi nición de 
silencio (Defi nition of silence, 1981). Using 
words, empty spaces and musical signs for 
silence to create a visual score sketched on 
translucent polyester paper, a material that 
echoes the overall lightness of the piece, 
Jerez shows that defi ning can be a way of 
delimiting, or measuring – another recurring 
theme in her work. Might it be said that she 
sometimes seeks to delimit emptiness and 

1 Gillo Dorfl es, El intervalo perdido, trans. Ricardo 
Pochtar, Madrid, Lumen, 1984.

Between and Through: Sound and Silence in Concha Jerez’s Work

José Iges
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measure it as a means of revitalising some-
thing forgotten, while at other times she’s 
inviting us to fi nd our own place? It’s certainly 
worth bearing in mind the way she occupies 
and/or intervenes in spaces with her actions 
and installations.

In considering silence – and the impossibility 
of it, other than in an abstract sense – we are 
opening up a doorway into time dimensions. 
It is not uncommon for Jerez to occupy empty 
time by delimiting it. In the series Visitas 
guiadas de 4’33” (4’33” guided tours)2 she 
performs ‘actions’ in specifi c spaces – inside 
a museum, for example – backed by sound 
recordings of people speaking, recordings 
which measure the time of her actions at 
intervals of 4’33” – the ‘Cage pattern’ of time, 
taken from the length of his famous work – 
and periodically pronounce what she defi nes 
as ‘ambiguous words’. If one way to make a 
sound-time dialogue essential is to have it 
count out minutes and seconds – which hap-
pens in several different languages in this 
piece, multilingualism being a regular char-
acteristic of her spoken work – then this 
self-replicating (self-referential) technique 
is also a way of highlighting this particular 
portion of time’s lack of signifi cance, or the 
inherent ambiguity in affording it signifi -
cance, by interspersing, at particular moments 
within the time counting, adverbial expres-
sions such as ‘perhaps’, ‘nevertheless’, ‘almost’, 
‘although’: expressions that have likewise 
become recurring aspects of her spoken work.

Jerez also makes absence appear in her work, 
not only as a philosophical or autobiographi-
cal element, but as a social aspect. For exam-
ple, in denouncing the way certain events 
had been deliberately consigned to oblivion, 
such as the Francoist crimes that occurred at 
Jinámar, in Gran Canaria, where people were 

2 Begun in 2011 at the Museu de Girona and also 
developed as part of the InterMedia performance 
Traslaciones de 4’33” (4’33” movements), with José 
Iges as co-author 

thrown alive into an abyss; if we are fi nally 
now talking about it, she’s been recording 
images and oral testimonies for years for an 
InterMedia installation called Espectros de 
silencios (Spectres of silence, 2001/2017).3 In 
the exhibition that has prompted this book, 
Jerez revisits the theme, but this time using 
oral testimonies about the Spanish Civil War. 
They can be heard on the old staircase of the 
Reina Sofía Museum’s Sabatini Building and 
the title of the installation is Memoria silen-
ciada (Silenced Memory).

Intervals and silence are, then, relative 
denominations that in Jerez’s work can also 
be forms of absence. What goes unsaid; the 
yet to be spoken of; the unspeakable: all are 
represented by silence in her work. But Jerez 
also evokes silence when she seeks to 
momentarily arrest the incessant fl ow of 
external impulses we are now bombarded 
with. Creating empty spaces in which we can 
hear ourselves think has become a necessity. 
Jerez gives a subtle nod to this with Silencio 
autocensurado (Self-censored silence, 1991–
2017): the bust of a woman’s head has been 
dissected in two with a gap in the middle, an 
empty space for introspection and refl ection, 
a space we all might place ourselves as indi-
viduals. These places ‘ in between’ – these 
intervals – are necessary if we are not to get 
lost amidst the incessant noise of daily media 
communications, and in order for us to be 
able to interpret the world ‘through’ them.

A distinctive feature of much of Jerez’s work 
is the use of ‘ illegible self-censored writing’. 
This fi rst appeared in her work in the seven-
ties and has come to eloquently symbolise 
everything that cannot be said publicly or pri-
vately. It is perhaps worth stating that the 

3 We ought to explain that in all cases where a date 
is given with years in parentheses we are referring 
to the year of the work’s conception and its most 
recent version; given the nature of the pieces, some 
have been updated in terms of content and staging 
by the artist over the years.
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problem of self-censorship has only gotten 
worse over the years, due to ‘political correct-
ness’ that, in the terms of the philosopher 
Byung-Chul Han, has led to the ‘expulsion of 
the other’.4 We might, therefore, deduce that 
the most striking absence Jerez confronts in 
her work, or the most violent one at least, is 
absence as a consequence of self-censor-
ship. Indeed it is no coincidence that as well 
as using illegible writing repeatedly in her 
installations, Jerez has made it a fundamen-
tal part of her performance pieces, such as 
Intervalo único de tiempo autocensurado (A 
single interval of self-censored time),5 in 
which she sits at a table energetically cover-
ing a long roll of translucent polyester in 
self-censored writing. From time to time she 
yanks at what she’s written and drags it, 
along with the table and the chair she’s been 
sitting on, to another part of the exhibition 
space where she continues writing on the 
polyester. Once the whole scroll has been 
fi lled in, she uses it to cover the table and 
chair, like a giant wrapper, to form a kind of 
sculpture of space and time. The violence of 
the visual gesture generates a noise, which is 
likewise aggressive, that links to other 
sounds produced during the performance: 
the sound of writing and of things being 
dragged through the exhibition space.

Interference. Media

A basic feature of Jerez’s in situ work, whether 
it be in a physical or electronic space, is inter-
ference, by which we mean the introduction 
into these spaces of elements that bring a 
sense of defamiliarisation:6 ‘If we think about 
the general laws of perception, we can see 
that when actions become habitual, they 

4 Byung-Chul Han, The Expulsion of the Other: So-
ciety, Perception and Communication Today, Cam-
bridge, Polity Press, 2018.

5 First performed in Lanzarote in 2013.

6 Translation of the term ostranenie used by the 
Russian formalist Víktor Shklovsky.

become mechanical’.7 It is therefore a matter 
of bringing back the intensity, the originality, 
the capacity to transmit information, of an 
element that would, to quote the aforemen-
tioned Dorfles, ‘otherwise be automated 
and devoid of all interest, but that artifice 
defamiliarises from its usual associative 
context’.

A concrete example of the application of this 
strategy can be found in the different ter-
minals used in Paisaje de palabras (Land-
scape of words), a project developed in 2005 
to commemorate 125 years of the Círculo de 
Bellas Artes in Madrid.8 The installation, enti-
tled the Jardín de palabras escritas (Garden 
of written words), was exhibited over differ-
ent fl oors of the building’s central staircase, 
where fl owerpots were placed to hide sound 
equipment reproducing the voices of poets 
reading their own work; transparent ace-
tate covered in illegible self-censored writ-
ings rose from the pots like stylised plants. 
This work of radiophonic art also included 
125 one-minute-long sound recordings that 
Radio Círculo broadcast under the generic 
title Jardín de palabras oídas (Garden of 
heard words); each one offered the voice of 
a poet reading his or her own work, with the 
idea being that it represented their ‘mental 
garden’. The project climaxed with a perfor-
mance, Paisaje de palabras escritas (Land-
scape of written words), which brought 125 
poets together in the institution’s ballroom 
where they read their poems aloud while 
Jerez made an artist’s book of self-censored 
illegible writing. The voices of poets also 
provide the sound material for the instal-
lation Memoria Escrita y Oralizada (Written 
and Oralized Memory), which features in the 

7 Cited in Gillo Dorfl es, op. cit. p. 105. 

8 The project was fi rst conceived in a different for-
mat in 2001 at the Koldo Mitxelena Kulturunea in 
San Sebastián, as part of the Del lugar al no-lugar 
(From place to non-place) exhibition, and later ver-
sions were shown in Córdoba, Belgrade, Berlin and 
New York.
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current exhibition, exhibited on another of 
the old staircases in the Sabatini Building.

The concept of ‘ interference’ is not only the 
underlying message in some of her pieces, it 
is often explicitly present in the title.9 Alicia 
Murría points out that interference ‘has 
played a central role in the make-up of her 
language, whether it be through the use of 
inserts in the image [...] through sound or 
indeed through inserting the written word 
in such a way that it hides or re-signifi es
information.’10

In terms of Jerez’s artistic biography, ‘ inter-
ference’ is an idea that fi rst surfaced in the 
radio-performances she began to develop 
in 1990, working in collaboration with yours 
truly. Her artistic sound interferences – 
enacted alongside visual interventions – are, 
therefore, derived from or for the medium 
of radio. Examples include Labirinto di lin-
guaggi (Labyrinth of languages, 1990), pro-
duced for Audiobox (RAI) in two cave churches 
in the city of Matera (Italy),11in the city of Matera (Italy),11in the city of Matera (Italy),  and Argot (1991), 
which explored the interaction between two 
of the most powerful media forces of the era: 
the museum (in this case the Moderner Kunst 
Museum in Vienna) and the radio (the Kun-
stradio programme on ORF). The text – written 
in four different languages – that articulated 
the work evolved in radio time, while words 
fi lled the museum space via cassette players 
spread throughout the museum. ‘In between’ 
and ‘through’ were the two terms that defi ned 

9 Consider, among others, Interference Units (Galerie 
Sandmann & Haak, Hannover, 1994), Interferen-
zen (Frauen Museum, Bonn, 1996), Interferencias en 
los Medios (MUSAC, León, 2014) and Interferencias
(CAAM, Las Palmas, Gran Canaria, 2017).

10 Alicia Murría, ‘Ideas, spaces, fi ssures in the work 
of Concha Jerez’, in Interferencias, Las Palmas, Gran 
Canaria, CAAM, 2017, p. 22 [exh. cat.]. 

11 Versions of this multilingual work were subse-
quently shown at the Atelier de création radio-
phonique (ACR) of France-Culture (Paris, 1991), the 
YLE (Helsinki, 1993) and Kunstradio of the ORF (Graz, 
2017).

the work’s central thesis and shaped the 
development of the text in later versions.12development of the text in later versions.12development of the text in later versions.

In fact, radio and TV have been repeatedly 
alluded to and used by Jerez in her perfor-
mance pieces and installations. Following on 
from what I said earlier, it’s only natural that 
Jerez employs radio and TV in her work to 
provoke a sense of saturation in her audi-
ence, such as with MENÚ DEL DÍA (Menu of the 
day, 1994/2016), where a plasma screen sup-
plies images and sounds from television pro-
grammes emitted from inside a paella pan 
full of broken glass covered in self-censored 
writing. The constant media rumble also 
forms a part of the InterMedia piece Golden 
Stars Media Food (1994/2014), for which the 
title is an openly critical reference to the neo-
liberal tendencies of the European Commu-
nity. Sound is supplied by radio sets tuned 
into different stations, while broken glass 
covered in self-censored writing again lends 
dramatic tension to the whole. It’s worth 
adding, the better to give a complete picture 
of the work, that the piece comprises twelve 
identical tables arranged in a circle; each 
table has a blue fl ag underneath, symbolis-
ing the European Community, and a transpar-
ent plate on top, containing the fragments of 
broken glass and a radio set.

A similar device is used for the InterMedia 
piece Mesa de confl ictos móviles (Table of 
mobile confl icts, 1994/2014). In this case, four 
red plates of broken glass are arranged on a 
red plastic camping table along with numer-
ous plasma TV screens, all tuned in to differ-
ent channels and providing a constant fl ow 
of real-time images and sound. Four door-
mats are arranged under the table covered in 
self-censored writing while four desk fl ags sit 
on top of the table, representing ‘ imperialist 

12 Traces of these versions and their content can be 
found in the exhibition catalogues: Concha Jerez / 
José Iges. Argot, CAAM, 2009, and Media_mutaciones, 
Ministerio de Cultura, Madrid, 2015, as well as on the 
website expandedradio.net.
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confl ict-generating countries’, as the artist 
puts it.

When Jerez speaks of ‘media’ she is not only 
referring to the traditional means of mass 
communication – which must now include 
social networks – but also the media capac-
ity of public spaces and institutions, as well 
as the possibility that she, as an artist and 
through her performances, confers a ‘media’ 
quality upon places. No one would doubt, say, 
that a museum might have this capacity, but it 
is not so obvious when we think about traffi c 
lights in a street. In fact, it would be precisely 
the act of interfering in/with such places that 
furnishes them with, in the eyes and ears of 
their users and viewers, media attributes.

At this juncture we should perhaps defi ne 
what we mean by ‘media’: any technological 
system used for transmitting messages 
between a sender and a receiver (a channel) 
that has a communicative aim, in the sense 
that its content has been conceived to this 
effect. The idea of ‘ in between’ and ‘through’, 
which gave this text its name, now show their 
communicative facets. It’s worth noting that 
the nearest defi nition the Royal Spanish 
Academy gives for ‘media’ that suggests this 
sense of voice is: ‘something that can serve a 
particular purpose’. And in the case of ‘mass 
communication media’: ‘a public information 
tool’. Furthermore, it’s also worth considering 
the philosopher Peter Sloterdijk’s under-
standing of media as ‘the means of com-
munion and communication by which human 
beings attain to that which they can and will 
become’.13become’.13become’.

The artist is not just a ‘media mutant’,14The artist is not just a ‘media mutant’,14The artist is not just a ‘media mutant’,  in 
the sense of merely being transformed by the 

13 Peter Sloterdijk, ‘Rules for the Human Zoo: A Re-
sponse to the Letter on Humanism’, Environment 
and Planning D: Society and Space 27 (2009), p. 16.and Planning D: Society and Space 27 (2009), p. 16.and Planning D: Society and Space 27

14 An idea developed by José Iges, ‘El artista, mu-
tante mediático’, in Conferencias sobre arte sonoro, 
Madrid, Árdora, 2017. 

media – as we all are – but rather able to infl u-
ence the media through interference and 
by imbuing environments, instruments and 
spaces with mediatic qualities. In Tràfi c de 
desigs (Traffi cking Desires, 1990), Jerez and 
myself used twenty-one traffi c lights on a 
street in L’Hospitalet de Llobregat (Catalonia) 
to transmit sound messages by attaching an 
amplifi er module to the body of the traffi c 
light. While passers-by waited to cross, the 
message sounded in Spanish on one side of 
the road and in Catalan on the other.

Jerez’s experience of radio journalism has 
undoubtedly had an impact on her art, for 
she regularly uses the interview format as a 
means of gathering opinions, testimonies 
and data on specifi c topics. Her Paréntesis de 
interferencias (Parenthesis of interferences, 
1994) turned the – now dismantled – Cara-
banchel prison in Madrid into a form of media 
by interviewing the inmates within their 
prison wings and recording what they had to 
say on tape. She then gathered newspapers 
published on 6 December, the date that com-
memorates the referendum that endorsed 
the Constitution, as some of the interviews 
had addressed matters of justice. Jerez 
planned to use this material to intervene in 
– or interfere with – the prison’s visitor booths, 
but the visual materials went missing and the 
intervention was anyway never authorised. 
Such diffi culties echoed those suffered with 
Tràfi c de desigs, which was only able to oper-
ate for twenty-four hours due to neighbour-
hood protests. Indeed, working in public 
spaces can be extremely trying, especially 
when using sound content. Jerez used her 
prison recordings instead to develop an 
installation La fosca del mirall / El lado oscuro 
del espejo (The dark side of the mirror, 1997), 
for which she assembled six large iron desks 
with artists books on top of them, inside 
which she explored themes from the inter-
views, and then added a security camera as 
an extra media component, to monitor the 
work and those visiting it.
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Sound interference also greets the viewers 
of the video installation Jardín de Ausentes
(Garden of the Absent, 2002), in which photos 
of prominent fi gures from the twentieth cen-
tury are cut into footage of a camera travel-
ling around the remains of an old abandoned 
ship – the Fellini fi lm E la nave va (And the 
Ship Sails On) is a distant reference. The 
soundtrack features the voices of some of 
these fi gures – Marinetti, Orson Welles, Joyce, 
Cage, Gertrude Stein – along with shortwave 
frequency sweeps and Futurist intonarumori. 
In this manner Jerez explores a distilled ver-
sion of a century adrift.

Paradise music

Jerez was introduced to the world of visual 
scores by way of Juan Hidalgo. The composer 
and artist Philip Corner was a hugely infl uen-
tial fi gure in 1982 and his work was, in turn, 
infl uenced by the example and friendship 
of another great artist linked to the Fluxus 
movement, Wolf Vostell. Fluxus believed that 
sound produced by an action performed 
according to instructions – what have come 
to be known as ‘event scores’ – was a form of 
music. As we have seen, Jerez’s performance 
work was often carried out on these terms, 
whether with or without written instructions.

In any case, Jerez, who studied the piano in 
her youth, was suffi ciently inspired by the 
concept to introduce music into her work, 
it proving a natural fi t in many pieces. Jerez 
herself has occasionally cited Bach’s musical 
arrangements as an inspiration for the stag-
ing of her installations, especially his fugues, 
which she studied and played as a piano 
student. As Alberto Flores points out, ‘these 
structures found in everyday life, transmuted 
into music scores, were later incorporated 
into installations in 1983 [...] in which music 
is just as important as silence’.15is just as important as silence’.15is just as important as silence’.

15 Alberto Flores, ‘The sound alchemy of Concha 
Jerez’, in Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas de 
Gran Canaria, CAAM, 2017, p. 170 [exh. cat.]. 

One might even go so far as to say that music 
offers a doorway onto paradise for Jerez. 
Little wonder, then, that music forms part 
of her InterMedia piece Música diaria (Daily 
Music, 1991–1996), by means of small music 
boxes placed on music stands, each box 
having been subjected to a visual interven-
tion by the artist. This was hardly the fi rst 
time she’d incorporated small objects into 
her work – she’d done so with Mirage Limit
(1991), developed for the Kunstverein in Lud-
wigsburg – and she’s made regular use of 
music boxes throughout her career, always 
with pocket-sized installations inside them.

In some of her large-scale installations Jerez 
has incorporated an array of different objects 
that, though small and made of plastic, nev-
ertheless represent some sense of illusion 
or value system. These have included, for 
example, children’s watches or the Barbie dolls 
that were part of Broken Utopias (1993), or the 
small landscapes enclosed in lanterns that 
were displayed at the Museo del Ferrocarril 
de Madrid in Viajante de paraísos imaginados 
(Peddler of imagined paradises, 1994). In this 
installation Jerez made an exhaustive list of 
paradises, written on long strips of meth-
acrylate mirror placed on the fl oor: Paradise 
of truth, Paradise of justice, Paradise of 
understanding, Paradise of music... These 
same statements, read by fourteen voices in 
as many different languages, provided the 
sound for In Search of Lost Paradises (2017), 
an installation at the ESC in Graz. The voices 
emerged from small stereos half-hidden 
behind reams of grease-proof paper sprawled 
over lecterns that had the names of some of 
these ‘paradises’ written on them. The various 
accents, timbres and infl ections of the differ-
ent voices combined to form a polyphony 
governed by chance, as the voices met and 
collided: a form of vocal music with which 
Concha Jerez built, as she has on so many 
occasions, a labyrinth in between and through 
which we are removed from our daily selves, 
allowing us to seek out – and, perhaps, fi nd 
– other dimensions to our identity.



115Paréntesis de interferencias, Centro Penitenciario de Carabanchel, Madrid, 1994



116 Labirinto di linguaggi (Laberinto de lenguajes), Sassi, Matera, Italia. 1990. Concha Jerez + José Iges



117Tràfi c de desigs (Tráfi co de deseos), L’Hospitalet de Llobregat, 1990. Concha Jerez + José Iges
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Broken Utopias (Utopías rotas), Schloss Presteneck. Stein Am Kocher, 1993. Concha Jerez + José Iges
A la derecha, Mirage Limit (Espejismo límite), Kunstverein Ludwigsburg, 1991
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A la izquierda, arriba, Silencio autocensurado, 1991-2017
A la izquierda, debajo, Silencio, 1980-2009

Arriba, 4 Visitas guiadas de 4’33”. Versión MUSAC, 2011-2014



122 Paisaje de palabras. Versión Instituto Cervantes de Belgrado, 2001-2006



123Música diaria, 1991-1996 



124 Viajante de paraísos imaginados, Museo del Ferrocarril, Madrid, 1994
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Arriba, Golden Stars Media Food, 1994-2014
A la derecha, Mesa de confl ictos móviles. Versión 2, 1994-2014





128 Jardín de palabras escritas, Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia - San Sebastián, 2001
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130 Jardín de palabras oidas, Koldo Mitxelena Kulturunea, Donostia - San Sebastián, 2001
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In Search of Lost Paradises (A la búsqueda de paraísos perdidos), ESC, Graz, Austria, 2017
A la derecha, fotogramas del vídeo
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1984 es el título y el año en el que transcurre la distopía que Orwel escribió entre 1947 
y 1948 y que describe una sociedad cuyo Ministerio de la Verdad se dedica a manipu-
lar y destruir documentos históricos de todo tipo para que las evidencias del pasado 
coincidan con la versión ofi cial de la historia mantenida por el Estado, un Estado que, 
además, propone eliminar multitud de palabras y por ende la multitud de ideas y 
sentimientos que estas signifi can, despojando así al lenguaje de sentido.

Las primeras acciones públicas de Concha Jerez suceden en 1984 en Aalborg (Dinamarca) 
y es a partir de ese año, en palabras de la propia artista, “cuando el desarrollo en 
público de la Acción se convierte en una necesidad”1. No obstante, desde mediados de 
los setenta, en sus intervenciones efímeras en espacios arquitectónicos Concha Jerez 
articula toda una serie de procesos performativos de carácter privado mediante los 
cuales se materializa su trabajo, lo que será una constante desde el inicio de su tra-
yectoria hasta el presente. 

Las dos acciones que lleva a cabo en el Jomfru Ane Teatret, Aalborg, en 1984, Music for 
the Memory of a Meeting y Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?, sustentadas en sendas ins-
talaciones, junto a la que realizó también en ese año en el Centro Cultural de Arganzuela 
de Madrid, Ambiguo/Concreto, plantean refl exiones sobre la identidad, la historia per-
sonal y la memoria, la censura y la autocensura.

En 1984 ya estaba claro que el tránsito de la dictadura a la democracia no había sido 
lo que muchos esperábamos, que el olvido se había instalado entre nosotros y que 
nuestros muertos seguían, como aún siguen, muertos y olvidados. La Ley de Amnistía 
de 1977 que buscaba perdonar y pasar página a “los actos de intencionalidad política, 
cualquiera que fuese su resultado, tipifi cados como delitos y faltas, realizados con 
anterioridad al día 15 de diciembre de 1976” y que efectivamente libró de prisión a 
muchos de los últimos presos políticos de la dictadura, también aseguró la impunidad 
de todos los crímenes franquistas. El Partido Socialista, que había accedido al poder 
en 1982 con mayoría absoluta en el Congreso de los Diputados, no tomó nunca, ni en 
esa ni en otras legislaturas, ninguna gran medida reformadora sin el consentimiento 
de tres poderes fácticos fundamentales: la banca, la iglesia y el ejército.

En 1983 tuvo lugar la exposición Fuera de Formato en el Centro Cultural de la Villa de 
Madrid, organizada por Concha Jerez y Nacho Criado, que proponía una revisión de las 
prácticas conceptuales y una puesta en valor del trabajo de artistas como Àngels Ribé, 
Antoni Muntadas, Esther Ferrer o Isidoro Valcárcel Medina entre otros, activos desde 
el fi nal de la dictadura. La exposición pasó sin pena ni gloria por el Madrid de los 
ochenta, totalmente volcado en la pintura y en plena “Cultura de la Transición”, que con 
su concepción despolitizada del arte ocultó a todos aquellos artistas y producciones 

1 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parásitas, Madrid, Dirección General de la 
Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, 1999.
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culturales que pudieran ser problemáticos para la estabilidad social y política2. Es en 
este contexto donde Concha Jerez se hace presente y con su gesto contradice al silencio, 
puesto que el gesto “es la estrategia que usan quienes no pueden hablar para tomar 
la palabra. Es también la forma en la que aquello que no se puede decir, que no se 
puede nombrar, de pronto es dicho”3.

En la producción performativa de Concha Jerez propondría una distinción, que ella misma 
deja traslucir en sus textos, entre sus acciones que discurren de lo privado a lo público 
y de lo público a lo privado y fl uyen desde su trabajo a partir de mediados de los años 
setenta, y las performances que crea a partir de 1984 con un claro sentido de rito, un 
rito en el que se repiten ciertos materiales y gestos, no con el sentido de celebrar el 
mito sino de fi jar o, más bien en el contexto específi co de la España de aquellos años, 
crear este mito en relación a la memoria para revertir la desmemoria instalada en los 
sistemas e individuos.

Un eje fundamental en las acciones de Concha Jerez es la disolución y ambigüedad 
entre los roles tradicionales de “el que hace” y “el que mira”, entre creador y receptor, 
retomando en sus propuestas una de las cuestiones fundamentales de la práctica del 
arte desde los años sesenta, no en vano son John Cage y el movimiento Fluxus quienes 
inspirarán sus primeras instalaciones visuales, así como Wolf Vostell y Philip Corner. En 
una de sus primeras acciones, Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?, una refl exión en torno a la 
identidad y cómo esta es entendida por el sujeto y por los otros, invita a siete personas, 
una a una, a sentarse frente a ella y a escribir juntas y vehementemente sus nombres 
entrelazados4, propiciando no solamente un cambio de roles sino una interacción que 
modifi ca el desarrollo de la acción abriéndola a constantes nuevos procesos.

Estas experiencias que surgen en Europa y en Estados Unidos desde los años sesenta 
en contextos sociales y políticos concretos como una forma utópica de llegar a unas 
relaciones igualitarias entre sujetos, desdibujando las fronteras entre el creador y el 
receptor5, las retoma Concha Jerez en las postrimerías de nuestra Transición en un 
contexto social muy poco permeable y con una enorme y casi insalvable separación 
entre clases que todavía hoy está presente.

En la misma línea de investigación, pero ahondando más entre ese desdibujar roles 
y protagonismos, Concha Jerez lleva a cabo, diez años después de Thou Art. Ar(n’)t You, 
Me, or…?, la acción Paréntesis de interferencias en el Centro Penitenciario de Carabanchel. 

2 Guillem Martínez, “CT o 35 años de cultura española. Descripción, estupor, temblores y un ejemplo barce-
lonés de cómo fue desactivada la cultura en la Transición”, en Juan Albarrán (ed), Arte y Transición, Madrid, 
Brumaria, 2012.

3 Maite Garbayo Maeztu, Cuerpos que aparecen. Performance y feminismos en el tardofranquismo, Bilbao, 
Editorial Consonni, 2019.

4 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parásitas, óp. cit. 

5 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, Madrid, Abada Editores, 2011.
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“Fue un trabajo desarrollado durante dos semanas consecutivas, en jornadas de 10 
de la mañana a 3 de la tarde […] Mediante la creación de seis módulos, denominados 
‘Unidades de Interferencia’, una acción progresiva de acercamiento a los reclusos cul-
minaba en la realización de entrevistas, en el interior de cada una de las seis galerías 
del Centro, sobre temas relacionados con la Justicia y con vivencias de los reclusos en 
los Centros Penitenciarios”6. 

Esta acción, en la que la fi gura de público o espectador desaparece por completo, se 
crea un tête à tête en el que se diluyen e intercambian los papeles. Frente a una pre-
gunta, una respuesta que a su vez modifi ca otra pregunta en un continuo feedback de 
coautoría de la acción que van tramando dos personas. Además, esta propuesta se 
lleva a cabo en jornadas de trabajo consecutivas, que la transforman en un proceso 
de producción que implica a los mecanismos del trabajo y de las rutinas carcelarias. 
La acción se desarrolla, además, en un espacio muy concreto, las instalaciones de un 
centro penitenciario, involucrándose en sus normas, horarios y sistemas, en los que 
penetra desde la conciencia de compartir un aquí y un ahora.

Aunque Paréntesis de interferencias se realizó pocos años antes del cierre defi nitivo de 
la Prisión de Carabanchel en 1999 con presos comunes marcados por la drogadicción 
y con altísimos porcentajes de toxicomanías e infecciones causadas por el VIH, está 
presente el trasfondo histórico del lugar en el que cumplieron condena durante la 
Dictadura y los primeros años de la Transición dirigentes sindicales como Marcelino 
Camacho y Nicolás Redondo, escritores como Fernando Arrabal o el poeta Marcos Ana, 
y un largo etcétera de presos políticos como Simón Sánchez Montero, que paso allí 25 
años de su vida. Hay en la propuesta de Concha Jerez un diálogo desde su propia con-
ciencia histórica hacia la especifi cidad de la arquitectura, tanto física como simbólica, 
y el presente de aquellos que estaban allí, entonces, privados de libertad y aquellos 
que lo estuvieron en el pasado y cuya memoria se fue perdiendo entre los muros de 
la institución.

En 2001 comienza la serie Paisajes de palabras, que se inscribe y transcurre en las 
distintas intervenciones que confi guran las instalaciones del mismo título. La primera 
de estas acciones se lleva a cabo en los alrededores de la catedral de Donostia-
San Sebastián coincidiendo con su exposición Del lugar al no-lugar en la sala Koldo Del lugar al no-lugar en la sala Koldo Del lugar al no-lugar
Mitxelena. Las siguientes versiones las realiza en el Instituto Cervantes de Berlín (2003), 
el Instituto Cervantes de Nueva York (2003), el Círculo de Bellas Artes de Madrid (2005), 
el Instituto Cervantes de Belgrado (2006), la Sala de la Fundación Mapfre Guanarteme 
en Las Palmas de Gran Canaria (2007) y la Sala de la Fundación Mapfre en La Laguna, 
Tenerife (2007).

6 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente. Narraciones Parásitas, óp. cit. 
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En la primera versión, varios voluntarios leen en voz alta pasajes de libros de literatura 
elegidos por ellos mismos de los fondos de la biblioteca pública que se encuentra 
situada sobre la sala de exposiciones. En las versiones de Berlín, Nueva York y Belgrado, 
los voluntarios deambulan y llenan con sus voces todo el espacio leyendo textos en 
castellano y en el idioma local. En la versión del Círculo de Bellas Artes de Madrid, que 
se realizó coincidiendo con el 125 aniversario de la creación de esta institución, fueron 
125 poetas, que llenaron por completo la escalera y el Salón de Baile del edifi cio, los 
que estuvieron leyendo sus propios textos.

En todas las versiones, Concha Jerez con un atril y un libro en blanco traza un recorrido 
entre los lectores, parándose delante de cada uno de ellos y escribiendo textos ilegi-
bles en su libro hasta llenarlo. Este libro pasa posteriormente a formar parte del 
fondo bibliográfi co de la institución que acoge la acción con la categoría de libro de 
artista7.

Como en anteriores acciones se crea aquí un espacio democrático e igualitario en el 
que no es posible distinguir la creación como perteneciente a una personalidad única 
y concreta, se trata de una realidad constituida por las presencias acumuladas de 
todos los lectores y la de la propia Concha Jerez que dialoga en sus intervenciones con 
el propio lugar como elemento contenedor con unas determinadas características físi-
cas y simbólicas, especialmente en los tres Institutos Cervantes y en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, en los que se llevaron a cabo las acciones.

Se nos ofrece un espacio de libertad para ser llenado por la palabra propia en una 
acción que refl exiona sobre la creación, la libertad, la censura y la autocensura y que 
en cierta forma propone un ritual de salvaguarda de la cultura. El libro de textos ile-
gibles que Concha Jerez va completando delante de las voces de los lectores crea un 
código, una encriptación de todas las palabras que alguna vez fueron leídas y dichas, 
y que puede darnos la clave para descifrar en el futuro aquello que fue escrito en el 
pasado y que perdió vertiginosamente sentido, según la imagen y su fugacidad se ha 
ido apoderando de nuestras vidas. En un futuro distópico, un futuro 1984, sus textos 
ilegibles contendrían la esencia, el gesto, de aquellos escritos que en un momento 
dado fueron, son o serán censurados. Como en los 4’33’’ de John Cage, patrón que uti-4’33’’ de John Cage, patrón que uti-4’33’’
lizará como medida de tiempo y estructura en varias de sus performances, Concha 
Jerez propone en esta serie un tiempo y un espacio de silencio propio que adquiere 
entidad al llenarse de las voces de “los otros”.

En la serie de acciones Intervalo único de tiempo autocensurado que realiza a partir 
de 2013, vuelve a utilizar la escritura de textos ilegibles sobre largos rollos de papel 
vegetal que se despliegan por el espacio, muchas veces unidos, recorriendo sus inter-
venciones, y cuyos restos se integran en ellas como obra material. En estas acciones 

7 Concha Jerez, Paisaje de palabras, Las Palmas de Gran Canaria, Fundación Canaria Mapfre Guanarteme, 
2007 [cat. exp.].
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Concha Jerez plantea una refl exión sobre el espacio desde la realidad del cuerpo y su 
presencia y mediante la transformación de la palabra en gesto y el gesto en itinerario. 

En un proceso que comienza con sus acciones Paisaje de palabras, el lenguaje se trans-
forma en voz que se materializa en su sonoridad, su corporalidad y espacialidad al 
impregnar el espacio geométrico8, perdiendo en el proceso parte de su signifi cado para 
convertirse en acto. La acción se codifi ca en signos ilegibles que vuelven a transfor-
marse en acción en un “ intervalo único”, una magnitud entre dos límites dados de 
espacio y de tiempo, un intervalo que es también la diferencia de tono entre los soni-
dos de dos notas musicales, un acontecer ENTRE dos realidades diferentes.

Como en Intervalo único de tiempo autocensurado, en la serie de acciones Visitas 
guiadas de 4’33’’, cuando estas suceden en el espacio de sus intervenciones, la acción 
nos ofrece una lectura espacio-temporal propia y nos señala aquellos determinados 
lugares que como hitos articulan una lectura entre las múltiples posibles que se nos 
ofrecen, utilizando para ello un formato de tradición museística, la visita guiada, que 
se organiza en torno al patrón 4’ 33”, en referencia a la obra de John Cage y que, como 
ella, se apropia para sí de todos los sonidos y elementos visuales, así como del 
propio público y del recorrido, de forma que cada una de ellas son una acción única 
e irrepetible.

Por otra parte, las performances de Concha Jerez, entendidas como la producción 
performativa que se inicia en 1984 con un marcado carácter ritual, o como ella misma 
indica “ceremonial”, concibiendo el rito como un segmento espacio-temporal en el 
que, mediante la presencia y el empleo de una serie de símbolos polisémicos que 
permiten establecer diversos marcos de interpretación, se produce un estado de limi-
naridad9, una experiencia de umbral, en el caso de sus performances, entre el presente 
y la memoria.

En Memoria: ¿ambigüedad, concreción o…? (Festivales de Navarra. Pamplona, 1985), a Memoria: ¿ambigüedad, concreción o…? (Festivales de Navarra. Pamplona, 1985), a Memoria: ¿ambigüedad, concreción o…?
partir de un primer recorrido por la ciudad con el que crea un mapa de textos ilegibles 
que serán posteriormente quemados, los elementos con los que Concha Jerez trabaja 
en el espacio público nos remiten a una memoria personal, la memoria de su infancia 
y juventud, mientras que tanto en In Memoriam (Polideportivo de Avilés, 1986) como en 
Música para un lugar (Galería Wewerka, Malpartida de Cáceres, 1986) traen al presente Música para un lugar (Galería Wewerka, Malpartida de Cáceres, 1986) traen al presente Música para un lugar
y hacen presente la historia y sufrimientos de gentes anónimas unidas al territorio10, 
creando un fugaz “lugar de la memoria”, una entidad signifi cativa inmaterial, conver-
tida en elemento simbólico de la memoria de una comunidad tal como ha propuesto 
el historiador Pierre Nora, pero en este caso desde la identidad de clase.

8 Erika Fischer-Lichte, óp. cit.

9 Victor Turner, El proceso ritual: Estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988.

10 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente, óp. cit.
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In Quotidianitatis Memoriam se presenta en el Hall K18 de la documenta 8 de Kassel 
(1987), en la entonces República Federal de Alemania, como un ceremonial sobre la 
cotidianidad del pasado en el que vuelve a introducir un elemento recurrente en sus 
trabajos, las ropas viejas que alguna vez pertenecieron a gentes del lugar, impregna-
das de memoria, que cubre con cal y yeso, haciendo coincidir en ese umbral incierto 
de la performance la memoria reciente de España y Alemania mediante el uso de unos 
materiales cargados de signifi cación; exterminio, limpieza y purifi cación, impregnados 
de historia. Concha Jerez comparte, junto a un número creciente de autores y creado-
res procedentes de disciplinas muy diferentes, la idea de que la historia no es cosa 
del pasado sino del presente. El pasado no “ha pasado”, no pertenece a un tiempo 
cerrado y lejano, sino a un tiempo activo en un sentido tangible, un tiempo abierto y 
presente que hace que la práctica de la historia sea algo que tiene que ver más con la 
acción que con el conocimiento11. 

En esta concepción del tiempo no lineal se inscriben también su serie de performan-
ces Carta a un amigo robado, que realiza por primera vez en 1988 en recuerdo de su 
gran amigo Wolf Vostell en el Museo de Malpartida de Cáceres, en 2006 en homenaje 
a Pedro Garhel en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid, en 2008 en recuerdo de 
José Antonio Otero en el Centro de Arte La Regenta (Las Palmas de Gran Canaria), del 
cual fue muchos años director, y en 2010 en memoria de Maria Lluïsa Borràs en el 
contexto del Festival FEM10 (Girona), en cuya sede estaba entonces depositada su 
biblioteca personal. En estas performances Concha Jerez escribe “cartas” de textos 
ilegibles en papel translúcido de veinte metros de longitud a aquellos de sus amigos 
que ya no están entre nosotros, en una suerte de escritura automática inversa y recor-
dando en el proceso esa amistad, de forma que el gesto devuelve al presente su 
memoria.

En la década de los noventa se produce un cambio en sus performance-ceremoniales. 
Manteniendo su estatus de “nómada que vaga entre el presente y la memoria”, esta 
memoria, así como el concepto de tiempo toman un carácter hipertextual; al tiempo 
activo y al pasado-presente se vincula el tiempo-otro de los media y el presente-
futuro de las utopías rotas. Introduce también otros elementos que activan el ritual 
desde el ahora, como en su performance Paisajes de interferencias (Künstlerhaus, 
Graz, Austria, 1993), en la que utiliza titulares de periódicos en inglés y alemán, 
muñecas Barbies, personajes de Walt Disney, radios y despertadores Made in Taiwan
que conforman un espacio sonoro cacofónico que se expande por todo el espacio 
geométrico intervenido por la artista y en el que las palabras y las ideas unidas a estas 
han perdido todo sentido. De igual manera, en Hypertext from Walking through Broken 
Utopias (Hipertexto a partir de Caminando a través de Utopías rotas, ESC, Graz, Austria, 
1994) crea a partir de las combinaciones de las palabras WALKING, UTOPIAS, BROKEN 

11 Miguel A. Hernández-Navarro, Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), Murcia, 
Micromegas, 2012.
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e INTERFERENCES un texto audible pero no comprensible, una traslación a lo sonoro 
de sus textos ilegibles12.

Con el cambio de milenio la espacialidad de las performances de Concha Jerez se acerca 
más a la que propone en sus acciones, perdiendo también parte de su carácter ritual. En 
lugar de construir una “escenografía” de símbolos polisémicos donde hacerse presente 
incorpora en sus performances el espacio “real” –que permite el libre movimiento del 
público– y sus características geométricas y simbólicas. Así, las dos versiones de la 
performance MENÚ DEL DÍA se presentaron en un restaurante del barrio de El Cabanyal 
(Valencia, 2003) y en la cafetería de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de 
Vigo (Pontevedra, 2007) creando una espacialidad distinta y ampliando el concepto 
de público. Igualmente, Caminando a través de músicas diarias se realizó en el claus-
tro gótico del convento de Sant Domènec, que aloja ahora parte de la Universitat de 
Girona, y en el patio de las Escuelas Menores de la Universidad de Salamanca (2010). 
Caminando entre textos feministas autocensurados, conferencia-performance que se 
presentó en el contexto del curso de verano “Desde la creación a la representación. 
Las mujeres como profesionales del arte” de la Universidad Complutense en El Escorial 
(2013), utiliza el contexto teórico y el espacio geométrico y simbólico del mismo, difu-
minando, además, en el discurso la frontera entre el arte, ética y la política.

Concha Jerez ha ido incorporando en la evolución de su trabajo el espacio geométrico, 
sonoro y virtual; el tiempo –el tiempo real y el tiempo de los media–; y la presen-
cia –su presencia y la de otros–, precisamente en un momento en el que en España 
comenzaba, con veinte años de retraso, a manifestarse el auge de los medios de comu-
nicación, que también incorpora muy prontamente en su producción con un carácter 
marcadamente crítico y que contrarresta con el carácter vivo y real de su presencia 
como el último reducto desde el que oponer resistencia a la cultura dominante de 
los media. Frente al caos de las utopías rotas y el fi n de la civilización y de la historia 
que Concha Jerez propone en muchas de sus instalaciones, es en la fugacidad de sus 
procesos performativos, en el gesto, donde todavía sobrevive un resto de la auténtica 
cultura13.

12 Concha Jerez. Mediciones de la Ciudad de la Mente, óp. cit.

13 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Londres/Nueva York, Routledge, 1993.
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George Orwell’s dystopian novel 1984 takes 
its title from the year the action is set. Written 
between 1947 and 1948, the book describes a 
society in which the Ministry of Truth manip-
ulates and destroys historical documents of 
every kind to ensure evidence of the past 
matches the state’s offi cial version of his-
tory. The state, furthermore, seeks to abol-
ish certain words and the ideas and feelings 
they represent, thus stripping the language 
of meaning.

Concha Jerez’s fi rst public ‘actions’ were per-
formed in 1984, in Aalborg (Denmark), and 
she herself has said the year marked the 
moment ‘when it became necessary to carry 
out actions in public’.1out actions in public’.1out actions in public’.  Nevertheless, she had 
been performing ‘ interventions’ in public 
buildings since the mid-seventies, revealing 
the private processes from which her work 
emerged, something she has continued to do 
throughout her career.

The two actions she performed at the Jomfru 
Ane Teatret in Aalborg in 1984 were called 
Music for the Memory of a Meeting and Thou 
Art. Ar(n’)t You, Me, or…? Both were performed 
within the context of a path-based installa-
tion and dealt with issues of identity, per-
sonal histories, memory, censorship and 
self-censorship, as did another action per-
formed later that same year at the Centro 
Cultural de Arganzuela in Madrid, Ambiguo/
Concreto (Ambiguous/Concrete).

1 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. 
Narraciones Parásitas, Madrid, Dirección General de 
la Vivienda, la Arquitectura y el Urbanismo, 1999

By 1984, it had become clear that the transition 
from dictatorship to democracy in Spain 
hadn’t turned out the way many of us had 
hoped for. Oblivion had taken hold and our 
dead remained, as they do today, dead and 
forgotten. The 1977 Amnesty Law, which sought 
to forgive and turn the page on ‘all actions of 
a political nature, typically criminal or offensive, 
and regardless of their consequences, commit-
ted before 15 December 1976’, which effectively 
freed from jail some of the last remaining polit-
ical prisoners of the dictatorship, also ensured 
impunity for all Francoist crimes. The Socialist 
Party, which had gained power in 1982 with 
an absolute majority in the lower house (the 
Congress of Deputies), did not, in this or in 
any subsequent legislature, make any signif-
icant reforms without fi rst gaining the consent 
of the three real pillars of power: the banking 
community, the church and the army.

In 1983, the Fuera de Formato (Out of format) 
exhibition was held in Madrid at the Centro 
Cultural de la Villa, organised by Jerez and 
Nacho Criado. The exhibition sought to chal-
lenge the dominant conceptual trends of the 
time and show the worth of artists such as 
Àngels Ribé, Antoni Muntadas, Esther Ferrer 
and Isidoro Valcárcel Medina, who had all 
been active since the end of the dictator-
ship. Nevertheless, the exhibition made little 
impression on the Madrid cultural scene of 
the eighties, preoccupied with painting as it 
was and in the midst of ‘Transition Culture’, 
which favoured depoliticised art and disre-
garded any artists and work that might trou-
ble social and political stability.2 This was 

2 Guillem Martínez, ‘CT o 35 años de cultura es-
pañola. Descripción, estupor, temblores y un ejemplo 

Nineteen Eighty–four

Nieves Correa
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the context in which Jerez made her mark 
with her contribution to the show, rebelling 
against the prevailing silence by adopting ‘a 
strategy that those who cannot speak must 
use to have their say, a way for what cannot 
be said, what cannot be named, to fi nally be 
articulated’.3

In her performance work, Jerez makes a dis-
tinction, reiterated in her writing, between 
her actions that move from the private to 
the public and from the public to the private, 
which she began to develop in the mid-sev-
enties, and the actions she created from 1984 
onwards, which have a clear sense of ritual. 
This idea of ritual, often expressed through 
the repeated use of certain materials and 
gestures, is not evoked here in order to cele-
brate a myth, but rather to latch onto one or, 
in the specifi c context of Spain at that time, 
to create one related to memory, in order to 
counter the tendency to forget that had taken 
over at a systematic and individual level.

A key thread running through all Jerez’s 
actions is her attempt to blur the lines and 
create ambiguity between the traditional 
roles of ‘the doer’ and ‘the observer’, between 
creator and recipient. Her pieces hark back 
to one of the fundamental concerns of art in 
the seventies, and it is not for no reason that 
John Cage and the Fluxus movement, as well 
as Wolf Vostell and Phillip Corner, inspired 
her fi rst visual installations. In one of her 
fi rst actions, Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?, a 
refl ection on identity and how it is perceived 
by the individual and by others, seven people 
were invited to sit down opposite her, one 
at a time, and write down their names. She 
did the same, energetically, until their names 

barcelonés de cómo fue desactivada la cultura en la 
Transición’, in Arte y Transición, ed. Juan Albarrán, 
Madrid, Brumaria, 2012.

3 Maite Garbayo Maeztu, Cuerpos que aparecen. Per-
formance y feminismos en el tardofranquismo, Bil-
bao, Editorial Consonni, 2019

became intertwined,4 bringing about not only 
a change in roles but also an interaction that 
changed the way the action unfolded, open-
ing up the possibility for the constant emer-
gence of new processes.

In the seventies, utopian ideals sprang up in 
certain parts of Europe and the United States 
suggesting that equality among individuals 
might be achieved by a blurring of the lines 
between creator and recipient.5 Jerez placed 
these concepts in the Spanish context and 
the aftermath of the transition period, a con-
text that was extremely impervious and char-
acterised by an almost insurmountable class 
divide, which still holds today.

Ten years after Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…?,
Jerez explored the same theme while pushing 
the boundaries of role involvement yet 
further with her action Paréntesis de inter-
ferencias (Parenthesis of Interferences) at the 
Carabanchel Prison in Madrid. ‘The piece was 
developed over two consecutive weeks work-
ing in shifts from ten in the morning to three 
in the afternoon […] By creating six modules, 
known as ‘Interference Units’, we gradually 
got closer to the inmates and recorded inter-
views conducted inside each of the centre’s six 
wings, covering topics related to justice and 
the inmates’ experiences of prison centres.’6

This action, in which the public or audience was 
completely absent, established a tête-à-tête 
in which roles were dissolved and exchanged. 
Answers in response to questions led to fur-
ther questions and a continuous back and 
forth whereby the action was co-authored, 
shaped by two people. Furthermore, by car-
rying out the action in regular shifts over 

4 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. 
Narraciones Parásitas, op. cit. 

5 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of 
Performance: A New Aesthetics, trans. Saskya Iris 
Jain, London, Routledge, 2008.

6 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente. 
Narraciones Parásitas, op. cit. 
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consecutive days, the production process 
acquired a work-like quality and a sense of 
prison routine. The action also took place inside 
a very specifi c space, a prison, and was subject 
to its rules, schedules and systems, absorbing 
them to better refl ect the here and now.

Paréntesis de interferencias was carried out 
shortly before Carabanchel Prison was shut 
down for good in 1999, with drug addiction 
rife among prisoners and high percentages 
of substance abuse and HIV infection. Nev-
ertheless, the prison was also steeped in 
history, for so many signifi cant fi gures had 
served out sentences there under the dic-
tatorship and in the fi rst years of the tran-
sition period, including union leaders such 
as Marcelino Camacho and Nicolás Redondo, 
writers like Fernando Arrabal and the poet 
Marcos Ana, and a long list of political pris-
oners that included Simón Sánchez Montero 
(leader of the Spanish Communist Party), who 
spent twenty-fi ve years of his life in there. 
Thus Jerez sought to establish a dialogue 
between her own historical appreciation of 
the building, its physical and symbolic signif-
icance, and the reality of those currently in 
there, deprived of their liberty and living in 
the shadows of prisoners of the past, mem-
ories of whom were slowly lost to the walls.

In 2001, Jerez began to develop Paisajes de 
palabras (Landscapes of words), a series that 
combined performance and installation. The 
fi rst action was performed in the area sur-
rounding San Sebastián Cathedral to coincide 
with her exhibition Del lugar al no-lugar (From Del lugar al no-lugar (From Del lugar al no-lugar
place to non-place) at the Koldo Mitxelena 
gallery. Subsequent versions of Paisajes de 
palabras were performed at the Cervantes 
Institute in Berlin (2003), the Cervantes Insti-
tute in New York (2003), the Círculo de Bellas 
Artes in Madrid (2005), the Cervantes Institute 
in Belgrade (2006), the Fundación Mapfre 
Guanarteme in Las Palmas, Gran Canaria 
(2007), and the Fundación Mapfre in La Laguna, 
Tenerife (2007).

In the fi rst version, volunteers read aloud 
from works of literature they had chosen 
themselves from the public library above 
the exhibition space. In the Berlin, New York 
and Belgrade versions, volunteers fi lled the 
space with their voices by walking around 
reading texts in Spanish and in the local lan-
guage. In the version performed at the Cír-
culo de Bellas Artes, timed to coincide with 
the institution’s 125th anniversary, 125 poets 
thronged the building’s main staircase and 
ballroom reading their own work.

In all the versions, Jerez wound her way 
around the space carrying a lectern and a 
blank book, then stopped in front of each 
reader and wrote down illegible texts while 
they read aloud. The fi lled-in book was then 
donated to the host institution’s library, cat-
egorised as an artist’s book.7

As with previous actions, Jerez was seeking to 
establish a democratic and egalitarian space 
in which art could be made without it being 
possible to identify a single or specifi c artist, 
for it was the result of the cumulative effect 
of all the readers in conjunction with her own 
actions. At the same time – and again, as with 
her previous interventions – she was instigat-
ing a dialogue with the space itself, imbued 
with its own physical and symbolic character-
istics, especially in the case of the three 
Cervantes Institutes and the Círculo de Bellas 
Artes.

She was essentially presenting us with a 
space of absolute liberty in order to fi ll it with 
words via an action that contemplated cre-
ation, freedom, censorship and self-censor-
ship, and which, in its way, suggested a ritual 
for safeguarding culture. The book of illegi-
ble texts that Jerez composed while standing 
amongst the readers’ voices can be seen as 
a kind of code, an encryption of every word 

7 Concha Jerez, Paisaje de palabras, Las Palmas, 
Gran Canaria, Fundación Canaria Mapfre Guanar-
teme, 2007 [exh. cat.].
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ever read or spoken. If, in the future, words 
become disconnected from the images they 
currently represent and the role they play in 
our lives, Jerez’s code could help us decipher 
them and recover their lost meaning. In a dys-
topian future, a 1984 future, Jerez’s illegible 
texts will contain the essence of, or at least 
an indication of, writing that was, is or will 
be censored. As with 4’33’’ by John Cage, the 4’33’’ by John Cage, the 4’33’’
marker Jerez has regularly used to determine 
the time and structure of her performances, 
she offered us a silent moment and space 
that gained substance only when it was fi lled 
with the voices of ‘others’.

In a series of actions called Intervalo único 
de tiempo autocensurado (A single inter-
val of self-censored time), which she would 
repeatedly perform from 2013 onwards, Jerez 
returned to the writing of illegible texts, this 
time using long rolls of greaseproof paper 
that were unfurled around the art space. 
Compiled throughout the course of the inter-
vention, they piled up and became a mate-
rial part of the work. With these actions, Jerez 
sought to refl ect on the space itself through 
the physical reality of her bodily presence in 
it and by turning words into gestures and ges-
tures into a journey.

In a process that began with her Paisaje de 
palabras (Landscape of words) actions, lan-
guage became a voice that then materialised 
into sound, body and spatial components as 
it penetrated the geometric space,8 while at 
the same time losing some of its meaning by 
becoming an act. The action became codi-
fi ed in illegible symbols, before going back to 
being an action after a ‘set interval’, a range 
determined by the limits of time and space, 
as well as the difference in pitch between two 
musical notes, an occurrence BETWEEN two 
different realities.

8 Erika Fischer-Lichte, op. cit.

Like Intervalo único de tiempo autocensurado, 
the series of actions that comprise Visitas 
guiadas de 4’33’’ (4’33’’ guided tours)provide, 
when performed within the intervention 
space itself, their own space-time interpreta-
tion and point us towards certain places that, 
like landmarks, articulate one interpretation 
among many possible others. Using the clas-
sic format of the museum guided tour, the 
actions followed a strict 4’33” pattern in ref-
erence to John Cage, an artist who, like Jerez, 
incorporated all available sounds and visual 
elements, as well as the audience itself and 
their itineraries, so as to ensure that every 
performance was unique and unrepeatable.

On the other hand, Jerez’s performances – 
by which we mean the performative produc-
tions she began developing in 1984 – have 
a clear sense of ritual, or ‘the ceremonial’, 
as she prefers to call it. In these actions a 
rite is perceived to be a segment of space-
time that can, through the presence and use 
of polysemic symbols that create multiple 
interpretational frameworks, produce a state 
of liminality,9 an experience of being on the 
threshold between, in the case of her perfor-
mances, the present and memory.

In Memoria: ¿ambigüedad, concreción o…?
(Memory: ambiguity, concreteness or ...?) 
(Navarra Festivals, Pamplona, 1985), she began 
by venturing around the city and creating a 
map of illegible texts, which she later burned. 
Thus she made use of certain elements in 
a public space to draw us into a personal 
memory, memories of her own childhood 
and youth. In In Memoriam (Polideportivo de 
Avilés, 1986) and Música para un lugar (Music Música para un lugar (Music Música para un lugar
for a particular place) (Galería Wewerka, Mal-
partida de Cáceres, 1986), she brought to the 
present day, and made present, the history 
and suffering of anonymous people united 

9 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and An-
ti-Structure, London, Aldine Transaction, 1969.
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by territory,10by territory,10by territory,  creating a fl eeting ‘place of 
memory’, a signifi cantly immaterial entity, 
which became a symbolic component of a 
community’s memory, as the historian Pierre 
Nora has suggested, but in this case one con-
cerned with class identity.

In Quotidianitatis Memoriam was presented 
in 1987, in Hall K18 at the Documenta 8 in 
Kassel, in the then Federal Republic of Ger-
many, as a ceremonial piece concerned with 
day-to-day life in the past. Here Jerez rein-
troduced a recurring theme in her work: old 
clothes that once belonged to local people, 
and therefore infused with memory. Jerez 
covered them in whitewash and plaster to 
create a piece that hovered uncertainly at the 
threshold of performance and evoked recent 
memories in Spain and Germany through the 
use of materials loaded with historical sig-
nifi cance: extermination, whitewashing, puri-
fi cation. Jerez shares, along with a growing 
number of authors and creators drawn from 
very different disciplines, the idea that his-
tory is not a thing of the past, but the present. 
The past has not ‘passed’; it does not belong 
to some shut-off, distant time, but rather to 
an active time, in a real and tangible sense: 
an open and present time that means the dis-
cipline of history is more a matter of action 
than knowledge.11than knowledge.11than knowledge.

This concept of non-linear time also inspired 
a series of performances entitled Carta a 
un amigo robado (Letter to a stolen-away 
friend), performed for the fi rst time in 1988 
in honour of Jerez’s good friend Wolf Vostell 
at the Museo Vostell Malpartida in Cáceres; 
then again in 2006 as a homage to Pedro 
Garhel, at the Conde Duque Cultural Centre in 
Madrid; again in 2008 in honour of José Anto-
nio Otero, at the Centro de Arte La Regenta 

10 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente, 
op. cit.

11 Miguel A. Hernández-Navarro, Materializar el pasado. 
El artista como historiador (benjaminiano), Murcia, 
Micromegas, 2012.

(Las Palmas, Gran Canaria), an institution 
Jerez directed for many years; and in 2010 in 
memory of Maria Lluïsa Borràs’s as part of the 
festival FEM_10 in Girona, where Borrà’s per-
sonal library was to be donated. In all these 
performances, Jerez wrote ‘letters’ of illegible 
texts on translucent paper of up to twenty 
meters in length addressed to dead friends. 
These letters were a sort of reverse form of 
automatic writing that recalled friendships 
and thus, through the act of writing, brought 
memories of them back to the present.

The nineties saw a change in her ceremonial 
performances. The idea of memory, while 
continuing to be like a ‘nomad roaming between 
the present and through memory’, became, 
along with concepts of time, hypertextual in 
nature; active time and the past-present 
combined with the otherly time of the media 
and the present-future of broken utopias. 
Other elements were also introduced in order 
to trigger a sense of ritual in the here and now. 
Her performance piece Interference Land-
scapes (Künstlerhaus, Graz, Austria, 1993), for 
example, used newspaper headlines in Eng-
lish and German, Barbie dolls, Walt Disney 
characters, radios and Made in Taiwan alarm 
clocks to produce a cacophonic sound space 
that spread through the entire geometric 
space and in which words, and the ideas 
attached to them, lost all meaning. Similarly, 
in Hypertext from Walking through Broken 
Utopias (ESC, Graz, Austria, 1994) different 
combinations of the words WALKING, UTO-
PIAS, BROKEN and INTERFERENCES created a 
text that was audible yet incomprehensible, 
a translation of her illegible texts into sound.12a translation of her illegible texts into sound.12a translation of her illegible texts into sound.

With the turn of the millennium, the spatiality 
in Jerez’s performances became more aligned 
with her actions and lost some of their sense 
of ritual. Instead of constructing a ‘scenography’ 
of polysemic symbols to place herself inside, 

12 Concha Jerez, Mediciones de la Ciudad de la Mente, 
op. cit.
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she began incorporating the ‘real’ space into 
her performances – with the public thus 
able to move about freely – along with its 
geometric and symbolic properties. Two 
different versions of MENÚ DEL DÍA (Menu of 
the day) were performed in a neighbourhood 
restaurant in El Cabanyal (Valencia, 2003) and 
in the cafeteria of the Fine Arts Department 
at the University of Vigo (Pontevedra, 2007), 
each one creating a distinct sense of spatial-
ity and expanding the concept of what an 
audience is. Likewise Caminando a través de 
músicas diarias (Walking through daily pieces 
of music) was performed in the Gothic clois-
ters of the Sant Domènec convent, which 
today forms part of the University of Girona 
campus, and the Escuelas Menores courtyard 
at the University of Salamanca (2010). Cami-
nando entre textos feministas autocensurados 
(Walking with feminist self-censored texts), 
a conference-performance presented at the 
‘From creation to representation. Women as 
art professionals’ summer course at Com-
plutense University in El Escorial (2013), used 
the theoretical context and the geometric and 
symbolic characteristics of the place itself 
to blur the lines of discussions between art, 
ethics and politics.

As her work has evolved, Concha Jerez has con-
tinually incorporated geometric, sound and 
virtual spaces into her art; time (real time and 
media time) and presence (her own and that of 
others). She did this just as the infl uence of mass 
media began to exert itself on Spain, twenty 
years after it had done elsewhere. Her work 
quickly became markedly critical and used the 
live and real presence of her bodily self as a 
form of contrast, a sort of last redoubt against 
our media-dominated culture. Amidst the chaos 
of broken utopias and facing up to the end of 
civilisation and history, which she has so often 
tackled in her work, it is in the fl eeting nature 
of her performance pieces and the act of the 
gesture itself that the last vestiges of authen-
tic culture survive.13tic culture survive.13tic culture survive.

13 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Perfor-
mance, London and New York, Routledge, 1993.
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Música para un lugar. Versión Galería Evelio Gayubo, 1987
A la derecha, Memoria: ¿ambigüedad, concreción o…?, Festivales de Navarra, Pamplona, 1985







155

A la izquierda, In Memoriam, Auditorio Municipal de la Exposición. Avilés, 1986
Arriba, In Quotidianitatis Memoriam (A la Memoria de la Cotidianidad), Hall K18. 

Kassel, Alemania, 1987



156 MENÚ DEL DÍA, Facultad de Bellas Artes de Pontevedra, 2003-2007
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158 MENÚ DEL DÍA, Facultad de Bellas Artes de Pontevedra, 2003-2007
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160 Caminando a través de músicas diarias. Versión Festival Facyl, Salamanca, 2010
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162 Carta a una amiga robada: a Maria Lluïsa Borràs, Girona, 2010
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164 Intervalo único de tiempo autocensurado. Versión Sala El Charco, Arrecife, Lanzarote, 2013



165Intervalo único de tiempo autocensurado. Versión CAAM, Las Palmas de Gran Canaria, 2013-2017
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La proyección internacional de Concha Jerez parecía predestinada a las zonas fronterizas 
de los territorios geográfi cos y conceptuales de la existencia, incluso desde su más 
tierna infancia. Nació en Gran Canaria, en el punto de confl uencia tricontinental entre 
Europa, África y América; pasó los primeros años de su infancia en la costa atlántica 
del norte de África, primero en Cabo Juby, en el suroeste de Marruecos, cerca de lo que 
hoy es la frontera con el Sáhara Occidental y después, más al norte, en Sidi Ifni. Estudió 
en Estados Unidos su último año de bachillerato y en Francia investigó sobre planifi -
cación económica indicativa e imperativa, hasta que fi nalmente fi jó su residencia en 
Madrid, donde estudió Ciencias Políticas y piano. Con todo, terminó inclinándose por 
las artes visuales a los treinta años. Cuando realizó sus primeras exposiciones a prin-
cipios de los setenta, las circunstancias no jugaban precisamente a su favor. Su obra 
no se correspondía al canon hegemónico de aquel momento. Aún menos siendo mujer 
en un ambiente artístico y cultural marcadamente androcéntrico –por entonces, tanto 
dentro como fuera de nuestras fronteras. 

El retorno del arte a las prácticas pictóricas a principios de los ochenta tampoco favo-
reció que las galerías, los museos o la crítica especializada se fi jasen en las instalaciones 
y objetos de Concha Jerez. De modo que ella emprendió su propio camino apoyándose 
en las estructuras emergentes de la autogestión que en aquel tiempo se extendieron 
en torno a las prácticas artísticas relacionadas con el arte de acción, la comunicación, 
el audiovisual y las ediciones independientes de libros, revistas y arte sonoro.

Sin esperar a que alguien le brindara alguna oportunidad, ella misma tomó la iniciativa. 
Junto a Teresa Camps y con la colaboración de Nacho Criado organizaron la histórica 
exposición Fuera de Formato1 (1983) en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Esta 
muestra desafi aba al relato hegemónico sobre las prácticas contemporáneas de la 
nueva fi guración y abstracción pictórica, defendidas por algunos de los críticos e his-
toriadores más consolidados de aquel momento. En respuesta a exposiciones como
Madrid D.F. (1980), en el Museo Municipal de la capital, Fuera de Formato defendió 
modos distintos de pensar y de hacer, relacionados con el mail art, la performance, la 
poesía experimental, las instalaciones InterMedia, el cine y el vídeo experimentales y 
otras manifestaciones más interdisciplinares o conceptuales. 

Fueron precisamente estos grupos de artistas “fuera de formato” los que generaron 
vínculos y colaboraciones no solo entre ellos sino también con otros colectivos de 
ámbito internacional. Para tal fi n, los artistas crearon nuevas estructuras y funciones 
que comenzaron a formar parte de las propias prácticas artísticas: la puesta en marcha 
de espacios interdisciplinares y colaborativos de producción, exposición y difusión 
autónomos, pequeñas muestras, festivales y otros encuentros de dinámica muy 
distinta a la que habían ofrecido las instituciones hegemónicas hasta ese momento. 
En estos nuevos entornos fl oreció el arte postal, las ediciones de fanzines y otras 

1 Rafael Peñalver (ed.), Fuera de Formato, Madrid, Centro Cultural de la Villa de Madrid, 1983, pp. 29–32 
[cat. exp.].
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publicaciones y obras múltiples autoeditadas, sellos discográfi cos o distribuidoras de 
videoarte independientes2.

De hecho, a principios de los años ochenta existía una dinámica red de iniciativas ges-
tionadas por los propios artistas, al margen del mainstream institucional. En Arrecife 
(Lanzarote), César Manrique y Pepe Dámaso habían impulsado El Almacén entre 1974 y 
1989. El Museo Vostell3, dedicado al arte Fluxus y al Land Art, se había inaugurado en 
1976 y en Barcelona se había puesto en marcha el Espai 10 de la Fundación Miró en 1978, 
también de la mano de un colectivo de críticos y artistas4. En Madrid fueron el Espacio 
P5, impulsado por el performer multimedia Pedro Garhel y, de otra manera, también 
el Círculo de Bellas Artes6 en su nueva etapa iniciada en 1983, con el escultor Martín 
Chirino en la dirección, abriéndose a las prácticas artísticas más interdisciplinares. 

Wolf Vostell, quien formó parte de los pioneros de la escena Fluxus alemana, fue tam-
bién uno de los mediadores de la escena española con el panorama internacional. 
Los eventos celebrados en su museo cerca de Cáceres han sido, de hecho, puntos de 
encuentro y conexión entre los artistas InterMedia, entonces mayoritariamente igno-
rados por las instituciones nacionales, y otros agentes extranjeros.

Precisamente durante la celebración del cincuenta aniversario del artista alemán en su 
museo de Malpartida en 1982, Concha Jerez conoció a Andrzej Ekwinski, comisario del 
Seminar on Independent and Open Art7 de Norrköping (Suecia). Junto a Pedro Garhel, 
Rosa Galindo y Francisco Felipe, ella participó con el proyecto Would You Like To Climb 
Up The Stair Or Descendre Dans L’escalier? (1983), interviniendo la escalera principal del 
museo de arte moderno y contemporáneo, el Norrköping Konstmuseum, de la ciudad. 

Al año siguiente, Jerez recibió la invitación al Thou Art Festival de Aalborg (Dinamarca). 
En esta ocasión expuso no solo una instalación de nueva producción, titulada Thou 
Art, Ar(n´)t You, Me, or …? (1984), también realizó su primera performance ante el 
público, vinculada a esta misma instalación, y otra con el título de Music for the 
Memory of a Meeting. Como consecuencia de este festival, ese mismo año hizo 
otra performance con el título de Through Them, Me or…? en el espacio Trekanten 

2 Francisco Felipe, “Fanzines y otras iniciativas autogestionadas por artistas”, en Karin Ohlenschläger (ed.), 
Espacio P 1981-1997, Madrid, Dirección General de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de 
Tenerife, 2019, pp. 143-153. (descarga digital en http://ca2m.org/images/documentos/Publicaciones/LIBRO_
ESPACIO%20P.pdf, última consulta 02.12.2019)ESPACIO%20P.pdf, última consulta 02.12.2019)ESPACIO%20P.pdf

3 Museo Vostell, https://museovostell.org/vostellhistoria.htm

4 Manuel Segade, 1978. Espai 10-13. 2014, Barcelona, Fundació Joan Miró, 2014 [cat. exp.].

5 Karin Ohlenschläger, “El tránsito de la era analógica a la cultura digital”, en Espacio P 1981-1997, Madrid, 
Dirección General de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de Tenerife, 2019, pp. 13-49.

6 Fundado en 1879 como sociedad cultural, la crisis económica del Círculo de Bellas Artes se intentó resolver 
en 1983 con la conversión en una institución privada de utilidad pública con la participación del Ayuntamiento 
y Comunidad de Madrid, además de otras entidades públicas y privadas.

7 Andrzej Ekwinski (ed.), “Seminar on Independent and Open Art. 3-8 October Norrköping, Sweden”, Biblioteka 
Szutuki - Art Library and the Museum Art, Norrköping, 1983, pp. 41-42.
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de Copenhague, además de la acción Between Us con Pier van Dijk, artista conceptual 
y performer holandés, con quien seguiría trabajando en una serie de intervenciones 
posteriores. 

Como mencionaba antes, en la década de los años 1980, el Círculo de Bellas Artes fue 
también punto de encuentro de la escena artística nacional con la internacional. La 
participación de Concha Jerez en el I Festival Nacional de Vídeo8 la conectó con artistas 
como Dan Graham, Marie-Jo Lafontaine o Peter Weibel, todos ellos entonces igual de 
alejados del mainstream que la propia Jerez. 

La obra que ella presentó en este festival, Subes, ¿Trepas O Desciendes En La Escalera 
O…? (1984), se había estrenado en otra versión O…? (1984), se había estrenado en otra versión O…? site specifi c, unos meses antes en el 
Museo de Norrköping. Tanto en aquella ocasión, como en el Círculo de Bellas Artes, 
ocupó la escalinata principal del edifi cio, lugar de paso que tanto le ha interesado inter-
venir a lo largo de su vida. Esta instalación protagonizada por una estatua de mármol 
negro, armada con una cámara sobre su hombro, invitaba al espectador a experimentar 
los nuevos parámetros de espacio y tiempos –no lineales, simultáneos, múltiples y dife-
ridos– propiciados por los medios electrónicos de comunicación de entonces.

Tres años después, Concha Jerez realizó la instalación Soliloquios conjuntamente con 
Francisco Felipe y Darío Corbeira, así como la performance individual In Quotidianitatis 
Memoriam para la exposición K18 Group Art Work 9 que se celebró paralelamente a la 
documenta 8 de Kassel (1987) en unas antiguas naves industriales de la ciudad. En este 
caso, fue también el Espacio P el que había coordinado la presencia de los artistas 
españoles tanto en el programa de K18 Group Art Work como en el programa de vídeo 
y de performance de la propia documenta 810. 

En 1988, Jerez participó con la videoinstalación Osna-brück11 en el European Media Art 
Festival (EMAF) de Osnabrück12, donde su obra compartía sala con las instalaciones 
de Rebecca Horn, Kain Karawahn, Antoni Muntadas, Richard Serra y Wolf Vostell, entre 
otros.

8 Festival Nacional de Vídeo, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1984, pp. 38-39 [cat. exp.].

9 H. el Attar (ed.) “K18. Kunstlergruppen Zeigen Gruppenkunstwerke”; Kassel, Universität Gesamthochschule, 
1987, pp. 15-16, 49-50.

10 Daniel A. Verdú Schumann, “Against all odds. La internacionalización de Espacio P”, en Espacio P 1981-1997, 
Madrid, Dirección General de Promoción Cultural de la Comunidad de Madrid y Cabildo de Tenerife, 2019,
pp. 263-271.

11 Jochen Coldewey, Heiko Daxl, Eckhard Diesing (eds.), European Media Art Festival, Osnabrück, Ed. Experi-
mentalfi lm Workshop, 1988, pp. 124-126.

12 EMAF había nacido en 1981 como Internationaler Experimentalfi lm Workshop (Taller Internacional de Cine 
Experimental), abriéndose al videoarte y otras prácticas digitales e interactivas en años sucesivos hasta ad-
quirir su nombre actual en 1988. La obra de Concha Jerez forma parte del Archivo EMAF en www.mediaartbase.
de, que recoge además los fondos del documenta Archiv Kassel, del Kasseler Dokumentarfi lm-und Videofest, 
así como de la mediateca del ZKM | Center for Art and Media, Karlsruhe. http://www.mediaartbase.de/bits-
tream/handle/10858/21041/1988_Inst_021_Osnabrueck_Osna_Brueke.html?sequence=1
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Ya entre 1989 y 1991 Concha Jerez forma parte por primera vez de algunas de las mues-
tras itinerantes organizadas por el Ministerio de Asuntos Exteriores. El Wäinö Aaltosen 
Museum de Turku (Finlandia), el Musikhuset y el Kvindemuset de Aarhus (Dinamarca), 
el Haus der Wirtschaft de Stuttgart (Alemania), el Frauenmuseum de Bonn (Alemania) y 
la Casa de España de París (Francia) fueron las sedes en las que la artista expuso dis-
tintas versiones de su instalación Limits of Time. En París realizó también la performance 
Labyrinthe des Langues con José Iges. Poco después, la obra de Jerez itineró, además, 
por las sedes del Instituto Cervantes de Berlín, Nueva York (2003) y Belgrado (2005), 
mientras que en Frankfurt y Bruselas (2009) realizó la instalación Argot con José Iges.

En su recorrido internacional, Concha Jerez había realizado junto a José Iges varios 
proyectos nuevos, entre ellos la versión radiofónica de Argot (1991) para la exposi-
ción de arte radiofónica Interferenzen13, celebrada conjuntamente entre el Museum 
Moderner Kunst de Viena y el programa de la radiotelevisión pública austríaca ORF 
Kunstradio ‒ Radiokunst. La muestra fue comisariada por Heidi Grundmann, crítica de 
arte y una de las grandes especialistas e impulsoras del arte radiofónico internacional. 
Ella invitó tres años más tarde a ambos artistas a participar con la instalación Food 
for the Moon 3/94 en otra gran colectiva titulada Zeitgleich14, en la Kunsthalle Tirol de 
Hall. Según la crítica internacional de aquel momento, se trataba de “una instalación 
formalmente convincente, con contenido político evocando estructuras de poder dic-
tatorial”15 frente a otros discursos utópicos del cambio y renovación que se habían 
producido con la caída del muro de Berlín. 

Argot evolucionó después como instalación site specifi c con el título de Argot. Laberinto 
InterMedia (1992), expuesta en la memorable exposición internacional Fluxus Virus 
1962-199216, comisariada por Christel Schüppenhauer. Compartiendo espacio con Joseph 
Beuys, Robert Filliou, Dick Higgins, George Maciunas y otros pioneros Fluxus, la obra 
itineró posteriormente en esta muestra a San Petersburgo (1995) y a Moscú (1996). 

Además de comisaria, Schüppenhauer era la galerista de Ben Patterson, Ben Vautier, 
Mary Bauermeister, Emmet Williams, Jiří Kolář y otros “…que trabajasen de forma trans-Mary Bauermeister, Emmet Williams, Jiří Kolář y otros “…que trabajasen de forma trans-Mary Bauermeister, Emmet Williams, Jiří
fronteriza”17. La incorporación de la obra de Concha Jerez al programa de la galería de 
Colonia se inició con su participación en Art Cologne 1993 y se consolidó con dos mues-
tras individuales en 1994 y 1999, además de las que se coordinaron para la Galería 
Sandmann & Haak de Hannover en 1994 o para la Galerie am Fischmarkt de Erfurt en 1995. 

13 Lóránd Hegyi, Robert Reitbauer, Heidi Grundmann, Alfred Treiber, Interferenzen IV. Die Geometrie des 
Schweigens. Ein Symposium zur Theorie und Praxis einer Kunst im elektronischen Raum. Am Beispiel der 
Radiokunst, Viena, Verlag: Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, 1991, pp. 42-44 y 72.

14 Heidi Grundmann (ed.), Zeitgleich, Viena, Triton, 1994, pp. 168-171.

15 Renate Puvogel, “Zeitgleich”, Kunstforum, Bd 128, 1994, en https://www.kunstforum.de/artikel/zeitgleich/
(última consulta 28.11.2019) 

16 Christel Schüppenhauer (ed.), Fluxus Virus, 1962-1992, Colonia, Galerie Schüppenhauer, 1992, pp. 249 y 324.

17 https://www.artblogcologne.com/fl uxus-ist-nur-der-rahmen/
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Otra galería alemana con la que Concha Jerez había trabajado ya desde 1986 es la 
de Brigitte March en Stuttgart, conocida por representar a artistas como Les Levine, 
Joseph Kosuth, Lawrence Weiner y otros pioneros del arte conceptual. En exposicio-
nes colectivas como Force Sight (1992) o Bright Light (1993), ambas realizadas en el 
Schloss Presteneck en Stein am Kocher y comisariadas por March, las obras de Jerez e 
Iges compartían espacio con las de Dellbrügge/de Moll, Ugo Dossi, Antoni Muntadas, 
Ulrike Rosenbach y muchos otros. A lo largo de más de treinta años, Jerez tuvo varias 
exposiciones individuales en la galería, la más reciente titulada A la recherche des 
utopies perdues (2016).

Con Ulrike Rosenbach, una de las pioneras del arte feminista relacionado con la perfor-
mance y el videoarte en Alemania, Concha Jerez había coincidido ya en 1990. Fue en la 
gran muestra antológica internacional sobre artistas del siglo XX, Künstlerinnen des 20. 
Jahrhunderts18, celebrada en el Museo de Wiesbaden. En esta exposición, Jerez ocupó 
toda la fachada exterior del edifi cio con la intervención Goethe as a Voyeur, retando a 
la escultura de este escritor alemán, ubicada frente a la entrada exterior del museo. 
También en esta ocasión ella era la única española que compartía espacio con pioneras 
como Hannah Höch, Gabriele Münter o Louise Bourgeois y con las generaciones poste-
riores, formadas por Cindy Sherman, Marina Abramovic, Valie EXPORT y otras. 

La evolución de la obra de Concha Jerez por las zonas fronterizas del arte InterMedia
pasa también por el arte radiofónico. En 1993, su instalación Interference Landscapes 
participa primero en Art Cologne y después en la colectiva In Control del Künstlerhaus 
Graz. Esta exposición formaba parte de una trilogía que trataban sobre el concepto de 
arte en red19 junto a otras dos muestras tituladas On-Line – Kunst im Netz (Arte en red)
y On the air –On the air –On the air Kunst im öffentlichen Datenraum (Arte en el espacio público de datos), 
esta última celebrada en el espacio Transit de Heidi Grundmann, Insbruck (Austria)20. 
En la publicación del simposio Zero– The art of being everythere, que acompañó a la 
trilogía, se profundizaba en el concepto de la global conectivity como “… un nuevo arte global conectivity como “… un nuevo arte global conectivity
que se reconoce precisamente por no ser identifi cable. Probablemente no es visible, 
porque todavía no tiene discurso que organice el funcionamiento de este arte, así 
como nuestro aparato óptico, infl uenciando nuestro más elemental modo de ver”21. En 
este ciclo de exposiciones, los artistas utilizaban el correo postal, la radio, el teléfono, 
la televisión, ordenadores, fax y otros medios. Con estos dispositivos habían tratado 

18  Volker Rattemeyer [ed.], Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts, Wiesbaden, Museum Wiesbaden, 1990.

19 Esta serie de exposiciones se refl ejaba en los tres tomos:
Heidi Grundmann (ed.), On the Air, Innsbruck, Ed. Transit, 1993, Tomo I, pp. 109-116.
Eva Ursprung (ed.), In Control, Graz, Kunstverein WAS, 1993, Tomo II, pp. 61-64.
Gerfried Stocker, On Line, Steirische Kulturiniciative, 1993, Tomo III, pp. 118-119.

20 En los otros dos eventos, Jerez expuso la performance videotelefónica Walking On Line y la instalación 
Bazaar of Broken Utopias, ambas obras realizadas con José Iges. 

21 Jacques Derrida, “Videor” en Passages de l’ image, Centre Pompidou, París (1990), citado en Eduardo Kac, 
“Aspects of the aesthetics of telecommunications”, en Zero – the art of being everythere, Graz, Austria, Steirische 
Kulturinitiative, 1993, p. 87 [cat. exp.].
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de construir nuevos puentes entre aquellas partes del mundo divididos por el telón 
de acero, heredado de la II Guerra Mundial. Si bien este telón había desaparecido con 
la caída del Muro de Berlín, la comunidad artística internacional seguía reivindicando 
nuevas dinámicas de comunicación, más accesibles, democráticas y participativas. 
En estas redes abiertas e interconectadas, cada receptor iba a ser al mismo tiempo 
también un emisor de información formada por imágenes, sonidos y textos de libre 
distribución en Internet. Las muestras incluían las propuestas radiofónicas de cone-
xión global Die Welt in 24 Stunden (El mundo en 24 horas) de Adrian X, instalaciones 
históricas como la de Roy Ascott, Telenoia, así como propuestas tempranas de telero-
bótica como Ornitorrinco en el Edén de Eduardo Kac. 

En el contexto de la trilogía, la instalación Interference Landscapes confrontaba la ins-
titución pública de centro de arte con el espacio digital de la red, planteando que las 
emergentes interferencias entre el entorno físico y el virtual cambiarían la estructura 
y función de un museo. El conjunto de obras expuestas en las tres muestras colectivas 
anticipaba las inquietudes relacionadas con la emergente conectividad global de la 
sociedad red22.

En Austria se estrenó también la obra audiovisual e interactiva Polyphemus’ Eye, expuesta 
en la Plaza Mayor de Linz durante el Festival Internacional de Ars Electronica ‘97. Su 
presencia en el festival contribuyó defi nitivamente a la consolidación del trabajo de 
Concha Jerez junto a José Iges en los escenarios internacionales del arte y cultura 
digitales. Su alegato contra la videovigilancia de los espacios públicos se suma a otros 
proyectos con los que ambos artistas contribuyen a la refl exión crítica sobre el impacto 
de los medios digitales en todos los ámbitos de la vida, desde la construcción de 
identidades individuales hasta la confi guración de las fuerzas geopolíticas y mediáti-
cas globales23. Ambos vuelven nuevamente a Ars Electronica en 2004 con el concierto 
Vox Vocis 2.0, y su participación en el programa de Long Night of Radio Art, organizado 
por Heidi Grundmann durante Timeshift-The world in 25 years24.

Durante la primera década del presente siglo, Concha Jerez participa junto a José Iges 
en varias coproducciones del ZKM Center for Art and Media de Karlsruhe (Alemania) 
con distintas instituciones españolas. La primera de ellas es la exposición interna-
cional banquete_metabolismo y comunicación (2003)25, coproducida entre el MediaLab 
Madrid, el Palau de la Virreina de Barcelona y el museo alemán26. La segunda es la gran 

22 Término acuñado por Manuel Castells en el primer volumen de la trilogía La era de la información. Vol. I. 
La sociedad red. Madrid, Alianza Editorial, 2005. 

23 Karin Ohlenschläger (ed.), Concha Jerez, José Iges. Media_mutaciones, Madrid, Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte / Tabacalera-Promoción del Arte, 2015. 

24 http://archive.aec.at/print/showmode/25/

25 Karin Ohlenschläger y Luis Rico (ed.), banquete_metabolismo y comunicación, cocomisariado con Sabine 
Himmelsbach, Iván de la Nuez y Peter Weibel, 2003. http://banquete.org/v2/espagnol/indexEspagnol.htm
(última consulta 28.11.2019)

26 En este caso, además de la acción No hables con la boca llena y de la obra radiofónica Noticias de la Tierra 
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antología del media art español, titulada El discreto encanto de la tecnología (2008)27, 
coproducida entre el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo 
(MEIAC), el Ministerio de Cultura y el ZKM. En esta ocasión, ambos artistas muestran la 
instalación audiovisual participativa Persona. Probador, en la que plantean el tema de 
una identidad cada vez más fl uctuante y permeable entre existencias reales y digitales. 
La exposición de la misma en Karlsruhe coincide en 2009 con banquete_nodos y redes
en la que Terre di Nessuno: arenas movedizas28 ahonda en el concepto de la creciente 
incertidumbre asentada en los escenarios globales, veinte años después de la caída 
del Muro de Berlín. 

Con la instalación sonora Jardín de poetas de Jerez e Iges se inauguró la Fonoteca 
Nacional de México D.F. en 2008, donde más tarde, en 2010, también se expuso  ArgotNacional de México D.F. en 2008, donde más tarde, en 2010, también se expuso  ArgotNacional de México D.F. en 2008, donde más tarde, en 2010, también se expuso  . 
La acción de Concha Jerez Intervalo único de tiempo autocensurado, en el Museo Tamayo 
de México D.F. en 2018, forma parte de su itinerario de intervenciones realizadas en 
Latinoamérica. 

Al revisar esta performance reciente del Museo Tamayo, los gestos íntimos y silenciosos 
de la artista, al escribir con grandes letras palabras ilegibles sobre papel, vuelven a 
adquirir nueva actualidad. Al igual que en sus obras tempranas autocensuradas, las 
recientes acciones se hacen eco de un pasado que quizás nunca se fue del todo. El 
mismo patrón de miedo y de (auto)control en otro contexto, en los mismos lugares, 
como si el tiempo se tornara en espiral sobre su propio eje. 

Más de cuatro décadas en las que la obra de Concha Jerez ha evolucionado por las 
zonas fronterizas de la condición humana contemporánea. Después de visibilizar algu-
nos de los espacios más íntimos y personales de la existencia, la artista ha sido testigo 
de la emergencia de los nuevos territorios de incertidumbre geopolítica después de 
la caída del telón de acero. Su obra refl exionó primero sobre la vertiginosa expansión 
de escenarios de aparente libertad de una nueva sociedad globalizada y conectada en 
red. Poco después criticó la repentina retracción de estas mismas libertades, transfor-
madas en nuevos campos de tensión, marginalización, explotaciones y monopolización 
tecnoeconómicas. 

Esta suma de relatos visuales y sonoros conforma el mapa conceptual de un trabajo 
que no separa lo propio de lo ajeno, no divide lo nacional de lo internacional, no dis-
tingue subidas y bajadas. Antes bien, la obra de Concha Jerez se mueve en las zonas 
fronterizas del arte y de la existencia, allí donde se ubica la transitoriedad, revelada 
como constante de un devenir siempre incierto. 

de nadie, ambas obras realizadas con José Iges, Jerez expone su videoinstalación Mesa de confl ictos móviles.

27 Claudia Giannetti (ed.), El discreto encanto de la tecnología. Artes en España. 2008, pp. 514-515.

28 Karin Ohlenschläger y Luis Rico (ed.), banquete_nodos y redes, Madrid, Sociedad Estatal para la Acción 
Cultural Exterior (SEACEX) y Turner, 2009, pp.164-165.
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Even from an early age, Concha Jerez seemed 
predestined to occupy the edges of the con-
ceptual and geographical territories of exist-
ence. Born in Gran Canaria, the tricontinental 
junction between Europe, Africa and America, 
she spent her early childhood on the North 
African Atlantic coast, fi rst in Cape Juby, in 
southwest Morocco, near what is today the 
Western Sahara border, and then further 
north in Sidi Ifni; she completed her fi nal 
year of high school in the United States and 
then researched indicative and imperative 
economic planning in France, before fi nally 
settling in Madrid. There she studied Polit-
ical Science and the piano, but by the time 
she turned thirty she was leaning towards the 
visual arts. She held her fi rst exhibitions in 
the early seventies, a time that was hardly 
propitious: her work didn’t conform to the 
dominant trends of the time and she was a 
woman in a markedly androcentric artistic 
and cultural environment – which was the 
case outside as well as inside Spain at the 
time.

As an artist concerned with objects and 
installations, the revival of painting in the 
early eighties didn’t help her cause either. 
Ignored by galleries, museums and critics, 
she forged her own path, relying on emerging 
models of self-management, which in the art 
world revolved around ‘actions’, communica-
tion and audiovisuals, and the independent 
production of books, magazines and sound 
art.

Rather than waiting for someone to give her 
an opportunity, she took the initiative her-
self. Alongside Teresa Camps, and in collab-
oration with Nacho Criado, she organised 

the landmark exhibition Fuera de Formato1

(Out of format, 1983) at the Villa de Madrid 
Cultural Centre. This show challenged the 
conventional wisdom of the time, which saw 
prominent art critics and historians champi-
oning new fi guration and pictorial abstrac-
tion. As a response to exhibitions like Madrid 
D.F. (1980), held in the capital’s Municipal 
Museum, Fuera de Formato argued for new 
ways of thinking and creating, such as mail 
art, performance, experimental poetry, Inter-
Media installations, experimental fi lm and 
video, and other more interdisciplinary and 
conceptual practices.

In fact, artists operating ‘fuera de formato’ 
were the fi rst to forge links and collaborate 
not only among themselves but with other 
international groups of similar concerns. To this 
end, they created new structures and methods 
that became imbedded in the artistic process 
itself: the establishment of interdisciplinary 
and collaborative production spaces, auton-
omous exhibitions and distribution, smaller 
shows, festivals and other gatherings that 
offered a very different dynamic to what the 
dominant institutions supplied. In these new 
milieus, multiples, fanzines, self-published 
books and works, independent record labels 
and video art distributors all fl ourished.2

1 Rafael Peñalver (ed.), Fuera de Formato, Madrid, 
Centro Cultural de l a Villa  de Madrid, 1983, pp. 29–32 
[exh. cat.].

2 Francisco Felipe, ‘Fanzines and other self-organ-
ised initiatives by artists’,  in Espacio P 1981–1997, Ma-
drid, Dirección General de Promoción Cultural de la 
Comunidad de Madrid and Cabildo de Tenerife, 2019,
pp. 154–165. (digital download available at: http://
ca2m.org/images/documentos/Publicaciones/LIBRO_
ESPACIO%20P.pdf).

Concha Jerez’s International Project: At the Edge of Art and Life

Karin Ohlenschläger
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Indee d, in the early eighties a dynamic net-
work and programme of artist-led initiatives 
emerged, operating outside the institutional 
mainstream. In Arrecife (Lanzarote), César 
Manrique and Pepe Dámaso ran El Almacén 
from 1974 to 1989. The Museo Vostell,3 dedi-
cated  to Fluxus and Land Art, launched in 1976 
and the Fundació Joan Miró’s Espai 10 opened 
in Barcelona in 1978, likewise set up by a col-
lective of artists and critics.4 In Madrid,  Espacio 
P was set up b y the multimedia artist Pedro 
Garhel,5 and, in a similar if different vein, the 
Círculo de Bellas Artes began a new p hase in 
1983,6 with the sculptor Martín Chirino as direc-
tor, opening up the space to interdisciplinary 
artists.

Wolf Vostell, o ne of the pioneers of the German 
Fluxus movement, was a key fi gure in linking 
the Spanish scene to the international stage. 
The events he hosted at his museum in Mal-
partida, near Cáceres, provided an opportu-
nity for Spanish intermediate artists, largely 
ignored by national institutions, to meet for-
eign agents.

Indeed it was at the German artist’s fi ftieth 
birthday party, held in the museum in 1982, 
that Jerez fi rst met Andrzej Ekwinski, com-
missioner for the Seminar on Independent 
and Open Art7 in Norrköping (S weden). Jerez 
was invited to take part, along with Pedro 

3 Museo Vostell, https://museovostell.org/vostell-
historia.htm

4 Manuel Segade, 1978 . Espai 10–13. 2014, Barcelona, 
Fundació Joan Miró, 2014 [exh.  cat.].

5 Karin Ohlenschläger, ‘The transition from the 
analog era to digital culture’, in Esp acio P 1981–1997, 
op. cit. pp. 50–99.

6 Founded in 1879 as a cultural society, in 1983 the 
Círculo de Bellas Artes tried to reso lve a funding cri-
sis by becoming a private institution for public use, 
backed by the Madrid Town Hall and the Madrid Au-
tonomous Community, along with other public and 
private entities.

7 Andrzej Ekwinski (ed.), Seminar on Independent 
and Open Art. 3–8 October Norrköping, Swed en, Nor-
rköping, Biblioteka Szutuki – Art Library and the Art 
Museum, 1983, pp. 41 – 42.

Garhel, Rosa Galindo and Francisco Felipe, 
and contributed Would You Like To Climb Up 
The Stair Or Descendre Dans L’escalier? (1983), 
an intervention performed on the main stair-
case of the Norrköping Konstmuseum, the 
city’s main contemporary and modern art 
museum.

The following year, Jerez was invited to the 
Thou Art Festival in Aalborg (Denmark). This 
time she not only presented a new installa-
tion, entitled Thou Art. Ar(n’)t You, Me, or…? 
(1984), she also gave her fi rst public perfor-
mance, which was connected to the installa-
tion and entitled Music for the Memory of a 
Meeting. As a consequence of appearing at 
the festival, that same year she gave another 
performance, this one entitled Through Them, 
Me or…?, at the Trekanten in Copenhagen, as 
well as an action called Between Us, in con-
junction with Pier van Dijk, a Dutch performer 
and conceptual artist with whom she would 
collaborate on several pieces.

As mentioned earlier, the Círculo de Bellas 
Artes took a change of direction in the eight-
ies and became another space where the 
national and international art scenes met. 
Jerez’s participation in the fi rst National Video 
Festival8 connected her to the lik es of Dan 
Graham, Marie-Jo Lafontaine and Peter Weibel, 
all of them as distant from the mainstream at 
the time as she was.

The work she presented at the video festival, 
Subes, ¿Trepas O Desciendes En La Escalera 
O…? (Going up, climbing or descending the O…? (Going up, climbing or descending the O…?
staircase or...?, 1984), was a version of the site 
– specifi c work she’d performed a few months 
earlier in Norrköping. Again she took over the 
building’s main staircase, a place of transi-
tion that she has worked with throughout her 
career. The installation featured a black 
marble statue with a camera on its shoulder, 

8 Festival Nacional de Vídeo, Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 1984, pp. 38–39 [exh. cat.].
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the camera inviting viewers to experience 
the new parameters of space and time – 
non-linear, simultaneous, multiple and deferred 
– that were being fostered by the electronic 
communication media of the day.

Three years later, she produced the installa-
tion Soliloquios (Soliloquies) along with Fran-
cisco Felipe and Darío Corbeira, as well as the 
individual performance In Quotidianitatis 
Memoriam for the K18 Group Art Work9 exhi-
bition that runs in paralle l with the Docu-
menta 8 event in Kassel (1987), held in the 
city’s former industrial factories. On this 
occasion it was Espacio P that coordinated 
the Spanish artists’ participation in K18 Group 
Art Work as well as Spanish contributions to 
the video and performance programme of 
Documenta 8 itself.10Documenta 8 itself.10Documenta 8 itself.

In 1988, Jerez took part with the video instal-
lation Osna-brück11 in the Eur opean Media Art 
Festival (EMAF) in Osnabrück,12Festival (EMAF) in Osnabrück,12Festival (EMAF) in Osnabrück,  where her 
work shared a gallery wi th installations by 
Rebecca Horn, Kain Karawahn, Antoni Munta-
das, Richard Serra and Wolf Vostell, among 
others.

9 Hamdi el Attar (ed.), K18. Künstlergruppen zeigen 
Gruppenkunstwerke, Kassel, Universität Gesamthoch-
schule, 1987, pp. 15–16, 49–50.

10 Daniel A. Verdú Schumann, ‘Against all odds. The 
internationalisation of Espacio P’, in Espaci o P 1981–
1997, op. cit., pp. 272 – 80.

11 Jochen Coldewey, Heiko Daxl and Eckhard Diesing 
(eds.), European Media Art Festival, Osnabrück,  Ex-
perimentalfi lm Workshop, 1988, pp. 124 – 26.

12 The EMAF came into being in 1981 as the Inter-
nationaler Experimentalfi lm Workshop before open-
ing i tself up to video art and other digital and in-
teractive disciplines in subsequent years, acquiring 
its current name in 1988. Concha Jerez’s work forms 
part of the EMAF Archive at www.mediaartbase.de, 
which also includes the Documenta Archiv, Kassel, 
collection, from the Kasseler Dokumentarfi lm– und 
Videofest, and the ZKM | Center for Art and Media, 
Karlsruhe media archive: http://www.mediaartbase.
de/bitstream/handle/10858/21041/1988_Inst_021_
Osnabrueck_Osna_Brueke.html?sequence=1.

Between 1989 and 1991, Jerez then partici-
pated for the fi rst time in some of the travelling 
exhibitions organised by the Ministry of For-
eign Affairs. Thus she exhibited different ver-
sions of her Limits of Time installation at the 
Wäinö Aaltosen Museum of Art in Turku (Fin-
land), the Musikhuset and the Kvindemuseet 
in Aarhus (Denmark), the Haus der Wirtschaft 
in Stuttgart (Germany), the Frauenmuseum in 
Bonn (Germany) and the Casa de España in 
Paris (France). In France she also performed 
Labyrinthe des Langues, with José Iges. Years 
later, her works toured the Cervantes Insti-
tutes of Berlin, New York (2003), Belgrade 
(2005), and the site-specifi c project Argot, 
made together with José Iges, was show in 
Frankfurt and Brussels (2009).

Indeed her international trajectory involved 
Jerez collaborating with José Iges on a number 
of projects, among them a radiophonic ver-
sion of Argot (1991) for the radiophonic art 
exhibition Interferenzen,13 jointly hosted by 
the Moderner Kunst Mu seum in Vienna and 
ORF Kunstradio ‒ Radiokunst, a programme 
emitted by Austria’s public broadcaster. The 
show was commissioned by Heidi Grund-
mann, an art critic and one of the outstanding 
specialists and promoters of international 
radiophonic art. Three years later Grund-
mann invited both artists to take part with 
their Food for the Moon 3/94 installation 
produced at another large international 
show called Zeitgleich,14 at the Kunsthalle 
Tirol. According to  international critics at the 
time, Jerez and Iges’s work was a ‘formally 
convincing installation, infused with political 
content and evocative of dictatorial power 

13 Lóránd Hegyi, Robert Reitbauer, Heidi Grundmann 
and Alfred Treiber, Interferenzen IV. Die Geometrie de s 
Schweigens. Ein Symposium zur Theorie und Praxis 
einer Kunst im elektronischen Raum. Am Beispiel der 
Radiokunst, Vienna, Museum Moderner Kunst Stiftung 
Ludwig Wien, 1991, pp. 42–44 and 72.

14 Heidi Grundmann (ed.), Zeitgleich, Vienna, Triton, 
1994, pp. 168 – 71.
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structures’15 as opposed to the more utopian 
messages of c hange and renovation that had 
followed the fall of the Berlin Wall.

Argot later evolved to become a site-specifi c 
installation entitled Argot. Laberinto Inter-
Media (Argot. Intermedia labyrinth, 1992), dis-
played at a much celebrated international 
exhibition entitled Fluxus Virus 1962–1992,16

commissioned by Christel Schüppenhauer. 
Sha ring a space with Joseph Beuys, Robert 
Filliou, Dick Higgins, George Maciunas and 
other pioneers of the Fluxus movement, the 
work later toured to San Petersburg (1995) 
and Moscow (1996).

In addition to curating, Schüppenhauer was 
the gallerist of Ben Patterson, Ben Vautier, 
Mary Bauermeister, Emmet Williams, Jiří Kolář 
and other artists ‘who worked across bor-
ders’.17ders’.17ders’.  She began to incorporate Jerez’s pro-
jects into her gal lery in Cologne by inviting 
her to take part in Art Cologne 1993, followed 
by solo shows in 1994 and 1999. Schüppen-
hauer also included Jerez in shows curated 
for Galerie Sandmann & Haak in Hannover in 
1994 and the Gallerie am Gischmarkt in Erfurt 
in 1995.

Jerez had been collaborating with another 
German gallery since 1986, Brigitte March in 
Stuttgart, known for representing artists such 
as Les Levine, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner 
and other pioneers of conceptual art. In col-
lective exhibitions such as Force Sight (1992) 
and Bright Light (1993), both held in the Schloss 
Presteneck in Stein am Kocher and commis-
sioned by March, Jerez and Iges’s InterMedia 
installations shared space with pieces by Dell-
brügge/de Moll, Ugo Dossi, Antoni Muntadas, 

15 Renate Puvogel, ‘Zeitgleich’,  Kunstforum 128 (1994), 
https://www.kunstforum.de/artikel/zeitglei ch/.

16 Christel Schüppenhauer (ed.), Fluxus Virus 1962–
1992, Cologne, Galerie Schüppenhauer, 1992, pp. 249 
and  324.

17 https://www.artblogcologne.com/fl uxus-ist-nur-
der-rahmen/.

Ulrike Rosenbach and many others. Over the 
course of thirty years, Jerez has also had sev-
eral solo shows at the Brigitte March gallery, 
the most recent entitled A la recherche des 
utopies perdues (2016).

With Ulrike Rosenbach, who was at the fore-
front of feminist art related to performance 
and video art in Germany, Jerez had already 
crossed paths in 1990, at the huge interna-
tional anthology show for twentieth-century 
artists Künstlerinnen des 20. Jahrhunderts,18

held at the Museum Wiesbaden. In that venue 
Jerez took over the entir e exterior facade of 
the building for her installation Goethe as a 
Voyeur, a work that stood as a challenge to 
the sculpture of the German at the museum’s 
entrance. On this occasion – and not for the 
fi rst time – she was the only Spanish artist 
invited to participate, appearing alongside 
pioneers such as Hannah Höch, Gabriele 
Münter and Louise Bourgeois, and those who 
would come to represent the next generation, 
such as Cindy Sherman, Marina Abramović, 
Valie Export and others.

Concha Jerez’s journey at the edge of Inter-
Media art al so took in radiophonic art. In 1993 
her installation Interference Landscapes 
featured at Art Cologne and later in the In 
Control group show at Künstlerhaus Graz. 
This exhibition was part of a trilogy dealing 
with net art19 along with others entitled 
Online. Kunst im Netz (Net Art) an d On the 
air. Kunst im öffentlichen Datenraum (Art in 
the public data space), this last one shown 
at Heidi Grundmann’s Transit in Innsbruck 
(Austria).20 The catalogue that accompanied 

18 Volker Rattemeyer [ed.], Künstlerinnen des  20. 
Jahrhunderts, Wiesbaden, Museum Wiesbaden, 1990.

19 This   series of exhibitions appeared in tandem 
with three volumes: Heidi Grundmann (ed.), On the 
Air, Inn sbruck, Transit, 1993, vol. 1, pp. 109–116; Eva 
Ursprung (ed.), In Control, Europa in Graz, Kunstvere-
in WAS, 1993, vol. 2, pp. 61–64; Gerfried Stocker, On 
Line, Graz, Steirische Kulturinitiative, 1993, vol. 3, pp. 
118 –19.

20 At the other events, Jerez exhibited the video-tele-
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the symposium ‘Zero – The Art of Bei ng Every-
where’, which ran in tandem with the trilogy, 
considered the concept of global connectiv-
ity in greater depth: ‘a “new art”, as people 
say a little loosely, may be recognized by the 
fact that it is not recognized, one would say 
that it cannot be seen because one lacks not 
only a ready discourse which organizes the 
experience of this art itself and is working 
even on our optical apparatus, our most ele-
mentary vision’.21 In this series of exhibitions, 
artists used postal mail, radio, telepho ne, tel-
evision, computers, fax and other media. 
Through these devices they tried to build new 
bridges with territories located behind the 
iron curtain, a legacy of the Second World War 
that had lifted with the fall of the Berlin Wall, 
but which the international artistic commu-
nity still believed should be approached via 
new means of communication, ones that 
were more accessible, democratic and partic-
ipatory. With these open and interconnected 
networks, every receiver would also be a pro-
ducer of information, comprised of images, 
sounds and text, all freely distributed on the 
Internet. Works included the radiophonic 
project on global connection Die Welt in 24 
Stunden (The world in 24 hours) by Adrian X, 
iconic installations such as Telenoia by Roy 
Ascott, and early tele-robotic works including 
Ornitorrinco in Eden by Eduardo Kac.

Within the context of the trilogy, Jerez’s instal-
lation Interference Landscapes brought the 
public art institution face to face with the 
digital world of the net, suggesting that the 
emerging interference between the physical 
and virtual environments would change the 
very structure and function of the museum. 
The body of work that made up these three 

phonic performance Walking On Line and the instal-
latio n Bazaar of Broken Utopias, both in conjunction 
with José Iges.

21 Jacques Derrida, ‘Videor’, in Passages de l’ image, 
Paris, Éd. du Centre Pompidou, 1990, cited in Eduar-
do Kac, ‘Aspects of the Aesthetics of Telecommuni-
cations’, in Zero – The Art of Being Everywhere, Graz, 
Steirische Kulturinitiative, 1993, p. 87 [exh. cat.].

collective shows anticipated Jerez’s later 
concerns about global connectivity in the 
emerging networked society.22

Jerez also premiered her audiovisual and 
interactive installation Polyphemus’ Ey e in 
Austria, exhibited in Linz’s town square 
during the International Festival of Ars Elec-
tronica’97. Her presence at the festival, – 
alongside José Iges – confi rmed them both as 
fi xtures on the international digital art and 
culture scene. Their condemnation of video 
surveillance in public spaces fi t in with other 
works by the two artists that offered critical 
refl ections on the impact digital media was 
having on all areas of life, from the construc-
tion of individual identities to the confi gura-
tion of global geopolitical and media forces. 
Jerez and Iges returned to Ars Electronica in 
2004 to present the InterMedia concert Vox 
Vocis 2.0 and take part in the Long Night of 
Radio Art programme, organised by Heidi 
Grundmann during Timeshift – The World in 25 
Years.23

In the fi rst decade of the new century, Jerez 
and Iges participated in several shows hosted 
by the ZKM Center for Art and Media in Karls-
ruhe (Germany) and co-produced by differ-
ent Spanish institutions. The fi rst was the 
international exhibition banquete_metabo-
lismo y comunicación (banquet_metabolism 
and communication, 2003),24 co–produced by 
MediaLab Madrid, the Palau de la Virreina in 
Barcelona and the ZKM.25  The second was a 

22 A term coined by Manuel Castells in the fi rst vol-
ume of the trilogy The Information Age: Economy, 
Society, and Culture: The Rise of the Network Society: 
With a New Preface, 2nd ed., Hoboken, John Wiley & 
Sons, 2009.

23 http://archive.aec.at/print/showmode/25/.

24 Karin Ohlenschläger and Luis Rico (eds.), ban-
quete_metabolismo y comunicación, co-commis-
sioned with Sabine Himmelsbach, Iván de la Nuez 
and Peter Weibel, 2003. http://banquete.org/v2/
espagnol/indexEspagnol.htm.

25 Here, alongside the action No hables con la boca 
llena (Don't talk with your mouth full) and the radio–
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huge anthology show of Spanish media art 
entitled El discreto encanto de la tecnología 
(The discreet charm of technology, 2008),26

co-produced by the Museo Extremeño e Iber-
oamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), 
the Ministry of Culture and the ZKM. For this, 
Jerez and Iges exhibited the interactive 
audiovisual installation Persona. Probador 
(Person. Tester), which explored the increas-
ingly fl uid and porous relationship between 
our real and digital identities. The anthology 
show was exhibited in Karlsruhe in 2009 at 
the same time as banquete_nodos y redes
(banquet_nodes and nets), where Jerez and 
Iges’s piece Terre di Nessuno: arenas movedi-
zas (No man’s land: Quicksand)27 explored 
growing concerns about the direction the 
world was heading in twenty years after the 
fall of the Berlin Wall.

Jerez and Iges’ sound installation Jardín de 
poetas (Garden of poets) was chosen to 
launch the Fonoteca Nacional in Mexico City 
in 2008, a space they returned to in 2010 
to exhibit Argot. A further Latin American 
engagement saw Jerez perform her action 
Intervalo único de tiempo autocensurado (A 
single interval of self-censored time) at the 
Museo Tamayo in Mexico City in 2018.

In reviving this piece for the Museo Tamayo, 
Jerez’s intimate and silent gestures, when 
writing illegible words in large letters on 
paper, acquired a new prescience. As with 
her earlier self-censored works, her more 
recent actions hark back to a past that per-
haps never really went away. The context has 
changed, but there is the same pattern of fear 

phonic piece Noticias de la Tierra de nadie (News 
from no man's land), (both co-produced with Iges), 
Jerez showed her video installation Mesa de confl ic-
tos móviles (Table of mobile confl icts).

26 Claudia Giannetti (ed.), El discreto encanto de la 
tecnología. Artes en España. 2008, pp. 514–15.

27 Karin Ohlenschläger and Luis Rico (eds.), ban-
quete_nodos y redes, Madrid, Sociedad Estatal para 
la Acción Cultural Exterior (SEACEX) and Turner, 2009, 
pp. 164–65.

and (self-)control, and in the same places, as 
if time has turned on its own axis.

Over four decades, Concha Jerez’s work has 
evolved by exploring the edges of the con-
temporary human condition. Having given 
visibility to some of the most intimate and 
personal spaces in existence, she witnessed 
the emergence of new areas of geopolitical 
uncertainty when the Iron Curtain collapsed. 
Her work initially refl ected upon the dizzy-
ing spread of apparent freedom in a new 
globalised and networked society. But soon 
her work cast a critical eye over the sudden 
withdrawal of those freedoms as they trans-
formed into new sources of tension, margin-
alisation, exploitation and techno-economic 
monopolisation.

Taken together, her visual and sound pieces 
form a conceptual map of work that does not 
separate the personal from the external, 
divide the national from the international, 
distinguish ups from downs. Instead, her 
work occupies the edges between art and 
existence, places where transience is located 
and revealed to be a constant of a future 
always uncertain.

< p. 126



183Through them, me or ? (A través de ellos, de mi o?), Trekanten, Copenhage, Dinamarca, 1984
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185¿Subes, trepas, desciendes en la escalera o...?, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 1984



186 Osnabrück: Osna-brück, Sala de la Paz, Ayuntamiento de Osnabrück, 1988
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Labyrinth of Languages (Laberinto de lenguajes). Versión Kvindemuset. Aarhus, Dinamarca, 1990
A la derecha, Food for the Moon (Alimento para la luna). Versión Zeigleich. Kunsthalle Tirol. Hall, 
1994. Concha Jerez + José Iges
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Argot. Intermedia Labyrinth (Argot. 
Laberinto InterMedia), Temporary 
Museum en el Kaufhof-Parkhaus, 

Colonia, 1992. Concha Jerez + José Iges



194 Polyphemus’ Eye (El ojo de Polifemo), 1997-2015. Concha Jerez + José Iges



195Persona. Probador, 2008. Concha Jerez + José Iges



196 Terre Di Nessuno (Tierras de Nadie). Versión DA2, Salamanca 2002-2007. Concha Jerez + José Iges
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198 Intervalo único de tiempo autocensurado. Versión Museo Tamayo, México, 2018
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¿Por dónde y cómo empezar?

Las exposiciones que carecen de un itinerario prescrito plantean la pregunta de por 
dónde y cómo empezar. Una muestra como la que de Concha Jerez presenta el Reina 
Sofía en 2020 es una intervención que transforma el espacio museístico, y no una 
mera exhibición de sus obras en un espacio arquitectónico predeterminado. En tales 
casos, en lugar de encontrar y seguir una ruta con carteles indicadores, los visitantes 
se adentran en un paisaje. En cuanto cruzan el umbral, se ven inmersos en, rodeados 
de y casi atrapados por situaciones que despiertan ideas, en un espacio en el que 
la mente y el cuerpo y las experiencias cognitivas, emocionales y sensuales ya no 
pueden diferenciarse. Así, la decisión de cómo proceder con la visita queda en manos 
de los espectadores, que pueden sentirse felices ante esa libertad recién descubierta 
o confundidos porque sus costumbres se vean trastocadas. La temporalidad de la 
visita también se desliga del habitual paseo directo de una obra colgada de la pared 
a otra. La refl exión que se ve obligado a hacer el visitante ante un paisaje sin fl echas 
ni carteles descarta la concepción temporal habitual. La distinción entre el tiempo 
práctico y material y los pensamientos que nos mantienen ocupados continuamente 
se desmorona; el equilibrio deja de funcionar.

Algo parecido sucedió con la escritura de este texto. ¿Cómo se empieza a redactar un 
ensayo sobre la obra de una artista cuya crítica se ha distinguido tradicionalmente por 
dos características llamativas o como mínimo por una de ellas? Y es que, por un lado, 
muchas de las fuentes y referencias son entrevistas con la propia artista o con quienes 
han comisariado su producción y, por el otro, muchos de los títulos tienden a ser 
extensos, como el que he elegido yo para este texto. La conjunción de esas dos carac-
terísticas apunta a que Jerez es una artista con una obra sumamente compleja y 
diversa que se resiste a los resúmenes fáciles y a las descripciones detalladas. Un 
título de una sola palabra sería inadecuado, infi el a su arte. Escribir sobre una expo-
sición de Jerez, que aborda la idea de la obra de arte y del espacio museístico tal y 
como los conocemos (o creemos conocerlos), supone todo un reto. El hecho de que se 
trate de una artista importante y excepcional, además de conocida internacional-
mente, cuya singularidad sobresale cuando se intenta comparar su obra con la de 
otros artistas, choca con la difi cultad de comprender su trabajo. En mayor medida que 
ningún otro artista que yo conozca, Jerez rehúye la categorización, la descripción, la 
generación, las etiquetas de género y los nombres de movimientos. Lo único en lo que 
coinciden todos sus críticos es que su arte hace algo. Posee (y ejerce) una capacidad 
de actuar.

Todo el que dude de que el arte puede hacer algo en el mundo y por el mundo debe 
atreverse a experimentar la obra de Jerez. Sus actuales intervenciones transforma-
doras en el museo de arte moderno de más renombre de España, el Reina Sofía, 
consisten en una serie de actuaciones en todo lo que siempre tendemos a dar por 
sentado sobre las presentaciones museísticas, empezando por las escaleras monu-
mentales que habitualmente llevan de una planta a otra. En el caso actual, consisten 
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en unas franjas espaciales de extraña ambigüedad en las que los visitantes quedan 
atrapados de inmediato. Pero no se “expone” nada, o no gran cosa. No hay objetos 
colgados en hileras en las paredes con cartelas que indiquen títulos y fechas de crea-
ción; no hay esculturas en pedestales. El motivo de esa falta de elementos estáticos 
es que las obras de Jerez están invariablemente en proceso; la fi jeza no es posible. La 
separación tradicional entre vestíbulos y pasillos, escaleras y pasajes, por un lado, y 
las salas en las que se expone el arte, por el otro, se desmorona. En esta exposición, 
nada parecido a un itinerario, una cronología o una categorización de medios o géne-
ros ayuda a los visitantes a encontrar la coherencia que puedan esperar.

En lugar de los elementos que habitualmente ayudan a orientarnos por un museo, 
en este caso tenemos momentos, momentos de encuentro visual con parte de los 
espacios: apartados, rincones y escaleras que obligan a los visitantes a detenerse, 
contemplar, experimentar y participar, en lugar de limitarse a pasar. Jerez aborda 
temas que nos resultan familiares a todos: el tiempo, la memoria, el espacio, la vio-
lencia, el engaño, la vigilancia, la manipulación, la destrucción. Sin embargo, en ningún 
momento los representa. En lugar de eso, obra movida por ellos, actuando o suspen-
diendo, construyendo o deconstruyendo lo que creemos saber, pero desfamiliarizándolo 
para que podamos “verlo” de nuevo. Sus presentaciones, siempre interferencias que 
manipulan lo conocido, modifi can invariablemente lo que damos por sentado, inclui-
dos los conceptos que utilizamos para categorizar lo que vemos y oímos a nuestro 
alrededor.

¿Arte conceptual?

¿Cómo comprender, pues, el arte en acción de Jerez? Califi carlo de “conceptual” es 
tentador y, sin duda, no sería erróneo. Sin embargo, ese arte conceptual no acaba de 
encajar en ninguna de las categorías conceptuales con las que analizamos el arte: hay 
ahí una paradoja. Algunos de los trasfondos conceptuales más habituales al refl exio-
nar sobre el arte son pertinen  tes tanto para aplicarlos a la obra de Jerez como para 
poner en tela de juicio todo intento de que encaje en ellos. Son claves para adentrarse 
en su trabajo; sin embargo, ningún diccionario nos ayudará a “desentrañarlo”. Los 
tres conceptos claramente más relevantes y por lo general más utilizados son “per-
formance”, “ investigación artística” e “ instalación”. Los tres están relacionados y se 
enriquecen mutuamente y los tres son relevantes para comprender la obra de Jerez, 
pero no como etiquetas. Por el contrario, su producción complica los conceptos. De 
por sí, los tres encierran ya desafíos a las defi niciones tradicionales del arte que hacen 
de él algo coleccionable y adecuado para exponer. No obstante, Jerez acumula un 
desafío sobre otro y socava incluso los intentos de entender esos tres conceptos, que 
se muestran variables, móviles y polémicos en respuesta a los intentos, académicos o 
de cualquier otro tipo, de obtener conceptos estables a fi n de que nos resulten útiles 
para comprender.
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A modo de instrumentos analíticos y para hacernos una mejor idea de las posibilida-
des políticas del arte, los conceptos son útiles por tres motivos principales y en tres 
sentidos primordiales. En primer lugar, en la precisión y en el carácter explícito, por 
el bien de la comunicación, en la intersubjetividad (debates) y la educabilidad. En 
segundo lugar, en la forma de ponerlos en contacto con los objetos culturales, en favor 
de la efi cacia analítica y para hacer justicia al objeto, para permitirle “responder”, en 
el sentido de oponer resistencia a las proyecciones y a las apropiaciones desacertadas 
en nuestras interpretaciones. Un objeto considerado con atención y precisión (lo que 
antes llamábamos una “lectura atenta”) pasa a ser, en realidad, un tema, y el análisis 
se convierte en un diálogo entre temas analizadores y analizados, con los conceptos 
como mediadores. Y, en tercer lugar, para evitar la fi jación que podría surgir con la pre-
cisión, resulta útil considerar un concepto en sus “viajes”, de trasfondos geográfi cos, 
temporales y mediales a otros conceptos parecidos o afi nes. Hace ya mucho tiempo 
que estoy convencida de la utilidad de este planteamiento.

Sin embargo, frente al arte de Jerez, para el que la etiqueta de “conceptual” parece 
la que puede aplicarse más directamente, la utilidad de los conceptos consiste, por 
el contrario, en la imposibilidad de defi nir con rigor ninguno de los conceptos que 
entran en juego, al tiempo que tampoco se puede hacer caso omiso de ellos. El ele-
mento “conceptual” solo signifi ca que lo que cuenta es el contenido proposicional de 
las obras, más que, o antes que, o al menos junto con su visualidad. No obstante, el 
contenido no puede desvincularse de la visualidad del arte. Por eso, en la obra de esta 
artista (que precisamente se llama “Concepción”), el concepto del “arte conceptual” 
es el primer objetivo del rechazo incesante de la fi jeza. Y es que, si lo conceptual es 
expresamente crítico, y el objetivo de la crítica es la institución del arte (visual), como 
suele darse por sentado, la idea de que lo visual pese menos que el contenido con-
ceptual no puede sostenerse.

Es más, si seguimos el llamamiento del historiador del arte Benjamin Buchloh a con-
textualizar el arte conceptual, el momento de ese género pasó hace mucho tiempo: 
él lo sitúa entre 1962 y 1969 en su ensayo sobre ese movimiento. Así pues, referirse a 
Jerez como una artista conceptual la haría histórica, como si perteneciera al pasado, lo 
cual es sin duda erróneo, sumamente erróneo. También es cierto que la palabra “con-
ceptual” está vinculada al extraño elemento que es el sufi jo “-cepción”. Si la “cepción” 
hace referencia a la “captura”, lo “con-ceptual” sería la “captura conjunta”, una posibi-
lidad fascinante que alude a la reciprocidad como una (co)captura mutua. Eso encaja 
bien en la obra de Jerez. Se trata, tal vez, del concepto programático más adecuado 
para su obra. ¿Podríamos califi carla de “posconceptual”, pues, para hacer justicia al 
llamamiento de Buchloh y al mismo tiempo reconocer transformaciones posterio-
res? En realidad, él emplea precisamente esa palabra. Sin embargo, la utilización del 
prefi jo va en contra de mis instintos intelectuales (la paradoja es intencionada). El 
prefi jo “post-” postula que su antecedente está obsoleto, pero evita advertirnos de 
que, si no se ha pasado por ese fenómeno previo y no se ha absorbido, lo que sigue al 
prefi jo no puede tener sentido ni función. En cambio, ese estado anterior forma parte 
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integral de lo que lo sigue, y todos los movimientos llamados “post-” deben tener en 
consideración esa presencia1.

Así pues, en lugar de negar esa etiqueta a la obra de Jerez, la considero, como artista, 
una maestra de la conceptualización: una artista que no deja nada en paz, que se niega 
a aceptar ninguna conceptualización fi jadora, porque lo que le interesa es implicar a 
su público –o, mejor dicho, a sus interlocutores, que se turnan para hablar, como al 
“corresponder con reciprocidad”–. El público solo puede captar su trabajo, disfrutar 
de él y reaccionar si acepta la tarea de ser cocreador no solo de la obra, sino de los 
conceptos que exigen un replanteamiento. En consecuencia, prefi ero la fórmula que 
emplea Fernando Castro Flórez en el catálogo de la exposición de Murcia Tiempo DIA-
RIO: “Concha Jerez despliega la astucia del pensamiento plástico en un gozne crítico de 
la visión”. La conceptualización de la obra de Jerez es, lo mismo que la obra en sí, un 
proceso que implica, críticamente, el concepto de visualidad. Y no hay mejor término 
para esa exploración de lo que es y lo que hace la visualidad que pensamiento plástico2.

Tres claves que no son llaves

Lo performativo
En primer lugar, la obra de Jerez es performativa. No solo hace performances la artista 
in situ, sino que incluso en su ausencia ese es el adjetivo más adecuado para referirse 
a las presentaciones. El título de su reciente exposición de 2017-2018 en el Centro 
Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas de Gran Canaria, Interferencias, des-
cribe la clase de performance que realiza. En su prólogo al catálogo de la exposición, 
el director del CAAM, Orlando Britto Jinorio, precisa la performatividad en cuestión: 
“Es una artista de su tiempo y como tal lo cuestiona permanentemente, manifestando 
de esta forma un amplio compromiso con [él]”3. El aspecto temporal de ese plantea-
miento reaparecerá más adelante en este texto. Por el momento, baste con eliminar 
toda idea de post-idad del análisis de la obra conceptual de Jerez. Por el momento, 
es crucial que la combinación de poner en tela de juicio y estar comprometida con su 
tiempo (del que es con-temporánea) aúne la crítica y la pertenencia que caracterizan 
conjuntamente, en su inseparabilidad, la performatividad de la obra de la artista, su 
capacidad de hacer algo desde dentrohacer algo desde dentrohacer 4.

1 Benjamin H. D. Buchloh, “Conceptual Art 1962-1969. From the Aesthetic of Administration to the Critique of 
Institutions”, en October, nº 55, invierno de 1990, pp. 105-143 [trad. cast., “El arte conceptual de 1962 a 1969. 
De la estética de la administración a la crítica de las instituciones”, en Benjamin H. D. Buchloh, Formalismo e 
historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo xx, trad. César Rendueles y Carolina del Olmo, Tres Cantos, 
Akal, 2004], y Benjamin H. D. Buchloh, “Louise Lawler. Memory Images of Art under Spectacle”, en Philipp Kaiser 
(ed.), Louise Lawler. Adjusted, Colonia, Museum Ludwig, 2013, pp. 73-86 [cat. exp.]. En su texto sobre Lawler, 
Buchloh califi ca su arte de “posconceptual” (pp. 75, 81).

2 Fernando Castro Flórez, “A punto, entre tiempos, fl uyendo en lúcida intempestividad”, en Concha Jerez, Tiempo 
DIA-RIO, Murcia, Cendeac, Colección Studium, 2016, p. 55 [cat. exp.].

3 Orlando Britto Jinorio, «Interferencias», en Concha Jerez. Interferencias, Las Palmas, Centro Atlántico de Arte 
Moderno, 2018, p. 7 [cat. exp.].

4 Ver un análisis en profundidad de las performances de Jerez en el texto de Karin Ohlenschläger incluido 
en este catálogo.
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En lugar de ejecutar actos concebidos y ensayados con anterioridad, el proceso de 
creación artística de Jerez se convierte en la performance en sí. Por ello, tratar de ana-
lizar y describir alguna de sus obras con detalle supone todo un reto, e incluso resulta 
complicado llamarlas “obras”, a no ser que revitalicemos ese sustantivo cosifi cador y 
subrayemos el verbo que esconde. Dado que a menudo recurre a títulos que se repiten 
en las versiones sucesivas de sus obras, una lista de su producción no puede detallar 
las unidades sin falsear el aspecto performativo de una obra en curso determinada. 
Es un problema de concepto. Como es bien sabido, aunque no siempre se tiene en 
consideración, el adjetivo performativo no puede distinguir entre performance, ese 
tipo de intervención móvil expresada en el tiempo que con tanta efi cacia practica 
Jerez, y performatividad, esto es, el efecto que tiene en el “receptor” (un término que, 
inapropiadamente, sugiere pasividad) de enunciados lingüísticos, auditivos o visuales. 
En el caso de Jerez, los tres dominios entran en juego. He visto con frecuencia razona-
mientos analíticos que hacían aguas simplemente porque el investigador o el crítico 
no tenía en cuenta que el adjetivo performativo se refi ere tanto a la performance como 
a la performatividad, lo cual provoca confusión. No obstante, en el viaje histórico e 

Concha Jerez, Naúfragos a la búsqueda de paraísos imaginados, 2017
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intertemporal de los conceptos, separar por completo ambas cosas tampoco resulta 
demasiado fácil. Toda performance satisfactoria tiene performatividad. Tal ambigüe-
dad del espacio intermedio entre ambos conceptos es el reto intelectual excepcional 
y la joya de ese contexto. Tenemos la garantía de que Jerez demostrará ese aspecto de 
la ambigüedad a través de sus performances performativas5.

En pocas palabras: si bien en un principio su inventor, el fi lósofo del lenguaje John 
Austin, consideraba que los enunciados performativos no eran más que una categoría 
lingüística concreta (referida a las palabras que hacen lo que dicen y con ello van más 
allá del aspecto informativo del lenguaje), también dio a entender que determinados 
modos verbales, como el imperativo, son performativos. No obstante, Austin recibió 
críticas, y con razón, por esa categorización, así como por excluir de su teoría la litera-
tura y la fi cción, y con ello también el arte, por considerarlas, al parecer, “poco serias”. 
Pero todos los enunciados hacen algo y son por ello performativos. En consecuencia, la 
posterior especifi cación hecha por Austin de los aspectos ilocutivos y perlocutivos de 
todos los enunciados, diferenciando entre intención y efecto, arraigó, por mucho que 
los primeros, que hacen referencia a las intenciones de los artistas, plantean graves 
problemas y se comprenden mejor si se considera que es el enunciado el que tiene 
un impulso concreto, y no la persona que lo emite. Ese impulso ilocutivo conduce al 
efecto perlocutivo.

La de Jacques Derrida fue una de las voces que se alzaron con fi rmeza contra la exclu-
sión de la literatura. También insistió en la iterabilidad de todos los actos (de habla). 
Para Derrida, la iterabilidad es fundamental para el lenguaje y otras formas de comu-
nicación, ya que sin ella nadie sería capaz de entender nada; de ella depende la 
reciprocidad. Ese nuevo planteamiento hizo posible que Judith Butler recurriera a 
estos conceptos para teorizar sobre la identidad sexual y le permitió plantear que el 
género y el sexo emergen mediante el amoldamiento repetido (iterado) a los concep-
tos culturales de ambos, una repetición que permite un lento cambio desde el interior. 
Eso nos crea la necesidad de ubicar la performance con respecto a la performatividad 
sin separarlas, puesto que, según la teoría de Butler, el sexo y el género se establecen 
mediante actos performativos repetidos; esto es, son resultado de la performatividad 
de la propia performance6.

5 Esa es la tesis principal del siguiente libro sobre el arte performativo: Erika Fischer-Lichte, Estética de lo 
performativo, Madrid, Abada Editores, 2011. Ver también el capítulo “Performance y performatividad” (2002) de 
mi libro Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, trad. Yaiza Hernández Velázquez, Murcia, 
Cendeac, 2009, pp. 225-274.

6 Una breve bibliografía que abarca la complejidad del concepto de lo performativo y al mismo tiempo aporta 
claridad comprende los siguientes títulos: J. L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge (Masachusetts), 
Harvard University Press, 1962 [trad. cast., Cómo hacer cosas con palabras, trad. Genaro R. Carrió y Eduardo 
Rabossi, Barcelona, Paidós, 1991]; Jacques Derrida, “Signature, Event, Context”, en Limited Inc., trad. Samuel 
Weber, Evanston (Illinois), Northwestern University, 1988, pp. 1-23 [trad. cast., “Firma, acontecimiento, contexto”, 
en Márgenes de la fi losofía, trad. Carmen González Marín, Madrid, Cátedra, 1989]; Judith Butler, Gender Trouble, 
Nueva York, Routledge, 1990 [trad. cast., El género en disputa, trad. María Antonia Muñoz García, Barcelona, 
Paidós, 2016]; Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Nueva York, Routledge, 1993 
[trad. cast., Cuerpos que importan, trad. Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2008], y Judith Butler, Excitable 
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El pensamiento por imágenes
En segundo lugar, Jerez es evidentemente una artista que piensa, como deja claro el 
mencionado Castro Flórez: sin intelectualizar en exceso su actividad, refl exiona con-
tinuamente y se deja infl uir por esas refl exiones. Pero lo hace visualmente. ¿Cómo, si 
no, podría   “poner su tiempo en cuestión permanentemente”, en palabras del director 
del CAAM? Eso parece encajar con una tendencia de los entornos académicos actua-
les denominada “investigación artística” y defi nida como una búsqueda mediante el 
análisis de la creación artística. Hasta la fecha, ese movimiento es principalmente 
administrativo y permite a los artistas obtener doctorados a cambio de la autorización 
para dar clase y cumplir con el Plan Bolonia de 1999. Por descontado, ese signifi cado 
burocrático no es en absoluto el que pretendo aplicar a la obra de Jerez. Hay algo 
mucho más potente en juego que determina ese tipo de arte en cuestión. Tras haber 
desarrollado una carrera en el mundo académico, una carrera con la que continúo, 
en el año 2002 empecé a “hacer arte” y desde entonces he aprendido el valor del 
arte como análisis. Es algo que no se describe adecuadamente con el término “inves-
tigación artística” y de hecho no estoy segura de que exista un término adecuado. 
El proceso mediante el cual se fusionan la creación y el análisis del arte supone un 
intento de hacer “ imágenes pensamiento” o “ imágenes que piensan” (a partir de la 
palabra alemana Denkbilder) mediante su equivalente, la actividad del “pensamiento 
por imágenes” que ayuda a comprender en un nivel integrado de afecto, cognición y 
sociabilidad. El pensamiento por imágenes es el despliegue de la fi cción para compren-
der y abordar problemas teóricos complejos mediante la imaginación, y desarrollar 
teorías y otros tipos de conocimiento mediante la plasmación en imagen de lo que la 
fi cción nos permite imaginar. Así resolvió Leonardo da Vinci la difi cultad de concreción 
de su conocimiento, complejo y abstracto, con lo que lo hizo más claro para sí mismo 
y comprensible para los demás, gracias a la visualización de sus ideas en la pintura7.

Esa idea, ahora llamada “ investigación artística”, tiene, pues, siglos de historia, además 
de una realidad internacional. La imagen pensamiento fue, antes de la Segunda Guerra 
Mundial, uno de los géneros literario-fi losófi cos preferidos del grupo de escritores de 
la Escuela de Pensamiento Social de Frankfurt. Los breves textos icónicos que escribie-
ron, entre otros, Theodor Adorno, Walter Benjamin y Siegfried Kracauer, eran simples 
textos. Sin embargo, la palabra Bilder (imágenes) se utilizaba para indicar de qué se Bilder (imágenes) se utilizaba para indicar de qué se Bilder
trataba. Al tratar de comprender por qué esas unidades lingüísticas eran imágenes es 

Speech. A Politics of the Performative, Nueva York, Routledge, 1997. También podría incluir las siguientes aclara-
ciones: Jonathan Culler, “The Performative”, en The Literary in Theory, Stanford (California), Stanford University 
Press, 2007, pp. 137-165, y Ernst van Alphen, “The Performativity of Provocation. The Case of Artur Zmijewski”, en 
Journal of Visual Culture, vol. 18, nº 1, 2019, pp. 81-96.

7 Ver una crítica excelente y relevante del concepto de “ investigación artística” en Kamini Vellodi, “Thought 
beyond Research. A Deleuzian Critique of Artistic Research”, en Paulo de Assis y Paolo Giudici (eds.), Aberrant 
Nuptials. Deleuze and Artistic Research 2, Orpheus Institute Series, Lovaina, Leuven University Press (en pren-
sa). Sobre esa búsqueda en la obra de Leonardo, ver Francesca Fiorani y Alessandro Nova (eds.), Leonardo’s 
Optics. Theory and Pictorial Practice, Venecia, Marsilio Editore, 2013. Ernst van Alphen fue quien propuso el 
concepto del “pensamiento de imágenes” como equivalente de las “ imágenes pensamiento”, una idea que 
agradezco enormemente. Su concepto es más dinámico y recoge de un modo más convincente la interacción 
entre el pensamiento y la creación de imágenes. Ernst van Alphen, comunicación personal, agosto de 2019.
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cuando el “pensamiento por imágenes” puede encontrar, forjar y producir “ imágenes 
pensamiento”. Propongo esa conjunción como marco para entender la obra de Jerez.

En un estudio del género de las imágenes pensamiento, el estudioso del alemán 
Gerhard Richter empieza su descripción de la Denkbild con una serie de negaciones: 
“Las Denkbilder no son ni tratados programáticos ni manifestaciones objetivas de un Denkbilder no son ni tratados programáticos ni manifestaciones objetivas de un Denkbilder
espíritu histórico, y tampoco una fi cción rocambolesca ni meras refl exiones sobre la 
realidad”. Esas categorías negativas tienen algo en común: todos ellas son pertinen-
tes por tratarse de un lado de una oposición binaria. Un tratado programático sería 
una especie de panfl eto político, frente a las objetivaciones históricas, una oposición 
que el arte audiovisual cuestiona fervientemente. La segunda pareja también está 
sujeta a las reducciones de la oposición binaria. Lo que Richter llama en términos 
despreciativos una “fi cción rocambolesca” se opone a las “meras refl exiones sobre la 
realidad”. Y, si bien moviliza tanto palabras como imágenes, el videoarte en absoluto 
las arroja unas contra otras. “Por el contrario”, prosigue Richter, “las miniaturas de la 
Denkbild pueden entenderse como implicaciones conceptuales en lo estético y como 
implicaciones estéticas en lo conceptual, fl otando entre la crítica fi losófi ca y la pro-
ducción estética”8.

Hallamos aquí un eco de la quinta tesis de Benjamin sobre las imágenes del pasado, 
que ha supuesto una pauta para mi trabajo sobre el arte entre la historia y el anacro-
nismo: “[L]a imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer 
con todo presente que no se reconozca implicado en ella”9. Tal advertencia, que tiene 
su eco en la formulación de Britto Jinorio, es fundamental para el proyecto de Jerez; 
la considero uno de sus principales motores. El compromiso con su tiempo lleva a la 
artista a abordarlo de forma crítica, sin desvincularse de lo que critica. Y uno de los 
elementos cruciales de esa contemporaneidad es la presencia en ella del pasado, lo 
cual, en el sentido más inmediato, se hace visible en sus instalaciones en edifi cios 
antiguos, como la Sala Verónicas de Murcia y la actual exposición en el Reina Sofía.

Tras rechazar todo lo que no es, Richter pasa a defi nir la imagen pensamiento del 
siguiente modo: “La Denkbild codifi ca una forma poética de escritura condensada y 
epigramática en instantáneas textuales que refulgen como meditaciones relevantes 
que por lo general se fi jan en un detalle en apariencia periférico o en un asunto mar-
ginal”10. La palabra “ instantánea” aporta el ingrediente visual, mientras que “refulge” 
hace pensar en el breve fogonazo, también visual, que Benjamin nos conmina a preser-
var mediante el reconocimiento en las primeras frases de su quinta tesis: “La imagen

8 Ver Gerhard Richter, Thought-Images. Frankfurt School Writers’ Refl ections on Damaged Life, Stanford 
(California), Stanford University Press, 2007, p. 2.

9 Walter Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of History”, en Hannah Arendt (ed.), Illuminations, trad. Harry 
Zohn, Nueva York, Schocken, 1968, p. 255 [trad. cast., Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar 
Echeverría, México, DF, Ítaca, 2008, consultado el 9 de febrero de 2020 en: http://www.bolivare.unam.mx/
traducciones/Benjamin,%20Tesis%20sobre%20la%20historia.pdf].

10 Richter, Thought-Images, óp. cit., p. 2; las cursivas son mías.
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verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado solo es atrapable como la 
imagen que refulge, para nunca más volver, en el instante en que se vuelve recono-
cible”11. Esa afi rmación es igualmente importante ante el cuestionamiento que hace 
Jerez de su (es decir, nuestro) tiempo. Plantea la relevancia del pasado y su categoría 
de imagen, en nombre del presente en el que debe reaparecer, realizarse de nuevo, 
lo cual quedaba claro desde el punto de vista visual en la exposición Tiempo DIA-RIO, 
presentada en una antigua iglesia murciana. Los colores proyectados en las paredes 
y las escaleras del edifi cio aseveraban precisamente eso: el pasado (el edifi cio viejo) 
queda distanciado de su antigüedad monumental por áreas azules que lo arrastran al 
presente. Lo mismo se consigue con su hermoso título espacio-temporal que, con el 
sustantivo “río”, transforma el tiempo de lo cotidiano, lo “diario” en algo geográfi co y 
fl uido, habitual e inaferrable al mismo tiempo.

Con una mínima modifi cación (el guion que separa “DIA” de “RIO”), Jerez dirige la aten-
ción hacia un aspecto de peso de la historia cultural que recorre de forma continuada 
toda la exposición. La idea del tiempo diario y, al mismo tiempo, la fl uidez del río 
conforman una tensión propuesta por el guion. Un guion que separa y conecta al 
mismo tiempo. En un libro inteligente y cargado de sensibilidad, el historiador de la 
fotografía Ulrich Baer recoge una útil distinción planteada por Vilém Flusser entre dos 
concepciones del tiempo que están en juego y en desacuerdo en concepciones de la 
fotografía. En esa compulsión cultural por seguir autentifi cando pensamientos funda-
mentalmente occidentales, los relaciona con orígenes en la antigüedad clásica, en 
concreto con Heráclito y Demócrito.

La concepción cultural de la fotografía ha estado dominada por uno de ellos, derivado 
de Heráclito, y Baer propone adoptar el otro, procedente de Demócrito. Se trata de una 
intervención útil, aunque permanezca atrapada en el binarismo. La concepción domi-
nante entiende el tiempo como un fl ujo, o un río, y se refi ere a la fotografía como una 
corte o una suspensión de ese fl ujo: el momento congelado. La visión alternativa (que 
Baer desarrolla para dar con el trauma, y no el momento congelado, como metáfora 
conceptual con la que pensar la fotografía) entiende el tiempo no como algo continuo, 
sino como algo explosivo. Así, Baer basa la fotografía en la serendipia o la catástrofe, 
según el caso. No obstante, atribuir un estado traumático a la obra de arte en sí es 
una generalización que aplana un concepto importante y, en todo caso, no resulta 
necesaria ni deseable. Tampoco puede atribuirse un estado de ánimo concreto a los 
estados traumáticos. De todos modos, el término “explosivo” encaja bastante bien en 
el trabajo no lineal y, sin embargo, fl uido. La fl uidez no está exenta de peligros. En ese 
sentido, el propio guión, así como la exposición en su conjunto, es ya una “ imagen 
pensamiento”12.

11 Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of History”, óp. cit., p. 255; las cursivas son mías.

12 Ese tropo de la autentifi cación está encajado a su vez en lo que Baer denomina la concepción heraclitana 
del tiempo. El fl ujo hace referencia no solo al movimiento inexorable y lineal del tiempo, sino también a su 
curso permanente, su continuidad, y con ello a su evolución. En consecuencia, ese “metaheraclitanismo” es 
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El estudio hecho por Richter de la Denkbild tiene también en consideración la cues-
tión de la verdad histórica con respecto a su “otro”, la memoria, que subraya el título 
admonitorio de la actual exposición de Jerez, Que nos roban la Memoria. La memoria 
es otro tema primordial de su obra. En relación con la verdad histórica, Adorno escribe 
en su Teoría estética: “Lo que no puede demostrarse en el estilo acostumbrado y sin 
embargo es fascinante sería espolear la espontaneidad y la energía del pensamiento 
y, sin tomarlo literalmente, hacer saltar chispas mediante una especie de cortocir-
cuito intelectual que arroja una luz repentina sobre lo familiar y tal vez le prende 
fuego”13. Como en la tesis de Benjamin, en este caso el lenguaje vuelve a ser visual y a 
querer impresionar, con “chispas”, “cortocircuito”, “luz repentina” y “le prende fuego”. 
La palabra “explosivo” no sería una mala elección. Estamos ante una descripción del 
pensamiento con vida, y ese pensamiento vivo es activo. Tiene capacidad de acción. Y 
es visual. El pensamiento necesita innovaciones formales que impresionen. Así puede 
obtener una nueva energía y una nueva vida, implicar a la gente y transformarse en 
un proceso colectivo, dejando atrás esas imágenes estáticas que llamamos “clichés”. 
Jerez alcanza esa innovación “chispeante” e impresionante mediante la conjunción 
de materiales, cambios prácticos del modo de exhibición, el vínculo anacrónico entre 
presente y pasado y, sobre todo, la intermedialidad de sus instalaciones; todo ello 
implica no solo intervenir en los edifi cios con frecuencia históricos en los que instala 
su obra, sino tenerlos en cuenta. Y es que la instalación es un tercer concepto que aúna 
fuerzas con lo performativo/la performatividad y el pensamiento por imagen tanto en 
la obra de Jerez como en general.

La instalación
El título de uno de los libros de Jerez es Ideas instaladas. Al igual que Tiempo DIA-RIO, 
Interferencias, Media_mutaciones y otros, los títulos de Jerez son imágenes pensa-
miento por derecho propio14. Ese título del año 2007, Ideas instaladas, aceleró mi 
corazón de crítica la primera vez que me topé con él. Con frecuencia, cuando dudo ante 
la posibilidad de aceptar otro encargo para escribir sobre un artista, algún detalle, 
alguna palabra o algún otro pormenor se lleva por delante mis vacilaciones. En el caso 
de Jerez, si bien la invitación para escribir este texto llegó en un momento en que 
estaba sumamente atareada con mi propio trabajo, el título de ese librito me conven-
ció. Instalar ideas: a eso me refi ero precisamente al hablar de que el “pensamiento por 
imágenes” conduce a las “ imágenes pensamiento” sin respaldar ninguna defi nición 
con claridad unívoca. En consecuencia, el título Ideas instaladas me llevó a seguir 

un síntoma de la imposibilidad o, mejor dicho, la indeseabilidad de tomar partido en una oposición binaria. 
Ulrich Baer, Spectral Evidence. The Photography of Trauma, Cambridge (Masachusetts), MIT Press, 2002, y Vilém 
Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trad. Anthony Mathews, Londres, Reaktion Books, 2000 [trad. 
cast., Una fi losofía de la fotografía, trad. Tomás Schilling, Madrid, Síntesis, 2001].

13 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trad. Robert Hullot-Kentor (1970), Londres, Athlone Press, 1997, pp. 
322-323 [trad. cast., Teoría estética, trad. Fernando Riaza, rev. Francisco Pérez Gutiérrez, Barcelona, Orbis, 1983].

14 Concha Jerez, Ideas instaladas, Madrid, Comunidad de Madrid, 2007 [cat. exp.], y Concha Jerez y José Iges, 
Media_mutaciones, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Subdirección General de Documentación 
y Publicaciones, 2015 [cat. exp.].
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pensando en la instalación. Una vez más, Jerez explota el concepto al tiempo que 
despliega la práctica a la que hace referencia15.

Como defi ende la historiadora del arte Claire Bishop en un libro sobre las instalaciones 
artísticas, la frontera difusa entre los museos donde las exposiciones se conside-
ran instalaciones, con fotografías de las obras en el espacio llamadas “ imágenes de 
instalación”, y las instalaciones específi cas se ha defi nido con el surgimiento de la 
instalación como género diferenciado. Sin embargo, una vez más vemos que Jerez se 
muestra “traviesa” al desautorizar esa nueva claridad recién conquistada. Y, además, 
en este caso la desautorización y el planteamiento alternativo no solo hacen de su 
trabajo algo único, sino que reconceptualizan el concepto al margen de una claridad 
que lo volvería rígido16.

La defi nición de Bishop, que concuerda con el sentido general de la instalación artística, 
dice así:

La instalación artística [...] se distingue de los soportes tradicionales (la escul-
tura, la pintura, la fotografía, el vídeo) por dirigirse directamente al espectador 
como presencia literal en el espacio. En lugar de imaginar al observador como 
un par de ojos incorpóreos que inspeccionan la obra desde cierta distancia, la 
instalación artística presupone un espectador corpóreo con un tacto, un olfato 
y un oído tan acentuados como la visión. Podría decirse que esa insistencia en 
la presencia literal del observador es el rasgo clave de la instalación artística17.

Con infl uencia de los planteamientos fenomenológicos, en especial del texto funda-
cional de Maurice Merleau-Ponty “La importancia primordial de la percepción”, Bishop 
insiste acertadamente en la presencia del cuerpo en la instalación, que en conse-
cuencia ya no puede ser un objeto, sino un entorno en el que el sujeto se sumerge. 
Ese estar dentro de la obra es la distinción fundamental entre la instalación y la 
escultura. Bishop también insiste en la naturaleza sinestésica de la percepción, que 
aparece con fuerza en la utilización que hace Jerez del sonido como parte integral de 
sus instalaciones18.

15 Al recibir la invitación estaba a punto de terminar una videoinstalación de dieciséis canales titulada Don 
Quijote. Sad Countenances (2019). Era un momento de actividad frenética. Sin embargo, toparme con la obra 
de Jerez, y en especial con ese título, me inspiró no solo para aceptar la invitación, sino también para afi nar 
mi propia instalación, que se ha expuesto en Murcia entre octubre de 2019 y enero de 2020. Ver Don Q uijote. 
Tristes fi guras; Don Quijote. Sad Countenances. Murcia, Cendeac (Ad Litteram), 2020.

16 La palabra “traviesa” hace referencia a un artículo en el que establezco conexiones entre Louise Bourgeois 
y otros artistas a los que califi co de “traviesos” en referencia a su actitud de no obediencia a los dogmas 
establecidos sobre el arte, por mucho que sus obras no tengan ningún punto en común en lo formal o lo 
medial: “Scale as a Political Tool. Louise Bourgeois’ Cells as a Mode of Living. On the Occasion of the Munich 
Exhibition”, en Kunst Chronik, vol. 69, nº 7, julio de 2016, pp. 349-362. De un modo similar, más adelante voy a 
introducir, en este mismo texto, “afi nidades electivas” entre Jerez y otros artistas.

17 Claire Bishop, Installation Art, Londres, Tate Publishing, 2005, p. 6; la cursiva es del original.

18 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception, Evanston (Illinois), Northwestern University Press, 1964.
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Si bien dedica todo un capítulo a la dispersión del sujeto (anteriormente unifi cado), 
la defi nición de Bishop sigue estando centrada en él. Esa dispersión también está 
en juego, con mucha fuerza, en las instalaciones de Jerez, donde su “pensamiento 
por imágenes” hace afl orar lo que ya en su título denomina “ ideas instaladas”. Sin 
embargo, Jerez, fi el a su continua reconceptualización de conceptos, no nos permite 
sorprenderla defi niendo su concepto “ ideas instaladas” de un modo defi nitivo. Así, 
defi ne “ instalación” de distinta forma en distintos momentos. En una descripción 
afi rma verlo como “una obra única que se genera a partir de un concepto y/o una 
narrativa visual creada por el artista en un espacio concreto. En él se establece una 
interacción completa entre los elementos introducidos y el espacio considerado como 
obra total”19. Esa observación de Jerez añade a la defi nición de Bishop la idea de uni-
cidad estrechamente ligada a su empoderamiento del espacio, en reciprocidad con la 
artista, así como, posteriormente, con los visitantes. Esa unicidad no hace referencia 
a una evaluación de la obra de arte, sino a la imposibilidad de separar (distinguir) 
el tiempo y el espacio. Eso impide que las instalaciones de Jerez se repliquen. Cada 
despliegue de (en ocasiones) los mismos objetos en un espacio distinto crea una obra 
distinta, puesto que no hay dos espacios idénticos.

Jerez se mostró aún más enfática al respecto en otra entrevista en la que expresaba 
la reciprocidad arte-espacio:

Para mí una instalación [...] es aquello que necesita del lugar para desarro-
llarse. Ese lugar es parte de la obra, no concibo que se llame instalación a una 
obra que aparece en diferentes lugares de la misma forma, sin una estrecha 
relación con el espacio. Para mí la instalación está vinculada al lugar como 
soporte y parte de la narrativa. En cada lugar la obra cambia radicalmente 
porque el espacio es parte de ella, es un elemento vivo20.

La palabra “soporte” se refi ere a algo más que al suelo, al pedestal o al lienzo. Aunque 
también alude a la necesidad técnica y material de un soporte, como imagen pensa-
miento esa palabra incluye su uso social como algo “útil”, algo que “hace posible”; una 
relación cordial. La clave está en la importancia, la viveza y la participación del lugar. 
Ya no se trata de un mero entorno en el que se permite la entrada al visitante, sino 
de un participante por derecho propio en el proceso que el arte conforma o pone en 
marcha. La sensación de esa participación del espacio cambia también a los visitantes. 
El respeto por la especifi cidad y la viveza del espacio transforma nuestra sensación 
de dominio de un entorno neutral. Ese efecto espacial no puede reducirse al espacio 
arquitectónico, físico. La participación presupone un diálogo en el que el espacio es 

19 Ver Javier Maderuelo, “Todo está en la realidad”, entrevista con Concha Jerez, en Concha Jerez. In Quotidianitatis 
Memoriam, Kassel, Hall K18, 1987, p. 8; citado en Castro Flórez, “A punto, entre tiempos, fl uyendo en lúcida 
intempestividad”, óp. cit., p. 24, n. 53.

20 La entrevista tuvo lugar en 1998. Cito de Alicia Murría, “Ideas, espacios, fi suras en la obra de Concha Jerez”, 
en Concha Jerez. Interferencias, óp. cit., p. 27.

p. 155
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uno de los “hablantes”. Dado que cambian en cada ocasión, esa unicidad también 
impide toda descripción detallada de las obras.

En su texto para el catálogo de la muestra del año 2001 Del lugar al no-lugar, Jerez 
aporta más matices a su visión de la instalación al añadir otro elemento al concepto:

Cuando me introduzco en un espacio arquitectónico, lo recorro lentamente.
Lo MIDO a través de la mente, en un diálogo de límites.

Lo VEO en un recorrer, desde la grandilocuencia de su estructura, el desarrollo 
reiterativo, especular, incluso a veces estimulantemente analógico, hasta 
llegar a esos detalles de complicidad que concluyen el propio discurso 
arquitectónico.

A continuación agrega el tercer elemento de actividad que defi ne el espacio: la escu-
cha. La importancia del sonido en la producción de Jerez, con independencia de que se 
trate de obras que cuenten con José Iges como coautor o no, es bien conocida: “Lo OIGO 
en la interacción con locuciones espaciales tales como aquellas que conciernen a lo 
lleno/vacío y al vacío/silencio en la realidad visual y su medición mediante conceptos 
de tiempo”. Sin embargo, escuchar es siempre participar, con independencia de que 
haya sonido o música instalados, además de objetos, imágenes y otros elementos que 
transmitan ideas. En ese último fragmento, domina la sinestesia. Las medidas espa-
ciales tienen, o crean, una especifi cidad acústica. Lleno o vacío, el espacio implica, 
asimismo, el sentido táctil de estar en ese espacio. Entonces la artista convierte el 
vacío y el silencio en un elemento visual. Y entra en juego el tiempo para vitalizar aún 
más el espacio. Todas las palabras tienen importancia. “Lo recorro lentamente”, dice 
Jerez. El adverbio es crucial. Todo lo que describe sencillamente no puede hacerse 
deprisa. Al mismo tiempo, ese “lentamente” alude a un vídeo ralentizado mostrado en 
esa instalación y protagonizado por la artista. La medición solo establece límites en el 
diálogo. Ni el espacio ni ella pueden dictar los límites de lo posible21.

Lo que signifi ca “especular” en la obra de una artista que juega con espejos que cortan 
cuerpos por la mitad, como sucede en la escalera, está por ver. El espejo es algo más 
que un instrumento visual concreto. La falta de lógica (lo “alógico”) parece resultar 
útil al liberar a la artista que vaga lentamente del confi namiento de la arquitectura, 
mientras que los “detalles de complicidad” confi eren otra infl exión a la relación dialó-
gica. La instalación, en esas aseveraciones, pasa a ser algo al mismo tiempo adecuado 
e inadecuado: apropiado para el género artístico de la instalación y distinto de ella, 
dado que rechaza la movilidad de las instalaciones a otros lugares y tiempos.

21 Concha Jerez, “Lekutik ez-lekura / Del lugar al no-lugar”, en Concha Jerez. Lekutik ezlekura - Del lugar al 
no-lugar, San Sebastián, Koldo Mitxelena Kulturunea, 2001, p. 9; las mayúsculas son del original.
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Y, si el objeto de la instalación son las “ ideas”, como señala el título Ideas instaladas, 
podemos ver claramente cómo los tres conceptos que he tratado en este apartado 
rehúsan amoldarse, en la práctica de Jerez, a cualquier defi nición analítico-teórica que 
trate de fi jarlos. Resulta necesario conocerlos y comprenderlos, pero incluso en ese 
caso, en lugar de abrir las cerraduras, nos dejan encerrados. Nos sitúan con Jerez en 
una aventura de la experiencia que no conocíamos, que no podíamos conocer de 
antemano. Así pues, ¿qué ideas ha instalado la artista? Sin pretensiones de saberlo, 
como si estas pudieran simplemente traducirse de imágenes a conceptos, en el 
siguiente apartado sondeo algunas de las muchas ideas que Jerez despliega (o con las 
que juega) como material primario. A fi n de crear una especie de comunidad imagi-
nada, un terreno internacional en el que la obra de Jerez pueda demostrar su fuerza, 
trato de conectar algunas de esas ideas con obras de otros artistas de renombre 
internacional por los que siento una afi nidad especial. Para ello, exploro sin fi jarlos 
conceptos (o, mejor dicho, temas conceptuales) relevantes para la exposición de Jerez. 
Así, la categoría internacional de la artista no es cuestión de “fama”, sino de la fuerza 
de lo que tiene que decir... en su pensamiento visual22.

A� nidades electivas

El tiempo: la lentitud
Lo que me llamó la atención de la tercera de las aseveraciones de Jerez sobre la insta-
lación es la lentitud: “Cuando me introduzco en un espacio arquitectónico, lo recorro 
lentamente”. Me imagino a la artista recorriendo el espacio paso a paso. Se trata de 
algo más que una cualifi cación del movimiento, aunque ese desplazamiento corporal 
entre en juego. La lentitud parece una instrucción: para conseguir algo de su estancia 
en un espacio (por ejemplo, un futuro espacio artístico o un espacio de exposición por 
el momento vacío), avance lentamente. Solo entonces podemos, literalmente, crear
el espacio. En esa concepción de la lentitud, detecto una afi nidad con la escultora e 
“ intervencionista” belga Ann Veronica Janssens. La lentitud es uno de los rasgos fun-
damentales de su producción artística, sobre todo en el caso de sus salas brumosas. 
Se trata de instalaciones que ralentizan la percepción. Al entrar, no se ve ni se oye 
nada. Y luego, poco a poco, van haciéndose visibles ciertas líneas tenues y también 
los demás visitantes, si es que los hay. Recuerdo vivamente lo que sentí al entrar por 
primera vez en uno de esos espacios, sin estar en absoluto prevenida. La ascensión 
hacia la visibilidad de las líneas todavía vagas se alcanzaba mediante la lenta apari-
ción del techo, los pedestales y los rincones de la sala tras aquella nube en apariencia 
infi nita. Fue una aparición apenas identifi cable, así como frágil, en permanente peli-
gro de aniquilación. Hasta pasado un tiempo no pude empezar a ver que en realidad 
estaba dentro de algo tan corriente como una sala. Distinguí su forma cuadrada y sus 

22 No hay que considerar en modo alguno que esta pequeña selección sea una declaración de evaluación. 
La elección de otros artistas subsidiarios surge del hecho de que he escrito sobre su obra en términos que, 
mediante conceptos, he reconocido posteriormente (en el doble sentido empleado por Benjamin) en la 
producción de Jerez.
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proporciones. Sin embargo, la sensación previa de que no había ningún otro espacio 
presente para mí más que el absoluto seguía impresa en mi retina, mi piel y mi cere-
bro. Lo que sucedía conmigo y dentro de mí era una experiencia de duración como 
elemento de percepción visual con una importancia crucial. En la lentitud, el tiempo y 
el espacio se funden. Así interpreto la afi rmación de Jerez según la cual cuando entra 
en un espacio arquitectónico lo recorre “lentamente”23.

Visualmente, no hay nada en las salas brumosas de Janssens que recuerde las ins-
talaciones de ideas, como ha denominado Jerez a sus propias interacciones únicas 
objeto-espacio; esto es, a sus instalaciones. Solamente tienen en común la idea de 
la lentitud. Pero eso es una conexión, una afi nidad electiva, si recordamos la obra de 

23 Describo esa experiencia con detenimiento en mi libro Endless Andness. The Politics of Abstraction 
According to Ann Veronica Janssens, Londres, Bloomsbury, 2013. Algunas de las ideas de esa obra, centrada en 
las posibilidades de efi cacia política de la abstracción, son relevantes como fi ltro por el que contemplar la 
obra de Jerez y viceversa.

Ann Veronica Janssens, Blue, Red and Yellow, 2001
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Johann Wolfgang von Goethe Las afi nidades electivas, publicada en inglés por vez pri-
mera en 1854. Esa “afi nidad electiva” se basa en algo más que en la semejanza visual o 
iconográfi ca. La afi nidad no es física, material; ni siquiera perceptual. La producción de 
ambas artistas es única (por el mismo motivo que todas las obras de Jerez son únicas) 
y no encaja en ninguna categoría preestablecida. Su afi nidad reside, sin embargo, en 
la forma de crear sus obras, en la interacción con el espacio y el espectador, en una 
fuerza de potencia activadora. La lentitud fomenta esa actitud ante el arte que hace 
posible la reciprocidad: lo que antes llamábamos, y yo vuelvo a hacerlo, una “mirada 
atenta”. Se trata de una variación de la lectura atenta, la actitud ante la literatura 
fomentada por el movimiento de los nuevos críticos de principios del siglo xx, que 
rechazaba la relación del arte con lo sociopolítico, que hasta la fecha se había basado 
en el determinismo, mientras que siguiendo una concepción diferente no determinista 
esa relación resulta, por el contrario, especialmente intensa en la obra de Jerez y los 
artistas que asocio aquí con ella. Los nuevos críticos lograron que mirásemos (en el 
caso de la literatura, que leyésemos) con la minuciosidad sufi ciente para ver la textura, 
el lenguaje y el sentido de las obras. Ese “recorrer lentamente”, según la formulación 
de Jerez, facilita esa mirada atenta, lo cual a su vez facilita un compromiso activo con el 
arte. En el caso de la instalación, ese requisito de un acercamiento lento-atento-activo 
es el instrumento que tiene a su disposición el visitante para resistirse a la sensación 
anterior de inmersión que, supuestamente, fomenta la pasividad, la sumisión, la ren-
dición y, por ende, la aceptación de la manipulación. Esa era una antigua crítica a la 
instalación inmersiva. Hace algún tiempo, las “exposiciones inmersivas” se considera-
ban abrumadoras y se creía que fomentaban la pasividad en los visitantes, al pedirles 
que se rindieran a un entorno total24.

Yo, por el contrario, entiendo la inmersión como un tipo de arte expositivo activador. 
Al adentrarse por voluntad propia en un entorno fi cticio, los visitantes solo pueden 
desentrañar el sentido de la pieza mediante la penetración. Y eso no los hace pasivos. 
Tanto la “suspensión voluntaria de la incredulidad” que caracteriza el procesamiento 
de la fi cción como la necesidad de estar activo para comprenderla, para responder, 
resistir, refl exionar y sentir (esto es, para impregnarse de pensamiento crítico) deter-
minan el efecto estético. No obstante, los componentes sonoros, tan característicos 
de la obra de Jerez, responden al objetivismo físico de los elementos de la instalación. 
El sonido es de por sí confuso, al no estar unifi cado armónicamente y surgir o proce-
der del exterior del objeto. Con ello, la cualidad inmersiva rivaliza con la objetividad 
escultural. Y, así, la tensión y la contradicción empujan a la refl exión. En el caso del 
trabajo de Jerez con el sonido, al cuestionar la idea de que la inmersión pasiviza, 
el sonido amplía las paredes del objeto para transformarlo en un espacio en el 
que el visitante solamente puede morar, solamente puede andar-pensar lentamente. 

24 Ver un excelente estudio sobre las ventajas y los inconvenientes de la inmersión en Michelle Williams 
Gamaker, “Immersion and Reciprocity. Art Experience in Live Space”, (tesis doctoral), Goldsmiths, University of 
London, 2012. Los dos sustantivos del título principal ya indican que ese trabajo encaja en la obra de Jerez. Y 
“live” (vivo) combinado con “space” (espacio) apunta que el tiempo forma parte de él.
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Ese andar-pensar es algo ya presente en el proceso mental del primer gran fi lósofo 
moderno del mundo occidental, René Descartes25.

Para comprender la presencia continuada de esa compulsión por avanzar lentamente 
en nuestra relación con el espacio, resulta útil tener en cuenta el concepto de “espacio 
psíquico” y luego estudiar cómo explota Jerez también ese concepto, con el objetivo de 
establecer su reciprocidad con el espacio. La palabra “psíquico” hace pensar en el psi-
coanálisis, un campo de teorización que sigue siendo indispensable para conectar a las 
personas (los sujetos implicados en la relación recíproca de Jerez) con el arte instalado, 
junto con sus ideas, en un espacio. A quienes no estén (todavía) convencidos de que ese 
campo teórico sea, en efecto, indispensable, la teórica cultural estadounidense Kaja 
Silverman puede resultarles convincente. En su extraordinaria historia de la formación 
de la subjetividad y del lugar de la visión y del cuerpo en ella, Silverman afi rma: “[L]a 
aprensión del sí por parte de uno es [clave para] una imagen visual o constelación de 
imágenes visuales y [para] ciertas sensaciones corporales cuyo determinante es menos 
fi siológico que social”26. Conviene tener presente la conexión que queda sugerida entre 
las tres “claves” del trabajo conceptual móvil de Jerez y la idea de la formulación de 
Silverman de ser “clave para”. Su afi rmación explica cómo la relación entre el sujeto 
individual y las imágenes culturalmente normativas es corporal sin ser “ innata” ni 
estar determinada anatómicamente. El tema es el sentimiento: cómo siente el sujeto 
su posición en el espacio. Lo que denominamos “sentimiento” es el umbral del cuerpo 
y la subjetividad. “Umbral” es otro concepto de la obra de Jerez, arrebatado de su signi-
fi cado tradicional de “límite entre el interior y el exterior” con el objetivo de vincularlo 
a la mirada. Su instalación En el umbral de la mirada (1997), una obra de nuevo con un 
título conceptualizador, apunta a que el umbral (¡destaca la afi nidad con el título del 
libro de Silverman!) no separa el exterior del interior, sino que da entrada a este.

Las imágenes externas están “acopladas” a la existencia del sujeto, que se experi-
menta como algo corporal, encerrado en su conjunto; el sujeto está “encerrado” en 
el mundo externo. En el sentido musical de la palabra “clave”, siempre relevante en 
la producción de Jerez, las imágenes externas y el cuerpo se adaptan, se armonizan; 
unas se “acoplan” a la totalidad del otro. Sin embargo, “ser clave” para algo también 
puede entenderse mediante la noción semiótica del código, ser clave para entender, 
para comprender, para establecer una comunicación entre sujetos individuales y una 
cultura, una comunicación en la que se practique el “espacio recíproco”. Todos esos 
sentidos del término son relevantes y están conectados. Los garabatos ilegibles de 
Jerez, que forman parte de la obra variable Auto-Censurados y que con frecuencia 

25 Sobre ese aspecto de la fi losofía, ver mi película Reasonable Doubt, 2016, http://www.miekebal.org/ar-
tworks/fi lms/reasonable-doubt, y mi artículo sobre ella “Thinking in Film”, en Jill Bennett (ed.), Thinking in 
the World, Londres, Bloomsbury, 2020, pp. 272-201. El simple hecho de que Descartes acostumbrara a pensar 
andando desautoriza ya lo que suele creerse sobre él cuando se lo considera erróneamente anticorporal.

26 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World, Nueva York, Routledge, 1996, p. 14; la cursiva es mía 
[trad. cast., El umbral del mundo visible, trad. Alfredo Brotons Muñoz, Tres Cantos, Akal, 2009, p. 23]. Este libro 
es fundamental para comprender el arte y los medios contemporáneos.
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están vinculados a obras con la palabra “memoria” en el título, nos informan del 
precio del rechazo a la reciprocidad. Algunos ejemplos son Xm3 de Memoria Escrita y 
Oralizada, Paisaje de Memoria o Xm3 de Memoria Autocensurada. Recorrer lentamente 
un espacio jereciano con todos los ejemplos de ilegibilidades autocensuradas que 
plasma en las paredes o en el suelo ilumina el fl ujo espaciotemporal o, mejor dicho, 
lo crea con sensibilidad, con lo cual combina temporal y provisionalmente el cuerpo 
del sujeto con el espacio que ocupa. Más allá del miedo de nuestros pueblos provoca 
con la misma intensidad a los espectadores para que hagan un esfuerzo de compren-
sión, y la imposibilidad de leer nos empuja a ofrecer empatía en lugar de indiferencia.

La utilidad del “arrastre” de ese empleo connotativo de un concepto clave de la semió-
tica se hace evidente cuando Silverman, que sigue refi riéndose a la base corpórea del 
ego, a la propiocepción (la sensación del yo desde dentro del cuerpo), afi rma que es 
“aquella componente egoica para la que conceptos como ‘aquí’, ‘allí ’ y ‘mi’ son clave”27. 
La autora recupera el concepto lingüístico de la deixis con la forma con la que lo dio 
a conocer el lingüista francés Émile Benveniste para teorizar sobre la construcción 
de la subjetividad en el lenguaje. Estrictamente hablando, al situar la deixis “dentro 
de”, “sobre” o “en” el cuerpo amplía con contundencia el signifi cado y la importancia 
de la idea de Benveniste según la cual la deixis, y no la referencia, es la “esencia” del 
lenguaje. La deixis no se refi ere al signifi cado como tal sino, en primer lugar, al inter-
cambio entre la primera y la segunda personas, a los tiempos pasados, presentes o 
futuros con respecto a ella y a palabras como “aquí” y “allí”. Ese marco teórico permite 
profundizar en nuestra forma de entender las ideas instaladas de Jerez y su modo de 
recorrer lentamente un espacio nuevo y todavía vacío28.

El lenguaje y otras actividades semióticas no son solo impensables sin implicación 
corporal. Podría defenderse, como hace Butler, que las palabras pueden provocar dolor 
o daño y despertar excitación sexual o de otro tipo, y que en consecuencia los efectos 
corporales forman parte integral de la lingüística. Por el contrario, la base propioceptiva 
de la deixis comprende algo más que palabras; incluye el sistema muscular, así como 
el espacio que rodea el cuerpo, el espacio en el que el cuerpo “encaja” como dentro de 
una piel. Ese es el espacio que Jerez describe con tanta sensibilidad en la cita anterior, 
en la que nos cuenta lo que le sucede cuando penetra en un espacio. El espacio abs-
tracto se transforma en un lugar concreto en el que el sujeto, delimitado por su piel, 
resulta clave para el espacio que percibe y del que, irreversiblemente, forma parte. 
Silverman emplea el feliz término “función postural” para referirse a ese lugar del sujeto 
“clave”. Jerez añade a ese entendimiento del sujeto la reciprocidad que hace imposible 
la existencia de sujetos individuales. La reciprocidad de la subjetividad es clave29.

27 Ibíd., p. 16 [trad. cast., p. 25].

28 La deixis (el intercambio yo/tú) se explica con lucidez en Stephen C. Levinson, “Deixis”, en Laurence R. Horn y 
Gregory Ward (eds.), The Handbook of Pragmatics, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 97-121. El artículo de Levinson reco-
ge las referencias más importantes del concepto creciente de la deixis, desde la lingüística hasta otros campos.

29 Sobre lo que dice Butler con respecto a las palabras que provocan daño, ver su obra Excitable Speech. A 
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Esa interpretación de la deixis abre un espacio para una semiótica corporal con arraigo 
espacial. La deixis puede llegar a ser un término clave para un análisis semiótico de los 
dominios visual y literario sin el desvío reduccionista por el lenguaje. Una vez aban-
donada la restricción al terreno lingüístico, la deixis pasa a ser un índice (un indicio 
de que está arraigada en la realidad existencial) vinculado y combinado con el sujeto. 
Esa forma espacial corpórea de la deixis (ese índice orientacional) aporta un mayor 
conocimiento de esos casos de indexicalidad en los que la función postural del sujeto 
(su formación “desde dentro”) remite, por así decirlo, a las imágenes que penetran 
en ella desde el exterior, pero en ese caso acompañadas de un “comentario” afectivo 
o “sentimiento”. El tráfi co de imágenes entre interior y exterior es una función de la 
interdiscursividad que impregna lo que Derrida denomina “citacionalidad”; la iterabi-
lidad mencionada anteriormente. Ese es el umbral de la mirada de Jerez. La relación 
entre las instalaciones de ideas siempre únicas de la artista y esa teoría del espacio 
psíquico se “espesa” mediante el pensamiento, fi losófi co y psicoanalítico, según el 
desarrollo de Silverman. Con cierta vacilación, planteo que la obra de Jerez es, en ese 
sentido, “barroca”30.

Propongo arrebatar (o incorporar) la idea de Silverman citada anteriormente (“[L]a 
aprensión del sí por parte de uno es [clave para] una imagen visual o constelación 
de imágenes visuales y [para] ciertas sensaciones corporales cuyo determinante es 
menos fi siológico que social”) para emplearla en una refl exión sobre el espacio como 
deíctico, como una especifi cación de la indexicalidad que subraya tanto el punto de 
partida como el punto de retorno de la signifi cación del índice como algo ubicado en 
el cuerpo. Ese espacio deíctico contraviene la incorporación del espacio que promueve 
la idea estándar del dominio visual y su metáfora, la perspectiva lineal. Mi objetivo 
al aplicarlo al arte de Jerez asociado al de Janssens es articular una concretización 
particular de un espacio en apariencia abstracto que proponen los artistas visuales, 
que son buscadores de espacio profesionales, pero que una estética de la belleza 
carente de signifi cado nos ha impedido comprender. Jerez no nos enfrenta a esas 

Politics of the Performative, Nueva York, Routledge, 1997 [trad. cast., Lenguaje, poder e identidad, trad. Javier 
Sáez y Beatriz Preciado, Madrid, Síntesis, 2004]. Sobre la propriocepción, Silverman sigue a uno de sus interlo-
cutores más importantes, el psicoanalista francés Henri Wallon. Ver Henri Wallon, “Kinesthesia and the Visual 
Body Image in the Child”, en Gilbert Voyat (ed.), The World of Henri Wallon, Nueva York, Jason Aronson, 1984. 
Silverman menciona también un comentario de Merleau-Ponty sobre ese mismo texto, Les relations avec 
autrui chez l’enfant, París, Centre de documentation universitaire, 1958.

30 Sobre ese sentido fi losófi co de lo barroco, ver la introducción a mi libro Quoting Caravaggio. Contemporary 
Art, Preposterous History, Chicago, University of Chicago Press, 1999. David Carrier también presenta argu-
mentos en favor del empleo del concepto de deixis en el arte, en especial en la pintura: “Muchas obras de 
arte barrocas ubican la escena representada en presencia del observador. Es lo que llamo ‘ imágenes deíc-
ticas’”. Ver David Carrier, “When Is the Painting? The Temporal Place of the Spectator in Art History Writing”, 
en Principles of Art History Writing, University Park, Pennsylvania State University Press, 1991, p. 191. Carrier 
cita un ejemplo del libro de Howard Hibbard sobre Caravaggio cuando señala: “El vistoso autorretrato de 
Caravaggio en El martirio de san Mateo recordaba a los católicos de la contrarreforma que morir por la fe era 
una realidad contemporánea”. Ese empleo de la deixis, sin embargo, es demasiado limitado. Carrier se queda 
encerrado en una oposición binaria entre el “aoristo” (el pasado puntual) y el presente deíctico en el que 
están implicados (como mínimo) tres presentes temporales: los de la representación, el personaje fi cticio y 
el lector u observador.
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distracciones. Sus espacios están, las más de las veces, “trastornados”, y contienen 
objetos arbitrarios o cotidianos, como mesas y sillas que ya no pueden utilizarse, 
escombros, láminas de plástico arrugadas, esquirlas de cristal y otros restos de des-
trucción: ejemplos de deixis sin centros identifi cables. O las sillas plegables vacías 
de Jardín de Ausentes (2002), con luces LED por debajo. Todo eso converge en su idea 
instalada de recorrer lentamente el espacio como principio del proceso. Trastornados, 
pero no atestados, ya que se trata de obras acogedoras.

Sin duda, también puede establecerse una afi nidad electiva, demandada por esos 
objetos rotos, con Doris Salcedo, una artista colombiana que modifi ca muebles usados, 
invocando a los ocupantes ausentes de la “Casa viuda”, título de una de sus series de 
obras escultóricas. Algunas de las piezas más conocidas y expuestas de Muebles sin 
título (en su mayoría pertenecientes a “Casa viuda”, 1992-1994) son encarnaciones de 
una estética de antropomorfi smo político, mediante la invocación de ausencias. En la 
obra de Salcedo no es el jardín, como en Jardín de Ausentes de Jerez, sino la casa la que 
está embrujada con la ausencia de quienes vivieron en ella antes de que la violencia 
interrumpiera su vida31.

31 Ver más información sobre las obras mobiliarias de Salcedo en mi libro sobre su arte, Of What One Cannot 
Speak. Doris Salcedo’s Political Art, Chicago, University of Chicago Press, 2010 [De lo que no se puede hablar. El 
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El tiempo trémulo: la heterocronía
En la distinción entre interior y exterior, Jerez insinúa otra distinción, temporal como 
la lentitud pero centrada en la diferenciación dentro de la temporalidad. He aquí otro 
aspecto del tipo de arte político que plantea la producción de Jerez, que no está ligada 
temáticamente a la política (estatal), sino que interviene en la forma en que la gente 
vive el tiempo. Llegados a este punto resulta útil una afi nidad electiva con Mona Hatoum, 
cuya obra Measures of Distance (1988) ha tenido una gran repercusión en el videoarte 
desde los años noventa. El hecho de que el movimiento de la pieza se logre mediante 
el desdibujado de fotografías fi jas es clave para esa repercusión. Esa transformación 
multimedia de medios hasta el momento diferenciados (Media_mutaciones, como la 
llamaba la exposición de Jerez e Iges del año 2015) entabla una conexión con la tem-
poralidad inherente en una cultura de la diversidad, lo que he denominado “cultura 
migratoria”32.

arte político de Doris Salcedo, trad. cast, Marcelo Cohen y Miguel Á. Hernández Navarro, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, sede Medellín / Panamericana, 2014].

32 Ver mi texto “Movimiento doble”, Mieke Bal y Miguel Á. Hernández-Navarro, 2MOVE. Movimiento doble, es-
téticas migratorias, Murcia, Cendeac, 2008, p. 13-81 [cat. exp.]. Hernández-Navarro desarrolla el concepto de 

 Doris Salcedo, Palimpsesto, Palacio de Cristal, Madrid, 2017
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Measures of Distance consta de imágenes fi jas cubiertas de letras arábigas, un paisaje 
sonoro de la casa de la artista en Beirut y una voz en off en la que ella misma lee, 
en inglés, cartas que le envió su madre después de que se separasen. El movimiento 
bidireccional pero asimétrico de la migración está elaborado desde un punto de vista 
estético. Si echamos la vista atrás, “trastornadamente”, desde el ahora, a esa obra de 
1988, vemos que desarrolla el potencial del vídeo de distintas formas que integran 
el movimiento doble de la migración y dan lugar a una intensa sensación de “hete-
rocronía”. Ahí reside la afi nidad con la exploración constante que hace Jerez de la 
diversidad temporal, la fl uidez entre pasado y presente, y el movimiento bidireccional 
entre ambos33.

Las letras de la pantalla son ilegibles para quien no lea árabe, lo que nos lleva a muchos 
a afrontar nuestra ignorancia. En ese sentido, esas letras pueden vincularse con las 
muchas obras de Jerez sobre la (auto)censura, en las que o bien elimina segmentos de 
textos de periódicos o bien garabatea no letras que parecen letras. Así pues, de un modo 
muy distinto también enfrentan a los observadores con su incapacidad para leer. De 
todos modos, como apunta su título Tiempo DIA-RIO, esas letras indican una pluralidad 
temporal. En las cartas de la madre de Hatoum existe un movimiento del “hogar” al 
lugar lejano en el que ha acabado su hija, y sabemos que, en la época en que no existía 
el correo electrónico, tales cartas, portadoras de la presencia corpórea en un tiempo 
pasado, tardaban mucho en llegar a su destino.

El otro movimiento se desarrolla en los recuerdos de la hija, “ambientados” en Beirut, 
pero “tenidos” (o, como explico más adelante, “hechos”) en su nuevo lugar de residen-
cia: Londres. Esos recuerdos se presentan por capas; mediante las voces, la rotulación 
y las imágenes del cuerpo de la madre de Hatoum en la ducha. Las voces árabes gra-
badas en “casa” hablan deprisa; la lectura en inglés es lenta y retardada; la rotulación 
es permanente y el cuerpo, en lugar de moverse, muta. Con todos esos medios se des-
pliegan distintas temporalidades, de modo que la multitemporalidad queda implícita 
en la obra en sí. Así, el vídeo “representa”, “explica”, “genera” o “expresa” la experiencia 
de la heterocronía. La obra de Hatoum articula las características más signifi cativas 
del vídeo como medio en movimiento, en un triple sentido: la imagen en movimiento, 
el movimiento de la gente y el efecto conmovedor desde un punto de vista emocional 
de la situación resultante. En ese sentido, es importante que el movimiento se cons-
truya, se cree, y no se grabe, como si la artista demostrara la especifi cidad del medio 
al hacer un vídeo con lo que no lo es. Las fotografías fi jas se difuminan para dar paso 
unas a otras. El movimiento está, pues, solo en la superfi cie, en la pantalla, no en las 
fi guras “de” la imagen. Estratifi cada como la de Jerez, su obra deja la superfi cie de la 
pantalla opaca y solo revela el cuerpo de su madre lentamente. Cubierta primero por 

lo que denomina “tecnología de segunda mano” en su texto de ese catálogo. La obra de Hatoum es un claro 
ejemplo de esa estética de tecnología de segunda mano.

33 Con “trastornado” hago referencia a un sentido del tiempo en el que pasado y presente están en relación 
de mutualidad, no de progresión. Ver el libro mencionado en la nota 30, y Tiempos trastornados. Análisis, 
historias y políticas de la mirada, trad. Remedios Perni Llorente, Tres Cantos, Akal, 2016.
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la opacidad de las fotografías de su madre para parecer abstracta, luego por el agua 
y, en todo momento, por las letras arábigas de sus propias palabras, la madre no se 
presenta al espectador sino con varios estratos de protección, un formato que pode-
mos vincular con los garabatos ilegibles de Jerez en Auto-Censurados. Las transiciones 
de una imagen fi ja a la siguiente y el árabe hablado con rapidez seguido de una voz 
más lenta y retardada en inglés hacen del tiempo una experiencia multifacética. Eso 
es lo que denomino “heterocronía”. Asimismo, la temporalidad retardada del contacto 
epistolar añade otro estrato que complica la visibilidad.

De ese modo, Measures of Distance subraya la heterocronía inherente al vídeo: el lapso 
del corte o, como imagen del corte en la migración, el lapso de la distancia. Al recu-
perar la distinción deleuziana entre imagen-movimiento e imagen-tiempo, Measures 
of Distance ralentiza enfáticamente la experiencia del movimiento visible en el espec-
tador y ofrece una experiencia de visionado meditativa que se opone tanto al ritmo 

Mona Hatoum, Measures of Distance, 1988. Vídeo en color con sonido, 15 min 35 s. Producción 
de vídeo del Western Front, Vancouver. © Mona Hatoum. Cortesía de la artista
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rutinario como al apresuramiento narrativo (“pasar las páginas apresuradamente”). 
Es más, la difi cultad para ver las imágenes subyacentes intensifi ca la implicación 
visual del espectador, el deseo de ver quién y qué hay. Al igual que los vídeos de Jerez, 
Measures of Distance plantea una cacofonía temporal de distintos ritmos en un único 
espacio videográfi co, lo cual anima al espectador a hacer malabarismos con distintas 
temporalidades. En ese sentido, la obra de Hatoum conecta con la forma de subrayar la 
lentitud que he vinculado anteriormente a las salas brumosas de Janssens. Measures 
of Distance transforma nuestra experiencia del tiempo; temporaliza. Las superimposi-
ciones, las tensiones y los encuentros incongruentes entre distintas temporalidades 
nos alertan sobre el hecho, evidente pero a menudo olvidado, de que el tiempo no es 
un fenómeno objetivo. Un reloj despiadado (y los calendarios estrictos que prescribe) 
regula nuestra vida. Y eso prácticamente invisibiliza otras temporalidades que vivimos. 
Esa regulación, basada en calendarios y relojes, de la productividad medida en tiempo 
y de la gobernanza capitalista se llama “cálculo temporal” e interfi ere con los ritmos y 
las duraciones que tienen un impacto personal en las vidas individuales. A lo largo del 
tiempo, la política entra en la vida privada de todo el mundo. Como consecuencia, el 
videoarte que demanda la ejecución de heterocronía por parte del espectador, que se 
ve obligado a ello por las obras multitemporales expuestas, puede dar lugar a comu-
nidades nuevas, si bien precarias y provisionales, según parámetros experienciales. Si 
eso llega a suceder, puede decirse que las obras tienen fuerza performativa. 

Sin embargo, esa concretización y concienciación de la heterocronía no queda restrin-
gida al videoarte. Todos los enunciados pueden suscitarla. Los garabatos ilegibles de 
Jerez, por ejemplo, o sus heterogéneas fotografías de Paisaje de Memoria, sustituyen 
la legibilidad por efectos rítmicos. Y sus distinciones, en ocasiones explícitas pero 
constantemente también efi caces de un modo implícito, entre tiempo interior y exte-
rior, entre sensaciones internas y externas de temporalidad, subrayan la sensación 
heterotemporal. En eso se incluye el deseo, por parte del visitante, de leer; esto es, de 
encontrar sentido en los garabatos. La obra Intervención: Paisajes de Memoria Escrita y 
Oralizada (2001-2020) consiste en escaleras de mano y láminas de plástico, arrugadas 
y colocadas sobre las escaleras, en las que los garabatos llenan el vacío de la transpa-
rencia. El sentido del trabajo que emana de esa obra transmite el tiempo lento de la 
creación, mientras que la ilegibilidad impone lentitud al intento de encontrar sentido 
a la pieza, entre (una de las preposiciones preferidas de Jerez) ver y comprender.

La afi nidad electiva con Hatoum (mediante el concepto de la heterocronía) aporta 
otro tema que, paradójicamente, destaca de un modo discreto en la producción de 
Jerez. De un modo más explícito en Terre di nessuno. Arenas movedizas (2002-2008), 
la artista insinúa, y denuncia, la inhospitalidad o incluso la “hostipitalidad” (un juego 
de palabras que tomo prestado de Castro Flórez), con la que se hace de los refugia-
dos extranjeros cabezas de turco34. En ese sentido, tiene otra marcada afi nidad con 

34 Castro Flórez, “A punto, entre tiempos, fl uyendo en lúcida intempestividad”, óp. cit., p. 64.
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la magistral denuncia hecha por Salcedo de la complicidad europea en los trágicos 
ahogamientos en el Mediterráneo, Palimpsesto, que se instaló en el madrileño Palacio 
de Cristal de la mano del Reina Sofía en el año 2016. En Palimpsesto, lo que se pone 
encima de la mesa es lo más trágico del mundo de nuestros tiempos, un problema 
sobreexpuesto gracias a los medios de comunicación y demasiado conocido para 
eludir la invisibilización. El exceso de arena y la falta de agua empujan a la gente a 
emprender viaje en embarcaciones precarias en manos de trafi cantes de seres huma-
nos para acabar falleciendo en un exceso de agua. Arena y agua: forman parte de las 
condiciones básicas que impiden la supervivencia, hasta el punto de que la gente no 
puede quedarse donde nació y donde le gustaría permanecer si tuviera la mínima 
oportunidad de sobrevivir a la dialéctica negativa del exceso (de arena), la falta (de 
agua potable) y el exceso (de agua salada).

Palimpsesto está dedicado a una tragedia de violencia continuada que todos, en 
Europa, seguimos condonando. Los nombres nos dicen que los ahogados no son una 
masa anónima, sino un grupo enorme de individuos cuyas vidas tienen importancia, 
cada uno de ellos como un ser humano, que es lo que somos o pretendemos ser todos. 
La obra muestra la necesidad cultural, y también la difi cultad, de hacer un duelo por 
muertos desconocidos, de llorarlos; es una protesta contra la violencia de la indife-
rencia y de la aceptación e incluso el fomento de la violencia asesina de los gobiernos, 
una protesta que es al mismo tiempo un homenaje a todas esas personas, a las que 
aquí se da un nombre. Ese efecto doble, esa demanda de indignación y tristeza, de 
belleza y dolor, es atroz.

La aparición y la desaparición del agua en Palimpsesto tiene un fuerte impacto. Provoca 
que el visitante desee quedarse, para ver reaparecer el agua evanescente y así ser 
testigo del acto de testimonio que esta obra constituye y ejecuta, con lo que el visi-
tante se convierte en cotestigo. De nuevo estamos ante una obra de lentitud. En el agua 
no se puede escribir y la arena no se queda en su sitio. Sin embargo, la artista demues-
tra que sí se puede escribir con agua y con arena. Solamente un pequeño porcentaje 
de los individuos muertos en el Mediterráneo pudo encontrar un sitio en esta enorme 
obra, pero está claro que todos y cada uno de ellos cuentan. Igual de claro que las 
gotas brillantes de agua. El nombre es lo que distingue a un ser humano de otro; es la 
etiqueta que marca su unicidad, esa unicidad de cada espacio, por lo tanto, de cada 
obra instalada en él como idea. Frente a la vileza de la muerte anónima, el brillo del 
agua dignifi ca a las personas nombradas. La transparencia y la evaporación del agua 
con la que se escriben los nombres conforman una sutil metáfora de la fragilidad de 
la existencia humana y, en esos casos, de las vidas segadas demasiado pronto.

Bajo las losas, un complejo mecanismo hace subir el agua, gota a gota, hasta la super-
fi cie. Las gotas “caminan” hacia las letras esculpidas, por agujeros diminutos de la 
piedra, entre los guijarros minúsculos. Cuando se fusionan y se despiden de su bri-
llante apariencia (el sol las hace parecer piedras preciosas), nos damos cuenta de que 
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deben resistirse a esa comparación, ya que nada permanece estable y el material es 
humilde. El lloro de la piedra sustituye todas nuestras lágrimas ausentes cuando nos 
desentendemos del espectáculo cotidiano de las muertes mostradas, en cuestión de 
medio minuto, en la televisión. En lugar de eso, en la instalación de Salcedo quedamos 
tan cautivados que pasamos un largo rato con los muertos. Mientras esperamos a que 
regrese el agua desaparecida, podemos y debemos dedicar un tiempo a refl exionar 
sobre el problema político hecho tangible con tanta fuerza, igual que en la obra de 
Jerez, debido a la ausencia de representación. Así, se reconcilia el sufrimiento con, al 
menos, un esfuerzo mínimo para sugerir que podemos, y de hecho debemos, romper el 
círculo vicioso de violencia silenciada evocado con tanta fortaleza en la obra de Jerez 
Mi defi nición de silencio (2020). Los instrumentos: memoria y (su) tiempo35.

La heterocronía puede verse con la máxima claridad cuando examinamos las relaciones 
con el tiempo en la cultura migratoria. El concepto de la heterocronía ayuda a explicar 
las diferencias experienciales ante (o regidas por) el tiempo del reloj y se aplica a la 
“estética migratoria”. Con el adjetivo “migratoria” me refi ero no a los migrantes, sino 
a la cultura compartida en la que los migrantes ocupan un lugar normal. A lo largo de 
milenios, si bien de una forma bastante drástica más recientemente, las culturas han 
cambiado por la infl uencia de las migraciones, y la fusión resultante es una cultura 
migratoria, muy enriquecida en comparación con la “monocultura” anterior, por cierto, 
entre otras cosas en el terreno estético: de ahí el concepto de “estética migratoria”. En 
una cultura así (y pocas hay en el mundo, a estas alturas, que no sean “migratorias”), 
la heterocronía resulta más visible o, como mínimo, más presente sensorialmente. 
Cuando hacemos cola en la caja del supermercado, todos parecemos iguales, al menos 
en lo que a ser “seres en el tiempo” se refi ere, pero el ama de casa que espera con sus 
hijos, tendentes tal vez a las travesuras, estará más impaciente que el estudiante que 
chatee con un amigo mediante el móvil. Si la entendemos al pie de la letra, la distin-
ción que establece Jerez entre el tiempo interno y el externo solo araña la superfi cie 
de la multitemporalidad de la vida cotidiana. En cambio, en la práctica de su creación, 
sale a la luz una diversifi cación mucho más temporal36.

El pensamiento en movimiento: la memoria
La afi liación entre Salcedo y Jerez se alimenta de una conjunción de obras al mismo 
tiempo conceptuales y sensoriales. Tanto Paisaje de Memoria como la enigmática Xm3 
de Memoria Autocensurada apelan a la memoria, a la obligación de “tener” (o, mejor 
dicho, “hacer”) memoria. Y lo mismo sucede con la amenazadora Muro de olvido de 
1986-1996, en la que el muro evoca el muro de ladrillos contra el que nos estrellamos 
cuando no hay salida posible. En ningún caso debemos olvidar que miles de personas 

35 Sobre Palimpsesto, ver mi documental Doris Salcedo. Palimpsesto, 12’ 13”, 2017, https://vimeo.com/239840671.

36 La referencia a Martin Heidegger, Being and Time, trad. John Macquarrie y Edward Robinson, Nueva York, 
Harper and Row, 1962 [trad. cast. Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Madrid, Trotta, 2003] debe 
quedar por el momento en una simple alusión. Ver un excelente análisis del texto de Heidegger con respecto 
a la visualidad en Kaja Silverman, World Spectators, Stanford (California), Stanford University Press, 2000.
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se han ahogado porque hemos mirado hacia otro lado. La nueva obra Mi defi nición de 
silencio apunta una ecuación entre silencio, censura y olvido. La memoria: es, como 
ya he señalado con anterioridad, algo que hacemos, no algo que tenemos, como si nos 
invadiera accidentalmente.

Cuando vamos por la calle tras una tormenta y evitamos pisar los charcos, actuamos 
movidos por la memoria rutinaria. Sabemos que mojarse los pies es desagradable, 
que incluso podríamos resfriarnos, de modo que, sin pensar siquiera, nos aparta-
mos. El hecho de que no pensemos no quiere decir que no intervenga la memoria. 
Recordamos con claridad casos anteriores en los que estuvimos en una situación 
parecida. La memoria rutinaria es más sensorial que refl exiva. Otra clase de memoria 
muy distinta es la narrativa: recordamos actos, signifi cados, personas implicadas y 
situaciones. Ese tipo de memoria requiere refl exión. Es lo que hacemos: es un acto de 
memoria. La tercera clase de memoria es la no memoria. No es narrativa, sino dra-
mática, y no la hacemos: nos asalta. Por eso, en realidad, es inapropiado hablar de 
“memoria traumática” o “recuerdos traumáticos”37.

El término “memoria” aparece en tantos contextos que parece haberse convertido en 
una palabra común, más que un concepto. La diferencia es que las palabras pueden 
tener distintos signifi cados y connotaciones y pueden utilizarse en distintos contextos, 
pero no son conceptos; es decir, no ofrecen una miniteoría que contribuya al análisis 
de objetos, situaciones, estados y otras teorías. Si son explícitas, claras y defi nidas, 
pueden ayudar a articular una comprensión, transmitir una interpretación, frenar una 
imaginación desbocada y permitir un debate a partir de términos comunes y con con-
cienciación de las ausencias y las exclusiones. Solamente cuando la memoria lleva un 
califi cativo (por ejemplo, la memoria “colectiva” en el sentido desarrollado por Maurice 
Halbwachs, basado en la comunidad; la memoria “pública”, dominada por los medios 
de comunicación, o la memoria “cultural”) empieza a acercarse a la categoría de con-
cepto. El verdadero concepto es “acto de memoria”. Esa locución-concepto encierra 
una serie de características que aunadas confi rman una miniteoría que adecua el 
concepto para su análisis38.

Con la locución “actos de memoria” pretendo desplegar esa miniteoría. La memoria 
es, de acuerdo con esa teoría, un verbo, un verbo transitivo; y en voz activa. Es algo 
que hacemos; tiene un sujeto y un objeto. Y ese acto tiene lugar en el presente. Así, la 

37 Mieke Bal, Jonathan Crewe y Leo Spitzer (eds.), Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, Hanover (New 
Hampshire), University Press of New England, 1999. Ver en especial el texto de Ernst van Alphen incluido en 
ese volumen, donde se analiza con lucidez por qué el estado traumático hace imposible la memoria.

38 Ver Travelling Concepts in the Humanities. A Rough Guide, Toronto, University of Toronto Press, 2002, en 
especial la introducción y el capítulo 1 [trad. cast., Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, 
trad. Yaiza Hernández Velázquez, Murcia, Cendeac, 2009]. Al utilizar el término “miniteoría” quiero decir que 
el concepto encierra los elementos y la sintaxis que conforman una teoría; el concepto puede entenderse 
como un resumen de una teoría, lo cual posibilita utilizarlo para análisis de formas precisas que las simples 
palabras tienden a no facilitar. “Actos de memoria” también pretende ser más específi co que el término de 
mayor amplitud “prácticas mnemotécnicas”, que no subraya la naturaleza subjetivo-singular de la memoria.



230

pp. 278-279

p. 194

locución encierra una teoría de la memoria, como las miniteorías acabadas de mencio-
nar. Esa característica dual (actividad y tiempo presente) importa a su vez al concepto 
“actos de memoria” aspectos de enunciados culturales como la performatividad y la 
duración. El primero implica que el acto de la memoria tiene consecuencias para sus 
“segundas personas”, que podrían ser los propios sujetos memorizadores u otros afec-
tados por esa memoria. La duración, por su parte, implica que el acto de memoria 
lleva, ocupa o aporta tiempo. Y con esa concepción del acto de memoria se abre todo 
un mundo de acompañantes, puesto que no existe mejor lugar para buscar inspiración 
para ese pensamiento en movimiento que el mundo del arte. De hecho, junto con los 
fi lósofos y los académicos, me resulta estimulante en el proceso de análisis de obras 
de arte el hecho de que pasen a primer plano las sutilezas, las valoraciones de las 
consecuencias y las posibilidades y la política de la memoria39.

Llegados a este punto, me gustaría aportar otra afi nidad electiva con el artista cana-
diense Stan Douglas. En una obra que en apariencia responde a Film de Samuel Beckett, 
si bien en realidad responde en la misma medida a la novela de Franz Kafka El proceso, 
a la película de Orson Welles basada en ella, titulada también El proceso, y a Dos o 
tres cosas que yo sé de ella de Jean-Luc Godard, Douglas analiza la vigilancia. En ese 
sentido, su obra Vidéo (2007) tiene grandes afi nidades con La fosca del mirall y El ojo 
de Polifemo de Jerez, creaciones que implican una vigilancia real, en cárceles, así como 
una memoria cultural de largo recorrido que se remonta a Homero. Sin embargo, en 
la obra de Jerez las luces centelleantes se oponen simétricamente a la oscuridad de 
Douglas. El vídeo es muy oscuro. Como en Film de Beckett, pero a diferencia de El 
proceso de Orson Welles, de 1962, en Vidéo Douglas solamente nos permite ver a su 
protagonista de espaldas. A modo de respuesta a la película de Beckett, se ha produ-
cido un triple intercambio de identidades. El señor mayor de raza blanca es ahora una 
joven negra sin nombre. Al igual que el O (de “objeto”) de Beckett, la nueva protago-
nista rompe fotografías familiares que lleva en una cartera similar. Presumiblemente, 
por lo que el impulso narrativo dicta a nuestro visionado, dado que está sentada en 
el espacio del archivo, se trata de fotografías en las que aparece con su familia bioló-
gica. Esa suposición surge de nuestros hábitos narrativos; así funciona la narratividad.

Si bien la escena es prácticamente idéntica a otra próxima al fi nal de Film de Beckett 
en la que el hombre contempla, acaricia y fi nalmente rompe la fotografía de una fami-
lia feliz, el cambio por una joven transforma la narrativa que nos imaginamos que se 
despliega ante nosotros. Asimismo, con el objetivo de refl exionar sobre la historia del 
medio de formas afi nes a la refl exión de Jerez sobre la historia literaria de Polifemo, 
podríamos imaginarnos que esa escena de Vidéo hace referencia a una adopción. Una 

39 Así se construye también mi libro de los conceptos: teorizando a través del arte. Un compañero en esa 
convicción, mi afi nidad electiva personal, es Andreas Huyssen, cuyo libro sobre ese asunto demuestra que su 
pensamiento sobre la memoria converge en muchos aspectos con el mío. Andreas Huyssen, William Kentridge, 
Nalini Malani. The Shadow Play as Medium of Memory, Milán, Ed. Charta, 2013. Su obra anterior Present Pasts. 
Urban Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford (California), Stanford University Press, 2003, teoriza en 
profundidad la cultura de la memoria.
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historia de adopción y de búsqueda de las propias raíces como base de la identidad 
es muy de nuestro tiempo. También lo es otra alusión a una posible trama, en este 
caso no derivada de Film: en la primera visita nocturna del detective, K le ofrece su 
pasaporte, como si tuviera que justifi car que su presencia es “legítima”. Esas escenas 
sitúan Vidéo en el terreno de lo contemporáneo, con sus violentas políticas migrato-
rias, una contemporaneidad que se rematerializa gracias al tema de la persecución de 
El proceso en todas sus versiones. Esas son dos de las muchas formas en las que la 
obra interviene en el tiempo histórico40.

Al responder a dos textos cinemáticos tan diversos, la obra de Douglas ofrece una 
contestación nueva y narrativamente modulada a la cuestión planteada en su práctica 
artística de cómo es posible un arte político que no dependa de las muchas trampas 
que provocaron el fi n de la crítica de la ideología y de cómo jugar con la narratividad 

40 Reemplazar a un anciano de raza blanca por una joven de raza negra es un gesto característico. Douglas 
recurre a cambios de sexo en otras obras (por ejemplo, en Journey into Fear, de 2001). Los tres cambios del 
personaje de Vidéo (dos, en comparación con El proceso) tienen sentido frente a la contemporaneidad preci-
sa de la pieza. Asimismo, la simetría se subraya con la referencia a la película de Godard, el tercer intertexto, 
en la que la protagonista es una joven blanca. Con eso prácticamente se completa la lista de posibles identi-
dades en cuanto a raza, edad y sexo. Las únicas que faltan son el anciano y el joven negros.

Stan Douglas, fotograma de Vidéo, 2007. Videoproyección, 18:11 min (loop), color, sonido. 
Dimensiones variables 
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puede crear ese tipo de arte. Aquí es donde deben buscarse las raíces más profundas 
de su afi nidad electiva con Jerez. Se añade un tercer momento para intensifi car la hete-
rocronicidad. Los años sesenta, cuando se hicieron las tres películas implicadas en 
Vidéo, son tal vez el momento histórico oculto, o secreto, de las utopías que plantea la 
obra de Douglas. Fue el momento en el que, siguiendo los pasos de Adorno, como aca-
démicos interesados en el aspecto político del arte creímos en la crítica de la ideología 
como remedio para los males socioculturales ante los cuales sufrimos cierta paranoia. 
De las visiones fallidas de aquella época, que en realidad no han desaparecido en la 
actualidad, las más evidentes son la ilusión “alterizadora” de que la ideología puede 
eludirse; la creencia didáctica en la concienciación, la confusión o la transferencia 
irrefl exiva entre asuntos sociales y psicoanalíticos; el desdén por la estética basada 
en una ideología injustifi cada de autonomía artística, y el desplome narratológico de 
la ideología del personaje y el artista.

La afi liación está en la preposición “entre”, tan querida por Jerez. En su texto “Entre y 
a través”, Henar Rivière Ríos sitúa la obra de Jerez con respecto a la de Iges, subrayando 
la importancia del sonido y la música en el trabajo de la artista, pero también la rela-
ciona con la de creadores anteriores como Nam June Paik y los grupos Fluxus y Zaj41. 
En Vidéo, la necesaria intermedialidad recalcada por la relación intertextual de Douglas 
con tres películas políticas de los años sesenta, se elabora en todos los niveles posibles, 
desde el “aspecto” estético hasta el tenor fi losófi co, de la modalidad tecnológica a la 
expositiva, de la narrativa de suspense a la suspensión del fi nal, y de una posición 
espectatorial a otra. El artista avanza gracias a distintos movimientos de retorno, repe-
ticiones que articulan un arte político, más allá de la modernidad y sus utopías. Esa 
alternativa queda anclada en la historia sometida a remediación y en la narratividad 
reconfi gurada, lo cual está próximo a la obra de Jerez en Media_mutaciones. En pocas 
palabras: despliega el prefi jo “re-”. Ese despliegue repetido del “re-” es un instrumento 
esencial de su proyecto que apunta con claridad a la importancia de matar el tiempo 
lineal y promover, en su lugar, el tiempo heterocrónico. La temporalidad resultante es 
múltiple y trastornada; recurre a una concepción “absurda” de la historia. En mi libro 
Quoting Caravaggio defi endo una visión así de la historia, en la que el pasado se 
reescribe constantemente en el presente. Cuando esa historia resplandeciente pasa a 
formar parte de la experiencia cotidiana, conduce a la experiencia heterocrónica. Eso 
es lo que logra Douglas con su forma particular de crear narrativa y es también el 
motivo por el que tiene una gran afi nidad con Jerez.

La forma que tiene Douglas de revisar (quizá podríamos decir de “reciclar”) imágenes 
anteriores es un proyecto de asignación de importancia al pasado, pero no como mero 
pasado, de modo que el presente sea su consecuencia lineal. La recopilación de infor-
mación (research o recherche) sobre la historia del cine, la fotografía y la literatura; el 
retorno de un espectro de la política del pasado que ronda el presente, y el residuo, 

41 Henar Rivère Ríos, “Entre y a través. Refl exiones sobre la relación de la obra de Concha Jerez y José Iges con 
Fluxus y Zaj”, en Media_mutaciones, pp. 89-121.
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el recordatorio pegajoso de las ilusiones de los años sesenta, son únicamente las 
formas más relevantes y visibles de la revisión de la historia, la cultura y la tecnología 
que hace Douglas. Esa revisión, esa recuperación, tiene objetivos como la represión 
(o afecto por narrativa lineal) y hace las veces de recortadorio, de labor necesaria del 
arte; de súplica de reciprocidad, tan importante para la concepción jereciana del arte 
conceptual, un intercambio entre obras de arte y entre ellas y sus públicos respecti-
vos, actividades cuya ejecución ha quedado paralizada por la cualidad pasivizadora 
de la narrativa tradicional. En ese caso, esas relaciones se revisan para reelaborarlas 
mediante la repetición (de formas de fi lmar, argumentos y posibilidades de crítica). 
En consecuencia, la resurrección (de la mujer abatida de Vidéo, gracias al bucle), la 
relación (entre las películas anteriores y la actual), la reconfi guración y la recombi-
nación (la alternativa de Douglas a la representación) son instrumentos efi caces para 
crear arte que funcione. El hecho de que el objeto de los actos de memoria de ambos 
artistas vinculados sea la vigilancia no puede ser, sin lugar a dudas, una coincidencia. 
La fosca del mirall es en ese sentido una obra tan incisiva como Vidéo de Douglas, más 
explícita en lo temático pero igual de sutil.

De arte activista a arte activador
Mi última incorporación a esa congregación de mentes artísticas es, tal vez, el único 
miembro de este grupo internacional recién constituido cuya afi liación con Jerez 
también tiene aspectos formales y estéticos. Las cuestiones relativas a la empatía, 
la simpatía o la identifi cación de una emoción sin fondo pero también sin dirección, 
así como la cuestión en apariencia opuesta de la estética y su necesaria imparcialidad 
(de acuerdo con el vulgatum kantiano), están ligadas al problema más evidente de la 
representación del confl icto a través de los medios que, de algún modo, conserva su 
estrecha vinculación con la realidad y la verdad. Y esa vinculación es necesaria en 
todos los niveles: forma, tema, actitud, relación con lo político. Al igual que Jerez, el 
artista chileno Alfredo Jaar es ante todo cauto frente a los riesgos del arte próximo a 
los acontecimientos políticos; en particular, en lo relativo a la violencia, la censura y 
el entretenimiento abusivo contra el que protestó Adorno tras el Holocausto42.

La producción de Jaar mantiene una lucha continuada, incesante, contra el olvido y 
el abuso perpetrados por las imágenes. Hasta que vi Retrato INTERIOR de Rosario, 
de Jerez, consideraba que The Eyes of Gutete Emerita, creación de Jaar de 1996, era la 
obra más importante de la necesaria crítica de la representación visual de la violen-
cia. La forma en la que Jaar enmarca los ojos que vieron (que pasan rápido, que son 
visibles brevemente) nos hace plantearnos de quién son las imágenes que vemos. La 
proximidad con el Retrato de Jerez, también de 1996, es sobrecogedora. En esta obra 
se presenta en una hoja de acetato una fotografía extraída de la prensa británica, tras 
una rejilla que se antoja una parrilla. Vemos el rostro de una anciana. La vida la ha 

42 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Society”, en R. Tiedemann (ed.), Can One Live after Auschwitz? A 
Philosophical Reader, Stanford (California), Stanford University Press, 2003, pp. 146-162 [trad. cast., Crítica de 
la cultura y sociedad, trad. Jorge Navarro, Tres Cantos, Akal, 2 vols., 2008 y 2009].
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chamuscado. El rostro es azul. Las fechas de nacimiento y muerte de quince familiares 
asesinado a lo largo de su vida están inscritas en la parte izquierda de la imagen. En 
el centro vemos una banda blanca que atraviesa el rostro, que aparta sus dos mitades 
hasta conferirle una anchura imposible, y que lleva escrita en grandes letras la palabra 
“ interior”.

La palabra clave de Jaar recuerda el genocidio de Ruanda, nunca reconocido del todo 
y prácticamente condonado, en un país en el que la gente sigue matando a los demás 
por quienes son o por lo que son, es decir, la defi nición de genocidio. La obra nos ayuda 
a reconfi gurar la abstracción de un modo que elude los riesgos de esa modalidad 
visual. Cuando, en el texto que acompaña a la obra y que prácticamente la domina, 
tanto espacial como temporalmente, Jaar señala “Recuerdo sus ojos”, plantea la rela-
cionalidad del testimonio. Los ojos de Gutete Emerita, como los de la Rosario de Jerez, 
llevan la huella del testimonio: en el caso de Gutete, el asesinato de su familia y luego 
la contemplación de la tierra donde se pudren sus cuerpos. Para conocer el mundo, 
para ser geógrafos, también debemos ver ese pedazo de tierra. Esos ojos, huellas de 
Gutete, son asimismo huellas de lo que han visto. Y eso incluye, absurdamente, al propio 
Jaar, que la vio e intentó entrar en esos ojos y ver con ella; y a Jerez, la cual, me imagino, 
no pudo apartarse de esa foto del periódico. “Ver por”, como dice Jill Bennett, para 
alcanzar el concepto de “perturbación empática” de Dominick LaCapra. Claro que, en 

Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996, Sammlung Zimmermann
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un sentido, se trata en realidad de fi guración empática, de destacar un detalle de la 
persona, pero uno que represente, a modo de sinécdoque, a la persona y todo su 
ser: su cuerpo, su vida, su historia. Por otro lado, la reducción o sustracción despliega 
nuevas formas posibles: no tenemos la apariencia física de la mujer delante de nosotros 
para distraernos de “verla”. Las formas que creamos abarcan un mundo de sufrimiento 
que esos ojos y ese rostro dividido llevan consigo y del que no podemos apropiarnos. 
Sí podemos, en cambio, crearlo43.

No obstante, la forma más importante de abstracción deleuziana que plasma esa obra 
reside en el paso de lo visual a lo temporal. No solo queda reducido el cuerpo a los 
ojos, sino que esos ojos apenas aparecen durante un instante fugaz en el vídeo de Jaar, 
mientras que el rostro de Rosario se parte en dos, literalmente, para que podamos 
“entrar” en él. Entre la Gutete de Jaar y la Rosario de Jerez, tanto el tiempo como el 
espacio son necesarios. Ese breve instante, combinado con la oscuridad absoluta de 
la sala incorporada, enfrenta al espectador con la difi cultad de agarrar con fuerza el 
pasado. Al igual que la memoria, este homenaje a una mujer que vio asesinar a su 
familia emociona al espectador aquí y allá, pero no a voluntad. En eso recuerda mucho 
al regreso de un trauma indominable, la posibilidad de ver los ojos y “ver por” Gutete 
y Rosario y otros condenados a ser testigos. La preposición “por” no quiere decir “en 
lugar de”, sino “con y en consecuencia en apoyo de”, lo que equivale a un acto de 
calidad performativa del testimonio como proceso transactivo humanizador. Dicho 
proceso transactivo es, en mi opinión, el asunto subyacente “tras”, por así decirlo, la 
crítica mediática. Y, de acuerdo con la abstracción deleuziana, las dos obras, al no
mostrar ninguna violencia claramente visible, abren infi nitas posibilidades para ima-
ginar no solo qué es la violencia y contra quién se perpetra, sino cómo podemos ser 
testigos, permanecer en el presente y arrastrar el horror del pasado hasta el tiempo 
presente.

Sí, como sigue diciendo Jaar, “es difícil”. El breve destello de los ojos de Gutete no es 
solo un enfrentamiento con la memoria traumática (suya, no nuestra), sino también un 
enfrentamiento sensorial con la difi cultad de mantener el contacto con el pasado. La 
velocidad a la que aparecen y desaparecen los ojos de Gutete es dolorosa, lo mismo 
que la barra blanca que parte en dos el rostro de Rosario. Sentimos ganas de volver a 
ver los ojos, de ver restituida la integridad del rostro. Por ello, nos quedamos un poco 
más en la sala oscura, y otro poco más, del mismo modo que miramos las imágenes ile-
gibles un rato más y otro. La vista no puede seguir el ritmo de las imágenes que pasan 
fugazmente ante nosotros, tanto en la vida cotidiana como en esta exposición, pero en 
este caso la ilegibilidad las ralentiza. Es una alternativa excelente, puesto que el único 
instrumento que poseemos para contrarrestar el efecto duradero y adormecedor de 

43 Ver la introducción del importante libro Jill Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary 
Art, Stanford (California), Stanford University Press, 2005. Sobre el concepto de “perturbación empática”, ver 
Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001. Sobre 
la opinión de Deleuze ante la abstracción, ver John Rajchman, “Another View of Abstraction”, en Journal of 
Philosophy and the Visual Arts, vol. 5, nº 16, 1995, pp. 16-24.
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esa velocidad es detenernos, mirar y seguir mirando. No se trata tanto de “tomarse 
el tiempo necesario”, como suele decirse, sino de “darlo”, según la reacuñación de 
Derrida. La gran paradoja de la obra clave de Jaar es, pues, que recurre a la velocidad 
para forzar corporalmente la lentitud de la mirada. La paradoja de la obra de Jerez es 
recurrir a la división para proponer una reunifi cación.

La abstracción temporal que esta obra pone en escena ante nosotros es, en última 
instancia, también una proclama sobre lo poco que en el fondo puede hacer el arte 
político. Un instante fugaz. Claro que ese instante es crucial. Tenemos que seguir remi-
tiéndonos a Benjamin: “[L]a imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza 
con desaparecer con todo presente que no se reconozca implicado en ella”. ¿Quién 
podría mostrarse en desacuerdo con su potente y citadísima quinta tesis? Esa es la 
contemporaneidad a la que se refi ere Britto Jinorio al comentar la obra de Jerez. Si no 
se identifi ca como tal, la imagen del pasado desaparecerá. Dado que la extinción es 
para siempre, como reza el conocido lema ecológico, la cuestión que hay que plan-
tear podría ser: ¿cómo puede el arte impedir la extinción del pasado de modo que 
el presente pueda hacer que tenga importancia por sí mismo? En primer lugar, mos-
trándolo con imágenes, con imágenes que representen el pasado, que nos lleguen 
del pasado y que hagan que el pasado tenga importancia para el presente. Esos son 
los tres signifi cados de la preposición “de” que resuenan en la frase de Benjamin. El 
verbo clave de esa amenaza apremiante es “reconocerse”. Teniendo en cuenta la idea 
de Benjamin de que es necesario hacer que las imágenes tengan importancia para el 
presente, ¿qué podemos hacer como espectadores con Retrato y las demás imágenes 
potentes de esta exposición?

Las imágenes del pasado deben reconocerse, y reconocerse por su relevancia para el 
presente, para que realmente podamos aplicárselas. En caso contrario, la sanción es 
la perdida irrecuperable no solo del pasado, sino de sus imágenes, de ahí, también, 
los tres tipos de relevancia que apunta la preposición “de”. Los dos signifi cados de 
“reconocer”, uno cognitivo (volver a conocer) y el otro social (agradecer algo a alguien, 
constatar la valía de algo) están ligados. En ambos sentidos, el reconocimiento perte-
nece a la dialéctica de la semejanza o la repetición, y de la diferencia o la innovación 
que da lugar al arte. El sentido cognitivo insiste en la semejanza del nuevo acto (en 
consecuencia, en la semejanza y la innovación como dos momentos diferenciados en 
el tiempo), mientras que, en el sentido social, la reciprocidad jereciana entre el yo y 
el otro tiene capacidad para asumir por turnos los papeles de la primera y la segunda 
personas. El tiempo y la intersujetividad están, pues, en disputa en el concepto de 
reconocimiento, al igual que en la aseveración que hace Benjamin en su quinta tesis. 

Ante la indiferencia que produce activamente los desastres subyacentes, en gran 
medida, en la situación sobre la que refl exiona la presente exposición, un instante 
fugaz o un rostro cortado es mejor que nada. ¿Es coincidencia que el término econó-
mico “ interés” (un instrumento para ganar dinero con la ayuda decisiva del tiempo) 
sea también la raíz de ese término de implicación estética tan terriblemente tópico 
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que es “ interesante”? Pero los ojos fugaces de Jaar convertido en Gutete y el rostro 
dividido de Jerez convertida en Rosario parecen decirnos: ¿cuál es el “ interés” del que 
Immanuel Kant quería que el contemplador de la belleza se distanciara? ¿Es el interés 
del dinero, el interés de la mirada superfi cial y autogratifi cante o el interés del com-
promiso, de la preocupación que lleva más allá de su momento? Esa cuestión nos 
devuelve al principio, a los primeros encuentros que la exposición pone en escena 
para sus visitantes. Pensamientos sin fi n, problemas sin soluciones, preguntas absor-
bidas visceralmente y no contestadas en el momento: la exposición es un ejemplo de 
una refl exión visual crítica. Los temas del tiempo, la memoria, el espacio, la violencia, 
el engaño, la vigilancia, la manipulación, la destrucción: todos están presentes, de 
algún modo, pero ninguno representado. Este arte es performativo por no ser activista, 
sino activador.
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Where and How to Begin?

Exhibitions that do not have a prescribed 
itinerary raise the question of where and 
how to begin. An exhibition such as Concha 
Jerez’s 2020 exhibition at the Reina Sofía is 
an intervention that transforms the museum 
space rather than being a display of her 
works within a predetermined architectural 
space. In such cases, instead of fi nding and 
following a pathway with signposts, the visi-
tors enter a landscape. As soon as they enter 
the building, they are immersed, surrounded, 
almost captured by situations that raise 
ideas, in a space where mind and body, cog-
nitive, emotional, and sensuous experiences 
can no longer be distinguished. This leaves 
the decision on how to go about the visit to 
the spectators, who may either be happy with 
that newfound freedom or confused because 
their habits are being disrupted. The tempo-
rality of the visit also breaks loose from the 
habitual crisp walk from wall-hung work to 
work. The thinking to which the visitor is com-
pelled by a landscape without arrows and 
street names casts aside the usual sense of 
time. The distinction between the practical, 
material world and the thoughts with which 
we are continually busy falls away; the bal-
ance no longer works.

Something similar happened with the task of 
writing this text. How does one begin writing 
an essay on the work of an artist whose crit-
ical literature has typically been character-
ized by one or both of two striking features? 
That is, many of the sources and references 
are interviews with the artist herself or with 
the curators of her work, and many of the 
titles tend to be lengthy, as is my title for this 

essay. Together these features suggest Jerez 
is an artist whose work is highly complex, 
multiple, and resists facile summaries and 
detailed descriptions. A one-word title would 
be inappropriate, disloyal to the art. To write 
about a Jerez exhibition, which interferes 
with the idea of the work of art and with the 
space of the museum as we know it – or think 
we know it – is a challenging task. That this is 
an important artist, unique and internation-
ally known, whose singularity stands out 
when one attempts to compare her work to 
that of other artists, jars with the diffi culty of 
grasping her work. Like no other artist I know 
of, she escapes categorization, description, 
generalization, genre labels, names of move-
ments. The one thing all her critics agree on 
is that her art does something. It has – and 
exerts – agency.

Whoever doubts that art can do something 
in and for the world must dare experience 
the work of Jerez. Her current transforma-
tive interventions in Spain’s most reputed 
museum of modern art, the Reina Sofía, con-
sists of a range of interventions in everything 
we always tend to take for granted about 
museum presentations, beginning with 
the monumental staircases that ordinar-
ily lead from fl oor to fl oor. In the present 
case they consist of strangely ambiguous 
strips of space, in which visitors immedi-
ately are caught. But nothing, or not much, 
is “exhibited.” No objects are hung in rows 
on walls with captions giving titles and dates 
of making; no sculptures stand on pedestals. 
The reason for this lack of anything static is 
that Jerez’s works are invariably in process; 
fi xity is not possible. The traditional separa-
tion between hallways and corridors, stairs 

Landscapes of Ideas, Experiences, Alterations: Spaces Transformed, Ideas 
Installed, Times Messed Up, Concepts Enacted

Mieke Bal
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and passages, on the one hand, and galleries 
where the art is exhibited, on the other hand, 
falls away. Nothing resembling an itinerary, a 
chronology, or a medium or genre categoriza-
tion will help visitors fi nd the expected kind 
of coherence in this exhibition.

Instead of the elements that typically help 
us fi nd our way in a museum, here there are 
moments, moments of visual encounters 
with parts of the spaces: sections, corners, 
and stairs that make visitors stop, contem-
plate, experience, and participate rather than 
simply walk through. Jerez broaches topics 
that are familiar to us all: time, memory, 
space, violence, deception, surveillance, 
manipulation, destruction. But she does not 
represent those themes, ever. Instead, she 
acts through them, enacting or suspending, 
constructing or deconstructing what we think 
we know but defamiliarizing it so we can “see” 
it anew. Her presentations, always interfer-
ences, meddling with the known, invariably 
modify our assumptions, including the con-
cepts we use to label what we see and hear 
around us.

Conceptual Art?

How to understand Jerez’s art-in-action 
then? To label the art “conceptual” is appeal-
ing, and surely it would not be a misnomer. 
But then, this conceptual art does not really 
fi t any of the conceptual categories in which 
we think about art – a paradox. Some of the 
conceptual backgrounds popular in thinking 
about art are appropriate both to bring to 
bear on her art and to challenge any attempt 
to make her work fi t them. They are keys to 
her work; yet, no dictionary will help us “get 
it.” The three most clearly relevant and gener-
ally widely used concepts are “performance,” 
“artistic research,” and “ installation,” each of 
which is related to and enriches the others. 
And each is relevant for an understanding 
of Jerez’s work – but not as labels. Instead, 
the work complicates the concepts. All three 

already in and of themselves contain chal-
lenges to traditional defi nitions of art that 
would make it collectable and fi t for exhibi-
tion. Nevertheless, Jerez accumulates chal-
lenge on top of challenge and undermines 
even the attempts to grasp these three con-
cepts that are already shifting, mobile, and 
confrontational in response to attempts, 
academic and otherwise, to make concepts 
stable so that they can be useful for our 
understanding.

As analytical tools and to get a better notion 
of the political potential of art, concepts are 
useful for three principal reasons and in 
three principal respects. First, in precision
and explicitness, for the sake of communica-
tion, in intersubjectivity (discussions) and 
teachability. Second, in the mode of bringing 
them to bear on cultural objects, for the sake 
of analytical effectiveness and for doing jus-
tice to the object, allowing the object to 
“speak back,” in the sense of resisting projec-
tions and misguided appropriations in our 
interpretations. An object considered with 
care and precision (what we used to call 
“close reading”) becomes in fact a subject, 
and the analysis becomes a dialogue between 
analyzing and analyzed subjects, with con-
cepts as mediators. Third, to avoid the fi xa-
tion that might come with precision, it is 
useful to consider a concept in its “travels,” 
from geographical, temporal, and medial 
backgrounds to other similar or related con-
cepts. I have been convinced of the useful-
ness of this approach for a long time.

And yet, confronted with Jerez’s art, to which 
the label “conceptual” seems to be the most 
directly applicable, the usefulness of the con-
cepts consists, on the contrary, in the impos-
sibility of rigorously defi ning, as well as of 
ignoring, any of the concepts that come into 
her work. The element “conceptual” means 
only that the propositional content of the 
works is what counts, more than or prior to 
or at least together with their visuality. But 
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that content cannot be detached from the 
visuality of the art. That is why, in the work 
of this artist (whose given name even reso-
nates with the idea of concept) the concept 
of “conceptual art” is the fi rst target of her 
relentless refusal of fi xity. For, if the concep-
tual is specifi cally critical, and the target of 
the critique is the institution of (visual) art, as 
is generally assumed, then the idea that the 
visual counts less than the conceptual con-
tent cannot hold.

Moreover, if we follow art historian Benjamin 
Buchloh in his call to historicize conceptual 
art, the moment of that genre is long over 
– he places it between 1962 and 1969 in his 
essay on conceptual art as a movement. So, 
calling Jerez a conceptual artist would make 
her historical, as if belonging to the past, 
which is clearly wrong – and in a big way. 
Except that the word conceptual, too, has 
that strange element, -ception, in it. If cep-
tion means caption means capturing, then 
con-ceptual means “capturing together,” 
which is an intriguing possibility that alludes 
to reciprocating as mutually (co)capturing. 
This suits Jerez’s work well. It is perhaps the 
most adequate programmatic concept of the 
work. Could we call the work “post-concep-
tual,” then, to do justice to Buchloh’s call 
while acknowledging later transformations? 
Buchloh actually uses that very word. The 
use of the prefi x goes against my intellec-
tual instincts (paradox intended), however. 
The prefi x post- posits that its antecedent is 
obsolete but fails to warn us that, without 
having gone through and absorbing that ear-
lier phenomenon, what follows the prefi x can 
have neither meaning nor function. Instead, 
that earlier state is an integral part of what 
follows it, and all movements called “post-” 
have to take account of that presence.1have to take account of that presence.1have to take account of that presence.

1 Benjamin H. D. Buchloh, “Conceptual Art 1962–1969: 
From the Aesthetic of Administration to the Critique 
of Institutions,” October 55 (Winter 1990): 105–43; 
and Benjamin H. D. Buchloh, “Louise Lawler: Memo-
ry Images of Art under Spectacle,” in Louise Lawler: 

Rather than denying Jerez’s work this label, 
then, I consider her, as an artist, a mas-
ter-conceptualizing one: an artist who does 
not leave anything alone, who will not accept 
any fi xating conceptualizing, because what 
she cares about is to involve her audiences – 
or, rather, interlocutors, who alternate turns 
when speaking, as in “reciprocating.” Audi-
ences can only grasp, enjoy, and respond to 
her work if they accept the task of becoming 
co-makers not only of the work but of the con-
cepts that demand rethinking. I thus prefer 
the formulation Fernando Castro Flórez uses 
in the catalogue of the Murcia exhibition 
Tiempo DIA-RIO (DIA-RIO time): “Concha Jerez 
deploys the astuteness of visual thought in a 
critical hinge of vision.” The conceptualizing 
of Jerez’s work is, as is the work itself, a pro-
cess that involves, critically, the concept of 
visuality. And there is no better term for this 
probing of what visuality is and does than 
visual thought.2

Three Keys That Won’t Open Locks

Performative
First, Jerez’s work is performative. Not only 
does she do performances in situ, but even in 
her absence the presentations are best qual-
ifi ed as performative. The title of her recent 
exhibition Interferencias (Interferences) at 
the Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) 
in Las Palmas de Gran Canaria in 2017–18 
describes the kind of performances she does. 
In his foreword to the exhibition catalogue, 
the director of CAAM, Orlando Britto Jinorio, 
specifi es the performativity at issue: “She is 
a contemporary artist who calls her time into 
question permanently, and in this manner 
she manifests a profound commitment to it.” 
The temporal aspect of this view returns later 

Adjusted, ed. Philipp Kaiser (Cologne: Museum Lud-
wig, 2013), 73–86. In his text on Lawler, Buchloh qual-
ifi es her art as “post-conceptual” (75, 81).

2 Fernando Castro Flórez, “Poised between, Flowing 
in Lucid Untimeliness,” in Concha Jerez. Tiempo DIA-
RIO, exh. cat., 113–78 (Murcia: CENDEAC, 2016), 154.
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in this essay. For now, it suffi ces to eliminate 
any idea of post-ness from the considera-
tion of Jerez’s conceptual work. For now, it is 
crucial that the combination of calling into 
question and being committed to her time – 
to which she is con-temporary – merges the 
critical and the belonging that characterize 
together, in their inseparability, her work’s 
performativity, its power to do something 
from within.3

Rather than performing acts that have been 
designed and rehearsed beforehand, the 
process of Jerez’s artmaking itself becomes 
the performance. This makes it challenging to 
try to analyze and describe any of the works 
in detail or to call them “works” at all – unless 
we revitalize that objectifying noun and fore-
ground the verb in it. Because many of her 
works have titles that are repeated in suc-
cessive versions of those works, a checklist of 
works cannot itemize the units without falsi-
fying the performance aspect of a given work-
in-process. The problem is in the concept. 
As is well known but not always taken into 
account, the qualifi er performative cannot 
distinguish between performance, the kind of 
moving, in-time, embodied intervention that 
Jerez practices so effectively, and performa-
tivity, the effect on the “receiver” – an unsuit-
ably passivity-suggesting term – of linguistic, 
auditive, or visual utterances. In Jerez’s case, 
all three domains participate. I have often wit-
nessed analytical thinking gone awry simply 
because the researcher or critic failed to con-
sider that the qualifi er performative applies 
to both performance and performativity. This 
leads to confusion. However, in the historical, 
intertemporal travel of the concepts, abso-
lutely separating the two is not so easy either. 
Every performance that is successful has per-
formativity. This ambiguity of the in-between 
of the two concepts is the unique intellectual 
challenge and treasure of that ambiguity. We 

3 For an in-depth analysis of Jerez’s performances, 
see the article by Karin Ohlenschläger elsewhere in 
this catalogue.

can count on Jerez to demonstrate this point 
of the ambiguity through her performative 
performances.4

In a nutshell: whereas its inventor, the philos-
opher of language John Austin, initially con-
sidered the performative to be only a special 
category of words (i.e., those words that do
what they say and thus exceed the informa-say and thus exceed the informa-say
tive aspect of language), he also implied that 
certain verb moods, such as the imperative, 
are performative. But Austin was rightly crit-
icized for that categorization, as well as for 
excluding literature and fi ction, hence also 
art, from his theory because it was allegedly 
“not serious.” But all utterances do some-
thing and are thus performative. Therefore, 
his later specifi cation of the illocutive and 
perlocutive aspects of all utterances, distin-
guishing between intention and effect, took 
hold, even if the former, appealing to art-
ists’ intentions, poses serious problems and 
is better understood in terms of the utter-
ance having a specifi c thrust, rather than the 
person uttering it. That illocutive thrust leads 
to the perlocutive effect.

Jacques Derrida’s was one of the loud voices 
against the exclusion of literature. He also 
insisted on the iterability of all (speech) acts. 
For Derrida, iterability is essential to lan-
guage and other forms of communication, 
since without it no one would be able to 
understand anything; reciprocation depends 
on it. This new focus made it possible for 
Judith Butler to theorize sexual identity by 
means of these concepts. It allowed her to 
propose that gender and sex emerge through 
the repeated (iterated) conforming to the 
cultural concepts of both, a repetition that 

4 This is the primary thesis of a book on perfor-
mance art by Erika Fischer-Lichte, The Transforma-
tive Power of Performance: A New Aesthetics, trans. 
Saskya Iris Jain (London: Routledge, 2008). See also 
the chapter “Performance and Performativity,” in my 
Travelling Concepts in the Humanities: A Rough 
Guide, (Toronto: University of Toronto Press, 2002, 
174–212.
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allows slow change from within. This leaves 
us with the need to place performance in 
relation to performativity without separating 
them. For, according to Butler’s theory, sex 
and gender are established through repeated 
performances; that is, they are the result of 
the performativity of performance itself.5

Image-Thinking
Second, Jerez is obviously a thinking artist, as 
CAAM director Castro Flórez makes clear: 
Jerez, without overintellectualizing her activ-
ity, continually refl ects and acts upon her 
refl ections. But she does so visually. How else 
is she “permanently calling her time into 
question,” as the director of CAAM pointed 
out that she does? This seems to relate to a 
trend in current academic environments 
called “artistic research,” defi ned as a search 
through analysis through artmaking. To this 
day, this movement is primarily administra-
tive, enabling artists to earn PhDs in exchange 
for the authorization to teach and meet the 
Bologna Agreements of 1999. Needless to say, 
this bureaucratic meaning is not at all what I 
mean to bring to bear on Jerez’s work. There 
is something much more powerful at stake 
that qualifi es the kind of art at issue here. 
Coming from a career as an academic – a 
career I continue to pursue – I began to “make 
art” in 2002, and since then I have learned the 
value of art as analysis. This is not adequately 
described by the term artistic research, and I 

5 A succinct bibliography that covers the complexi-
ty of the concept of the performative while offering 
clarity includes the following: J.L. Austin, How to Do 
Things with Words (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1962); Jacques Derrida, “Signature, Event, 
Context,” in Limited Inc., trans. Samuel Weber (Evan-
ston, IL: Northwestern University, 1988), 1–23; Judith 
Butler, Gender Trouble (New York: Routledge, 1990); 
Judith Butler, Bodies That Matter: On the Discursive 
Limits of “Sex” (New York: Routledge, 1993); and Ju-
dith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Per-
formative (New York: Routledge, 1997). It would also 
include the following clarifi cations: Jonathan Culler, 
“The Performative,” in The Literary in Theory (Stan-The Literary in Theory (Stan-The Literary in Theory
ford, CA: Stanford University Press, 2007), 137–65; and 
Ernst van Alphen, “The Performativity of Provocation: 
The Case of Artur Zmijewski,” Journal of Visual Cul-
ture 18, no. 1 (2019): 81–96.

am not sure whether an adequate term even 
exists. The process of merging making and 
analyzing art entails an attempt to make 
“thought-images” (from the German Denk-
bilder) by means of its counterpart, the 
activity of “ image-thinking” that aids under-
standing on an integrated level of affect, 
cognition, and sociality. Image-thinking is the 
deployment of fi ction to understand and 
open up diffi cult theoretical issues through 
the deployment of the imagination and to 
develop theory and other forms of insight 
through imaging what fi ction enables us to 
imagine. This is how Leonardo da Vinci 
solved the problem of making his complex, 
abstract knowledge concrete, and thus 
clearer for himself and understandable for 
others, through visualization of his ideas in 
painting.6

This idea, now called “artistic research,” thus 
has a centuries-long history as well as an 
international actuality. The thought- image 
was a favorite literary-philosophical genre of 
the group of writers of the pre-WWII Frank-
furt School of Social Thought. The small iconic 
texts Theodor Adorno, Walter Benjamin, Sieg-
fried Kracauer, and others wrote were texts 
only. Yet the word Bilder (images) was used Bilder (images) was used Bilder
to denote what they were. Trying to see why 
these linguistic units were images is where 
“ image-thinking” can meet, forge, and yield 
“thought-images.” I propose this meeting as a 
frame for understanding Jerez’s work.

6 For an excellent and relevant critique of the concept 
of “artistic research,” see Kamini Vellodi, “Thought be-
yond Research: A Deleuzian Critique of Artistic Re-
search,” in Aberrant Nuptials: Deleuze and Artistic 
Research 2, ed. Paulo de Assis and Paolo Giudici, 
Orpheus Institute Series (Leuven: Leuven University 
Press, forthcoming). On this search in Leonardo’s 
work, see Francesca Fiorani and Alessandro Nova, 
eds., Leonardo’s Optics: Theory and Pictorial Practice
(Venice: Marsilio Editore, 2013). Ernst van Alphen pro-
posed the concept of “ image-thinking” as a counter-
part to “thought-images,” an idea for which I am very 
grateful. His concept, in the form of a verb, is more 
dynamic, thus more forcefully rendering the inter-
action between thinking and imaging. Ernst van Al-
phen, personal communication, August 2019.
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In a study of the genre of thought-images, 
scholar of German Gerhard Richter begins his 
description of the Denkbild with a range of 
negatives: “Denkbilder are neither program-Denkbilder are neither program-Denkbilder
matic treatises nor objective manifestations 
of a historical spirit, neither fanciful fi ction 
nor mere refl ections of reality.” These nega-
tive categories have something in common: 
Each is inapplicable because it is one side 
of a binary opposition. A programmatic 
treatise would be something like a political 
pamphlet, as opposed to historical objec-
tivations – an opposition that audiovisual 
art is devoted to questioning. The second 
pair is equally subject to the reductions of 
binary opposition. What Richter disparag-
ingly calls “fanciful fi ction” stands opposed 
to an equally dismissed “mere refl ections 
of reality.” And while mobilizing both words 
and images, video art does not pitch them 
against each other at all. “Rather,” Richter 
continues, “the miniatures of the Denkbild
can be understood as conceptual engage-
ments with the aesthetic and as aesthetic 
engagements with the conceptual, hovering 
between philosophical critique and aes-
thetic production.”7

This resonates with Benjamin’s fi fth thesis on 
images of the past, which has been a guide-
line for my work on art between history and 
anachronism: “[E]very image of the past that 
is not recogni zed by the present as one of its 
own concerns threatens to disappear irre-
trievably.”8 This warning, which resonates 
with Britto Jinorio’s formulation, is crucial for 
Jerez’s project; I consider it one of its main 
motors. The commitment to her time compels 
Jerez to engage her time critically, without 
disengaging herself from what she criticizes. 
And one of the crucial elements of that con-

7 See Gerhard Richter, Thought-Images: Frankfurt 
School Writers’ Refl ections on Damaged Life (Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 2007), 2.

8 Walter Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of 
History,” in Illuminations, ed. Hannah Arendt, trans. 
Harry Zohn, 155–200 (New York: Schocken, 1968), 255.

temporaneity is the presence in it of the past. 
This is most immediately visible in her instal-
lations in ancient buildings, such as the Sala 
Verónicas in Murcia and the current exhibi-
tion in the Reina Sofía.

After rejecting all those things it is not, Rich-
ter defi nes the thought-image as follows: 
“The Denkbild encodes a poetic form of con-
densed, epigrammatic writing in textual 
snapshots, fl ashing up as poignant medita-
tions that typically fasten upon a seemingly 
peripheral detail or marginal topic.”9 The 
word snapshot brings the visual in, and fl ash-
ing up suggests the quick fl ash, also visual, 
that Benjamin urges us to preserve by means 
of recognition in the fi rst sentences of his 
fi fth thesis: “The true picture of the past fl its 
by. The past can be seized only as an image
which fl ashes up at the instant when it can be 
recognized and is never seen again.”10 This 
statement is equally important in view of 
Jerez’s questioning of her – hence, our – time. 
It stipulates the relevance of the past and its 
status as image, on behalf of the present in 
which it must be made present, actualized 
again. This is visually clear in the exhibition 
Tiempo DIA-RIO in the former church in 
Murcia. The projected colors on the walls and 
stairs of the building made precisely that 
statement: the past – the old building – is 
estranged from its monumental antiquity by 
the patches of blue that abduct it into the 
present. This is also achieved by its beautiful 
time-space title, which, through the noun rio
(river), makes the time of the quotidian 
(diario) geographical and fl uid, habitual and 
ungraspable at the same time.

By means of a tiny modifi cation – the hyphen 
that separates DIA from RIO – Jerez draws 
attention to a weighty piece of cultural his-
tory, one that runs continuously through the 

9 Richter, Thought-Images, 2; emphasis added.

10 Benjamin, “5th Thesis on the Philosophy of Histo-
ry,” 255; emphasis added.
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exhibition. The idea of diario time and, at the 
same time, the fl uidity of the river makes for 
a tension that the hyphen proposes. A hyphen 
both separates and connects. In an intelli-
gent and sensitive book, photography histo-
rian Ulrich Baer takes up a useful distinction 
proposed by Vilém Flusser between two con-
ceptions of time that are at play and at odds 
in conceptions of photography. In that cul-
tural compulsion to keep authenticating 
thoughts as essentially Western, he refers 
them back to origins in classical antiquity – to 
Heraclitus and Democritus respectively.

The cultural conception of photography has 
been dominated by the one, derived from 
Heraclitus, and Baer proposes to take up the 
other, from Democritus. This is a useful inter-
vention, even if it remains caught in binarism. 
The dominant conception sees time as a fl ow, 
or river, and refers to photography as a cut 
from or suspension of that fl ow: the frozen 
moment. The alternative vision – which Baer 
develops to make trauma, not the frozen 
moment, the conceptual metaphor through 
which to think the photograph – considers 
time not as continuous but as explosive. 
Thus, Baer bases the photograph on seren-
dipity or catastrophe, as the case may be. 
However, to ascribe a traumatic state to the 
artwork itself would be a generalization that 
fl attens an important concept and is, in any 
event, neither necessary nor desirable. Nor 
can traumatic states be ascribed any specifi c 
mood. But “explosive” suits nonlinear yet 
fl uid work quite well. The fl uidity is not with-
out danger. The hyphen itself, and the exhibi-
tion as a whole, is already a “thought-image” 
in that respect.11in that respect.11in that respect.

11 This trope of authentication is itself embedded in 
what Baer calls the Heraclitan conception of time. 
Flow denotes not only the inexorably linear move-Flow denotes not only the inexorably linear move-Flow
ment of time but its permanent course, its continuity, 
and thus its evolution. Hence, this “meta-Heraclitan-
ism” is a symptom of the impossibility or, indeed, un-
desirability of taking one side of a binary opposition. 
Ulrich Baer, Spectral Evidence: The Photography of 
Trauma (Cambridge, MA: MIT Press, 2002); and Vilém 

Richter’s study of the Denkbild also consid-
ers the question of historical truth in connec-
tion to its “other,” memory, which underlies 
the cautionary title of Jerez’s present exhibi-
tion, Que nos roban la Memoria (Our Memory 
Is Being Stolen) Memory is another central 
topic in her work. With regard to historical 
truth, in his Aesthetic Theory Adorno writes, Aesthetic Theory Adorno writes, Aesthetic Theory
“What cannot be proved in the customary 
style and yet is compelling – that is to spur on 
the spontaneity and energy of thought and, 
without being taken literally, to strike sparks 
through a kind of intellectual short-circuit-
ing that casts a sudden light on the familiar 
and perhaps sets it on fi re.”12 As in Benjamin’s 
thesis, the language here is again both visual 
and shock-oriented, with “sparks,” “short-cir-
cuiting,” “sudden light,” and “sets it on fi re.” 
Explosive would not be a wrong word choice. 
This is a description of thought alive, and this 
living thought is active. It has agency. And it is 
visual. Thought needs formal innovations that 
shock. Thus, it can gain new energy and life, 
involve people, and make itself a collective 
process rather than the kind of still images we 
call clichés. Jerez achieves such “sparkling,” 
shocking innovation through the combination 
of material, practical changes of the mode 
of display, the anachronistic bond between 
present and past, and, above all, the inter-
mediality of her installations – all of which is 
considering as well as intervening in the often 
historical buildings in which she installs her 
work. For, installation is a third concept that 
collaborates with performative/performativ-
ity and image-thought in Jerez’s work and in 
general.

Installation
The title of one of Jerez’s books is Ideas 
instaladas (Installed ideas). Like Tiempo 
DIA-RIO, Interferences, Media_mutaciones

Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trans. 
Anthony Mathews (London: Reaktion Books, 2000).

12 Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory, trans. Rob-
ert Hullot-Kentor (1970; London: Athlone Press, 1997), 
322–23.



246

(Media_mutations), and others, Jerez’s titles 
are thought-images on their own.13are thought-images on their own.13are thought-images on their own.  The 2007 
title Ideas instaladas made my critical heart 
beat faster when I fi rst encountered it. Fre-
quently, when I hesitate to take on another 
commitment to write about an artist, some 
detail, word, or other small side issue sweeps 
the hesitation away. In the case of Jerez, while 
the invitation to write the present essay came 
at an extremely busy moment in my own 
work, it was the title of that small book that 
did it for me. Installing ideas: this is precisely 
what I mean by “ image-thinking” leading up 
to “thought-images” without endorsing any 
defi nition with univocal clarity. Hence, the 
title Ideas instaladas triggered further think-
ing about installation. Again, Jerez explodes 
the concept while deploying the practice it 
denotes.14denotes.14denotes.

As art historian Claire Bishop argues in a book 
on installation art, the blur between muse-
ums where exhibitions are seen as installa-
tions, with photographs of the works in the 
space called “ installation shots,” and spe-
cifi c installations has been cleared up with 
the emergence of installation art as a distinct 
genre. Here again, however, we can see how 
Jerez “mischievously” undermines the newly 
gained clarity once more. And in this case, 
too, the undermining and the alternative 
proposition make not only her work unique 
but reconceptualize the concept outside the 
clarity that would rigidify it.15clarity that would rigidify it.15clarity that would rigidify it.

13 Concha Jerez, Ideas instaladas, exh. cat. (Madrid: 
Comunidad de Madrid, 2007); and Concha Jerez and 
José Iges, Media_mutaciones, exh. cat. (Madrid: Minis-
terio de Educación, Cultura y Deporte, Subdirección 
General de Documentación y Publicaciones, 2015).

14 At the time of the invitation I was about to fi n-
ish a sixteen-channel video installation titled Don 
Quijote: Sad Countenances (2019). It was a hectic 
moment. But then encountering Jerez’s work, espe-
cially that title, inspired me not only to accept the 
invitation but to fi ne-tune my own installation. See 
Don Quijote. Tristes fi guras; Don Quijote. Sad Coun-
tenances. (Murcia: CENDEAC, 2020).

15 The word mischievously alludes to an article in which mischievously alludes to an article in which mischievously
I establish connections between Louise Bourgeois 

Bishop’s defi nition, which concords with the 
general sense of installation art, runs as 
follows:

Installation art ... differs from traditional 
media (sculpture, painting, photography, 
video) in that it addresses the viewer 
directly as a literal presence in the space. 
Rather than imagining the viewer as a pair 
of disembodied eyes that survey the 
work from a distance, installation art 
presupposes an embodied viewer whose 
sense of touch, smell and sound are as 
heightened as their sense of vision. That 
insistence on the literal presence of the 
viewer is arguably the key characteristic 
of installation art.16of installation art.16of installation art.

Infl uenced by phenomenological views, 
especially Maurice Merleau-Ponty’s foun-
dational essay “The Primacy of Perception,” 
Bishop here rightly insists on the body’s pres-
ence in the installation, which thus can no 
longer be an object but an environment in 
which the subject immerses him- or herself. 
To be in the work is the crucial distinction 
between installation and sculpture. Bishop 
also insists on the synesthetic nature of 
perception, which is strongly performed in 
Jerez’s deployment of sound as an integral 
part of her installations.17part of her installations.17part of her installations.

Although she devotes an entire chapter to the 
dispersal of the (formerly unifi ed) subject, 
Bishop’s defi nition remains subject-centered. 

and other artists I call “mischievous,” indicating their 
nonobedient attitude to established dogmas about 
art, although their works do not have any formal or 
medial commonality. “Scale as a Political Tool: Louise 
Bourgeois’ Cells as a Mode of Living: On the Occasion 
of the Munich Exhibition,” in Kunst Chronik 69, no. 7 
(July 2016): 349–62. On a similar basis, later in the 
present essay I introduce some “elective affi nities” 
between Jerez and other artists. 

16 Claire Bishop, Installation Art (London: Tate Pub-
lishing, 2005), 6; emphasis in original.

17 Maurice Merleau-Ponty, The Primacy of Perception
(Evanston, IL: Northwestern University Press, 1964).
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This dispersal is equally strongly at stake in 
Jerez’s installations, where her “ image-think-
ing” brings up what her title calls “ installed 
ideas.” True to her continual reconceptual-
izing of concepts, Jerez, however, does not 
allow us to catch her out in defi ning her 
concept “ installed ideas” defi nitively. She 
defi nes installation differently in different 
moments. In one description she says she 
sees it as “a unique work generated from a 
concept and/or from a visual narrative cre-
ated by the artist in a specifi c place. A com-
plete interaction is established in it between 
the elements introduced and the space con-
sidered as a total work.”18 This comment by 
Jerez adds to Bishop’s defi nition the idea 
of uniqueness that is bound up with Jerez’s 
empowerment of the space, in reciprocation 
with the artist as well as, later, the visitors. 
Unique does not refer to an evaluation of the 
artwork but to the impossibility of separat-
ing – distinguishing – time from space. This 
makes it impossible for Jerez’s installations 
to travel. Each deployment of (sometimes) 
the same objects in a different space cre-
ates a different work, for no two spaces are 
identical.

Jerez was even more emphatic about this 
in another interview, where she gives expres-
sion to the art-space reciprocation:

For me an installation is something that 
requires a place for it to be developed. 
This place is part of the work. I do not con-
sider a work that appears in different 
places in the same form, without a close 
relationship with the space, to be an 
installation. To my way of thinking, the 
installation is associated with the place as 
a support and part of the narrative. In 
each emplacement the work changes 

18 See Javier Maderuelo, “Todo está en la realidad,” 
interview with Concha Jerez in Concha Jerez. In Quo-
tidianitatis Memoriam (Kassel: Hall K18, 1987), 8; 
quoted in Castro Flórez, “Poised between, Flowing in 
Lucid Untimeliness,” 125n53.

radically because the space is part of it, it 
is a living element.19is a living element.19is a living element.

The word support denotes more than the 
fl oor, pedestal, or canvas. While it also calls 
up the technical, material need for a sup-
port, as a thought-image the word support
resonates with its social use as “helpful,” 
“making possible”; a friendly relationship. 
The central point is the importance, liveness, 
and participation of the place. It is no longer 
just an environment into which the viewer is 
admitted but a full participant in the process 
that art constitutes or sets in motion. The 
sensation of this participation of the space 
also changes the visitors. A respect for the 
specifi city and the liveness of the space 
transforms their sense of mastery over a 
neutral space. This spatial aspect cannot be 
reduced to architectural, physical space. 
Participation presupposes a dialogue, of 
which the space is one of the “speakers.” 
Since they change at each occasion, this 
uniqueness also precludes any detailed 
description of the works.

In her text for the catalogue for the exhibi-
tion Del lugar al no-lugar (From place to non-Del lugar al no-lugar (From place to non-Del lugar al no-lugar
place) from 2001, Jerez adds further nuances 
to her view of installation by adding another 
element to the idea of installation:

When I enter an architectural space, I move 
slowly through it.

I MEASURE it in my mind, in a dialogue of 
limits.

I SEE it in a tour from the grandiloquence 
of its structure, the reiterative, mirror-like, 
even at times, stimulatingly alogical, 
development, until I come to those details 

19 The actual interview took place in 1998. I quote 
it from Alicia Murría, “Ideas, Spaces, Fissures in the 
Work of Concha Jerez,” in Concha Jerez: Interferen-
cias, 20–37 (Las Palmas: Centro Atlántico de Arte 
Moderno, 2018), 26.

p. 155
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of complicity that conclude the architec-
tural discourse.

She then adds the third element of activity 
that defi nes the space: hearing. The impor-
tance of audio in Jerez’s work is well known, 
whether or not the works are coauthored by 
José Iges: “I HEAR it in the interaction with 
spatial measurements, such as those that 
involve the fullness/emptiness and the emp-
tiness/silence present in the visual reality and 
its measurement through concepts of time.” 
But hearing is always participating, regard-
less of whether sound or music are installed 
as well as objects, images, or other elements 
that carry ideas. In this last fragment, synes-
thesia rules. The spatial measurements have, 
or make, an acoustic specifi city. Full or empty, 
the space involves, also, the tactile sense of 
being in that space. Then she turns empti-
ness and silence into a visual element. Time 
comes in to further vitalize the space. Every 
word counts. “I move slowly,” Jerez says. The 
adverb is crucial. Everything she describes 
simply cannot be done fast. At the same time, 
slowly invokes a slowed-down video shown slowly invokes a slowed-down video shown slowly
in this installation in which the artist is the 
main character. Measurement establishes 
limits but in dialogue. Neither the artist nor 
the space can dictate the limits of what is 
possible.20

What mirror-like means in the work of an 
artist who plays with mirrors that cut bodies 
in half, as on the stairs, remains to be seen. 
The mirror is more than a concrete visual 
tool. The lack of logic (“alogical”) seems to be 
helpful, freeing the slowly roaming artist 
from the confi nement of the architecture, and 
the “details of complicity” give the dialogic 
relationship another infl ection. Installation, 
in these statements, becomes something that 
is both fi tting and unfi tting: congenial to the 

20 Concha Jerez, “From Place to Non-Place,” in Con-
cha Jerez: Lekutik ezlekura – Del lugar al no-lugar, 
125–29 (San Sebastián: Koldo Mitxelena Kulturunea, 
2001), 125; capitalization as in original.

artistic genre of installation art and different 
from it, since it rejects the movability of 
installations to other places and times.

And if the object of installation is “ ideas,” as 
stipulated in the title Ideas instaladas, we 
can clearly see how the three concepts I have 
discussed in this section refuse to comply, in 
Jerez’s practice, with any analytical-theoreti-
cal defi nition that attempts to fi xate them. It 
is necessary to know and understand them, 
but even then, instead of unlocking the locks, 
they lock us up. They place us with Jerez in 
an adventure of experience that we did not, 
could not, know beforehand. So, what ideas 
has she installed? Without pretending to 
know, as if ideas could be simply translated 
from images to concepts, in the following sec-
tion I probe a few of the many ideas Jerez 
deploys, or plays with, as her primary mate-
rial. To create an imagined community of 
sorts, an international fi eld in which Jerez’s 
work can demonstrate its force, I try to con-
nect some of these ideas to works by other 
internationally renowned artists for whom I 
feel a particular affi nity. To do this, I explore 
concepts – or rather, conceptual themes – 
relevant to Jerez’s exhibition within fi xating 
them. In that way, her international status is 
not an issue of “fame” but of the strength of 
what she has to say – in her visual thought.21

Elective A�  nities

Time: Slowness
One idea that struck me in the third of Jerez’s 
statements on installation is slowness: “When 
I enter an architectural space, I move slowly 
through it.” I imagine the artist walking, step 
by step, through the space. This is more than 
a qualifi cation of movement, although that 

21 Please do not take this small selection as a state-
ment of evaluation. The choice of these other affi li-
ated artists is nourished by my having written about 
their work, in terms, and through concepts, I subse-
quently recognized (in Benjamin’s double sense) in 
Jerez’s work.
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bodily moving is part of it. The slowness 
seems a direction for use: to get something 
out of being in a space (e.g., a future art space 
or an exhibition space as yet empty), move 
slowly. Only then can one literally make the 
space. In this conception of slowness, I see 
an affi nity with Belgian sculptor and “ inter-
ventionist” artist Ann Veronica Janssens. 
Slowness is a primary feature of Janssens’s 
work, especially her mist rooms. These instal-
lations slow perception. Upon entering, you 
see and hear nothing. Only slowly do some 
lines become dimly visible – as do other vis-
itors, if any are present. I vividly remember 
what it felt like, the fi rst time I entered such 
a space, totally unprepared. The accession to 
the visibility of the still-vague lines was con-
stituted by the slow emergence of the ceiling, 
plinths, and corners of the room through the 
seemingly limitless cloud. It was an emer-
gence barely identifi able as well as fragile, in 
permanent danger of annihilation. Only after 
some time could I begin to see that I was 
indeed in something as ordinary as a room. I 
could see its square form and its proportions. 
The earlier sensation, however, of no other 
space being present for me than the absolute 
was still lingering on my retina, my skin, and 
in my brain. What was happening with and 
within me was an experience of duration as 
a crucially important element of visual per-
ception. In slowness, time and space merge. 
This is how I interpret Jerez’s remark that she 
moves “slowly” when entering an architec-
tural space.22

Visually, nothing in Janssens’s mist rooms 
resembles the installations of ideas, as Jerez 
has called her own, unique object-space 
interactions; that is, installations. Only the 
idea of slowness they have in common. But 

22 I describe this experience at some length in 
my book Endless Andness: The Politics of Abstrac-
tion According to Ann Veronica Janssens (London: 
Bloomsbury, 2013). Some ideas in that book, which 
is about how abstraction can be politically effective, 
are relevant as a lens through which to see Jerez’s 
work, and vice versa.

that is a connection, an elective affi nity, to 
recall Johann Wolfgang von Goethe’s Wahl-
verwandtschaften, fi rst published in English 
in 1854. This “elective affi nity” is based on 
something else than visual or iconographic 
resemblance. The affi nity is not physical, 
material, or even perceptual. Both artists 
make work that is unique – for the same 
reason Jerez’s works are each unique – and 
fails to fi t any categorial label. Instead, their 
affi nity lies in the way they make their work, in 
interaction with space and viewer, into a pow-
erfully activating force. Slowness encourages 
that attitude toward art that makes recipro-
cation possible: what we used to call, and I 
call again, close looking. This is a variation 
of close reading, the attitude toward litera-
ture that was encouraged by the New Critics 
of the early twentieth century. They rejected 
the relation of art to the social-political, 
which was until then based on determin-
ism, whereas in a different, non-determin-
istic conception that relation is, in contrast, 
especially strong in the work of Jerez and the 
affi liated artists I am bringing to it here. The 
New Critics managed to make us look – in the 
case of literature, read – in enough detail to 
see the texture, language, and the point of 
the work. “Slow moving” in Jerez’s formula-
tion facilitates close looking, which in turns 
facilitates an active engagement with art. In 
the case of installation, this requirement of 
slow-close-active is the visitor’s tool to resist 
the older sense of immersion that allegedly 
encourages passivity, submissiveness, sur-
render, and, hence, acceptance of manipula-
tion. This was an earlier criticism of immersive 
installation. Some time ago “ immersive exhi-
bitions” were considered overwhelming and 
were thought to make visitors passive, asking 
them to surrender to a total environment.23

23 For an excellent study of the pros and cons of im-
mersion, see Michelle Williams Gamaker, “Immersion 
and Reciprocity: Art Experience in Live Space” (PhD 
diss., Goldsmiths, University of London, 2012). The 
two nouns from the main title already indicate that 
this study is congenial to Jerez’s work. Live in com-
bination with space stipulates that time is part of it.
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Instead, I see immersion as an activating
form of exhibiting art. Entering willingly into 
a fi ctional environment, the visitors can make 
sense of the exhibit only by going for it. But 
this does not make them passive. Both the 
“willing suspension of disbelief” that charac-
terizes the processing of fi ction and the need 
to be active to make sense of it, to respond, 
resist, refl ect, and feel – that is, to be steeped 
in critical thinking – determine the aesthetic 
effect. The sound components, so charac-
teristic of Jerez’s work, however, counter the 
physical objecthood of the elements of the 
installation. The sound is confusing in itself, 
as it is not harmoniously unifi ed and leaks 
out or comes from outside the object. This 
makes the immersive quality rival the sculp-
tural objecthood. Hence, tension and con-
tradiction compel refl ection. In the case of 
Jerez’s work with sound, challenging the idea 
that immersion makes passive, the sound 
expands the walls of the object to become 
a space within which the visitor cannot but 
sojourn, slowly walking-thinking. This walk-
ing-thinking is something already present in 
the thought process of the fi rst great modern 
philosopher of the Western world, René 
Descartes.24

To understand the continued presence of 
this compulsion to go slowly in our relation 
to space, it is helpful to consider the concept 
of “psychic space” and then look at how Jerez 
explodes that concept, too, in order to recip-
rocate it with the space.

Psychic evokes psychoanalysis, a fi eld of the-
orizing that remains indispensable for con-
necting people – the subjects involved in 
Jerez’s reciprocating – with the art that is 

24 On this aspect of philosophy, see my fi lm Rea-
sonable Doubt, 2016, http://www.miekebal.org/art-
works/fi lms/reasonable-doubt/, and my article 
about it, “Thinking in Film,” in Thinking in the World, 
ed. Jill Bennett (London: Bloomsbury, 2019), 272–301. 
The sheer fact that Descartes did most of his think-
ing while walking already undermines the vulgate on 
Descartes, wrongly considered anti-body.

installed, along with its ideas, in a space. For 
those not (yet) convinced that this theoreti-
cal fi eld is indeed indispensable, American 
cultural theorist Kaja Silverman may be per-
suasive. In her brilliant theory of the forma-
tion of subjectivity and the place of vision 
and the body therein, Silverman argues that 
“one’s apprehension of self is keyed both to 
a visual image or constellation of visual 
images, and to certain bodily feelings, whose 
determinant is less physiological than 
social.”25 Please keep in mind the connection 
the word “key” suggests between the three 
“keys” of Jerez’s mobile conceptual work and 
the adjectivized verb keyed in Silverman’s 
formulation. Her statement explains how the 
relationship between the individual subject 
and culturally normative images is bodily 
without being “ innate” or anatomically 
determined. The issue is feeling: how the sub-
ject feels his or her position in space. What 
we call “feeling” is the threshold of body and 
subjectivity. “Threshold” is another concept 
in Jerez’s work, one she abducts from its tra-
ditional meaning of “limit between inside 
and outside,” in order to bind it to the gaze. 
Her installation En el umbral de la mirada (On 
the threshold of gaze, 1997), a work with yet 
another conceptualizing title, suggests that 
the threshold – mind the affi nity with Silver-
man’s book title! – does not separate outside 
from inside but gives access to the latter.

The external images are “attached” to the 
subject’s existence, which is experienced as 
bodily, locked together; the subject is “locked 
up” in the external world. In the musical 
sense of the word key, always relevant in 
Jerez’s work, the external images and the 
body are adapted, harmonized; the one is 
“set into” the tonality of the other. But the 
phrase “to key to” can also be understood 
through the semiotic notion of code, the key 

25 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World
(New York: Routledge, 1996), 14; emphasis added. 
This book is crucial for understanding contemporary 
art and media.



251

pp. 18-23

pp. 1-3

pp. 24-31

p. 276

to understanding, comprehending, commu-
nicating between individual subjects and a 
culture, a communication in which “reciprocal 
space” is practiced. All these meanings of 
keyed are relevant and connected. Jerez’s 
illegible scribblings, which are part of the var-
iable work AutoCensurados (Self–censured) 
and are frequently connected to works with 
memory in the titles, notify us of the price to memory in the titles, notify us of the price to memory
pay for the rejection of reciprocity. See, for 
example, Xm3 de Memoria Escrita y Oralizada 
(Xm3 of Written and Oralized Memory), Paisaje 
de Memoria (Memory Landscape), or Xm3 de 
Memoria Autocensurada (Xm3 of Self-cen-
sured Memory), among others. Walking slowly 
through a Jerezian space with all the forms of 
self-censored illegibilities she creates on the 
walls or fl oor illuminates the spatiotemporal 
fl ow, or rather makes it, sensate, thus tempo-
rarily and provisionally confl ating the sub-
ject’s body to the space it occupies. Más allá 
del miedo de nuestros pueblos (Beyond the 
fear of our people) equally strongly provokes 
viewers to make an effort to understand, and 
the impossibility to read entices us to offer 
empathy instead of indifference.

The usefulness of the “carrying along” of 
this connotative use of a key concept from 
semiotics becomes obvious when Silverman, 
while still writing about the bodily basis of 
the ego, about proprioceptivity (the sensa-
tion of the self from within the body), writes 
that it is the “egoic component to which con-
cepts like ‘here,’ ‘there,’ and ‘my’ are keyed.”26

She reuses the linguistic concept of deixis in 
the way it was given currency by French lin-
guist Émile Benveniste to theorize the con-
struction of subjectivity in language. Strictly 
speaking, by placing deixis “within” or “on” 
or “at” the body, she decisively extends the 
meaning and importance of Benveniste’s 
thought that deixis, not reference, is the 
“essence” of language. Deixis: not meaning 
as such but fi rst of all, the exchange between 

26 Ibid., 16.

fi rst and second person; the past or the pres-
ent or the future tenses in relation to it; and 
words like “here” and “there.” This theoretical 
framework gives depth to our understanding 
of Jerez’s installed ideas and her slow walking 
through a new, still empty space.27

Not only are language and other semiotic 
activities unthinkable without bodily involve-
ment. One can even argue, as Butler does, 
that words can cause pain or harm and arouse 
sexual and other excitement and that bodily 
effects thus form an integral part of linguis-
tics. Conversely, the proprioceptive basis 
for deixis comprises more than just words; 
it includes the muscular system as well as 
the space around the body, the space within 
which the body “fi ts” as within a skin. This 
is the space Jerez so sensitively describes 
in the quotation above in which she tells 
us what happens to her when she enters a 
space. Abstract space becomes a concrete 
place within which the subject, delimited by 
its skin, is keyed in, into the space he per-
ceives and of which she is irrevocably a part. 
Silverman uses the felicitous term postural 
function to refer to this place of the “keyed” 
subject. Jerez adds to this understanding of 
the subject the reciprocity that makes the 
existence of single subjects impossible. The 
reciprocity of subjectivity is key.28

27 Deixis – the I/you exchange – is lucidly explained 
by Stephen C. Levinson, “Deixis,” in The Handbook of 
Pragmatics, ed. Laurence R. Horn and Gregory Ward 
(Oxford, UK: Blackwell, 2004), 97–121. Levinson’s arti-
cle gives the most important references to the grow-
ing concept of deixis, from language to other fi elds.

28 For Butler on words doing harm, see her Excit-
able Speech: A Politics of the Performative (New 
York: Routledge, 1997). On proprioceptivity, Silver-
man is following one of her important interlocutors, 
the French psychoanalyst Henri Wallon. See Henri 
Wallon, “Kinesthesia and the Visual Body Image in 
the Child,” in The World of Henri Wallon, ed. Gilbert 
Voyat (New York: Jason Aronson, 1984). Silverman 
also mentions a commentary by Merleau-Ponty on 
this same text, Les relations avec autrui chez l’enfant
(Paris: Centre de Documentation Universitaire, 1958).
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This interpretation of deixis opens up a space 
for a bodily and spatially grounded semiotics. 
Deixis can become a key term for a semiotic 
analysis of the visual and the literary domains 
without the reductive detour via language. No 
longer restricted to the domain of language, 
deixis is an index – a sign that is grounded in 
existential reality – one that is locked into 
(keyed to) the subject. This bodily spatial 
form of deixis – this orientational form of the 
index – provides greater insight into those 
forms of indexicality in which the postural 
function of the subject – its shaping “from 
within” – sends back, so to speak, the images 
that enter it from without, but this time 
accompanied by affective “commentary” or 
“feeling.” The traffi c of images between 
inside and outside is a function of the inter-
discursivity that permeates what Derrida 
calls citationality; the iterability mentioned 
above. This is Jerez’s threshold of the gaze, 
el umbral de la mirada. The relationship 
between Jerez’s always unique installations 
of ideas and this theory of psychic space is 
“thickened” by thought, philosophical and 
psychoanalytical, as elaborated by Silverman. 
With some hesitation, I submit that Jerez’s 
work is in that sense “baroque.”29

29 For this philosophical sense of baroque, see the 
introduction to my book Quoting Caravaggio: Con-
temporary Art, Preposterous History (Chicago: Univer-temporary Art, Preposterous History (Chicago: Univer-temporary Art, Preposterous History
sity of Chicago Press, 1999). David Carrier also makes 
a case for the use of the concept of deixis in art, spe-
cifi cally painting: “Many baroque artworks place the 
depicted scene in the viewer’s presence. These I call 
deictic images.” See David Carrier, “When Is the Paint-
ing? The Temporal Place of the Spectator in Art Histo-
ry Writing,” in Principles of Art History Writing (Univer-
sity Park: Pennsylvania State University Press, 1991), 
191. Carrier cites an example from Howard Hibbard’s 
book on Caravaggio when he writes that “Caravaggio’s 
eye-catching self-portrait in The Martyrdom of Saint 
Matthew reminded Catholics of the Counter-Refor-Matthew reminded Catholics of the Counter-Refor-Matthew
mation that ‘dying for the faith was a contemporary 
reality.’” This use of deixis is too limited, however. Car-
rier remains locked within a binary opposition be-
tween the “aorist” (the punctual past tense) and the 
deictic present in which (at least) three temporal 
presents are involved: those of the representation, 
the fi ctional character, and the reader or viewer.

I propose to abduct – or incorporate – Silver-
man’s idea as presented in the above quota-
tion (“one’s apprehension of self is keyed
both to a visual image or constellation of 
visual images, and to certain bodily feelings, 
whose determinant is less physiological than 
social”) into a refl ection on space as deictic, 
as a specifi cation of indexicality that fore-
grounds both the starting point and the point 
of return of indexical signifi cation as located 
in the body. Such deictic space defi es the 
incorporation of space that the standard idea 
of visual mastery and its metaphor, linear 
perspective, promote. My purpose in bringing 
this to bear on Jerez’s art in affi liation with 
Janssens’s is to articulate a particular concre-
tization of seemingly abstract space that 
visual artists, who are professional research-
ers of space, propose but that an aesthetics 
of meaningless beauty has prevented us from 
understanding. Jerez does not confront us 
with such distractions. Her spaces are most 
often “messy,” containing arbitrary or every-
day objects, such as tables and chairs no 
longer useable, debris, wrinkled plastic 
sheets, shards of broken glass, and other 
traces of destruction: instances of deixis, 
without identifi able centers. Or the empty 
folding chairs of the Jardín de Ausentes
(Garden of the absent) with LED lights 
underneath them (2002). All this converges 
in her installed idea of slowly moving through 
the space as a beginning of the process. 
Messy, but not crowded, for these works are 
welcoming.

An elective affi nity solicited by those broken 
objects can doubtlessly also be established 
with Doris Salcedo, a Colombian artist who 
modifi es used furniture, invoking the absent 
occupants of the Casa viuda (Widowed 
house), as one series of her sculptural works 
is titled. Some of the well-known, frequently 
exhibited Untitled Furniture pieces (mostly 
works from the Casa viuda series, 1992–94) 
are embodiments of an aesthetic of anthro-
pomorphism as political, through the 
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invocation of absences. In Salcedo’s work 
it is not the garden, as in Jerez’s Jardín de 
Ausentes, but the house that is haunted by 
the absence of those who lived there before 
violence interrupted their lives.30

Tremulous Time: Heterochrony
In the distinction between inside and outside, 
Jerez implies another distinction, tempo-
ral like slowness but focused on differenti-
ation within temporality. Here lies another 
aspect of the kind of political art Jerez’s art 
proposes, which is not thematically bound 
to (state) politics but intervenes in the way 
people live time. Here, an elective affi n-
ity with Mona Hatoum is helpful. Hatoum’s 
Measures of Distance (1988) has had a great 
impact on video art since the 1990s. The fact 
that the movement of the work is fabricated 
by means of blurs of still photographs is key 
to this impact. Such multimedia transforma-
tion of hitherto distinct media – Media_muta-
ciones, as Jerez and Iges’s exhibition from 
2015 called it – establishes a connection to 
the temporality inherent in a culture of diver-
sity, what I have termed “migratory culture.”31

Measures of Distance consists of still images 
that are overlayered by Arabic letters, a 
soundscape of the artist’s home in Beirut, 
and a voiceover of the artist reading, in 
English, letters her mother sent to her fol-
lowing their separation. The bidirectional 
but asymmetrical movement of migration 
is aesthetically elaborated. If we look back, 
“preposterously,” from the now, to this ear-
lier work from 1988, we see how it elaborates 

30 For more on Salcedo’s furniture works, see my 
book on her art, Of What One Cannot Speak: Doris 
Salcedo’s Political Art (Chicago: University of Chica-
go Press, 2010).

31 See my essay “Double Movement,” in Mieke Bal 
and Miguel Á. Hernández-Navarro, 2MOVE: Video, Art, 
Migration, exh. cat., 14–83 (Murcia: CENDEAC, 2008). 
Hernández-Navarro develops the concept of what he 
calls “second-hand technology” in his essay for that 
catalogue. Hatoum’s work is a clear instance of such 
an aesthetics of second-hand technology.

on video’s potential in ways that integrate 
the double movement of migration, creating 
a strong sense of “heterochrony.” In this lies 
the affi nity with Jerez’s constant exploration 
of temporal diversity, the fl uidity between 
past and present, and the bidirectional 
movement between the two.

The lettering on the screen is unreadable 
if one cannot read Arabic, which confronts 
many of us with our ignorance. In this respect, 
these letters can be affi liated with Jerez’s 
many works on (self-)censorship, where she 
either erases segments of newspaper texts or 
scribbles nonletters that look like letters. In a 
very different way, then, these also confront 
viewers with their incapability to read. But as 
her title Tiempo DIA-RIO suggests, these let-
ters indicate a plurality of time. In Hatoum’s 
mother’s letters there is a movement from 
“home” to the faraway place where the 
daughter has ended up, and we know that, in 
the days without email, such letters, carriers 
of the bodily presence in a time past, took a 
long time to arrive.

The other movement takes place in the mem-
ories of the daughter, “set” in Beirut but “had” 
(or, as I will explain below, “done”) in her 
new dwelling place in London. These mem-
ories are presented in layers; through the 
voices, the lettering, and through images of 
Hatoum’s mother’s body in the shower. The 
recorded Arabic voices from “home” speak at 
a rapid pace; the reading in English is slow 
and delayed; the lettering is permanent; 
and the body, rather than moving, morphs. 
All these media deploy different temporali-
ties, so that multi-temporality is implicit in 
the work itself. Thus, the video “represents,” 
“explains,” “generates,” or “conveys” the 
experience of heterochrony. Hatoum’s work 
articulates video’s most signifi cant char-
acteristics as a moving medium, in a triple 
sense: the moving image, the movement of 
people, and the emotionally moving qual-
ity of the resulting situation. In this respect 
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it is important that the movement is con-
structed, made, not recorded, as if the artist 
were demonstrating medium specifi city by 
making a video out of what it is not. Still pho-
tographs are blurred into one another. The 
movement, then, is only that of the surface, 
the screen, not of the fi gures “ in” the image. 
Hatoum’s work, layered like Jerez’s, makes 
the surface of the screen opaque and only 
slowly reveals the mother’s body. First cov-
ered by the opaqueness of the photographs 
of her mother, so that it looks abstract, then 
by water, and, throughout, by the Arabic let-
tering of the mother’s own words, the mother 
is not given over to the viewer without several 
layers of protection–a form affi liated with 
Jerez’s illegible scribbles in Auto-Censurados. 
The transitions from one still image to the 
next, the rapidly spoken Arabic followed by a 
slower and delayed English voice, make time 
a multifaceted experience. This is what I call 
a “heterochrony.” The delayed temporality of 
epistolary contact, moreover, is another layer 
that complicates visibility.

Thus, Measures of Distance emphasizes the 
heterochrony inherent in video: the gap of 
the cut or, as an image of the cut in migration, 
the gap of distance. Revisiting the Deleuzian 
distinction between movement-image and 
time-image, Measures of Distance emphati-
cally slows down the viewer’s experience of 
visible movement, offering a meditative view-
ing experience that counters both routine 
pace and narrative (“page-turning”) haste. 
Moreover, the diffi culty of seeing the under-
lying images heightens the viewer’s visual 
engagement, her desire to see who and what 
is there. Like Jerez’s videos, Measures of Dis-
tance offers a temporal cacophony of differ-
ent paces within a single videographic space. 
This entices the viewer to juggle different 
temporalities. In this respect, Hatoum’s work 
resonates with the emphasis on slowness I 
connected to Janssens’s mist rooms. Meas-
ures of Distance transforms our experience of 
time – it temporalizes. The superimpositions, 

tensions, and incongruous encounters 
between different temporalities alert us to 
the simple but oft-forgotten fact that time is 
not an objective phenomenon. A relentless 
clock (and the fi xed schedules it prescribes) 
regulates our lives. This makes other tem-
poralities we live almost invisible. This reg-
ulation based on calendars and clocks, on 
productivity measured in time, and on capi-
talist governance is called “time reckoning.” 
It interferes with rhythms and durations that 
have personal impact on individual lives. 
Through time, politics enters the private 
lives of all. As a consequence, video art that 
solicits the performance of heterochrony by 
the viewer, who is compelled to such perfor-
mance by the multi-temporal works on dis-
play, might produce new if precarious and 
provisional communities along experiential 
lines. If and when this happens, the works can 
be said to have performative force.

But this concretization and bringing to 
awareness of heterochrony is not restricted 
to video art. All utterances can bring this up. 
Jerez’s illegible scribblings, for example, or 
her heterogeneous photographs in Paisaje 
de Memoria, replace legibility with rhyth-
mic effects. And her distinctions, sometimes 
explicit but constantly implicitly effective as 
well, between inner and outer time, inter-
nal and external sensations of temporality, 
drive the heterotemporal sensation home. 
This includes the desire, on the part of the 
visitor, to read; that is, to make sense of the 
scribbles. The work Intervención: Paisajes de 
Memoria Escrita y Oralizada (Intervention: 
Landscapes of Written and Orally Transmitted 
Memories, 2001–20) consists of stepladders 
and plastic sheets, wrinkled and draped over 
the ladders, on which the scribbles fi ll the 
emptiness of the transparency. The sense of 
labor this work emanates brings in the slow 
time of making, and the illegibility infl icts 
slowness on the attempt to make sense of 
the work, between (a favorite preposition of 
Jerez) seeing and understanding.
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The elective affi nity with Hatoum (through the 
concept of heterochrony) brings in another 
theme that is paradoxically discreetly promi-
nent in Jerez’s work. Most explicitly in Terre di 
Nessuno: Arenas movedizas (No man’s land: 
Quicksand; 2002–08) the artist hints at, and 
denounces, the inhospitable or even “hostip-
itality” (to borrow a pun from Castro Flórez), 
the scapegoating of foreign refugees.32 In this 
respect she has another strong affi nity with 
Salcedo’s masterly denunciation of the Euro-
pean complicity in the tragic drownings in the 
Mediterranean Sea, Palimpsesto, which was 
installed in the Palacio de Cristal under the
auspices of the Reina Sofía in 2016. In Palimp-
sesto, the issue at stake is that which is most 
tragic of the world in our time, an issue over-
visible due to the media, and too well known 
to avoid becoming invisible. Too much sand 
and too little water push people to embark 
on the precarious boats of human traffi ck-
ers, only to perish in too much water. Sand 
and water: they are part of the basic condi-
tions that preclude survival, so that people 
cannot stay where they were born and would 
like to have stayed if only they had the merest 
chance to survive the negative dialectic of too 
much (sand), too little (drinkable water), too 
much (sea water).

Palimpsesto is devoted to a tragedy of ongo-
ing violence that we all, in Europe, con-
tinue to condone. The names tell us that the 
drowned are not an anonymous mass but an 
enormous group of individuals, whose lives 
matter – each of them as human as we all are 
or pretend to be. The work shows the cultural 
necessity yet diffi culty of mourning, of griev-
ing for unknown dead; it is a protest against 
the violence of indifference and of the 
acceptance and even stimulation of the mur-
derous violence of governments – a protest 
that is at the same time an homage to each 
of those persons, now named by their names. 

32 Castro Flórez, “Poised between, Flowing in Lucid 
Untimeliness,” 165.

That double effect, of soliciting indignation 
and grief, of beauty and pain, is unspeakable.

The appearance and disappearance of the 
water in Palimpsesto has a strong impact. It 
makes the visitor want to stay, to see the van-
ishing water reappear and thus witness the 
act of witnessing that this work constitutes 
and performs – the visitor thus becoming a 
co-witness. It is again a work with slowness. 
One cannot write on water, and sand will not 
stay in place. But the artist demonstrates 
that one can write with water and with sand. 
Only a fraction of the individuals who died 
could fi nd a place in this enormous work. But 
that each of them counts is clear. As clear 
as the brilliant drops of water. The name is 
what distinguishes one human being from 
another; it is the label of their uniqueness 
– that uniqueness of each space, hence, of 
each work installed there as an idea. Against 
the abjection of anonymous death, the bril-
liance of the water dignifi es the persons 
named. The transparency and the evapora-
tion of the water with which the names are 
written constitute a subtle metaphor of the 
fragility of human existence and, in these 
cases, of the lives cut off too early.

A complex mechanism underneath the slabs 
pushes the water up, drop by drop, to the sur-
face. Each drop “walks” toward the sculpted 
letters, through the tiniest hole in the stone, 
between the minuscule pebbles. When the 
drops merge and take leave of their brilliant 
appearance – the sun makes them look like 
precious stones – we realize we must resist 
that comparison, because nothing stays 
stable and the material is humble. The weep-
ing of the stone stands in for the absent tears 
of all of us who shake off the everyday spec-
tacle of deaths shown, in half a minute, on 
television. Instead, in Salcedo’s installation, 
one is captivated enough to spend a long 
time with the dead. While waiting for the van-
ished water to return, we can and must take 
the time to refl ect on the political issue so 
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powerfully made tangible, as in Jerez’s work, 
due to the absence of representation. Thus, 
grief is brought together with at least a min-
imal effort to suggest that we can, indeed 
must, break the cycle of silenced violence so 
powerfully evoked in Jerez’s Mi defi nición de 
silencio (My defi nition of silence, 2020). The 
tool: memory and (its) time.33

Heterochrony can be seen most clearly when 
we examine the relationships to time in 
migratory culture. The concept of hetero-
chrony helps account for the experiential dif-chrony helps account for the experiential dif-chrony
ferences facing, or being ruled by, clock time 
and brings heterochrony to bear on “migra-
tory aesthetics.” With the qualifi er migratory
I refer not to the culture of migrants but to 
the shared culture within which migrants 
have a normal place. For millennia, but quite 
drastically more recently, cultures have 
changed under the impact of migration, and 
the merger that results is a migratory culture 
– much enriched compared to the previous 
“mono-culture,” by the way, including aes-
thetically; hence the phrase “migratory aes-
thetics.” It is within such a culture – and few 
cultures in the world, at this point in time, are 
not “migratory” – that heterochrony becomes 
more visible or otherwise sensorially pres-
ent. When standing in line at the supermar-
ket register, we seem all to be equals, at least 
in terms of “being in time.” But the home-
maker who has children waiting, perhaps 
prone to mischief, will be more impatient 
than the student who is chatting on his 
mobile with a mate. If taken at face value, 
Jerez’s distinction between internal and 
external time only scratches the surface of 
the multi-temporality in everyday life. But in 
the practice of the work, much more tempo-
ral diversifi cation pops up.34

33 On Palimpsesto specifi cally, see my documenta-
ry Doris Salcedo: Palimpsesto, 12’13”, 2017, https://
vimeo.com/239840671.

34 The allusion to Martin Heidegger’s Being and 
Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson 
(New York: Harper and Row, 1962), has to remain an 

Thought on the Move: Memory
The affi liation between Salcedo and Jerez 
thrives on a conjunction of work that is both 
conceptual and sensuous. Paisaje de Memo-
ria and the enigmatic work Xm3 de Memoria 
Autocensurada both appeal to memory, to 
the obligation to “have” – or rather, “do” – 
memory. And so does the ominous work Muro 
de olvido (Wall of forgetting) from 1986–96 in 
which the wall is evocative of the brick wall 
you hit when no exit is possible. We must not, 
not ever, forget that thousands of people 
drowned because we looked the other way. 
The new work Mi defi nición de silencio (My 
defi nition of silence) suggests an equation 
between silence, censorship, and forgetting. 
Memory: it is, I have argued before, some-
thing we do, not something we have, as if 
accidentally being invaded by it.

When you walk in the street after a rainstorm 
and avoid stepping into the puddles, you act 
on routine memory. You know it is annoying 
to get wet feet – you can even catch a cold as 
a result – so without even thinking, you step 
aside. The unthinking quality does not mean 
memory is not involved. You do remember 
earlier instances when you were in a similar 
situation. Routine memory is more sense-
based than refl exive. A very different form 
of memory is narrative: you remember acts, 
meanings, people involved, and situations. 
This kind of memory requires refl ection. It is 
what you do; it is an act of memory. The third 
kind of memory is nonmemory. It is not nar-
rative but dramatic, and you do not do it; it 
assaults you. This is why the term traumatic 
memory is in fact a misnomer.memory is in fact a misnomer.memory 35

allusion at this point. For a brilliant analysis of Hei-
degger’s text in relation to visuality, see Kaja Silver-
man, World Spectators (Stanford, CA: Stanford Uni-
versity Press, 2000).

35 Mieke Bal, Jonathan Crewe, and Leo Spitzer, eds.,
Acts of Memory: Cultural Recall in the Present (Han-
over, NH: University Press of New England, 1999). See 
especially the article by Ernst van Alphen in that 
volume. He lucidly analyzes why the traumatic state 
makes memory impossible.
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The word memory occurs in so many contexts 
that it seems to have become an ordinary 
word rather than a concept. The difference 
is that words may have various meanings 
and connotations and may be used in dif-
ferent contexts, but they are not concepts; 
that is, they do not offer a mini-theory that 
helps in the analysis of objects, situations, 
states, and other theories. If explicit, clear, 
and defi ned, they can help to articulate an 
understanding, convey an interpretation, 
check an imagination run wild, and enable 
a discussion on the basis of common terms 
and in the awareness of absences and exclu-
sions. Only when memory is qualifi ed – as, for 
example, “collective” memory (in the sense 
developed by Maurice Halbwachs), based on 
community; “public” memory, dominated by 
media; or “cultural” memory – does it begin 
to approach the status of a concept. The true 
concept is “act of memory.” This phrase-con-
cept harbors a set of characteristics that 
together form a mini-theory that makes the 
concept suitable for analysis.36

With the phrase “acts of memory” I seek to 
unpack that mini-theory. Memory, this theory 
says, is a verb, a transitive one; and its mode 
is active. It is something we do; it has a sub-
ject and an object. And such acts take place in 
the present. The phrase thus encapsulates a 
theory of memory, as the kind of mini-theory 
just mentioned. This twofold characteristic – 
activity and present tense – in turn imports 
into the concept “acts of memory” aspects 
of cultural utterances such as performativity
and duration. The former implies that the act 
of memory has consequences for its “second 

36 See Travelling Concepts in the Humanities, esp. 
the introduction and ch. 1. With the term mini-the-
ory, I mean that the concept harbors the elements 
and the syntax that form a theory; the concept can 
be seen as a summary of a theory. This makes it 
possible to use the concept for analysis in precise 
ways that simple words tend not to facilitate. “Acts 
of memory” also seeks to be more specifi c than 
the larger term mnemonic practices, which does 
not foreground the subjective-singular nature of 
memory.

persons” – who may be the memorizing sub-
jects themselves or others who are affected 
by the memory. Duration implies that the act 
of memory takes, occupies, or gives time. And 
with this conception of the act of memory a 
whole new world of companions opens up. 
For, there is no better place to seek inspira-
tion for this thought-on-the-move than the 
world of art. Indeed, along with philosophers 
and scholars I fi nd inspiring in the process 
of analyzing artworks that the refi nements, 
the assessments of the consequences and 
potential, and the politics of memory come 
to the fore.37

Here, I want to bring in another elective affi n-
ity: with Canadian artist Stan Douglas. In a 
work that ostensibly replies to Samuel Beck-
ett’s Film but in fact responds just as much 
to Franz Kafka’s novel The Trial, Orson Welles’s 
fi lm based on that novel, also called The Trial, 
and Jean-Luc Godard’s One or Two Things I 
Know about Her, Douglas analyzes surveil-
lance. In this respect, his Vidéo (2007) has 
strong affi nities with Jerez’s La fosca del 
mirall (The dark side of the mirror) and 
Polyphemus’ Eye (with José Iges). These works 
involve actual surveillance, in prisons, as well 
as a long-term cultural memory going back to 
Homer. Flashing lights in Jerez’s work, how-
ever, are symmetrically opposed to Douglas’s 
darkness. The video is very dark. As in Beck-
ett’s Film, but unlike Orson Welles’s 1962 The 
Trial, in Douglas’s Vidéo we see the main char-
acter only from the back. As a response to 
Beckett’s fi lm, a triple identity swap has taken 
place. The older white man is now a nameless 
young black woman. Like Beckett’s O (from 

37 This is also how the concepts book is set up: the-
orizing through art. A companion in this conviction, 
my own elective affi nity, is Andreas Huyssen, whose 
book on the subject demonstrates that his think-
ing about memory converges in many respects with 
mine. Andreas Huyssen, William Kentridge, Nalini 
Malani: The Shadow Play as Medium of Memory (Mi-Malani: The Shadow Play as Medium of Memory (Mi-Malani: The Shadow Play as Medium of Memory
lan: Ed. Charta, 2013). Huyssen’s earlier book, Present 
Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory
(Stanford, CA: Stanford University Press, 2003), thor-
oughly theorizes memory culture.
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object), she tears up family photographs, 
which she carries in a similar folder. Presum-
ably, as far as the narrative impulse dictates 
our viewing, since she is sitting in the space 
of the archive, these are pictures of her with 
her birth family. That guess emerges out of 
our narrative habits; it’s how narrativity 
works.

Although the scene is practically identical 
to a scene toward the end in Beckett’s Film, 
where the man contemplates, caresses, and 
then tears up a happy- family photograph, 
the change to a young woman transforms 
the narrative we imagine to be played out. 
In addition, to refl ect on medium history in 
ways congenial to Jerez’s refl ection on liter-
ary history in Polyphemus, one might imagine 
that this scene of Vidéo refers to an adop-
tion story. An adoption plot and search for 
roots as the basis of identity are very much 
of our time. So is another allusion to possible 
plots, this one not derived from Film: during 
the fi rst nightly visit of the detective, K offers 
him her passport, as if she needed to jus-
tify that her presence was “legitimate.” Such 
scenes set Vidéo in the realm of the contem-
porary, with its violent migration policies – a 
contemporariness that is reactualized by the 
persecution theme of The Trial in all its ver-
sions. These are two of many ways in which 
the work intervenes in historical time.38

In responding to two such different cine-
matic texts, Douglas’s work offers a new, nar-
ratively infl ected answer to the question, in ratively infl ected answer to the question, in ratively
his practice, of how a political art is possible 

38 Substituting a young black woman for an aging 
white man is a typical gesture. Douglas employs 
gender changes in other work too (e.g., in his Jour-
ney into Fear, 2001). The three changes in the char-
acter in Vidéo – two, compared to The Trial – make 
sense in terms of the precise contemporariness of 
the work. Moreover, the symmetry is enhanced by 
the reference to Godard’s fi lm, the third intertext, 
where the main character is a young white woman. 
This almost completes the list of possible identi-
ties in terms of race, age, and gender. The only ones 
missing are the older and the younger black man.

that does not depend on the many traps that 
caused the demise of the critique of ideol-
ogy and how playing with narrativity can help 
create such art. This is where the deeper 
roots of his elective affi nity with Jerez must 
be sought. A third moment is brought in to 
intensify the heterochronicity. The moment 
of the 1960s, when the three fi lms engaged 
in Vidéo were made, is perhaps the hidden, 
or secret, historical moment of failed uto-
pias that Douglas’s work addresses. This was 
the moment when, in the wake of Adorno, 
we as scholars interested in the political 
aspect of art believed in the critique of ide-
ology as a remedy to the social-cultural ills 
toward which we developed a certain para-
noia. Of the failed visions of that time, which 
are really not gone today, the most obvious 
are the “othering” illusion that one can avoid 
ideology; the didactic belief in conscious-
ness-raising; the confusion or unrefl ected 
transfer between social and psychoanalyti-
cal issues; the contempt for aesthetics based 
on an unwarranted ideology of artistic auton-
omy; and the narratological collapse of the 
ideology of character and artist.

The affi liation is in the preposition between, so 
dear to Jerez. In the article “Between and 
Through,” Henar Rivière Ríos positions Jerez’s 
work in relationship to Iges’s, underlining the 
importance of sound and music in Jerez’s 
work, but also relates it to that of earlier art-
ists such as Nam June Paik and the Fluxus and 
Zaj groups.39 In Douglas’s Vidéo the necessary 
in-betweenness that his intertextual rela-
tionship to three political fi lms of the 1960s 
drives home is elaborated on all possible 
levels, from aesthetic “look” to philosophi-
cal tenor, from technological to exhibition-
ary modes, from suspense narrative and the 
suspension of its ending, and from one spec-
tatorial position to another. The artist moves 
forward via multiple movements of return, 

39 Henar Rivière Ríos, “Between and Through,” in 
Media_mutaciones, 88–121.
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repetitions that articulate a political form of 
art, beyond modernism and its utopias. This 
alternative is anchored in remediated his-
tory and reconfi gured narrativity, and this is 
close to Jerez’s work in Media_mutaciones. 
In short, he deploys the prefi x re-. This mul-
tiple deployment of re- is a primary tool in 
his project and clearly points to the impor-
tance of killing linear time and promoting, 
instead, heterochronic time. The kind of tem-
porality that ensues is multiple and messy; it 
invokes a “pre-posterous” conception of his-
tory. I argue in my book Quoting Caravaggio
for such a view of history, one where the past 
is constantly rewritten in the present. When 
this shimmering history becomes part of the 
everyday experience, it leads to hetero-
chronic experience. This is what Douglas 
achieves with his special way of creating nar-
rative, and it is also how he has a great affi nity 
with Jerez.

Douglas’s revisiting (perhaps we can say 
“recycling”) of older images is a project of 
making the past matter, but not as past alone 
– not so that the present is a linear conse-
quence of the past. Research (or Recherche), 
into the history of cinema, photography, and 
literature; revenant, a specter of past poli-
tics that haunts the present; and residue, the 
sticky remainder of the illusions of the 1960s 
– these are only the most relevant and visible 
forms of his revisiting of history, culture, and 
technology. His revisiting, which is a revision-
ing, targets include repression (of affect by 
linear narrative) and serve as a reminder, as 
the necessary task of art; a plea for reciprocat-
ing, so important for Jerez’s take on concep-
tual art, a give-and-take between artworks 
and between the latter and their respective 
audiences, activities whose agency has been 
paralyzed by the passive-making quality of 
traditional narrative. These relationships are 
here revisited to be reworked through repeti-
tion – of ways of fi lming, plots, and possibil-
ities of critique. As a result, resurrection (of 
the shot woman in Vidéo, due to the loop); 

relation (between the past fi lms and the pres-
ent one), reconfi guration and recombination 
(Douglas’s alternative to representation) are 
effective tools to make art that works. That 
the object of the acts of memory of both 
affi liated artists is surveillance is surely not a 
coincidence. La fosca del mirall is as pointed 
a work in this respect as is Douglas’s themat-
ically more explicit, but just as subtle, Vidéo.

From Activist to Activating Art
My fi nal call to this meeting of artistic minds 
is perhaps the only artist of this newly con-
stituted international group whose affi lia-
tion with Jerez also has formal and aesthetic 
aspects. The questions of empathy, sympa-
thy, or identifi cation, of bottomless but also 
directionless emotion, as well as the seem-
ingly opposite question of aesthetics and its 
required disinterestedness (according to the 
Kantian vulgatum), are bound up with the 
most obvious problem of the representa-
tion of confl ict through media that somehow 
remain bound up with reality and truth. And 
that binding is necessary, on whatever level: 
form, theme, attitude, relation to the politi-
cal. Like Jerez, Chilean artist Alfredo Jaar is 
nothing if not cautious about the risks of 
art that is close to actual political events; in 
particular, violence, censorship, and the abu-
sive entertainment Adorno protested against 
after the Holocaust.40

Jaar’s art conducts a relentless, ongoing 
struggle against the oblivion and abuse per-
petrated by images. Until I saw Jerez’s Retrato 
INTERIOR de Rosario (Interior portrait of Rosa-
rio), I considered Jaar’s work The Eyes of Gutete 
Emerita from 1996 to be the most important 
work of the necessary critique of visual rep-
resentation of violence. Jaar’s frame of the 
eyes that saw – passing quickly, visible briefl y 
– brings to awareness the question of “whose 

40 Theodor Adorno, “Cultural Criticism and Socie-
ty,” in Can One Live after Auschwitz? A Philosophi-
cal Reader, ed. R. Tiedemann (Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2003), 146–62.
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images” we see. This is upsettingly close to 
Jerez’s Retrato, also from 1996. In Jerez’s work,
a photograph, taken from the British press, is 
put on a sheet of acetate, behind a grid that 
looks like a grill. The face is that of an elderly 
woman. Life has grilled her. The face is blue. 
The dates of birth and death of fi fteen family 
members assassinated in the course of her 
life are inscribed on the left side of the image. 
In the middle right, through her face, pushing 
its two halves sideways so the face is impos-
sibly broad, is a band of white with the word 
interior in large letters.interior in large letters.interior

Jaar’s key work recalls the never fully acknowl-
edged and all-but-condoned genocide in 
Rwanda, where people continue to kill others 
for who or what they are – which is the defi -
nition of genocide. This work helps us recon-
fi gure abstraction in a way that circumvents 
the risks of this visual mode. When Jaar com-
ments, in the accompanying text that all but 
takes the work over, spatially as well as tem-
porally, that “I remember her eyes,” he pro-
poses the relationality of witnessing. The 
eyes of Gutete Emerita, like those of Jerez’s 
Rosario, carry the imprint of witnessing: in 
Gutete’s case, the murder of her family, then 
the seeing of the earth where the bodies lay 
rotting. To know the world, to be a geogra-
pher, we must see that piece of earth too. 
Traces of Gutete, these eyes are also traces of 
what they saw. And that includes, preposter-
ously, Jaar himself, who saw her and 
attempted to enter those eyes and see with 
her; and Jerez, who, I imagine, could not tear 
herself away from that press photo. “Seeing 
for,” as Jill Bennett says, to achieve Dominick 
LaCapra’s concept of “empathic unsettle-
ment.” Although, in one sense, it is actually 
emphatic fi guration, the foregrounding of a 
detail of the person, but one that stands, syn-
ecdochally, for the person and her entire 
being: her body, her life, her history. On the 
other hand, the reduction or subtraction 
opens up new possible forms: we do not have 
the woman’s physical appearance in front of 

us to distract us from “seeing for” her. The 
forms we make encompass a world of suffer-
ing that these eyes and that divided face 
carry with them but that we cannot appropri-
ate. Instead, we can make it.41

The most important form of Deleuzian abstrac-
tion this work embodies, however, lies in the 
shift from visual to temporal. Not only is the 
body reduced to the eyes, but those eyes 
fl ash by only briefl y in Jaar’s video, while 
Rosario’s face is, literally, split, to get “ inside” 
it. Between Jaar’s Gutete and Jerez’s Rosario, 
both time and space are needed. This brief 
fl ash, in combination with the total darkness 
of the built-in room, confronts the viewer 
with the diffi culty of holding fast to the past. 
Like memory, this memorial to a woman who 
saw her family being murdered touches the 
viewer now and then, but not at will. This is 
much like the return of an unmasterable 
trauma, the possibility to see the eyes and 
“see for” Gutete and Rosario or others who 
are doomed to witness. The preposition for
means not “ instead of” but “with, and thus in 
support of,” through an act of testimony’s 
performative quality as a humanizing trans-
active process. This transactive process is, for 
me, the underlying issue “after,” so to speak, 
the media critique. And true to Deleuzian 
abstraction, these two works, because they 
do not show any clearly visible violence, open 
endless possibilities to imagine not only 
what the violence is and on whom it is per-
petrated but how we can bear witness, remain 
in the present, and bring the past horror into 
the present tense.

41 See the introduction to Jill Bennett’s important 
book, Empathic Vision: Affect, Trauma, and Contem-
porary Art (Stanford, CA: Stanford University Press, 
2005). For the concept of “empathic unsettlement,” 
see Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trau-
ma (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2001). On Deleuze’s view of abstraction, see John 
Rajchman, “Another View of Abstraction,” Journal of 
Philosophy and the Visual Arts 5, no. 16 (1995): 16–24.
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Yes, as Jaar keeps saying, “ it is diffi cult.” The 
brief fl ashing of Gutete’s eyes is not only a 
confrontation with traumatic memory – hers, 
not ours – but also a sense-based confron-
tation with the diffi culty of keeping in touch 
with the past. The speed with which Gutete’s 
eyes fl ash by is painful, as is the white bar 
that cuts Rosario’s face in half. One wants 
to see the eyes again, the face restored to 
wholeness. Hence, one lingers in the dark 
room longer, and longer. Just as one looks 
at the unreadable images longer, and longer. 
Looking cannot keep up with the pace of the 
images that fl ash by us, in everyday life as 
much as in this exhibition – but here they 
are slowed down by unreadability. This is 
an excellent alternative, for the only tool 
we possess to counter the inuring, numbing 
effect of that speed is to stop, and look, and 
keep looking. Not so much “taking the time,” 
as the phrase has it, but “giving it,” to use 
Derrida’s recoinage. The utter paradox, then, 
of Jaar’s key work is that it deploys speed to 
bodily enforce slowness in looking. The par-
adox of Jerez’s work is to deploy splitting in 
order to propose making whole again.

The temporal abstraction this work stages for 
us is ultimately also a statement on how little 
political art can really do. Just a fl ash. But this 
fl ash is crucial. We must keep calling on Ben-
jamin. “[E]very image of the past that is not 
recogni zed by the present as one of its own 
concerns threatens to disappear irretrieva-
bly.” Who would disagree with Benjamin’s 
powerful and frequently quoted fi fth thesis? 
This is the contemporaneity that Britto Jinorio 
is referring to in his comment on Jerez’s work. 
If it is not identifi ed as such, the image of the 
past will disappear. Since extinction is for-
ever, according to the well-known ecological 
slogan, the question that needs to be raised 
could be phrased as follows: How can art pre-
vent the extinction of the past so that the 
present can make it matter for itself? First, 
through images of it – images that represent 
the past, that come to us from the past, and 

that make the past matter for the present. 
Those are the three meanings of the preposi-
tion of that resonate in Benjamin’s sentence. of that resonate in Benjamin’s sentence. of
The operative verb in his urgent warning is 
to recognize. In light of Benjamin’s view of 
the need to make images matter for the pres-
ent, what are we as viewers to do with images 
such as Retrato and the other powerful ones 
in this exhibition?

The images of the past must be recognized 
– and recognized in their relevance for the 
present – so that we can effectively bring 
them to bear on the present. The penalty for 
failing to do so is the irretrievable loss not 
simply of the past but of its images – hence, 
also of the three forms of relevance that the 
preposition of suggests they have. The two of suggests they have. The two of
meanings of recognition, one cognitive – to 
know again – and one social – to give acknowl-
edgment to, to recognize something “as” – are 
bound together. In both senses, recognition
pertains to the dialectic of similarity, or rep-
etition, and of difference or innovation that 
constitutes art. The cognitive sense insists on 
similarity in the new act – hence, on similarity 
and innovation as two distinct moments in 
time – whereas, in the social sense, Jerezian 
reciprocity between self and other is both 
equipped to take the roles of fi rst and second 
person in turns. Time and intersubjectivity 
are thus at issue in the concept of recognition 
– as they are, too, in Benjamin’s statement in 
his fi fth thesis.

In the face of the indifference that actively 
produces the disasters underlying so much on 
which the present exhibition refl ects, a fl ash 
or a cut-up face is better than nothing. Is it a 
coincidence that the economic term interest 
– a tool to make money with the instrumental 
help of time – is also at the root of that utterly 
clichéd term of aesthetic engagement, inter-
esting? But what, Jaar-cum-Gutete’s fl ashing 
eyes and Jerez-cum-Rosario’s split face seem 
to say, is the “interest” Immanuel Kant wanted 
the contemplator of beauty to take distance 
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from? Is it interest as in money; interest as 
in superfi cial, self-gratifying looking; or 
interest as commitment, concern that leads 
beyond its moment? This question brings us 
back to the beginning, to the fi rst encounters 
the exhibition stages for its visitors. Thoughts 
without ending, problems without solutions, 
questions viscerally absorbed and not 
answered on the spot: the exhibition is an 
instance of a critical visual refl ection. The 
themes of time, memory, space, violence, 
deception, surveillance, manipulation, 
destruction: they are all, somehow, made 
present, but none of them are represented. 
This art is performative in that it is not activ-
ist but activating.

Jardín de Ausentes, 2002
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Arriba, REMEMBER / RECUERDA, 2020
A la derecha, Retrato INTERIOR de Rosario, 1996 y DIARIO LÍMITE 1, 1996
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Arriba, Más allá del miedo de nuestros pueblos, 1977
A la derecha, Límite de cotidianidad, 1986
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Selección de materiales procedentes del Archivo de la artista, incluyendo dibujos y bocetos, 
proyectos de instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos intervenidos, múltiples y 
libros de artista, 1970-2017
Al fondo: Paisaje de letras, 2001-2017
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Selección de materiales procedentes del Archivo de la artista, incluyendo dibujos y bocetos, 
proyectos de instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos intervenidos, múltiples y 
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Sumario de un proceso político. Versión 2
Summary of a political process. Version 2
1974
6 dibujos. Tinta Rotring y lápiz sobre papel
79 x 110 cm c/u
Archivo Concha Jerez

Desarticulación de un partido político. Versión 2
Dismanting of a political party. Version 2
1974-1976
6 dibujos. Esparadrapo, mercromina, tinta sobre papel
70 x 100 cm c/u
Colección de Arte Banco Sabadell, Barcelona

Fusilados esta mañana (recuperación de una noticia)
Executed this morning (recovery of a news)
1975
Rotulador sobre fotocopias (4) de páginas de periódico, 
carpeta de cartón y archivadores de plástico
34,3 x 25,8 cm (carpeta), 32 x 24 cm (hojas)
Archivo Lafuente, Cantabria

Catálogo original de la exposición de la autora en la 
Galería Propac de Madrid
Original catalog of the author’s exhibition at the Propac 
Gallery in Madrid
1976
2 partes. Tinta Rotring, fotografías sobre papel
57 x 42 cm c/u
Archivo Concha Jerez

Cuaderno de textos autocensurados
Notebook of self-censured texts
1976
Tinta, papel y goma de borrar sobre papel (cuaderno),
33 x 23 cm (cerrado)
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
AD06356

Textos censurados y autocensurados
Censured and self-censured texts
1976
Tinta sobre papel
62 x 165 cm
Archivo Concha Jerez

Escritos autocensurados. Escultura tridimensional 1
Self-censured writings. Three-dimensional sculpture 1
1976
2 dibujos. Tinta sobre papel
63 x 46 cm (desplegada)
Archivo Concha Jerez

Seguimiento de una noticia
Pursuit of a news
1977
32 fotocopias de hojas de periódico intervenidas con 
escri  tos autocensurados. Tinta sobre papel
impreso
29,6 x 21 cm c/u
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
AD06357

Mas allá del miedo de nuestros pueblos
Beyond the fear of our people
1977
7 dibujos. Tinta Rotring sobre papeles cosidos
21,30 x 16 cm c/u
Archivo Concha Jerez
p. 276

Evolución de dos textos
Evolution of two texts
1977
2 dibujos. Tinta Rotring sobre papel
52,5 x 70 cm c/u
Archivo Concha Jerez

Signifi cación del estilo
Signifi cance of the style
1978
Instalación, 8 partes: planchas de metacrilato colgadas 
del techo con fotocopias de críticas de arte periodísticas 
intervenidas sobre poliéster; 2 láminas de poliéster
(110 x 193 cm) intervenidas por escritos autocensurados;
7 láminas de poliéster (110 x 193 cm) intervenidas por 
escritos autocensurados sobre rejilla (120 x 120 cm) de 
metacrilato; columpio de metacrilato (60 x 40 cm); cuerda 
y poliéster con escritos autocensurados; 7 trampas para 
ratones con fotocopias con escritos autocensurados; 
objeto fotográfi co intervenido con fotocopia y escritos 
autocensurados (14 x 24 x 2 cm); libro de artista 
intervenido con ocho fotocopias con escritos 
autocensurados sobre un libro viejo titulado El hombre de 
los tres calzones
Archivo Concha Jerez
pp. 292-293

1 page of the New York Times = 100 pages of aesthetics
1 página del New York Times = 100 páginas de estéticas
1981
103 partes. Lápiz sobre papel, fundas de metacrilato
25 x 14,8 cm c/u
Archivo Concha Jerez
p. 281

Música para la Memoria de un encuentro
Music for the Memory of a meeting
1984
Atril, libro de artista, plancha cristal (153 x 50 x 0,5 cm), 
cedazo con hierbabuena, té verde y poleo, tapa de cristal 
intervenida con las letras del nombre de la autora
Medidas variables
Archivo Concha Jerez
p. 283

Sinfonía de las cuarenta cartas
Symphony of the forty letters
1984-1986
Mesa antigua, 40 vasos de sidra, dibujos sobre poliéster 
(solicitudes de empleo en Asturias), cenizas producto de 
una acción de la autora en la exposición que dio lugar a 
esta pieza
83 x 43 x 94 cm
Museo Casa Natal de Jovellanos, Gijón
p. 280

CONCHA JEREZ. QUE NOS ROBAN LA MEMORIA
LISTADO DE OBRAS EN EXPOSICIÓN
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Jardín de signos
Garden of signs
1984 / 2001
Videoproyección (performances e instalaciones de la 
artista) con sonido, 21 espejos de plástico escritos por 
la autora con palabras ambiguas en diversos idiomas, 
rayuela en vinilo rojo sobre el suelo, 4 piezas de la autora 
integradas por: 1 cocina de hierro con un pucherito usado 
con cristales rotos con escritos autocensurados, 
1 sartén con cristales rotos con escritos autocensurados y 
1 cuchara de madera, 1 tabla de lavar de madera vieja con 
palabras ambiguas escritas y la palabra DIARIO,1 bandeja 
con tetera y vasos árabes con cristales rotos con escritos 
autocensurados y 1 foco de teatro con luz roja
Medidas variables
Archivo Concha Jerez
pp. 286-287

Límite de cotidianidad
Limit of cotidianity
1986
Estufa de hierro, sartén, cuchara de palo intervenida con 
la palabra DIARIO, cristales rotos intervenidos, restos de 
una baraja española quemada producto de una acción 
de la autora
90 x 87 x 30 cm
Archivo Concha Jerez
p. 277

Muro de olvido
Wall of forgettings
1986
5 planchas de hierro oxidado procedente de un desguace 
industrial en Avilés, 5 planchas de cristal intervenidas con 
escritos ilegibles, pintura con el título de la pieza
200 x 350 cm aprox.
Museo Casa Natal de Jovellanos, Gijón
pp. 264 y 268-269

MEDIDA LÍMITE
LIMIT MESURE
1986-1996
6 soportes de hierro, 6 fragmentos de mármol, 6 copas de 
laboratorio con diversos materiales en su interior (carbón, 
papel escrito, cola de vaca, paja, virutas de hierro, ceniza) 
residuos de la performance de la autora en Avilés titulada 
IN MEMORIAM, letras doradas con las palabras del título, 
6 luces intermitentes de obras en la calle
125 x 20 x 20 cm c/u aprox.
Archivo Concha Jerez
pp. 265 y 265-267

Caja de Memoria de la cotidianidad
Memory box of cotidianity
1988-2020
Estructura de metacrilato, vasos de cristal, 6 planchas de 
mármol intervenidas, 6 tubos fl uorescentes, fotocopias 
intervenidas de necrológicas de mujeres relevantes, 
retratos mentales de mujeres relevantes anónimas, 
ropa vieja, blanco de España
550 x 220 x 170 cm aprox.
Archivo Concha Jerez
pp. 58-59 y 288-291

Estrellas doradas
Golden stars
1994-2010
11 ventanas (basurero Colonia) intervenidas con 
fotomontajes (Desastres de Goya + imágenes prensa), 
estrella de metal, 1 mástil con bandera inventada 
intervenida
520 x 366 cm aprox.
Colección Centro Atlántico de Arte Moderno. Cabildo de 
Gran Canaria
pp. 284-285

Mesa de confl ictos móviles. Versión 2
Table of mobile confl icts. Version 2
1994-2018
1 mesa de camping plegable, 8 espejos de plástico 
intervenidos, 4 platos de plástico con cristales con 
escritos autocensurados y fragmentos de muñecas, 
4 televisiones pequeñas reproduciendo programas 
televisivos, 4 transformadores, 4 vasos de plástico con 
cristales con escritos autocensurados, 5 banderitas, 
4 tenedores de plástico, 4 cuchillos de plástico
Archivo Concha Jerez
p. 127

DIARIO LÍMITE 1
DIARY LIMIT 1
1996-2020
Cocina de hierro, 4 zapatitos viejos de niño, 2 tubos de luz 
negra, fotomontaje adherido sobre metacrilato
60 x 40 x 50 cm
Archivo Concha Jerez
p. 275

Retrato INTERIOR de Rosario
Interior portrait of Rosario
1996
2 parrillas soldadas, 1 fotografía sobre acetato rotulado 
con la palabra INTERIOR, 2 tubos de luz negra
54 x 11 x 83 cm
Archivo Concha Jerez
pp. 234, 275

La fosca del mirall (El lado oscuro del espejo)
La fosca del mirall (The dark side of the mirror)
1994-1997
6 pupitres de hierro con escritos autocensurados, 
6 lámparas de mesa, 6 libros de artista, 6 audios con 
grabaciones carcelarias procedentes de una acción de 
la autora en la cárcel de Carabanchel de hombres en 
1995, 6 luces de emergencia, 6 sábanas con escritos 
autocensurados, 1 cámara y 1 monitor de vigilancia
750 x 150 cm aprox.
Archivo Concha Jerez
pp. 278-279

Jardín de Ausentes
Garden of the Absent
2002
1 vídeo con audio, 6 sillas plegables intervenidas, 
6 luces giratorias
Medidas variables
Archivo Concha Jerez
pp. 263 y 270-273
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Espectros de silencios 1. A la Memoria de las víctimas de 
Jinamar
Spectres of silence 1. In Memory of the victims of Jinamar 
2002 -2017
Fotomontajes, audio, estantes de madera, 
3 portarretratos, ropa usada
Archivo Concha Jerez
p. 282

Mi defi nición de Silencio
My defi nition of Silence
2020
Intervención en un pasillo de la planta tercera del 
edifi cio de Sabatini
Espejos de metacrilato rotulados con vinilo
pp. 54–55

Cartas a dos amigos ausentes: John Cage y Juan Hidalgo
Letters to two absent friends: John Cage and Juan Hidalgo
2020
Antecedente de estas esculturas: Carta a un amigo 
robado.
2 esculturas integradas por 2 sillas y 2 tiras de poliéster 
translúcido intervenido con escritos ilegibles realizadas 
en sendas acciones privadas
p. 56

REMEMBER / RECUERDA
2020
8 planchas de metacrilato intervenidas por escritos 
autocensurados, 2 batas de médico viejas, letras de 
plástico negras de las palabras del título adheridas sobre 
las planchas de metacrilato, 4 tubos de luz negra 
Archivo Concha Jerez
p. 274

Memoria del ENTRE
Memory of the ENTRE (between)
2020
Grafi to y vinilo sobre muro
p. 57

INSTALACIONES EN ESCALERAS
INSTALLATIONS ON STAIRCASES

(Realizadas para esta exposición, algunas de ellas a partir 
de obras anteriores de la artista)

Xm3 de Memoria Escrita y Oralizada
Xm3 of Written and Oralized Memory
2020
Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 
4 escaleras intervenidas con acetatos con escritos 
autocensurados, 6 sillas blancas de aluminio intervenidas 
con espejos rotulados, 10 maceteros intervenidos con 
poliéster con escritos autocensurados, 10 audios en 
dispositivos electrónicos (grabaciones de poemas leídos 
por sus autores)
pp. 18-23

Xm3 de Memoria Silenciada
Xm3 of Silenced Memory
2020
Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 
8 audios (testimonios de víctimas de la represión 
franquista), 4 vídeos sin sonido (espacios y personas 
ligadas a la represión franquista), 11 jaulas con 
8 dispositivos electrónicos de audio en su interior y 
2 necrológicas enmarcadas de 2 de los represaliados
pp. 40-53 y 306

Xm3 de Memoria Olvidada
Xm3 of Forgotten Memory
2020
Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 
2 vídeos, uno con sonido
Nueva versión de la pieza de la autora Que nos roban la 
Memoria (2002-2020)
Falsa puerta rotulada, 21 fotocopias DIN A3 intervenidas 
con textos autocensurados,18 fotocopias intervenidas de 
mujeres relevantes (2006-2020), fotocopias de páginas 
de prensa intervenidas con textos autocensurados
pp. 32-39

Xm3 de Memoria Autocensurada
Xm3 of Self-Censured Memory
2020
Rotulación de vinilo sobre ventanas y sobre las puertas 
de acceso a la escalera, fragmentos de marcos de madera, 
3 esculturas realizadas por la autora en 3 acciones, 
integradas por 3 mesas, 3 sillas intervenidas y poliéster 
translúcido intervenido con escritos autocensurados, 
3 vídeos con sonido producidos a partir de 3 acciones de 
la autora en el claustro y en esta escalera
pp. 24-31

ARCHIVO CONCHA JEREZ
CONCHA JEREZ ARCHIVE

Base de datos de Concha Jerez en la web 
conchajerezarchive.com con documentación sobre 
las obras site-specifi c realizadas por la artista y 
Base de datos de Concha Jerez y José Iges en la web 
expandedradio.net con documentación de la obra común 
de ambos artistas sobre el tema que la enuncia

Selección de materiales procedentes del Archivo de 
la artista, incluyendo dibujos y bocetos, proyectos de 
instalaciones, trabajos experimentales, Mail art, objetos 
intervenidos, múltiples y libros de artista
1970-2020
pp. 294-297
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