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Ligado a la efervescente escena contracultural 
neoyorquina de finales de los setenta y principios 
de los ochenta del pasado siglo, años de gran 
incertidumbre económica y profundos cambios 
sociopolíticos, David Wojnarowicz fue un 
artista autodidacta e iconoclasta que en sus 
trabajos utilizó —y a menudo fusionó— una 
gran diversidad de medios expresivos, desde la 
pintura y la fotografía a la escritura y el vídeo, 
pasando por la escultura, la creación de collages y 
fotomontajes o la instalación. Su obra, vehemente 
y oscura pero impregnada de una punzante 
belleza, nos confronta a cuestiones como la 
violencia social e institucional que padecen las 
minorías, los efectos del alejamiento del «orden 
natural» en las sociedades industriales avanzadas, 
la potencialidad crítica que tiene la figura del 
marginado o la vulnerabilidad física como 
condición constituyente del ser humano. 

Tras ser diagnosticado con el síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida, que él 
siempre consideró como una enfermedad 
fundamentalmente social, Wojnarowicz se 
convirtió en un combativo activista contra el sida. 
Esta lucha marcó su trayectoria artística y política. 
Su apuesta por hacer de la homosexualidad uno 
de los temas principales de su obra, así como de 
denunciar públicamente, tanto a través de sus 
trabajos artísticos como de sus textos ensayísticos, 
cómo se estaban conculcando los derechos de 
las personas con una sexualidad no normativa, 
lo colocó en la diana de varios gobernantes y 
líderes de opinión conservadores. Así se convirtió 
en protagonista de una serie de controversias 
que, examinadas con la perspectiva del tiempo, 
se pueden ver como ejemplos paradigmáticos 
de la importancia que las guerras culturales han 
adquirido en el debate político. 

El fotógrafo Peter Hujar, a quien conoció en 
1980, fue determinante para que Wojnarowicz, 
que en los inicios de su carrera lo que anhelaba 
era ser escritor, se enfocara en sus trabajos 
visuales. En ellos recurre a menudo a materiales 
desechables como mapas, recortes de revistas, 
periódicos o carteles de supermercados y a 
técnicas simples como el estarcido. De esta 
manera construye un imaginario iconográfico de 
gran densidad simbólica y articulado en torno a 
su noción de «mundo preinventado», con la que 

pretende llamar la atención sobre los efectos 
devastadores que el progreso tecnológico y la 
avidez de la cultura occidental provocan sobre 
la naturaleza y los seres humanos.

De la complejidad iconográfica y la 
potencialidad alegórica que llegó a tener 
la propuesta artística de Wojnarowicz dan cuenta, 
por ejemplo, las impactantes obras que realizó en 
torno a la idea de los cuatro elementos, las piezas 
escultóricas que hizo con globos terráqueos o sus 
llamadas «pinturas de flores», collages pictóricos 
de grandes dimensiones que creó en 1990 y en 
los que, con la crisis del sida como subtexto, 
reflexiona sobre la fragilidad y la fugacidad del 
cuerpo y plantea la necesidad de seguir buscando 
y creyendo en la belleza (algo que, aunque no 
resulte siempre evidente, fue constante en su 
carrera). 

La exposición retrospectiva La historia me 
quita el sueño, que tras su paso por el Museo 
Reina Sofía recalará en el Mudam Luxembourg 
- Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean 
de Luxemburgo, nos brinda la oportunidad de 
acercarnos a la polifacética obra de este sugestivo 
artista, así como de reexaminar el agitado 
contexto cultural y político en el que se inscribe 
su trabajo. No queremos finalizar este texto 
sin agradecer el gran esfuerzo realizado por el 
Whitney Museum of American Art para poder 
sacar adelante este proyecto expositivo y resaltar, 
a su vez, la admirable labor de investigación y 
contextualización que han llevado a cabo sus 
comisarios, David Breslin y David Kiehl: al haber 
adoptado un enfoque exhaustivo, nos muestran 
que las diferentes facetas por las que conocemos 
a David Wojnarowicz (como artista visual, como 
escritor, como activista contra el sida...) pueden y 
deben concebirse como un todo integrado. 

José Guirao Cabrera
Ministro de Cultura y Deporte



Desde que inició su carrera a mediados de la 
década de 1970, hasta su temprana muerte en 
1992, David Wojnarowicz realizó un extenso 
corpus de obras que constituyen una lúcida e 
incisiva crónica del convulsivo contexto político, 
social y cultural en el que este artista vivió. Su 
práctica representa un testimonio excepcional 
de las luchas y tensiones que había en Estados 
Unidos y, en particular, en Nueva York, la ciudad 
en la que desarrolló la mayor parte de su carrera, 
durante los años previos y de emergencia y 
expansión de la crisis del sida. Una crisis que, no 
por casualidad, coincide con el momento en el 
que comienzan a cobrar protagonismo dentro de 
la agenda política las llamadas guerras culturales 
que, como la información de actualidad no deja 
de recordarnos, han recobrado en nuestros días 
una renovada vigencia.

Es necesario enmarcar la obra de David 
Wojnarowicz en este contexto, no solo para 
comprender su complejidad y singularidad, 
sino también para contribuir a enriquecer 
el análisis, a partir y a través de un caso de 
estudio específico que en muchos aspectos 
podemos considerar paradigmático, de lo que 
en aquellos años aconteció. Pero además, como 
nos advierten David Breslin y David Kiehl, 
comisarios de la muestra, debemos ampliar el 
foco y poner en relación la figura y el legado 
de Wojnarowicz con una amplia tradición de 
autores —de Walt Whitman, Allen Ginsberg o 
William Burroughs a Philip Guston, Nancy Spero 
o Kathy Acker, pasando por Barbara Kruger, 
Felix Gonzalez-Torres o Zoe Leonard— que se 
han confrontado de forma crítica a los mitos 
norteamericanos, evidenciando y denunciando las 
violencias y opresiones que generan. Esto resulta 
especialmente pertinente en un contexto como el 
actual, cuando en Estados Unidos, al igual que en 
otros muchos lugares del mundo, se está viviendo 
un profundo proceso de regresión política y 
cultural de consecuencias imprevisibles.   

Con una formación académica limitada e 
irregular, debido en gran medida a la difícil 
situación que vivió durante su infancia y juventud, 
David Wojnarowicz, antes de comenzar su carrera 
como artista visual, quiso ser escritor. En realidad, 
nunca dejó de aspirar a ejercer como tal, pues 
incluso en su etapa más intensiva y exitosa como 

artista (en los años ochenta llegó a adquirir un 
cierto renombre dentro del circuito de galerías del 
East Village neoyorquino) siguió escribiendo con 
asiduidad, tanto textos literarios y autobiográficos 
como otros de índole más teórica o ensayística. Lo 
textual ocupó siempre un lugar muy importante 
en su producción, en la que la escritura y las 
imágenes son complementarias entre sí, formando 
un todo indivisible. 

De la estrecha relación que mantuvo con la 
literatura da cuenta también la gran influencia 
que ejercieron en su obra escritores como 
Arthur Rimbaud o Jean Genet. Al primero está 
dedicado Arthur Rimbaud in New York [Arthur 
Rimbaud en Nueva York, 1978-1979] donde 
fotografía a varios amigos con una careta a 
tamaño natural del escritor francés posando en 
distintos espacios de Nueva York que habían sido 
importantes para él y que, en su precoz adopción 
de la serialidad y del collage representa el inicio de 
su etapa de madurez artística. Del segundo lo 
que Wojnarowicz admiraba era, por un lado, su 
concepción erotizada del universo y, por otro, 
su reivindicación de la figura del marginado 
y su manera directa de mostrar la experiencia 
homosexual. 

Por su decidido empeño de abordar 
explícitamente el deseo homosexual, de defender 
los derechos de la comunidad LGTBI y denunciar 
la desprotección jurídica y la marginación social 
y cultural que sus miembros sufrían, a lo largo de 
su carrera se vio envuelto en diversas polémicas, 
algunas de las cuales incluso llegaron a tener 
una cierta repercusión mediática. Como, por 
ejemplo, la que le enfrentó a la American Family 
Association (AFA) por la utilización que esta hizo 
de varias obras suyas para criticar la política de 
financiación del National Endowment for the Arts 
(NEA); o la que sostuvo contra el presidente de 
esta institución por su decisión de retirar parte 
de la subvención que la NEA había otorgado a la 
muestra colectiva Witnesses: Against Our Vanishing 
a causa del ensayo que Wojnarowicz escribió para 
el catálogo de esta. 

Tras la irrupción de la crisis del sida, que 
acabó con la vida de varios de sus mejores 
amigos y, finalmente, también con la suya, el 
activismo político ocupó un lugar cada vez más 
relevante tanto en sus propuestas artísticas como 



en su actividad pública, llevándole, por ejemplo 
a colaborar con ACT UP (AIDS Coalition 
to Unleash Power), grupo de acción directa 
fundado en 1987 en Nueva York para llamar la 
atención sobre la pandemia de sida y denunciar 
la negligencia del gobierno en su gestión y la 
especulación que las compañías farmacéuticas 
estaban haciendo con ella. Cabe destacar a este 
respecto que la fotografía con los labios cosidos 
que le hizo Andreas Sterzing (fotografía inspirada, 
a su vez, en una imagen de su inacabado filme 
A Fire in My Belly) se convertiría en uno de los 
emblemas más destacados del activismo contra 
el sida.   

Las diferentes formas de violencia física 
y simbólica que en aquellos años sufrían las 
personas homosexuales y la ira que Wojnarowicz 
sentía por la pasividad, cuando no directa 
complicidad, del poder político ante ellas, 
son abordadas en piezas como Incident #2— 
Government Approved [Incidente nº 2—Con la 
aprobación del gobierno, 1984], Untitled (One 
Day This Kid...) [Sin título (Un día este niño…), 
1990-1991], obra que podemos ver como una 
suerte de manifiesto (y, a la vez, testamento) 
artístico-vital de este autor.

La reflexión sobre la vulnerabilidad del cuerpo 
adquiere una gran centralidad en la última 
etapa de su carrera, donde se hace palpable el 
temor —y, de algún modo, también su resignada 
aceptación— ante una muerte que sabía 
inminente. A este respecto resulta especialmente 
conmovedora, tanto por su crudeza anticipatoria 
como por su carga alegórica, Untitled [Face in 
Dirt] [Sin título (Rostro en la tierra), 1991], en 
la que se hizo fotografiar por su amiga Marion 
Scemama semienterrado en una zanja que ambos 
habían excavado en algún punto impreciso de 
Chaco Canyon (Nuevo México). En torno a la 
conciencia y la experiencia de la fragilidad del 
cuerpo, individual y colectivo, también giran 
trabajos como Untitled (When I Put My Hands on 
Your Body) [Sin título (Cuando pongo mis manos 
sobre tu cuerpo), 1990] o Sometimes I Come to 
Hate People [Sin título (A veces odio a la gente), 
1992], obras que formaban parte de una nueva 
serie compuesta por piezas fotográficas de gran 
formato con textos serigrafiados que, debido al 
estado de debilidad en el que estuvo durante 

los últimos meses de su vida, no pudo llegar a 
completar.  

Un elemento que también está muy presente 
en sus obras son los mapas, que utiliza para 
hablar del progresivo proceso de distanciamiento 
entre naturaleza y cultura que había promovido 
la civilización occidental. Proceso en el que la 
cartografía, como herramienta de legitimación 
geopolítica, ha jugado un papel clave. Su noción 
de «mundo preinventado», desarrollada en el 
ensayo «Living Close to the Knives», incide en 
esta cuestión y será central en la producción 
artística que David Wojnarowicz realiza en la 
segunda mitad de la década de 1980. Los collages 
fotográficos y las abigarradas composiciones 
pictóricas que lleva a cabo en esos años, trabajos 
en los que opera de un modo no muy diferente al 
seguido por Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne, 
describen metafóricamente la degradación 
ecológica y el profundo malestar existencial que, 
a su juicio, había provocado la gran maquinaria 
civilizatoria, al tiempo que dan cuenta de la 
añoranza/anhelo que este artista sentía por un 
utópico mundo anterior al «mundo preinventado». 
Un mundo donde la intervención humana no 
había alterado y destruido el «orden natural». 
A través de una tan exhaustiva como cuidada 
selección de las obras que produjo a lo largo de 
la escasa década y media que estuvo en activo, 
complementada con materiales documentales 
de diversa índole procedentes del archivo del 
autor, la exposición David Wojnarowicz. La historia 
me quita el sueño, nos permite (re)descubrir y 
sumergirnos en el complejo y poliédrico universo 
poético que este artista generó. Optando por un 
acercamiento integral a la figura y la práctica de 
Wojnarowicz, en ella se pone de relieve tanto el 
importante papel que este creador desempeñó 
en la escena artística underground de Nueva 
York en la década de 1980, como la vigencia y 
capacidad/potencialidad de interpelación que, por 
su voluntad de aunar lo político con lo estético, 
lo corporal con lo espiritual, lo personal con lo 
colectivo, su obra sigue teniendo. 

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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En 1985, David Wojnarowicz participó en la Bienal 
del Whitney East Village/grafitti, un sueño hecho 
realidad que había perseguido durante mucho 
tiempo pero que despreció nada más alcanzarlo. 
«Una vez me encontré con él por la calle», ha 
escrito Cynthia Carr, la autora de la magistral 
biografía de Wojnarowicz y de la cronología que 
aparece en este catálogo, «[…] le felicité, y parecía 
muy afectado, y me dijo, “Si no fuera gay, me 
largaría de Nueva York ahora mismo, me iría a 
vivir a un pueblo y me pondría a trabajar en una 
gasolinera”»1. Wojnarowicz tenía una personalidad 
dividida, como se insinúa y se representa en tantas 
de sus obras, por ejemplo, en Self-Portrait of David 
Wojnarowicz [Autorretrato de David Wojnarowicz, 
1983-1984], una pieza en la que transformó un 
retrato que le había hecho Tom Warren en una 
imagen bifurcada de un artista sereno, casi 
desafiante, parcialmente envuelto en llamas2.

Puede que, en cierto sentido, Wojnarowicz, un 
hombre perseguido por el fantasma de la muerte 
durante años, no aspirara a otra cosa, en realidad, 
que a gozar de una vida anónima, «normal», 
sirviendo gasolina en un pueblo norteamericano. 
Pero eso no pudo ser. A pesar de su limitada y 
caótica educación formal —con una estancia breve 
pero provechosa en la High School of Music and 
Art de Nueva York—, era, por su propia naturaleza, 
un intelectual visceral, emocional y político. Tenía 
una mente insaciable, ávida de experiencias. 
Devoró los libros de Arthur Rimbaud y de Jean 
Genet (dos autores que ejercieron una profunda 
influencia en su propia obra), escribió poesía, 
hizo películas y fotografías, fue músico, pintor y 
escultor. De hecho, además de su faceta artística, 
sus abundantes textos, inspirados y a menudo 
cargados de rencor, le han convertido en uno de 
los cronistas más lúcidos de su generación. Su 
«universidad» fueron las calles, los bares, los clubes 
y las galerías del Lower East Side, y los muelles del 
río Hudson; y sus compañeros de clase, artistas 
como John Fekner, Luis Frangella, Nan Goldin 
y Kiki Smith. El extraordinario fotógrafo Peter 
Hujar, veinte años mayor que él, fue su mentor, su 
profesor y su amigo.

Wojnarowicz dijo en cierta ocasión que, 
a mediados de los años ochenta, el Whitney 
Museum le había abierto «todas las puertas 
y la gente solo quería obras firmadas por mí. 

Prólogo

Adam D. Weinberg
Director Alice Pratt Brown 
Whitney Museum of American Art
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Fue una sensación agobiante, inquietante, 
desconcertante»3. Las instituciones en general 
le desconcertaban, le decepcionaban y le 
indignaban. Desconfiaba de ellas y le enfurecían, 
con toda la razón del mundo. Como escribió 
William S. Burroughs en el texto publicitario 
de la cubierta de Close to the Knives: A Memoir 
of Disintegration (1991), el oportuno título de 
las memorias de Wojnarowicz, la suya es «la 
voz del viajero, del paria, del ratero»4. Al leer la 
cronología de Carr incluida en este catálogo o las 
memorias del artista, descubrimos una infancia 
traumática y brutal, dominada por los abusos, 
el desplazamiento y la marginación. Por su 
temperamento y por su educación, Wojnarowicz 
no tenía el más mínimo interés en que le 
aceptaran. «Me encuentro inmerso en un proceso 
de distanciamiento de […] mi entorno», escribió, 
«que me permita entender lo que siento y lo que 
puedo encontrar. Estoy intentando sacudirme 
de encima el peso del mundo preinventado para 
poder descubrir lo que hay debajo de todas las 
cosas»5. Esta idea —la de observar las cosas sin 
prejuicios, sin ideas preconcebidas, más allá de 
las convenciones sociales y artísticas— aparece 
de manera recurrente en su vida y en su obra.

No obstante, Wojnarowicz era un romántico 
que creía en el poder, en la expresividad y en la 
eficacia política de su arte. Tenía sentimientos 
terriblemente encontrados en relación con su 
supremacía artística, pero era un optimista, un 
rasgo de su personalidad que, a pesar de sus 
deseos más arraigados, contribuyó a que se 
acabara integrando en el sistema. Como observa 
la aclamada novelista Hanya Yanagihara en el 
incisivo ensayo que ha escrito para la edición 
inglesa de este catálogo, el poder de la obra de 
Wojnarowicz reside en su sinceridad. En su obra, 
según esta autora, «existe una diferencia entre el 
cinismo y la ira […] la ira es la compañera de la 
esperanza»6.

El activismo político inherente a la vida y a 
la obra de Wojnarowicz nos revela a una persona 
en guardia, recelosa y francamente cabreada con 
el sistema en general y con el mundo del arte en 
particular. En su ensayo «Postcards from America: 
X Rays from Hell» afirmaba que «los museos más 
importantes de Nueva York, por no hablar de los 
del resto del país, son tan culpables de […] aceptar 

un tipo de expresiones culturales y rechazar otras»7 
como el gobierno en relación con la epidemia del 
sida. Wojnarowicz, en efecto, era consciente de que 
el papel de los museos de arte contemporáneo, 
por su propia naturaleza, es tremendamente 
controvertido: por una parte, forman parte del 
sistema, pero, por otra, defienden a unos artistas 
marginales, rebeldes y revolucionarios que 
rechazan las fronteras del buen gusto y reniegan 
de cualquier tentativa de definición del propio 
arte. Esta contradicción plantea algunas preguntas 
fundamentales relacionadas con los museos 
de arte contemporáneo: ¿Cuál es el papel y la 
responsabilidad del museo? ¿Es posible presentar 
la cultura de una forma neutral y objetiva? De 
no ser así, ¿qué responsabilidad tiene el museo 
ante su público? ¿Cuáles son los principios éticos, 
filosóficos y democráticos que rigen sus decisiones?

Estas preguntas poseen desde hace mucho 
tiempo una importancia fundamental para 
el Whitney y, de hecho, se puede decir que 
forman parte de su ADN desde sus comienzos. 
Gertrude Vanderbilt Whitney, la fundadora del 
Museo, fue en su época una de las personas más 
ricas de Norteamérica. Aunque era una artista 
prestigiosa y aclamada, su posición económica 
generaba numerosas suspicacias, incluso entre 
los propios artistas a los que patrocinaba. John 
Sloan, un artista y activista socialista que inauguró 
su primera exposición individual en 1916 en el 
Whitney Studio, el antecedente directo del museo, 
se había burlado de ella unos años antes en uno de 
sus escritos. «La Sra. de Harry Payne Whitney, la 
rica escultora… por lo menos tiene un magnífico 
estudio donde trabajar»8. Aunque, con el tiempo, 
acabaría reconociendo que Gertrude Whitney era 
una persona generosa y comprometida, Sloan 
era consciente de los numerosos conflictos a 
los que tenía que enfrentarse la fundadora del 
museo: «La Sra. Whitney compraba discretamente 
pinturas y esculturas, y, mientras lo hacía, se 
preguntaba cuál era la mejor forma de ayudar 
económicamente a un artista sin caer en la mera 
caridad. Comprendió que los artistas necesitaban 
un espacio donde exponer sus obras, estudios con 
alquileres asequibles y ayudas económicas que se 
pudieran prestar sin correr el riesgo de discriminar 
únicamente sobre la base de la necesidad o de 
la calidad. Pues, ¿quién puede juzgar la calidad 
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artística si, hoy en día, como siempre, incluso 
los jurados compuestos por artistas siguen 
seleccionando obras mediocres?»9. Sloan supo 
prever que, si de verdad quería fundar un museo, 
la señora Whitney tendría que ceñirse a unos 
principios que le permitieran definir la calidad 
sin tener en cuenta sus gustos personales y los 
de los círculos artísticos de la época. Él, al igual 
que Wojnarowicz, desconfiaba del éxito, de las 
motivaciones y del sistema en general. «Siempre 
hemos considerado que el éxito contemporáneo 
es un fracaso artístico», añadía Sloan10. El propio 
Wojnarowicz habría suscrito plenamente esta 
afirmación. 

En tiempos más recientes, la exposición 
An Incomplete History of Protest: Selections from the 
Whitney’s Collection, 1940-2017, organizada por un 
equipo curatorial del Whitney, mostraba que los 
artistas siempre se han enfrentado a los problemas 
políticos y sociales de su época, han cuestionado 
las ideas establecidas y han creado una cultura 
más equitativa, bien a través del activismo, de 
la crítica, de la docencia o de la inspiración. La 
muestra incluía una serie de cartas y fotografías 
de los archivos del Whitney que documentaban 
directamente las acciones que se han emprendido 
durante décadas en contra del Museo, entre otras 
la carta que redactaron los realistas americanos 
en 1960 criticando el interés desmesurado de esta 
institución por el arte abstracto, y documentación 
relacionada con la campaña de protesta que la 
Black Emergency Cultural Coalition puso en 
marcha a finales de los sesenta y principios de 
los setenta para lograr una mayor representación 
de los artistas y los conservadores negros en la 
programación del museo. 

El Whitney reconoce en la actualidad, como 
siempre lo ha hecho a lo largo de su historia, 
que, en cuanto institución, ocupa una posición 
de poder a la que la mayoría de los artistas 
no pueden acceder, y que su autoridad debe 
someterse a la autocrítica y a una vigilancia 
constante por parte de los artistas, la prensa 
y demás. Esta posición contradictoria y 
controvertida se puso de relieve durante las 
protestas del 20 de enero de 2016, cuando un 
grupo de artistas y organizaciones culturales 
exigieron el cierre de todas las instituciones 
culturales en protesta por la investidura de 

Donald Trump como presidente de Estados 
Unidos. En el Whitney se decidió que el museo 
seguiría funcionando, pero que no se cobraría 
la entrada habitual, para que sirviera de espacio 
de reunión abierto al debate. En uno de los 
actos que se organizaron ese día, un programa 
titulado «Speak Out on Inauguration» [Di lo que 
piensas sobre la investidura], Martha Rosler, 
colaboradora habitual del museo y monitora 
del Programa de Estudios Independientes, 
pronunció un discurso provocador, desafiante 
y, en el fondo, conmovedor: «Gracias, Whitney, y 
vete a la mierda, Whitney […] Gracias y vete a 
la mierda, te necesitamos y tú nos necesitas aún 
más». Cuando la escuché, en un primer momento 
me sentí dolido y traicionado. Pero enseguida me 
di cuenta de que esas palabras demostraban 
lo importante que era para ella el Whitney, el 
afecto que sentía por esta institución y por su 
misión. Sin embargo, Rosler criticaba nuestra 
función como parte de los círculos culturales 
«elitistas», pues, como toda institución investida 
de autoridad, a veces podemos obstaculizar el 
progreso y de hecho lo obstaculizamos.

Cada artista debe determinar cuál es su relación 
con el mundo del arte y decidir qué significa el 
éxito para él, si es que significa algo. A David 
Wojnarowicz, el éxito le hacía sentirse como un 
mono con correa (una de las imágenes que el 
artista utilizaba para definirse a sí mismo). Es 
difícil saber qué pensaría Wojnarowicz —si aún 
estuviera entre nosotros— de esta exposición, de la 
domesticación de su arte deliberadamente salvaje. 
No sé si la consideraría un gesto de rendición o un 
acto de resignación. Como señalaba en un texto 
que escribió sobre los retratos post mortem de Peter 
Hujar, «quizá soy yo el que necesita consuelo y 
lo único que puedo hacer es separar las manos 
de mis costados, indefenso, y decir: “Lo único 
que quiero es algún tipo de gracia”»11. Yo, por mi 
parte, confío en que esta exposición haga justicia a 
Wojnarowicz y a su arte, que recupere respetuosa 
y enérgicamente su rebeldía y su indignación. 
Aunque creo que revelará la oscura belleza de su 
arte, espero que sirva además como testimonio 
y como llamada a la acción para que nos 
involucremos de manera consciente, vital y activa 
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en nuestra época; pues, como decía el artista, «Es 
agotador, vivir en una población donde la gente 
no se manifiesta si lo que ve no representa una 
amenaza directa para ellos»12.

Los comisarios responsables de este catálogo 
y de la exposición que lo acompaña han llevado a 
cabo su labor guiados por una auténtica vocación. 
David Kiehl empezó a dar forma a este proyecto 
hace más de una década y David Breslin se le unió 
unos años después. Aunque el arte de Wojnarowicz 
posee un carácter de urgencia permanente, 
teniendo en cuenta la situación política actual —
que, en muchos sentidos, recuerda a las guerras 
culturales de los ochenta, la época en la que se 
crearon muchas de estas obras—, este proyecto 
no podía haberse presentado en un momento 
más oportuno o relevante. Los comisarios han 
realizado una extraordinaria labor a la hora de 
localizar la dispersa y extensa obra del artista 
para hacer posible una exposición rica, exhaustiva 
y variada, como debe ser una retrospectiva que 
abarca toda una vida.

Me gustaría expresar un agradecimiento 
especial a los autores que han colaborado en este 
volumen y han escrito sus ensayos con el mismo 
fervor que los comisarios de la exposición. Gracias 
a Julie Ault, y Cynthia Carr. En estos textos, que 
se sumergen en la personalidad y en la carrera 
de este complejo artista, se pone en práctica un 
procedimiento que se podría comparar con lo 

que en náutica se define como la «navegación por 
estima»: se concentran en el rumbo que siguen 
individualmente cada uno de ellos, pendientes, sin 
embargo, de lo que hacen los demás. Tomados en 
conjunto, no obstante, han creado un compendio 
que se puede contemplar como un mosaico de 
una vida dedicada al arte.

David Wojnarowicz. La historia me quita el 
sueño ha sido posible gracias a la desmedida 
generosidad de la Ford Foundation y de la Andy 
Warhol Foundation for the Visual Arts, dos 
instituciones que han entendido a la perfección 
los motivos que nos han llevado a organizar esta 
ambiciosa muestra, así como al Museo Reina 
Sofía y al Mudam Luxembourg - Musée d’Art 
Moderne Grand-Duc Jean. Quisiera dar las gracias 
a Brooke Garber Neidich y a Daniel Neidich, dos 
fervorosos partidarios de Wojnarowicz, y también 
al Trellis Fund por su importante apoyo. Susan 
y John Hess, Nancy y Fred Poses, la Robert 
Mapplethorpe Foundation, Fern y Lenard Tessler, 
John Axelrod, la Daniel W. Dietrich II Foundation 
y un donante anónimo nos han brindado una 
generosa ayuda adicional que también quiero 
agradecer sinceramente. Por último, es difícil 
imaginar un grupo de coleccionistas más 
comprometidos y apasionados que los prestadores 
de esta exposición, que han compartido 
generosamente sus obras para que otros puedan 
entender la historia de Wojnarowicz. 

NOTAS

1	 Cynthia Carr, Fire in the Belly: The Life and Times of David 
Wojnarowicz, Nueva York, Bloomsbury, 2012, pp. 274-275.

2	 En 1959, el psiquiatra y filósofo R. D. Laing, célebre por sus trabajos 
sobre la psicosis y la esquizofrenia, publicó su obra más influyente, el 
popular el libro El yo dividido. Un estudio sobre la salud y la enfermedad, 
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negar ni olvidar del todo—, rodeada de hombres unidimensionales, se 
arriesgue a ser destruidos por los demás o a revelar sus secretos».

3	 David Wojnarowicz, «David Wojnarowicz: Against His Vanishing», 
entrevista con Steven Dubin, Art Journal Open, 25 de marzo de 2011, 
http://artjournal.collegeart.org/?p=1360 [última consulta: 21/01/2019].
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El mundo ha cambiado mucho desde que se 
inauguró la última retrospectiva dedicada a la  
vida y la obra de David Wojnarowicz en 1999.  
En Estados Unidos, Barack Obama se convirtió 
en el primer presidente negro de la historia 
de este país. Los inhibidores de la proteasa 
siguen funcionando para tratar eficazmente a 
los enfermos de VIH/sida y prolongar su vida. 
Además, se ha empezado a comercializar una 
nueva generación de medicamentos preventivos 
de profilaxis preexposición (PrEP) que han 
conseguido reducir los riesgos del contagio 
del VIH. El 26 de junio de 2015, el Tribunal 
Supremo de Estados Unidos resolvió, en el 
caso de Obergefell contra Hodges, que la 
constitución de Estados Unidos garantiza a todos 
los estadounidenses el derecho a casarse con 
cualquier persona a quien amen. Con todo, es 
indudable que en el momento actual el optimismo 
que ha traído el nuevo siglo está amenazado.

En los años que han transcurrido desde que se 
empezó a preparar esta exposición, a principios 
del siglo xxi, Estados Unidos han asistido al 
asesinato de numerosos niños, jóvenes y adultos 
negros indefensos a manos de la policía. La 
administración actual está trabajando en la 
construcción de un muro entre México y Estados 
Unidos. Se ha impuesto un veto migratorio a 
la mayoría de las naciones mayoritariamente 
musulmanas. Las deportaciones de inmigrantes 
sin documentos han experimentado un 
incremento espectacular. Se ha promulgado una 
legislación destinada a la vigilancia de los aseos 
públicos para garantizar que su uso se limite a los 
géneros determinados biológicamente. Debido 
a la crisis económica de la primera década del 
siglo, los salarios, el estancamiento del empleo 
y la acumulación de riqueza del uno por ciento 
de la población se han convertido en focos de 
interés fundamentales. La nueva percepción 
de la degradación del medio ambiente y de los 
efectos del calentamiento global ha dado lugar a 
algunos debates controvertidos.

Repasar la escabrosa historia de este siglo es 
una manera de poner de relieve la actualidad 
—y la intemporalidad— del arte de David 
Wojnarowicz. Con demasiada frecuencia, se 
considera que la obra de este artista no es más 
que una anécdota en una época desesperada 

Introducción

David Breslin y David Kiehl
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de la historia norteamericana, la época del 
sida y de las guerras culturales, o un reportaje 
enviado desde el frente mientras se libraban 
esas batallas. Es raro que el arte de Wojnarowicz 
se sitúe en el contexto de esa amplia tradición 
cultural entregada al estudio de los mitos 
americanos, de su perpetuación, de sus 
ramificaciones y de su violencia, y del modo 
en que estos mitos mantienen su vigencia por 
mucho que la historia de Norteamérica intente 
doblegarlos. Esta exposición y el catálogo que 
la acompaña pretenden corregir esta situación. 
En este proyecto estético y cultural, la obra de 
Wojnarowicz se puede relacionar con artistas 
como Kathy Acker, Gregg Bordowitz, Felix 
Gonzalez-Torres, Jenny Holzer, Barbara Kruger 
y Zoe Leonard, y con personajes históricos de 
la talla de William Burroughs, Allen Ginsberg, 
Leon Golub, Philip Guston, Nancy Spero y Walt 
Whitman. Se trata de una empresa común que 
surge en respuesta a la célebre advertencia de 
Bertolt Brecht: «No empieces por los buenos 
tiempos de antaño, sino por los malos tiempos 
de ahora», si es que alguna vez han existido los 
buenos tiempos. 

Desde finales de los años setenta hasta su 
muerte, Wojnarowicz creó un conjunto de obras 
tan riguroso desde el punto de vista conceptual 
como heterogéneo, estéticamente. En David 
Wojnarowicz. La historia me quita el sueño no solo 
se examinan la pluralidad de formas, medios y 
estrategias que el artista desplegó en su práctica, 
sino que además se relaciona su obra con el 
contexto político, social y artístico de la Nueva 
York de los años ochenta y principios de los 
noventa. 

Nacido en Nueva Jersey en 1954, Wojnarowicz 
tuvo una infancia y una adolescencia muy 
complicadas, y, entre otras cosas, sufrió maltratos 
físicos y ejerció la prostitución. Después de 
graduarse en la High School of Music and Art de 
Manhattan, no recibió una instrucción artística 
formal, y tuvo una vida marcada por la pobreza. 
Trabó amistad y colaboró con numerosos artistas, 
cineastas y músicos, como Mike Bidlo, Peter 
Hujar, Richard Kern, Greer Lankton, Ben Neill, 
Kiki Smith y Tommy Turner, y comprendió que 
el planteamiento más adecuado para intentar 
conjugar los aspectos culturales, estéticos y 

políticos debía basarse en la exuberancia de 
medios y en la flexibilidad. 

Wojnarowicz fue poeta antes que artista 
visual, y en la segunda mitad de la década de 
1970 viajó por Estados Unidos y por Europa. 
Durante su etapa de «madurez», que comienza 
con su serie Rimbaud in New York [Rimbaud en 
Nueva York, 1978-1979], una obra que hoy se 
considera canónica, integrada por fotografías 
de sus amigos posando en distintos lugares de 
Manhattan con una careta del poeta francés 
del siglo xix, Wojnarowicz siguió cultivando 
la literatura y la música, a pesar de que había 
adquirido cierto renombre en los círculos 
artísticos del East Village. Creó collages, pinturas, 
fotografías, películas e instalaciones, y expuso en 
galerías como Civilian Warfare, Gracie Mansion 
y P.P.O.W. Cuando el sida empezó a diezmar la 
población del centro de Manhattan, que había 
sido su hogar durante más de una década, 
Wojnarowicz se convirtió en activista y defensor 
de los enfermos de sida y de los Derechos de 
la Primera Enmienda de la Constitución, sin 
desatender su carrera como artista y escritor. En 
esta exposición se analizan las distintas facetas de 
la vida y la práctica de Wojnarowicz, situándolas 
en todo momento dentro del complejo y 
enrevesado contexto en el que surgieron.

Los autores reunidos en este catálogo —Julie 
Ault, Cynthia Carr y los dos que hemos firmado 
la presente introducción— hemos aceptado la 
ardua tarea de lidiar con la heterogénea 
producción de Wojnarowicz. La creatividad de la 
totalidad de los textos que hemos escrito es una 
prueba del poder de creación de su arte: todos 
hemos respondido como si nos hubieran dado 
permiso —sin pedirlo— para crear. Y aunque 
no se nos ha invitado explícitamente a hacerlo, 
todos hemos adoptado un enfoque holístico para 
estudiar la obra del artista. Los escasos textos 
académicos que se han escrito sobre Wojnarowicz 
tienden por lo general a aislar los distintos 
aspectos de su práctica: el Wojnarowicz activista, 
el Wojnarowicz artista queer, el Wojnarowicz 
enfermo de sida, el Wojnarowicz fotógrafo, el 
Wojnarowicz escritor, etcétera. Aunque este 
enfoque puede resultar adecuado, en la medida en 
que sirve para perfilar su singularidad, también 
puede contribuir a perpetuar ciertas narrativas 
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familiares que no hacen justicia a la deliberada 
diversidad de su producción. Pero la obra 
de Wojnarowicz, en manos de estos autores, 
mantiene una estructura cristalina, en la que las 
facetas se pueden apreciar y diferenciar, sin dejar 
de prestar atención en ningún momento a la 
integridad del todo.

Además de la tendencia a periodizar la 
obra de Wojnarowicz, aislándola de la práctica 
cultural y la historia pasada y actual, existe 
cierta predisposición a menospreciarla. Esto 
puede atribuirse precisamente a su naturaleza 
heterogénea y a la imposibilidad de encasillarla 
en un estilo característico. Quizá su obra se 
rechaza porque a veces, sobre todo en sus 
primeras pinturas, la factura es defectuosa, a 
pesar de la prodigiosa destreza compositiva 
que evidencian. Quizá en una cultura artística 
como la actual, que concede cada vez más valor 
a la profesionalización del artista, la huella de 
la espontaneidad —de la falta de formación o 
de la formación autodidacta— no se aprecia  
o no se comprende (o se considera vulgar). Quizá 
este modo de hacer, en el que la práctica y la 
invención se llevan a cabo en público, sea anatema 
para un entorno cultural más amplio que ha 
perdido la paciencia y punto, pero que también la 
ha perdido con otras prácticas que coquetean con 
el fracaso o que no se apuntan a cualquier forma 
de consenso. No tenemos una respuesta precisa.

Pero permítannos proponer otra explicación 
para el descrédito en el que a veces queda 
sumida la obra de Wojnarowicz, una explicación 
que no se basa en argumentos relacionados 
con la destreza ni con el talento, con el objeto 
de representación ni con el estilo. La obra de 
Wojnarowicz es en última instancia una obra 
ética. Es decir, una obra inscrita en la tradición 
filosófica de la investigación, la sistematización y 
la defensa de las nociones de justicia e injusticia. 
En este sentido, su práctica plantea la más 
ingenua y sin embargo la más acuciante de 
las preguntas: «¿Cómo deberíamos vivir?» Es 
una pregunta que se suele evitar; es más fácil 
burlarse de la persona que la formula, sobre todo 
si insiste en hacerlo utilizando la primera persona 
del plural, «nosotros»; si insiste en llamarnos a 
capítulo a todos. El mito norteamericano más 
duradero es el del individuo, el de la soberanía 

sin límites. Sin embargo, la obra de Wojnarowicz, 
con esa complejidad que refleja un apasionante 
mundo interior y un beligerante mundo exterior, 
quiebra este mito. Es como si «nosotros», no 
«yo», fuéramos los creadores de esa obra. Quizá 
por eso eligió como sosias a Rimbaud, el autor 
de la famosa frase «Yo es otro». Por tanto, 
¿cómo deberíamos vivir? Esta pregunta ética, 
trivial pero definitiva, recorre toda la obra de 
Wojnarowicz y seguirá siendo importante hasta 
que haya desaparecido el último ser humano. 



David Wojnarowicz en una película inacabada. Montañas de Adirondack, 
Nueva York, julio de 1989. Fotografía de Marion Scemama
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Caos, orden y placer

David Breslin 

Hay una fotografía en blanco y negro de David 
Wojnarowicz, una de sus obras más emblemáticas, 
que me obsesiona; una presencia que se cierne 
como un espectro sobre esta exposición. 
Wojnarowicz y su amiga Marion Scemama 
la tomaron en 1991, mientras vagaban por el 
suroeste de los Estados Unidos en el que sería  
el último de sus numerosos viajes por carretera. Él 
sentía una profunda atracción por las regiones 
más despobladas del planeta —en particular, por 
el Valle de la Muerte— y esta fotografía se tomó 
en Chaco Canyon, en Nuevo México. En su 
magistral biografía, Fire in the Belly, Cynthia Carr 
describe así la escena:

David ya conocía aquel lugar, y sabía 
perfectamente dónde quería representar esta 
fotografía. «Cavamos un hoyo», le dijo a Marion, 
«y yo me tumbo dentro». Sin decir una palabra, 
empezaron a cavar una zanja en la que le cupiera 
el tronco y parte de las piernas. Lo hicieron con 
sus propias manos. Era una tierra seca y poco 
compacta. Se tumbó y cerró los ojos. Marion 
le cubrió la cara con arena hasta que le tapó 
parte de los carrillos, y después se puso en pie y 
fotografió su rostro semienterrado, primero con 
la cámara de David y después con la suya1.

En esta fotografía, Untitled (Face in Dirt) [Sin 
título (Rostro en la tierra), 1991 (copia de 1993); 
lámina 114], la tierra que engulle a Wojnarowicz 
no es una arena suave y fina, sino unos terrones 
que se han depositado sobre su rostro como si 
fueran escombros. La austera blancura de su 
prominente dentadura refulge entre la arena 
como si irradiara luz. Las cavernas de sus fosas 
nasales anuncian la oscuridad y la profundidad 
de lo que se oculta debajo. Aunque me encantaría 
interpretar que en esta obra Wojnarowicz suscribe 
plenamente el dictamen del Génesis —«Pues 
polvo eres, y en polvo te convertirás»—, me siento 
incapaz de hacerlo. Y aunque resulta tentador 
considerar que Wojnarowicz se inscribe con esta 
fotografía en la inmensidad del tiempo geológico, 
creo que esta interpretación tampoco le haría 
justicia a un artista tan pendiente de la época que 
le tocó vivir, por mucho que se preocupara por 
la longue durée, o incluso por lo intemporal. Vivo 
o muerto, Wojnarowicz ha sido sepultado por la 
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lluvia de escombros que sucede a una catástrofe. 
Se trata de una fotografía que ejerce la violencia 
física, política y social del sida. Es una instantánea 
que conmemora y llora de antemano su propia 
muerte, que tendría lugar dos años después, el 22 
de julio de 1992.

Comenzar por esta fotografía es empezar 
por el final2. Por supuesto, esto es un fenómeno 
característico de la retrospección. Y la presencia 
espectral —y la primacía— del final son aún 
más acusadas cuando se puede considerar que la 
muerte del artista fue en cierto modo prematura 
o inoportuna. Cuando se evalúa la obra y la 
práctica de Wojnarowicz y de otros artistas 
de su generación que murieron por culpa de 
enfermedades o de complicaciones relacionadas 
con el sida, se impone la tendencia —casi la 
obligación— de empezar por la muerte. No hay 
nada intrínsecamente negativo en este recurso 
fáctico. Resulta instructivo —por no hablar de la 
autoridad que confiere—, oponer resistencia al 
lenguaje moderadamente desdeñoso de la «muerte 
inoportuna» y trabajar directamente a partir del 
material en bruto de una vida vivida. Pero el 
fantasma de un pasado pernicioso entra en escena 
cuando se interpreta que la muerte y el sida son 
inextricables, inseparables, colindantes. Esta 
actitud no solo pasa por alto las reivindicaciones 
de los activistas de la lucha contra el sida 
que crearon un lenguaje que desvinculaba 
retóricamente el sida de la muerte3, y las de los 
activistas y científicos que lucharon para acelerar 
el desarrollo de los tratamientos médicos que han 
servido para prolongar la vida de tantas personas, 
sino que además reduce la complejidad y la 
heterogeneidad de su vida y de su obra a una sola 
dimensión, por importante que sea. La alargada 
sombra de lo predeterminado lo envuelve todo. 

Por tanto, ¿qué es lo que se pierde al comenzar 
por la muerte?4 La respuesta es tan sencilla que  
casi parece ingenua. Perdemos los contornos  
—la especificidad— de la vida, de las pasiones, de 
los compromisos y de la obra del sujeto que nos 
disponemos a examinar. La fotografía de Chaco 
Canyon obsesiona —como lo hacen las imágenes 
más emblemáticas de Wojnarowicz; pensemos en 
los búfalos que se despeñan (Untitled [Sin título], 
1988-1989; lámina 104) o en el autorretrato 
con los labios cosidos (FIG. 3)— por su claridad 

conceptual. Pero las imágenes excesivamente 
autosuficientes pueden ser peligrosas. Nos animan 
a considerarlas obras maestras, un recurso muy 
habitual. Cuando la retrospección encaja a la 
perfección en una única imagen, transformamos 
la complejidad en sinécdoque. Con todo, el 
daño colateral más peligroso es el problema de 
la teleología. Si todos los caminos conducen a 
esto, ¿qué sentido tiene investigar todo lo demás? 
¿No podríamos, sencillamente, saltarnos esa vida, 
evitarla? La obra de Wojnarowicz se ocupa de los 
mecanismos, las políticas y las maquinaciones 
que utiliza el poder para hacer visibles unas vidas 
y otras no. La voluntad de dar presencia a los 
cuerpos —la obligación de crear un espacio abierto 
donde tengan cabida las representaciones que se 
ven poco o nunca— es una inquietud exacerbada 
por la crisis del sida, que, sin embargo, tenía un 
precedente claro y evidente en su práctica. Así que, 
si me lo permiten, comenzaré de nuevo, y lo haré 
por el principio, por la práctica de Wojnarowicz. 
Mi intención es trazar un mapa con algunas de 
las representaciones y de las figuras que poblaron 
su obra. En lugar de insistir meramente en la 
cronología, me gustaría que interpretaran este 
ensayo como el itinerario de un viaje por carretera 
en el que los desvíos son la regla, no la excepción. 

I

No sé por qué los agujeros son tan inquietantes. 
Los ojos de la careta que Wojnarowicz empleó 
en su serie Arthur Rimbaud in New York [Arthur 
Rimbaud en Nueva York, 1978-1979; lámina 2] 
no tienen pupilas. Son espacios en blanco, 
portales. La función de estos cortes es evidente: 
la persona que lleva la careta necesita ver para 
moverse por el mundo, si bien el acto de llevar 
una careta pone en entredicho, quizá, la sinceridad 
o la transparencia de cualquier acción. En el 
verano de 1979, justo después de visitar a su 
hermana en París, un Wojnarowicz de veinte 
años fotografió a tres amigos deambulando por 
las calles de la ciudad con una careta del poeta 
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francés Arthur Rimbaud (1978-1979, láminas 
2-11)5. La elección de Rimbaud, un escritor 
que había nacido cien años —y poco más de un 
mes— antes que Wojnarowicz, es tan reveladora 
como deliberadamente oscura. 

Rimbaud hacía hincapié en el desarreglo de 
los sentidos, en la confusión de las categorías; su 
padre, como el de Wojnarowicz, era marinero, 
y también le había abandonado; convirtió su 
homosexualidad en uno de los temas de su obra 
y era plenamente consciente de su condición de 
extraño («Je est un autre» – «Yo es otro», en su 
formulación más conocida); abandonó la poesía; 
murió joven, a los treinta y siete años6. Aunque 
es evidente que el artista evoca al Rimbaud de las 
Iluminaciones y de Una temporada en el infierno, 
me pregunto si para Wojnarowicz el truco de 
prestidigitación más consecuente no fue la 
elección de un poeta que había renunciado a la 
poesía. Hay que tener en cuenta, además, ciertas 
casualidades y paralelismos biográficos. Como 
observa Cynthia Carr en este mismo catálogo, 
Wojnarowicz omitió deliberadamente cualquier 
alusión a su inmersión de cuatro años en la 
poesía y su vinculación con los círculos sociales 
relacionados con esta práctica, una etapa que 
precedió a su transición hacia las artes visuales 
en 19797. Para Rimbaud, el fin de la escritura 
dio lugar a una vida de viajes y de trabajo en el 
extranjero, en Indonesia, Chipre, Yemen y Etiopía. 

Aunque en la poesía de Rimbaud el 
naturalismo escasea, su escritura rezuma 
sensualidad. Si decidió no utilizar el lenguaje 
como herramienta para emular o tomar como 
modelo la experiencia, no fue por una atrofia de 
los sentidos. Al renunciar al lenguaje y adoptar lo 
que Susan Sontag definiría como «una estética 
del silencio», ¿acaso no quería demostrar que la 
experiencia —sin comunicación, sin traducción, 
sin simbolismo— era suficiente? Al abrazar 
este silencio relativo, ¿no afirma Rimbaud la 
inadecuación del propio lenguaje? Es muy difícil 
no considerar todas estas posibilidades cuando 
uno sostiene en sus manos la careta de Rimbaud 
que creó Wojnarowicz8. La careta es al mismo 
tiempo un velo y una barrera ante el mundo. 
Afirma enmudecida que todos nosotros, con 
careta o sin careta, estamos confinados en un 
estado de aislamiento. Y cuando interactuamos, 

nuestras interacciones se encuentran mediadas 
de distintas maneras (el lenguaje, por supuesto, 
es un medio para reparar esta separación, aunque 
con frecuencia la acentúa). Pero la economía y la 
inteligencia conceptual de la máscara radican en 
su capacidad para sugerir que esa separación y esa 
mediación solo se pueden abordar a través de la 
experiencia del encuentro. El encuentro cara a cara 
con el otro es la ocasión que precede cualquier 
otra forma de diálogo o de comunicación. 

A lo largo de toda su obra visual y escrita, 
Wojnarowicz siempre concedió un valor especial 
a la sexualidad, en particular a las relaciones 
entre hombres y a la socialización derivada 
de los encuentros sexuales anónimos que se 
producen cuando se sale a ligar. En el año 1979, 
el artista descubrió los edificios ruinosos y 
abandonados de los muelles que se extendían a lo 
largo del río Hudson, desde la calle Christopher 
a la calle Catorce. En aquella época, los gais se 
habían apropiado de esas naves y después los 
artistas, entre ellos el propio Wojnarowicz, las 
convirtieron en una zona creativa casi franca. 
Aunque en su hermoso ensayo «Cuando las formas 
se pierden en la oscuridad», 1983, Wojnarowicz no 
adopta un tono explícitamente melancólico, detrás 
de las opresivas descripciones de los encuentros 
sexuales con la comunidad de desconocidos que 
poblaba los muelles acecha la conciencia del 
lector actual, que sabe que esta costumbre cambió 
drásticamente a raíz del advenimiento del sida y 
que aquellos edificios se demolieron a mediados 
de los años ochenta9. Wojnarowicz reconocía que el 
potencial de liberación —sexual, social y política— 
de este tipo de relaciones sexuales estaba en su 
capacidad para crear comunidades diferentes de 
las que se habían constituido hasta entonces (la 
pareja, la familia o el distrito electoral)10. Quizá, 
más fundamentalmente, este tipo de encuentros 
sexuales servían para despojarse de la armadura 
de la sociedad en la inmediatez del encuentro con 
el otro. 

Pero si llevamos un poco más este concepto y 
lo interpretamos como el acto de tener en cuenta 
directamente al otro, este marco comienza a 
aproximarse a la ética que Emmanuel Levinas 
formularía después de la Segunda Guerra Mundial 
a través del concepto de «rostro». A su modo de 
ver, el rostro y la aproximación al rostro es «la 
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modalidad de responsabilidad más elemental». 
«Mi relación ética de amor por el otro proviene 
del hecho de que el yo no puede sobrevivir por sí 
solo, no puede encontrar ningún sentido dentro 
de su propio ser en el mundo […] Exponerme a 
la vulnerabilidad del rostro, es poner en cuestión 
mi derecho ontológico a la existencia»11. Con 
esta afirmación, Levinas reivindica una forma 
extrema de empatía. Trasciende la regla de oro 
del cristianismo —«amarás a tu prójimo como a 
ti mismo»— y postula más bien que el amor al 
prójimo, al otro, debe anteponerse al amor propio. 
Además, plantea otra idea igual de importante: 
solo puedo comprender cuál es mi posición en el 
mundo después de encontrarme con la precariedad 
—con la vulnerabilidad— de la existencia del otro. 
Al ponerse la careta de Rimbaud —y fotografiar 
a sus amigos con ella por toda la ciudad— se 
otorga visibilidad a una situación tan habitual 
como ignorada. Wojnarowicz obliga a la persona 
que observa su obra a reflexionar a fondo sobre la 
importancia del pensamiento, de la acción y de 
la responsabilidad que exige el encuentro.

El artista retomará una y otra vez las 
escenas y los símbolos del encuentro. Poblar su 
universo visual con su propia imagen, junto a las 
caretas, las cabezas, los cuerpos y los animales 
—sustitutos del otro—, es su manera de abordar 
la precariedad de la vida y la carga ética que el 
otro deposita en cada uno de nosotros. Tanto 
antes como después del advenimiento del sida, 
los temas más importantes y recurrentes de la 
obra de Wojnarowicz siempre fueron el encuentro 
y la precariedad —y mezcla de la ética y la 
sexualidad—. Estos son los temas que abordaré 
a lo largo de este ensayo. Quizá los agujeros de la 
careta me provocan tanto desasosiego porque esos 
espacios en blanco constatan lo difícil que resulta 
mirar al otro sin mirar a través de él.

II

El reverso de la careta de Rimbaud es 
infinitamente más expresivo que el anverso 

(lámina 1 verso). Nada más verlo descubrimos 
que los agujeros de los ojos se han hecho 
con fuego. Podemos imaginar a Wojnarowicz 
apretando su inseparable cigarrillo contra el papel, 
mientras el humo y el calor manchaban los bordes 
hasta convertirlos en un nimbo que recuerda al 
ojo de un mapache. El halo amarillento que rodea 
a los ojos y a la nariz ausente es el rastro de las 
personas que llevaron la careta —Brian Butterick, 
John Hall, Jean-Pierre Delage, otros quizá—. La 
grasa de la piel de cada uno de ellos se mezcló 
para crear una impresión común, un palimpsesto 
de sudor y de calor de verano neoyorquino. Y, por 
último, ese tajo ligeramente torcido que sirve de 
boca y carece de función. Como no está abierto, 
nada puede entrar o salir por allí.

Si me he recreado tanto en este análisis 
del reverso de la careta, que no se muestra 
en ninguna de las fotografías de la serie de 
Rimbaud, es para explicar el concepto de «rostro». 
No querría que nadie pensara que esta noción 
tiene que ver con la fisonomía, pues en realidad 
está relacionada con la riqueza de los posibles 
encuentros con el otro. El propio Levinas 
insistía en ello cuando explicaba que «el rostro no 
es exclusivamente un rostro humano»12. Levinas 
recurre a otro reverso, a una espalda —a una 
serie de espaldas, en realidad— para aclarar esta 
afirmación, y describe una escena de la novela 
de Vasili Grossman Vida y destino (1959), en la 
que las familias de los presos políticos esperan en 
fila a que les den noticias. Levinas lo resume de 
este modo: 

Se forma una cola en la ventanilla, una cola en 
la que uno solo puede ver la espalda de otros. 
Una mujer espera su turno: [ella] nunca había 
pensado que una espalda humana pudiera 
ser tan expresiva, y pudiera transmitir estados 
mentales de una manera tan penetrante. Las 
personas que se acercan al mostrador tienen una 
manera especial de estirar el cuello y la espalda, 
con los hombros levantados, y parecía que los 
omóplatos en tensión, como ballestas, gritaban, 
lloraban y gimoteaban13.

Quizá lo más revelador de este encuentro con 
el otro —y el motivo por el cual resulta tan 
instructivo diferenciar este concepto de «rostro» 
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de nuestra asociación convencional— es que la 
espalda no puede recurrir al lenguaje. Aunque 
parece que la espalda tiene la capacidad de «gritar, 
llorar y gimotear», estos gestos son reacciones 
físicas, guturales, que preceden al lenguaje o que 
rompen claramente con él.

Wojnarowicz, como es sabido, volvería a la 
literatura en varias ocasiones a lo largo de su  
vida y de su carrera. Y escribió algunos textos muy 
elocuentes sobre las capacidades del lenguaje. En 
un ensayo basado en una serie de charlas que 
dictó en 1990, el año en que inauguró su 
exposición retrospectiva en la Illinois State 
University y llevó a los tribunales a la American 
Family Association por sacar de contexto su 

collage Untitled (Genet after Brassaï) [Sin título 
(Genet después de Brassaï), 1979; lámina 13] y su 
Sex Series [Serie de sexo, 1989; láminas 89-94], 
escribía: «Las palabras pueden arrebatarle la 
intensidad a un recuerdo o un suceso. Las 
palabras pueden cortar los lazos de una experiencia. 
Romper el silencio que rodea a una experiencia 
puede romper las cadenas del código de silencio. 
Describir lo que antes era imposible de describir 
puede desmantelar el poder del tabú»14. Pero 
podía escribir con la misma convicción sobre el 
lenguaje como trampa, como parte de una 
«existencia preinventada», que favorece la mentira 
que afirma que somos parte de una «nación 
formada por una única tribu.

FIG.  1 — David Wojnarowicz, WOJO NEA # 1, c. 1990. Vídeo. Fales Library and Special Collections, New York University
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Luego están las tribus que todas las noches 
después de trabajar se enganchan a la teta de 
los medios de comunicación y se adormecen 
letalmente hasta caer en el profundo letargo de la 
sociedad», señala Wojnarowicz en su ensayo «In 
the Shadow of the American Dream». «Día tras 
día sufren pesadillas que no les dejan dormir, pero 
se tragan el bulo del lenguaje de la tribu, que les 
brinda una esperanza, o los muy cabrones están 
demasiado agotados o asustados para vencer la 
mentira y analizar las estructuras de su mundo»15. 

Si analizamos estos dos pasajes a la vez, da 
la sensación de que Wojnarowicz considera que 
el lenguaje es un mecanismo de poder. Pero el 
poder no es coherente. Puede capacitar; pero 
también controlar. La incapacidad para encontrar 
estabilidad o satisfacción en el lenguaje revela 
quizá por qué Wojnarowicz se entregó cada vez 
más al arte visual a partir de 1979, después 
de crear su serie sobre Rimbaud. Igual de 
inestable y de insatisfactorio, lo visual no puede 
compensar las carencias del lenguaje. Pero sí 
puede complementar, en la medida en que 
brinda otros medios —ya sean simbólicos o 
semióticos— para analizar el mundo. Aunque 
Wojnarowicz encontraría medios cada vez más 
efectivos para combinar lenguaje e imagen en 
otras fases posteriores de su carrera, con obras tan 
conmovedoras como Untitled (Hujar Dead) [Sin 
título (Hujar muerto), 1988-1989; lámina 86] y 
Untitled (One Day This Kid…) [Sin título (Un día 
este niño…), 1990-1991; lámina 115], la serie 
sobre Rimbaud revela un precoz deseo de poder 
disponer de las imágenes y las palabras (o al 
menos de un símbolo como el retrato de Rimbaud 
capaz de evocarlas) y de utilizarlas de manera 
simultánea con frecuencia.

Pero observar el reverso de la careta, sobre 
todo las manchas que rodean los ojos, puede 
ayudarnos a comprender la insuficiencia 
fundamental del lenguaje y de la imagen en 
la visión del mundo de Wojnarowicz. Si el 
encuentro con el otro que propone Levinas es 
un encuentro en el que presenciamos el «grito, el 
lloro y el gimoteo», nos enfrentamos a una escena 
que es prácticamente imposible de expresar 
recurriendo a los sentidos o a la razón. Solo 
nos queda la realidad del otro —y la realidad 
en bruto, desnuda, de su cuerpo vulnerable—. 

La reiteración insaciable del motivo del cuerpo 
en la obra de Wojnarowicz —en sus textos, en 
sus representaciones— nunca puede sustituir a la 
primacía del propio cuerpo. En Untitled (When I 
Put My Hands on Your Body) [Sin título (Cuando 
pongo mis manos sobre tu cuerpo), 1990; lámina 
110] podemos leer uno de sus textos más difíciles 
de olvidar. Sobre la imagen de unos esqueletos 
descubiertos en un túmulo funerario, se puede 
leer el siguiente texto, escrito en letras rojas:

Cuando pongo mis manos sobre tu cuerpo, 
sobre tu carne siento la historia de ese 
cuerpo […] Siento el calor y la textura y al mismo 
tiempo veo cómo la carne se desprende de las 
capas de grasa y desaparece. Veo la grasa que 
desaparece para dar paso al músculo. Veo que el 
músculo que rodea los órganos desaparece y se 
desprende de los huesos. Veo que los órganos 
se difuminan gradualmente hasta que se vuelven 
transparentes y dejan un reluciente esqueleto 
que resplandece como el marfil y gira lentamente 
hasta convertirse en polvo.

El esqueleto, como la mancha, tiene la misma 
capacidad que el rostro de Levinas —la capacidad 
de llorar, de gritar— porque es la prueba de todo 
aquello que es involuntario, que se encuentra 
expuesto, que es inmediato en cada uno de 
nosotros. Los rastros de la careta —las marcas del 
sudor y de la intimidad del contacto— también 
afirman el carácter involuntario del placer, del 
deseo y de la alegría que el otro hace posible. El 
cuerpo y el encuentro, como se revela en el de arte 
Wojnarowicz, son temas que el lenguaje y la imagen 
solo pueden expresar de manera aproximada.

III

Algunas de las fotografías de la serie de Rimbaud 
se tomaron en los muelles abandonados del 
West Side. Evocan el abandono y la ruina de 
esos edificios16. Otras nos muestran algunos 
ejemplos de los grafitis y las pintadas que crearon 
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Wojnarowicz y otros artistas y convirtieron 
aquellos muelles en un lugar para la producción 
y la exposición de un tipo de arte que no 
obedecía a las reglas de las escuelas, de los 
museos y del mercado. En una fotografía repleta 
de implicaciones, Rimbaud mira a la cámara 
con los brazos extendidos como si fueran alas 
(lámina 11). A su derecha, vemos un dibujo 
anatómico de la espalda de un hombre sobre una 
puerta blanca. El hombre del dibujo, del mismo 
tamaño que Rimbaud, levanta los brazos como 
si estuviera a punto de zambullirse en el agua de 
cabeza. Pero también podría ser el dibujo de un 
hombre crucificado, visto desde atrás y sin la cruz.

A su izquierda, podemos leer una frase 
escrita con la inconfundible letra mayúscula de 
Wojnarowicz: «El silencio de Marcel Duchamp 
está sobrevalorado». Wojnarowicz cita unas 
palabras que el artista alemán Joseph Beuys 
garabateó en una pancarta en una performance 
televisiva en la que criticaba a Duchamp por su 
famosa renuncia a la creación artística —y también 
porque, según Beuys, había separado el arte de la 
vida cotidiana—. Beuys, que había inaugurado una 
retrospectiva de su obra en el Museo Guggenheim 
de Nueva York en 1979, estaba en la mente de 
muchos artistas neoyorquinos que, al igual que 
Wojnarowicz, conocían su obra fundamentalmente 
a través de libros y documentos17. La ironía —o 
la confusión— de Wojnarowicz no es baladí si 
consideramos que el tema de Rimbaud es un 
vehículo para rechazar el silencio de Duchamp. 
Como ya hemos visto, Rimbaud también traficó 
con el silencio durante la segunda parte de su 
vida. Pero en lugar de definirlo como una ironía 
o una confusión —una forma directa o indirecta 
de criticar al artista autodidacta, que es lo que era 
Wojnarowicz, al fin y al cabo18—, ¿qué sucedería 
si la cita de Beuys revelara la capacidad del 
artista para utilizar y explotar una constelación 
de modelos? Con esta fotografía, el artista recurre 
como mínimo al arte figurativo, al dibujo, a 
la poesía, al activismo, a la performance y a la 
apropiación. 

A lo largo de toda su obra, Wojnarowicz 
adoptaría numerosas formas y medios que luego 
descartaría de inmediato. No utilizó ninguno de 
ellos de manera ortodoxa, y la pintura, la 
literatura, la fotografía, el dibujo, el collage, el 

cine y el activismo se empleaban o se rechazaban 
según dictaran la situación y los temas.

Los artistas que no han recibido una 
formación tradicional siempre están expuestos a 
que les critiquen por no dominar completamente 
una técnica determinada, o por no tener ciertas 
destrezas. Pero la formación autodidacta 
también permite dejar de lado las connotaciones 
establecidas para permitir que la experiencia y 
el encuentro sirvan de guía para crear nuevas 
formaciones19. Wojnarowicz utilizaba la metáfora 
del perro callejero —y llegó incluso a elaborar 
una careta de perro con la que fotografiaba a 
sus amigos— para expresar esta idea: «Algunos 
miembros de la tribu conocen el significado del 
lenguaje. También conocen el verdadero 
significado de la libertad, y si las otras tribus 
intentan venderles la ilusión de la esperanza en 
forma de correa —en forma de lenguaje—, como 
todos los perros callejeros que han desarrollado 
su inteligencia a partir de la experiencia, saben 
convertir la correa en una soga para colgar a sus 
carceleros»20. No hace falta esforzarse demasiado 
para imaginar a esos perros callejeros merodeando 
por los muelles, de noche.

IV

Un Wojnarowicz descamisado —las clavículas 
se extienden bajo su piel como las raíces de un 
árbol— posa de soslayo ante la cámara. Sus 
largos dedos ocultan la mayor parte de su rostro. 
El dedo índice, el corazón y el anular se apoyan 
lánguidamente sobre su cara y cubren el diámetro 
de su ojo derecho, cerrado. La pestaña del ojo 
izquierdo cuelga a media asta, entreabierta. Es 
un gesto que revela al mismo tiempo intimidad 
y reticencia. Se puede apreciar cierta cautela 
en la manera en que se protege el rostro, 
aunque la elegancia de sus dedos extendidos 
despierta en el propio observador el deseo de tocar.

Peter Hujar tomó esta fotografía, David 
Wojnarowicz with Hand Touching Eye 
[David Wojnarowicz tocándose el ojo con la 
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mano, lámina 59], en 1981, el mismo año en que 
se conocieron. En un principio fueron amantes, 
pero la relación enseguida evolucionaría y se 
intensificaría hasta convertirse en una amistad 
imposible de categorizar. Después de la muerte 
de Hujar en 1987, Wojnarowicz declararía que 
había sido «mi hermano mi padre mi vínculo 
emocional con el mundo»21. En otro texto, 
afirmaría de nuevo que Hujar había sido «como 
un padre», para matizar a continuación: «pero 
lo era de verdad, porque también le veía como 
alguien sexual, atractivo, una mente hermosa, un 
cuerpo hermoso»22. En sus diarios, Wojnarowicz 
también diría que Hujar había sido su maestro, con 
las importantes connotaciones implícitas en esta 
afirmación23.

Veinte años mayor que Wojnarowicz, Hujar 
era amigo de Susan Sontag y había posado para 
una de las Screen Tests o pruebas de pantalla de 
Andy Warhol24. Era un personaje conocido en los 
círculos artísticos más elitistas de Nueva York y 
en los más populares, y sus retratos, hermosos, 
conmovedores técnicamente impecables, como 
el de Wojnarowicz, eran muy apreciados, aunque 
no ganara dinero con ellos. En la época en que 
sacó esta fotografía, Wojnarowicz trabajaba de 
camarero, había hecho algunos dibujos, estaba 
preparando el porfolio de Rimbaud, militaba 
en el grupo de rock 3 Teens Kill 4—No motive, 
escribía algunos textos y hacía estarcidos estilo 
grafiti en las calles. Pero le faltaba confianza 
en sí mismo. Fue Hujar quien le convenció 
de que era un artista y, en concreto, quien le 
animó a pintar, algo que Wojnarowicz no había 
hecho jamás. Nunca olvidaría el apoyo que 
Hujar le había prestado, y le rendiría un tributo 
inconmensurable. Era perfectamente consciente 
de que los malos tratos que había sufrido en su 
infancia y la escasa educación formal que había 
recibido no eran los mejores ingredientes para 
desarrollar la autoestima.

Hujar le proporcionó una formación ad hoc; 
no le ofreció una instrucción técnica como 
la que se suele aprender en el estudio de un 
artista. Pero le dio muchos consejos relacionados 
con la labor artística y con la mecánica del 
mundo del arte. Pero Hujar, además, siempre 
estaba haciendo fotografías. Viéndole trabajar, 
Wojnarowicz comprendería que una vida dedicada 

al arte exige una inmensa cantidad de tiempo, 
de esfuerzo y de trabajo. El artista autodidacta 
encuentra maestros donde puede, y a veces lo 
que le enseñan no le sirve tanto para definir su 
estilo como para modelar su conducta. Hujar no 
solo arraigaría en la vida de Wojnarowicz, sino 
también en la violenta intensidad que aportaría 
—y transmitiría— a su arte. Quizá por eso las 
clavículas de Wojnarowicz parecen raíces en 
esta fotografía. Hujar creció dentro de él. A 
Wojnarowicz las raíces casi se le salían del pecho.

V

El margen de la pintura es un cielo nocturno 
del que emanan, como una llamarada o como 
la difuminada aurora boreal, tres cuerpos 
perfilados y superpuestos sobre un fondo de 
mapas. Wojnarowicz recurría con frecuencia al 
estarcido en sus primeras pinturas. Primero, lo 
utilizó para marcar las paredes y las calles del 
centro de Nueva York con sus improvisaciones 
sobre símbolos internacionales —un universo 
de casas en llamas y hombres que caen, en 
lugar de avisos de hielo resbaladizo o carteles 
de primeros auxilios para víctimas de asfixia—, 
pero después las emplearía para crear pinturas, 
aprovechando su capacidad iterativa. En distintas 
combinaciones, los mismos símbolos, figuras y 
signos transmitían información y sentimientos de 
manera diferente. La expresividad en este caso 
no solo procede de la novedad de la invención, 
sino también de la elegancia y la geometría de la 
composición. Y del mismo modo que la fotografía 
de Rimbaud agrupaba una serie de símbolos 
que competían —y coexistían—, la suspensión 
visual —que no amalgama— de Peter Hujar, 
Yukio Mishima y San Sebastián que plantea 
Wojnarowicz, crea una compleja iconografía y una 
constelación de referencias (lámina 55).

La imagen de Hujar procede de una 
fotografía que Wojnarowicz tomó de él tumbado 
en el suelo con los ojos cerrados. Mishima fue un 
escritor japonés conocido tanto por sus novelas  
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—Confesiones de una Máscara (1958), entre 
otras—, como por su posterior giro hacia el 
nacionalismo militante que terminó con su 
harakiri en 1970. En una famosa escena de esta 
roman à clef de Mishima, se describe la primera 
experiencia masturbatoria del protagonista, 
que comienza con el descubrimiento de una 
reproducción del San Sebastián de Guido Reni 
en un libro de su padre. Mishima explica que 
el cuerpo desnudo del joven mártir solo avivó 
su deseo parcialmente; igual de atractivo, o 
inseparable de esa atracción, era el hecho de 
que ese hermoso cuerpo estuviera acribillado de 
flechas. Wojnarowicz, un creador de máscaras, 
sin duda se sintió atraído por el uso que hacía 
Mishima de la metáfora de la máscara. La 
insinuación de la variedad de frentes y la polifonía 
de voces que asume cualquier persona —en 
particular el artista homosexual— debió de 
parecerle apropiada y familiar.

Pero el encuentro con Mishima también 
le permitió comprender que la belleza, el 
deseo y el arte se encuentran al mismo 
tiempo interrelacionados y acribillados de 
contradicciones, perversiones y peculiaridades. 
Junto con la motivación y el apoyo que le brindó 
Hujar, este descubrimiento debió de darle 
una inmensa libertad artística. A la muerte de 
Wojnarowicz, la edición de Confesiones de una 
máscara que publicó en 1958 la editorial New 
Directions se encontraba en su biblioteca. La cita 
de Los hermanos Karamazov de Dostoievski —en 
la que el hedonista hermano mayor, Dimitri, da 
algunos consejos a Alexéi, el más joven e inocente, 
sobre las complicaciones de la belleza— debió 
de ser la estrella que le guio en las innumerables 
noches de su vida: 

¡La belleza es cosa terrible y espantosa! 
Es terrible debido a que jamás podremos 
comprenderla, ya que Dios solo interrogantes 
nos plantea. En el seno de la belleza, las dos 
riberas se juntan y todas las contradicciones 
coinciden […] No puedo siquiera soportar el 
pensamiento del hombre de corazón noble y 
mente pura que comienza con el ideal de la 
Santa Virgen y termina con el ideal de Sodoma. 
Es más espantoso todavía que el hombre con 
el ideal de Sodoma en su alma no renuncie al 

ideal de la Santa Virgen, y que, en el fondo de 
su corazón, todavía arda, arda sinceramente, 
en deseos de alcanzar el bello ideal […] Sí, el 
corazón del hombre es vasto, excesivamente 
vasto, quizá. Lo preferiría más angosto. ¡El 
diablo conoce muy bien el corazón humano! 
Y así vemos que lo que el intelecto considera 
vergonzoso, a menudo le parece de espléndida 
belleza al corazón. ¿Hay belleza en Sodoma? 
Creedme, muchos son los hombres que 
encuentran su belleza en Sodoma. ¿Sabíais este 
secreto? Lo más horroroso es que la belleza no 
solo es aterradora, sino también misteriosa. Dios 
y el Diablo luchan en ella, y su campo de batalla 
es el corazón del hombre. Pero el corazón del 
hombre solo de su dolor quiere hablar25.

VI

En la primavera de 1984, en los meses previos 
a la inauguración de su exposición que tuvo 
lugar en mayo en la galería Civilian Warfare del 
Lower East Side, Wojnarowicz creó una serie 
de veintirés cabezas de escayola y «un par más 
que no pertenecían a la serie»26. Así las describe 
Cynthia Carr:

Eran similares a las cabezas de alienígenas que 
había empezado a introducir en algunas de sus 
pinturas. No había dos iguales. Algunas estaban 
forradas de mapas o de fragmentos de mapas; 
otras, pintadas. El colorido de los ojos variaba 
«de acuerdo con el significado espiritual de los 
colores», según él. Después, a la mitad de la 
serie, las cabezas empezaban a mostrar signos 
de sufrimiento: vendas, sangre, ojos a la funerala, 
quemaduras. La penúltima «se había caído de la 
repisa». La última estaba en el suelo, en un maletín 
de médico, uno antiguo. Wojnarowicz decía que la 
pieza trataba sobre la evolución de la conciencia27.

En Civilian Warfare, las cabezas se expusieron en 
fila sobre unas largas repisas en una pared pintada 
con una diana. Resulta tentador afirmar que 
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Wojnarowicz evoca un paredón de fusilamiento 
para hacer referencia a los conflictos que por 
aquel entonces asolaban América Central y 
Sudamérica. Desde la Contra nicaragüense 
hasta la guerra civil de El Salvador, pasando por 
la guerra sucia de Argentina, el espectro de la 
tortura, de los desaparecidos y de la violación 
de los derechos humanos era una sombra que se 
cernía sobre todo el continente americano. La 
organización Astists Call Against US Intervention 
in Latin America (o, sencillamente, Artists 
Call) se mantuvo en activo entre 1983 y 1985, 
y promovió una campaña coordinada de actos y 
exposiciones en protesta por la intervención 
militar norteamericana, que denunciaba al mismo 
tiempo la violencia y el sufrimiento. Como 
observa la historiadora del arte Claire Grace, «solo 
en Nueva York participaron más de setecientos 
artistas, y entre ellos había muchos personajes 
conocidos»28. 

No podemos demostrar que, con esta serie, 
Wojnarowicz quería aludir a esta realidad. Carr 
señala que ya había planeado escenificar un 
simulacro de ejecución en los grandes almacenes 
Macy's, un proyecto relacionado con los 
conflictos de América Latina que nunca llegó a 
materializarse. En junio de 1984, Wojnarowicz 
viajó a Buenos Aires con Luis Frangella, un artista 
argentino que también había creado algunas 
obras en los muelles, y expuso en el Centro de 
Arte y Comunicación de esta ciudad. Aunque 
esta serie que el artista tituló Metamorphosis 
[Metamorfosis, láminas 39-47] no guardara 
una relación inmediata con esas guerras y esos 
conflictos, lo cierto es que en ella se despliegan 
las condiciones previas —o por lo menos se 
muestra el escenario— del asesinato. Esta forma 
de encuentro es la variedad más extrema que 
favorece el rostro levinasiano; y la posición 
del asesino potencial es el espacio en el que 
Wojnarowicz sitúa a su observador. «En la ética», 
escribe Levinas, «el derecho de existir del otro se 
antepone a mi propio derecho, y esta primacía 
se resume con el imperativo ético: no matarás, 
no pondrás en peligro la vida del otro»29. Esto lo 
intuimos, o lo damos por sentado o lo esperamos, 
hasta que Levinas señala por qué existe una 
dislocación tan radical entre la ética y la realidad. 
«El Otro», observa, además, «es el único ser al 

que puedo querer asesinar […] La tentación 
de la negación total […] esta es la presencia del 
rostro»30. En una maravillosa secuencia de 
fotografías, vemos cómo Wojnarowicz lleva una 
de las dos cabezas «que no pertenecen a la serie» 
hasta el muelle y la tira al río Hudson. Esta acción 
se ha interpretado como una ofrenda, y teniendo 
en cuenta la energía animista que él percibía y 
atribuía a lo no humano, así como su predilección 

FIG.  2 — Peter Hujar y David Wojnarowicz, Untitled  
(David Wojnarowicz) [Sin título (David Wojnarowicz)], 
1984. Impresión en gelatina de plata (Cibachrome).  
Lámina: 35,6 × 27,9 cm. Imagen: 26,7 × 26,7 cm
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por el ritual, apaciguar al río es un acto que 
encajaría a la perfección en su cosmología. Pero 
también podemos interpretar el acto de hacer 
desaparecer la cabeza como una manera de vencer 
el deseo de matar que simboliza esa escultura de 
escayola y la mirada fija, insistente, de sus pupilas.

VII

Wojnarowicz, con la cabeza cortada, fuera del 
encuadre de la fotografía, sostiene una de sus 
esculturas, un cráneo de caballo adornado como si 
fuera una ofrenda dedicada al observador (FIG. 2). 
Decorado con mapas y forrado de dólares falsos 
como una figura de papel maché, el cráneo lleva 
una cresta de clavos similar a la de otros fetiches 
y objetos espirituales. Entre sus dientes amarillos 
aprieta una bola del mundo, en una versión 
siniestra de esos inofensivos mitos de creación 
ancestrales que afirman que el mundo descansa 
sobre el caparazón de una tortuga gigante o que 
no es más que el globo ocular de una ballena azul. 
Esta imagen es una de las relativamente escasas 
fotografías en color que realizó Peter Hujar, y fue 
tomada para la exposición de Civilian Warfare, 
que se inauguró en 1984. Con un texto adjunto, 
se publicó en la revista Artforum para anunciar la 
muestra. 

A Wojnarowicz se le suele relacionar con el 
«East Village», una designación que se inspira 
con razón en el barrio donde se creaban y se 
exponían la mayoría de las obras relacionadas 
con este tipo de arte. Pero «East Village» es 
además un término que se utiliza para definir un 
estereotipo estético que concede prioridad a la 
expresividad sobre el concepto, a la tosquedad 
sobre la factura impecable, al romance sobre el 
intelecto, a lo ingenuo sobre lo mundano. Un 
concepto que expresa el regreso de la pintura y del 
arte figurativo después de décadas de hegemonía 
del minimalismo, del posminimalismo y del arte 
conceptual en el discurso artístico. En 1984 
también se empleaba para aludir a un mercado del 
arte en ebullición, especulativo y volátil que había 

favorecido involuntariamente la gentrificación 
de un humilde barrio de inmigrantes, vecinos 
arraigados y artistas31. Todo estereotipo, por 
supuesto, reduce la complejidad y tergiversa 
el fondo de verdad del que surge. Y aunque 
Wojnarowicz era una parte importante —una 
parte integral, incluso— de esta escena, también 
es cierto que se esforzó al máximo por conservar 
su independencia, y, para ello, evitaba ceñirse a 
una única forma de trabajar y siempre mantuvo un 
pie en otros universos, como el de la escritura, el 
del cine y el de la performance. Sabemos que esta 
imagen se utilizó como vehículo publicitario para 
alimentar al monstruo de la publicidad del East 
Village. Pero, descamisado detrás de su creación, 
Wojnarowicz también deja al desnudo la humildad 
de sus intenciones y evoca la verdadera pobreza de 
la que habían surgido muchas de las obras de arte 
que se creaban en el centro de Nueva York.

VIII

No sabemos cuándo se cruzó Wojnarowicz con 
el ciclo del Anillo de Wagner por primera vez. 
Tenemos constancia de que encontró algunas 
partituras —y también documentos médicos y 
legales— entre los escombros de los edificios 
de los muelles, y que los incluyó en las pinturas 
y en los collages que realizó a principios de esa 
década, cuando los almacenes del Hudson 
seguían en pie y todavía podía rebuscar en ellos. 
A pesar de la escasez material que padeció desde 
su infancia hasta que alcanzó cierto éxito a 
mediados de los ochenta —o precisamente por 
ese motivo—, a Wojnarowicz siempre le interesó 
la abundancia. Pero, a diferencia de otros artistas 
de su generación que empezaron a adquirir 
cierta prominencia en esa época, la abundancia 
—una abundancia que se manifestaba en la 
valoración excesiva de la producción o en la escala 
metastatizada— nunca fue para él un fin en sí 
mismo. Era, más bien, una metáfora de la riqueza 
de referencias, de símbolos y de materiales en una 
obra determinada. 



30

En la pintura de 1987 Das Reingold: New York 
Schism [Das Reingold: Cisma de Nueva York, 
lámina 70], unas cabezas similares a las que 
expuso en 1984 en Civilian Warfare se ciernen 
sobre el East River de Nueva York. El puente de 
Brooklyn y el de Manhattan simbolizan el viaje, 
del mismo modo que los espermatozoides y los 
glóbulos hacen referencia a la primacía de los 
sistemas de circulación corporales32. Los mapas 
recortados y reorientados aluden a la arbitrariedad 
—y al orden— de las fronteras. Los hombres 
que duermen enfrentados en la parte derecha de 
la pintura expresan con ese gesto la esperanza 
de la tranquilidad y la paz, aunque es inevitable 
pensar en el sueño de la razón de Goya y en 
los monstruos que surgen de él. Son motivos 
intemporales, por supuesto, aunque es indudable 
que su utilización y la interpretación que 
demandaba al observador está condicionada por la 
crisis que provocó el advenimiento del sida. Pero 
¿por qué escogió un título basado en la primera de 
las cuatro óperas que integran el ciclo Der Ring des 
Nibelungen [El anillo de los Nibelungos]?

El relato de Wagner, resumiéndolo mucho, trata 
sobre la búsqueda de un anillo mágico que permite 
dominar el mundo a quien lo lleve, siempre que 
renuncie al amor. Las penalidades empiezan a 
sucederse cuando el líder de los dioses incumple la 
promesa que había hecho a dos gigantes: a cambio 
de construir un castillo, les entregaría a la diosa de 
la juventud, la belleza y el amor. La historia trata 
de los sustitutos del amor, si es que hay algo que 
pueda sustituirlo. La pintura de Wojnarowicz es 
una obra de una gran riqueza iconográfica, un 
sistema de referencia casi libertino. Aunque se 
pueden apreciar algunos vínculos significativos 
entre la pintura y el ciclo de Wagner, ¿cómo reducir 
la capacidad de evocación de esta obra a uno 
de los elementos que la componen? Quizá sería 
más práctico considerar que Wojnarowicz no está 
tan influido por uno u otro motivo wagneriano 
como por la aspiración de este compositor a crear 
una gesamtkunstwerk. Podemos detectar algo 
cercano al espíritu de la obra de arte total en la 
abundancia metafórica, en la exuberancia material, 
y en la concentración decidida de la pintura de 
Wojnarowicz. El artista anhela desesperadamente 
hacerlo —y decirlo— todo en cada pintura, en toda 
su riqueza semántica.

Pero, consciente o inconscientemente, estamos 
ante la riqueza de una persona que acumula de 
manera compulsiva, o ante la idea de ese tipo 
de riqueza. En el fondo, la persona que quiere 
tenerlo todo siempre a mano teme que todas esas 
cosas —el poder, el amor, la riqueza, la vida— 
desaparezcan con la misma facilidad. Al final 
del Rheingold de Wagner, las doncellas del Rin 
proclaman la ilusión de la gloria de los dioses y 
lloran por ella. Es su oro el que ha sido robado 
y forjado para transformarlo en un anillo. Como 
nos muestra Wojnarowicz, y como se percibe 
con claridad con el paso del tiempo, el acto de 
acumular de manera compulsiva posee cierta 
lógica, cierta melancolía y cierta desesperación. 
El anillo nunca podrá convertirse de nuevo en 
oro puro.

IX

En 1987, Wojnarowicz creó una pequeña pintura 
protagonizada por un mono vestido con un traje 
rojo con ribete azul. El artista había grabado una 
película en Súper 8 mm en un circo de Ciudad 
de México en la que el mono aparecía en varias 
escenas: montado en una cabra, dando volteretas 
y, como observa Carr, siempre con correa33. 
Wojnarowicz pintaba con frecuencia a partir de 
imágenes de películas y de fotografías, propias y 
ajenas. En la pintura Evolution [Evolución, 1987; 
lámina 72], decidió representar al mono de perfil, 
caminando, con la oscura cabeza gacha, mirando 
al suelo. El traje rojo se adueña de la composición 
y de la atención del observador, y da la sensación 
de que las partes del cuerpo del animal que 
podemos ver —el rabo, un brazo desprendido del 
cuerpo, la cabeza gacha— estuvieran envueltas 
en sombras. O quizá sería más acertado decir 
que su cuerpo no está allí. La oscuridad en esta 
obra se interpreta como ausencia, y el espacio 
negativo está dotado de una negatividad visceral. 
Sufrimos por esta criatura anónima.

A diferencia de otras obras en las que Wojnarowicz 
recurre a la representación de animales e insectos, 
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FIG.  3 — Imagen para el cartel de la película Silence = Death, dirigida por Rosa von Praunheim. Fotografía de Andreas Sterzing



32

esta tierna imagen recoge un impulso 
antropomórfico. Una manera de explicar el 
profundo afecto que Wojnarowicz sentía por este 
animal inhumano es la simpatía que le inspiraba la 
inocencia en general. En su ensayo «Do Not Doubt 
the Dangerousness of the 12-Inch-Tall Politician», 
la ira casi se puede palpar cuando escribe que «un 
estudio federal sobre el suicidio demuestra que el 
treinta por ciento de todos los suicidas de los estados 
unidos de américa [sic] son gais y lesbianas 
adolescentes. ADOLESCENTES»34. Pero el animal 
inhumano también le atrae sencillamente porque no 
es humano. No forma parte de ninguna institución 
humana. No es feligrés de ninguna iglesia humana. 
No vota a ningún político humano. Este mono de 
circo, como cualquier otro animal inocente (como 
los animales humanos, incluso), está sometido no 
obstante a los que le controlan. Wojnarowicz le 
explicó a Carr que había pintado al mono «porque 
parecía que se sentía muy solo»35.

Peter Hujar, que moriría el mismo año en 
que terminó Evolution, adoraba esta pintura. 
Wojnarowicz se la regaló, y él la colgó al lado 
de su cama. ¿Hay algo que pueda compensar la 
soledad mejor que el amor?

X

En 1512, Alberto Durero inmortalizó a la carraca 
azul —o por lo menos el ala izquierda de esta 
ave— en una acuarela con gouache sobre vitela 
(página 54). La tonalidad cambia en cada pluma 
de su reluciente ala; del blanco pasa al cobalto 
y después al azul de Oxford. El espectro total es 
en sí mismo una aplastante lección de teoría del 
color. El nombre científico de esta ave, que posee 
un tamaño y una complexión similares a las del 
cuervo, procede de la expresión latina coracium, 
«similar a un cuervo». Pero la designación 
inglesa, roller, alude a su conducta aérea, a las 
acrobacias que realiza en la época de cortejo y a 
los sonidos que emite para defender su territorio*. 
Este pequeño dibujo de Durero era una de las 
obras favoritas de Hujar. Cuando Wojnarowicz le 

conoció, Hujar lo tenía en una postal encima de 
un espejo junto a un ala de gaviota disecada. A 
veces decía que quería tatuárselo en el brazo en 
sepia, para que no se pudiera diferenciar de su 
piel cuando se pusiera moreno.

Wojnarowicz expuso por primera vez Wind 
(For Peter Hujar) [Aire (para Peter Hujar), 1987; 
lámina 78], con una versión del ala de Durero en 
medio de una constelación de símbolos, en una 
muestra que tuvo lugar en la Gracie Mansion 
Gallery36. Con el título The Four Elements, la 
exposición se inauguró el 17 de septiembre de 
1987, tan solo unos meses antes de la muerte 
de Hujar, el 26 de noviembre. Wojnarowicz 
escribiría después un emotivo texto en el que 
hablaba de convertir «nuestro dolor personal 
por la pérdida de los amigos, los familiares, los 
amantes y los desconocidos en algo público»37, 
y este homenaje público es un tributo en 
vida a su amigo, aunque anticipe su pérdida. 
Personalmente, me gustaría sugerir que existe 
una dualidad metafórica en los dos nombres 
que se utilizan para designar al pájaro que pintó 
Durero, el símbolo que representa a Hujar38. Las 
acciones cotidianas de Hujar —las relaciones con 
sus amigos, su obra— estaban dotadas de una 
belleza inesperada, como sucede cuando elegimos 
el término [inglés] roller para designar a la carraca. 
Pero bajo la acepción del cuervo (¿el cuervo de 
Poe, quizá?, Hujar es un símil de la inmarcesible 
devoción que le profesaba Wojnarowicz a su 
amado y a lo irrepetible.

XI

En «Portrait of People with AIDS», un 
ensayo que escribió en 1988, el activista e 
historiador del arte Douglas Crimp analizaba 
la exposición del fotógrafo Nicholas Nixon que 
había tenido lugar en el Museum of Modern Art 
de Nueva York. Con el título Portraits of People, 
la muestra se inauguró en 1988 e incluía una 
serie de fotografías de «personas que vivían con 
el sida» (o PWA, por sus siglas en inglés). Nixon 
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fotografió a sus modelos en varias ocasiones a 
lo largo de un periodo de tiempo determinado 
y creó una serie de instantáneas en la que se 
reflejaban las señales del paso de ese tiempo. «El 
resultado es sobrecogedor», escribió el crítico del 
New York Times, «pues no solo se puede apreciar 
el deterioro de la piel (en las fotografías, la 
delgadez extrema se convierte en el emblema del 
sida) sino también el debilitamiento gradual de 
la capacidad de mantener la compostura ante la 
cámara»39. Mientras que la mayoría de los críticos 
ensalzaban las fotografías por ofrecer un «retrato 
honesto, comprometido, nada sentimental de 
los efectos devastadores de esta enfermedad»40, 
Crimp consideraba que Nixon se limitaba repetir 
el estereotipo excesivo de la víctima debilitada. 
La única opción de la persona retratada, según 
estas fotografías, era sucumbir a su muerte41.

Crimp reproducía una extensa cita de un texto 
en el que William Olander, comisario del New 
Museum y activista de ACT UP (AIDS Coalition 
to Unleash Power)42 que murió de sida en 
1989, explicaba qué había sentido al contemplar 
la exposición de Rosalind Solomon Portraits in the 
Time of AIDS (1988) en la Grey Art Gallery de 
la New York University. Olander observaba que 
estas fotografías —y, según Crimp, también las 
de Nixon— transformaban al individuo en una 
mera cifra, en una víctima de una enfermedad 
despojada de historia y de política:

La mayoría de los retratados posan solos; 
muchos se encuentran en el hospital o en casa, 
enfermos, postrados en la cama. Más del 90% 
son hombres. Algunos han sido fotografiados 
con sus padres, o por lo menos con su madre. 
Solo cuatro de ellos aparecen con su pareja 
masculina o con algún amigo. Para el fotógrafo, 
«lo más interesante ha sido conocer a la gente, 
conocerlos como individuos […]» Para el 
observador, sin embargo, no hay mucho que 
conocer, aparte del sufrimiento. La mayoría están 
consumidos por la enfermedad (más de la mitad 
muestran los signos más visibles del sida: las 
lesiones de la piel relacionadas con el sarcoma 
de Kaposi). Ninguno ha sido fotografiado en 
su entorno laboral; solo unos pocos posan 
en el exterior. Ninguno se identifica. Su única 
identidad, es la de víctimas del sida43.

Por tanto ¿quién tiene derecho a contar 
determinadas historias, a tomar ciertas fotografías, 
a crear representaciones? Gilles Deleuze nos 
acerca a la respuesta en una entrevista con Michel 
Foucault de 1972. Según Deleuze: 

En verdad, este sistema en el que vivimos no 
puede soportar nada: de ahí su fragilidad radical 
en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza 
de represión global. En mi opinión, tú has sido 
el primero en enseñarnos algo absolutamente 
fundamental, tanto en tus libros como en el campo 
práctico: la indignidad de hablar en nombre 
de otros. Quiero decir: nos burlábamos de la 
representación, decíamos que estaba acabada, 
pero no supimos extraer la consecuencia de 
esta conversión «teórica», a saber, que la teoría 
exigía que la gente involucrada hablase por fin 
prácticamente por su cuenta44. 

Uno siente toda la fuerza de la lección de 
Foucault cuando contempla las fotografías que 
Wojnarowicz tomó de Peter Hujar muerto en la 
cama del hospital. La empatía tiene sus límites. 
No podemos apropiarnos del encuentro de otro 
como si fuera nuestro propio encuentro, aunque 
pensemos que nuestra mirada es una forma de 
solidaridad. Wojnarowicz tomó estás fotografías el 
26 de noviembre de 1987 (láminas 83-85). Tenía 
que hablar, y aún puede hacerlo: 

Me sorprendí a mí mismo: apenas lloré. Cuando 
todo el mundo salió de la habitación, cerré la 
puerta, saqué de mi bolsa la cámara de Súper 8 
e hice un barrido de toda la cama: su ojo abierto, 
su boca abierta, esa hermosa mano con la marca 
de la gasa en la muñeca donde había llevado 
la vía, el color marmóreo de su mano, la plena 
conciencia de la carnalidad de todo aquello. 
Luego saqué la cámara de fotos: retratos de sus 
increíbles pies, de su cabeza, de ese ojo abierto 
de nuevo: seguía intentando captar la luz que 
había visto en ese ojo…
	 Intenté decirle algo sin retirar la mirada 
de aquel enorme ojo. Si cuando uno muere 
la energía del cuerpo se dispersa y se funde 
con todo lo que nos rodea, ¿acaso no podría 
esa energía conocer mis pensamientos de 
inmediato? Así que intento hablar de todos 
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modos, intento decir algo por si él tuviera miedo 
o se sintiera confundido por su propia muerte y 
necesitara, quizá, cierto consuelo o un asidero, 
pero las palabras no me salen de la boca. Es 
el momento más importante de mi vida y soy 
incapaz de articular una sola palabra, y quizá soy 
yo quien necesita que me hablen, quizá soy yo 
el que necesita consuelo y lo único que puedo 
hacer es separar las manos de mis costados, 
indefenso, y decir: «Lo único que quiero es algún 
tipo de gracia»45.

XII

El 11 de octubre de 1992, ACT UP organizó la 
Ashes Action [Acción de las cenizas] en la Casa 
Blanca. En el folleto que se repartió para anunciar 
esta acción se podía leer el siguiente texto: 

Uno de tus seres queridos ha muerto por culpa 
del sida. El gobierno de tu país lleva más de diez 
años riéndose de tu pérdida. Has expresado tu 
ira, has participado en manifestaciones políticas 
con ataúdes y lápidas de pega; te has manchado 
de pintura roja que representaba la sangre de 
una persona seropositiva, tu propia sangre, quizá. 
George Bush cree que las puertas de la Casa 
Blanca le protegen de ti, de tu pérdida, y de su 
responsabilidad por la crisis del sida. Ahora ha 
llegado el momento de llevarle el sida a su casa. El 
11 de octubre, llevaremos las verdaderas cenizas 
de nuestros seres queridos hasta la Casa Blanca 
en una procesión funeral. En un acto de dolor, de 
ira y de amor, las depositaremos en el jardín de la 
Casa Blanca. Únete a nosotros para protestar en 
contra de la política genocida que el gobierno ha 
puesto en práctica en los últimos doce años46.

Ese día, los amigos y los amantes de las personas 
que habían muerto de sida, acompañados por 
otras personas anónimas, se abalanzaron sobre 
la valla del jardín de la Casa Blanca. Muchos 
consiguieron saltarla y tirar los restos de sus seres 
queridos en ese espacio simbólico.

Exactamente cuatro años antes, el 11 de 
octubre de 1988, Wojnarowicz y unas mil 
personas más —entre otros su compañero 
Tom Rauffenbart—, convocados por ACT 
UP, participaron en el Asalto a la sede central 
de la Federal Drug Administration (FDA) 
en Rockville, Maryland. En protesta por 
la lentitud del proceso de aprobación de 
medicamentos, ACT UP había organizado una 
acción combinada, integrada por una peculiar 
manifestación, una investigación en profundidad 
y un sofisticado plan mediático para presionar y 
dejar en ridículo a la FDA y al gobierno federal 
y conseguir así que hicieran algo más. Según 
Carr, Wojnarowicz, Rauffenbart y la artista Zoe 
Leonard formaban parte de un grupo afín a ACT 
UP que se hacían llamar «los Candelabros», en 
honor a Liberace47, que había muerto de sida 
en 1987. Integrado por otras diez personas, este 

FIG.  4 — David Wojnarowicz en una manifestación de 
ACT UP en las instalaciones de la U.S. Food and Drug 
Administration, Rockville, Maryland, 11 de octubre 
1988. Texto y diseño de la cazadora, David Wojnarowicz. 
Fotografía de William Dobbs
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comando llevó a cabo una acción específica, 
una muerte simulada, una forma de protesta no 
violenta en la que además de fingir que estaban 
muertos, se hicieron fuertes en la sede de la FDA 
y se negaron a abandonarla. Ese día, Wojnarowicz 
llevaba una cazadora vaquera con una inscripción 
en la espalda diseñada por él mismo. Encima 
de un triángulo rosa, el distintivo que utilizaban 
los nazis en los campos de concentración para 
marcar a los homosexuales, un símbolo que 
se había apropiado ACT UP, se podía leer el 
siguiente texto: «SI MUERO DE SIDA, PASAD 
DE ENTERRARME, DEJAD MI CADÁVER 
EN LAS ESCALERAS DE LA F.D.A.48» (FIG. 4). 
Le habían diagnosticado la enfermedad en la 
primavera de 1988. 

Un año después, Wojnarowicz llevaría más 
allá la idea del funeral como acción de protesta 
política en el catálogo de Witnesses: Against Our 

Vanishing, una exposición comisariada por Nan 
Goldin para el Artists Space de Nueva York49: 

Las personas afectadas por esta epidemia 
tienden a controlar los movimientos de los demás 
y a recomendarles cómo deben enfrentarse a 
la experiencia de la pérdida. Me parece mal. 
Por otra parte, me preocupa que los amigos 
acaben convirtiéndose en portadores de féretros 
profesionales a la espera de que mueran sus 
amantes, sus amigos y sus vecinos, y que se 
dediquen a pulir sus discursos funerarios; que 
perfeccionen los rituales de muerte en lugar 
practicar rituales de vida relativamente sencillos, 
como salir a la calle a gritar. Me preocupa por 
la urgencia de la situación, porque veo que la 
muerte ha abandonado los márgenes de la 
abstracción donde la arrojan los que pueden 
disfrutan del lujo del tiempo. Me imagino qué 

FIG.  5 — Nan Goldin, David Wojnarowicz at Home, NYC [David Wojnarowicz en casa, Nueva York, 1990]. 
Impresión en gelatina de plata (Cibachrome). 76,2 × 101,6 cm
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pasaría si la gente organizara una manifestación 
cada vez que muere de sida un amigo o un 
amante. Me imagino que pasaría si, cada vez 
que un amante, un amigo o un desconocido 
muere por culpa de esta enfermedad, sus 
amigos, amantes o vecinos cogieran el cadáver, 
lo metieran en un coche y lo llevaran a ciento 
veinte kilómetros por hora hasta washington d.c. 
[sic] y atravesaran a toda velocidad las puertas 
de la casa blanca y frenaran en seco en la entrada 
y dejaran en las escaleras aquel cuerpo sin 
vida. Sería muy reconfortante observar cómo 
esos amigos, vecinos, amantes y desconocidos 
conmemoran ese momento, ese lugar y esa 
historia con una ceremonia pública como esa50.

En 1996, cuatro años después de la muerte de 
Wojnarowicz, en el marco de la segunda Ashes 
Action de ACT UP, Rauffenbart tiró parte de 
los restos de Wojnarowicz en el jardín de la 
Casa Blanca51. 

Pero también se aseguró de repartir sus 
cenizas por los lugares que el artista adoraba: la 
isla de San Juan, en el Caribe; el loft de Hujar; 
París, Nueva Orleans, las marismas de The 
Great Swamp, en Nueva Jersey; Teotihuacán 
y las ruinas de los muelles de Christopher 
Street. Wojnarowicz se pronunció con valentía y 
vehemencia en contra de los ataques del gobierno 
a la intimidad de los individuos. Siguió de cerca 
el caso de Bower contra Hardwick, en el que el 
Tribunal Supremo ratificó la constitucionalidad 
de las leyes contrarias a la sodomía del Estado de 
Georgia, una sentencia que negaba la protección 
constitucional basada en el derecho a la 
intimidad del sexo consentido. Y aunque no vivió 
lo suficiente para ver cómo esta sentencia se 
revocaba en 2003, en la causa de Lawrence contra 
el Estado de Texas, a los que le hemos sobrevivido 
nos provoca cierto alivio saber que sus restos 
no solo se encuentran en los escenarios de sus 
batallas públicas, sino también en los espacios 
de sus placeres privados. Pues, si hay algo por 
lo que luchó Wojnarowicz, fue por disfrutar de 
una vida pública y conservar su intimidad. Su 
arte era un medio para afirmar este derecho, y 
para reivindicar que la gestión de lo público y lo 
privado es una responsabilidad exclusiva de cada 
individuo.

XIII

La aportación de Wojnarowicz a la muestra del 
New Museum The Decade Show: Frameworks of 
Identity in the 1980s52, fue una instalación titulada 
America: Heads of Family, Heads of State [América: 
cabezas de familia, jefes de Estado; FIG. 6]. En el 
centro de la sala —junto a otros objetos cargados 
de simbolismo, como un globo terráqueo con 
un texto escrito, una casa construida con billetes 
falsos y un nido de pájaro— podemos ver una 
enorme cabeza de papel maché forrada de papel 
de periódico. Todos los artículos que aparecen en 
esas páginas de periódico hablan de la postura 

FIG. 6 — Vista de la instalación de la obra America: 
Heads of family, Heads of State [América: cabezas de 
familia, jefes de Estado (1989-1990)], en la exposición 
The Decade Show: Frameworks of Identity en the 1980’s, 
New Museum, Nueva York, 1990
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de la Iglesia católica ante el sexo seguro y ante 
la «moralidad» de la homosexualidad y del sida. 
La cabeza, con los ojos vendados y la palabra 
QUEER pintada en rojo en la frente, se encuentra 
suspendida entre dos palos gracias a un tercero 
que le atraviesa las sienes. En el suelo, echado 
sobre unas flores y otros palos, podemos ver el 
esqueleto de un niño, con un vestido blanco. El 
cuerpo descansa debajo de dos monitores que 
muestran imágenes de vídeo y una fotografía 
tomadas por Wojnarowicz en una manifestación 
antigay con pancartas que dicen: «El sida es un 
castigo del padre eterno» y «La sodomía es pecado».

En las paredes laterales, Wojnarowicz colgó 
algunas fotografías que representaban el poder y 
la tradición: George H. W. Bush, un joven Ronald 
Reagan, en su época de actor, con una pistola en 
la mano, una pareja sonriente y una novia53. Y en la 
pared del fondo, sin ningún otro acompañamiento, 
una obra que con el tiempo se ha convertido en una 
pieza canónica, Untitled (One Day This Kid…). Un 
texto en letras negras de imprenta rodea la silueta 
de un niño, un niño que nos resulta familiar, con 
la frente despejada, la dentadura prominente y la 
mirada eléctrica: es Wojnarowicz de niño. Con 
camisa y tirantes, posa para una fotografía que 
imaginamos que le hicieron en el colegio. No tiene 
más de ocho años. Si suprimiéramos el texto, sería 
una imagen tan tradicional como la de la novia, el 
retrato de un niño tan saludable como el de la caja 
de papilla Farina. Pero el texto cuenta una historia 
más complicada que predice el futuro de ese niño 
y describe los obstáculos que encontrará en su 
camino.

Un día este niño se hará mayor. Un día este niño 
conocerá algo que le hará experimentar una 
sensación equivalente a la separación de la Tierra 
de su eje. Un día este niño llegará a un punto en 
el que sentirá una división que no es matemática. 
Un día este niño notará que algo se agita en su 
corazón y en su garganta y en su boca. Un día este 
niño descubrirá algo en su mente y en su cuerpo 
y en su alma que le abrirá el apetito. Un día este 
niño hará algo por lo que los hombres que visten 
uniformes de sacerdote y de rabino, los hombres 
que habitan ciertos edificios de piedra pedirán su 
muerte. Un día los políticos promulgarán leyes 
en contra de este niño. Un día las familias darán 

información falsa a sus hijos, y cada uno de esos 
hijos transmitirá esa información a la siguiente 
generación, una información concebida para 
hacer la existencia insoportable a este niño. Un 
día este niño empezará a experimentar toda 
esta actividad en su entorno y esa actividad y esa 
información le obligarán a suicidarse o a correr 
peligros con la esperanza de ser asesinado o 
quedará relegado al silencio y a la invisibilidad. 
O un día este niño hablará. Cuando empiece a 
hablar, los hombres que han aprendido a tener 
miedo de este niño intentarán hacerle callar 
por medio del estrangulamiento, los puñetazos, 
la cárcel, la asfixia, la violación, la intimidación, los 
sedantes, la horca, las armas de fuego, las leyes, las 
amenazas, las pandillas urbanas, los botellazos, 
las cuchilladas, la religión, la decapitación y la 
inmolación en el fuego. Los médicos dictaminarán 
que este niño se puede curar, como si su cerebro 
fuera un virus. El gobierno arrebatará sus derechos 
constitucionales a este niño e invadirá su intimidad. 
Este niño tendrá que enfrentarse al electroshock, a 
los sedantes y a las terapias de condicionamiento 
en laboratorios atendidos por psicólogos e 
investigadores científicos. Le despojarán de su 
vivienda, de sus derechos civiles, de su empleo 
y de todas las libertades concebibles. Y todo 
esto sucederá dentro de uno o dos años, cuando 
descubra que desea poner su cuerpo desnudo 
sobre el cuerpo desnudo de otro niño. 

Esta obra se ha convertido con razón en un 
símbolo del espíritu de protesta, de lucha 
y de resistencia. Pero, además, me gustaría 
subrayar que se puede enmarcar en una tradición 
artística que ensalza el triunfo. Porque el niño 
sobrevivió. Wojnarowicz vivió. En Close to the 
Knives: A Memoir of Disintegration, las memorias 
de que publicó en 1991, el artista dividía los 
agradecimientos en dos partes: a los vivos y 
a los muertos. Al final de la sección dedicada a 
los vivos, expresaba su agradecimiento a «todos los 
chicos y chicas del futuro y del pasado capaces de 
transformar el caos en orden y en placer». Estas 
son las cosas que nos aportó Wojnarowicz, y las 
que su obra nos sigue aportando. Él quería y 
esperaba un futuro para nosotros, un futuro de 
otros, lo cual revela una generosidad imposible 
de expresar con palabras.
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46	 Véase «The Ashes Action (1992)», en la página web de ACT UP, 
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25/01/2019]. Como en el folleto original, el texto citado aparece dentro 
de una urna.

47	 Wladziu Valentino Liberace más conocido por su apellido, 
Liberace, fue un popular showman y pianista estadounidense.

48	 La Food and Drug Administration (FDA) es la agencia del 
gobierno de los Estados Unidos responsable de la regulación de los 
alimentos y medicamentos (N. del E.)

49	 La exposición y el catálogo de Witness se vieron envueltos en una 
de las batallas más cruentas de las guerras culturales. El National 
Endowment for the Arts amenazó con retirar la subvención que había 
destinado a esta exposición, por la naturaleza política del ensayo que 
escribió Wojnarowicz para el catálogo. Para una crónica detallada de 
este embrollo, véase Carr, Fire in the Belly, pp. 450-460.

50	 Wojnarowicz, «Postcards from America», p. 122.

51	 La segunda Ashes Action tuvo lugar el 13 de octubre de 1996.

52	 En esta exposición colaboraron tres instituciones: el New Museum, el 
Museum of Contemporary Hispanic Art y el Studio Museum de Harlem.

53	 En 1987, el New Museum y el conservador William Olander 
invitaron al colectivo Gran Fury (la sección visual y propagandística 
de ACT UP) a crear una instalación en la vidriera de la fachada 
principal del museo. Aunque la estructura de la obra era distinta de 
la aportación que realizaría Wojnarowicz unos tres años después, 
esta instalación demuestra, por una parte, el compromiso del New 
Museum con los artistas que abordaban el tema del sida y, por otra, 
que muchos de ellos habían recurrido a la información histórica y 
de archivo para analizar la situación y la crisis de ese momento. El 
eje central de la obra resultante, Let the Record Show [Que conste 
en acta], era un letrero de luces de neón que rezaba: SILENCIO = 
MUERTE. El grupo Silencio = Muerte, que se había formado antes 
de la creación de la obra propagandística de Gran Fury, combinaba 
esa frase con un triángulo rosa, el símbolo que utilizaban los nazis 
para señalar a los gais en los campos de concentración. En 1986, los 
seis hombres gais del grupo Silencio = Muerte habían impreso por su 
propia cuenta un montón de carteles con este mensaje y los habían 
pegado por todo Manhattan. La apropiación del triángulo rosa era 
una manera de denunciar la violencia de la que habían sido objeto 
los gais a lo largo de la historia, su represión y el esfuerzo coordinado 
necesario para contrarrestar esa represión, una autorización de facto 
de la violencia sancionada. La conclusión inmediata que se podía 
extraer era que la pasividad del gobierno en la crisis del sida era tan 
atroz como las prácticas de exterminio nazis. Para hacer entender esta 
idea, Gran Fury incluyó un mural con un fotomontaje de los Juicios 
de Núremberg, y un letrero electrónico que mostraba en bucle un 
texto de diez minutos en el que se detallaba la falta de respuesta del 
gobierno ante la crisis.

* El verbo «to roll» en inglés significa «darse la vuelta, ponerse boca 
arriba», pero también «retumbar». El nombre en español hace referencia 
al característico sonido de su reclamo, parecido al de una carraca de 
madera (N. del T.)
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No es que me sienta desorientada o no sepa por dónde empezar, sino que mi búsqueda sigue 
una ruta peculiar que recorre una extensión indefinida, condicionada tanto por la voluntad de 
expresar qué hay en la persona, en el artista, en el escritor, en el activista David Wojnarowicz 
que tanto me conmueve como por los caminos secundarios, fortuitos, interiores o los paisajes 
lejanos que me llaman la atención; condicionada por la circunstancia de que no sé lo que busco 
en realidad. Quiero dejarme llevar por el tiempo, perderme en el descubrimiento y sumergirme 
hasta el fondo. Los recuerdos cuentan. Cómo no iban a contar: olvidar y recordar nuestra 
proximidad en la matriz de la ciudad en los años ochenta y principios de los noventa: esos años 
delimitados por la peste. La voz de David allana el camino y despierta la confianza y el afecto 
por un hombre al que nunca llegué a conocer, un hombre tan enternecedor que revoluciona.

Apuntes para un marco de referencia

Julie Ault 

 
con David Wojnarowicz, Tommy Turner, Klaus Kertess, Edmund White,  

Dan Cameron, David West, Steve Doughton, Lynne Tillman, Tom Rauffenbart,  
Mike Bidlo, Sarah Schulman, Lucy R. Lippard, bell hooks, Julie Ault,  

Luc Sante, Darryl Pinckney, Jeff Williams, Doug Ashford, Benjamin Taylor,  
Larry Kramer, John Erdman, Cynthia Carr, Jan Mohlman, Fran Lebowitz,  

Stephen Koch, Steve Brown, Marion Scemama, Hripsimé Visser,  
Nan Goldin, Kiki Smith, Max Kozloff, Vince Aletti, Dieter Hall, Steve Turtell,  

Steven Dubin, Adam Phillips, Cookie Mueller, Sylvère Lotringer,  
Rust Cohle, David Deitcher, Lia Gangitano y David Cole

Las palabras de David Wojnarowicz aparecen en cursiva
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Una de las experiencias más emotivas de la época en que no era más que un crío y me dedicaba 
a hacer la calle la viví con un cliente horripilante, sumamente triste. Digo que era horripilante 
porque no me atraía lo más mínimo y eso me ponía nervioso. Me ofreció dinero a cambio de que 
le acompañara a un hotel para hacerme una mamada. Estábamos en la habitación del hotel, y él 
estaba tumbado en una cama mugrienta —era uno de esos hoteles barato— chupándome la polla. 
Tenía la boca pegajosa, y cuando me besaba en la pierna sentía esa cosa gomosa en la pierna. Todo 
aquello me resultaba verdaderamente repulsivo. Ese tipo me la estaba chupando, y, en un momento 
dado, me hizo emocionarme de una manera increíble. Me dio tanta pena que, de pronto, le agarré 
por las axilas y lo atraje hacia mí y le besé en la boca, que era lo último que quería hacer. Entonces 
empezó a llorar y dijo, simplemente, «Nadie había hecho eso antes».

«En una ciudad en la frontera entre Texas y México, en 1986, no podía dormirme ni de 
coña. Estaba ahí tumbado, totalmente despierto, y en la cama de enfrente estaba David. 
De pronto, pegó un respingo, se sentó en la cama y dijo:

No… La vida como un pájaro
un pájaro con una canción en la garganta
que cruza volando un muro
un muro bajo de sentimiento
el grito del leñador 
el rápido movimiento de izquierda a derecha
un silencioso ahora
un silencioso mes

Se volvió a tumbar y estaba claro que estaba profundamente dormido otra vez. ¡Coño, 
pensé, este hijo de puta sueña en verso!»

Empieces por donde empieces, adentrarte en la vida de David Wojnarowicz significa cruzar 
el umbral de una mente inflamada por una unidad de percepción, pensamiento y memoria. 
El profuso registro de actos, obras, palabras e historia personal del artista transmite la 
impresión de que cada instante de los treinta y siete años que duró su vida —incluso 
mientras dormía— estuvo imbuido de intensidad y urgencia. David poseía una capacidad 
de compasión poco común que desplegaba con una generosidad radical. Un artista en 
el que la vida y el arte eran inseparables. Como su «amado compatriota» Peter Hujar, 
pertenecía a «la generación de artistas gais de los setenta y principios de los ochenta» que 
consideraban que «el antiguo ideal bohemio todavía seguía vigente, un espíritu que ahora 
parece haber desparecido para siempre de la faz de la tierra». 
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Restos fósiles del pasado cultural. Wojnarowicz es incontenible, trasciende las clasificaciones. 
Cuando la práctica de David se muestra a través de la relativa coherencia de los objetos 
artísticos que se han conservado, se pierden evidencias que son esenciales. Un autodidacta 
de gran alcance: todo adquiere más sentido cuando, además, se toman en consideración 
sus acciones efímeras y sus montajes temporalizados, sus diarios, sus declaraciones, sus 
textos, sus performances, sus colaboraciones, su música, sus instalaciones, sus películas y 
sus imágenes, sus obras inacabadas y sus acciones públicas. 

«La determinación del artista de vivir su visión creativa en forma de manifiesto andante, 
en el que cada gesto, por caduco que sea, transmite toda la fuerza de sus convicciones». 
«En parte nuestra afinidad consistía en reconocer esta espontaneidad y esta capacidad 
para expresar estas cosas efímeras, un lenguaje de lo efímero». «Creo que compartimentar 
su obra y analizar su pintura o su escultura o sus textos no sirve para nada. Es necesario 
considerarla en su totalidad: era David».

Estaba rompiendo barreras, ya fueran temporales o históricas, o de espacios de delineación, de 
ocurrencia. Todo es energía. De manera que intentas que esas fronteras desaparezcan, que los 
espacios desaparezcan o se fundan. Están todos conectados en cualquier caso y, por tanto, las 
fronteras que proyectamos se vuelven invisibles. 

La memoria es reproducción.

«Él actuaba al margen del tiempo»

«Lo que ahora llamamos “historia” era la vida de Wojnarowicz, su presente, que generaba 
astutamente lo que a él le importaba». 
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Un día soñó que era un dinosaurio o un fósil. «Me encanta esa imagen […] le define tan 
bien, a su muerte y a su extinción y a sus sentimientos de mortalidad, etcétera, pero de 
una manera tan divertida […] Se ha convertido en una criatura extinta».

«Su voz —ya sabéis— la profunda resonancia de su voz».

Estremecedora.

¿Será mi muerte terrible y difícil? ¿Me dejaré ir sencillamente, como un cuerpo entre las olas o los 
juncos de un estanque? ¿Me hundiré bajo la superficie de la vida como un nadador al que se le 
enredan los pies en las algas ondulantes? ¿Me abrazarán todos los que se han marchado antes que 
yo? ¿Me amarán antes de irme? ¿Me daré cuenta de ello? ¿Me convertiré en una piedra como un 
punto gris en medio del campo? ¿Cavaré una madriguera en el sueño de la tierra, el zumbido de 
los motores? ¿Hablaré una lengua de números o de símbolos? ¿Me sorprenderé muriendo cuando 
sienta que ha llegado la hora, sin demorarlo un instante más de lo necesario?

«El tiempo pasado es un tiempo gramatical cuya función principal es situar una acción 
o un suceso en tiempo pasado». Parece un acertijo. Adentrarse en el pasado como si 
fuera un destino cartografiado, tangible: como si fuera otro lugar (¿Acaso no se encuentran 
integradas la mente y la memoria?). El territorio, marcado a título póstumo con 
postes indicadores: los años de Reagan y de Bush, la escena artística del East Village, 
la posmodernidad, las guerras culturales, la mayoría moral, la crisis del sida. Términos 
directos que resumen y falsean. Formaciones descomunales que cortan los caminos 
que conducen a la experiencia vivida y a las continuidades y las discontinuidades de la 
existencia social. 

«En los años ochenta contagiarse del VIH y contraer el sida era una suerte terrible, 
incierta y fatídica. La gente estaba muy asustada y desesperada. No todos los artistas y 
los escritores reaccionaron como lo hizo Wojnarowicz. Su reacción fue única, genuina, 
motivada por una necesidad acuciante. En su época, su obra resultaba extraordinariamente 
conmovedora: dejaba sin aliento. Nunca se volverá a experimentar como en aquel 
entonces, en esa época tan oscura». 

La velocidad mínima que se requiere para vencer la atracción de la tierra es de siete millas 
por segundo. Dado que nuestra situación económica no nos permite adquirir cohetes ni naves 
espaciales, tendremos que aprender a correr increíblemente rápido para poder escapar del lugar al 
que todos nos dirigimos. 

«Aún tenemos que esforzarnos día tras día para afirmar lo obvio, que en realidad todavía 
existen dos tipos de sida claramente diferenciados que aún no han terminado.

1.	 El sida del pasado.
2.	 El sida que persiste. 

Ninguno de los dos ha terminado, aunque en el momento actual reciben un trato muy 
diferente». 
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La de David es una obra que pertenece a su época y que, sin embargo, carece de tiempo 
gramatical: una obra continua, que prende el presente. Se hace mayor, pero no envejece. 
Pone en tela de juicio el «ahora» y el «entonces». Un discurso que no cesa. Un contexto 
que se amplía. Genera adeptos. A veces pienso que su obra es incluso más oportuna 
ahora que en su época, pero sé que eso no es posible.

«Puede que no aparezca cuando tú quieres, pero siempre llega a tiempo» (supongo que la 
persona que dijo esto en la radio hablaba de Jesús). 

Siempre me ha parecido vulgar especular sobre lo que pensaría tu amante o una persona 
a la que veneras, de algo que no ha podido experimentar porque ha fallecido. Pero en 
estos días en que las autoridades han convertido el nuevo virus en una pandemia de 
dimensiones ilimitadas, no puedo evitar preguntarme qué pensarían aquellas personas 
animosas, politizadas que murieron a los treinta y siete o treinta y ocho años —ellos, que 
padecieron «la censura letal de la información relacionada con el sida»— si vieran el caos 
descomunal en el que vivimos: qué pensarían de lo que nos hacemos los unos a los otros, 
de lo que nos hacemos colectivamente.

«El reloj marca los segundos, los minutos, las horas; el calendario los días, los meses 
y los años… estas creaciones humanas separan el presente del pasado, y del futuro. El 
inconsciente no obedece al tiempo, que además confunde a la memoria y puede hacer que 
los días parezcan interminables o demasiado cortos». 



46

«Es necesario que incrementemos la urgencia de nuestras acciones, no solo la de nuestras 
palabras, sino la de nuestras acciones, porque vivimos en una época muy peligrosa. 
Consideramos que estos asesinatos racistas son linchamientos contemporáneos. A lo 
largo de la historia ¿cuál ha sido siempre el objetivo del linchamiento? Nunca ha sido 
asesinar a los individuos, sino hacer saber a todo el mundo: “Esto te puede pasar a ti. Si no 
permaneces en el lugar que te corresponde, esto es lo que te puede pasar”».

Cada minuto, recogemos los restos de lo que acaba de suceder; la percepción, el pensamiento y la 
memoria funcionan sin interrupción, y sin embargo trazamos líneas o fronteras para separar lo 
que es aceptable de lo que no lo es. El tiempo no se rige por un ritmo estroboscópico… El tiempo se 
expande y se contrae constantemente, y sin embargo lo adaptamos a una métrica completamente 
irreal. 

El tiempo geológico, el tiempo histórico, el tiempo del calendario, el tiempo del reloj, el 
tiempo perceptivo y el tiempo simbólico, evocados simultáneamente. 

«Era como si estuviera implícita toda la historia del cosmos y, al mismo tiempo, era algo 
muy inmediato: incluso en las cosas más pequeñas, había algo muy grande. Formaba parte 
de la distancia».

La memoria no distancia; la memoria magnifica. 

«A veces una superficie cubierta de billetes de dólar que representa la codicia de una 
civilización se rasga y deja ver la luz, el cielo que se oculta detrás». 
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Utilizo el mapa como metáfora. Cundo hago trizas un mapa borro de golpe todas las fronteras y 
creo una unión absoluta de gobiernos rivales. Es una metáfora que expresa la sensación de falta de 
fundamento y la anarquía: sin gobiernos no hay fronteras.

¿Es el tiempo una tragedia? Aprovechar la corriente de urgencia que impulsa el destino. 
Contagiosa. Ecos en el flujo de las urgencias. ¿Es nuestra época más o menos terrible que 
cualquier otra? Depende de quién seas y del lugar que te haya tocado ocupar. El reloj 
funciona según la percepción y la posición. 

Sobrepasar la frontera del cuerpo. Romper moldes. Quitarse capas. Excavar. Del mismo 
modo que el mundo preinventado se impuso sobre él, él superpuso su experiencia de vida 
sobre el mundo. Un perpetuo estado de collage. Un espejo infinito. David como microscopio. 
David como telescopio. David como época. David Wojnarowicz: una historia definitiva de cinco 
o seis años en el Lower East Side. Fuego en las entrañas: la vida y la época de David Wojnarowicz.

Como no podemos colocar la Tierra sobre una balanza, el peso del planeta se deduce  
de la atracción que la gravitación ejerce sobre los objetos cercanos. Más o menos  
13.170.000.0 00.000.000.000.000.000 libras, o en términos científicos, 6.586 × 1021 toneladas.

Viajar era casi siempre una aventura sexual. Todo estaba sexualizado. Cada esquina que doblaba 
era una posibilidad de erotismo. Todo se fundía con el erotismo, estaba imbuido de erotismo. Y era 
maravilloso, porque la libertad parecía total en ese instante de movimiento, de pérdida de biografía; 
ese instante en que me sentía como un desconocido en este paisaje […] El viaje, el movimiento y el 
sexo acabarían influyendo en toda mi obra. Aunque no escribiera sobre sexo ni dibujara sobre sexo, 
siempre había cierto tipo de energía relacionada con la libertad. Simplemente, daba forma al aire. 
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(¿Seré uno de los zombis que se pasean a sus anchas por el mundo preinventado contra el 
que él despotrica?)

«A David se le daba muy bien promocionar su obra. Construyó un mito alrededor de 
su persona. Y lo hizo premeditadamente. Sabía que la historia de un niño de nueve 
años que se escapa de casa era una imagen romántica que atraería a los críticos, a los 
coleccionistas y al público en general. Y aunque, en esencia, estas historias eran verdaderas, 
él era perfectamente consciente de su valor. Su obra se vendía con facilidad porque se 
comercializaba como la creación artística auténtica de un chapero que lo había aprendido 
todo sufriendo, luchando y sobreviviendo en las peligrosas calles de la gran ciudad, no 
en una escuela de arte […] La prostitución consiste entre otras cosas en satisfacer los 
deseos y las fantasías de otra persona. Él sabía que la gente tiene un ideal romántico de la 
experiencia de los artistas «auténticos», y lo explotaba.

Si vives en Nueva York el tiempo suficiente, todo desaparecerá hasta que realmente dejes de 
estar aquí. La infraestructura no cambia demasiado, pero el contenido sí. El letrero dice Nueva 
York, pero vives en un parque temático, en una carcasa vacía que puede cambiar de manos y 
de dirección en cualquier momento, dependiendo de cómo soplen los vientos fiscales.

No podemos deshacer la historia que conocéis.

¿No deberíamos incluir la violencia gradual de la gentrificación en nuestro trauma colectivo?
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Utilizábamos el humor negro para nombrar el miedo y enmascararlo: «La esperanza es 
lo último que se pierde», solía decir un amigo; solo que cuando se había dicho y se había 
hecho todo lo que se podía, dejó de tener gracia. Una vez que Pandora soltó todos los 
males en el mundo, lo único que quedó en su caja fue la Esperanza. 

Cada vez quedan menos sitios. Doblas una esquina y otro lugar al que le tenías cariño ha 
desaparecido. «¡Si alguna vez cierra tal o cual sitio, me largaré de aquí!» He roto mi palabra 
tantas veces que ya no tiene sentido.

¿Existe algo que se pueda definir como la Nueva York anterior a la gentrificación?

Me encanta este sitio, es tan típico de la Nueva York antigua.
No existe una Nueva York antigua, solo Nueva York a secas.
Eso es cierto, en sentido estricto.
Lo sé, lo sé; el cambio es una constante de la ciudad.
Es un proceso orgánico.
¿De verdad?
Abandono. Ruina. Desahucio. Cierre, desaparición, muerte.

«El mito de América como el “nuevo mundo”: se imagina que se ha liberado de la historia, 
pero olvida su origen genocida y la historia de represión de su creación. ¿Puede una 
cultura basada en el olvido activo de su historia hacer otra cosa que no sea repetirse?»

La mentalidad expansionista que se propagó por «América» como una enfermedad 
a mediados del siglo xix tiene un alcance menor en la actualidad, pero es igual de 
destructiva, pues las nuevas oleadas de privilegios acaban con las oportunidades previas. 
Arrollan. Suplantan. Diezman. El flujo libre y la caída libre del desplazamiento. 

Por supuesto, se trata de una escala totalmente distinta, y de otro ámbito de acción.

Hay quien afirma erróneamente que el contexto se puede trasladar, pero el contexto 
viene determinado por una serie de intangibles incalculables y por una multitud de 
coordenadas. La suma de realidad, experiencia y subjetividad. «El paisaje ha sido 
alterado irrevocablemente, y los detalles de las circunstancias se han esfumado de la 
memoria. Muchas personas han muerto, otras se encuentran en el exilio o, simplemente, 
han desaparecido».

Mis intentos por retratar cómo era el centro de la ciudad en esa época —«la Nueva York 
perdida», la convergencia de factores económicos y sociopolíticos, la superposición de 
culturas y subculturas, la gente— o por evocar el año 1978 o el 1989, o cualquier otro 
momento que sirva de referencia, han sido inútiles. Fantasmas. He leído lo que han 
escrito otros. Textos sinceros, vívidos, llenos de vida. Pero hasta las narraciones empíricas 
que describen las cosas como fueron se quedan cortas y cortocircuitan, con la notable 
excepción del «Manhattan de Nan», de Darryl Pinckney: «Hay algunos portales a lo largo 
del Bowery que me hacen sentir escalofríos en homenaje a los desaparecidos […] Cuando 
pienso en la gente que conocí allí y que no volveré a ver nunca, los antiguos portales de 
estas personas me parecen la entrada de un sepulcro». 



50

«Todo, desde la nostalgia que yo mismo siento por el pasado reciente, el momento en 
que se escribió el libro y en que se hicieron los descubrimientos que se relatan, hasta la 
nostalgia por el tiempo remoto en que los continentes eran diferentes y ocupaban un lugar 
distinto. Nostalgia mezclada con paleohistoria y fantasía. Me pregunto si los geólogos 
suelen tener destellos de nostalgia, un sentimiento que los anima a recuperar los tiempos 
perdidos, pero ateniéndose a las restricciones de la ciencia. O quizá la nostalgia es un 
sentimiento tan extendido en la facultad de geología como entre la población en general».

Ciudad viva, ciudad mortal.

¿Acaso fue alguna vez real ese campo de posibilidad? Alquileres asequibles, lugares 
«abandonados», espacios de transición, una esfera pública menos restringida, una libertad 
sexual floreciente (después de Stonewall, antes del sida), subvenciones públicas para la 
cultura… Pero no, no siento nostalgia. No añoro el ayer; simplemente, no me parece que 
Nueva York haya cambiado a mejor.

Hace mucho que desaparecieron los mataderos del Meatpacking District.
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«El problema de Norteamérica: una falsa promesa de libertad positiva y libertad negativa 
que, simplemente, no cuadra; una promesa profundamente arraigada en su propia 
concepción que nunca se cumplirá».

«Muchos de los espacios que aparecían en la película con el tiempo se acabaron convirtiendo 
en fantasmas, pues tanto los muelles como el Lower East Side se estaban derrumbando». 

La decadencia, al igual que la belleza, se encuentra en la mirada del observador. La 
industria alimentaria y la industria naviera se transforman… la zona del matadero y del 
puerto se convierte en un espacio de clubs gais, con una vibrante vida nocturna en la que 
abundan los encuentros sexuales fortuitos, los transexuales, la prostitución y el tráfico de 
drogas… los muelles abandonados se convierten en espacios de sexualidad itinerante y 
actividad artística… demolición: 1984… 1985: el departamento de sanidad cierra clubs 
y baños públicos para frenar la propagación del VIH… el statu quo… el statu quo… las 
tiendas de lujo buscan un espacio… hedonismo insulso e inflado… Y después los edificios 
a ambos lados de la vía del tren se renuevan y se inauguran con el nombre de High 
Line… hoteles sofisticados y una planificación urbana grandilocuente… los alquileres se 
disparan… florece el turismo… el ruinoso muelle que en su momento David bautizó como 
el auténtico MoMA estaba a tan solo una calle del nuevo Whitney… las anteriores oleadas 
comerciales avanzan… nuevas fases de evolución ascendente… apropiación de terrenos… 
frenesí de la construcción… no se puede decir cuánto durará este ciclo concreto de 
exageración, «revitalización», codicia inmobiliaria y peregrinación turística, pero la burbuja 
estallará, como siempre sucede, y comenzará una nueva fase de otra cosa. 
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Cada vez desaparecía más gente. El ritmo de contagio y de muerte aumentó a gran 
velocidad durante más de una década. «La censura letal de la información sobre el 
sida». Defunción elevada a la enésima potencia. Desapariciones inexplicables que había 
que explicar. Estadísticas. Individuos. Comunidades. «La responsabilidad era nuestro 
horizonte, y la historia, no solo la de los años ochenta, sino la historia entendida como un 
continuum que comienza antes de 1979 y se prolonga indefinidamente».

La negación arraigó con fuerza. ¿Cómo reconciliar la relativa euforia de la «alegre» 
liberación sexual de principios de los setenta con el terror provocado por las misteriosas 
muertes de hombres y mujeres jóvenes de principios de los ochenta? No había información 
disponible. Pronóstico: Silencio = Muerte.

Es agotador, vivir en una población donde la gente no se manifiesta si lo que ve no representa una 
amenaza directa para ellos. 

Como siempre, el gobierno de Estados Unidos no emitió una declaración de guerra formal. 
Negación. Una desatención prolongada mutuamente sancionada por el gobierno federal, los 
principales medios de comunicación y la industria médica; tácitamente aprobada por una 
ciudadanía cómplice. Tardó mucho tiempo en reaccionar ante la situación de emergencia, 
con consecuencias funestas. «Se consintió la existencia del sida. Una plaga que no tenía por 
qué haber tenido lugar. Una plaga que se podría haber contenido desde el principio».

¿Soy menos culpable yo, que me quedo de brazos cruzados mientras otros caen, que 
observo, impasible, acciones letales de desigual magnitud y velocidad, que cambio de 
canal? ¿Somos menos culpables de los actos de los que acusamos a otras personas? 
Inacción sancionada mutuamente. Quedarse de brazos cruzados y retirarse. La indignación 
depende del egoísmo (el «ego», ¿otro acertijo?)

Fiebres. Últimamente, me despierto empapado, por las mañanas, como si algo que sale de mi alma, de 
mi memoria, escurriera desde la nuca y llegara hasta la funda de las almohadas. Me he levantado 
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temprano, con náuseas y un fuerte dolor de cabeza. He encendido la televisión para intentar 
concentrarme en algo que no fuera mi enfermedad. Todos los canales estaban atestados de anuncios de 
media hora disfrazados de programas de debate en los que actores y actrices de medio pelo hablaban 
de cómo blanquearse los dientes, explicaban cómo sacar más dinero a tus inversiones o cómo librarte de 
los kilos de más que se te han pegado los huesos. Estoy convencido de que soy de otro planeta.

David y Peter. Unidos para siempre en la historia. Cualquier investigación sobre uno 
te lleva al otro y a su profunda y absoluta afinidad. La relación más importante de dos 
personas que no sentían inclinación alguna por las relaciones de pareja convencionales, 
una relación basada en la presencia del otro en el mundo.

David siempre había escrito, siempre había hecho fotografías y siempre había dibujado y 
había trabajado en colaboración con otros amigos, pero fue Peter quien le transmitió la 
fuerza necesaria para que se convirtiera en artista visual. No niegues ninguna parte de ti, 
sumérgete en la expresión sincera. 

«Casi desde el principio, podías ver la ternura que David sentía por Peter […] Peter, por su 
parte, lo tenía muy claro […] Sencillamente adoraba a David. Le adoraba». 

«Hujar les decía a sus amigos que David y él estaban relacionados kármicamente».
«Había algo tan profundo entre David y él que se notaba a simple vista: irradiaba de 

ellos. Una especie de presencia».
«A veces Hujar se dejaba caer por el estudio. David y él tenían un vínculo tan intenso 

que “casi nunca necesitaban hablar. Daba la sensación de que les bastaban el silencio y la 
proximidad para comunicarse”».
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«Peter y David se parecían sobre todo en el grado de ira que podían alcanzar». La ira y la 
cólera estallaban cuando David sentía que le rechazaban o que le ignoraban por completo 
como ser humano. Se rumoreaba que en cierta ocasión David había golpeado con un mazo 
la pared de una galería en la que no habían tratado una obra suya como se merecía. «Hujar 
era un hombre colérico y difícil. Podía atacar repentinamente a una persona que había 
hecho un comentario bienintencionado y rechazarla “inexplicablemente”». La biografía 
de David está salpicada de distanciamientos inexplicados. Mi rabia contenida podía salir 
a la superficie y, al mismo tiempo, necesitaba que me abrazaran… ¿quién sabe por qué? Dejó 
de hablarse con un viejo amigo que después se enteró de que «David se pasó por tu casa 
cuando estaba colocado y le miraste raro». Ese es el tipo de historias que se contaban, por 
lo menos. Pero no son las historias que yo quiero contar, en realidad.

Las anécdotas íntimas componen un doble retrato de circunstancias familiares brutales que le 
llevaron a una emancipación prematura y una capacidad infinita para desconfiar de sí mismo. 

Magnetismo. Apertura sexual. Introversión aguda.
«En esencia, era un solitario. Aunque conocía a mucha gente, prefería relacionarse con ellos de 

uno en uno; cada uno conocía a un David ligeramente distinto». «Un solitario al que le encantaba 
colaborar, un artista que buscaba el reconocimiento, pero no quería visibilidad». «No es que 
David fuera un seductor, pero podía crear la magia del deseo ambiguo entre dos personas».

«Casi todo el mundo estaba o había estado enamorado de él». «Prefería un diálogo 
privado que se planteara y se desarrollara en su territorio». «En Peter, hasta el aislamiento era 
extraño. Era muy real, y sin embargo este hombre tan aislado conocía a todo el mundo». «Lo 
más sorprendente del funeral de Peter fue la cantidad de personas que se presentaron allí 
pensando que eran sus mejores amigos. Y muchos de nosotros ni siquiera nos conocíamos».

Este tipo era como un padre, pero lo era de verdad, porque también lo veía como una persona sexual, 
apuesta, una mente hermosa, un cuerpo hermoso, similar al mío, aunque nos lleváramos veinte años. 
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Era capaz de terminar las frases que yo empezaba, siempre lo cuento, y es cierto, aunque después 
de hablar con otros amigos suyos descubrí que cada uno tenía una imagen distinta de él. Hay gente 
que me habla de la relación que tiene conmigo y me da la sensación de que están describiendo 
a un desconocido. ¿Quiénes somos en realidad y quiénes somos para los demás? Es evidente que 
varía. Todas estas personas llevan consigo pequeños fragmentos de un único hombre y a veces los 
fragmentos se parecen, pero otras me son prácticamente ajenos.

Tom, el novio de David, creó una relación sentimental en la que había espacio suficiente 
para sus diferentes formas de ser. La comprensión y la generosidad de Tom se extendía 
a todo lo que tocaba David con su obra y con sus palabras, y a su excepcional conexión 
con Peter: «Eran más que amantes y menos que amantes. Peter fue quien le salvó, quien 
cambió la vida de David de una manera importante y positiva. Eran almas gemelas. David 
perdió una parte de sí cuando Peter murió».

No tengo muchos héroes, pero uno que llevo en el corazón es el mono astronauta que el gobierno 
ruso lanzó al espacio hace unos años. Tuvieron que suspender la misión y traer la cápsula de 
vuelta a la Tierra porque el mono se puso nervioso en el espacio y se soltó las correas y empezó a 
dar golpes a los botones y a las ruedas del panel de control.
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…Peter Hujar, cuya obra fotográfica ha torpedeado la visión de la fotografía sancionada por el 
«mundo del arte» a finales del siglo xx; un humano excepcional que encarnaba la libertad creativa 
de una manera más clara que cualquier otro artista que he conocido y a quien dediqué la mayor 
parte de mi obra hasta que murió de sida en noviembre de 1987.

«Fue el verdadero mentor de David para todo en la vida».

David se mudó a casa de Peter inmediatamente después de su muerte y vivió allí hasta que 
él mismo murió, cinco años después. Colgó una foto de Peter en la puerta. «Para que fuera 
lo último que viera al salir de casa». Quiero morir en ese lugar. 

«Desde el espacio de aislamiento, desde esa rúbrica de separación, desde su mirada fija y 
desoladora de huérfano, nada más y nada menos, y desde la pared vacía de su loft de la 
Segunda Avenida, Hujar creó una visión».

Presencia. Conexión.
«Belleza moral».
«Hay mucho amor a ambos lados de la cámara».
«Fotografiara lo que fotografiara, Peter retenía o quizá debería decir que realzaba 

la singularidad absoluta de lo que retrataba. Toda persona, todo animal, todo objeto 
individual es único, orgulloso, solitario».

«En la época en que todos estábamos borrachos y éramos una auténtica calamidad 
social, él planeaba delicadamente sobre nuestras cabezas —ejercía un efecto 
tranquilizador— como un calmante humano. Se puede apreciar en su obra».

Tan delicioso como sorprendente ese ángel que habita en mi frente.
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Como muchos otros miembros de las comunidades más grandes a las que pertenecían, 
tanto Peter como David tenían «prejuicios en contra del materialismo». Estaban en contra 
del éxito convencional. Eran inmunes al confort y al conformismo. «Cuando le conocí vivía 
en un apartamento donde ni siquiera tenía una cama para dormir. Sabe Dios lo que comía; 
me pareció que subsistía a base de cigarrillos y café». «Tenía lo que necesitaba y nada más». 
«Peter vivió muy justo durante años. Lo único que le importaba era el arte y convenció a 
David para que siguiera sus pasos. Creo que para David fue toda una revelación».
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Tengo la costumbre de documentarlo todo porque con Peter me he dado cuenta de que se han 
conservado muy pocos documentos suyos después de su muerte. Ha dejado un montón de 
fotografías, pero no se conserva casi nada de él. Es evidente que todo está en las fotos, por supuesto, 
pero también hay muchas cosas ocultas en ellas, porque son fotos de otras personas, imágenes 
de otros. 

Peter siempre me decía que el mundo del arte no tiene nada que ver con el arte. Había conseguido 
mantenerse a cierta distancia del mundo del arte. Siempre se mostró agresivo en relación con el 
mundo del arte, y se buscó muchos enemigos. Su ira interior asustaba a la gente. Tuvo un momento 
de éxito en los setenta, pero consiguió zafarse. Me he dado cuenta de que también está presente en 
mí: ese mismo impulso autodestructivo respecto a las formalidades del mundo del arte. Para él, era 
un mecanismo de defensa. Una manera de proteger la fuente de tu creatividad. 

«Cada vez que la demanda de su obra alcanzaba su punto álgido, dejaba de pintar».

Hubo un momento en el 84, cuando estaba en el Whitney, que fue muy emocionante para mí 
obtener cierto reconocimiento. Se me abrieron todas las puertas y la gente solo quería obras 
firmadas por mí. Fue una sensación pertubadora, inquietante, desconcertante.

«Una vez me encontré por la calle con él, había tenido su primer éxito y le felicité, y él 
parecía muy afectado, y me dijo, “Si no fuera gay, me largaría de Nueva York ahora mismo, 
me iría a vivir a un pueblo y me pondría a trabajar en una gasolinera”».

«Tanto David como Peter parecían huérfanos. Y esa forma de ser es peculiar […] Hace que 
inconscientemente, intentes sacar algo de esa gente, de las instituciones, algo que el resto 
de nosotros —los que no nos sentimos huérfanos— no intentamos».

Después de meses de comparecencias, declaraciones juradas, honorarios de abogados y tensiones 
generadas por la lucha contra la enfermedad y el desahucio, el casero llegó a un acuerdo extrajudicial 
y firmamos un contrato, que debía renovarse anualmente, según el cual yo podía seguir viviendo en 
el apartamento siempre que demostrase que seguía enfermo; y que si se encontraba una cura para el 
sida —y esto era lo más importante— tendría que dejar el apartamento en un plazo de treinta (30) 
días. Cuando me explicaron esto último, me entró la risa; ¿Cómo podían pensar que yo sería el único 
neoyorquino que preferiría que no encontraran un remedio para el sida con tal de quedarme con mi 
apartamento? Además, me hicieron firmar un papel en el que me comprometía a no entregarle 
el apartamento a otra persona con sida antes de morir.

¿Cuándo se convirtió la seguridad, el confort y la abundancia material en lo esencial? 
¿Podemos volver a afirmar la posibilidad de «los prejuicios en contra del materialismo»? 
Evitar lo contingente. Como un texto tachado, que resalta su propia existencia, quizá 
las redes de seguridad solo acrecientan la ansiedad. ¿Puede satisfacerse cualquier tipo 
de protección a través de su promesa? Seguros. Ingresos. Vivienda. Seguridad. La única 
garantía, la de encerrarte en un sistema. Por algo en inglés llaman «trampas» a los signos 
de la riqueza. La elección es un factor determinante. Se elige porque se prefiere. ¿Es fácil 
decirlo para mí? ¿Es la capacidad de elección un lujo?

una historia corrompida y falsa, y un futuro corrompido y falso
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Creo que si nos enfrentáramos a la muerte con total sinceridad se tambalearían los cimientos de la 
sociedad, porque no creo que la gente tenga que pasarse la vida entera preparando hamburguesas, 
fregando suelos, imprimiendo billetes para el Pentágono o lo que sea. 

«Los contratos, en realidad todos los acuerdos y las relaciones, son siempre vulnerables al 
[…] inconsciente y al futuro incognoscible. La gente nunca puede saber, en una situación 
determinada, qué se ha acordado exactamente, porque el acuerdo incluye como mínimo la 
historia y la voluntad inconsciente de las partes y, como dice esa extraña expresión, lo que 
nos deparará el futuro». 

Cuando el suelo desaparece bajo tus pies y el cielo se desploma sobre tu cabeza, lo lógico 
es intentar disipar la ansiedad, conseguir un amplio reconocimiento, el respeto de las 
instituciones oficiales y todas las ventajas que lleva aparejado.

Siempre me ha encantado el anonimato y viajar con total libertad. De hecho, no hay una 
experiencia más intensa para mí, alejarme de cualquier punto de referencia. Adoro ese momento. 
Es entonces cuando mi vida cobra sentido.

Vidas que se pliegan sobre sí mismas. Las cartas que se conservan entre los papeles de 
David —la mayoría enviadas, pocas recibidas— revelan una multiplicidad de amistades, 
afectos, pasiones, recelos, caprichos y euforias. El alcance del amor que dio y que recibió 
demuestra una sorprendente madurez que recorre la totalidad de la vida adulta de David. 
Entre los papeles de David Wojnarowicz encontramos un certificado de nacimiento, un 
diploma de graduación, una cartilla de la seguridad social, un informe de discapacidad, 
un plan de cuidados de su asistente, una lista de pertenencias, un testamento definitivo 
y un obituario de Peter Hujar. El archivo no se explica por sí solo. 
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La imagen perfecta de la existencia preinventada; entro en la habitación del hospital donde mi 
hermana acaba de dar a luz a una niña y el shock de ver a un ser humano diminuto acostado 
en una mesa de acero inoxidable esperando a que le midan; la dislocación de la tierra. […] Esa 
hogaza de pan cosida como una cabeza reducida; como los labios de ese objeto, para silenciarlo; 
contenerlo; las estructuras y la definición y la intención de la pobreza.

La dignidad genuina quiebra momentáneamente nuestra satisfacción y nuestra 
complicidad con el mundo heredado, ese mismo mundo que somos responsables de volver 
a crear. 
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«Muchas veces la felicidad burguesa es la recompensa que se nos ofrece a cambio de 
nuestra complicidad con las injusticias. Las consentimos, por lo general, a cambio del 
privilegio de la dominación, que es el privilegio de no tener conciencia de que nuestra 
forma de vida afecta a la gente más indefensa. A veces sí sabemos que cierto tipo de 
felicidad depende de la infelicidad de otros seres humanos, pero como no somos tan 
listos como creemos, decidimos que es nuestra única manera de sobrevivir. Optamos por 
la estupidez o por la crueldad, pero no tiene por qué ser así. A fin de cuentas, la gente 
y las instituciones se afectan y se transforman mutuamente. Por tanto, la felicidad a 
expensas de los más débiles no es la única opción, ¿verdad? Y, sin embargo, se nos induce 
a pensar de esa manera».

Me daba la sensación de que él [Peter] no tenía ninguna visión ridícula de la muerte, de que no 
la rechazaba, de que comprendía visceralmente que la muerte lo rodea todo. 

¿No son trágicas todas las muertes?
¿Son trágicas todas las muertes?
¿Es la muerte indiscutiblemente trágica?
¿Qué es «una vida interrumpida»?
¿Qué constituye «una vida», sino el periodo que se extiende entre el nacimiento y la 
muerte, sea breve o prolongado y siga el curso que siga?

Todo estaba sexualizado. Cada esquina que doblaba era una posibilidad de erotismo. Todo se 
fundía con el erotismo, estaba imbuido de erotismo. Y era maravilloso, porque la libertad parecía 
total en ese instante de movimiento, de pérdida de biografía; ese instante en que me sentía como un 
desconocido en este paisaje.

«La primera vez que quedamos, fuimos en coche hasta el Robert Moses State Park en esa 
vieja camioneta que tenía, que era una especie de tartana llena de bollos. El salpicadero 
estaba atestado de cosas. Juguetitos, piedras y basura. Era el coche más desordenado 
que había visto en mi vida. Era un día precioso, pero hacía mucho, mucho frío, y dimos 
un paseo por la playa. En un momento dado, recogió un ala de pájaro. Era como un ala 
arrancada del cuerpo de un pájaro, y me contó que a un amigo suyo le encantaba esa 
imagen: la imagen del ala de un pájaro. Después averigüé, por supuesto, que ese amigo era 
Peter Hujar. Y más tarde recogió un montón de pedacitos de metal oxidado y dijo: “Son 
para mi colección de cosas oxidadas”».

Libertad a partir de la tristeza. 

Las mirillas que David insertó en la Sex Series son fotografías rescatadas de la colección de 
porno de Hujar que Peter tiró a la basura cuando le diagnosticaron la enfermedad.

Testigos: en contra de nuestra desaparición.

David se extiende en todas las direcciones, y se adhiere a su comunidad una y otra vez. 
Afinidad. Unión. Alianza en medio de una creatividad desaforada. Círculos de intimidad y 
colaboración. Expresión. La ambiciosa práctica de la libertad. Camaradería. Constelación. 
Autonomía y compañerismo. «Una amistad que iba más allá de la amistad». Eros. Visiones 
compartidas. Caminos divergentes.
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…Tom Rauffenbart, por los gestos sexuales y los besos de hombre a hombre a lo largo de los años 
bajo un velo social en el que debemos definir nuestra propia autoestima… Marion Scemama, 
quien, si tuviera la oportunidad de diseñar una nueva sociedad, crearía una en la que es posible 
que yo quisiera vivir…

Dos ejemplares muy manoseados en la estantería. Hace mucho tiempo que no hojeo The 
Ballad of Sexual Dependency. La emotividad del contenido me deja atónita. Conozco cada 
foto de memoria. Desconocidos que me resultan familiares. «En mi familia de amigos, existe 
el deseo de la intimidad de la familia directa, pero también el deseo de algo más impreciso. 
Los papeles no están tan definidos. Son relaciones de larga duración. La gente se marcha, la 
gente regresa, pero nunca se quiebra la intimidad. No estamos unidos por la sangre ni por 
el lugar, sino por una misma moralidad, la necesidad de vivir plenamente y en el presente, 
la desconfianza del futuro, un respeto similar por la sinceridad, una necesidad de forzar los 
límites y una historia común». Este no era mi círculo, pero las condiciones de intimidad 
son representativas. Cuando Nan le preguntó a David cuál era su objetivo al escribir Close 
to the Knives, él le respondió que aspiraba a «conseguir que cualquier otra persona se sienta 
menos marginada: es lo más importante para mí». El ejemplar de las memorias de David 
que consulté en la biblioteca ha pasado por muchas manos. Tengo en mis manos unos libros 
destrozados que han cambiado y salvado la vida de algunas personas. 
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Mi amigo se despierta y empieza a llorar; tiene una alucinación en la que cree que es incapaz de 
encontrar algo que probablemente nunca ha existido.

Casi todos los amigos que he tenido han sido unos luchadores en uno u otro sentido. Hacen que 
merezca la pena vivir en este mundo. Su sensibilidad ha sido un consuelo en mi vida: comprobar 
que han sido capaces de regresar después de forzar los límites y de reorganizar su vida a través 
de las drogas o de cualquier otro comportamiento compulsivo. La gente que ha conseguido superar 
ese tipo de problemas, que vuelve después de mucho luchar, me transmite un alivio y una emoción 
enormes. No hay muchas cosas en la vida que me hagan verdaderamente feliz, pero me encanta 
ver que esas personas vuelven para enfrentarse a su situación una y otra vez, y lo hacen sin 
autodestruirse.

«“Es como si estuviéramos en guerra”, me dijo mi tía hace unas semanas. Ella vivió en 
Francia durante la Segunda Guerra Mundial. “Los jóvenes pierden amigos y familiares 
como si se los arrebataran las balas” […] En 1982, mi mejor amigo murió de sida. Desde 
entonces, he perdido muchísimos amigos más. Todos hemos perdido a alguien. Pasar 
por todo esto me ha hecho comprender que morir de sida es una tragedia muy dolorosa 
que va más allá de la pérdida de una vida humana. El horror es cada vez más profundo, 
más imponente de lo que el mundo supone. Para apreciarlo tenemos que observar 
detenidamente a quién nos están arrebatando. Puede que no haya esperanza para el 
conjunto de la humanidad, no por la naturaleza de la epidemia, sino por la naturaleza de 
sus víctimas». 

Lo que me gustaría disipar, de un simple manotazo, es toda esa mística oculta que rodea a algo 
como un diagnóstico o una aguda sensación de mortalidad, que afirma que de pronto esa persona 
se enfrenta a una cosa descomunal; es muy sencillo, en realidad se enfrenta a algo muy sencillo. 
En los minutos inmediatamente posteriores al momento en que me diagnosticaron la enfermedad, 
me habría encantado que la mitad del paisaje se derrumbara para solidarizarse conmigo, pero no 
sucedió. De pronto, ya no disponía del lujo del tiempo.

«11 de julio de 1992… Sigue sin recordar dónde se encuentra, o se despierta y nos anuncia 
que acaba de volver de viaje. Cuando le decimos que está en casa, David se pregunta 
dónde será eso. Cuándo le damos la dirección, pregunta, “¿La casa de Hujar?” Noto que, 
ahora que todo ha quedado reducido a su esencia, él nunca se ha definido como una 
persona con un hogar. Desaparece para refugiarse en su rica vida interior. Le anuncia a 
una visita que está pensando en hacerse un tatuaje. “Algo mitológico pero contemporáneo. 
Mecánico pero carnal”». 

Me imagino que pasaría si, cada vez que un amante, un amigo o un desconocido muere por  
culpa de esta enfermedad, sus amigos, amantes o vecinos cogieran el cadáver, lo metieran en un 
coche y lo llevaran a ciento veinte kilómetros por hora hasta Washington D.C., atravesaran a  
toda velocidad las puertas de la Casa Blanca, frenaran en seco en la entrada y dejaran en las 
escaleras aquel cuerpo sin vida. Sería muy reconfortante observar cómo esos amigos, vecinos, 
amantes y desconocidos conmemoran ese momento, ese lugar y esa historia con una ceremonia 
pública como esa. 
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Incluso ante un fenómeno como el de la fuerza de la gravedad, podemos, por lo menos, 
saltar tres o cuatro pies en el aire, y aunque la fuerza de la gravedad nos arrastre de nuevo 
hasta el suelo, en el momento en que estamos en el aire a tres o cuatro pies de altura 
experimentar la verdadera libertad.

«Todavía conservaba la misma obra de arte colgada en la pared. Había estado allí desde 
que cayó enfermo: Fever [Fiebre], dos fotos de la luna y, debajo, la foto de un perro 
escuálido con aire de preocupación que tomó en Mérida, en un matadero».

Mi primer recuerdo es el ruido de la sirena de la policía.

La muerte de Peter y su propio diagnóstico avivaron la ira de David y su activismo se intensificó 
aún más. Su furia política no era temeraria —como podían serlo las relaciones personales de 
David— sino más bien un discurso enérgico para canalizar sus ideas y sus emociones. 
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«Norteamérica es un país tan hermoso… ¿no te parece?» Estaba completamente agotado, después 
de todo el día, física y emocionalmente, y al contemplar a través de la ventana el descomunal 
collage de torres de alta tensión, semáforos parpadeando, banderas de concesionarios de coches 
usados hechas girones, depósitos industriales y masas de humanos que pasaban a toda velocidad, 
me deprimí. Parecía que la comida que teníamos delante la habían frito en una silla eléctrica.  
Y al ver cómo mi mejor amigo se moría mientras comía una hamburguesa muerta me quedé 
sin habla. No podía responder. Anita tampoco. Él se enfadó de nuevo, «No sabéis de qué estoy 
hablando…» Por fin, dije, «Peter, estamos muy cansados, lo que pasa es que estamos muy cansados. 
Vámonos a casa». 

«Para ti, la creación artística, ¿no es una manera de evitar subirte a lo alto de una torre y 
empezar a disparar a los transeúntes?» Exactamente. Consiste en identificar el impulso de hacer 
eso y darle una forma diferente para no acabar subiéndome a esa torre. 

«“Bueno, ya sabes lo que se suele decir, aférrate a tu ira, y utilízala como abono para tu 
jardín” […] Y creo que, si consideramos que la ira es abono, podemos interpretar que es 
una energía que se puede reciclar y reconducir en nuestro propio beneficio. Es una fuerza 
que otorga poder. De otro modo, se convierte en una fuerza que debilita y destruye». 
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«En su programa ITSOFOMO, David insertó una página con algunos datos y estadísticas 
relacionados con el sida, y se centraba sobre todo en el papel de la Iglesia católica, que 
obstaculizaba la difusión de información sobre las relaciones sexuales sin riesgo. Según 
David, los datos eran exasperantes, para cualquier persona. No podía soportar que la gente 
atribuyera su ira a lo que él definía como “mi diagnóstico”».

«También creó algunas unas pinturas con mapas y pequeños espermatozoides desperdigados 
por todas partes. Él los dibujaba y mi tarea consistía en recortarlos de los mapas. A David le 
encantaba pedirme que lo hiciera. Se partía de risa y decía, “¡Corta el semen! ¡Corta el semen!”»

«Ese elemento lúdico presente en su obra visual se encuentra totalmente ausente en sus 
textos, y también el elemento lúdico presente en su persona».

Cuando me abro paso a través de los miedos, o a través del equilibrio en los muros del miedo, bien 
hablando o bien moviéndome, vislumbro un increíble paisaje. Súbitamente, me libero de todas 
las leyes que yo mismo he construido, de todas las reglas. No he acabado con ellas o no las he 
superado todavía, pero esto es lo que sucede cuando te enfrentas a la muerte, todas las cosas que 
has construido para sentirte a salvo se vuelven inútiles, así que empiezas a saltártelas. Lo que se 
consigue de esa manera es algo que me habría gustado tener hace veinte años.

«No existen los collages apacibles […] El collage saca violentamente todas las cosas de su contexto 
falsamente confortable, y obliga a los contrarios a copular para descubrir nuevos híbridos».

Los verdaderos populistas no se dirigen a nadie con aires de superioridad. No son 
diplomáticos, no se comprometen, no se amoldan, y no diluyen el significado de sus 
palabras, ni bajan la voz ni practican la contención.
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Todas las cosas poseen una cualidad asociativa constante que puede desencadenar el recuerdo de 
algo que sucedió hace un año o de algo que presencié hace diez.

La ecuación es la fórmula física de la velocidad de escape. Una partícula de masa concentrada debe 
alcanzar una velocidad de siete millas por segundo para escapar de la superficie de la tierra y vencer 
las restricciones de la atracción gravitatoria de la tierra. El libro explica que si la partícula o la masa 
pudieran alcanzar esa velocidad escaparían de la tierra para no regresar. Pensando en la información 
biográfica; Peter tenía la costumbre de volver a escribir su biografía cada vez que su obra fotográfica se 
incluía en un nuevo libro o en otra antología. En la biografía de una antología decía que había nacido 
en El Cairo, en Egipto; en otra, que había vivido al pie de unas montañas italianas, que había sido 
pastor y que tenía un hijo retrasado; en una tercera, que se había criado en una granja de caballos. 
Pensaba que la gente formularía hipótesis sobre su obra basándose en su biografía, y no paraba de 
inventar datos para intentar impedirlo, como si fuera un juego. 



68

«Pienso en mi hija, en todo lo que se evitó, y a veces me siento agradecido. El médico dijo 
que no sintió nada, que entró directamente en coma y que en algún momento de ese vacío 
se deslizó hacia otro vacío, más profundo. ¿No es una hermosa forma de morir, sin sufrir, 
como una niña feliz? El problema de morir después es que ya has crecido, el daño está 
hecho, es demasiado tarde».

Si hubiera podido escribir un libro que acabara con Norteamérica, lo habría hecho. 

«Existe una diferencia, insistía él, “entre la muerte de un niño vietnamita a manos de 
los soldados norteamericanos y la muerte de un niño entre los brazos de su madre, en 
la calidez del hogar, rodeado de su familia”… Lo que Bill no dijo, aunque seguramente 
también se refería a eso, porque era un hombre gay con sida, es que la tendencia del arte a 
universalizar la muerte también la convierte en algo natural, y que, al naturalizarlas de esa 
manera, se despoja a algunas muertes de su significado político».

A propósito de Mark Morrisroe, 1959-1989: «Era un artista enormemente prolífico, 
parecería que la urgencia y el enorme volumen de su obra contradicen la idea de la 
interrupción. Cuando contemplo su obra parece que es una obra acabada».
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Estoy perdiendo el contacto con la corriente de atemporalidad que me ha impulsado durante toda 
mi vida hasta ahora. 

«Creo que cuando Peter murió y le diagnosticaron la enfermedad, decidió trabajar con una 
intensidad tal que se puede decir que comprimió su vida. De alguna extraña manera, acumuló 
de golpe toda esa sabiduría que se supone que solo se consigue con la vejez y la dirigió hacia 
su obra. Por fin, todos los elementos que siempre habían estado presentes en su obra —las 
experiencias infantiles, el interés por la historia natural, la sexualidad, los cientos de fotos 
que había tomado, las opiniones políticas, el humor y la ira, todos esos estratos que eran tan 
importantes para él— se unieron para dar lugar a un conjunto de obras enormemente potente».

«Empezamos a quedar casi todos los días, casi siempre para desayunar. Todo el mundo sabe 
cómo eran los desayunos con David. Te tomabas un café y otro, y otro. Pensabas que iba a durar 
media hora, pero podías tirarte dos o tres horas en su compañía, conversando simplemente».

Que haya nacido en un sistema de corrupción preexistente no significa que tenga que dar media 
vuelta cada vez que se cierran las cortinas de la falsa moral. Soy capaz de crear mis propios 
contextos morales.

WOJNAROWICZ contra la AMERICAN FAMILY ASSOCIATION [Asociación de 
Familia Americana], Sup. F. 745 (Tribunal del Distrito Sur de Nueva York, 1990)

«En cierto sentido, la ley era otro medio de expresión para él: había hecho performances, vídeos, 
grafiti, fotografía, pintura, escultura, ensayo y música. Ahora, decidió entregarse al derecho».

La única manera de reclamar un territorio propio es rodearme de ese territorio y llegar a entender su 
forma. Una vez que reconozca su forma, es imposible que me afecte. Así que en el caso de la American 
Family Association y del Reverendo Wildmon, entiendo el alcance de su poder […] Pero no me pueden 
obligar a aceptar la quimera legal que afirma que estoy fuera de la ley por mi deseo y por la forma 
que adopta mi deseo, pues es mi derecho en cuanto cuerpo que se mueve a través del espacio crear 
mis propias reglas. Y no solo crear mis propias reglas, sino definir mi propio movimiento. Se trata 
básicamente de superar su esa quimera, esa proyección del orden, y crear mi propio orden en ella a 
partir de todas las cosas fragmentarias que nos rodean, lo que llamamos vida.
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Cuando Donald Wildmon se jubiló, su hijo, Tim Wildmon, se hizo cargo de la presidencia 
de la American Family Association. En 2010, el presupuesto ordinario de esta organización 
era superior a veinte millones de dólares. 

«Superar el daño que te han hecho […] me parece una heroicidad. Y por muy buen 
carácter que tengas, la verdad es que se necesita una enorme dosis de valentía para hacerlo 
[…] La vida que creó para sí mismo, y la sensibilidad que se inventó, ¿sabes?… es evidente 
que había algo heroico en él. La falta de egocentrismo de David era palpable, más aún en 
un entorno en el que todo el mundo se preocupa tanto por su propia persona».

En los días previos a la partida sucedieron o se revelaron algunas cosas maravillosas. La vida o el 
acto de vivir parecían un espectáculo absolutamente increíble. Había humanidad detrás de cada 
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gesto, al pasear por las aceras. Era una visión repentina del Mundo, una posición transitoria del 
cuerpo en relación con el Otro Mundo. Acabé comprendiendo que cuando abandonas tu entorno 
abandonas también tu biografía y todos los movimientos diarios codificados: el falso consuelo de 
la barandilla del balcón. Así fue como empezó a definirse el mundo para mí. Un lugar que podría 
describirse como el mundo interior. Un lugar donde el movimiento era confortable, donde las 
fronteras se ampliaban o se eliminaban: sin muros, sin límites, sin lenguaje y sin miedo.

¿Qué papel tiene este crío en el mundo? Si muere este crío, ¿se enterará el mundo? ¿Lo sentirá el 
mundo? ¿Cambiará alguna cosa de lugar? Si muere este crío, ¿se sentirá un poco más ligero 
el mundo? ¿Rotará el planeta un poco más rápido? Si este crío muere, y su cuerpo deja de alterar 
las corrientes de aire, ¿correrá el aire de una manera visiblemente más rápida? ¿Qué cambiará 
si muere este crío? ¿Utilizará la gente el lenguaje de una manera diferente? Si muere este crío, 
¿se despertará en algún lugar algún crío con una pesadilla? ¿Se soltará un eslabón prácticamente 
imperceptible de la cadena? ¿Se tambaleará la civilización?

Durante un breve instante, nadie en el mundo sabe dónde estoy. Ni la familia ni los amigos ni 
las autoridades, y por eso me dejo llevar, dispongo de un momento para entregarme al delito de la 
sexualidad frustrante. Enciendo la radio y encuentro una sugerente canción de música country. 
Cierro los ojos a ratos mientras subo en coche por la ladera de una montaña y escucho el sonido 
de la voz del cantante. De hecho, subo el volumen para oír bien la reverberación del sonido en la 
garganta de ese hombre: de esa manera me resulta más fácil imaginar cómo me susurra palabras 
cariñosas al oído mientras me folla y se aferra con fuerza a mis caderas con sus manos callosas. 
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Estaba absorto en el calor de su torso y en el gusto de su lengua desenrollándose, con los ojos 
cerrados, cuando sentí una sacudida y un ruido seco al chocar con un cactus de la cuneta. Di un 
volantazo, hipnotizado y aturdido ante la catástrofe inminente, y volví al asfalto de la carretera 
con un golpetazo, y un grupo de buitres sorprendidos se elevaron como paraguas detrás de mí y 
empezaron a volar. El sol se deslizaba hacia los confines del mundo cuando me desvié y me detuve 
en un área de descanso de la carretera, en la cima de la montaña.

«¿Qué tipo de aventura amorosa tienen las personas con el tiempo, y qué tipo de objeto 
es el tiempo para ellos? […] ¿Por qué a veces sentimos que tenemos mucho tiempo por 
delante o que se nos está acabando? Si pasamos tanto tiempo planeando cómo utilizarlo, 
¿cuál es el riesgo de dejar las cosas al azar?»
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La única manera de reclamar un territorio
«Nan Goldin/David Wojnarowicz», p. 198.

Página 70
«Superar el daño»
«Fran Lebowitz with Melissa Harris», p. 87.
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Careta de Rimbaud, c. 1978
Fotocopia montada sobre cartulina con gomas  
29,5 × 22,5 cm

Fales Library and Special Collections, New York University

 1

En los años setenta, cuando David Wojnarowicz anhelaba 
ser escritor, descubrió y estudió a fondo la obra de William 
Burroughs, de Jean Genet, de Arthur Rimbaud y de otros 
autores. Se sentía especialmente próximo a Rimbaud, 
un escritor con una trayectoria vital muy similar a la suya. 
En 1979, cuando regresó a Nueva York después de una 
prolongada estancia en casa de su hermana en París, 
decidió establecer una relación visual entre los escritos 
autobiográficos de Rimbaud y su propia biografía en la 
metrópolis norteamericana. Con ayuda de una máquina 
fotocopiadora, amplió la imagen de la portada de las 
Iluminaciones de Rimbaud de la edición de New Directions 
para crear una careta de tamaño natural. Con una cámara 
que le prestó el artista Dirk Rowntree, Wojnarowicz realizó 
una serie de fotografías en las que varios amigos —Brian 
Butterick, Jean-Pierre Delage y John Hall— posaban con la 
careta en espacios que habían sido importantes para él: el 
metro, Times Square y las salas de cine X de los alrededores 
de la calle 42; Coney Island, los diners que permanecen 
abiertos durante toda la noche, los muelles del Hudson y 
los muelles de carga del Meatpacking District. Varias de 
las enigmáticas fotografías de esta serie aparecieron en 
publicaciones alternativas de la época, y es posible que 
alguna que otra se presentara también en alguna de las 
numerosas exposiciones de las galerías del Lower East Side 
en las que participó Wojnarowicz. Pero la trascendencia 
de esta serie en la obra de Wojnarowicz no se puso de 
relieve hasta 1990, cuando seleccionó algunas copias de los 
negativos originales para su exposición In the Garden, en la 
galería P.P.O.W. Las obras de la serie Rimbaud se concibieron 
en realidad como ilustraciones de una autobiografía que 
quizá planeó pero que nunca llegó a publicar como un texto 
independiente. 

Rimbaud 
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‹  Careta de Rimbaud, c. 1978

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004) 
Impresión en gelatina de plata
24,6 × 32,8 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
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3 Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 1990) 
Impresión en gelatina de plata
20,3 × 25,4 cm
Colección de Philip E. y Shelley Fox Aarons 
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4 Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud en  
Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004) 
Impresión en gelatina de plata
24,6 × 32,8 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 



86

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979  
(copia de 2004) 
Impresión en gelatina de plata
32,8 × 24,6 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 

›  6Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en  Nueva York], 1978-1979  
(copia de 2004) 
Impresión en gelatina de plata
32,8 × 24,6 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid
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Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004) 
Impresión en gelatina de plata
24,6 × 32,8 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 

7

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004) 
Impresión en gelatina de plata
32,8 × 24,6 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 

8

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 1990) 
Impresión en gelatina de plata
25,4 × 20,3 cm
Colección de Philip E. y Shelley Fox Aarons 
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	 Las fotografías de la serie Rimbaud deben interpretarse 
además como una etapa fundamental en su precoz adopción 
del collage como medio para dotar de forma visual a sus 
aspiraciones literarias y a su deseo de expresión artística. 
Algunos de sus primeros experimentos reales con el collage los 
encontramos en las postales que enviaba a sus amigos o en sus 
maquetas para posibles libros de artista. Mientras trabajaba 
en la serie Rimbaud, Wojnarowicz concibió algunos collages en 
honor de otros de sus héroes literarios —Burroughs (derecha) 
y Genet (página siguiente)— o de artistas como Joseph Beuys 
(lámina 14), cuya extraordinaria instalación I Like America and 
America Likes Me [Me gusta América y a América le gusto 
yo, 1974], que se presentó en la René Block Gallery de Nueva 
York (donde, durante tres días consecutivos, Beuys se pasaba 
ocho horas en una sala con un coyote por toda compañía), 
representaba una crítica de la predictibilidad del mundo del 
arte norteamericano contemporáneo. Wojnarowicz pintó con 
espray la frase de Beuys, «El silencio de Marcel Duchamp está 
sobrevalorado» en la pared de una nave abandonada de los 
muelles, como se puede apreciar en una de las fotos de la serie 
«Rimbaud» (abajo). 

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004)
Impresión en gelatina de plata
24,6 × 32,8 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
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‹  10 Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud  
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 1990) 
Impresión en gelatina de plata
25,4 × 20,3 cm
Cortesía del Estate of David Wojnarowicz y P.P.O.W., Nueva York 
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Bill Burroughs’ Recurring Dream  
[El sueño recurrente de Bill Burroughs], 1978 
Collage
16,5 × 17,8 cm
Los Angeles County Museum of Art; Ralph M. Parsons Fund

12



94

Durante muchos años, la única imagen disponible de 
Untitled (Genet after Brassai) [Sin título (Genet después 
de Brassai, 1979] fue una reproducción fotográfica del 
catálogo de Tongues of Flame, la retrospectiva de David 
Wojnarowicz que tuvo lugar en la Illinois State University en 
1990, y una litografía realizada a toda prisa a partir de esa 
fotografía cuando el propietario del collage original decidió 
a última hora que no quería prestarlo para esa exposición. 
Wojnarowicz se identificaba con las dificultades que había 
tenido que afrontar Jean Genet a lo largo de su vida y que 
plasmó en sus novelas. El elemento clave de la composición, 
ligeramente descentrado y desplazado hacia la derecha, es 
el famoso retrato de Genet que fotografió Brassaï y que sirvió 
de portada para la edición de Funeral Rites (1947) que publicó 
Grove Press en 1969. Una vez que Wojnarowicz decidió 
utilizar como fondo el interior de una iglesia bombardeada, 
el retrato fotocopiado y los demás elementos se integraron 
a la perfección para dar lugar a la imagen final. Una aureola 
rodea la cabeza de Genet, y una cohorte de ángeles, 
recortados de una reproducción en color de la pintura de un 
Maestro Antiguo, caen en picado desde arriba; el recorte 
de un soldado con su metralleta —el personaje del Sargento 
Furia de los cómics de Marvel— ocupa su puesto en la esquina 
inferior izquierda; y sobre el altar podemos ver una estampita 
manipulada de un Cristo flagelado, con su corona de espino, 
la imagen que sustituye a la Virgen con un Niño con revolver 
de la primera versión. 
	 Fue este último elemento el que inesperadamente 
convirtió a Untitled (Genet after Brassaï) en una de las 
imágenes más controvertidas de Wojnarowicz. La obra 
atrajo la atención de la derecha religiosa, los cruzados de 
la American Family Association (AFA), que utilizaron un 
fragmento de esta pieza para enviar una polémica carta 
masiva en la que también incluyeron algunas imágenes de 
la Sex Series (For Marion Scemama) [Serie de sexo (para 
Marion Scemama)] de Wojnarowicz (1989; láminas 89-94). 
En 1990, el artista demandó a la AFA por sacar de contexto 
algunos detalles de su obra. En su defensa de la imagen de 
Cristo con una jeringuilla, el artista declaró que su obra no 
era más que una revisión actual de la idea de que Jesús se 
apropió de todos los pecados de la humanidad, entre ellos 
la lacra contemporánea de la drogadicción. Wojnarowicz 
ganó el juicio; el juez, sin embargo, solo le concedió un dólar 
en concepto de perjuicios. Nunca llegó a cobrar el cheque, 
que aún se conserva en el archivo de Wojnarowicz, en la 
Biblioteca Fales de la New York University (p. 69). 

Genet
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Untitled (Genet after Brassaï)  
[Sin título (Genet después de Brassaï)], 1979
Collage montado sobre papel
63,5 × 92,1 cm
Colección particular
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Untitled (Joseph Beuys) [Sin título (Joseph Beuys)], 1979
Lápiz de color, acuarela, tinta y pintura acrílica con  
collage de papel montado sobre papel
35,6 × 27,9 cm 
Colección particular
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Madonna with Child [Virgen con niño], 1979
Fotocopia
27,9 × 21,6 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

15

Iolo Carew, 1980 
Impresión en gelatina de plata
27,9 × 35,6 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 

16



98

Untitled (Burning House)  
[Sin título (Casa ardiendo)], 1982
Pintura en espray sobre papel 
60,8 × 45,4 cm 
Whitney Museum of American Art, Nueva York;  
adquisición con fondos del Print Committee 2010.87.1 
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Untitled (Camouflaged Plane with Red Dancer)  
[Sin título (Avión de camuflaje con bailarín en rojo)], 1982 
Pintura en espray sobre papel
60,8 × 45,4 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos del Print Committee 
2010.87.2 
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Untitled (Running Soldier in Camouflage and Gunsight) [Sin título 
(Soldado en carrera con uniforme de camuflaje y punto de mira)], 1982
Pintura en espray sobre papel 
60,8 × 45,4 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos del Print Committee, 2010.87.3 
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Póster de 3 Teens Kill 4—No Motive, 1982-1983
Pintura en espray sobre papel 
76 × 102,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos del  
Print Committee 2002.187 

›  20

Los estarcidos se introdujeron en la obra de Wojnarowicz por 
necesidad. Una de las tareas que él mismo se impuso como 
miembro del grupo musical 3 Teens Kill 4—No Motive fue 
el diseño, la creación y la distribución de carteles y anuncios 
de los conciertos del grupo. Consciente de que otros grupos 
rivales arrancarían estos carteles, Wojnarowicz decidió 
crear plantillas que pudiera utilizar para pintar con espray sus 
dibujos en edificios abandonados, vallas publicitarias y aceras. 
Estos estarcidos se convirtieron en elementos distintivos 
de su vocabulario visual: la casa en llamas, el hombre que 
cae, la silueta del mapa continental de Estados Unidos, un 
bombardero, la figura de un hombre bailando… No tardó en 
añadir otras imágenes: un soldado que corre (a veces con 
cabeza de reptil), una cabeza de perro o de lobo, el sargento 
Furia disparando su metralleta (véase la figura que aparece 
en la parte inferior izquierda de Untitled (Genet after Brassaï) 
[Sin título (Genet después de Brassai), 1979; lámina 13], 
puntos de mira y fondos de camuflaje y de piedras. 
	 Aunque al principio eran figuras de dimensiones reducidas 
que cabían perfectamente en una hoja de papel, en algunas 
ocasiones aumentaban de tamaño y su función se diversificaba. 
En Junk Diptych [Díptico de la droga, 1982; lámina 22), por 
ejemplo, una obra pintada sobre dos paneles cuadrados de 
masonita de 122 × 122 cm, aparecen dos grandes estarcidos 
bajo una serpiente de vivos colores que repta en la parte 
superior. El estarcido del panel izquierdo está basado en una 
fotografía anterior tomada en los muelles del río Hudson 
en la que aparece un amigo de Wojnarowicz desnudo y en 
cuclillas, y el del panel de la derecha, en una figura masculina 
tumbada en el suelo de los muelles. Las dos viñetas de menor 
tamaño incluidas ambos paneles también están basadas en 
estarcidos. En la primera, vemos a un ejecutivo chutándose, 
y en la segunda a un joven que se cubre la cara después de 
un mal viaje. Ese mismo año, el artista también creó Diptych II 
[Díptico II, lámina 21], una obra siniestramente premonitoria a 
la luz de los sucesos del 11 de septiembre de 2001. En el panel 
de la izquierda, las «celdas» de una cuadrícula de recortes de 
mapas de Estados Unidos forman una diana estarcida en rojo, 
con bombarderos amarillos estarcidos aquí y allá. A la derecha, 
aparece la figura del hombre que cae sobre una hilera de casas 
y una vía de tren, dos imágenes que se acababan de incorporar 
al vocabulario visual de Wojnarowicz. En los márgenes laterales 
del díptico, dos estarcidos de la silueta que baila, y en el margen 
que separa los dos paneles, el punto de mira. 

Estarcidos







104



105

Diptych II [Díptico II], 1982
Pintura en espray con pintura acrílica sobre masonita 
121,9 × 243,8 cm
Colección de Raymond J. Learsy 
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Junk Diptych [Díptico de la droga], 1982
Pintura en espray sobre masonita 
121,9 × 243,8 cm
Colección particular

22
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A principios de la década de 1980, David Wojnarowicz no 
tenía ingresos fijos. Por eso los materiales encontrados y los 
numerosos economatos y tiendas de «todo a un dólar» que había 
en el barrio del Lower East Side se convirtieron en una fuente 
fundamental de materiales artísticos. Igual de importante fue 
para él la colaboración de algunos amigos y conocidos que 
trabajaban en Broadway y rescataban de la basura lonas o 
masonita, un tipo de tablero de fibras de madera comprimida. 
	 Los documentos que encontró en las oficinas abandonadas 
del Muelle 34 de Ward Line se convirtieron en una inesperada 
mina de material para las obras que Wojnarowicz creó 
en colaboración con su amiga la artista Kiki Smith. Los 
dos descubrieron allí cajas de cartón llenas de papeles 
procedentes de distintos organismos municipales, como 
la Clínica Psiquiátrica del Tribunal de Sesiones Generales. 
Estos documentos llamaron poderosamente la atención 
de Wojnarowicz, pues en ellos encontró dibujos de tests 
psicológicos realizados por personas que habían caído en las 
garras del sistema sanitario o judicial. Basándose en estas hojas, 
Smith y Wojnarowicz produjeron en 1983 una edición limitada 
de grabados (láminas 27-29) con vistas a obtener el dinero que 
tanto necesitaban. Wojnarowicz y Smith dividieron los dibujos 
que encontraron en el muelle en tres grupos, uno para cada 
obra. Después, ampliaron estos dibujos figurativos y añadieron 
sus propias imágenes: Smith incluyó tres tests de manchas de 
Rorschach en diferentes colores y Wojnarowicz una imagen 
de una cuerda con nudos basada en uno de sus estarcidos.
	 Otro importante material de partida lo encontraba en los 
cubos de basura de los supermercados del barrio: los carteles 
serigrafiados de «Ofertas de la semana» que se pegaban con 
cinta adhesiva en los escaparates de las tiendas y se renovaban 
periódicamente. Una vez estarcidos, pintados y/o transformados 
en collages, estos carteles se convirtieron en las inconfundibles 
obras de una de las primeras exposiciones de Wojnarowicz 
en Civilian Warfare. Como siempre necesitaba dinero, y el 
diseñador gráfico Keith Davis le dejaba utilizar su máquina de 
serigrafiado, decidió crear dos ediciones de grabados. Localizó 
la imprenta que hacía los carteles de las tiendas de alimentación 
y consiguió suficientes hojas recién impresas de cuatro anuncios 
de supermercado para crear True Myth (Kraft Grape Jelly) [Mito 
auténtico (Mermelada de uva Kraft)] y Jean Genet Masturbating 
in Metteray Prison (London Broil) [Jean Genet masturbándose 
en la prisión de Metteray (Asado London Broil)] (ambas de 
1983; láminas 31 y 35), cada edición estampada en dos carteles 
diferentes. 
	 Los mapas eran otro material fundamental. Lo más 
probable es que los comprara por cuatro perras en alguna 
tienda del barrio. Wojnarowicz utilizó mapas del mundo para 
crear collages pictóricos como Untitled (Peter Hujar Dreaming) 
[Sin título (Peter Hujar soñando), 1982; lámina 57] y Fuck You 

Materiales encontrados
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Untitled [Sin título], 1982
Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura 
45,7 × 45,7 × 3,5 cm 
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 

Untitled [Sin título], 1982
Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura 
45,7 × 45,7 × 2,5 cm 
Colección KAWS

Untitled [Sin título], 1983 
Pintura acrílica sobre tapadera de cubo de basura  
con alambre
61 × 61 × 2,5 cm

Colección de Beth Rudin DeWoody 
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Untitled [Sin título], 1985
Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
45 × 45 × 3 cm 
KI Art Collection Limited 

26
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Faggot Fucker [Que te follen, mariconazo, 1984; lámina 65]. 
Los trozos de mapas rasgados y los fragmentos con forma 
de espermatozoide cuidadosamente recortados y pegados 
se convirtieron en una presencia habitual en su obra desde 
1983 hasta su muerte. Los mapas desempeñan numerosas 
funciones en la obra de Wojnarowicz, y de la misma manera 
que ponen de relieve la naturaleza arbitraria de las fronteras 
y de otras divisiones humanas, pueden interpretarse como 
un símbolo del divorcio entre la naturaleza y las civilizaciones 
urbanas, o como un llamamiento a huir de las ciudades donde 
había empezado a arraigar el sida. En su discurso sobre 
el «mundo preinventado», una noción que desarrolla en el 
ensayo «Living Close to the Knives», Wojnarowicz escribe: 

Desde mi adolescencia, siempre he experimentado la 

sensación de que me observo desde arriba, como si estuviera 

en las nubes, a kilómetros de distancia […] Este mecanismo 

de relojería de la civilización —esta enorme masa que hace 

tic tac […] parece que estuviera totalmente descontrolado. O, 

más bien, controlado solo por unos pocos: los que crearon los 

engranajes y los muelles de esta máquina preinventada. 

Las fronteras y la geopolítica de las naciones-Estado son dos 
conceptos fundamentales para entender la teoría del mundo 
preinventado de Wojnarowicz y la ira que le provocaba. 
Quizá una de sus obras más reveladoras en este sentido 
sea Globe of the United States [Globo terráqueo de Estados 
Unidos, 1990; lámina 108]. En primer lugar, el artista repartió 
al azar unos cuantos recortes de papel de distintos tamaños 
con la forma del mapa de Estados Unidos sobre la superficie 
de un globo terráqueo que había comprado en Woolworth. 
Después pintó con espray negro toda la esfera y, por último, 
esperó a que se secara la pintura y retiró los recortes. El 
resultado es una crítica clara y contundente de la arbitraria 
distribución del poder geopolítico —y sobre todo del poder 
norteamericano— y de la imposición del orden preinventado. 
	 A principios de los años ochenta, Wojnarowicz también 
recogió en la playa de Coney Island algunos trozos grandes 
de madera que habían sido arrastrados por las tormentas y 
los pintó. En una exposición individual que inauguró en la Hal 
Bromm Gallery en 1983, expuso estas obras de pie sobre un 
suelo cubierto de arena, como si fueran tótems de una antigua 
civilización, una civilización olvidada. También le encantaban 
las tapaderas de los cubos de basura abolladas del Lower 
East Side; una vez pintadas y/o estarcidas, se convertían en 
escudos (láminas 23-26). Siguiendo los consejos de Peter 
Hujar, Wojnarowicz sustituía las tapaderas que robaba por 
otras nuevas, para que los porteros de las fincas no tuvieran que 
pagarlas de su propio bolsillo. Sin embargo, pronto abandonó 
los trozos de madera y las tapaderas de los cubos de basura 
y empezó a trabajar en una serie de obras tridimensionales 
con calaveras y esqueletos de animales, maniquíes, figuras 
hinchables y otros objetos encontrados de mayores 
dimensiones que pintaba y transformaba en collages. 

Untitled (Psychiatric Clinic) [Sin título 
(Clínica psiquiátrica)], 1983
Serigrafía y litografía
66,4 × 101,3 cm 
Edición nº 1/10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos  
del Print Committee 2002.189

Untitled (Psychiatric Clinic)  
[Sin título (Clínica psiquiátrica)], 1983
Serigrafía y litografía
66,4 × 101,6 cm 
Edición nº 1/10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos  
del Print Committee 2002.190 
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DAVID WOJNAROWICZ  
EN COLABORACIÓN CON KIKI SMITH

Untitled (Psychiatric Clinic)  
[Sin título (Clínica psiquiátrica)], 1983
Serigrafía y litografía
66,5 × 101,9 cm
Edición nº 1/10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos  
del Print Committee 2002.188 

27

DAVID WOJNAROWICZ  
EN COLABORACIÓN CON KIKI SMITH



112



113

A Painting to Replace the British Monument in Buenos Aires 
[Una pintura para remplazar el Monumento británico en 
Buenos Aires], 1984
Pintura en espray sobre cartel comercial serigrafiado 
114,3 × 147,3 cm
Colección de Lauren y Adam Nathanson
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True Myth (Kraft Grape Jelly) [Mito  
auténtico (Mermelada de uva Kraft)], 1983
Serigrafía 
86,4 × 63,5 cm 
Edición nº 42/50 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos  
del Print Committee 2002.179 

Meat Franks [Salchichas de carne], 1983
Serigrafía y monotipia con hilo, y collage sobre papel
86 × 63,2 cm 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos del  
Director's Discretionary Fund y del Print Committee 2002.181 
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Martinson Coffee [Café Martinson], 1983
Collage de papel con acuarela opaca e hilo sobre 
cartel comercial serigrafiado 
111 × 81 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación de Kiki Smith 2003.190 

Jean Genet Masturbating in Metteray Prison (London 
Broil) [Jean Genet masturbándose en la prisión de 
Metteray (Asado London Broil)], 1983 
Serigrafía 
86,4 × 63,5 cm
Prueba de autor, edición de 43
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos del Print 
Committee 2002.180 
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Delta Towels [Toallitas Delta], 1983 
Pintura en espray sobre cartel comercial serigrafiado 
119,4 × 81,3 cm 
Colección Hall

Sirloin Steaks [Filetes de solomillo], 1983 
Pintura acrílica sobre cartel comercial serigrafiado 
119,4 × 82,6 cm 
Colección de Hal Bromm y Doneley Meris
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Slam Click [Pum Clic], 1983
Pintura acrílica sobre cartel comercial serigrafiado 
montado sobre cartón pluma 
109,9 × 81,3 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York; donación de Emily y Jerry Spiegel 
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Untitled (Slam Click) [Sin título (Pum Clic)], 1983
Pintura acrílica sobre papel 
52,1 × 34,3 cm 
Colección de Pasquale Natale 
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Wojnarowicz introdujo una nueva dimensión en su obra con 
la pieza más importante que presentó en una exposición 
que tuvo lugar en la galería Civilian Warfare en 1984: 
una serie de repisas con veintitrés cabezas de escayola 
con pintura y collage que llevaban el título colectivo de 
Metamorphosis [Metamorfosis, láminas 39-47]. Esta cabeza 
de monstruo/alienígena/mutante con pinta de matón, con 
sus característicos ojos romboidales y enchufes en lugar de 
iris, se había incorporado recientemente a su vocabulario 
de imágenes, y ya había aparecido en algunos estarcidos y 
collages, pero era la primera vez que adoptaba una forma 
tridimensional. Wojnarowicz realizó los vaciados en la 
cocina de su casa con un molde de látex (FIG. 1); su amiga 
Marion Scemama le fotografió allí, rodeado de moldes 
de escayola, y esta imagen se utilizó como cartel de la 
exposición (página 240, imagen superior izquierda). Cada 
cabeza posee una personalidad diferente en función del color 
de la pintura, de los papeles pegados, de la incorporación 
de mordazas o vendas y de otras modificaciones. Las cabezas 
van adquiriendo tensión emocional a medida que avanza la 
serie de veintitrés moldes de escayola. ¿Por qué veintitrés? 
Porque veintitrés es el número de pares de cromosomas del 
ADN humano. 
	 En la obra de Wojnarowicz, la cabeza de este monstruo/
alienígena se convirtió en un vehículo para expresar las 
ideas del artista en relación con las fuerzas del mundo 
preinventado: el esquema humano que altera y destruye el 
orden natural. En algunas de sus pinturas aparecen versiones 
de esta cabeza, a veces con torso incluido. En A Painting to 
Replace the British Monument in Buenos Aires [Una pintura 
para remplazar el Monumento británico en Buenos Aires, 
lámina 30), una obra que creó en la capital de Argentina para 
una exposición que se celebró allí en 1984, el monstruo, con 
la cabeza y el torso cubiertos por un estampado de camuflaje, 
sale de una enorme nube de humo y se yergue amenazante 
sobre unos caballos de carreras en llamas, una imagen pintada 
en un cartel encontrado en la calle. En A Worker [Un obrero, 
1986; lámina 68], una pieza que presentó ese mismo año 
en una exposición en la Galerie Anna Friebe de Colonia, 
la cabeza con torso espía amenazante detrás una rejilla, 
sobre una fábrica: un símbolo de la amenaza que representa 
la industrialización para la naturaleza, encarnada en esta 
obra por un hombre con un ciervo sobre los hombros, una 
imagen que evoca las primeras representaciones cristianas 
de Jesús, con un cordero de la misma guisa. En The Death of 
American Spirituality [El ocaso de la espiritualidad americana, 
1987; lámina 71] la cabeza del alienígena se utiliza de una 
manera similar, pues sale de la pila de desechos en llamas de 
una fábrica. 

Metamorfosis

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
24,1 × 24,1 × 24,1 cm
Colección de Beth Rudin DeWoody 

›  39

FIG. 1 — Molde utilizado para las obras de Metamorphosis, 1984.  
Látex. 25,4 × 19,1 × 26,7 cm. Cortesía de Fales Library and 
Special Collections, New York University
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Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Pintura acrílica y fotocopia sobre escayola
24,1 × 24,1 × 21,6 cm
Colección Hall

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall
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Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Pintura acrílica sobre escayola con globos 
terráqueos metálicos
24,1 × 21,6 × 25,4 cm
Colección Hall

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 22,9 × 20,3 cm
Colección Hall

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 21,6 × 24,1 cm
Colección Hall

44

46

45

47



122



123



124

Science Lesson in 3D [Lección de ciencia en 3D], 1984 
Pintura acrílica sobre collage de papel y papel maché, 
monofilamento, clavo, cristal, piedra, y juguetes de plástico 
86,4 × 33 × 33 cm
Colección de Gail y Tony Ganz 

Untitled (Two Heads) [Sin título (Dos cabezas)], 1984
Pintura acrílica sobre cartel comercial serigrafiado
104,1 × 120,7 cm
Colección de la Ford Foundation 
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Untitled (Skull with Fetish Figure and Globe)  
[Sin título (Cráneo con fetiche y globo terráqueo)], 1984
Acrílico sobre collage de papel y papel maché, clavos 
metálicos, madera y monofilamento sobre cráneo de animal
66 × 45,7 × 66 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 

Untitled (Skull with Globe in Mouth) [Sin título 
(Cráneo con globo terráqueo en la boca)], 1984 
Pintura acrílica sobre collage de papel, papel maché 
y clavos metálicos sobre cráneo de animal 
76,2 × 50,8 × 66 cm aproximadamente
Colección de Susan Merker
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En 1984 la galería de arte de la Colorado University en 
Boulder encargó a James Poppitz, que por aquel entonces 
dirigía el centro de arte Fashion Art, el comisariado de una 
exposición de artistas relacionados con esta institución, con 
el colectivo neoyorquino Colab y con la escena artística del 
Lower East Side. Poppitz le pidió a Tom Warren, un retratista 
afín a Colab, a los círculos artísticos del Lower East Side 
y al centro comunitario ABC No Rio, que colaborara con 
cuatro de los artistas que iban a participar en la muestra: John 
Fekner, Richard Hambleton, Lady Pink y David Wojnarowicz. 
Warren utilizó una serie de retratos fotográficos de los cuatro 
artistas que había realizado en 1983: amplió los negativos y 
se los entregó a los artistas para que hicieran lo que quisieran 
con ellos. Una vez enmarcadas, estas obras colaborativas se 
enviaron a Boulder para la exposición.
	 La aportación de Wojnarowicz, a pesar de su sencillo 
título, es una imagen impactante, agresiva y desafiante, pero 
también vulnerable. Wojnarowicz pegó fragmentos de mapas 
en el lado derecho de su propio rostro, esmerándose por 
dejar el ojo al descubierto; en su antebrazo derecho, pegó los 
indicadores de los husos horarios de los mapas; en el bíceps 
derecho, un pequeño globo terráqueo con el hemisferio 
occidental. A su izquierda, pintó algunas llamas, una 
prolongación de las de la imagen del joven que huye envuelto 
en fuego en el ángulo inferior izquierdo de la pieza.
	 Este personaje que corre es una versión más sofisticada 
de una figura que ya había representado en los muelles y en 
las obras con carteles de supermercado (láminas 31-38); en el 
cartel de la exposición que inauguró en 1984 en el Centro de 
Arte y Comunicación de Buenos Aires también incluyó otra 
versión estampada en relieve. Para Wojnarowicz esta imagen 
se convirtió con el tiempo en el símbolo de su propia biografía. 
En una exposición que presentó en noviembre de 1984 en 
la Gracie Mansion Gallery con el título David Wojnarowicz: 
Installation Room (página 240, imagen inferior izquierda), y 
que después recrearía en una versión ampliada en casa del 
coleccionista Robert Mnuchin en el Upper East Side, abordó 
por primera vez en su obra visual la historia de su propia 
infancia, un tema que hasta entonces solo había tratado en sus 
escritos. En esta instalación, colocó el maniquí de un niño en 
posición de carrera, lo forró completamente con fragmentos 
de mapas, y le añadió unas llamas de cartón o de cartulina 
pintada detrás de sus extremidades, en la espalda y en la nuca. 
Un tiburón forrado con mapas se cernía sobre la figura del 
niño y, detrás de él, Wojnarowicz colgó una enorme pintura 
formada por cuatro paneles, Dad’s Ship [El barco de papá, 
1984], el objeto del que huye el niño. Tanto el tiburón como la 
pintura hacen referencia a la profesión de su padre, marino 
mercante. 

David en llamas 

Self-Portrait of David Wojnarowicz  
[Autorretrato de David Wojnarowicz], 1983-1984
Pintura acrílica y collage de papel sobre impresión en 
gelatina de plata
152,4 × 101,6 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 
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En una serie pictórica de 1982, Wojnarowicz utilizó un 
nuevo estarcido de Peter Hujar «soñando» realizado a partir 
de una fotografía de su amigo tumbado boca arriba con los 
ojos cerrados (una imagen que concibió para un proyecto 
fotográfico apenas esbozado que nunca llegó a terminar y 
que solía definir como la Male Series [Serie masculina]). La 
primera pieza de la serie, Untitled (Green Head) [Sin título 
(cabeza verde), lámina 54], se incluyó en la exposición  
Fast, que tuvo lugar en la Alexander Milliken Gallery ese 
mismo año. La imagen se utiliza en dos ocasiones. En el 
panel de la izquierda, aparece la cabeza de Hujar de color 
verde, como indica el título; en el de la izquierda, la cabeza, 
amarilla en esta ocasión, se rompe en pedazos contra el 
estarcido de una pared de ladrillos. Diseminados por los 
márgenes en blanco, vemos otros estarcidos habituales 
en el vocabulario visual del artista. Wojnarowicz nunca 
reveló el mensaje implícito en esta obra, pero conociendo su 
tendencia a la independencia personal, podemos suponer 
que surgieron algunas tensiones cuando un artista mayor que 
él se convirtió en su mentor y empezó a insistirle en que 
se concentrara en su carrera artística. Otra obra de esta 
serie, Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima: Saint Sebastian 
[Peter Hujar soñando/Yukio Mishima: San Sebastián], dio 
lugar a varias versiones. En todas ellas, el artista empleó 
los mismos estarcidos. Dos están pintadas sobre masonita 
(incluida la de la lámina 55), y una tercera sobre un trozo de 
lona encontrado que suspendió del techo en la exposición 
The Famous and the Infamous que se inauguró en la galería 
Gracie Mansion en noviembre de 1982.   

Peter Hujar soñando



129

Untitled (Peter Hujar, on Floor)  
[Sin título (Peter Hujar en el suelo)], c. 1982
Impresión en gelatina de plata
20,3 × 25,4 cm
Fales Library and Special Collections, New York University
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Untitled (Green Head)  
[Sin título (Cabeza verde)], 1982
Pintura acrílica sobre masonita
121,9 × 243,8 cm
Colección de Hal Bromm y Doneley Meris 
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Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima: Saint Sebastian  
[Peter Hujar soñando/Yukio Mishima: San Sebastián], 1982
Pintura acrílica y pintura en espray sobre masonita 
121,9 × 121,9 cm
Colección de Matthijs Erdman 
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Hujar Dreaming [Hujar soñando], 1982
Pintura en espray y collage de papel sobre papel
81,3 × 101,6 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

56



134



135



136

El fotógrafo Peter Hujar (1934-1987) pasó la mayor parte 
de su vida en Nueva York y desarrolló casi toda su carrera 
en esta ciudad. En su libro Portraits in Life and Death (1976), 
sus emblemáticos retratos de amigos y colegas como 
Susan Sontag, Paul Thek, Divine y William S. Burroughs se 
yuxtaponen con fotografías que tomó en las catacumbas de 
Palermo a principios de los años sesenta. La cámara era para 
Hujar una extensión de su mirada, y le permitía profundizar 
más allá de la fisonomía de los sujetos que retrataba y 
adentrarse en su complejo mundo interior: en la historia 
personal y emocional de cada persona, en los miedos y en 
las virtudes ocultas que sostienen la imagen pública. Su 
consumado perfeccionismo y su rigurosa técnica de revelado, 
dos recursos subordinados a la expresión de lo que veía en 
los sujetos que fotografiaba, entraron en conflicto con las 
exigencias comerciales de su profesión. Portraits in Life and 
Death fue el único libro que publicó en vida.
	 Hujar pensaba que Wojnarowicz y él eran almas gemelas 
y animó al joven artista a superar la deriva que dominaba 
su vida y a aprovechar su talento innato. Desarrollaron una 
relación increíblemente cercana; Wojnarowicz resumió 
sucintamente esta compleja relación cuando reconocía que 
«todo lo que hago, lo hago pensando en Peter». 

Peter Hujar

Untitled (Peter Hujar Dreaming)  
[Sin título (Peter Hujar soñando)], 1982
Pintura en espray sobre papel
85,7 × 125,7 cm 
Colección de Ted Bonin 
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David Wojnarowicz Reclining (II)  
[David Wojnarowicz recostado (II)], 1981
Impresión en gelatina de plata
50,8 × 40,5 cm
Princeton University Art Museum, Princeton, Nueva Jersey;  
donación de Stephen Koch 2001-247 
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David Wojnarowicz with Hand Touching Eye  
[David Wojnarowicz tocándose el ojo con la mano], 1981
Impresión en gelatina de plata 
50,8 × 40,6 cm
Colección de Tom Keyes y Keith Fox
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David Wojnarowicz (Village Voice «Heartsick: Fear and 
Loving in the Gay Community») [David Wojnarowicz 
(Village Voice «Enfermo de amor: miedo y amor en la 
comunidad gay»], 1983 
Impresión en gelatina de plata
27,6 × 34,6 cm
Colección de Philip E. y Shelley Fox Aarons 
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David Lighting Up  
[David encendiéndose un cigarrillo], 1985 
Impresión en gelatina de plata
37,6 × 37,8 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación prometida  
del Fisher Landau Center for Art P.2010.321 
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Podemos detectar cierto pavor, un sentimiento de terror 
en la cabeza del joven que domina la composición de 
Incident #2—Government Approved [Incidente nº 2—Con 
la aprobación del gobierno, 1984]. Las pinceladas sueltas, 
gruesas, y los colores llamativos, recuerdan a las pinturas 
de grandes dimensiones que Wojnarowicz había creado en 
los muelles del río Hudson. La cabeza está pintada sobre 
mapas encontrados; en la parte superior de la pintura, el 
artista también ha pegado fragmentos de mapas e imágenes 
de la ciudad de Nueva York.
	 ¿Por qué refleja ese terror la mirada del joven? 
Detengámonos en los textos impresos de la superficie: un 
artículo de periódico sobre el fallo del Tribunal de Apelación 
del Distrito de Columbia de Estados Unidos, según el cual 
«los homosexuales no tienen derecho constitucional a la 
intimidad en sus relaciones sexuales», y un requerimiento de 
la Unidad de Detectives de la Comisaría Seis de Nueva York, 
en el que se ruega a la víctima de un atraco en la esquina 
de la Perry Street con West Street que se presente ante la 
policía. Aunque no se afirma explícitamente, se presupone, 
debido a la zona del West Side donde ha tenido lugar el 
atraco —una zona a la que los gais solían acudir a ligar— 
que la víctima no quiere darse a conocer. Las enérgicas 
pinceladas y los fragmentos rasgados con imágenes 
nocturnas de los rascacielos de Nueva York expresan la 
ira de Wojnarwowicz. Incident #2 pertenece a una serie 
de obras que el artista realizó entre 1983 y 1984 sobre el 
tema de la violencia contra los gais a manos de las bandas 
y de la policía, en las calles y en la cárcel, y sobre la falta de 
protección legal de sus derechos en los tribunales. 

Con la aprobación del gobierno
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Incident #2—Government Approved  
[Incidente nº 2—Con la aprobación del gobierno], 1984 
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita 
121,9 × 121,9 cm
Colección de Howard Bates Johnson 
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Prison Rape [Violación en prisión], 1984 
Pintura acrílica y pintura en espray sobre carteles 
montados sobre masonita 
121,9 × 121,9 cm
Colección particular 
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I Use Maps Because I Don’t Know How to Paint  
[Utilizo mapas porque no sé pintar], 1984
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita
121,9 × 121,9 cm 
Rubell Family Collection 
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Fuck You Faggot Fucker  
[Que te follen, mariconazo], 1984 
Cuatro fotografías en blanco y negro, pintura acrílica  
y collage de papel sobre masonita
121,9 × 121,9 cm
Colección de Barry Blinderman
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En Untitled [Sin título, 1988; lámina 79] Wojnarowicz reutiliza 
uno de sus elocuentes estarcidos, una imagen de dos hombres 
besándose que es necesario situar en el contexto de una 
narración más amplia, pues ya había aparecido en una obra 
anterior, Fuck You Faggot Fucker [Que te follen, mariconazo, 
1984], un collage con mapas, cuatro fotografías montadas 
y un dibujo encontrado. Tres de las imágenes montadas son 
copias de una fotografía que el artista tomó un día que 
se aventuró con John Hall en la casa de asentamiento 
Christodora en el Lower East Side; la cuarta, es una foto en la 
que Brian Butterick posa como San Sebastián en un edificio 
abandonado de los muelles. El elemento incendiario de la 
composición es un fragmento encontrado, anónimo, con un 
texto homófobo y un dibujo lineal explícito que podemos ver 
debajo del recorte de los dos hombres besándose. Cuando 
Wojnarowicz entregó la obra a Civilian Warfare para la 
exposición individual que se inauguró en esta galería en mayo 
de 1984, Alan Barrrows, uno de los propietarios, se opuso 
enérgicamente a presentarla con ese título tan explícito. 
Indignado, el artista se negó a cambiarlo, y la obra se mantuvo 
en la exposición. 
	 Wojnarowicz, que era una persona tremendamente 
quisquillosa, creó Untitled, una pieza que no se descubrió 
hasta después de su muerte, en respuesta al incidente de 
Civilian Warfare. El artista imprimió el estarcido de 1984 
sobre dos hojas de contactos minuciosamente alineadas. En 
la hoja de la derecha aparece Jesse Hultberg, un íntimo amigo 
del artista que ya había posado para algunas de sus primeras 
fotografías, en diferentes posturas, en los muelles del West 
Side: de pie con el brazo levantado y doblado por encima de 
la cabeza (la pose de uno de los estarcidos más emblemáticos 
de Wojnarowicz), como San Sebastián y con una máscara de 
lobo. Las fotografías de la izquierda muestran las «travesuras» 
de Barrow durante un viaje a Alemania que realizó con 
Wojnarowicz entre finales de 1983 y principios de 1984. 
Las hojas de contactos estarcidas se recortaron para darles 
forma y se montaron para crear una pieza única dentro del 
conjunto de la obra del artista. 

Dos chicos besándose
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A mediados de los años ochenta, las pinturas de Wojnarowicz 
tomaron una nueva dirección, y las composiciones y los temas 
se volvieron más atrevidos y complejos. Los títulos de estas 
pinturas y de los collages fotográficos posteriores pueden 
parecer enigmáticos, pero nos dan pistas para entender la 
consolidación de la identidad del artista, su interpretación 
de los aspectos sociales, económicos y culturales de la 
Norteamérica contemporánea y sus sentimientos en relación 
con el conjunto de la civilización occidental. 
	 Wojnarowicz utilizaba el término «preinventado» 
para designar al orden prescrito. A su modo de ver, solo 
podemos conocer el mundo anterior a la aparición del 
hombre —el mundo anterior a la invención de las vías de tren 
y de las autopistas, de las ciudades en expansión y de los 
complejos industriales, de los mapas y de la moneda— por 
oposición, como una sombra, una definición antitética del 
mundo contemporáneo. El presente, por tanto, es el mundo 
prefabricado, «preinventado».
	 En un pasaje de su ensayo «Living Close to the Knives», 
Wojnarowicz describía este concepto empleando un lenguaje 
que explicaba la imaginería y las complejidades implícitas 
en sus «Pinturas de la historia» y en los collages fotográficos 
posteriores: 

Primero está el Mundo. Después, el Otro Mundo […] El 

mundo comprado; el mundo como propiedad. El mundo de 

los sonidos codificados: el mundo del lenguaje, el mundo 

de las mentiras. El mundo empaquetado; el mundo de la 

velocidad en movimiento metálico. El Otro Mundo, en el que 

siempre me he sentido como un extraño […] La imaginación 

está codificada con la información inventada del Otro 

Mundo. Uno se detiene delante de una luz que deja de estar 

en verde y se pone en rojo, y envejece varios siglos de golpe. 

Alguien dijo en cierta ocasión que el Otro Mundo está 

dirigido por una raza de humanos diferente. Es la distancia 

del retroceso o de la desaceleración la que revela el Otro 

Mundo. Es la dislocación de la respuesta la que lo revela 

por primera vez, porque el Otro Mundo se introduce en tu 

corriente sanguínea con la invisibilidad de un amante. 

El mundo preinventado
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The Newspaper as National Voodoo: A Brief History of the U.S.A. 
[El periódico como vudú nacional: breve historia de Estados 
Unidos], 1986
Pintura acrílica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
171,5 × 201,5 cm
The Broad Art Foundation
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Entre 1988 y 1989 Wojnarowicz creó una serie de seis 
fotografías en gelatina de plata conocidas como la Ant 
Series [Serie de las hormigas, láminas 96-101], imágenes 
de hormigas rojas que se pasean por la esfera de un reloj, 
por unas monedas, un crucifijo, un revólver, un cartel de 
señalización y un robot de juguete, recogidas en 1988 en 
Teotihuacán, al norte de la Ciudad de México. Los subtítulos 
de las obras —Time and Money [Tiempo y dinero], Spirituality, 
Violence [Espiritualidad y violencia], Language [Lenguaje], 
Desire y Control [Deseo y control]— se pueden relacionar 
con el eterno conflicto entre el Mundo y el Otro Mundo. 
Wojnarowicz veía un paralelismo entre la sociedad de las 
hormigas y la sociedad humana en su nivel más básico. 
Las hormigas, explicaba en el texto que escribió para la 
exposición que presentó en P.P.O.W en 1989, «son los únicos 
insectos que tienen mascotas, utilizan herramientas, hacen la 
guerra y capturan esclavos». 

History Keeps Me Awake at Night (For Rilo Chmielorz)  
[La historia me quita el sueño (Para Rilo Chmielorz)], 
1986 
Pintura acrílica, pintura en espray y collage de papel 
sobre masonita
182,9 × 213,4 cm
Colección de John P. Axelrod 
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A Worker [Un obrero], 1986 
Pintura acrílica, pintura en espray y collage de papel 
sobre tabla
170,2 × 127 cm
Colección particular
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Queer Basher/Icarus Falling  
[Ataque homófobo/ La caída de Ícaro], 1986
Pintura en espray y pintura acrílica sobre cartón
182,9 × 121,9 cm
The Art Institute of Chicago; donación de Stuart y Susan Handler 2004.761
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Das Reingold: New York Schism  
[Das Reingold: Cisma de Nueva York], 1987 
Pintura acrílica y collage de papel sobre cartón
122,6 × 182,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación prometida  

de Emily Fisher Landau P.2010.284 
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The Death of American Spirituality  
[El ocaso de la espiritualidad americana], 1987 
Pintura en espray, pintura acrílica y collage sobre 
madera contrachapada
Dos paneles, 205,7 × 223,5 cm en total
Colección particular
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Wojnarowicz sentía una profunda simpatía por los animales 
desde su infancia. Le fascinaban, sobre todo, los menos 
glamurosos: los insectos, las ranas, los pequeños reptiles y 
los animales de las jaulas de los zoológicos. Inquietante y 
solitario, el melancólico mono de Evolution [Evolución, 1987] 
ya aparecía en unas imágenes que el artista rodó en México 
en 1986 para un proyecto cinematográfico frustrado, Fire 
in the Belly. Envuelto en un abrigo rojo lleno de arrugas, el 
mono se paseaba recogiendo monedas en un circo miserable. 
Wojnarowicz presentó esta pequeña pintura en su exposición 
de 1987 Mexican Diaries en la Ground Zero Gallery de la 
Calle Nueve Este de Nueva York. Peter Hujar adoraba este 
cuadro; Wojnarowicz se lo regaló y él lo colgó encima de su 
cama, donde permaneció hasta su muerte. Esta composición 
tenía un significado especial para ambos, pues los dos se 
sentían solos, aunque estuvieran rodeados de amigos. 

Evolución
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Evolution [Evolución], 1987
Óleo sobre cartón
30,5 × 33 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 
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Mexican Crucifix [Crucifijo mexicano], 1986 
Pintura acrílica y collage sobre tabla 
Cinco paneles, 205,7 × 304,8 cm en total
Minneapolis Institute of Art, The John R. Van Derlip Fund  
y donación de fondos de Mary y Bob Mersky
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Earth, Wind, Fire, and Water,  
[Tierra, Aire, Fuego y Agua], 1986
Pintura acrílica y pintura en espray sobre lienzo
200 × 400 cm
Colección de Daniel Buchholz y Christopher Müller
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La representación alegórica de los cuatro elementos es 
un tema clásico de la historia del arte. A mediados de los 
años ochenta, Wojnarowicz empezó a reunir diferentes 
imágenes de su vocabulario artístico que él asociaba con una 
interpretación personal de este motivo. 
	 En 1986, le pidieron que creara una nueva serie de obras 
para una exposición en la Galerie Anna Friebe de Colonia, 
y ese mismo verano estuvo trabajando en ese proyecto en 
el espacio vacío de la galería. La pintura más grande de la 
muestra se titulaba Earth, Wind, Fire, and Water [Tierra, Aire, 
Fuego y Agua; página anterior]. Contra un fondo en el que 
aparecen unas colinas y un pueblo, que representan la Tierra 
y la sociedad antes de la incursión del mundo preinventado, el 
artista yuxtapone los símbolos de cada uno de los elementos: 
la Tierra, un globo terráqueo al que le estalla un cerebro 
humano; el Aire, una nube oscura, verrugosa, con los ojos 
inertes (los mismos que ya hemos visto en las cabezas de 
alienígenas de la serie Metamorphosis [Metamorfosis, 1984, 
láminas 39-47], que hace pedazos unas kachinas con sus 
ráfagas; el Fuego es un demonio con los ojos inertes que se 
yergue sobre unas viviendas en llamas; y el Agua, un muñeco 
de nieve. En el cielo de la parte superior de la composición, 
Wojnarowicz ha estarcido una secuencia de imágenes que 
representan su versión personal de la evolución humana: 
huevos (u organismos unicelulares), un renacuajo, una rana, 
la cabeza de un humanoide, el equipo de un laboratorio o 
de una fábrica, y por último un «alienígena» robótico. Ese 
mismo año, crearía un mural temporal para el patio de la 
Norton Gallery of Art de West Palm Beach, Florida. En esta 
obra, titulada Some Day All This Will Be Picturesque Ruins: Four 
Elements [Un día todo esto serán unas ruinas pintorescas: 
cuatro elementos], el artista desarrolla este mismo motivo, y 
el Viento, según apunta Cynthia Carr, adopta la forma de un 
tornado: otro de sus símbolos de destrucción predilectos. 
	 En septiembre de 1987, Wojnarowicz dio a conocer su 
variación más sofisticada sobre este tema, cuatro grandes 
pinturas que había creado ese mismo año para una exposición 
individual en Gracie Mansion titulada The Four Elements. 
Con su imponente presentación, las obras de esta serie 
sobrepasaban en tamaño, intensidad y formalidad a las de la 
mayoría de sus compañeros del Lower East Side.
En Earth, el artista dispone unos cuadrantes integrados con 
imágenes que asocia con los aspectos físicos y alegóricos 
de la Tierra; los túneles subterráneos de las hormigas, la 
sociedad organizada, perfecta, del mundo natural; las 

Tierra, Aire, Fuego y Agua
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Earth [Tierra], 1987
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita 
182,9 × 243,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York; donación de Agnes Gund 
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kachinas de las culturas nativas del sudoeste norteamericano; 
semillas que germinan sobre un tren descarrilado; y, como 
contrapartida del mundo de las hormigas, una excavadora 
atrapada en un montón de escoria postindustrial. No se 
puede decir que nos encontremos en el Edén. 
	 La imagen que domina la composición de Water es la 
enorme rana de la parte superior izquierda; debajo, podemos 
ver el «Barco de papá»; el muñeco de nieve de Earth, Wind, 
Fire, and Water se ha convertido en unos copos de nieve que 
caen al otro lado de los barrotes de la ventana de una prisión, 
por donde asoma una mano vendada que intenta agarrar una 
flor que se ha caído. El elemento más destacado de la obra es 
una cuadrícula de pequeñas pinturas basadas en fotografías 
e ilustraciones: círculos concéntricos en la superficie de un 
estanque; una mano con un feto; las cataratas del Niágara, 
un nadador y un tiburón; personas en pleno coito o durmiendo 
después del acto sexual. Fragmentos de mapa con forma de 
espermatozoide nadan en el agua alrededor de las imágenes 
centrales. El agua es vida y es muerte. 

En el vocabulario de Wojnarowicz, el fuego simboliza 
por lo general la fuerza destructiva que desencadenan la 
tecnología, la ciencia y la sociedad humana. Por tanto, en 
Fire (lámina 77), sobre el fondo de un collage confeccionado 
con carteles de «se busca», billetes y mapas, Wojnarowicz 
despliega cuatro cuadrantes alrededor de la figura central de 
un diablo. Una de las secciones muestra un volcán en 
erupción en un desierto abrasador, una serpiente de cascabel 
que rodea a un simio o un hombre con un palo, una cerilla 
encendida y un cartel con una luz de neón que representa 
un revolver: signos de violencia consumada o inminente. Las 
otras secciones representan, respectivamente, la cabeza 
de una serpiente enfurecida en un bote de cristal, con 
una estatua rota del frontón del Partenón, en una caverna 
subterránea; la batería de un coche y un corazón humano; 
y un insecto, una especie de escarabajo, en un bosque, 
electrocutado por un cerebro. 
	 Wind (For Peter Hujar) [Viento (Para Peter Hujar), 
lámina 78] es la pintura menos jerárquica de la serie y, quizá, 
la que contiene más referencias personales. Desde un cielo 
bucólico, un tornado alcanza y destruye unas edificaciones 
humanas. A través de las cortinas agitadas por el viento en 
una ventana abierta —una imagen de un sueño que para 
Wojnarowicz presagiaba una muerte inminente— una línea 
roja que parece un cordón umbilical conecta a un recién 
nacido que llora con dos paracaidistas a punto de saltar al 
vacío. En uno de los paracaidistas reconocemos los rasgos del 
artista, uno de los pocos autorretratos que realizó a lo largo 
de su carrera (la imagen del bebé está basada en una foto de 
su sobrino, el hijo de su hermanastro). El ala de un pájaro, 
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Water [Agua], 1987 
Pintura acrílica, tinta y collage de papel sobre masonita
182,9 × 243,8 cm
Colección de la Second Ward Foundation
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tomada de la postal de un dibujo de Alberto Durero que Hujar 
tenía cerca de su escritorio, aparece pintada sobre un collage 
de imágenes de cabinas de mandos de avión. Hujar murió tan 
solo unos meses después de que Wojnarowicz le dedicara su 
obra Wind. Tres días después de la muerte de Hujar, después 
de visitar su tumba, el artista dejó la siguiente reflexión en su 
diario: «Me ve, sé que me ve. Está en el viento, en el aire que 
me rodea». 
	 Mientras preparaba Tongues of Flame, la exposición 
individual que inauguró en las University Galleries de la 
Illinois State University, Wojnarowicz, creó una litografía en 
color en dos partes sobre el tema de los cuatro elementos 
en el University’s Normal Edition Workshop. En esta pieza 
recuperó algunos de los símbolos de los elementos que 
había utilizado en la pintura de Colonia. El fuego es el 
diablo con ojos de alienígena (y corazón humano); al fondo, 
aparece el pistolero de History Keeps Me Awake at Night 
(For Rilo Chmielorz) [La historia me quita el sueño (Para Rilo 
Chmielorz, 1986; lámina 67]. El Agua es un muñeco de nieve 
sobre unas llamas, contra el fondo de un folleto de ofertas de 
un supermercado. La Tierra está representada por un globo 
terráqueo al que le estalla el cerebro, con partituras de fondo. 
El Aire es un pájaro en una rama y cuatro tornados que toman 
tierra, con un fondo de billetes estadounidenses. 

Fire [Fuego], 1987 
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita
182,9 × 243,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York; donación de Agnes Gund y Barbara Jakobson Fund
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Wind (For Peter Hujar) [Aire (Para Peter Hujar)], 1987
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita 
182,9 × 243,8 cm
Colección de la Second Ward Foundation
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Untitled [Sin título], 1988
Pintura acrílica sobre dos hojas de contacto  
cromogénicas montadas sobre cristal
27,9 × 33,7 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos  
del Photography Committee 95.88 
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Untitled [Sin título], 1987 
Tinta Sumi y collage de papel sobre tabla
121,9 × 96,5 cm
Colección de Jane Dickson 
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Something from Sleep II [Algo de los sueños II],  
1987-1988
Pintura en espray, pintura acrílica y collage de papel 
sobre lienzo
91,4 × 91,4 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; cortesía de la  
Second Ward Foundation 
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Childhood [Infancia], 1988 
Pintura acrílica, acuarela y collage de papel sobre lienzo
106,7 × 120,7 cm
Colección de Eric Ceputis y David W. Williams 
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Wojnarowicz y algunas otras personas cercanas a Peter 
Hujar se encontraban en el hospital cuando murió, debido 
a algunas complicaciones relacionadas con el sida, el Día 
de Acción de Gracias de 1987. Después de la muerte de su 
amigo, Wojnarowicz pidió a los presentes que abandonaran la 
habitación para poder quedarse a solas con él unos minutos; 
en ese rato, el artista documentó este solemne momento con 
una cámara de Súper 8 y veintitrés fotografías de la cabeza, 
las manos y los pies de Hujar. «Seguía intentando captar la luz 
que había visto en ese ojo», escribió en «Living Close to the 
Knives»: 

Quiero decir que la mera esencia de la muerte; toda la 

estructura del tabú de esta cultura el misterio que la envuelve 

los miedos y los placeres el vuelo que contiene este cuerpo 

de mi amigo en la cama este cuerpo de mi hermano mi padre 

mi vínculo emocional con el mundo este cuerpo que no 

reconozco este aire puro y cortante sencillamente todos los 

pensamientos y sensaciones que esta muerte que este suceso 

provoca en los que la observan contiene una espiritualidad 

tan grande que no podemos fabricar ninguna palabra para 

expresarla.

Aunque era una acción poco habitual a finales del siglo xx, 
la costumbre de tomar fotografías de una persona nada más 
morir entronca con la antigua tradición de las máscaras 
mortuorias y los moldes de las manos de artistas, escritores, 
hombres de estado, monarcas y otros personajes famosos. 
Wojnarowicz positivó muy pocas fotografías de estos 
negativos y guardó los contactos en un sobre con el rótulo 
«23 fotos de Peter, 23 genes en un cromosoma, Habitación 
1423» (página 241, izquierda arriba). No era la primera vez 
que utilizaba el significado del número veintitrés, el número 
de pares de cromosomas de cada célula humana. La serie 
Metamorphosis [Metamorfosis, 1984; láminas 39-47) también 
estaba integrada por veintitrés cabezas de escayola. 
	

Habitación 1423
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Untitled [Sin título], 1988
Impresión en gelatina de plata
77,5 × 62,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; 
adquisición con fondos de la Robert Mapplethorpe 
Foundation y del Photography Committee 2007.122c 

Untitled [Sin título], 1988
Impresión en gelatina de plata
77,5 × 62,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; 
adquisición con fondos de la Robert Mapplethorpe 
Foundation y del Photography Committee 2007.122b 

Untitled [Sin título], 1988
Impresión en gelatina de plata
77,5 × 62,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; 
adquisición con fondos de la Robert Mapplethorpe 
Foundation y del Photography Committee 2007.122a
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Wojnarowicz volvió a rendir homenaje a la muerte de 
Peter Hujar en la pintura Untitled (Hujar Dead) [Sin título 
(Hujar muerto), 1988-1989]. Se trata de una las primeras 
obras en las que Wojnarowicz combina textos y arte visual. 
Incrustadas entre varias capas de fragmentos de carteles 
de supermercado, billetes estadounidenses y detalles de 
mapas con forma de espermatozoide, el artista montó nueve 
fotografías de la serie de Hujar en su lecho de muerte. 
Afligido por no haber podido captar la vitalidad de la mirada 
de su amigo en estas imágenes, recortó un ojo de otro 
retrato anterior y lo pegó centrado en la parte inferior de 
la composición. Después, proyectó sobre el collage uno 
de sus textos más beligerantes, en el que arremetía contra la 
animadversión que sentían los legisladores, las instituciones 
gubernamentales, los líderes religiosos y el público en general 
por los enfermos de sida. Esta pintura marca el comienzo 
de un periodo más público en la obra del artista, en el que 
se convirtió en un defensor declarado de la comunidad del 
sida. El texto «If I Had a Dollar to Spend» aparecería también 
en una serigrafía sin título que creó para reunir fondos para 
ACT UP (lámina 109). 



181

Untitled (Hujar Dead) [Sin título (Hujar muerto)], 1988-89
Fotografía en blanco y negro, pintura acrílica, serigrafía y 
collage de papel sobre masonita
99,1 × 81,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación de Steven Johnson  
y Walter Sudol en memoria de David Wojnarowicz 2018.219
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Weight of the Earth, Part I  
[El peso de la Tierra, Primera parte], 1988
Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas 
sobre papel montadas sobre cartón
99,1 × 104,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York (The Family of Man Fund)
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Weight of the Earth, Part II  
[El peso de la Tierra, Segunda Parte], 1988-1989 
Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas 
sobre papel montadas sobre cartón
99,1 × 104,8 cm
Colección de Dunja Siegel 
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Untitled [Sin título], de la Sex Series (For Marion Scemama) 
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos de la Sondra  
and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.  
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.1 
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Untitled [Sin título], de la Sex Series (For Marion Scemama) 
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos de la Sondra  
and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.  
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.3 
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Untitled [Sin título], de la Sex Series (For Marion Scemama) 
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos de la Sondra  
and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation,  
Inc. y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.4 
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Untitled [Sin título], de la Sex Series (For Marion Scemama) 
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos de la Sondra  
and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation,  
Inc. y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.6 
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Untitled [Sin título], de la Sex Series (For Marion Scemama) 
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos de la Sondra  
and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.  
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.7 
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Untitled [Sin título], de la Sex Series (For Marion Scemama) 
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos de la Sondra  
and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.  
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.8 
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Después de la muerte de Peter Hujar, Wojnarowicz se fue 
a vivir al loft de Hujar, y allí pudo disfrutar de un bien muy 
preciado: el cuarto oscuro de Hujar. Por primera vez, disponía 
de un laboratorio de revelado propio donde explorar y revisar 
la ingente cantidad de negativos que había acumulado a lo 
largo de los años. Para el artista, la cámara era casi como 
un cuaderno de bocetos, una manera de recoger formas e 
imágenes que le habían llamado la atención en un momento 
determinado. 
	 En Spirituality (For Paul Thek) [Espiritualidad (Para Paul 
Thek), 1988-1989], el artista reunió numerosas fotografías 
—un fotograma de la película inacabada Fire in the Belly que 
se convirtió en una imagen fundamental de la Ant Series 
[Serie de las hormigas, 1988-1989; página siguiente]; un 
antiguo retrato de lolo Carew, un chaval que había sido su 
compañero cuando Wojnarowicz trabajaba como camarero 
en Danceteria; y una imagen de las primeras filas del 
público durante un concierto— y las utilizó como sustitutos 
del lenguaje escrito. De esta manera, el artista ponía de 
relieve las limitaciones del texto o, a la inversa, la capacidad 
de las imágenes para comunicar ideas complejas como la 
espiritualidad. En los apuntes sobre esta obra que escribió 
para una exposición en P.P.O.W., Wojnarowicz definía la 
espiritualidad como «los diversos intentos que se han hecho a 
lo largo de la historia por llegar a las fuentes de la mortalidad 
y posiblemente, de esa manera, alcanzar la inmortalidad».
	 El artista Paul Thek era un amigo íntimo de Hujar que 
murió por causas relacionadas con el sida en 1988. Con 
anterioridad, había fotografiado a lolo Carew —el primer 
allegado de Wojnarowicz al que le diagnosticaron la 
enfermedad, y murió en 1987— para un proyecto fotográfico 
informal que tituló Male Series [Serie masculina, lámina 16]. 
En 1980, cuando cerró Danceteria, Wojnarowicz incluyó 
esta imagen en el poster que diseñó para anunciar la fiesta 
benéfica que organizaron para ayudar al personal del club, 
que se celebró en Tier 3, en Tribeca (página 238). Más 
adelante, escribiría que el humo saliendo de la boca de 
Carew «le recordaba vagamente al alma cuando abandona 
el cuerpo». 

La imagen como texto

Spirituality (For Paul Thek)  
[Espiritualidad (Para Paul Thek)], 1988-1989
Siete impresiones en gelatina de plata sobre papel 
libre de ácido 
104,1 × 82,6 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; cortesía de la Second Ward Foundation 
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Untitled (Language) [Sin título (Lenguaje)], 
de la Ant Series [Serie de las hormigas], 
1988-1989 
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol,  
cortesía de la Second Ward Foundation 

Untitled (Spirituality) [Sin título 
(Espiritualidad)], de la Ant Series  
[Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol,  
cortesía de la Second Ward Foundation 

Untitled (Time and Money) [Sin título 
(Tiempo y dinero)], de la Ant Series  
[Serie de las hormigas], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol,  
cortesía de la Second Ward Foundation 
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Untitled (Control) [Sin título (Control)], de la 
Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol,  
cortesía de la Second Ward Foundation 

Untitled (Desire) [Sin título (Deseo)], de la  
Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol,  
cortesía de la Second Ward Foundation 

Untitled (Violence) [Sin título (Violencia)], de la 
Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol,  
cortesía de la Second Ward Foundation 
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Fever [Fiebre], 1988-1989
Tres impresiones en gelatina de plata sobre papel 
libre de ácido
78,7 × 63,5 cm
Colección de Michael Hoeh 
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Silence through Economics  
[El silencio recorre la economía], 1988-1989
Cinco impresiones en gelatina de plata sobre papel 
libre de ácido
82,5 × 80 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; cortesía de la Second Ward Foundation 
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Untitled [Sin título], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; 
cortesía de la Second Ward Foundation 
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Wojnarowicz anotaba sus sueños en sus diarios; algunas 
de estas entradas se incorporaron a su obra literaria, en 
concreto a su extenso ensayo «Being Queer in América: 
A Journal of Disintegration». Estos sueños también llegaron 
a plasmarse en sus pinturas, y dieron forma a la impactante 
imaginería personal característica de sus «Pinturas de la 
historia». En una serie de pinturas reunidas bajo la rúbrica 
Something from Sleep [Algo de los sueños] establece algunas 
analogías más específicas con estos sueños.
	 En Something from Sleep IV (Dream) [Algo de los 
sueños IV (Sueño), 1988-1989], el artista pintó un 
estegosaurio de color rojo intenso y sustituyó las placas que 
recorren la espalda de este dinosaurio por las letras de su 
apellido, sobre un collage elaborado con pedacitos de sus 
fotografías en gelatina de plata. Wojnarowicz analizaba la 
pintura y el sueño en un breve catálogo que publicó para 
la exposición In the Shadow of Forward Motion, que se inauguró 
en 1989 en P.P.O.W.: 

Esta imagen está basada en un sueño que durante meses 

pensé que era una pesadilla angustiosa. Soñaba que yo era 

un dinosaurio o un fósil; una criatura ancestral y ajena: me 

figuraba que tenía algo que ver con la posición que ocupo en 

el mundo; siempre me había sentido muy alejado del mundo 

del «arte», y el progreso de la civilización también me parecía 

algo ajeno. Hace poco, conversando con un desconocido, 

llegamos a la conclusión de que lo que más tememos es 

traspasar el muro de la ilusión que rodea a la sociedad y 

reconocer su verdadera estructura (contemplar la civilización 

a través de los rayos x). Descubrí que la «intención» que 

subyace a mi obra no tiene la misma aceptación entre 

la inmensa mayoría de la población que tenían entre los 

miembros de la tribu los dibujos que los prehistóricos 

arañaban en las paredes de las cuevas. Las imágenes que 

tienen una auténtica repercusión son las de los medios de 

comunicación de masas, solo que carecen de intención 

moral; la intención de estas imágenes, vender algo, se expresa 

de manera eficaz. Nos han vendido una historia falsa y 

corrompida, y también un futuro falso y corrompido: no hay 

más que ver los resultados electorales o el telediario de la 

noche.

Algo de los sueños
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Something from Sleep IV (Dream)  
[Algo de los sueños IV (Sueño)], 1988-1989
Impresión en gelatina de plata, pintura acrílica y 
collage de papel sobre masonita 
40,6 × 52,1 cm
Colección de Luis Cruz Azaceta y Sharon Jacques 
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Más insólita aún resulta Something from Sleep III (For Tom 
Rauffenbart) [Algo de los sueños III (Para Tom Rauffenbart), 
1989], una pintura que casi se puede definir como serena y 
contemplativa y que se ha exhibido en muy pocas ocasiones. 
La silueta de un personaje sentado mira a través de un 
microscopio, escrutando mundos diminutos que el ojo 
humano no captaría de otra manera. Lo que encierra el 
contorno de esa silueta son las lejanas regiones del espacio 
—galaxias, estrellas y planetas— que, paradójicamente, solo 
se pueden ver con un telescopio. Esta yuxtaposición es una 
enigmática evocación de la insignificancia de la humanidad 
cuando se visualiza como un punto minúsculo —una ventana— 
en la inmensidad del cosmos.
	 Wojnarowicz estaba tan obsesionado por el sueño que 
sirvió de inspiración a esta obra que su compañero, Tom 
Rauffenbart, le animó a crear. El vecino de Rauffenbart, un 
profesor de ciencias naturales de enseñanza secundaria 
llamado David Sheffield sirvió de modelo para la figura 
que ocupa el centro de la composición: Wojnarowicz le 
fotografió mientras se asomaba a un microscopio antiguo 
de su propiedad. Al igual que Something from Sleep IV, esta 
pintura se incluyó en la exposición de P.P.O.W. que tuvo lugar 
en 1989: 

Los médicos me acaban de informar de que me encuentro 

en el estadio secundario del Sida y revisando los diarios de 

los últimos dos años, veo que los hilos del inconsciente me 

revelaron que este virus estaba abriéndose camino a través 

de mi cuerpo antes de que se manifestaran los primeros 

síntomas. Hace un año o así en parís, después de que mi 

amigo Peter Hujar muriera de sida, estaba esperando en la 

puerta de una clínica del centro de parís esperando a que me 

dieran la noticia de que el bebé de mi hermana había nacido y 

en ese momento me encontraba en una situación complicada 

y emotiva; mis sueños estaban llenos de imágenes de mi 

propia enfermedad imaginada, las caras de los amigos que 

habían muerto en los años anteriores y tenía todo el sentido 

del mundo que este bebé viniera al mundo después de tantas 

muertes; es más, tenía la sensación recurrente de que ese 

niño venía a remplazar la desaparición de mi propio cuerpo. 

En el momento en que me asaltó este pensamiento no sentí 

miedo alguno; sentía que el hilo histórico de los primeros 

fuegos y las primeras aguas y el hilo de la vida desde las 

plantas a los organismos, desde los dinosaurios y los simios 

hasta el animal humano bípedo y la totalidad de la historia de 

la humanidad entraba en mi plexo solar como una máquina 

de vapor y vi una vaga transparencia de mi propia persona 

que desaparecía más allá del ladrillo y la argamasa de los 

edificios que rodeaban la clínica y las copas de los árboles 

más allá de los tejados y más o menos en esa época tuve este 

sueño. 
Something from Sleep III (For Tom Rauffenbart)  
[Algo de los sueños III (Para Tom Rauffenbart)], 1989 
Pintura acrílica sobre lienzo 
124,5 × 99,1 cm
Colección de Tom Rauffenbart 
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Bread Sculpture [Escultura de pan], 1988-1989 
Pan, hilo y aguja con periódico
Pan: 7,6 × 33 × 15,2 cm
Periódico: 29,2 × 35,9 cm
Colección de Gail y Tony Ganz 

107



204

Globe of the United States  
[Globo terráqueo de Estados Unidos], 1990
Pintura acrílica sobre globo terráqueo de plástico iluminado
45,7 × 35,6 × 12,7 cm
Colección Hall 
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Untitled (ACT UP) [Sin título (ACT UP)], 1990
Serigrafía
Dos partes de 58 × 70,1 cm c. u.
Prueba de autor, edición de 100 
Whitney Museum of American Art;  
donación de Steve Johnson y Walter Sudol 2002.490a-b
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En 1990, mientras preparaba la única exposición 
retrospectiva que inauguró en vida, Tongues of Flame, en la 
Illinois State University, Wojnarowicz empezó a trabajar en 
una nueva serie de fotografías de gran formato con textos 
serigrafiados. Solo terminó dos antes de morir en 1992. En 
la primera fotografía de esta nueva serie, Untitled (When I 
Put My Hands on Your Body) [Sin título (Cuando pongo mis 
manos sobre tu cuerpo), 1990; página anterior], el artista 
superpone un texto antiguo sobre una extraordinaria 
fotografía de las excavaciones de una necrópolis. Durante 
la estancia de Wojnarowicz en Normal, Illinois, el comisario 
de la exposición, Barry Blinderman, y su mujer, le llevaron a 
conocer Dickson Mounds, un antiguo asentamiento de indios 
nativos norteamericanos. En el museo construido sobre aquel 
yacimiento, los visitantes podían contemplar la necrópolis 
excavada a sus pies. La fotografía de Wojnarowicz, junto 
con el texto serigrafiado, es una de las combinaciones más 
logradas de su talento artístico y literario. 
	 En la segunda obra de la serie volvió a utilizar la imagen 
de las manos vendadas que ya había fotografiado en 1992 
y escribió un texto nuevo, «Sometimes I Come to Hate 
People» [A veces llego a odiar a la gente], que superpuso 
en tinta roja sobre la fotografía. En esta extensa meditación, 
Wojnarowicz acepta la muerte y lamenta su inminencia: «Soy 
una fotocopia de mi antiguo yo. Ya no puedo abstraerme de mi 
propia muerte». Y termina con este grito de desesperación: 
«Desaparezco, pero no lo suficientemente rápido». No pudo 
terminar la tercera obra de la serie, pues se encontraba 
demasiado enfermo para concentrarse o para escribir. 

Manos vendadas y esqueletos

Untitled (Sometimes I Come to Hate People)  
[Sin título (A veces odio a la gente)], 1992
Impresión en gelatina de plata y serigrafía sobre papel 
libre de ácido
100,5 × 68,3 cm
Edición nº 3/4 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición con fondos de la Sondra 
and Charles Gilman Jr. Foundation, Inc., la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.,  
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.74 

111Untitled (When I Put My Hands on Your Body)  
[Sin título (Cuando pongo mis manos sobre tu 
cuerpo), 1990
Impresión en gelatina de plata y serigrafía sobre papel 
libre de ácido
100,5 × 68,3 cm
Edición nº 1/3 
Whitney Museum of American Art, Nueva York. Donación de Ted L.  
and Maryanne Ellison Simmons en honor de David Kiehl. 2019.34
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Wojnarowicz creó cuatro grandes pinturas de flores exóticas 
para su exposición In the Garden, que tuvo lugar en P.P.O.W. 
en 1990. En la muestra también se presentó la Ant Series 
[Serie de las hormigas, 1988-1989; láminas 96-101] y un 
reducido grupo de obras dedicadas a la memoria de Peter 
Hujar. El artista empezó a trabajar en estas pinturas de flores, 
que se cuentan entre las últimas que creó antes de morir, 
durante su segunda estancia prolongada en Normal, Illinois. 
Patrick McDonnell, artista y manipulador de obras de arte 
de las Illinois State University Galleries, buscó un espacio 
de trabajo para Wojnarowicz y le ayudó a crear estas obras. 
El artista proyectaba sobre enormes paneles de madera 
diapositivas de flores exóticas —inquietantes y eróticas— que 
había fotografiado en el Jardín Botánico de Washington D.C. 
Después, dibujaba los contornos y coloreaba las flores con 
pintura.
	 A primera vista, estas agradables flores parecen fuera 
de lugar, si las comparamos con las recargadas imágenes de 
las «Pinturas de la historia» que Wojnarowicz alumbró en la 
última etapa de su carrera. Pero si se analizan en detalle 
podemos detectar un hilo conductor que permite conectarlas 
con sus obras anteriores. Una vez más, el artista monta 
algunas fotografías dentro de unos cortes que practica en 
la masonita y serigrafía discretamente textos extraídos de 
su libro Close to the Knives (que en ese momento estaba a 
punto de publicarse) sobre la superficie pintada. El texto 
«Americans Can’t Deal with Death» [Los americanos son 
incapaces de enfrentarse a la muerte] que aparece en la 
pintura homónima de 1990, se combina con la imagen de una 
figura con una máscara de gas y la de las excavaciones de la 
necrópolis del asentamiento de nativos norteamericanos de 
Dickinson Mounds, Illinois: la muerte y el miedo a la muerte 
sepultados por la belleza. En el texto que superpuso sobre 
la única imagen horizontal de la serie, He Kept Following Me 
[No dejaba de seguirme, 1990; lámina 113], Wojnarowicz 
narra un encuentro sexual que tuvo en Normal. 

Pinturas de flores 
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Americans Can’t Deal with Death [Los americanos son 
incapaces de enfrentarse a la muerte], 1990 
Dos fotografías en blanco y negro, pintura acrílica, hilo 
y serigrafía sobre masonita 
152,4 × 121,9 cm
Colección de Eric Ceputis y David W. Williams 
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He Kept Following Me [No dejaba de seguirme], 1990 
Cinco fotografías en blanco y negro, pintura acrílica, 
hilo y serigrafía sobre masonita 
121,9 × 152,4 cm
Colección de Dunja Siegel 
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Untitled (Face in Dirt)  
[Sin título (Rostro en la tierra], 1991 (copia de 1993) 
Impresión en gelatina de plata 
48,3 × 58,4 cm
Colección de Ted y Maryanne Ellison Simmons 
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Hay una sencillez engañosa en Untitled (One Day This Kid…) 
[Sin título (Un día este niño…), 1990-1991; página siguiente], 
un retrato de un David Wojnarowicz desgarbado, prepuberal, 
acompañado por un texto que atrae la atención del 
observador, escrito en un tono similar al de un libro infantil. 
A medida que el lenguaje se despliega y las descripciones se 
vuelven cada vez más inquietantes, la realidad invade el Edén 
de la infancia. Untitled (One Day This Kid…) es quizá la obra 
más conocida del artista, y se tradujo al alemán y, después de 
su muerte, al español. 
	 Wojnarowicz creó esta imagen en colaboración con 
una vieja amiga, la diseñadora gráfica Jean Foos, que 
también se encargó del diseño del catálogo de su exposición 
retrospectiva Tongues of Flame. Al igual que en Untitled 
(Genet after Brassaï) [Sin título (Genet después de Brassaï), 
lámina 13], esta obra no llegó a presentarse en la muestra, 
pero sí se incluyó en el catálogo. Wojnarowicz la expuso por 
primera vez en la pared del fondo de su instalación America: 
Heads of Family/Heads of State, en la exposición The Decade 
Show: Frameworks of Identity in the 1980s que tuvo lugar 
en el New Museum of Contemporary Art de Nueva York 
(página 36, FIG. 6). 

Un día, este niño

Untitled (One Day This Kid . . .)  
[Sin título (Un día, este niño)], 1990-1991 
Fotocopia montada sobre cartón 
75,7 × 101,9 cm
Edición de 10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York;  
adquisición con fondos del Print Committee 2002.183 
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Cronología biográfica

David Wojnarowicz

Cynthia Carr

Una hora de vida: David Wojnarowicz el día en 
que nació, el 14 de septiembre de 1954.

David Wojnarowicz.  
 Fotografía de Marion Scemama.

David Wojnarowicz escribió esta cronología biográfica 
en 1989 para el catálogo que se publicó con ocasión 
de su primera exposición retrospectiva, Tongues of 
Flame. Creo que esta cronología cumplía una doble 
función. Por una parte, su intención era crear un 
personaje, no solo a través de las terribles historias 
que contaba, sino también del tono de amargura que 
las envolvía. Había una parte de su vida que David 
intentaba ocultar siempre. Sin embargo, creo que 
para él era importante decir: «Estos son mis orígenes». 
Eso explicaría por qué la cronología terminaba en 
1982. Justo en ese momento, su carrera empezaba a 
despegar. Había triunfado.

Sus propios amigos escuchaban las anécdotas 
de infancia de David con cierto escepticismo. Para 
ellos, formaban parte de «la mitología» de David. Si 
me lo permiten, me gustaría reproducir una cita de 
Fire in the Belly, la biografía de David que yo escribí: 
«Había decidido permitir que todos los elementos 
de su historia emocional se incorporaran a su paleta 
artística, y no le importaba si los recordaba con 
exactitud». En este relato hay numerosos datos que 
son imposibles de corroborar, lo que no significa 
que no sean ciertos. Lo que no encontraremos 
son exageraciones o errores. Muchas veces, David 
situaba un acontecimiento determinado en un año 
equivocado, pero eso es comprensible. Cuando 
entrevisté a sus hermanos y a su madrastra, por 
ejemplo, ninguno de ellos era capaz de recordar 
cuándo se habían «marchado» de casa de su padre 
para irse a vivir con su madre. De hecho, cada 
uno recordaba ese hecho de una manera distinta, 
y estoy segura de que ninguno mentía. Estaban 
traumatizados. Como decía Pat, la hermana de David, 
«hay muchas cosas que he borrado de mi mente».

La adolescencia de David es, con mucha 
diferencia, la parte de su biografía que más trabajo me 
ha costado investigar y reconstruir, tanto para escribir 
Fire in the Belly como para el texto que acompaña esta 
cronología biográfica. Sobre todo, porque su hermana 
Pat y su hermano Steven no aparecen en su vida hasta 
que David cumplió catorce años. Era importante 
explicar los motivos de esta omisión, porque 
confirman que la imagen que tenía David de su 
entorno familiar, un ambiente tóxico, se corresponde 
con la realidad. Lo que más me sorprendió fue 
descubrir que David había suprimido los cuatro años 
de su vida, aproximadamente, que había dedicado a la 
poesía. Soy incapaz de explicar por qué, pero algunos 
de sus amigos de esa época piensan que no solo se 
limitó a crear un personaje, sino que, en realidad, 
quería convertirse en otra persona.
	 — C. C.

‹
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Enero de 1955. Ed Wojnarowicz con David en 
brazos, a su derecha, su hermana, Pat, y a su 
izquierda, su hermano, Steven.

Dolores Wojnarowicz (que después cambiaría su 
nombre por el de Dolores Voyna) con Steven en brazos; 
una amiga de Dolores sostiene a Pat y a David.

1954 David Michael Wojnarowicz nació en Red 
Bank, Nueva Jersey, el 14 de septiembre. Su padre, 
Ed, era marino mercante a bordo del buque United 
States. Conoció a Dolores McGuiness en un viaje a 
Sídney, Australia, y se casaron allí en 1948, cuando 
ella tenía dieciséis años.

1956 Cuando Ed se echaba a la mar, Dolores 
a veces encerraba a los niños en el desván, se 
marchaba de casa y los dejaba allí durante todo 
el día. Ed era alcohólico y cuando bebía se volvía 
muy agresivo. En los papeles del divorcio se explica 
en detalle cómo maltrataba a su mujer y a sus 
hijos: Ed le lanza un espejo a Dolores y le hace 
un corte en la cabeza; Ed amenaza a Dolores y a 
los niños con acabar con ellos a tiros; Ed intenta 
cerrar todas las ventanas y abrir la llave del gas, etc. 
La pareja se separó ese verano y los niños se fueron 
a vivir con su madre a un piso de Red Bank. Es 
probable que en esta época a David le atropellara 
un coche y le rompiera una pierna.

1957 El divorcio se hizo oficial en el verano de este 
año. Ed puso un pleito para obtener la custodia 
de los niños, aunque en esa época se pasaba 
semanas enteras en el mar. Además, quería que el 
juez decretara que los niños debían educarse en la 

1954  Nací en Redbank, Nueva Jersey. Mi padre era 
un marinero de Detroit y mi madre una chica muy 
joven, australiana.

1956  Vagos recuerdos de cangrejos de herradura en 
la orilla del mar, al amanecer. También de unas arenas 
infestadas de mariquitas de diferentes colores. Mi madre 
y mi padre se divorciaron.

1956-1957  Viví con mi hermano y mi hermana en un 
orfanato o un internado dirigido por una mujer psicótica 
con un hijo de diecinueve años que tenía un aligátor 
por mascota al que le daba de comer gusanos vivos en 
el fregadero de la cocina. Palizas constantes y duchas 
de agua fría a las dos de la madrugada. Nos obligaban 
a permanecer de pie, en fila, durante horas, mientras 
aquella mujer tocaba el piano. 

1957  Mi padre, que tenía derecho a visitarnos de vez 
en cuando, nos secuestró y nos llevó al aeropuerto. 
Fue nuestro primer viaje en avión. Acabamos con unos 
parientes lejanos en una granja de pollos a las afueras de 
Detroit. El primer recuerdo que conservo de ese lugar 
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religión católica. Dolores obtuvo la custodia y el 
derecho a educarlos en la religión metodista. Acto 
seguido, los metió en un internado de Red Bank 
que los niños odiaban. Ninguno de ellos olvidaría 
jamás las palizas, las duchas de agua fría, la mala 
alimentación y las grandes dosis de religión. 
Ni siquiera sabían por qué estaban allí, pero 
Dolores estaba buscando trabajo como modelo 
y es probable que se fuera a vivir a Manhattan. 
David tenía tres años, Steven cinco y Pat siete 
cuando ingresaron allí, y tuvieron que soportar 
esas condiciones tan precarias durante un año, 
aproximadamente. Su madre les visitaba los fines 
de semana, según Pat, aunque Steven decía que 
su padre les visitaba con más frecuencia. David 
recordaba que una vez vio a su madre y se acercó a 
ella para decirle que aquel lugar era horrible. Ella 
le respondió que no podía hacer nada.
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Ed Wojnarowicz en casa de su madre, en Míchigan, con 
Steven, Pat y David, probablemente en agosto de 1957, 
cuando David estaba a punto de cumplir tres años.

1958  Ed secuestró a sus hijos el 9 de noviembre, 
aprovechando una de sus visitas de fin de semana, 
y los metió en un avión con destino a Detroit. 
En diciembre se emitió una orden de detención 
contra él, pero nunca llegó a ejecutarse. Los niños 
vivían en Dearborn, Michigan, con su abuela y los 
dos hermanos solteros de Ed. Pat ingresó en un 
internado católico, donde un día creyó escuchar la 
voz de su madre en el pasillo.

1959  En un documento que le pidieron en el 
trabajo este año, Ed escribió «Detroit» en 
el apartado correspondiente a la dirección de su 
exmujer. Pat creía que su madre vivía allí, que 
trabajaba como modelo en exposiciones de coches 
mientras buscaba a sus hijos. David también 
pensaba que les estaba buscando. Steven no estaba 
tan seguro. Pero ninguno de ellos la vio mientras 

es el de un perro negro, muy peligroso, una especie 
de perro lobo, que tenían encerrado en el sótano las 
veinticuatro horas del día. Un día, mientras comíamos, se 
escapó, y tuvimos que quedarnos quietos como estatuas 
hasta que alguien consiguió atraparlo con un palo 
de escoba. Es posible que nuestro tío se suicidara con 
una escopeta. Un día vino a comer una señora que podía 
arrancarse el meñique de la mano izquierda. Me dejó 
muy impresionado.

1958  Vivíamos con la abuela, la tía y el tío (que murió en 
extrañas circunstancias, probablemente en un accidente 
de coche). Todas las mañanas, la abuela se quedaba de 
pie en el umbral de la puerta durante horas contándome 
que veía ángeles a mi alrededor. Recuerdo que en el 
sótano había montones de tebeos apilados. Un señor 
del barrio de las afueras donde vivíamos me regaló un 
ratón que había caído en una trampa en su garaje y me 
lo quedé como mascota. Mi tía se puso a gritar y me dejó 
una hora en remojo en un baño de agua caliente.

1958-1959  Papá se volvió a casar con una joven 
escocesa y nos fuimos a vivir a un pueblecito de nueva 
jersey1. Yo me enamoré de una profesora de la guardería 
y empecé a hacer gigantescas esculturas de papel con 
su nombre, que metía en los buzones. Creía que los 
buzones conocían a la gente por su nombre de pila. 
Recuerdo que recorrí cuatro manzanas siguiendo a un 
coche de policía que pasó a toda velocidad por la calle 
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vivieron en Míchigan. Los niños pasaron el verano 
en una granja de otro tío que se suicidaría más 
tarde. Un día, Ed se presentó allí con una mujer 
que había conocido a bordo del barco durante un 
viaje a Escocia, el país donde ella había nacido. Se 
llamaba Marion, y Ed se casó con ella en septiembre 
de este mismo año. Le dijo a Marion que tenía la 
custodia de los niños y ella le creyó. La familia se 
trasladó a Westbury, Long Island, donde David, que 
tenía cinco años, ingresó en un colegio de la calle 
Dryden. Le encantaba dibujar, y Marion descubrió 
que podía mantenerle ocupado durante horas si le 
dejaba un papel y un lápiz. En diciembre, Marion 
dio a luz a Pete, el hermanastro de David.

1960 La familia se fue a vivir a Parlin, Nueva Jersey. 
Ed había alquilado una casita de una sola planta en 
la animada Bordenton Avenue. Al final de la calle 
hay una pequeña colina donde David pudo poner 
en práctica el peligroso juego de tumbarse en medio 
de la calzada. En esa época, aquella zona todavía 
estaba en construcción, todavía había «campo». Pat, 
personalmente, no recordaba que se dedicaran a 
explorar los bosques y las charcas, pero es posible 
que David lo hiciera, pues fue algo que le obsesionó 
durante toda su vida. Compartía habitación con 
Steven, y se peleaban a menudo. «Las típicas peleas 
de niños», según Steven, pero una noche, Ed decidió 
cortar por lo sano, le dio una paliza a Steven, y se 
llevó su cama al cuarto de calderas, en el sótano.
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Pat, David y Steven en Míchigan, en Navidad, posiblemente 
en 1958, en la época en que estuvieron «secuestrados».

con las sirenas ululando. Cuando llegué al lugar donde 
se había detenido, vi a un hombre con camiseta blanca 
que le había puesto una pistola en la cabeza a una mujer, 
en el jardín delantero de una casa. Recuerdo que un 
desconocido me agarró y me sacó de allí. Conservo 
recuerdos muy nítidos de los relámpagos al otro lado de 
la ventana en una habitación a oscuras. Le clavé un lápiz 
al vecino de al lado y, una semana después, la casa se 
quedó vacía. 

1960  Nos fuimos a vivir a otro pueblecito. Mi padre 
pasaba tres semanas al mes navegando en tierras 
extranjeras. Otro niño y yo nos tumbábamos en una 
carretera larga y empinada que pasaba por delante de 
casa y los enormes camiones que bajaban por la colina 
a toda velocidad tenían que frenar de golpe. Cuando 
estaban a punto de atropellarnos, nos levantábamos 
de un salto y desaparecíamos corriendo en el bosque. 
Recuerdo las películas de zombis que ponían los sábados 
en el parque de bomberos. La primera vez que vi un 
muerto fue en una película de piratas en el parque de 
bomberos. Recuerdo que me mareé cuando un pirata 
hundió su sable en el cuerpo de otro pirata. Un día, hubo 
una riada y tuvimos que salir del colegio antes de tiempo. 
El agua casi me arrastra. Unos señores del aserradero 
me rescataron formando una cadena humana y luego me 
sentaron delante de una estufa y me dieron una taza de 
cacao caliente. Cuando mi familia vino a recogerme, me 
dio pena tener que irme de allí. Alguien me dijo que dios 
lo ve todo y lo sabe todo. Si me daba un golpe en la rodilla 
o perdía mi juguete favorito, si llovía en fin de semana o 
si me castigaban por algo sin importancia, me paraba, 
miraba hacia arriba y soltaba todas las maldiciones que 
se me ocurrían. Un día, alguien me preguntó con quién 
estaba hablando. Cuando se lo conté, me pegó. No volví 
a hacerlo. Encontré un hongo gigante en el bosque que 
había crecido en un árbol, me lo llevé al colegio en una 
carretilla y fui de clase en clase enseñándoselo a todo el 
mundo; se puso de color marrón oscuro y se arrugó. Le 
vendía ranas y tortugas a un niño que no conocía el valor 
de los billetes. Por una rana que costaba tres dólares a 
veces me pagaba veinticinco o treinta dólares. Me pillaron. 
Un verano, todos los días alguien mataba y destripaba 
todas las ranas de las charcas del bosque. Un niño mayor 
que yo me llevó al bosque y me enseñó un lugar lleno de 
agua y de tortugas hasta donde alcanzaba la vista. Esa 
imagen me ha obsesionado durante toda mi vida.
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1961  En Parlin vivían al lado de una gasolinera. 
David recordaba que un día los tres se sentaron 
detrás de la gasolinera mientras Pat les leía un 
cuento para tranquilizarlos después de una de 
las palizas de papá. Cuando Marion dio a luz en 
agosto a la hermanastra de David, Linda, la familia 
se mudó a un dúplex cerca de East Brunswick. 
David y Steven volvieron a compartir habitación, 
pero por poco tiempo. Esta vez, fue Marion 
la que obligó a Steven a trasladarse abajo, a la 
habitación de juegos. Todos los hermanos iban a 
la escuela católica, donde a David le castigaban 
por no apuntar los deberes (necesitaba gafas y 
no podía ver la pizarra). Las monjas le obligaban 
a arrodillarse sobre una bolsa de canicas, según 
David. Pat recordaba que la castigaban de 
rodillas en un rincón, pero sin canicas. Steven no 
recordaba arrodillamiento alguno, solo que las 
monjas le pegaban con la regla en la mano.
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Pat y Steven celebraron su Primera Comunión el mismo 
día, probablemente en 1960. La mujer que está de pie, 
detrás de ellos, es Marion, su madrastra.

1961  El día antes de navidad mi padre nos llevó a un 
centro comercial que se encontraba a varios kilómetros 
de casa y cuando se marchó se olvidó de nosotros. 
Hacía una ventisca horrible, y él se emborrachó. 
Intentamos volver andando, pero cuando entramos en 
una cafetería para que se descongelaran las dos tortugas 
que llevábamos en una caja de un restaurante chino, 
la camarera llamó a la policía. Yo había comprado las 
tortugas para regalárselas a mi hermano y a mi hermana, 
pero el agua se congeló. La policía nos llevó a casa 
y sacó a rastras a la calle a mi padre en calzoncillos. 
Empecé a robar en la biblioteca del instituto, sisando 
monedas de la caja de las multas de los libros que se 
devolvían con retraso. También mangaba aparatos del 
laboratorio que después vendía mi hermano. Me colé 
en casa de los vecinos, me llevé el dinero de la leche y 
le prendí fuego. Los vecinos me descubrieron y dijeron 
que era un comunista. Construía cabañas de madera 
en el bosque que los obreros tiraban abajo después 
para construir urbanizaciones de casitas idénticas. Me 
pasaba el día entero en el bosque buscando serpientes 
e insectos y otros animales. Se me ocurrió la idea de 
construir nidos de pájaro gigantes para humanos. 
En el barrio había una pandilla de delincuentes y nos 
decían que nos mezclásemos con ellos. El mayor tenía 
diecinueve años. Llevaban pistolas que disparaban 
horquillas y navajas automáticas. Yo estaba jugando en 
una casa a medio construir y el chico mayor apareció 
y me dijo que subiera con él al desván. Allí, me pidió 
que me encaramara a una escalera y que le atara las 
manos a una viga. Después, me dijo que le bajara los 
pantalones y le tocara la polla. Lo hice durante un rato; 
se puso colorado. Cuando me aburrí, agarré un puñado 
de aislante que había en una caja, y se lo puse en la polla. 
Empezó a gritar y salí corriendo. Después, mi padre 
recibió una llamada de teléfono y me llevó a casa de ese 
chico. En la puerta estaba aparcado el coche negro del 
médico. Estuvimos dos horas sentados en la entrada, sin 
salir del coche, y luego mi padre me llevó a casa y me 
pegó. En un momento dado, se sacó la polla y me dijo que 
jugueteara con ella. Le dije que no y me siguió pegando. 
Me metieron en una escuela católica. Recuerdo que me 
pegaban y me obligaban a arrodillarme sobre unas bolsas 
llenas de canicas. También recuerdo unas películas en 
las que aparecían personas de otros países que comían 
gusanos y saltamontes y hormigas. A final de curso me 
echaron del colegio por no llevar los cinco dólares de la 
recolecta para el cumpleaños de la madre superiora, que 
parecía un orangután y tenía la cara enrojecida, porque 
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Esta foto escolar de David pertenece a la etapa que pasó 
en Nueva Jersey, aunque no se conoce el año exacto. 

1962 Steven pensaba que les habían expulsado 
de la escuela católica por pelearse. David decía 
que había sido por no traer los cinco dólares que 
tenían que aportar para el cumpleaños de la madre 
superiora. El caso es que todos acabaron en un 
colegio público. A veces, según Pat, Ed «estaba bien, 
y no estábamos aterrorizados». Eso era cuando 
estaba sobrio, y rara vez lo estaba. Le encantaba 
decirles que no valían para nada, que eran como 
las gaviotas. («Lo único que sabéis hacer es comer, 
cagar y graznar»). Ed les zurraba con sus puños, 
con el cinturón, con un palo, con la correa del perro 
o con un tablón. Nunca les llegó a romper nada, 
pero estaban llenos de moratones y temían por sus 
vidas. Justo antes de Navidad, Ed les daba cinco 
o seis dólares para comprar regalos y los llevaba 
a un centro comercial. Seguramente se olvidó 
de ellos cuando se emborrachó hasta perder el 
conocimiento. Marion no conducía. Caminaron dos 
kilómetros por la carretera 18, en plena ventisca, 
y pararon en una cafetería porque David estaba 
preocupado por las tortugas que había comprado. 
Según recordaba Pat, la camarera se les acercó 
porque David estaba llorando; las tortugas se 
habían congelado y se habían muerto. La camarera 
llamó a la policía cuando le explicaron que aún les 
quedaban otros tres kilómetros para llegar a casa. 
Pat y Steven recordaban que estaban totalmente 
aterrorizados cuando los agentes los dejaron, 
pero esa vez Ed no les pegó, aunque los policías 
obligaron a Marion a que le despertara. David 
tuvo su primer encuentro sexual con un niño de 
unos catorce años. Estaba seguro de que aquello 

se pasaba todo el día gritando. Me dijo que estaba bajo 
las alas del diablo y que iría al infierno. Un granjero del 
barrio le pegó un tiro en la cara a un niño que se coló en 
su granja. Otro niño perdió la cabeza en un accidente de 
coche. Recuerdo que bajaba por la calle en patinete y me 
quedé mirando la sangre en el cruce. Empecé a robar 
dinero de los bolsos de las profesoras. Pensaba que los 
bebés eran unos cagones asquerosos.

1962  Otro niño de aquella pandilla me llevó al bosque 
y me enseñó a meterle la polla en la boca. Después, 
me lo hizo a mí. Le pregunté si eso estaba permitido; 
me dijo que sí. Días después, le aticé en la nariz con un 
tablón y le empezó a sangrar. Aquel incidente no tuvo 
nada que ver con la escena del bosque, pero nunca se 
volvió a acercar a mí. Empecé a fumar cigarrillos sentado 
en la copa del árbol más alto de la linde del bosque. El 
granjero que disparó al niño labraba los campos con su 
tractor, dibujando círculos hipnóticos. Mi padre se volvió 
más cruel. Nos disparaba con la pistola en el salón de 
casa, aunque no tiraba a dar, y a veces nos apuntaba con 
el cañón en la cabeza. Mató al conejito que teníamos 
de mascota y nos lo dio de comer diciendo que eran 
«entrecots», y si me sorprendía con algún pájaro herido 
o cualquier otro animal, lo sacaba al jardín y me obligaba 
a presenciar cómo lo mataba de un tiro. Un día, después 
de navidad, entró en mi habitación borracho cuando yo 
estaba coloreando una pintura por números de un paisaje 
de venecia que él mismo me había regalado. No se dio 
cuenta de que era una pintura por números y me dijo que 
yo era un genio y que un día me haría famoso gracias a 
mi talento. Otro día que estaba igual de bebido cogió el 
telescopio que me habían regalado por mi cumpleaños, 
lo sacó por la ventana y empezó a gritar cosas acerca 
de la luna. Miré por el telescopio y descubrí que en 
realidad estaba mirando la bombilla de la farola de la 
acera de enfrente. Encontré unas hormigas en el campo 
que tenían un cuerpo diminuto y una cabeza gigantesca. 
Las del hormiguero de al lado, tenían la cabeza diminuta 
y el cuerpo enorme. En la charca donde me pasaba el 
día buscando tortugas y serpientes de agua, un verano 
encontramos ranas con cinco y seis patas. Más tarde 
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había sucedido como tarde poco después de que le 
echaran de la escuela católica.
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David interpretó el personaje de un patriarca, basado en su 
propio padre, en esta escena de la película de Richard Kern 
You Kill Me First (1985). En otra escena, el padre mata al 
conejito que tienen en casa como mascota. La hija, entonces, 
asesina a toda la familia. 

1963  Cuando mataron a Kennedy, Ed obligó 
a los niños a pasarse el día delante del televisor 
viendo el funeral, y se enfadó porque no lloraban. 
Pero eso sucedió en noviembre. Antes de aquello, 
es posible que Ed matara al conejito que tenían 
como mascota y que se lo diera de cenar. Ninguno 
recordaba el año exacto, pero debió de ser entre 
1962 y 1964. Según David, Ed les había dicho que 
la carne era «un entrecot»; Steven y Pat, recordaban 
que había dicho que era cordero. A todos les afectó 
mucho, pero, según Pat, «David se lo tomó fatal». 
Cuando Ed se hacía a la mar, Marion sometía a 
la familia a un régimen espartano. Nada de tele 
ni de radio ni de música. Tampoco podían abrir la 
nevera sin permiso. Algún que otro fin de semana 
se colaban en el instituto de enseñanza secundaria 
Dag Hammarskjöld. El viernes, Pat dejaba abierta 
la ventana del aula de economía doméstica y, 
al día siguiente, los tres trepaban por allí. En el 
instituto podían dedicarse a otra actividad que en 
casa tenían prohibida: Pat les hacía galletas en el 
horno. A veces también se colaban en la cafetería 
del colegio (Steven colocaba una piedra en la 
puerta el viernes para que no se cerrara). Abrían el 
congelador y se comían polos o helados. También 
robaban hamburguesas y salchichas congeladas, se 
las llevaban al parque de al lado y las preparaban 
en una hoguera. Nunca sabían cuándo volvería 
Ed de sus viajes. Pero cuando llegaban a casa 

asfaltaron la charca y construyeron una comisaría encima. 
Intentábamos escaparnos todos juntos y a veces por 
separado para evitar que nuestro padre nos pegara con 
la correa del perro o con un tablón. El psiquiatra estaba 
dispuesto a encerrar a mi padre en un manicomio, pero 
estábamos demasiado aterrorizados para firmar los 
papeles: pensábamos que encontraría la manera de 
escaparse y matarnos a todos. La vecina de al lado se 
dedicaba a beber cerveza durante toda la mañana y 
durante toda la tarde, y al anochecer se tiraba un eructo 
que se podía escuchar en los patios traseros a cinco 
manzanas de distancia.

1963  Recuerdo que cuando mataron a Kennedy mi 
padre nos obligó a ver el funeral en la tele durante todo 
el día. Cuando apareció el féretro en la pantalla, ninguno 
de nosotros lloró como requería la ocasión, así que mi 
padre empezó a correr de acá para allá pegándonos 
en la cabeza hasta que todos acabamos llorando. Mi 
padre tenía una colección de libros de la Segunda 
Guerra Mundial guardada bajo llave, y yo a veces me 
levantaba muy temprano para verlos. Había una foto en 
la que aparecían cientos de soldados desnudos con las 
manos en la nuca, de pie, en un campamento, y siempre 
me pasaba horas observando aquellos cuerpos. Años 
después, cuando me di cuenta de que se trataba de un 
campo de prisioneros de guerra, me sorprendió que esa 
foto hubiera despertado mi curiosidad sexual. En aquella 
época empecé a tener un sueño recurrente que todavía 
hoy se sigue repitiendo. En mi sueño, caminaba por un 
camino de tierra y encontraba una charca y me sumergía 
en ella y buceaba hasta el fondo y me adentraba en 
una cueva hasta que me quedaba sin aire y en el último 
momento salía a la superficie en una cueva llena de 
preciosas estalactitas y estalagmitas iridiscentes. Cuando 
me despertaba me sentía en paz.

Para ir al colegio tomaba un atajo por un bosque 
y recogía manzanas y pasaba por un prado donde 
pastaban las vacas. Todos los días las vacas me rodeaban 
y yo les daba de comer manzanas; las vacas eran 
más altas que yo, me sacaban un palmo, y cuando se 
acababan las manzanas se enfadaban y empezaban 
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después del colegio y veían que la furgoneta no 
estaba aparcada en la entrada, entraban en pánico. 
Eso quería decir que había regresado, se había 
largado directamente al bar, y Marion había ido a 
recogerle. Ninguno de ellos tenía llave de casa, así 
que tenían que esperar en el jardín. «Angustiados», 
según Pat. Era en esos momentos cuando Ed les 
propinaba las peores palizas. En el coche, camino 
de casa, Marion le contaba lo mal que se habían 
portado en su ausencia y él llegaba borracho y 
fuera de sí. Les decían que esperaran sentados en 
el jardín mientras Ed los bajaba uno por uno al 
sótano para pegarles. Un día, Pat «se derrumbó», 
según sus propias palabras. Uno de sus hermanos 
entró y ella empezó a escuchar sus gritos, y 
después sucedió lo mismo con su otro hermano. Se 
levantó y salió corriendo hasta el Instituto, donde 
pidió a gritos al guardia del cruce escolar que 
llamara a la policía. Cuando Ed llegó al Instituto, 
Pat se había refugiado en el despacho del director, 
pero enseguida llegó la policía y Pat se negó a 
volver a casa. Pasó un par de días con la familia 
de un policía. Después de este episodio, Ed dejó de 
pegarle, pero seguía pegando a sus hermanos. 
Según David, fue en 1963, a los nueve años, 
cuando empezó a tener ese sueño recurrente en 
el que se sumergía en un lago antiguo con cuevas 
subterráneas (en su línea del tiempo biográfica, 
dice que era «una charca»). A medida que se fue 
haciendo mayor, esta charca se convirtió en un 
lago lejano que buscaba constantemente y que 
nunca podía alcanzar. 
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a resoplar, y después me perseguían hasta la valla de 
alambre de espino. Yo me colaba con dificultad por 
debajo de la valla para escapar. Gané una apuesta a un 
chaval cinco años mayor que yo; en ese momento, me 
creía indestructible. Escribía «novelas» en cuadernos 
de diez centavos. Encontramos el nombre de mi madre 
en una guía de teléfonos de manhattan que mi padre 
trajo a casa del barco en el que estaba trabajando, en 
el Hudson. Quedamos con ella en secreto un día y 
pasamos unas horas en el museo de arte moderno de 
nueva york. Después de aquello, decidí que quería ser 
artista. Mi madre llamó a mi padre dos semanas después 
y una tarde, muy borracho, nos metió en un autobús que 
nos llevó hasta la terminal de autobuses de la autoridad 
portuaria de nueva york, donde mi madre nos recogió, 
y empezamos a vivir en el centro junto a un Howard 
Johnsons2 donde más tarde detendrían a Angela Davis 
con peluca y gafas de sol. 

A los tres meses de instalarnos en ny, un hombre 
sonriente con una gabardina me preguntó cómo se iba 
al edificio de la R.C.A., y yo se lo indiqué, y me agarró del 
brazo y no me soltaba, y pensé que me iba a matar, y nos 
unimos a la visita guiada al edificio y, cuando llegamos a 
los estudios, nos vimos en la tele, y después me llevó a 
un cuarto de baño desierto e intentó enseñarme la polla, 
y yo le pregunté si podíamos salir otra vez en la tele, y 
cuando íbamos a salir del edificio por la puerta giratoria, 
retrocedí un paso, le dejé pasar primero y empujé la 
puerta con fuerza, se cayó y salí corriendo en la dirección 
contraria hasta que llegué a casa, donde nadie quería 
enterarse de lo que había sucedido. La siguiente vez 
que un señor me pidió que «socializara» con él fue en la 
puerta del salón de juegos del parque de atracciones 
de broadway con la 52. Me prometió que me daría diez 
pavos. Se los pedí y después me monté en el patinete y 
salí pitando: mi primera verdadera lección de economía 
americana. Poco después empecé a hacer la calle. Una 
noche soñé que estaba desnudo en la orilla de un río 
y me temblaba todo el cuerpo y un líquido blanco me 
salía de la polla y caía al río. Dos días después, un tipo 
me entró en central park y me dijo que me subiera a 
su coche para ir a su apartamento. Le dije que no me 
dejaban subirme al coche de un desconocido, pero que 
iría en autobús, mientras él iba en coche. Lo hicimos así y 
me llevó a su apartamento, que estaba en la calle 98, y le 
toqué la polla como me pidió y cuando tuvo un orgasmo 
fue exactamente igual que en mi sueño. Me hizo una 
polaroid, sentado en una silla, desnudo. Como no se me 
veía la cara le dejé que se la quedara. Cuando llegué 
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1964  Ed perdió su trabajo en el buque United 
States. A Marion le contó que había tenido una 
bronca y que había sido él quien había dejado 
el trabajo. Ella le creyó. Tanto Steven como 
David recordaban que le habían despedido. David 
aseguraba, además, que su padre había iniciado 
una pelea a bordo y le había roto a alguien una 
botella de güisqui en la cabeza. Ed empezó a 
trabajar en los barcos que atracaban en el puerto; 
se dedicaba a arreglar o a revisar los motores 
mientras la tripulación estaba en tierra. Un día, 
trajo un listín telefónico de Manhattan a casa y 
Steven encontró allí el número de su madre. Se 
lo contó a David y a Pat y los tres se fueron en 
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A la izquierda, la vecina mexicana que David menciona 
cuando habla del año 1963, con su hijo. Dolores aparece 
abrazada al perro. Pat, junto a su novio, Bob Fitzgerald, 
y David en primer plano. Tenía trece años. La fotografía 
está fechada en enero del 68, y lo más probable es que 
su relación comenzara en ese año, o incluso después.

a casa me miré en el espejo para ver si la experiencia 
que acababa de vivir se me había quedado marcada 
en el rostro; como si, por algún motivo, mi cara pudiera 
cambiar o envejecer instantáneamente. Como nadie se 
dio cuenta, volví hacerlo una y otra vez. 

Mi madre se hizo amiga de una vecina mexicana que 
tenía dos hijos adoptados. Los dos retrasados. A uno de 
ellos, que tenía veinte años, le gustaba imitar el sonido 
de las locomotoras y de los pollos estrangulados, de 
madrugada. Tenía el apetito sexual de un chaval de veinte 
años y la mentalidad de un niño de ocho o nueve. Me 
llevó a la azotea la primera noche que nos dejaron solos 
y me bajó los pantalones y se bajó los suyos —recuerdo 
que me arrodillé en el frescor de la noche y me puse 
su polla dura y caliente en la cara y la olí y hundí mi 
nariz en el vello que tenía alrededor de la entrepierna 
y estuve a punto de desmayarme—. Estuvimos follando 
en la azotea y en la sala de calderas y en los callejones 
del vecindario, hiciera el tiempo que hiciera, durante 
varios años. Me daba miedo ser marica y estuve a punto 
de matarle después de la primera noche para que nadie 
lo supiera. En el año 1963, si tu familia se enteraba 
de que eras gay podía meterte en un manicomio donde 
te sometían a terapias como el electroshock. El día 
que había planeado acabar con él, me puso las manos 
encima e inmediatamente olvidé que quería asesinarle 
y volvimos a follar. Intenté obtener información en la 
biblioteca, averiguar qué era un «marica». La limitada 
información que pude conseguir me deprimió. Me dio 
por no bañarme en meses. Me mandaron a una serie 
de psiquiatras que se quedaban dormidos mientras les 
hablaba. Entré en una extraña depresión que me duró 
hasta los dieciséis o los diecisiete años. 

1964  Mamá me animaba a que pintara y dibujara, y 
también estudié mineralogía y paleontología. Choque 
cultural en el colegio de Hell's Kitchen. Me sacaba 
un dinerillo dibujando las fantasías sexuales de mis 
compañeros a cambio del dinero del almuerzo. Mi padre 
se presentó en casa unas cuantas veces, borracho. 
Esperaba a que volviéramos del colegio escondido en 
el portal del edificio. Escapábamos por los pelos. Dejó 
de venir. Nos concedieron un subsidio familiar; esperas 
interminables en oficinas atestadas y latas de diez 
kilos de carne de cerdo en conserva y de mantequilla 
de cacahuete. Por las noches, tomé la costumbre de 
colgarme del alféizar de una ventana que daba la 
octava avenida, sujetándome solo con los dedos, una 
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bici hasta la cabina más cercana. Steven llamó 
a Dolores y le preguntó: «¿Eres mi madre?» 
Empezaron a visitarla en secreto (cinco o seis 
veces, según recordaba Pat). A Marion le decían 
que querían pasar el día en el parque. Ella les 
preparaba un bocadillo, y se iban en bici hasta la 
parada del autobús. Dolores les recogía allí y los 
llevaba en coche a la ciudad. Si regresaban a casa a 
las cinco, nadie les preguntaba nada.

1965 Un día, Dolores llamó a casa de Ed. Nadie 
podía recordar cuándo ni por qué, pero he 
decidido situar este suceso en este año porque fue 
entonces cuando la relación entre Ed y Dolores 
alcanzó su punto crítico. Era la primera vez que 
hablaban después del secuestro, y Ed estaba 
indignado. Pero a raíz de esta conversación, 
Dolores consiguió que le dejara visitar a sus 
hijos algunos fines de semana. Los recogía el 
sábado y se los devolvía el domingo. Nadie supo 
recordar con qué frecuencia tenían lugar estas 
visitas. De hecho, ninguno de los hermanos 
podía asegurar que Dolores hubiera estado en 
la casa de East Brunswick, pero Marion tenía la 
certeza de que había tenido una conversación con 
ella allí; recordaba, incluso, que le había dado 
una bofetada. Después, un buen día, Ed echó 
a los niños de casa. Según Marion, Ed se había 
sentido tan presionado por el regreso de Dolores 
que se había visto obligado a tomar esa decisión. 
«Después de todos estos años, ¿quieres que te 
los devuelva? Pues para ti». Cada hermano me 
contó una versión distinta de la despedida. Pat 
aseguraba que Ed los había dejado en la puerta 
de casa de Dolores. Lo recordaba perfectamente. 
Steven tenía la certeza de que habían quedado en 
un autoservicio Horn and Hardart de la estación 
de autobuses de la Autoridad Portuaria. Recordaba 
incluso que había tomado un trozo de tarta de 
especias. Cuando le entrevisté en 1990, David me 
contó que Ed los había llevado a un restaurante 
cerca de la Autoridad Portuaria, y los niños se 
habían quedado allí sentados mientras Ed le 
explicaba a Dolores la mierda de hijos que tenía, 
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David y su familia vivieron en esta casa de East Brunswick 
durante la mayor parte de los años que pasaron en Nueva 
Jersey, desde el otoño de 1961 hasta finales de 1965 o principios 
de 1966. No se conserva ninguna foto familiar de esta época.

prueba de resistencia. Sesiones interminables de cine 
en la calle 42 por sesenta y nueve centavos; si dejabas 
las palomitas demasiado rato en la butaca de al lado, 
se las merendaban unas ratas enormes. Las butacas del 
palco eran una locura. Conocí a varios tipos allí. Conocí 
a un chaval en un campamento de verano que después 
se convertiría en mi compañero de correrías callejeras 
y de prostitución durante años. Pasaba muchos ratos en 
el museo de historia natural, y recuerdo el olor de los 
elefantes disecados al principio del invierno en las salas 
lóbregas y húmedas de los dioramas africanos. Los fines 
de semana, cruzaba el puente george whashington para 
ir a nueva jersey a jugar en los acantilados. 

1965  La familia se desmoronaba de manera lenta 
pero segura. Empecé a tener un sueño recurrente en el 
que estaba en un hotel, en un rascacielos. En todas las 
plantas había empleados en uniforme que indicaban a 
los huéspedes del hotel que se dirigieran al ascensor que 
les correspondía. En el sueño, bajaba por una escalera 
de servicio y en la entreplanta encontraba la puerta de 
un cuarto de baño de caballeros. La empujaba y entraba 
en un baño oscuro y húmedo que rezumaba sudor y 
sexo. El espacio estaba dividido en pesebres, como si 
fuera una cuadra con urinarios, y había un montón de 
hombres paralizados, como si les hubieran interrumpido 
mientras practicaban sexo, y cuando entraba en uno de los 
pesebres, me despertaba. Pesqué un pez en central park, 
lo metí en el acuario de peces tropicales que teníamos 
en casa y en una noche se comió a todos los demás. 
Ideé un plan para robar el diamante de la Esperanza y el 
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y le decía que ocuparse de ellos era tirar el dinero 
a la basura. Según Steven, Ed se había ido sin 
siquiera despedirse.

1966  Dolores había abreviado su impronunciable 
apellido y ahora se hacía llamar Dolores Voyna. 
Todos sus hijos utilizaban ese apellido. El 10 de 
enero David empezó a ir al colegio en Nueva York. 
Tenía once años y estaba en sexto curso, en el 
colegio público de la calle 53 oeste. Dolores vivía 
en un apartamento de una habitación en Hell's 
Kitchen, trabajaba como secretaria y recepcionista, 
y no ganaba lo suficiente para mantener a tres niños. 
A finales de enero, en cuanto Pat cumplió dieciséis 
años, Dolores la acompañó hasta el Woolworth más 
cercano para pedir trabajo. Pat empezó a trabajar 
todos los días al salir del colegio y también los 
sábados. Le daba más de la mitad de su sueldo a su 
madre. Ed nunca les pasó ni un centavo, pero según 
Marion, Dolores les compraba ropa a los niños con 
su tarjeta de crédito. En mayo, Ed se mudó con 
el resto de su familia a Spotswood, Nueva Jersey, 
con la esperanza de que Dolores no pudiera 
encontrarle. En las notas de David se decía que leía 
como un alumno de décimo y que parecía que le 
gustaba la ciencia, aunque no participaba en clase 
ni se relacionaba con los demás niños. Se hizo 
amigo de una niña que vivía en el mismo edificio, 
Stephie. Escapó de un hombre que intentó abusar 
sexualmente de él en el edificio de la RCA, en el 
Rockefeller Center, pero ni Pat ni Steven estaban 
seguros de eso. Tampoco creían que se prostituyera 
a esa edad. «Recuerdo perfectamente cómo era 
David en esa época», decía Pat. «Estaba mucho más 
interesado en Stephie y en sus hámsteres». 

1967  David era un chico bajo y enclenque, y no 
aparentaba los doce o trece años que tenía. Empezó 
a frecuentar un salón de juegos a una manzana de 
su casa. Un día, un hombre le hizo unos mimos, y le 
preguntó si le gustaría ganarse diez pavos. David 
le arrancó los diez dólares y salió disparado en su 
patinete. La primera vez que se prostituyó fue con 
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zafiro Estrella de la India en el museo de historia natural. Si 
llevabas un mineral para que lo identificaran, el museo te 
daba un pase con el que podías acceder a los despachos de 
investigación de la quinta planta. En las polvorientas vitrinas 
de las salas de esa planta vi los restos de unos mamuts 
lanudos congelados que habían encontrado en el ártico.

1966  En el colegio, me adelantaron un curso. Me daban 
clases de francés. Al mismo tiempo, la presión de mi 
sexualidad y de la sociedad era tan fuerte que comencé a 
desmoronarme. Pensaba en el suicidio una y otra vez. En 
una sesión del psiquiatra, cinco personas con bata blanca 
me hacían preguntas sobre mis sueños mientras tomaban 
notas en sus tablillas con sujetapapeles. A mi espalda, en 
aquella sala, había una ventana oscura de dos metros y 
medio de longitud; me explicaron que detrás del cristal me 
observaban veinte estudiantes, sentados en la oscuridad. 
La sexualidad ocupaba un lugar cada vez más importante 
en mi vida. Ligué con un tipo que intentó asesinarme 
en las apartadas avenidas que se extendían al oeste de 
times square. Escapé por los pelos; descubrí que no había 
aprendido nada de la experiencia de la muerte o de su 
cercanía. Dejé de bañarme; solo lo hacía si encontraba algún 
lago en jersey donde nadaba con la ropa puesta. Empecé 
a robar lagartos y serpientes en las tiendas de mascotas, 
y les construía casas en un rincón del apartamento donde 
vivíamos. Robé algunas tortugas en Woolworth y las solté 
en el estanque de los patos de central park, donde siguen 
viviendo todavía. Empecé a sacar malas notas.

Un viejo camaleón que había robado se encaramó 
al árbol de navidad cuando estaban encendidas todas 
las luces de colores y murió de un ataque al corazón. 
Cuando me prostituía y conseguía algo de dinero, me iba 
a la estación de autobuses de la calle 41 y me quedaba 
mirando los nombres de todas aquellas ciudades e 
intentaba imaginar en cuáles podría encontrar una masa 
de agua. Después, compraba un billete y me quedaba en 
el autobús hasta que veía un lago. Entonces, le pedía al 
conductor que parara y me ponía a nadar. 

1967  Fui testigo de cómo unos obreros de la 
construcción pegaban a un montón de hippies que se 
manifestaban en la quinta avenida en contra de la guerra 
de vietnam, con muñecas de plástico envueltas en sangre 
y quemadas con sopletes. Empecé a participar en algunas 
manifestaciones y aprendí a tirar piedras con bastante 
puntería. Seguía prostituyéndome de vez en cuando en 
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un hombre que conoció en Central Park. Como le 
habían dicho que no se subiera jamás al coche de 
un desconocido, tomó un autobús para ir a casa 
de ese tipo mientras él le seguía en coche. David se 
ganó dos dólares y se los gastó en un helado con 
frutas y nueces. Steven encontró trabajo en una 
tienda de alimentación del barrio, y le entregaba a 
Dolores la mayor parte de su sueldo para intentar 
ganarse su aprobación, sin conseguirlo. Enseguida 
empezó a buscar la manera de pasar el mayor 
tiempo posible fuera de casa. En el edificio donde 
vivía Dolores había un portero durante el día y por 
las noches Steven se colaba en la portería. A veces 
dormía allí. Solía frecuentar un kiosco de periódicos 
en la esquina de la Octava Avenida con la calle 51, 
donde le adoptaron algunas personas que vivían en 
la calle, «desde mendigos a prostitutas». Ese verano 
decidió convertirse en vagabundo, pero cambió de 
opinión al llegar a las vías del tren del West Side. 
Aquel lugar daba miedo. Entonces decidió subirse 
a un autobús y marcharse a Nueva Jersey, donde 
pasó el verano con unos amigos. Localizó la casa 
de su padre en Spotswood y se pasó por allí, pero 
por suerte Ed no estaba en la ciudad. Cuando 
Ed regresó, le dijo a Marion que si Steven volvía 
a aparecer por allí no le dejara entrar. Al final del 
verano, Dolores, Pat y David fueron a recogerle. 
La noche siguiente, Dolores le anunció que David, 
Pat y ella habían decidido por mayoría que Steven 
tenía que irse de casa. Se encerró en el cuarto de 
baño y se puso a llorar. Cuando salió, rogó y suplicó 
hasta que Dolores cedió. Pocos días después, se 
encontró a Ed esperándole en el vestíbulo, enfadado 
porque Steven se había presentado en su casa de 
Spotswood. «Te voy a matar, maldito hijo de puta», 
le amenzó. Steven consiguió llegar hasta la puerta 
y salió corriendo en dirección oeste. Ed no pudo 
alcanzarle. En otoño de este año, después de saltarse 
un curso y pasar a octavo, David empezó noveno 
en la escuela pública. El Día de Acción de Gracias, 
Steven se despertó en la habitación del portero 
y se acercó hasta el kiosco de la calle 51. Uno 
de los vagabundos que se ganaban unos dólares 
ayudando allí, le preguntó por qué no estaba en 
casa. Cuando Steven le dijo que no era bienvenido, 
el hombre le llevó al comedor del Ejército de 
Salvación, en la décima avenida, le pagó la cena 
de Acción de Gracias y le dio algunos consejos para 
que no acabara como todos aquellos vagabundos 
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Navidades de 1967 en el apartamento de su madre en 
Hell's Kitchen. Esta es la última foto en la que aparecen 
los tres hermanos juntos, Pat, Steven y David. David tenía 
trece años.

Times Square. Nunca me preocupé por mi salud; no me 
hice un chequeo médico hasta los veinte años: un buen 
argumento para enseñar a los jóvenes cómo mantener 
relaciones sexuales sin riesgo en lugar de defender la 
absurda postura de la Iglesia, partidaria de la abstinencia 
sexual. Viajé con mamá y mi hermana a florida, con los 
vecinos mexicanos: el chico mayor y yo nos pasamos 
todas las vacaciones follando en una cabaña medio en 
ruinas que había en la casa de campo que alquilamos; 
un día que fuimos a la playa de excursión, mi familia 
descubrió que manteníamos relaciones sexuales; me metí 
en el baño de un motel y estuve a punto de cortarme las 
venas con una cuchilla de afeitar, pero no conseguí reunir 
el valor suficiente para hacerlo. Otro día, de madrugada, 
fui a nadar solo y vi una manta raya saltando en el aire 
a la luz de la luna. De vuelta en nueva york, apuñalé a 
mi hermano en la espalda en una pelea. Mientras 
esperaba a que llegara a casa la policía para detenerme, 
me entretuve jugando con mis lagartijas. Uno de ellas 
perdió la cola en un movimiento defensivo. La cola siguió 
serpenteando durante veinte minutos más o así para 
despistar a su depredador. En la comisaría, un poli me 
preguntó qué tenía en la mano y le respondí que era una 
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que les rodeaban. Steven no recordaba qué le había 
dicho exactamente, pero nunca olvidó lo bien que se 
había portado con él aquel «indigente».

1968-1969  David y Steven seguían peleándose, 
como siempre, pero en casa de Dolores no había 
manera de separarlos. Sin embargo, un día 
consiguió que pararan amenazando a Steven con 
llamar a una chica que le gustaba y contarle lo 
desagradable que era (Dolores debía de conocer 
a la madre de la chica). Steven agarró la libreta 
de direcciones de su madre y se fue corriendo 
hasta el kiosco de la calle 51. Esa noche no volvió 
a dormir. Al día siguiente, David se presentó en 
el kiosco, y como Steven no soltaba la libreta, le 
clavó una navaja en el brazo. Le tuvieron que dar 
cuatro o cinco puntos. Por aquel entonces, Dolores 
salía con un policía, así que un par de semanas 
después del apuñalamiento, la policía recogió a 
Steven en el kiosco de periódicos y le explicó que 
tenía dos opciones: la cárcel de Riker’s Island o 
el orfanato. Así fue como le convencieron para 
que ingresara en el Hogar para el Cuidado y la 
Instrucción de Niños Pobres y Desamparados de 
la Ciudad de Brooklyn. Tenía quince años. A Pat la 
trasladaron al Woolworth de la 59 con Broadway, 
donde conoció a Bob Fitzgerald, el subdirector 
de esa sucursal, y empezó a salir con él. El 4 de 
Julio, Fitzgerald y ella decidieron ir a Coney Island 
a ver los fuegos artificiales, ante la oposición 
de Dolores, que insistió en que Pat se quedara 
haciéndole compañía. Le advirtió que si se iba 
de casa no volvería a entrar. Cuando Pat regresó 
a las once de la noche (como había prometido), 
se encontró la maleta en la puerta. Dolores no le 
abrió la puerta ni contestó al teléfono. Pat paso 
tres días en un hotel. Por fin, consiguió quedar 
con su madre, que le sugirió que se fuera a vivir 
al YWCA (la Asociación Cristiana de Jóvenes). 
Pat, que estaba a punto de empezar su último 
año de secundaria, se fue a vivir a una residencia 
femenina donde pagaba todos sus gastos con 
su sueldo de Woolworth. Al poco tiempo, se vio 
obligada a pedir un subsidio. David, que en esa 
época todavía defendía a su madre, se encontró 
con Pat un día en la tienda y la invitó a cenar el 
Día de Acción de Gracias. Pat no aceptó. David 
tenía catorce años y estaba en el décimo curso del 
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cola de una lagartija. Los polis pensaron que estaba loco 
de remate. El juez me soltó y me dejó a cargo de mi familia. 
Gané un premio de arte en el colegio.

1968-1969  Me escapaba de casa algunas temporadas. 
Me introduje en el submundo de las relaciones entre 
hombres adultos y niños. Viví en distintos sitios, en jersey, 
en long island y en n.y. Si conseguí sobrevivir, fue gracias 
a la ayuda de algunas de aquellas personas, que me 
ofrecían comida y alojamiento. Cuando me prostituía en 
times square, me quedaba en la habitación de la pensión 
cuando se marchaba mi cliente. Seguía en el colegio, 
pero sacaba unas notas pésimas. Me aceptaron en el 
instituto de bachillerato de arte. Empecé a participar en 
manifestaciones del Partido de las Panteras Negras; me 
enfundaba un guante de cuero negro en el puño derecho. 
Enfrentamientos con la poli y con los antidisturbios; cada vez 
se me daba mejor lanzar todo tipo de objetos. Viví un tiempo 
en una caravana inhabitable, detrás de una gasolinera, en 
brooklyn, cerca del mar. Una mañana, mi compañero de 
correrías callejeras le prendió fuego y escapé de las llamas 
de milagro. Me colaba en los edificios de apartamentos 
por el montacargas y saqueaba las neveras. En verano, en 
la playa, robaba carteras de los pantalones de la gente que 
se estaba bañando; dejé de hacerlo cuando encontré una 
placa dorada de detective en una de ellas. Pasaba algunas 
temporadas en casa; rompí el cristal de la ventana de un 
puñetazo y me corté la muñeca. Seguía con mi costumbre 
de colgarme del alfeizar de la ventana por las noches.

Conocí a un abogado casado en times square que 
me llevó a su casa en jersey mientras su familia estaba de 
vacaciones en la playa. Acabé enamorándome de él; me 
ayudó a recuperar un poco la autoestima. A finales de 1969 
me estaba muriendo de hambre lentamente. Me prostituía 
en el Museo de Cera Huberts de la calle 42, donde se 
podían ver los retratos de veinte presidentes pintados en 
cabezas de alfiler, en vitrinas con cristales de aumento. Mi 
compañero de correrías y yo vaciamos una bolsa entera 
de pelotas de goma Super Balls desde una cornisa del 
empire state building para ver si rebotaban el doble de la 
altura del edificio. El experimento fracasó. Robé un aligátor 
en los grandes almacenes Macy's y lo solté en el estanque 
de los patos de central park. Esnifé pegamento durante 
una temporada y fumaba hachís y maría con los hippies 
del parque. Una noche, un policía enloquecido me dio una 
paliza en el metro; casi acabo en el hospital.

En el instituto de bachillerato de arte conocí a una 
profesora que se ganó todo mi respeto. Un día, empezó a 
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Instituto de Secundaria de Música y Arte. Tenía 
una profesora de arte que le encantaba, Betty Ann 
Hogan. Ella le recordaba como un chico solitario y 
«esmirriado», pero siempre parecía aseado, no era 
un niño abandonado. A veces hacía novillos con 
uno de los pocos amigos que hizo en el instituto, 
John Hall. Viajaban a la aventura. Una vez 
estuvieron en Inwood Hill Park. Según John Hall, 
era evidente que David ya conocía aquel lugar. Le 
enseñó una cueva lo suficientemente grande para 
pasar la noche allí. David tuvo una aventura con 
un discapacitado psíquico de veinte años llamado 
Anthony. Sus madres eran amigas, y la noche en 
que se conocieron tuvieron relaciones sexuales 
en la azotea del edificio donde vivían. La madre 
de Anthony invitó a Dolores y a David a pasar las 
vacaciones en Florida. Dolores invitó a Pat, que 
tuvo que pagarse su parte, aunque es probable 
que aquello fuera un intento de reconciliación. 
Estuvieron en algún lugar «en el culo del mundo», 
según recordaba Pat, y dormían en una caravana. 
David y Anthony dormían en una cabaña en 
ruinas, porque no había sitio suficiente para los 
cinco en la caravana. Pat no recordaba si les habían 
sorprendido in fraganti, pero David y Anthony se 
pasaban todo el día allí encerrados y «armaban 
bastante escándalo». Pat decidió quedarse un poco 
más en Florida, y Dolores le atizó con un zapato de 
tacón de aguja. Lo más probable es que este viaje 
tuviera lugar en el verano del 1969 porque…

1970  …algo se torció en el penúltimo curso de 
David en el Instituto. Entre el otoño de 1969 
y junio de 1970, tuvo setenta y tres faltas de 
asistencia en el colegio y cincuenta y tres retrasos, 
suspendió cuatro asignaturas y aprobó otras tres 
por los pelos. Además, se peleó con su amigo John 
Hall, que le veía tan poco que dio por supuesto 
que David había dejado el instituto. David tenía 
quince años, y lo más probable es que fuera en este 
momento cuando empezó a hacer la calle. Pasaba 
días, semanas, incluso, sin aparecer por casa. Una 
noche estuvo a punto de morir asesinado cuando 
un cliente le pidió que le diera todo su dinero  
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hablar del color morado de un árbol que había al otro lado 
de la calle y se emocionó tanto que acabó subiéndose 
a un pupitre. Estaba embarazada y dejó de dar clase a 
mitad de curso. Otros profesores destrozaban mis obras, 
construcciones en tres dimensiones de las calles de la 
ciudad llenas de extremistas melenudos que disparaban 
a la policía desde las ventanas y las azoteas, y lanzaban 
bombas y cócteles molotov. Los polis eran cerdos de 
granja con el uniforme de la policía de nueva york. Cuando 
el director aparecía por clase, los profesores de arte 
escondían mis obras detrás del radiador o las tiraban 
directamente al cubo de la basura cuando yo no los veía. La 
guardia nacional disparó y asesinó a algunos estudiantes 
en Ken State y en Augusta, Georgia. Intenté prenderle 
fuego a la escuela para conseguir que cerrara y se uniera 
a una huelga en protesta por la guerra de vietnam que 
se había convocado en todos los campus de la nación. 
Con el artefacto que construí solo conseguí chamuscar 
las paredes de una escalera de servicio. Fue un momento 
importante para mí, pues comprendí que el activismo e ir 
en contra de la ley tienen consecuencias. Si formas parte 
de una minoría no es difícil entender que las leyes no son un 
reflejo de la sociedad real en la que vives, sino mecanismos 
para controlar y silenciar la diversidad. ¿Cuándo fue la 
última vez que hablaste con un representante político? En 
aquel entonces, decidí renunciar a determinados gestos 
violentos por los posibles daños que podía ocasionar a 
personas inocentes; pero nunca rechazaré la opción de la 
violencia, teniendo en cuenta el entorno en el que vivimos. 
Hasta que todas las personas que viven en este país 
cuenten con una representación total y justa, creo que las 
leyes que defienden los tribunales tienen poco que ver con 
mis propias determinaciones en relación con mi actividad, 
tanto mental como física.

1970  Dejé el colegio y me pasaba todo el día en la 
calle. Estuve a punto de morir asesinado dos veces 
más en hoteles de mala muerte y en las calles laterales 
de times square. Una vez me drogaron, me violaron y 
me dieron una paliza mientras estaba inconsciente. En 
casa de un expresidiario, tuve que saltar por la ventana 
desde un segundo piso para huir de una redada de la 
brigada antivicio, que nos había seguido hasta allí. Estaba 
desnudo, pero nadie se dio cuenta. Conocí a un jefe de 
los boy scout, un cristiano fervoroso, que trabajaba en un 
banco en el centro de la ciudad. Pasamos una semana en 
un campamento de los scouts, y follábamos en el bosque y 
en las cabañas del campamento, que estaba vacío. Ligué 
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—solo tenía setenta centavos— y después le llevó 
a punta de navaja hasta la duodécima avenida. 
De pronto, se detuvo delante de ellos un autobús 
vacío que acababa de terminar su ruta y David se 
zafó del tipo de un empujón y gritó al conductor 
pidiendo auxilio. El artista David Saunders, que 
estudió en la misma Escuela de Arte y Música, 
recordaba haber conocido a un tal David Voyna 
cuando él también estaba en su penúltimo curso. 
Parece ser que se dio cuenta de que le conocía de 
antes, de las calles, concretamente de la Fuente 
Bethesda de Central Park, que por aquel entonces 
era un lugar donde solían reunirse los hippies. «No 
importaba que se hiciera de noche o que empezara 
a llover: siempre se quedaba allí un grupito de 
personas que en realidad no tenían adónde ir». Los 
dos davids pasaron la noche en el mismo lugar en 
cuatro ocasiones: en una de las viviendas vacías 
que en aquel entonces recorrían la Columbus 
Avenue hasta Harlem; en un edificio del Bowery, 
cerca de la Calle Cuatro, y dos veces en Central 
Park. Pero David todavía regresaba de vez en 
cuando a casa de su madre, y a veces se quedaba a 
dormir en las habitaciones de hotel que alquilaban 
sus clientes. Dejó de verse con sus hermanos. 
Intentó provocar un incendio en el instituto con un 
artefacto casero que había aprendido a construir 
en algún manual de terrorismo anarquista, pero 
no lo consiguió (tanto los profesores como los 
alumnos recordaban un pequeño incendio en 
las escaleras de servicio, pero nadie sabía quién 
lo había provocado). A los dieciséis años, con el 
comienzo del nuevo curso, su vida se estabilizó en 
cierta media. Parece ser que fue entonces cuando 
conoció a Syd, un abogado casado de Nueva 
Jersey. Syd se convirtió en uno de los «clientes 
habituales» de David, y luego en algo más. Como 
explicaba David, «me dio un calor emocional del 
que yo carecía por completo y se mantuvo en 
contacto conmigo hasta que dejé las calles». 
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David contó la historia de sus años de adolescencia —los 
años en los que, entre otras cosas, se prostituía y vivía en la 
calle— en el cómic 7 Miles a Second (1996), una obra que creó 
en colaboración con James Romberger y Marguerite Van Cook. 
Arriba, detalle de la portada. No se conserva ninguna foto de 
David de estos años.

con algunos marineros en times square, y viví algunos de 
los momentos más sexis que recuerdo. El abogado 
de jersey me ayudaba a sobrevivir. Dejé de tener sexo 
con él, pero quedábamos de vez en cuando y me daba 
conversación, cariño y, a veces, suplementos en metálico. 
Robaba a menudo para conseguir ropa limpia; dejaba la 
ropa sucia en los probadores de los grandes almacenes. 
Una vez, metí unas zapatillas mugrientas y putrefactas 
en el arcón de congelados de un supermercado de 
greenwich village y me puse unas nuevas que encontré 
en otro pasillo. 

Conocí a un estafador en times square que había 
falsificado su título de psiquiatra y trabajaba como 
terapeuta en un hogar de acogida para jóvenes que 
acababan de salir de la cárcel. Viví con él durante dos 
meses, hasta que se cansó de los animales que yo robaba 
en las tiendas de mascotas y le metía a casa. La gota 
que colmó el vaso fue un sapo africano de más de diez 
kilos que me guardé debajo del brazo en la exhibición 
de animales del coliseum y que me llevé a casa. Aquel 
tipo consiguió que me admitieran en el hogar de acogida 
alegando que corría riesgo de acabar en la cárcel. 
Follábamos a escondidas. Conocí a otro expresidiario 
que me ayudaba a hacer experimentos con un 
magnetófono. Grabábamos sonidos callejeros divertidos 
y los reproducíamos todos a la vez, sentados en una 
cámara frigorífica en la duodécima avenida. Nos echaron 
del hogar de acogida y vivimos en la calle durante un año. 
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1971  En junio, David no consiguió los créditos 
suficientes para graduarse. En agosto, viajó en 
calidad de «joven en riesgo de exclusión» a un 
campamento de verano organizado por la Outward 
Bound School en las costas de Maine. Empezó 
a escribir un diario por primera vez, donde dejó 
constancia de lo mucho que odiaba esa experiencia. 
¿Bajar acantilados? ¿Vivir de la tierra? Echaba de 
menos Nueva York, donde, si te morías de hambre, 
por lo menos podías robar algo de comida. Volvió a 
casa con la intención de aprobar las asignaturas que 
le quedaban para terminar la enseñanza secundaria. 
En lugar de ello, se pasaba todo el día en la calle. 
Decía que no recordaba por qué su madre le había 
puesto de patitas en la calle: «Sucedió algo. Puede 
que, simplemente, me dijera: “No quiero volver 
a verte por aquí”. Soy incapaz de recordarlo». Sí 
recordaba los encuentros sexuales con marineros, 
y las noches que había dormido en los portales, y 
también que una vez había saltado desnudo por 
la ventana del apartamento de un expresidiario 
en una redada. También recordaba que le habían 
drogado, le habían violado y le habían pegado. Un 
vigilante nocturno de la Alianza de Activistas Gais 
de Wooster Street le dejó quedarse allí a dormir 
durante unos meses. Seguía haciendo la calle, pero 
aún no había salido del armario. Se fue a vivir con 
un tipo que había conocido en Times Square y 
trabajaba como terapeuta en un hogar de transición 
para chicos que acababan de salir de la cárcel. 
Con el tiempo, consiguió que admitieran a David 
allí. El único miembro de la familia con el que 
David mantenía el contacto era Pat, pero fue él 
quien la llamó. Ella no sabía que David se había 
ido de casa, porque nunca llamaba a su madre. No 
quería saber nada de ella.

1972-1973  La gente que llevaba el hogar de 
acogida quería que David buscara trabajo, y le 
consiguieron ropa decente para que pudiera 
vestirse. David recordaba que le habían rechazado 
como cargador de muelle, como conserje. En el 
hogar de acogida, también conoció al peligroso e 
imprevisible Willy, que había estado en la cárcel 
por intentar asesinar a sus padres adoptivos. 
David y Willy se fueron a vivir juntos —o les 
echaron— aunque un orientador le dijo a David 
que podía volver cuando quisiera siempre que lo 
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1971  Mi compañero de correrías estuvo a punto de 
matarme varias veces: hui con un grupo de travestis por la 
orilla del río hudson. Mi amigo y yo éramos sus «hombres» 
y a veces cuidaban de nosotros en casas de beneficencia y 
en apartamentos de mala muerte en el lower east 
side. Intentamos cometer algún atraco, pero siempre 
fracasábamos estrepitosamente. Excursiones de un día 
al aeropuerto kennedy, donde saltamos la valla para 
colarnos en las pistas de despegue. Salíamos de entre los 
juncos de la cuneta justo en el momento en que el avión 
despegaba y el chorro del reactor nos tiraba al suelo 
y nos caíamos de culo; los guardias de seguridad del 
aeropuerto nos zurraban. Soñaba con tener una casa en 
el campo. Estaba tan hecho polvo, que cada vez que daba 
una calada a un cigarrillo sin filtro lo manchaba de sangre. 
Me había convertido en un esqueleto andante. Solo podía 
vender mi cuerpo a los tipos más violentos y repugnantes 
de times square; me estafaban constantemente. Acudí 
al ejército de salvación en busca de ayuda, pero el 
encargado me dijo: «No ayudamos a la gente como tú». 
Me arrepentí de haber dejado tanta calderilla en las 
huchas del ejército de salvación en navidad cuando era 
un crío. Regresé al hogar de acogida; decidí convertirme 
en un ciudadano modelo hasta que ahorrara dinero 
suficiente trabajando como celador para marcharme de 
la ciudad. Intenté cruzar el país en bicicleta; solo conseguí 
llegar hasta Ohio. Me marché al norte y empecé a 
trabajar en la granja de un veterano de vietnam.

1972-1973  Trabajé como agricultor en una granja en 
la frontera con Canadá. Se suponía que teníamos que 
compartir los beneficios que sacáramos de un huerto de 
diez acres. Cuando llegó el momento de la cosecha, el 
veterano intentó atropellarme con su camioneta. Volví 
a n.y. Hacía la calle esporádicamente en times square 
para conseguir ingresos extra. Empecé a trabajar como 
dependiente en una librería de times square (la librería 
legit) y me enamoré de una mujer. Mantuvimos una 
relación que duró medio año. La interrumpí cuando me di 
cuenta de que era marica, y decidí atravesar los estados 
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hiciera sin Willy. Pat, que ahora vivía en Forest 
Hills con su nuevo marido, Bob Fitzgerald, alquiló 
un apartamento en Queens para David y para 
su amigo. Les pagó el alquiler del primer mes y 
el dinero de la fianza, pero parece ser que David 
y Willy no vivieron en ese piso mucho tiempo 
más. David tuvo que acudir al hospital con un 
dolor insoportable provocado por una muela 
cariada. Con la boca sangrando, se presentó 
en casa de Dolores para pedirle la cartilla de 
Medicaid. Su madre le dijo que la metiera por 
debajo de la puerta cuando hubiera terminado. 
Willy y él dormían en las azoteas, en los cuartos 
de calderas y en un autobús abandonado en 
Houston Street. A veces Willy «se cabreaba tanto 
que intentaba apuñalarme». Intentaron cuidar 
casas cerca de la Brooklyn Academy of Music, 
que en aquel entonces era una zona con un 
elevado índice de delincuencia, pero siempre les 
robaban, aunque aseguraran con clavos todas las 
ventanas. Se quedaron a dormir en casa de unos 
transexuales que conocía Willy, y después probaron 
en un albergue de beneficencia en el que las 
puertas de las habitaciones estaban cortadas por 
arriba y por abajo y «un tipo rarísimo, con la baba 
colgando, intentaba colarse a rastras en nuestra 
habitación». Robaron unos cuchillos de carnicero 
en Macy's para intentar atracar a la gente. Pero 
fue un desastre. David se dio cuenta de que tenía 
que alejarse de Willy y suplicó a los responsables 
del hogar de acogida que le volvieran a admitir. 
Una vez allí, consiguió graduarse, en septiembre, 
poco después de cumplir los diecinueve años. 
Descubrió a Rimbaud, a Kerouac y a Genet. 
Pat y Bob Fitzgerald fueron a verle al hogar de 
acogida y decidieron sobre la marcha llevárselo 
a Forest Hills. David encontró trabajo en el 
Pottery Barn original de Chelsea. Allí conoció a 
otro joven escritor, John Ensslin, que no tardó 
en convertirse en su mejor amigo. Pasaban horas 
preparando paquetes en el sótano de la tienda 
mientras hablaban de poesía. Pat quería que su 
padre conociera a Fitzgerald, así que fueron a 
verle a Spotswood, y se llevaron a David con ellos. 
Este debió de ser el primer contacto que David 
tuvo con su padre desde que Ed les echó de casa. 
Fitzgerald recordaba que David no había abierto la 
boca en todo el día.
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A principios de 1974, David se fue a vivir a una granja 
en el norte del estado de Nueva York, cerca de la 
frontera canadiense. Tenía diecinueve años, y se hizo su 
primer autorretrato. También fotografió algunas escenas 
de la granja. Guardó los contactos en un sobre en el que 
escribió: «PRIMERAS FOTOS (HORRIBLES)». 

Sobre y portada del regalo de boda que David creó para 
Pat: nueve dibujos con lápices de colores emulando el estilo 
de Edward Gorey. En la banda se puede leer: «Las obras 
desconocidas de un fotógrafo anticuado, por David Voyna, 1972».

unidos colándome en trenes de mercancías por la ruta 
norte. Viví en san francisco durante un año y me ganaba la 
vida vendiendo huevos de contrabando. Salí del armario y 
me di cuenta de lo sano y lo tranquilo que me sentía. 

Descubrí que la homosexualidad era una brecha 
que me separaba lentamente de una sociedad enferma. 
Me convertí en escritor y empecé a hacer fotos con una 
cámara que había robado para mí uno de mis compañeros 
de correrías antes de que yo dejara de hacer la calle. 
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1974  A principios de este año, David vivía en una 
granja a las afueras de Churubusco, Nueva York, 
cerca de la frontera canadiense. Preparaba cubos 
de compost y ayudó a demoler una casa vieja, entre 
otras tareas. En abril de este año, David publicó 
en Novae Res, una revista de poesía mimeografiada 
editada por Ensslin, cuatro poemas y algunas 
ilustraciones, incluida la de la portada. Esta fueron 
sus primeras obras publicadas. En primavera, 
David volvió a casa de su hermana en Queens y 
decidió viajar a California en bicicleta. Dos semanas 
después, la llamó a cobro revertido desde Ohio. 
Le habían robado la cartera mientras dormía en el 
campo. Además, se encontraba muy enfermo. Pat y 
Bob le enviaron dinero. Cuando regresó a Queens, 
ingresó en el hospital con neumonía, y después 
volvió a la granja del norte del Estado, donde pasó la 
mayor parte del verano. A finales de agosto, volvió a 
Nueva York. Su hermana había empezado a trabajar 
como modelo y se marchó a Europa en septiembre 
de ese año. David consiguió un empleo en la librería 
Barnes & Noble, en Manhattan, cuando todavía 
pertenecía a una cadena llamada Bookmaster's. 
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En el verano de 1976, David hizo un viaje a través del país con 
su amigo del instituto John Hall (derecha). Viajaron sobre todo 
haciendo autostop, porque montar en los trenes que aparecen en 
esta fotografía les pareció una experiencia bastante peligrosa. 

1975-1978  En enero del 75 David se había 
instalado en casa de su colaboradora y buena 
amiga Peeka Trenkle, que vivía con su novio en un 
apartamento enorme en la esquina de la 104 y la 
West End Avenue. El 31 de enero, David dio su 
primer recital en público, organizado por Ensslin 

1974  Vi «un chant d'amour» de genet, que me confirmó 
que podía superar el odio que siente la sociedad por la 
diversidad y por los homosexuales. Leí a Burroughs y a 
otros autores, y comprendí enseguida que la sociedad 
norteamericana ha estado reprimiendo una realidad: 
comprendí que si hubiera conocido en mi adolescencia a 
algunas de estas personas o hubiera leído sus obras habría 
dejado las calles antes, sin tener que cargar con la culpa 
de la nación sobre mis espaldas. Comprendí que aquí 
no se gobierna ni se ha gobernado jamás para el pueblo; 
y me sentí más libre, después de darme cuenta de esto. 
A principios de invierno, regresé a nueva york haciendo 
autoestop durante cuatro días. Monté en un avión cherokee 
de un solo motor pilotado por un tipo que se dirigía a reno 
para recoger el dinero que había ganado apostando. 
En las afueras de reno me recogieron dos adolescentes 
armados con escopetas en una camioneta que después 
averigüé que era robada. Al anochecer, pararon en las 
montañas, me apuntaron con sus rifles y me dijeron que 
pensaban matarme, pero que, si al final no se decidían a 
hacerlo, moriría de todas maneras en un tiroteo, porque les 
perseguía la policía por atraco a mano armada y por cruzar 
la frontera del Estado, y no estaban dispuestos a entregarse. 
Estuve treinta y cuatro horas con ellos, hasta que llegamos 
a las inmediaciones de denver. Por el camino, atracaron 
varios supermercados. Me dejaron en una carretera de 
tierra y dieron la vuelta a la camioneta. Pensé que iban a 
matarme y que después volverían a la carretera interestatal. 
Salí corriendo y me refugié en el bosque; más tarde, me 
recogió uno de los pranksters de kesey3, que me llevó hasta 
san luis, a más de dos mil kilómetros de allí. Dormimos en 
un maizal, creo que fue en kansas. Por fin, conseguí llegar 
a casa, después de atravesar varias tormentas de nieve 
en un coche robado con una mujer mayor y su hija, que 
acababa de dar a luz un bebé. Les conté a mis familiares y 
amigos que era homosexual. Empecé a escribir monólogos 
callejeros, historias de personas que vivían y trabajaban en 
la calle. Sueños recurrentes de tornados y maremotos que 
me han acompañado hasta hoy. 

1975-1978  Más viajes en autostop de costa a costa. 
Breves incursiones en méxico. Más viajes en trenes de 
mercancías. En uno de ellos, coincidí con un tragasables 
de veintiún años. Conocí la miseria de la gente que se 
dedica recolectar fruta en este país. Escribía y dibujaba, y 
seguía haciendo fotografías. Recuerdo este periodo de la 
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en el Morning Star Arts Center de Union City, 
Nueva Jersey. Ese mismo verano viajó por primera 
vez a California —en autobús— y cuando regresó 
se apuntó al taller de poesía de Bill Zavatsky, en 
el Poetry Project del East Village. David y Ensslin 
decidieron poner en marcha una revista llamada 
Red M, que significaba «Red Mirage» [Espejismo 
rojo] o «Red M I Rage»4, como solía decir David. 
Empezó a salir con una chica, Jezebel Cook, y la 
relación se prolongó durante varios meses. Publicó 
poemas en revistas como Coldspring Journal, hizo 
amistad con muchos poetas, como Janine Pommy 
Vega, y viajó hasta Montreal haciendo autostop 
para visitar a otro poeta con el que había tenido 
una aventura, Michael Morais. Se encontró con su 
amigo del instituto John Hall y en el verano de 1976 
decidieron viajar hasta California haciendo autostop 
y colándose en trenes de mercancías. El viaje en tren 
fue muy difícil y David decidió que no quería repetir 
la experiencia. Empezó a recopilar historias que le 
contaba la gente con la que se cruzaba, las historias 
que publicaría años después con el título Sounds in 
the Distance (1982). En San Francisco trabajó como 
clasificador de huevos. En octubre de 1976, cuando 
estaba haciendo autostop para volver a Nueva York, 
le recogieron dos adolescentes en una camioneta 
que pararon para atracar un par de tiendas y le 
amenazaron con matarle. Le dejaron bajarse en 
un camino de tierra, salió corriendo y se refugió 
en un bosque. A su regreso a Nueva York, se fue a 
vivir con unos poetas gais a Brooklyn. Se había dado 
cuenta, probablemente en San Francisco, de que 
era gay. Salió del armario y se lo confesó a Ensslin 
y a otros amigos. Ligaba casi todos los días en el 
paseo peatonal de Brooklyn y recuperó su trabajo 
en Bookmaster's. Después de un recital en Prospect 
Park Branshell, David conoció a Brian Butterick, 
uno de los pocos amigos de esta época con los que 
se mantuvo en contacto durante el resto de su vida. 
En diciembre de 1976, Ed Wojnarowicz se suicidó. 
David siguió escribiendo poesía durante un año y 
medio más. El primer y único número de Red M 
se publicó por fin a finales de la primavera de 1977. 
Conoció a Herbert Huncke y a su buen amigo Louis 
Cartwright en un Laundromat. Empezó a trabajar 
en un libro de monólogos de Louis que nunca llegó 
a terminar. En septiembre del 78, David se marchó a 
París, donde vivía su hermana. Allí conoció a Jean-
Pierre Delage y se enamoró por primera vez.

CYNTHIA CARRDAVID WOJNAROWICZ

Jean-Pierre Delage. David mantuvo su relación con 
él años después de regresar a Nueva York.

Durante una visita al Palacio de Vaux le Vicomte, cerca 
de París, en mayo de 1979, con su novio francés Jean-
Pierre Delage (izquierda) y su exnovio americano Brian 
Butterick. Los dos posaron más adelante para la serie de 
Arthur Rimbaud in New York (1978-1979).

historia norteamericana como un gran espacio en blanco 
en la historia de la nación. En el ámbito social la codicia era 
cada vez más acusada y descarada. Todos nos quitamos 
un peso de encima cuando los setenta llegaron a su fin. 
Me fui a vivir a parís y a normandía para toda la vida. Duré 
un año, e inicié una relación fantástica con un tipo que no 
hablaba inglés. Intenté escribir mi biografía. Trabajé en una 
serie de dibujos que revelaban todo aquello que la gente 
no revela por culpa de las presiones. Mi visión del proceso 
de creación evolucionó. Empecé a madurar la idea de 
desarrollar y conservar una versión auténtica de la historia 
en forma de imágenes/escritos/objetos que impugnaran 
las formas de «historia» sancionadas por el Estado, 
aunque, en realidad, sabía que esa versión no podía durar 
demasiado. Mi padre se suicidó.
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1979  En París, David escribía todos los días 
mientras Jean-Pierre se iba a trabajar, y fue allí 
donde encontró un estilo literario propio. Regresó 
a Nueva York en junio, y se fue a vivir con Brian 
Butterick, que había sido su amante antes de 
marcharse a Francia. David frecuentaba con 
asiduidad los muelles del río Hudson. En uno 
de los efímeros trabajos que consiguió, aprendió 
a revelar fotos y a manejar una fotocopiadora 
Photostat, y así pudo fotocopiar la portada de las 
Iluminaciones para crear una careta de tamaño 
natural de Arthur Rimbaud. Ese verano, empezó 
a trabajar en las fotografías de la serie Arthur 
Rimbaud in New York (láminas 2-11) con una 
cámara prestada y con Brian posando como 
modelo, aunque también colaboraron John Hall e 
incluso Jean-Pierre, cuando venía de París. Pegó 
en uno de sus diarios su primer dibujo de una 
casa en llamas, una imagen que luego utilizaría 
para uno de sus estarcidos. Creó el collage Untitled 
(Genet after Brassaï) (lámina 13), que en 1990 
se convertiría en el blanco de los ataques de la 
derecha religiosa. Escribió un texto impresionista 
sobre los muelles, «Losing the Form in Darkness», 
que después incorporaría a su libro Close to the 
Knives.

CYNTHIA CARRDAVID WOJNAROWICZ

Después de que cerrara Danceteria por primera vez, los 
empleados de este club nocturno organizaron una fiesta 
benéfica. David creó este folleto para anunciarla, con 
una foto de su amigo y compañero de trabajo Iolo Carew 
echando humo por la boca. En la fiesta actuó por primera 
vez el grupo de David, 3 Teens Kill 4—No Motive.

1979  Empecé a trabajar en mi primera película en Súper 8, 
rodada en las navieras y en los almacenes abandonados 
del río hudson. La película trataba sobre la HEROÍNA: la 
rodé con amigos que habían empezado a tontear con esa 
droga intravenosa, con la vana esperanza de que les haría 
replantearse su actitud. La película no se llegó a montar. 
También comencé una serie fotográfica titulada ARTHUR 
RIMBAUD IN NEW YORK en la que jugaba con la idea 
de la compresión de «la actividad histórica y el tiempo 
histórico», fusionando la identidad del poeta francés con 
algunas actividades urbanas, ilegales en su mayoría, que se 
practicaban en nueva york en aquel momento. Trabajé en 
algunos clubs de rock and roll, como Danceteria. Empecé a 
pintar estarcidos en las calles. Tocaba instrumentos infantiles 
y reproducía sonidos grabados con un magnetófono en un 
grupo musical llamado 3 TEENS KILL 4—No Motive [Tres 
adolescentes asesinan a cuatro personas – Sin motivos], 
un nombre basado en un titular del new york post. El otro 
nombre que barajamos pero que al final rechazamos, a mi 
pesar, era SISSIES FROM HELL [Maricones del infierno]. 
Nuestra canción más famosa era una versión de «Tell Me 
Something Good» con extractos radiofónicos del intento 
de asesinato de Reagan y de las bromas que el presidente 
hizo a la prensa, con risas enlatadas de la tele de fondo. 
Conseguimos sacar un disco después de superar infinitas 
presiones, pero dejé el grupo para concentrarme en el arte 
visual y en la escritura. Planeé una serie de «instalaciones de 
acción» con Julie Hair, una de mis compañeras del grupo 
musical: acciones ilegales cuya finalidad era dar a conocer 
unas nociones de «arte» y de «cultura» que la mayoría de 
las galerías ignoraban deliberadamente. Una acción que 
tuvo mucho éxito fue el estarcido de un plato vacío con 
un cuchillo y un tenedor en la pared de las escaleras de la 
galería de leo castelli, donde también pintamos el estarcido 
de un bombardero y una casa en llamas y la silueta de un 
hombre que retrocede asustado, y después tiramos por 
el hueco de la escalera unos noventa kilos de huesos de 
vaca ensangrentados que habíamos conseguido en la 
calle 14, en el Meatpacking District. Está acción la llevamos 
a cabo a plena luz del día, a la una, en una animada tarde de 
sábado. También barajamos la idea de situar pelotones de 
fusilamiento instantáneo en los grandes almacenes macy's, 
en la cafetería de woolworth's o en las animadas calles de n.y. 
y fotografiar lo que sucedería si importáramos dictaduras 
militares a nuestro país en lugar de exportar este tipo de 
regímenes y de actividades, que es lo que suele hacer el 
gobierno de los ee.uu. Mis amigos me disuadieron, pues 
estaban convencidos de que me acabaría disparando uno 
de esos miembros del departamento de policía de n.y. que a 
veces se exceden en el cumplimiento del deber.
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1979-1982 Trabajó en algunos clubes de rock 
and roll. Empezó a pintar estarcidos en las calles. 
Tocaba con el grupo 3 Teens Kill 4—No Motive: 
intercalaba grabaciones y tocaba instrumentos 
de juguete. Planeó una serie de «instalaciones de 
acción» con Julie Hair, su compañera de 3 Teens 
Kill 4, pero solo llevó a cabo una, que consistió 
en tirar huesos de vaca ensangrentados en las 
escaleras de la entrada de la galería Leo Castelli 
en el SoHo. A principios de 1981, David ya había 
conocido al fotógrafo Peter Hujar en un bar del 
East Village. Después de una aventura que duró 
más o menos un mes, se hicieron amigos íntimos. 
David empezó a pintar en uno de los muelles 
del río Hudson, al principio de Canal Street, 
y participó en algunas exposiciones colectivas 
en dos galerías nuevas del East Village: Civilian 
Warfare y Gracie Mansion. En 1981, los Centros 
de Control de Enfermedades anunciaron que 
habían descubierto un nuevo «cáncer de los gais», 
que después identificarían como el sarcoma de 
Kaposi. En un artículo que apareció en el New York 
Times se decía que «aún no existen pruebas de que 
sea contagioso».
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David calificó los contactos en los que aparecía esta imagen como 
las «primeras instantáneas» de Peter Hujar. David utilizó muchas 
imágenes de Hujar tumbado boca arriba a lo largo de su carrera, 
desde su primera pintura, Untitled (Green Head) (1982, lámina 54), 
a las fotos que tomó inmediatamente después de la muerte de su 
amigo, (Untitled, 1988; láminas 83-85), pero no usó esta fotografía 
en concreto hasta 1988-1989, cuando la incorporó a Biography of 
Peter Hujar (7 Miles a Second).

David y Peter salían juntos a menudo a hacer fotos. Es probable 
que David tomara esta fotografía de Peter en Caven Point, 
Nueva Jersey, que en aquel entonces era uno de sus lugares 
destartalados predilectos. Al fondo se pueden ver las Torres 
Gemelas.

1979-1982  Escribí algunos textos en los que describía 
los interiores y las actividades del submundo sexual de los 
almacenes abandonados que recorren el hudson. De 
día y de noche, en verano, en invierno, en primavera y en 
otoño, registraba los sonidos, las imágenes, los olores y los 
movimientos, así como las alucinaciones que se observaban 
dentro de esos almacenes. De vez en cuando, también hacía 
fotografías de los efectos de la exposición de estos edificios 
a los elementos y al fuego. Fui testigo del deterioro gradual 
de estos territorios de caza sexual mientras la pobreza se 
extendía por todo el país bajo la administración Reagan. Los 
ladrones degollaban a la gente que frecuentaba aquellas 
naves, les disparaban y los tiraban al río, etc. Las autoridades 
municipales, como de costumbre, se mostraban indiferentes 
ante la muerte de personas pertenecientes a minorías, 
sexuales o de cualquier otro tipo. Empecé a explorar 
activamente las posibilidades del arte como registro 
de la época en que vivimos y también como vehículo de 
comunicación entre los miembros de determinadas 
estructuras y minorías sociales; aprendí a confiar en la visión 
y en la versión de los acontecimientos de los individuos, en 
lugar de dar crédito a la versión oficial del gobierno que 
aparecía en el telediario de la noche. Cada vez encontraba 
más esperanza en mis «diferencias» y en el distanciamiento 
simultaneo y gradual de la estructura social establecida, 
impuesta y legislada. 
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FECHAS POSTERIORES DECISIVAS

Cartel de la segunda exposición de David en la galería 
Civilian Warfare, que se inauguró en mayo de 1984. En 
la fotografía, de Marion Scemama, aparece David en la 
cocina de su casa con numerosas esculturas de cabezas 
de alienígena a medio terminar. 

David tomó esta fotografía de su novio Tom 
Rauffenbart en el Jacob Riis Park, en Jamaica, 
Queens, poco después de conocerse en enero de 1986. 
Esta fue la relación sentimental más larga de su vida, 
y duró hasta su muerte en 1992.

Esta instalación que presentó en la Gracie Mansion 
Gallery en noviembre de 1984 es la primera obra 
en la que David aborda los horrores de su infancia. 
Un niño en llamas atraviesa corriendo el fondo del 
océano huyendo de una pintura titulada Dad’s Ship.

1983  En junio, David inauguró su primera 
exposición individual en Civilian Warfare.

1984  En mayo, inauguró su segunda exposición en 
Civilian, pero ese mismo año la muestra se trasladó 
a la Gracie Mansion Gallery.

1985  En marzo participó en la Bienal del Whitney. 
Empezaron a realizarse las primeras pruebas de 
anticuerpos del sida.

1986  El 1 de enero conoció a Tom Rauffenbart 
e iniciaron una relación que se prolongaría hasta 
la muerte de David. En abril se inauguró una 
exposición de sus History Paintings en la galería 
Gracie Mansion, donde vendió todas las obras 
expuestas. A finales de octubre viajó a México para 
conocer la festividad del Día de Muertos. Filmó, 
entre otras cosas, las hormigas de Teotihuacán. 

1987 A principios de enero, Peter Hujar se enteró 
de que tenía el sida. David montó las imágenes 
que había rodado en México para crear una de 
sus numerosas películas inacabadas, A Fire in My 
Belly. En septiembre, inauguró en Gracie Mansion 
su exposición The Four Elements, que recibió escasa 
atención de la crítica y de los coleccionistas. Hujar 
murió el 26 de noviembre. Poco después, Tom 
Rauffenbart se enteró de que era seropositivo. 

1988  David se fue a vivir al loft de Hujar. Se hizo 
la prueba del HIV, probablemente en la primavera 
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En un sobre en el que ponía «Peter», David guardaba los 
contactos de las fotos que tomó inmediatamente después de 
la muerte de Peter Hujar en noviembre de 1987. En el reverso, 
había escrito: «23 fotos de Peter, 23 genes en un cromosoma, 
Habitación 1423».
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David creó el panel de Hujar para el Memorial de la Manta del 
sida. Situó la imagen favorita de Hujar, el ala de Durero, en la 
parte izquierda. Encima del nombre y la fecha de nacimiento 
y de defunción, en la parte derecha, añadió la imagen de una 
figura trepando a un árbol sin ramas. La versión de la manta 
que incluía este panel se expuso por primera vez en la Great 
Lawn de Central Park el 25 de junio de 1988.

Witnesses Against Our Vanishing (Artists Space, Nueva 
York, 1989), fue una de las primeras exposiciones que se 
centraba en la reacción de los artistas a la crisis del sida. 
Este modesto catálogo incluía un ensayo de David, «Post 
Cards from America. X-Rays from Hell», que le convirtió 
en un personaje público, el tercer artista (después de 
Mapplethorpe y Serrano) que se convirtió en el blanco  
de las guerras culturales.

de este año, y dio positivo. En octubre, expuso 
Untitled (Hujar Dead), 1988-1989; [lámina 86] en 
la muestra colectiva Still Trauma. El 1 de diciembre, 
el casero del loft de Hujar presentó un recurso para 
desahuciar a David.

1989  En enero, firmó un acuerdo con el casero 
en el que se especificaba que podía quedarse en la 
vivienda mientras estuviera enfermo de sida, pero 
que sería desahuciado en el momento en que se 
encontrara una cura para la enfermedad. El casero 
puso en marcha una obra para convertir el edificio 

en un multicine. Durante un año, David tuvo que 
soportar constantes cortes de electricidad, ruido de 
taladros, goteras y muchas otras incomodidades. 
En febrero se inauguró en la galería P.P.O.W. su 
exposición In the Shadow of Forward Motion en la que 
presentó algunas obras nuevas como la Sex Series 
[láminas 89-94]. En abril, se desató una guerra 
cultural cuando el reverendo Donald Wildmon, 
director ejecutivo de la American Family Association, 
informó al Congreso de los Estados Unidos de la 
existencia de una obra titulada Piss Christ [Orina-
Cristo, 1987], del fotógrafo Andrés Serrano, que 
se había incluido en una exposición colectiva 
subvencionada por el National Endowment for the 
Arts (NEA). En junio, Dick Armey, representante 
por Texas ante el Congreso, arremetió con dureza 
contra el NEA por haber financiado la retrospectiva 
de Robert Mapplethorpe The Perfect Moment, 
que en aquel momento estaba viajando por todo 
el país. Pocos días después, la Corcoran Gallery 
de Washington D.C., canceló la exposición de 
Mapplethorpe cuando estaba a punto de inaugurarse. 
David escribió un ensayo para el catálogo de 
Witnesses Against Our Vanishing, una muestra sobre 
la reacción de los artistas al sida que tuvo lugar en el 
Artists Space y que se convirtió en un auténtico hito. 
Por culpa del ensayo de David, el 8 de noviembre 
el presidente del NEA, John Frohnmayer, decidió 
retirar la subvención que la institución que presidía le 
había concedido a esta exposición.
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David escribiendo su diario en mayo de 1991, en el que 
sabía sería su último viaje al Sudoeste.

La noche de la inauguración de su retrospectiva, Tongues 
of Flame, en Normal, Illinois, 23 de febrero de 1990. David 
se dirigió a las más de 700 personas que abarrotaban las 
salas de la Illinois State University. La respuesta de los 
asistentes fue apabullantemente positiva. 
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El 17 de noviembre Frohnmayer revocó su 
decisión, con la condición de que el dinero no 
se invirtiera en el catálogo. El 7 de diciembre se 
presentó en The Kitchen la performance ITSOFOMO 
(In the Shadow of Forward Motion) [A la sombra 
del movimiento hacia delante], una obra que David 
creó en colaboración con Ben Neill.

1990  El 23 de enero se inauguró en la Illiois 
State University la primera retrospectiva de 
David, Tongues of Flame. El 20 de febrero, Dana 
Rohrabacher, representante por California ante el 
Congreso, envió una carta a todos los miembros 
de la Cámara en la que criticaba al NEA por haber 
financiado la exposición de David. El senador por 
Carolina del Norte Jesse Helms solicitó a la Oficina 
de Contabilidad General que investigara una 
serie de «actividades dudosas» que había llevado a 
cabo el NEA, relacionadas entre otros proyectos 
con la exposición de David. En abril, Wildmon 
mandó un correo masivo con imágenes sexuales 
extraídas del catálogo de la exposición de David en 
el que censuraba la decisión del NEA de conceder 
una subvención al artista. En mayo David 
interpuso una demanda judicial contra Wildmon 
por tergiversar y difamar su obra. El 25 de junio, 
se enfrentó a Wildmon en el Tribunal del Distrito 
de Estados Unidos, en el centro de Manhattan. En 
agosto el tribunal decretó que Wildmon tenía que 
enviar una carta a todas las personas que habían 

recibido el correo original reconociendo que 
había sacado la obra de David de contexto. David 
recibió un dólar en concepto de indemnización. 
En noviembre se inauguró su última exposición en 
vida, In the Garden, en P.P.O.W.

1991 En abril, publicó Close to the Knives. En mayo, 
durante un viaje al sudoeste con su amiga Marion 
Scemama, realizó los preparativos de la obra que 
había previsto que fuera la última de su carrera, 
Untitled (Face in Dirt) [Sin título (Rostro en la 
tierra), lámina 142]. Terminó de escribir el libro 
Memories That Smell Like Gasoline. Pasó la Navidad 
en el hospital. 

1992 David murió en su casa el 22 de julio.

NOTAS

Nota de la autora: la información contenida en esta cronología 
biográfica procede de las fuentes utilizadas en mi libro Fire in the Belly: 
The Life and Times of David Wojnarowicz (Nueva York, Bloomsbury, 2012) 
y aquí están documentadas de manera exhaustiva. Las citas de la familia 
Wojnarowicz proceden de mis entrevistas con David Wojnarowicz en 
1990, Pat Wojnarowicz Bernier en 2008, y Marion Wojnarowicz y Steven 
Wojnarowicz en 2009.

1	 Se han mantenido la grafía y los signos de puntuación utilizados por 
el autor (N. del. E.)
2	 Cadena estadounidense de hoteles y moteles (N. del. E.)
3	 Se refiere al escritor estadounidense Ken Kesey quien a partir de 
1964, con un grupo de amigos, The Merry Pranksters o los «Alegres 
Bromistas», fueron pioneros en la experimentación lúdica y espiritual 
con LSD y marihuana (N. del. E.)
4	 Wojnarowicz juega con el significado de la palabra «rage», «enfurecerse», 
contenida dentro de «Mirage», «espejismo o ilusión» (N. del T.)
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1978 

Bill Burroughs’ Recurring Dream  
[El sueño recurrente de Bill Burroughs], 1978 
Collage
16,5 × 17,8 cm
Los Angeles County Museum of Art; Ralph M. Parsons Fund
LÁMINA 12

Careta de Rimbaud, c. 1978
Fotocopia montada sobre cartulina con gomas
29,5 × 22,5 cm
Fales Library and Special Collections, New York University
LÁMINA 1

1978-1979

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud en Nueva York], 
1978-1979 (copias de 1990) 
Impresión en gelatina de plata
Seis copias de 20,3 × 25,4 o 25,4 × 20,3 cm, c. u.
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Photography Committee 2005.12
Colección de Philip E. y Shelley Fox Aarons 
LÁMINAS 3 y 9
Cortesía del Estate of David Wojnarowicz y P.P.O.W.,  
Nueva York 
LÁMINA 10

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud en Nueva York], 
1978-1979 (copias de 2004)
Impresión en gelatina de plata
Cuarenta y dos copias de 24,6 × 32,8 cm o 32,8 × 24,6 cm, c. u.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
LÁMINAS 2, 4, 5, 6, 7, 8 y 11

1979

Untitled (Genet after Brassaï) [Sin título (Genet después de 
Brassaï)], 1979
Collage montado sobre papel
63,5 × 92,1 cm
Colección particular
LÁMINA 13

Untitled (Joseph Beuys) [Sin título (Joseph Beuys)], 1979
Lápiz de color, acuarela, tinta y pintura acrílica con collage de 
papel montado sobre papel
35,6 × 27,9 cm 
Colección particular
LÁMINA 14

Fragmento de diario (Bosquejos de Rimbaud y fotos de 
fotomatón), Francia, 1979
Bolígrafo sobre papel, collage de impresiones en gelatina de 
plata sobre papel
18,4 × 22,8 cm 
Fales Library and Special Collections, New York University

1979-1980

Fragmento de diario (Bosquejo de los muelles y texto), 
Nueva York 1979-1980
Tinta para máquina de escribir, rotulador y lápiz de color 
sobre papel
18,4 × 22,8 cm 
Fales Library and Special Collections, New York University

Fragmento de diario (Estudio nº 1, Masturbación de 
Rimbaud), París, 1979-1980
Lápiz de grafito, lápiz de color y cera sobre papel
18,4 × 22,8 cm 
Fales Library and Special Collections, New York University

Fragmento de diario, París (Estudio nº 2, Masturbación de 
Rimbaud), 1979-1980
Acuarela, lápiz de color y tinta sobre papel
18,4 × 22,8 cm 
Fales Library and Special Collections, New York University

1980

Autoportrait—New York [Autorretrato – Nueva York], 1980
Impresión en gelatina de plata
27,9 × 35,6 cm
Colección de Gail y Tony Ganz

Iolo Carew, 1980 
Impresión en gelatina de plata
27,9 × 35,6 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 
LÁMINA 16

1982

Diptych II [Díptico II], 1982
Pintura en espray con pintura acrílica sobre masonita 
121,9 × 243,8 cm
Colección de Raymond J. Learsy 
LÁMINA 21

Hujar Dreaming [Hujar soñando], 1982
Pintura en espray y collage de papel sobre papel
81,3 × 101,6 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
LÁMINA 56
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Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima: Saint Sebastian  
[Peter Hujar soñando/Yukio Mishima: San Sebastián], 1982
Pintura acrílica y pintura en espray sobre masonita 
121,9 × 121,9 cm
Colección de Matthijs Erdman 
LÁMINA 55

Untitled [Sin título], 1982 
Pintura en espray y collage de papel sobre papel
55,9 × 71,1 cm 
Edición nº 3/10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2005.35 

Untitled [Sin título], 1982
Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura 
45,7 × 45,7 × 3,5 cm 
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 
LÁMINA 24

Untitled [Sin título], 1982
Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura 
45,7 × 45,7 × 2,5 cm 
Colección KAWS
LÁMINA 25

Untitled (Burning House) [Sin título (Casa ardiendo)], 1982
Pintura en espray sobre papel 
60,8 × 45,4 cm 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2010.87.1 
LÁMINA 17

Untitled (Camouflaged Plane with Red Dancer)  
[Sin título (Avión de camuflaje con bailarín en rojo)], 1982 
Pintura en espray sobre papel
60,8 × 45,4 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2010.87.2 
LÁMINA 18

Untitled (Falling Man and Map of the U.S.A.)  
[Sin título (Hombre que cae y mapa de Estados Unidos)], 1982
Serigrafía
60,8 × 45,4 cm, irregular
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2001.269 

Untitled (Falling Man and Other Stencils)  
[Sin título (Hombre que cae y otros estarcidos)], 1982
Pintura en espray sobre cartón contracolado
66 × 22,9 cm
Colección de John P. Axelrod 

Untitled (Green Head) [Sin título (Cabeza verde)], 1982
Pintura acrílica sobre masonita
121,9 × 243,8 cm
Colección de Hal Bromm y Doneley Meris 
LÁMINA 54

Untitled (Peter Hujar Dreaming)  
[Sin título (Peter Hujar soñando)], 1982
Pintura en espray sobre papel
85,7 × 125,7 cm 
Colección de Ted Bonin 
LÁMINA 57

Untitled (Running Soldier in Camouflage and Gunsight)  
[Sin título (Soldado en carrera con uniforme de camuflaje y 
punto de mira)], 1982
Pintura en espray sobre papel 
60,8 × 45,4 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee, 2010.87.3 
LÁMINA 19

1982-1983

Póster de 3 Teens Kill 4—No Motive, 1982-1983
Pintura en espray sobre papel 
76 × 102,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2002.187 
LÁMINA 20

1983

Delta Towels [Toallitas Delta], 1983 
Pintura en espray sobre cartel comercial serigrafiado 
119,4 × 81,3 cm 
Colección Hall 
LÁMINA 34

Jean Genet Masturbating in Metteray Prison (London Broil) 
[Jean Genet masturbándose en la prisión de Metteray  
(Asado London Broil)], 1983 
Serigrafía 
86,4 × 63,5 cm
Prueba de autor, edición de 43
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2002.180 
LÁMINA 35

Martinson Coffee [Café Martinson], 1983
Collage de papel con acuarela opaca e hilo sobre cartel 
comercial serigrafiado 
111 × 81 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación de 
Kiki Smith 2003.190 
LÁMINA 33
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Meat Franks [Salchichas de carne], 1983
Serigrafía y monotipia con hilo, y collage sobre papel
86 × 63,2 cm 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Director's Discretionary Fund y del Print 
Committee 2002.181 
LÁMINA 32

Savarin Coffee [Café Savarin], 1983 
Pintura acrílica y rotulador sobre cartel comercial 
serigrafiado montado sobre cartón pluma  
110,5 × 81,3 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York; donación de 
Emily y Jerry Spiegel 

Sirloin Steaks [Filetes de solomillo], 1983 
Pintura acrílica sobre cartel comercial serigrafiado 
119,4 × 82,6 cm 
Colección de Hal Bromm y Doneley Meris
LÁMINA 36

True Myth (Kraft Grape Jelly)  
[Mito auténtico (Mermelada de uva Kraft)], 1983
Serigrafía 
86,4 × 63,5 cm 
Edición nº 42/50 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2002.179 
LÁMINA 31

Tuna [Atún], 1983
Pintura acrílica y collage de papel sobre cartel comercial 
serigrafiado
101,6 × 76,2 cm 
Colección de John P. Axelrod 

Untitled [Sin título], 1983 
Pintura acrílica sobre tapadera de cubo de basura con 
alambre
61 × 61 × 2,5 cm
Colección de Beth Rudin DeWoody 
LÁMINA 23

Untitled (Slam Click) [Sin título, (Pum Clic)], 1983
Pintura acrílica sobre papel 
52,1 × 34,3 cm 
Colección de Pasquale Natale 
LÁMINA 38

1984 

Fuck You Faggot Fucker [Que te follen, mariconazo], 1984 
Cuatro fotografías en blanco y negro, pintura acrílica y 
collage de papel sobre masonita
121,9 × 121,9 cm
Colección de Barry Blinderman 
LÁMINA 65

I Use Maps Because I Don’t Know How to Paint  
[Utilizo mapas porque no sé pintar], 1984
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita
121,9 × 121,9 cm 
Rubell Family Collection 
LÁMINA 64

Incident #2—Government Approved  
[Incidente nº 2—Con la aprobación del gobierno], 1984 
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita 
121,9 × 121,9 cm
Colección de Howard Bates Johnson 
LÁMINA 62

Prison Rape [Violación en prisión], 1984 
Pintura acrílica y pintura en espray sobre carteles montados 
sobre masonita 
121,9 × 121,9 cm
Colección particular 
LÁMINA 63

Science Lesson in 3D [Lección de ciencia en 3D], 1984 
Pintura acrílica sobre collage de papel y papel maché, 
monofilamento, clavo, cristal, piedra, y juguetes de plástico 
86,4 × 33 × 33 cm
Colección de Gail y Tony Ganz 
LÁMINA 49

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
24,1 × 24,1 × 24,1 cm
Colección de Beth Rudin DeWoody 
LÁMINA 39

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall
LÁMINA 40

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall
LÁMINA 41

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Pintura acrílica y fotocopia sobre escayola
24,1 × 24,1 × 21,6 cm
Colección Hall
LÁMINA 42
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Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall
LÁMINA 43

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm 
Colección Hall
LÁMINA 44

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 22,9 × 20,3 cm
Colección Hall
LÁMINA 45

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Pintura acrílica sobre escayola con globos terráqueos 
metálicos
24,1 × 21,6 × 25,4 cm
Colección Hall
LÁMINA 46

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 21,6 × 24,1 cm
Colección Hall
LÁMINA 47

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm
Colección Hall

Untitled [Sin título], de la serie Metamorphosis 
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrílica sobre escayola
25,4 × 25,4 × 19,1 cm
Colección Hall

Untitled (Skull with Globe in Mouth) [Sin título, Cráneo con 
globo terráqueo en la boca], 1984  
Pintura acrílica sobre collage de papel, papel maché y clavos 
metálicos sobre cráneo de animal
76,2 × 50,8 × 66 cm aproximadamente
Colección de Susan Merker
LÁMINA 51

Untitled (Two Heads) [Sin título (Dos cabezas)], 1984
Pintura acrílica sobre cartel comercial serigrafiado
104,1 × 120,7 cm
KI Art Collection Limited 
LÁMINA 48

1985

Untitled [Sin título], 1985
Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
45 × 45 × 3 cm 
KI Art Collection Limited 
LÁMINA 26

1986

A Worker [Un obrero], 1986 
Pintura acrílica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
170,2 × 127 cm
Colección particular
LÁMINA 68

Dung Beetles II: Camouflage Leads Us into Destruction 
[Escarabajos peloteros II: el camuflaje nos lleva a la 
destrucción], 1986
Pintura acrílica, pintura en espray, holograma y collage  
de papel sobre masonita
170,2 × 200 cm
Colección de Noel Kirnon y Michael Paley 

History Keeps Me Awake at Night (For Rilo Chmielorz)  
[La historia me quita el sueño (Para Rilo Chmielorz)], 1986 
Pintura acrílica, pintura en espray y collage de papel sobre 
masonita
182,9 × 213,4 cm
Colección de John P. Axelrod 
LÁMINA 67

Mexican Crucifix [Crucifijo mexicano], 1986 
Pintura acrílica y collage sobre tabla 
Cinco paneles, 205,7 × 304,8 cm en total

Minneapolis Institute of Art, The John R. Van Derlip Fund  
y donación de fondos de Mary y Bob Mersky
LÁMINA 73

The Birth of Language II [El origen del lenguaje II], 1986
Pintura acrílica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
170,2 × 200,7 cm
Colección de Matthijs Erdman 

The Newspaper as National Voodoo: A Brief History of the U.S.A.  
[El periódico como vudú nacional: breve historia de Estados 
Unidos], 1986
Pintura acrílica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
171,5 × 201,5 cm
The Broad Art Foundation
LÁMINA 66
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Queer Basher/Icarus Falling  
[Ataque homófobo/ La caída de Ícaro], 1986
Pintura en espray y pintura acrílica sobre cartón
182,9 × 121,9 cm
The Art Institute of Chicago; donación de Stuart y  
Susan Handler 2004.761
LÁMINA 69

1987

Das Reingold: New York Schism  
[Das Reingold: Cisma de Nueva York], 1987 
Pintura acrílica y collage de papel sobre cartón
122,6 × 182,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación 
prometida de Emily Fisher Landau P.2010.284 
LÁMINA 70

Earth [Tierra], 1987
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita 
182,9 × 243,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York; donación de 
Agnes Gund 
LÁMINA 75

Evolution [Evolución], 1987
Óleo sobre cartón
30,5 × 33 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 
LÁMINA 72

Fire [Fuego], 1987 
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita
182,9 × 243,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York; donación de 
Agnes Gund y Barbara Jakobson Fund 
LÁMINA 77

The Death of American Spirituality  
[El ocaso de la espiritualidad americana], 1987 
Pintura en espray, pintura acrílica y collage sobre  
madera contrachapada
Dos paneles, 205,7 × 223,5 cm en total
Colección particular
LÁMINA 71

Untitled [Sin título], 1987 
Tinta Sumi y collage de papel sobre tabla
121,9 × 96,5 cm
Colección de Jane Dickson 
LÁMINA 80

Water [Agua], 1987 
Pintura acrílica, tinta y collage de papel sobre masonita
182,9 × 243,8 cm
Colección de la Second Ward Foundation
LÁMINA 76

Wind (For Peter Hujar) [Aire (Para Peter Hujar)], 1987
Pintura acrílica y collage de papel sobre masonita 
182,9 × 243,8 cm
Colección de la Second Ward Foundation
LÁMINA 78

1987-1988

Something from Sleep II [Algo de los sueños II], 1987-1988
Pintura en espray, pintura acrílica y collage de papel  
sobre lienzo
91,4 × 91,4 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; 
cortesía de la Second Ward Foundation 
LÁMINA 81

1988

Childhood [Infancia], 1988 
Pintura acrílica, acuarela y collage de papel sobre lienzo
106,7 × 120,7 cm
Colección de Eric Ceputis y David W. Williams 
LÁMINA 82

Untitled [Sin título], 1988
Pintura acrílica sobre dos hojas de contacto cromogénicas 
montadas sobre cristal
27,9 × 33,7 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Photography Committee 95.88 
LÁMINA 79

Untitled [Sin título], 1988
Impresión en gelatina de plata
77,5 × 62,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos de la Robert Mapplethorpe Foundation y del 
Photography Committee 2007.122a 
LÁMINA 83

Untitled [Sin título], 1988
Impresión en gelatina de plata
77,5 × 62,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos de la Robert Mapplethorpe Foundation y del 
Photography Committee 2007.122b 
LÁMINA 84

Untitled [Sin título], 1988
Impresión en gelatina de plata
77,5 × 62,9 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos de la Robert Mapplethorpe Foundation y del 
Photography Committee 2007.122c 
LÁMINA 85
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Weight of the Earth, Part I  
[El peso de la Tierra, Primera parte], 1988
Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas sobre 
papel montadas sobre cartón
99,1 × 104,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York (The Family  
of Man Fund) 
LÁMINA 87

1988-1999

Bread Sculpture [Escultura de pan], 1988-1989 
Pan, hilo y aguja con periódico
Pan: 7,6 × 33 × 15,2 cm
Periódico: 29,2 × 35,9 cm
Colección de Gail y Tony Ganz 
LÁMINA 107

Fever [Fiebre], 1988-1989
Tres impresiones en gelatina de plata sobre papel  
libre de ácido
78,7 × 63,5 cm
Colección de Michael Hoeh 
LÁMINA 102

Silence through Economics  
[El silencio recorre la economía], 1988-1989
Cinco impresiones en gelatina de plata sobre papel  
libre de ácido
82,5 × 80 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; 
cortesía de la Second Ward Foundation 
LÁMINA 103

Something from Sleep IV (Dream)  
[Algo de los sueños IV (Sueño)], 1988-1989
Impresión en gelatina de plata, pintura acrílica y  
collage de papel sobre masonita 
40,6 × 52,1 cm
Colección de Luis Cruz Azaceta y Sharon Jacques 
LÁMINA 105

Spirituality (For Paul Thek)  
[Espiritualidad (Para Paul Thek)], 1988-1989
Siete impresiones en gelatina de plata sobre papel  
libre de ácido 
104,1 × 82,6 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; 
cortesía de la Second Ward Foundation 
LÁMINA 95

Untitled [Sin título], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; 
cortesía de la Second Ward Foundation 
LÁMINA 104

Untitled (Control) [Sin título (Control)], de la Ant Series  
[Serie de las hormigas], 1988-1989  
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesía de la 
Second Ward Foundation 
LÁMINA 101

Untitled (Desire) [Sin título (Deseo)], de la Ant Series  
[Serie de las hormigas], 1988-1989  
Impresión en gelatina de plata
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesía de la 
Second Ward Foundation 
LÁMINA 100

Untitled (Language) [Sin título (Lenguaje)], de la Ant Series 
[Serie de las hormigas], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesía de la 
Second Ward Foundation 
LÁMINA 98

Untitled (Spirituality) [Sin título (Espiritualidad)], de la  
Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesía de la 
Second Ward Foundation 
LÁMINA 97

Untitled (Time and Money) [Sin título (Tiempo y dinero)],  
de la Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989 
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesía de la 
Second Ward Foundation 
LÁMINA 96

Untitled (Violence) [Sin título (Violencia)], de la Ant Series 
[Serie de las hormigas], 1988-1989  
Impresión en gelatina de plata 
40,6 × 50,8 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesía de la 
Second Ward Foundation 
LÁMINA 99

Untitled (Hujar Dead) [Sin título (Hujar muerto)], 1988-89
Fotografía en blanco y negro, pintura acrílica, serigrafía y 
collage de papel sobre masonita
99,1 × 81,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación 
de Steven Johnson and Walter Sudol en memoria de David 
Wojnarowicz 2018.219
LÁMINA 86
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Weight of the Earth, Part II  
[El peso de la Tierra, Segunda Parte], 1988-1989 
Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas sobre 
papel montadas sobre cartón
99,1 × 104,8 cm
Colección de Dunja Siegel 
LÁMINA 88

1989 

Bad Moon Rising [Mal presagio], 1989
Cuatro fotografías en blanco y negro, pintura acrílica, hilo y 
collage sobre masonita 
94 × 92,7 cm
Colección de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York, 
cortesía de la Second Ward Foundation 

Something from Sleep III (For Tom Rauffenbart)  
[Algo de los sueños III (Para Tom Rauffenbart)], 1989 
Pintura acrílica sobre lienzo 
124,5 × 99,1 cm
Colección de Tom Rauffenbart 
LÁMINA 106

Untitled [Sin título], de la Sex Series (For Marion Scemama) 
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Ocho impresiones en gelatina de plata
40,6 × 50,3 cm c. u.
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos de la Sondra and Charles Gilman Jr. Foundation, 
la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. y el Richard and 
Dorothy Rodgers Fund 92.75.1-8 
LÁMINA 89-94

1990

Americans Can’t Deal with Death  
[Los americanos son incapaces de enfrentarse a la muerte], 
1990 
Dos fotografías en blanco y negro, pintura acrílica, hilo y 
serigrafía sobre masonita 
152,4 × 121,9 cm
Colección de Eric Ceputis y David W. Williams 
LÁMINA 112

Globe of the United States  
[Globo terráqueo de Estados Unidos], 1990
Pintura acrílica sobre globo terráqueo de plástico iluminado
45,7 × 35,6 × 12,7 cm
Colección Hall 
LÁMINA 108

He Kept Following Me [No dejaba de seguirme], 1990 
Cinco fotografías en blanco y negro, pintura acrílica, hilo y 
serigrafía sobre masonita 
121,9 × 152,4 cm
Colección de Dunja Siegel 
LÁMINA 113

I Feel a Vague Nausea [Siento una ligera náusea], 1990
Cinco fotografías en blanco y negro, pintura acrílica, hilo y 
serigrafía sobre masonita
152,4 × 121,9 cm
Colección de Michael Hoeh 

Sub-Species Helms Senatorius  
[Subespecie Senatorius Helms], 1990
Impresión en gelatina de plata (Cibachrome) 
40,6 × 50,8 cm
Edición nº 4/10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación de 
Steve Johnson y Walter Sudol 2007.216 

Untitled (ACT UP) [Sin título (ACT UP)], 1990
Serigrafía  
Dos partes de 58 × 70,1 cm c. u.
Prueba de autor, edición de 100 
Whitney Museum of American Art; donación de Steve 
Johnson y Walter Sudol 2002.490a-b
LÁMINA 109

Untitled (Globe of the United States)  
[Sin título (Globo terráqueo de Estados Unidos)], 1990
Rotulador sobre globo terráqueo de plástico iluminado
40,6 × 30,5 × 30,5 cm
Colección de Gail y Tony Ganz 

Untitled (When I Put My Hands on Your Body)  
[Sin título (Cuando pongo mis manos sobre tu cuerpo), 1990
Impresión en gelatina de plata y serigrafía sobre papel libre 
de ácido
100,5 × 68,3 cm
Edición nº 1/3 
Whitney Museum of American Art, Nueva York. Donación 
de Ted L. and Maryanne Ellison Simmons en honor de 
David Kiehl. 2019.34
LÁMINA 110

We Are Born into a Preinvented Existence  
[Nacemos con una vida preinventada], 1990 
Dos fotografías en blanco y negro, fotografía en color, 
pintura acrílica, hilo y serigrafía sobre masonita
152,4 × 121,9 cm
Colección particular

What Is This Little Guy’s Job in the World  
[Qué papel tiene este crío en el mundo], 1990  
Impresión en gelatina de plata
34,9 × 48,6 cm
Colección de Penelope Pilkington 
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1990-1991

Untitled (One Day This Kid . . .)  
[Sin título (Un día, este niño)], 1990-1991 
Fotocopia montada sobre cartón 
75,7 × 101,9 cm
Edición de 10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2002.183 
LÁMINA 115

1991 

Untitled (Face in Dirt)  
[Sin título (Rostro en la tierra], 1991 (copia de 1993) 
Impresión en gelatina de plata 
48,3 × 58,4 cm
Colección de Ted y Maryanne Ellison Simmons 
LÁMINA 114

1992 

Untitled (Sometimes I Come to Hate People)  
[Sin título (A veces odio a la gente)], 1992
Impresión en gelatina de plata y serigrafía sobre papel  
libre de ácido
100,5 × 68,3 cm
Edición nº 3/4 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos de la Sondra and Charles Gilman Jr. Foundation, 
Inc., la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc., y el Richard 
and Dorothy Rodgers Fund 92.74 
LÁMINA 111

OBRAS EN AUDIO Y VÍDEO

3 Teens Kill 4 (Doug Bressler, Brian Butterick, Julie Hair, 
Jesse Hultberg, David Wojnarowicz), Nueva York, 1980-1987 
No Motive [Sin motivo], 1983
Point Blank Records (discográfica), grabado en los estudios 
Crossfire, Nueva York 
Reedición de Dark Entries Records, 2017

Película inacabada (A Fire in My Belly  
[Un fuego en mis entrañas]), 1986-1987
Súper 8 transferida a vídeo digital
Blanco y negro, y color, sin sonido; 13’ 6’’
Fales Library and Special Collections, New York University

Película inacabada (México, etc�, Peter, etc�), 1987
Súper 8 transferida a vídeo digital
Blanco y negro, y color, sin sonido; 10’ 22’’
Fales Library and Special Collections, New York University

Película inacabada (con una secuencia en memoria de 
Peter Hujar), c. 1987
Súper 8 transferida a vídeo digital
Blanco y negro, sin sonido; 15’ 30’’
Fales Library and Special Collections, New York University

Película inacabada (Imágenes de México II), c. 1988
Súper 8 transferido a vídeo digital
Blanco y negro, y color, sin sonido; 4’ 5’’
Fales Library and Special Collections, New York University

OBRAS EN COLABORACIÓN

David Wojnarowicz en colaboración con Kiki Smith 
Untitled (Psychiatric Clinic)  
[Sin título (Clínica psiquiátrica)], 1983
Serigrafía y litografía
66,4 × 101,6 cm 
Edición nº 1/10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2002.190 
LÁMINA 28

David Wojnarowicz en colaboración con Kiki Smith 
Untitled (Psychiatric Clinic: Court of General Sessions)  
[Sin título (Clínica psiquiátrica: Tribunal de Sesiones 
Generales)], 1983
Serigrafía y litografía
66,5 × 101,9 cm
Edición nº 1/10 
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisición 
con fondos del Print Committee 2002.188 
LÁMINA 27

David Wojnarowicz en colaboración con Tom Warren 
Self-Portrait of David Wojnarowicz  
[Autorretrato de David Wojnarowicz], 1983-1984
Pintura acrílica y collage de papel sobre impresión en gelatina 
de plata
152,4 × 101,6 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 
LÁMINA 52

David Wojnarowicz en colaboración con Kiki Smith 
Untitled (Skull with Fetish Figure and Globe)  
[Sin título (Cráneo con fetiche y globo terráqueo], 1984
Acrílico sobre collage de papel y papel maché, clavos metálicos, 
madera y monofilamento sobre cráneo de animal
66 × 45,7 × 66 cm
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 
LÁMINA 50
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OBRAS DE PETER HUJAR

 David Wojnarowicz Reclining (II)  
[David Wojnarowicz recostado (II)], 1981
Impresión en gelatina de plata
50,8 × 40,5 cm
Princeton University Art Museum, Princeton, Nueva Jersey; 
donación de Stephen Koch 2001-247 
LÁMINA 58

David Wojnarowicz with Hand Touching Eye  
[David Wojnarowicz tocándose el ojo con la mano], 1981
Impresión en gelatina de plata 
50,8 × 40,6 cm
Colección de Tom Keyes y Keith Fox
LÁMINA 59

Canal Street Piers: Krazy Kat Comic on Wall  
[Muelles de Canal Street: cómic de Krazy Kat sobre una 
pared], 1983 
Impresión en gelatina de plata 
35,6 × 27,9 cm 
Archivo Peter Hujar, cortesía de la Pace/McGill Gallery, 
Nueva York, y Fraenkel Gallery, San Francisco 

David Wojnarowicz in Dianne B. Fashion Shoot II  
[David Wojnarowicz en la sesión fotográfica de Dianne B. II], 
1983
Impresión en gelatina de plata
35,6 × 27,9 cm 
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich 

David Wojnarowicz (Pier) [David Wojnarowicz (Muelle)], 1983
Impresión en gelatina de plata
27,6 × 34,6 cm 
Colección de Philip E. y Shelley Fox Aarons

David Wojnarowicz (Village Voice «Heartsick: Fear and Loving 
in the Gay Community») [David Wojnarowicz (Village Voice 
«Enfermo de amor: Miedo y amor en la comunidad gay»], 
1983  
Impresión en gelatina de plata
27,6 × 34,6 cm
Colección de Philip E. y Shelley Fox Aarons 
LÁMINA 60

Untitled (Canal Street Pier) [Sin título (Muelle de Canal 
Street)], 1983
Impresión en gelatina de plata
14 × 14 cm
Colección de Ted y Maryanne Ellison Simmons

David Wojnarowicz y Peter Hujar
Untitled (David Wojnarowicz)  
[Sin título (David Wojnarowicz)], 1984
Impresión en gelatina de plata (Cibachrome) 
35,6 × 27,9 cm 
Colección de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

David Lighting Up [David encendiéndose un cigarrillo], 1985 
Impresión en gelatina de plata
37,6 × 37,8 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donación 
prometida del Fisher Landau Center for Art P.2010.321 
LÁMINA 61

OTROS AUTORES

Andreas Sterzing
Something Possible Everywhere: Pier 34, NYC  
[Posibilidades por todas partes: Muelle 34, Ciudad de Nueva 
York], 1983-1984
Presentación digital de diapositivas
Cortesía del artista 

Phil Zwickler
Imágenes de Wojnarowicz hablando de la controversia del 
National Endowment for Arts, 1989
Vídeo transferido a vídeo digital
Color, sonido; 7’ 23’’
Fales Library and Special Collections, New York University; 
cortesía del Estate of Phil Zwickler

James Wentzy
Lectura grabada en el Drawing Center, Nueva York, 1992 
Con autorización del Estate of David Wojnarowicz

MISCELÁNEA

Documentación del pleito de David Wojnarowicz contra la 
American Family Association y el Rvdo. Donald E. Wildmon, 
1990

Cheque de un dólar en concepto de daños y perjuicios 
que el juez le concedió a David Wojnarowicz 
8,9 × 21,1 cm
Panfleto distribuido por la American Family 
Association y Donald E. Wildmon 
34,3 × 21 cm
Declaración jurada con anotaciones de David 
Wojnarowicz 
7 páginas, 21,6 × 27,9 cm c. u.

Fales Library and Special Collections, New York University
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