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Ligado a la efervescente escena contracultural
neoyorquina de finales de los setenta y principios
de los ochenta del pasado siglo, afios de gran
incertidumbre econdmica y profundos cambios
sociopoliticos, David Wojnarowicz fue un
artista autodidacta e iconoclasta que en sus
trabajos utilizo —y a menudo fusioné— una
gran diversidad de medios expresivos, desde la
pintura y la fotografia a la escritura y el video,
pasando por la escultura, la creacion de collages y
fotomontajes o la instalacién. Su obra, vehemente
y oscura pero impregnada de una punzante
belleza, nos confronta a cuestiones como la
violencia social e institucional que padecen las
minorias, los efectos del alejamiento del «orden
natural» en las sociedades industriales avanzadas,
la potencialidad critica que tiene la figura del
marginado o la vulnerabilidad fisica como
condicion constituyente del ser humano.

Tras ser diagnosticado con el sindrome
de inmunodeficiencia adquirida, que €l
siempre consideré como una enfermedad
fundamentalmente social, Wojnarowicz se
convirtio en un combativo activista contra el sida.

Esta lucha marco su trayectoria artistica y politica.

Su apuesta por hacer de la homosexualidad uno
de los temas principales de su obra, asi como de
denunciar publicamente, tanto a través de sus
trabajos artisticos como de sus textos ensayisticos,
como se estaban conculcando los derechos de

las personas con una sexualidad no normativa,

lo coloco en la diana de varios gobernantes y
lideres de opinidén conservadores. Asi se convirtid
en protagonista de una serie de controversias
que, examinadas con la perspectiva del tiempo,
se pueden ver como ejemplos paradigmaticos

de la importancia que las guerras culturales han
adquirido en el debate politico.

El fotografo Peter Hujar, a quien conocid en
1980, fue determinante para que Wojnarowicz,
que en los inicios de su carrera lo que anhelaba
era ser escritor, se enfocara en sus trabajos
visuales. En ellos recurre a menudo a materiales
desechables como mapas, recortes de revistas,
periddicos o carteles de supermercados y a
técnicas simples como el estarcido. De esta
manera construye un imaginario iconografico de
gran densidad simbolica y articulado en torno a
su nocion de «<mundo preinventado», con la que

pretende llamar la atencion sobre los efectos
devastadores que el progreso tecnologico y la
avidez de la cultura occidental provocan sobre
la naturaleza y los seres humanos.

De la complejidad iconografica y la
potencialidad alegorica que llegd a tener
la propuesta artistica de Wojnarowicz dan cuenta,
por ejemplo, las impactantes obras que realizé en
torno a la idea de los cuatro elementos, las piezas
escultoricas que hizo con globos terraqueos o sus
llamadas «pinturas de flores», collages pictoricos
de grandes dimensiones que cred en 1990 y en
los que, con la crisis del sida como subtexto,
reflexiona sobre la fragilidad y la fugacidad del
cuerpo y plantea la necesidad de seguir buscando
y creyendo en la belleza (algo que, aunque no
resulte siempre evidente, fue constante en su
carrera).

La exposicion retrospectiva La historia me
quita el suefio, que tras su paso por el Museo
Reina Sofia recalara en el Mudam Luxembourg
- Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean
de Luxemburgo, nos brinda la oportunidad de
acercarnos a la polifacética obra de este sugestivo
artista, asi como de reexaminar el agitado
contexto cultural y politico en el que se inscribe
su trabajo. No queremos finalizar este texto
sin agradecer el gran esfuerzo realizado por el
Whitney Museum of American Art para poder
sacar adelante este proyecto expositivo y resaltar,
a su vez, la admirable labor de investigacion y
contextualizacion que han llevado a cabo sus
comisarios, David Breslin y David Kiehl: al haber
adoptado un enfoque exhaustivo, nos muestran
que las diferentes facetas por las que conocemos
a David Wojnarowicz (como artista visual, como
escritor, como activista contra el sida...) pueden y
deben concebirse como un todo integrado.

José Guirao Cabrera
Ministro de Cultura y Deporte



Desde que inicid su carrera a mediados de la
década de 1970, hasta su temprana muerte en
1992, David Wojnarowicz realizd un extenso
corpus de obras que constituyen una lucida e
incisiva crénica del convulsivo contexto politico,
social y cultural en el que este artista vivio. Su
practica representa un testimonio excepcional

de las luchas y tensiones que habia en Estados
Unidos y, en particular, en Nueva York, la ciudad
en la que desarrolld la mayor parte de su carrera,
durante los afnos previos y de emergencia y
expansion de la crisis del sida. Una crisis que, no
por casualidad, coincide con el momento en el
que comienzan a cobrar protagonismo dentro de
la agenda politica las llamadas guerras culturales
que, como la informacién de actualidad no deja
de recordarnos, han recobrado en nuestros dias
una renovada vigencia.

Es necesario enmarcar la obra de David
Wojnarowicz en este contexto, no solo para
comprender su complejidad y singularidad,
sino también para contribuir a enriquecer
el analisis, a partir y a través de un caso de
estudio especifico que en muchos aspectos
podemos considerar paradigmatico, de lo que
en aquellos afios acontecio. Pero ademas, como
nos advierten David Breslin y David Kiehl,
comisarios de la muestra, debemos ampliar el
foco y poner en relacion la figura y el legado
de Wojnarowicz con una amplia tradicion de
autores —de Walt Whitman, Allen Ginsberg o
William Burroughs a Philip Guston, Nancy Spero
o Kathy Acker, pasando por Barbara Kruger,
Felix Gonzalez-Torres o Zoe Leonard— que se
han confrontado de forma critica a los mitos
norteamericanos, evidenciando y denunciando las
violencias y opresiones que generan. Esto resulta
especialmente pertinente en un contexto como el
actual, cuando en Estados Unidos, al igual que en
otros muchos lugares del mundo, se esta viviendo
un profundo proceso de regresion politica y
cultural de consecuencias imprevisibles.

Con una formacién académica limitada e
irregular, debido en gran medida a la dificil
situacidén que vividé durante su infancia y juventud,
David Wojnarowicz, antes de comenzar su carrera
como artista visual, quiso ser escritor. En realidad,
nunca dejo de aspirar a ejercer como tal, pues
incluso en su etapa mas intensiva y exitosa como

artista (en los afios ochenta llegd a adquirir un
cierto renombre dentro del circuito de galerias del
East Village neoyorquino) siguio escribiendo con
asiduidad, tanto textos literarios y autobiograficos
como otros de indole mas tedrica o ensayistica. Lo
textual ocup¢ siempre un lugar muy importante
en su produccidn, en la que la escritura y las
imagenes son complementarias entre si, formando
un todo indivisible.

De la estrecha relacion que mantuvo con la
literatura da cuenta también la gran influencia
que ejercieron en su obra escritores como
Arthur Rimbaud o Jean Genet. Al primero esta
dedicado Arthur Rimbaud in New York [Arthur
Rimbaud en Nueva York, 1978-1979] donde
fotografia a varios amigos con una careta a
tamano natural del escritor francés posando en
distintos espacios de Nueva York que habian sido
importantes para ¢l y que, en su precoz adopcion
de la serialidad y del collage representa el inicio de
su etapa de madurez artistica. Del segundo lo
que Wojnarowicz admiraba era, por un lado, su
concepcion erotizada del universo y, por otro,
su reivindicacion de la figura del marginado
y su manera directa de mostrar la experiencia
homosexual.

Por su decidido empeno de abordar
explicitamente el deseo homosexual, de defender
los derechos de la comunidad LGTBI y denunciar
la desproteccion juridica y la marginacion social
y cultural que sus miembros sufrian, a lo largo de
su carrera se vio envuelto en diversas polémicas,
algunas de las cuales incluso llegaron a tener
una cierta repercusion mediatica. Como, por
ejemplo, la que le enfrentd a la American Family
Association (AFA) por la utilizacidén que esta hizo
de varias obras suyas para criticar la politica de
financiacioén del National Endowment for the Arts
(NEA); o la que sostuvo contra el presidente de
esta institucion por su decision de retirar parte
de la subvencion que la NEA habia otorgado a la
muestra colectiva Witnesses: Against Our Vanishing
a causa del ensayo que Wojnarowicz escribid para
el catalogo de esta.

Tras la irrupcidn de la crisis del sida, que
acabo con la vida de varios de sus mejores
amigos y, finalmente, también con la suya, el
activismo politico ocup6 un lugar cada vez mas
relevante tanto en sus propuestas artisticas como



en su actividad publica, llevandole, por ejemplo
a colaborar con ACT UP (AIDS Coalition
to Unleash Power), grupo de accion directa
fundado en 1987 en Nueva York para llamar la
atencion sobre la pandemia de sida y denunciar
la negligencia del gobierno en su gestion y la
especulacidén que las compafias farmacéuticas
estaban haciendo con ella. Cabe destacar a este
respecto que la fotografia con los labios cosidos
que le hizo Andreas Sterzing (fotografia inspirada,
a su vez, en una imagen de su inacabado filme
A Fire in My Belly) se convertiria en uno de los
emblemas mas destacados del activismo contra
el sida.

Las diferentes formas de violencia fisica
y simbdlica que en aquellos afios sufrian las
personas homosexuales y la ira que Wojnarowicz
sentia por la pasividad, cuando no directa
complicidad, del poder politico ante ellas,
son abordadas en piezas como Incident #2—
Government Approved [Incidente n° 2—Con la
aprobacion del gobierno, 1984], Unuitled (One
Day This Kid...) [Sin titulo (Un dia este nifo...),
1990-1991], obra que podemos ver como una
suerte de manifiesto (y, a la vez, testamento)
artistico-vital de este autor.

La reflexion sobre la vulnerabilidad del cuerpo
adquiere una gran centralidad en la tltima
etapa de su carrera, donde se hace palpable el
temor —vy, de algiin modo, también su resignada
aceptacidn— ante una muerte que sabia
inminente. A este respecto resulta especialmente
conmovedora, tanto por su crudeza anticipatoria
como por su carga alegoérica, Untitled [Face in
Dirt] [Sin titulo (Rostro en la tierra), 1991], en
la que se hizo fotografiar por su amiga Marion
Scemama semienterrado en una zanja que ambos
habian excavado en algun punto impreciso de
Chaco Canyon (Nuevo México). En torno a la
conciencia y la experiencia de la fragilidad del
cuerpo, individual y colectivo, también giran
trabajos como Untitled (When I Put My Hands on
Your Body) [Sin titulo (Cuando pongo mis manos
sobre tu cuerpo), 1990] o Sometimes I Come to
Hate People [Sin titulo (A veces odio a la gente),
1992], obras que formaban parte de una nueva
serie compuesta por piezas fotograficas de gran
formato con textos serigrafiados que, debido al
estado de debilidad en el que estuvo durante

los ultimos meses de su vida, no pudo llegar a
completar.

Un elemento que también esta muy presente
en sus obras son los mapas, que utiliza para
hablar del progresivo proceso de distanciamiento
entre naturaleza y cultura que habia promovido
la civilizacion occidental. Proceso en el que la
cartografia, como herramienta de legitimacion
geopolitica, ha jugado un papel clave. Su nocion
de «mundo preinventado», desarrollada en el
ensayo «Living Close to the Knives», incide en
esta cuestion y sera central en la produccion
artistica que David Wojnarowicz realiza en la
segunda mitad de la década de 1980. Los collages
fotograficos y las abigarradas composiciones
pictoricas que lleva a cabo en esos anos, trabajos
en los que opera de un modo no muy diferente al
seguido por Aby Warburg en su Atlas Mnemosyne,
describen metaforicamente la degradacion
ecoldgica y el profundo malestar existencial que,
a su juicio, habia provocado la gran maquinaria
civilizatoria, al tiempo que dan cuenta de la
afioranza/anhelo que este artista sentia por un
utdépico mundo anterior al «mundo preinventado».
Un mundo donde la intervencion humana no
habia alterado y destruido el «orden naturaly.

A través de una tan exhaustiva como cuidada
seleccion de las obras que produjo a lo largo de
la escasa década y media que estuvo en activo,
complementada con materiales documentales

de diversa indole procedentes del archivo del
autor, la exposicion David Wojnarowicz. La historia
me quita el suefio, nos permite (re)descubrir y
sumergirnos en el complejo y poliédrico universo
poético que este artista generd. Optando por un
acercamiento integral a la figura y la practica de
Wojnarowicz, en ella se pone de relieve tanto el
importante papel que este creador desempefio

en la escena artistica underground de Nueva

York en la década de 1980, como la vigencia y
capacidad/potencialidad de interpelacion que, por
su voluntad de aunar lo politico con lo estético,
lo corporal con lo espiritual, lo personal con lo
colectivo, su obra sigue teniendo.

Manuel Borja-Villel

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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En 1985, David Wojnarowicz participo en la Bienal
del Whitney East Village/grafitti, un suefio hecho
realidad que habia perseguido durante mucho
tiempo pero que desprecid nada mas alcanzarlo.
«Una vez me encontré con él por la calle», ha
escrito Cynthia Carr, la autora de la magistral
biografia de Wojnarowicz y de la cronologia que
aparece en este catalogo, «[...] le felicité, y parecia
muy afectado, y me dijo, “Si no fuera gay, me
largaria de Nueva York ahora mismo, me iria a
vivir a un pueblo y me pondria a trabajar en una
gasolinera”»'. Wojnarowicz tenia una personalidad
dividida, como se insinua y se representa en tantas
de sus obras, por ejemplo, en Self-Portrair of David
Wojnarowicz [Autorretrato de David Wojnarowicz,
1983-1984], una pieza en la que transformo un
retrato que le habia hecho Tom Warren en una
imagen bifurcada de un artista sereno, casi
desafiante, parcialmente envuelto en llamas?.

Puede que, en cierto sentido, Wojnarowicz, un
hombre perseguido por el fantasma de la muerte
durante anos, no aspirara a otra cosa, en realidad,
que a gozar de una vida anénima, «normaly,
sirviendo gasolina en un pueblo norteamericano.
Pero eso no pudo ser. A pesar de su limitada y
caotica educaciéon formal —con una estancia breve
pero provechosa en la High School of Music and
Art de Nueva York—, era, por su propia naturaleza,
un intelectual visceral, emocional y politico. Tenia
una mente insaciable, avida de experiencias.
Devoro los libros de Arthur Rimbaud y de Jean
Genet (dos autores que ejercieron una profunda
influencia en su propia obra), escribio poesia,
hizo peliculas y fotografias, fue musico, pintor y
escultor. De hecho, ademas de su faceta artistica,
sus abundantes textos, inspirados y a menudo
cargados de rencor, le han convertido en uno de
los cronistas mas lucidos de su generacion. Su
«universidad» fueron las calles, los bares, los clubes
y las galerias del Lower East Side, y los muelles del
rio Hudson; y sus compaiieros de clase, artistas
como John Fekner, Luis Frangella, Nan Goldin
y Kiki Smith. El extraordinario fotografo Peter
Hujar, veinte afios mayor que ¢él, fue su mentor, su
profesor y su amigo.

Wojnarowicz dijo en cierta ocasion que,
a mediados de los anos ochenta, el Whitney
Museum le habia abierto «todas las puertas
y la gente solo queria obras firmadas por mi.



Fue una sensacion agobiante, inquietante,
desconcertante»’. Las instituciones en general
le desconcertaban, le decepcionaban y le
indignaban. Desconfiaba de ellas y le enfurecian,
con toda la razéon del mundo. Como escribi6
William S. Burroughs en el texto publicitario
de la cubierta de Close to the Knives: A Memoir
of Disintegration (1991), el oportuno titulo de
las memorias de Wojnarowicz, la suya es «la
voz del viajero, del paria, del ratero»*. Al leer la
cronologia de Carr incluida en este catalogo o las
memorias del artista, descubrimos una infancia
traumatica y brutal, dominada por los abusos,
el desplazamiento y la marginacion. Por su
temperamento y por su educacion, Wojnarowicz
no tenia el mas minimo interés en que le
aceptaran. «Me encuentro inmerso en un proceso
de distanciamiento de [...] mi entorno», escribio,
«que me permita entender lo que siento y lo que
puedo encontrar. Estoy intentando sacudirme
de encima el peso del mundo preinventado para
poder descubrir lo que hay debajo de todas las
cosas»’. Esta idea —la de observar las cosas sin
prejuicios, sin ideas preconcebidas, mas alla de
las convenciones sociales y artisticas— aparece
de manera recurrente en su vida y en su obra.

No obstante, Wojnarowicz era un romantico
que creia en el poder, en la expresividad y en la
eficacia politica de su arte. Tenia sentimientos
terriblemente encontrados en relacion con su
supremacia artistica, pero era un optimista, un
rasgo de su personalidad que, a pesar de sus
deseos mas arraigados, contribuyo a que se
acabara integrando en el sistema. Como observa
la aclamada novelista Hanya Yanagihara en el
incisivo ensayo que ha escrito para la edicion
inglesa de este catalogo, el poder de la obra de
Wojnarowicz reside en su sinceridad. En su obra,
segun esta autora, «existe una diferencia entre el
cinismo y la ira [...] la ira es la compariera de la
esperanzan’.

El activismo politico inherente a la viday a
la obra de Wojnarowicz nos revela a una persona
en guardia, recelosa y francamente cabreada con
el sistema en general y con el mundo del arte en
particular. En su ensayo «Postcards from America:
X Rays from Hell» afirmaba que «los museos mas
importantes de Nueva York, por no hablar de los
del resto del pais, son tan culpables de [...] aceptar

un tipo de expresiones culturales y rechazar otras»’
como el gobierno en relacién con la epidemia del
sida. Wojnarowicz, en efecto, era consciente de que
el papel de los museos de arte contemporaneo,
por su propia naturaleza, es tremendamente
controvertido: por una parte, forman parte del
sistema, pero, por otra, defienden a unos artistas
marginales, rebeldes y revolucionarios que
rechazan las fronteras del buen gusto y reniegan
de cualquier tentativa de definicion del propio
arte. Esta contradiccion plantea algunas preguntas
fundamentales relacionadas con los museos
de arte contemporaneo: ¢Cudl es el papel y la
responsabilidad del museo? ¢Es posible presentar
la cultura de una forma neutral y objetiva? De
no ser asi, ¢qué responsabilidad tiene el museo
ante su publico? ¢Cuales son los principios éticos,
filosoficos y democraticos que rigen sus decisiones?
Estas preguntas poseen desde hace mucho
tiempo una importancia fundamental para
el Whitney y, de hecho, se puede decir que
forman parte de su ADN desde sus comienzos.
Gertrude Vanderbilt Whitney, la fundadora del
Museo, fue en su época una de las personas mas
ricas de Norteamérica. Aunque era una artista
prestigiosa y aclamada, su posicion economica
generaba numerosas suspicacias, incluso entre
los propios artistas a los que patrocinaba. John
Sloan, un artista y activista socialista que inauguro
su primera exposicion individual en 1916 en el
Whitney Studio, el antecedente directo del museo,
se habia burlado de ella unos afios antes en uno de
sus escritos. «LLa Sra. de Harry Payne Whitney, la
rica escultora... por lo menos tiene un magnifico
estudio donde trabajarm®. Aunque, con el tiempo,
acabaria reconociendo que Gertrude Whitney era
una persona generosa y comprometida, Sloan
era consciente de los numerosos conflictos a
los que tenia que enfrentarse la fundadora del
museo: «L.a Sra. Whitney compraba discretamente
pinturas y esculturas, y, mientras lo hacia, se
preguntaba cual era la mejor forma de ayudar
econdmicamente a un artista sin caer en la mera
caridad. Comprendi6 que los artistas necesitaban
un espacio donde exponer sus obras, estudios con
alquileres asequibles y ayudas econdmicas que se
pudieran prestar sin correr el riesgo de discriminar
Unicamente sobre la base de la necesidad o de
la calidad. Pues, ¢quién puede juzgar la calidad
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artistica si, hoy en dia, como siempre, incluso
los jurados compuestos por artistas siguen
seleccionando obras mediocres?»’. Sloan supo
prever que, si de verdad queria fundar un museo,
la sefiora Whitney tendria que cefirse a unos
principios que le permitieran definir la calidad
sin tener en cuenta sus gustos personales y los
de los circulos artisticos de la época. El, al igual
que Wojnarowicz, desconfiaba del éxito, de las
motivaciones y del sistema en general. «Siempre
hemos considerado que el éxito contemporaneo
es un fracaso artistico», afiadia Sloan'®. El propio
Wojnarowicz habria suscrito plenamente esta
afirmacion.

En tiempos mas recientes, la exposicion
An Incomplete History of Protest: Selections from the
Whitney’s Collection, 1940-2017, organizada por un
equipo curatorial del Whitney, mostraba que los
artistas siempre se han enfrentado a los problemas
politicos y sociales de su época, han cuestionado
las ideas establecidas y han creado una cultura
mas equitativa, bien a través del activismo, de
la critica, de la docencia o de la inspiracion. La
muestra incluia una serie de cartas y fotografias
de los archivos del Whitney que documentaban
directamente las acciones que se han emprendido
durante décadas en contra del Museo, entre otras
la carta que redactaron los realistas americanos
en 1960 criticando el interés desmesurado de esta
institucion por el arte abstracto, y documentacion
relacionada con la camparia de protesta que la
Black Emergency Cultural Coalition puso en
marcha a finales de los sesenta y principios de
los setenta para lograr una mayor representacion
de los artistas y los conservadores negros en la
programacion del museo.

El Whitney reconoce en la actualidad, como
siempre lo ha hecho a lo largo de su historia,
que, en cuanto institucion, ocupa una posicion
de poder a la que la mayoria de los artistas
no pueden acceder, y que su autoridad debe
someterse a la autocritica y a una vigilancia
constante por parte de los artistas, la prensa
y demas. Esta posicion contradictoria y
controvertida se puso de relieve durante las
protestas del 20 de enero de 2016, cuando un
grupo de artistas y organizaciones culturales
exigieron el cierre de todas las instituciones
culturales en protesta por la investidura de
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Donald Trump como presidente de Estados
Unidos. En el Whitney se decididé que el museo
seguiria funcionando, pero que no se cobraria

la entrada habitual, para que sirviera de espacio
de reunion abierto al debate. En uno de los
actos que se organizaron ese dia, un programa
titulado «Speak Out on Inauguration» [Di lo que
piensas sobre la investidura], Martha Rosler,
colaboradora habitual del museo y monitora

del Programa de Estudios Independientes,
pronuncid un discurso provocador, desafiante

y, en el fondo, conmovedor: «Gracias, Whitney, y
vete a la mierda, Whitney [...] Gracias y vete a
la mierda, te necesitamos y ti nos necesitas aun
mas». Cuando la escuché, en un primer momento
me senti dolido y traicionado. Pero enseguida me
di cuenta de que esas palabras demostraban

lo importante que era para ella el Whitney, el
afecto que sentia por esta instituciéon y por su
mision. Sin embargo, Rosler criticaba nuestra
funcién como parte de los circulos culturales
«elitistas», pues, como toda institucion investida
de autoridad, a veces podemos obstaculizar el
progreso y de hecho lo obstaculizamos.

Cada artista debe determinar cudl es su relacion
con el mundo del arte y decidir qué significa el
éxito para ¢€l, si es que significa algo. A David
Wojnarowicz, el éxito le hacia sentirse como un
mono con correa (una de las imagenes que el
artista utilizaba para definirse a si mismo). Es
dificil saber qué pensaria Wojnarowicz —si aun
estuviera entre nosotros— de esta exposicion, de la
domesticacion de su arte deliberadamente salvaje.
No sé si la consideraria un gesto de rendicidon o un
acto de resignacion. Como senalaba en un texto
que escribiod sobre los retratos post mortem de Peter
Hujar, «quiza soy yo el que necesita consuelo y

lo tnico que puedo hacer es separar las manos

de mis costados, indefenso, y decir: “Lo unico

que quiero es algun tipo de gracia”»!!. Yo, por mi
parte, confio en que esta exposicion haga justicia a
Wojnarowicz y a su arte, que recupere respetuosa
y enérgicamente su rebeldia y su indignacion.
Aunque creo que revelara la oscura belleza de su
arte, espero que sirva ademas como testimonio

y como llamada a la accion para que nos
involucremos de manera consciente, vital y activa



en nuestra época; pues, como decia el artista, «Es
agotador, vivir en una poblaciéon donde la gente
no se manifiesta si lo que ve no representa una
amenaza directa para ellos»!2.

Los comisarios responsables de este catalogo
y de la exposicion que lo acompaifia han llevado a
cabo su labor guiados por una auténtica vocacion.
David Kiehl empez6 a dar forma a este proyecto
hace mas de una década y David Breslin se le unid
unos anos después. Aunque el arte de Wojnarowicz
posee un caracter de urgencia permanente,
teniendo en cuenta la situacion politica actual —
que, en muchos sentidos, recuerda a las guerras
culturales de los ochenta, la época en la que se
crearon muchas de estas obras—, este proyecto
no podia haberse presentado en un momento
mas oportuno o relevante. LLos comisarios han
realizado una extraordinaria labor a la hora de
localizar la dispersa y extensa obra del artista
para hacer posible una exposicion rica, exhaustiva
y variada, como debe ser una retrospectiva que
abarca toda una vida.

Me gustaria expresar un agradecimiento
especial a los autores que han colaborado en este
volumen y han escrito sus ensayos con el mismo
fervor que los comisarios de la exposicion. Gracias
a Julie Ault, y Cynthia Carr. En estos textos, que
se sumergen en la personalidad y en la carrera
de este complejo artista, se pone en practica un
procedimiento que se podria comparar con lo

NOTAS

1  Cynthia Carr, Fire in the Belly: The Life and Times of David
Wojnarowicz, Nueva York, Bloomsbury, 2012, pp. 274-275.

2 En 1959, el psiquiatra y filésofo R. D. Laing, célebre por sus trabajos
sobre la psicosis y la esquizofrenia, publico su obra mas influyente, el
popular el libro El yo dividido. Un estudio sobre la salud vy la enfermedad,
una obra que me pregunto si Wojnarowicz llego a leer. En el prologo

que escribid en 1964 para una edicion posterior, afirmaba que «nuestra
civilizacién no solo reprime “los instintos”, la sexualidad, sino también
cualquier forma de trascendencia. No seria de extrafiar que una persona
con una marcada experiencia de otras dimensiones —que no puede
negar ni olvidar del todo—, rodeada de hombres unidimensionales, se
arriesgue a ser destruidos por los demas o a revelar sus secretosy.

3 David Wojnarowicz, «David Wojnarowicz: Against His Vanishingy,
entrevista con Steven Dubin, Art Journal Open, 25 de marzo de 2011,
http://artjournal.collegeart.org/?p=1360 [Gltima consulta: 21/01/2019].

4 David Wojnarowicz, Close to the Knives: A Memoir of Disintegration,
Nueva York, Vintage Books, 1991.

que en nautica se define como la «navegacion por
estiman: se concentran en el rumbo que siguen
individualmente cada uno de ellos, pendientes, sin
embargo, de lo que hacen los demas. Tomados en
conjunto, no obstante, han creado un compendio
que se puede contemplar como un mosaico de
una vida dedicada al arte.

David Wojnarowicz. La historia me quita el
sueio ha sido posible gracias a la desmedida
generosidad de la Ford Foundation y de la Andy
Warhol Foundation for the Visual Arts, dos
instituciones que han entendido a la perfeccién
los motivos que nos han llevado a organizar esta
ambiciosa muestra, asi como al Museo Reina
Sofia y al Mudam Luxembourg - Musée d’Art
Moderne Grand-Duc Jean. Quisiera dar las gracias
a Brooke Garber Neidich y a Daniel Neidich, dos
fervorosos partidarios de Wojnarowicz, y también
al Trellis Fund por su importante apoyo. Susan
y John Hess, Nancy y Fred Poses, la Robert
Mapplethorpe Foundation, Fern y Lenard Tessler,
John Axelrod, la Daniel W. Dietrich II Foundation
y un donante andénimo nos han brindado una
generosa ayuda adicional que también quiero
agradecer sinceramente. Por ultimo, es dificil
imaginar un grupo de coleccionistas mas
comprometidos y apasionados que los prestadores
de esta exposicion, que han compartido
generosamente sus obras para que otros puedan
entender la historia de Wojnarowicz.

5 Wojnarowicz, «Postcards from America: X Rays from Hell», en Close
to the Knives, pp. 116-117.

6  Véase David Wojnarowicz History Keeps Me Awake at Night.
Nueva York, Whitney Museum of American Art, 2018, p. 69.

7  Wojnarowicz, «Postcards from America», p. 119.

8 John Sloan, New York Scene: 1906-1913, ed. Bruce St. John,
New Brunswick, Nueva Jersey, Transaction Publishers, 2013, p. 199.

9  Juliana Force and American Art, Nueva York, Whitney Museum of
American Art, 1949, pp. 37-39.

10 Ibid., p. 34.
11 Wojnarowicz, «Living Close to the Knives», en Close to the Knives, p. 103

12 Wojnarowicz, «The Suicide of a Guy Who Once Built an Elaborate
Shrine over a Mouse Hole», en Close ro the Knives, p. 261

13






Introduccion

David Breslin y David Kiehl

El mundo ha cambiado mucho desde que se
inauguro la ultima retrospectiva dedicada a la
vida y la obra de David Wojnarowicz en 1999.

En Estados Unidos, Barack Obama se convirtio
en el primer presidente negro de la historia

de este pais. Los inhibidores de la proteasa
siguen funcionando para tratar eficazmente a

los enfermos de VIH/sida y prolongar su vida.
Ademas, se ha empezado a comercializar una
nueva generacién de medicamentos preventivos
de profilaxis preexposiciéon (PrEP) que han
conseguido reducir los riesgos del contagio

del VIH. El 26 de junio de 2015, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos resolvio, en el

caso de Obergefell contra Hodges, que la
constitucion de Estados Unidos garantiza a todos
los estadounidenses el derecho a casarse con
cualquier persona a quien amen. Con todo, es
indudable que en el momento actual el optimismo
que ha traido el nuevo siglo esta amenazado.

En los afios que han transcurrido desde que se
empez6 a preparar esta exposicion, a principios
del siglo xxi1, Estados Unidos han asistido al
asesinato de numerosos nifios, jévenes y adultos
negros indefensos a manos de la policia. La
administracion actual esta trabajando en la
construccion de un muro entre México y Estados
Unidos. Se ha impuesto un veto migratorio a
la mayoria de las naciones mayoritariamente
musulmanas. LLas deportaciones de inmigrantes
sin documentos han experimentado un
incremento espectacular. Se ha promulgado una
legislacién destinada a la vigilancia de los aseos
publicos para garantizar que su uso se limite a los
géneros determinados biologicamente. Debido
a la crisis econdémica de la primera década del
siglo, los salarios, el estancamiento del empleo
y la acumulacion de riqueza del uno por ciento
de la poblacién se han convertido en focos de
interés fundamentales. LLa nueva percepcion
de la degradacion del medio ambiente y de los
efectos del calentamiento global ha dado lugar a
algunos debates controvertidos.

Repasar la escabrosa historia de este siglo es
una manera de poner de relieve la actualidad
—v la intemporalidad— del arte de David
Wojnarowicz. Con demasiada frecuencia, se
considera que la obra de este artista no es mas
que una anécdota en una época desesperada
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de la historia norteamericana, la época del

sida y de las guerras culturales, o un reportaje
enviado desde el frente mientras se libraban
esas batallas. Es raro que el arte de Wojnarowicz
se situe en el contexto de esa amplia tradicidén
cultural entregada al estudio de los mitos
americanos, de su perpetuacion, de sus
ramificaciones y de su violencia, y del modo

en que estos mitos mantienen su vigencia por
mucho que la historia de Norteamérica intente
doblegarlos. Esta exposicion y el catalogo que
la acompana pretenden corregir esta situacion.
En este proyecto estético y cultural, la obra de
Wojnarowicz se puede relacionar con artistas
como Kathy Acker, Gregg Bordowitz, Felix
Gonzalez-Torres, Jenny Holzer, Barbara Kruger
y Zoe Leonard, y con personajes historicos de
la talla de William Burroughs, Allen Ginsberg,
Leon Golub, Philip Guston, Nancy Spero y Walt
Whitman. Se trata de una empresa comun que
surge en respuesta a la célebre advertencia de
Bertolt Brecht: «No empieces por los buenos
tiempos de antafio, sino por los malos tiempos
de ahorav, si es que alguna vez han existido los
buenos tiempos.

Desde finales de los afios setenta hasta su
muerte, Wojnarowicz cred un conjunto de obras
tan riguroso desde el punto de vista conceptual
como heterogéneo, estéticamente. En David
Wojnarowicz. La historia me quita el suefio no solo
se examinan la pluralidad de formas, medios y
estrategias que el artista desplegod en su practica,
sino que ademas se relaciona su obra con el
contexto politico, social y artistico de la Nueva
York de los afios ochenta y principios de los
noventa.

Nacido en Nueva Jersey en 1954, Wojnarowicz
tuvo una infancia y una adolescencia muy
complicadas, y, entre otras cosas, sufrio maltratos
fisicos y ejercio la prostitucion. Después de
graduarse en la High School of Music and Art de
Manhattan, no recibid una instruccion artistica
formal, y tuvo una vida marcada por la pobreza.
Trabd amistad y colabor6 con numerosos artistas,
cineastas y musicos, como Mike Bidlo, Peter
Hujar, Richard Kern, Greer Lankton, Ben Neill,
Kiki Smith y Tommy Turner, y comprendid que
el planteamiento mas adecuado para intentar
conjugar los aspectos culturales, estéticos y
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politicos debia basarse en la exuberancia de
medios y en la flexibilidad.

Wojnarowicz fue poeta antes que artista
visual, y en la segunda mitad de la década de
1970 viaj6 por Estados Unidos y por Europa.
Durante su etapa de «madurez», que comienza
con su serie Rimbaud in New York [Rimbaud en
Nueva York, 1978-1979], una obra que hoy se
considera canonica, integrada por fotografias
de sus amigos posando en distintos lugares de
Manhattan con una careta del poeta francés
del siglo x1x, Wojnarowicz siguioé cultivando
la literatura y la musica, a pesar de que habia
adquirido cierto renombre en los circulos
artisticos del East Village. Cred collages, pinturas,
fotografias, peliculas e instalaciones, y expuso en
galerias como Civilian Warfare, Gracie Mansion
y P.P.O.W. Cuando el sida empezd a diezmar la
poblacion del centro de Manhattan, que habia
sido su hogar durante mas de una década,
Wojnarowicz se convirtio en activista y defensor
de los enfermos de sida y de los Derechos de
la Primera Enmienda de la Constitucién, sin
desatender su carrera como artista y escritor. En
esta exposicion se analizan las distintas facetas de
la vida y la practica de Wojnarowicz, situandolas
en todo momento dentro del complejo y
enrevesado contexto en el que surgieron.

Los autores reunidos en este catalogo —Julie
Ault, Cynthia Carr y los dos que hemos firmado
la presente introduccion— hemos aceptado la
ardua tarea de lidiar con la heterogénea
producciéon de Wojnarowicz. La creatividad de la
totalidad de los textos que hemos escrito es una
prueba del poder de creacion de su arte: todos
hemos respondido como si nos hubieran dado
permiso —sin pedirlo— para crear.Y aunque
no se nos ha invitado explicitamente a hacerlo,
todos hemos adoptado un enfoque holistico para
estudiar la obra del artista. LLos escasos textos
académicos que se han escrito sobre Wojnarowicz
tienden por lo general a aislar los distintos
aspectos de su practica: el Wojnarowicz activista,
el Wojnarowicz artista queer, el Wojnarowicz
enfermo de sida, el Wojnarowicz fotografo, el
Wojnarowicz escritor, etcétera. Aunque este
enfoque puede resultar adecuado, en la medida en
que sirve para perfilar su singularidad, también
puede contribuir a perpetuar ciertas narrativas



familiares que no hacen justicia a la deliberada
diversidad de su produccion. Pero la obra
de Wojnarowicz, en manos de estos autores,
mantiene una estructura cristalina, en la que las
facetas se pueden apreciar y diferenciar, sin dejar
de prestar atencion en ningtin momento a la
integridad del todo.
Ademas de la tendencia a periodizar la
obra de Wojnarowicz, aislandola de la practica
cultural y la historia pasada y actual, existe
cierta predisposicion a menospreciarla. Esto
puede atribuirse precisamente a su naturaleza
heterogénea y a la imposibilidad de encasillarla
en un estilo caracteristico. Quiza su obra se
rechaza porque a veces, sobre todo en sus
primeras pinturas, la factura es defectuosa, a
pesar de la prodigiosa destreza compositiva
que evidencian. Quiza en una cultura artistica
como la actual, que concede cada vez mas valor
a la profesionalizacion del artista, la huella de
la espontaneidad —de la falta de formacién o
de la formacién autodidacta— no se aprecia
o no se comprende (o se considera vulgar). Quiza
este modo de hacer, en el que la practica y la
invencion se llevan a cabo en publico, sea anatema
para un entorno cultural mas amplio que ha
perdido la paciencia y punto, pero que también la
ha perdido con otras practicas que coquetean con
el fracaso o que no se apuntan a cualquier forma
de consenso. No tenemos una respuesta precisa.
Pero permitannos proponer otra explicacién
para el descrédito en el que a veces queda
sumida la obra de Wojnarowicz, una explicacion
que no se basa en argumentos relacionados
con la destreza ni con el talento, con el objeto
de representacion ni con el estilo. La obra de
Wojnarowicz es en ultima instancia una obra
ética. Es decir, una obra inscrita en la tradicion
filosofica de la investigacion, la sistematizacion y
la defensa de las nociones de justicia e injusticia.
En este sentido, su practica plantea la mas
ingenua y sin embargo la mas acuciante de
las preguntas: «Cémo deberiamos vivir?» Es
una pregunta que se suele evitar; es mas facil
burlarse de la persona que la formula, sobre todo
si insiste en hacerlo utilizando la primera persona
del plural, «nosotros»; si insiste en llamarnos a
capitulo a todos. El mito norteamericano mas
duradero es el del individuo, el de la soberania

sin limites. Sin embargo, la obra de Wojnarowicz,
con esa complejidad que refleja un apasionante
mundo interior y un beligerante mundo exterior,
quiebra este mito. Es como si «nosotros», no
«yon, fuéramos los creadores de esa obra. Quiza
por eso eligié como sosias a Rimbaud, el autor
de la famosa frase «Yo es otro». Por tanto,

¢como deberiamos vivir? Esta pregunta ética,
trivial pero definitiva, recorre toda la obra de
Wojnarowicz y seguira siendo importante hasta
que haya desaparecido el ultimo ser humano.
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David Wojnarowicz en una pelicula inacabada. Montanas de Adirondack,
Nueva York, julio de 1989. Fotografia de Marion Scemama



Caos, orden y placer

David Breslin

Hay una fotografia en blanco y negro de David
Wojnarowicz, una de sus obras mas emblematicas,
que me obsesiona; una presencia que se cierne
como un espectro sobre esta exposicion.
Wojnarowicz y su amiga Marion Scemama

la tomaron en 1991, mientras vagaban por el
suroeste de los Estados Unidos en el que seria

el Gltimo de sus numerosos viajes por carretera. El
sentia una profunda atraccion por las regiones
mas despobladas del planeta —en particular, por
el Valle de la Muerte— y esta fotografia se tomo
en Chaco Canyon, en Nuevo México. En su
magistral biografia, Fire in the Belly, Cynthia Carr
describe asi la escena:

David ya conocia aquel lugar, y sabia
perfectamente dénde queria representar esta
fotogratia. «<Cavamos un hoyo», le dijo a Marion,
«y yo me tumbo dentro». Sin decir una palabra,
empezaron a cavar una zanja en la que le cupiera
el troncoy parte de las piernas. Lo hicieron con
sus propias manos. Era una tierra seca y poco
compacta. Se tumbé y cerré los ojos. Marion

le cubrié la cara con arena hasta que le tapd
parte de los carrillos, y después se puso en pie y
fotografié su rostro semienterrado, primero con
la cdmara de David y después con la suya'.

En esta fotografia, Unuitled (Face in Dirt) [Sin
titulo (Rostro en la tierra), 1991 (copia de 1993);
lamina 114], la tierra que engulle a Wojnarowicz
no es una arena suave y fina, sino unos terrones
que se han depositado sobre su rostro como si
fueran escombros. La austera blancura de su
prominente dentadura refulge entre la arena
como si irradiara luz. Las cavernas de sus fosas
nasales anuncian la oscuridad y la profundidad
de lo que se oculta debajo. Aunque me encantaria
interpretar que en esta obra Wojnarowicz suscribe
plenamente el dictamen del Génesis —«Pues
polvo eres, y en polvo te convertiras»—, me siento
incapaz de hacerlo.Y aunque resulta tentador
considerar que Wojnarowicz se inscribe con esta
fotografia en la inmensidad del tiempo geologico,
creo que esta interpretacion tampoco le haria
justicia a un artista tan pendiente de la época que
le toco vivir, por mucho que se preocupara por

la longue durée, o incluso por lo intemporal. Vivo
o muerto, Wojnarowicz ha sido sepultado por la
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lluvia de escombros que sucede a una catastrofe.
Se trata de una fotografia que ejerce la violencia
fisica, politica y social del sida. Es una instantanea
que conmemora y llora de antemano su propia
muerte, que tendria lugar dos anos después, el 22
de julio de 1992.

Comenzar por esta fotografia es empezar
por el final®. Por supuesto, esto es un fendémeno
caracteristico de la retrospeccion.Y la presencia
espectral —y la primacia— del final son aun
mas acusadas cuando se puede considerar que la
muerte del artista fue en cierto modo prematura
o inoportuna. Cuando se evalua la obra y la
practica de Wojnarowicz y de otros artistas
de su generacidén que murieron por culpa de
enfermedades o de complicaciones relacionadas
con el sida, se impone la tendencia —casi la
obligacién— de empezar por la muerte. No hay
nada intrinsecamente negativo en este recurso
factico. Resulta instructivo —por no hablar de la
autoridad que confiere—, oponer resistencia al
lenguaje moderadamente desdenoso de la «muerte
inoportuna» y trabajar directamente a partir del
material en bruto de una vida vivida. Pero el
fantasma de un pasado pernicioso entra en escena
cuando se interpreta que la muerte y el sida son
inextricables, inseparables, colindantes. Esta
actitud no solo pasa por alto las reivindicaciones
de los activistas de la lucha contra el sida
que crearon un lenguaje que desvinculaba
retéricamente el sida de la muerte?, y las de los
activistas y cientificos que lucharon para acelerar
el desarrollo de los tratamientos médicos que han
servido para prolongar la vida de tantas personas,
sino que ademas reduce la complejidad y la
heterogeneidad de su vida y de su obra a una sola
dimension, por importante que sea. La alargada
sombra de lo predeterminado lo envuelve todo.

Por tanto, ¢qué es lo que se pierde al comenzar
por la muerte?* La respuesta es tan sencilla que
casi parece ingenua. Perdemos los contornos
—1la especificidad— de la vida, de las pasiones, de
los compromisos y de la obra del sujeto que nos
disponemos a examinar. La fotografia de Chaco
Canyon obsesiona —como lo hacen las imagenes
mas emblematicas de Wojnarowicz; pensemos en
los bufalos que se despefian (Unzitled [Sin titulo],
1988-1989; lamina 104) o en el autorretrato
con los labios cosidos (FIG.3)— por su claridad
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conceptual. Pero las imagenes excesivamente
autosuficientes pueden ser peligrosas. Nos animan
a considerarlas obras maestras, un recurso muy
habitual. Cuando la retrospeccion encaja a la
perfeccidén en una Unica imagen, transformamos
la complejidad en sinécdoque. Con todo, el

dano colateral mas peligroso es el problema de

la teleologia. Si todos los caminos conducen a
esto, ¢qué sentido tiene investigar todo lo demas?
¢No podriamos, sencillamente, saltarnos esa vida,
evitarla? La obra de Wojnarowicz se ocupa de los
mecanismos, las politicas y las maquinaciones

que utiliza el poder para hacer visibles unas vidas
y otras no. La voluntad de dar presencia a los
cuerpos —la obligacion de crear un espacio abierto
donde tengan cabida las representaciones que se
ven poco 0 nunca— es una inquietud exacerbada
por la crisis del sida, que, sin embargo, tenia un
precedente claro y evidente en su practica. Asi que,
si me lo permiten, comenzaré de nuevo, y lo haré
por el principio, por la practica de Wojnarowicz.
Mi intencidn es trazar un mapa con algunas de

las representaciones y de las figuras que poblaron
su obra. En lugar de insistir meramente en la
cronologia, me gustaria que interpretaran este
ensayo como el itinerario de un viaje por carretera
en el que los desvios son la regla, no la excepcion.

No sé por qué los agujeros son tan inquietantes.
Los ojos de la careta que Wojnarowicz empled
en su serie Arthur Rimbaud in New York [Arthur
Rimbaud en Nueva York, 1978-1979; lamina 2]
no tienen pupilas. Son espacios en blanco,
portales. La funcion de estos cortes es evidente:
la persona que lleva la careta necesita ver para
moverse por el mundo, si bien el acto de llevar
una careta pone en entredicho, quiza, la sinceridad
o la transparencia de cualquier accién. En el
verano de 1979, justo después de visitar a su
hermana en Paris, un Wojnarowicz de veinte
afios fotografié a tres amigos deambulando por
las calles de la ciudad con una careta del poeta



francés Arthur Rimbaud (1978-1979, laminas
2-11)°. La eleccidon de Rimbaud, un escritor
que habia nacido cien anos —y poco mas de un
mes— antes que Wojnarowicz, es tan reveladora
como deliberadamente oscura.

Rimbaud hacia hincapié en el desarreglo de
los sentidos, en la confusion de las categorias; su
padre, como el de Wojnarowicz, era marinero,

y también le habia abandonado; convirtid su
homosexualidad en uno de los temas de su obra
y era plenamente consciente de su condicion de
extrano («Je est un autre» — «YO €S Otro», en su
formulaciéon mas conocida); abandono la poesia;
murio joven, a los treinta y siete afios®. Aunque
es evidente que el artista evoca al Rimbaud de las
Tluminaciones y de Una temporada en el infierno,
me pregunto si para Wojnarowicz el truco de
prestidigitacion mas consecuente no fue la
eleccion de un poeta que habia renunciado a la
poesia. Hay que tener en cuenta, ademas, ciertas
casualidades y paralelismos biograficos. Como
observa Cynthia Carr en este mismo catalogo,
Wojnarowicz omitio deliberadamente cualquier
alusion a su inmersion de cuatro anos en la
poesia y su vinculacion con los circulos sociales
relacionados con esta practica, una etapa que
precedio a su transicion hacia las artes visuales
en 19797, Para Rimbaud, el fin de la escritura
dio lugar a una vida de viajes y de trabajo en el

extranjero, en Indonesia, Chipre, Yemen y Etiopia.

Aunque en la poesia de Rimbaud el
naturalismo escasea, su escritura rezuma
sensualidad. Si decidid no utilizar el lenguaje
como herramienta para emular o tomar como
modelo la experiencia, no fue por una atrofia de
los sentidos. Al renunciar al lenguaje y adoptar lo
que Susan Sontag definiria como «una estética
del silencio», ¢acaso no queria demostrar que la
experiencia —sin comunicacion, sin traduccion,
sin simbolismo— era suficiente? Al abrazar
este silencio relativo, ¢no afirma Rimbaud la
inadecuacion del propio lenguaje? Es muy dificil
no considerar todas estas posibilidades cuando
uno sostiene en sus manos la careta de Rimbaud
que cred Wojnarowicz®. La careta es al mismo
tiempo un velo y una barrera ante el mundo.
Afirma enmudecida que todos nosotros, con
careta o sin careta, estamos confinados en un
estado de aislamiento.Y cuando interactuamos,

nuestras interacciones se encuentran mediadas

de distintas maneras (el lenguaje, por supuesto,

es un medio para reparar esta separacion, aunque
con frecuencia la acentta). Pero la economia y la
inteligencia conceptual de la mascara radican en
su capacidad para sugerir que esa separacion y esa
mediacion solo se pueden abordar a través de la
experiencia del encuentro. El encuentro cara a cara
con el otro es la ocasién que precede cualquier
otra forma de dialogo o de comunicacion.

A lo largo de toda su obra visual y escrita,
Wojnarowicz siempre concedid un valor especial
a la sexualidad, en particular a las relaciones
entre hombres y a la socializacion derivada
de los encuentros sexuales andénimos que se
producen cuando se sale a ligar. En el afio 1979,
el artista descubriod los edificios ruinosos y
abandonados de los muelles que se extendian a lo
largo del rio Hudson, desde la calle Christopher
a la calle Catorce. En aquella época, los gais se
habian apropiado de esas naves y después los
artistas, entre ellos el propio Wojnarowicz, las
convirtieron en una zona creativa casi franca.
Aunque en su hermoso ensayo «Cuando las formas
se pierden en la oscuridad», 1983, Wojnarowicz no
adopta un tono explicitamente melancolico, detras
de las opresivas descripciones de los encuentros
sexuales con la comunidad de desconocidos que
poblaba los muelles acecha la conciencia del
lector actual, que sabe que esta costumbre cambio
drasticamente a raiz del advenimiento del sida y
que aquellos edificios se demolieron a mediados
de los afios ochenta’. Wojnarowicz reconocia que el
potencial de liberacion —sexual, social y politica—
de este tipo de relaciones sexuales estaba en su
capacidad para crear comunidades diferentes de
las que se habian constituido hasta entonces (la
pareja, la familia o el distrito electoral)!®. Quiza,
mas fundamentalmente, este tipo de encuentros
sexuales servian para despojarse de la armadura
de la sociedad en la inmediatez del encuentro con
el otro.

Pero si llevamos un poco mas este concepto y
lo interpretamos como el acto de tener en cuenta
directamente al otro, este marco comienza a
aproximarse a la ética que Emmanuel Levinas
formularia después de la Segunda Guerra Mundial
a través del concepto de «rostro». A su modo de
ver, el rostro y la aproximacion al rostro es «la
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modalidad de responsabilidad mas elemental».
«Mi relacién ética de amor por el otro proviene
del hecho de que el yo no puede sobrevivir por si
solo, no puede encontrar ningun sentido dentro
de su propio ser en el mundo [...] Exponerme a
la vulnerabilidad del rostro, es poner en cuestion
mi derecho ontoldgico a la existencia»'!. Con
esta afirmacion, Levinas reivindica una forma
extrema de empatia. Trasciende la regla de oro
del cristianismo —«amaras a tu projimo como a
ti mismo»— y postula mas bien que el amor al
proéjimo, al otro, debe anteponerse al amor propio.
Ademas, plantea otra idea igual de importante:
solo puedo comprender cual es mi posicion en el
mundo después de encontrarme con la precariedad
—con la vulnerabilidad— de la existencia del otro.
Al ponerse la careta de Rimbaud —y fotografiar
a sus amigos con ella por toda la ciudad— se
otorga visibilidad a una situacidn tan habitual
como ignorada. Wojnarowicz obliga a la persona
que observa su obra a reflexionar a fondo sobre la
importancia del pensamiento, de la accién y de
la responsabilidad que exige el encuentro.

El artista retomara una y otra vez las
escenas y los simbolos del encuentro. Poblar su
universo visual con su propia imagen, junto a las
caretas, las cabezas, los cuerpos y los animales
—sustitutos del otro—, es su manera de abordar
la precariedad de la vida y la carga ética que el
otro deposita en cada uno de nosotros. Tanto
antes como después del advenimiento del sida,
los temas mas importantes y recurrentes de la
obra de Wojnarowicz siempre fueron el encuentro
y la precariedad —y mezcla de la ética y la
sexualidad—. Estos son los temas que abordaré
a lo largo de este ensayo. Quiza los agujeros de la
careta me provocan tanto desasosiego porque esos
espacios en blanco constatan lo dificil que resulta
mirar al otro sin mirar a través de ¢él.

II

El reverso de la careta de Rimbaud es
infinitamente mas expresivo que el anverso
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(lamina 1 verso). Nada mas verlo descubrimos
que los agujeros de los ojos se han hecho
con fuego. Podemos imaginar a Wojnarowicz
apretando su inseparable cigarrillo contra el papel,
mientras el humo y el calor manchaban los bordes
hasta convertirlos en un nimbo que recuerda al
ojo de un mapache. El halo amarillento que rodea
a los 0jos y a la nariz ausente es el rastro de las
personas que llevaron la careta —Brian Butterick,
John Hall, Jean-Pierre Delage, otros quiza—. La
grasa de la piel de cada uno de ellos se mezclo
para crear una impresion comun, un palimpsesto
de sudor y de calor de verano neoyorquino. Y, por
ultimo, ese tajo ligeramente torcido que sirve de
boca y carece de funciéon. Como no esta abierto,
nada puede entrar o salir por alli.

Si me he recreado tanto en este analisis
del reverso de la careta, que no se muestra
en ninguna de las fotografias de la serie de
Rimbaud, es para explicar el concepto de «rostro».
No querria que nadie pensara que esta nocioén
tiene que ver con la fisonomia, pues en realidad
esta relacionada con la riqueza de los posibles
encuentros con el otro. El propio Levinas
insistia en ello cuando explicaba que «el rostro no
es exclusivamente un rostro humano»'?, Levinas
recurre a otro reverso, a una espalda —a una
serie de espaldas, en realidad— para aclarar esta
afirmacion, y describe una escena de la novela
de Vasili Grossman Vida y destino (1959), en la
que las familias de los presos politicos esperan en
fila a que les den noticias. Levinas lo resume de
este modo:

Se forma una cola en la ventanilla, una cola en

la que uno solo puede ver la espalda de otros.
Una mujer espera su turno: [ella] nunca habia
pensado que una espalda humana pudiera

ser tan expresiva, y pudiera transmitir estados
mentales de una manera tan penetrante. Las
personas que se acercan al mostrador tienen una
manera especial de estirar el cuello y la espalda,
con los hombros levantados, y parecia que los
oméplatos en tensidn, como ballestas, gritaban,
lloraban y gimoteaban™.

Quiza lo mas revelador de este encuentro con
el otro —y el motivo por el cual resulta tan
instructivo diferenciar este concepto de «rostro»



FIG. 1— David Wojnarowicz, WOJO NEA # 1, c. 1990. Video. Fales Library and Special Collections, New York University

de nuestra asociacion convencional— es que la
espalda no puede recurrir al lenguaje. Aunque
parece que la espalda tiene la capacidad de «gritar,
llorar y gimotear», estos gestos son reacciones
fisicas, guturales, que preceden al lenguaje o que
rompen claramente con él.

Wojnarowicz, como es sabido, volveria a la
literatura en varias ocasiones a lo largo de su
vida y de su carrera.Y escribié algunos textos muy
elocuentes sobre las capacidades del lenguaje. En
un ensayo basado en una serie de charlas que
dicté en 1990, el afo en que inauguro su
exposicion retrospectiva en la Illinois State
University y llevo a los tribunales a la American
Family Association por sacar de contexto su

collage Untitled (Gener after Brassai) [Sin titulo
(Genet después de Brassai), 1979; lamina 13] y su
Sex Series [Serie de sexo, 1989; laminas 89-94],
escribia: «LLas palabras pueden arrebatarle la
intensidad a un recuerdo o un suceso. Las
palabras pueden cortar los lazos de una experiencia.
Romper el silencio que rodea a una experiencia
puede romper las cadenas del codigo de silencio.
Describir lo que antes era imposible de describir
puede desmantelar el poder del taba»'*. Pero
podia escribir con la misma conviccion sobre el
lenguaje como trampa, como parte de una
«existencia preinventada», que favorece la mentira
que afirma que somos parte de una «nacion
formada por una unica tribu.
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Luego estan las tribus que todas las noches
después de trabajar se enganchan a la teta de
los medios de comunicacion y se adormecen
letalmente hasta caer en el profundo letargo de la
sociedad», sefiala Wojnarowicz en su ensayo «In
the Shadow of the American Dream». «Dia tras
dia sufren pesadillas que no les dejan dormir, pero
se tragan el bulo del lenguaje de la tribu, que les
brinda una esperanza, o los muy cabrones estan
demasiado agotados o asustados para vencer la
mentira y analizar las estructuras de su mundo»'°.

Si analizamos estos dos pasajes a la vez, da
la sensacion de que Wojnarowicz considera que
el lenguaje es un mecanismo de poder. Pero el
poder no es coherente. Puede capacitar; pero
también controlar. La incapacidad para encontrar
estabilidad o satisfaccion en el lenguaje revela
quiza por qué Wojnarowicz se entregd cada vez
mas al arte visual a partir de 1979, después
de crear su serie sobre Rimbaud. Igual de
inestable y de insatisfactorio, lo visual no puede
compensar las carencias del lenguaje. Pero si
puede complementar, en la medida en que
brinda otros medios —ya sean simbdlicos o
semioticos— para analizar el mundo. Aunque
Wojnarowicz encontraria medios cada vez mas
efectivos para combinar lenguaje e imagen en
otras fases posteriores de su carrera, con obras tan
conmovedoras como Untitled (Hujar Dead) [Sin
titulo (Hujar muerto), 1988-1989; lamina 86] y
Untitled (One Day This Kid...) [Sin titulo (Un dia
este nifio...), 1990-1991; lamina 115], la serie
sobre Rimbaud revela un precoz deseo de poder
disponer de las imagenes y las palabras (o al
menos de un simbolo como el retrato de Rimbaud
capaz de evocarlas) y de utilizarlas de manera
simultanea con frecuencia.

Pero observar el reverso de la careta, sobre
todo las manchas que rodean los ojos, puede
ayudarnos a comprender la insuficiencia
fundamental del lenguaje y de la imagen en
la vision del mundo de Wojnarowicz. Si el
encuentro con el otro que propone Levinas es
un encuentro en el que presenciamos el «grito, el
lloro y el gimoteo», nos enfrentamos a una escena
que es practicamente imposible de expresar
recurriendo a los sentidos o a la razén. Solo
nos queda la realidad del otro —y la realidad
en bruto, desnuda, de su cuerpo vulnerable—.
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La reiteracion insaciable del motivo del cuerpo
en la obra de Wojnarowicz —en sus textos, en

sus representaciones— nunca puede sustituir a la
primacia del propio cuerpo. En Untitled (When 1
Pur My Hands on Your Body) [Sin titulo (Cuando
pongo mis manos sobre tu cuerpo), 1990; lamina
110] podemos leer uno de sus textos mas dificiles
de olvidar. Sobre la imagen de unos esqueletos
descubiertos en un timulo funerario, se puede
leer el siguiente texto, escrito en letras rojas:

Cuando pongo mis manos sobre tu cuerpo,
sobre tu carne siento la historia de ese

cuerpo [..] Siento el calor y la textura y al mismo
tiempo veo cémo la carne se desprende de las
capas de grasa y desaparece. Veo la grasa que
desaparece para dar paso al musculo. Veo que el
musculo que rodea los érganos desaparece y se
desprende de los huesos. Veo que los érganos
se difuminan gradualmente hasta que se vuelven
transparentes y dejan un reluciente esqueleto
que resplandece como el marfil y gira lentamente
hasta convertirse en polvo.

El esqueleto, como la mancha, tiene la misma
capacidad que el rostro de Levinas —la capacidad
de llorar, de gritar— porque es la prueba de todo
aquello que es involuntario, que se encuentra
expuesto, que es inmediato en cada uno de
nosotros. Los rastros de la careta —las marcas del
sudor y de la intimidad del contacto— también
afirman el caracter involuntario del placer, del
deseo y de la alegria que el otro hace posible. El
cuerpo y el encuentro, como se revela en el de arte
Wojnarowicz, son temas que el lenguaje y la imagen
solo pueden expresar de manera aproximada.

III

Algunas de las fotografias de la serie de Rimbaud
se tomaron en los muelles abandonados del

West Side. Evocan el abandono y la ruina de

esos edificios!®. Otras nos muestran algunos
ejemplos de los grafitis y las pintadas que crearon



Wojnarowicz y otros artistas y convirtieron
aquellos muelles en un lugar para la produccién
y la exposicion de un tipo de arte que no
obedecia a las reglas de las escuelas, de los
museos y del mercado. En una fotografia repleta
de implicaciones, Rimbaud mira a la camara

con los brazos extendidos como si fueran alas
(lamina 11). A su derecha, vemos un dibujo
anatomico de la espalda de un hombre sobre una
puerta blanca. El hombre del dibujo, del mismo
tamano que Rimbaud, levanta los brazos como

si estuviera a punto de zambullirse en el agua de
cabeza. Pero también podria ser el dibujo de un
hombre crucificado, visto desde atras y sin la cruz.

A su izquierda, podemos leer una frase
escrita con la inconfundible letra mayuscula de
Wojnarowicz: «El silencio de Marcel Duchamp
esta sobrevalorado». Wojnarowicz cita unas
palabras que el artista aleman Joseph Beuys
garabated en una pancarta en una performance
televisiva en la que criticaba a Duchamp por su
famosa renuncia a la creacion artistica —y también
porque, segun Beuys, habia separado el arte de la
vida cotidiana—. Beuys, que habia inaugurado una
retrospectiva de su obra en el Museo Guggenheim
de Nueva York en 1979, estaba en la mente de
muchos artistas neoyorquinos que, al igual que
Wojnarowicz, conocian su obra fundamentalmente
a través de libros y documentos!’. La ironia —o
la confusion— de Wojnarowicz no es baladi si
consideramos que el tema de Rimbaud es un
vehiculo para rechazar el silencio de Duchamp.
Como ya hemos visto, Rimbaud también trafico
con el silencio durante la segunda parte de su
vida. Pero en lugar de definirlo como una ironia
0 una confusion —una forma directa o indirecta
de criticar al artista autodidacta, que es lo que era
Wojnarowicz, al fin y al cabo!®*—, ¢qué sucederia
si la cita de Beuys revelara la capacidad del
artista para utilizar y explotar una constelacion
de modelos? Con esta fotografia, el artista recurre
como minimo al arte figurativo, al dibujo, a
la poesia, al activismo, a la performance y a la
apropiacion.

A lo largo de toda su obra, Wojnarowicz
adoptaria numerosas formas y medios que luego
descartaria de inmediato. No utilizé ninguno de
ellos de manera ortodoxa, y la pintura, la
literatura, la fotografia, el dibujo, el collage, el

cine y el activismo se empleaban o se rechazaban
segun dictaran la situacién y los temas.

Los artistas que no han recibido una
formacidn tradicional siempre estan expuestos a
que les critiquen por no dominar completamente
una técnica determinada, o por no tener ciertas
destrezas. Pero la formacién autodidacta
también permite dejar de lado las connotaciones
establecidas para permitir que la experiencia y
el encuentro sirvan de guia para crear nuevas
formaciones!®. Wojnarowicz utilizaba la metafora
del perro callejero —y llegd incluso a elaborar
una careta de perro con la que fotografiaba a
sus amigos— para expresar esta idea: «Algunos
miembros de la tribu conocen el significado del
lenguaje. También conocen el verdadero
significado de la libertad, y si las otras tribus
intentan venderles la ilusion de la esperanza en
forma de correa —en forma de lenguaje—, como
todos los perros callejeros que han desarrollado
su inteligencia a partir de la experiencia, saben
convertir la correa en una soga para colgar a sus
carceleros»®, No hace falta esforzarse demasiado
para imaginar a esos perros callejeros merodeando
por los muelles, de noche.

IV

Un Wojnarowicz descamisado —las claviculas

se extienden bajo su piel como las raices de un

arbol— posa de soslayo ante la camara. Sus

largos dedos ocultan la mayor parte de su rostro.

El dedo indice, el corazon y el anular se apoyan

languidamente sobre su cara y cubren el diametro

de su ojo derecho, cerrado. La pestana del ojo

izquierdo cuelga a media asta, entreabierta. Es

un gesto que revela al mismo tiempo intimidad

y reticencia. Se puede apreciar cierta cautela

en la manera en que se protege el rostro,

aunque la elegancia de sus dedos extendidos

despierta en el propio observador el deseo de tocar.
Peter Hujar tomo¢ esta fotografia, Dawvid

Wosnarowicz with Hand Touching Eye

[David Wojnarowicz tocandose el ojo con la
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mano, lamina 59], en 1981, el mismo afio en que
se conocieron. En un principio fueron amantes,
pero la relacion enseguida evolucionaria y se
intensificaria hasta convertirse en una amistad
imposible de categorizar. Después de la muerte
de Hujar en 1987, Wojnarowicz declararia que
habia sido «mi hermano mi padre mi vinculo
emocional con el mundo»?'. En otro texto,
afirmaria de nuevo que Hujar habia sido «como
un padre», para matizar a continuacion: «pero

lo era de verdad, porque también le veia como
alguien sexual, atractivo, una mente hermosa, un
cuerpo hermoso»?2. En sus diarios, Wojnarowicz
también diria que Hujar habia sido su maestro, con
las importantes connotaciones implicitas en esta
afirmacion?®.

Veinte afios mayor que Wojnarowicz, Hujar
era amigo de Susan Sontag y habia posado para
una de las Screen Tests o pruebas de pantalla de
Andy Warhol**. Era un personaje conocido en los
circulos artisticos mas elitistas de Nueva York y
en los mas populares, y sus retratos, hermosos,
conmovedores técnicamente impecables, como
el de Wojnarowicz, eran muy apreciados, aunque
no ganara dinero con ellos. En la época en que
saco esta fotografia, Wojnarowicz trabajaba de
camarero, habia hecho algunos dibujos, estaba
preparando el porfolio de Rimbaud, militaba
en el grupo de rock 3 Teens Kill 4—No motive,
escribia algunos textos y hacia estarcidos estilo
grafiti en las calles. Pero le faltaba confianza
en si mismo. Fue Hujar quien le convencio
de que era un artista y, en concreto, quien le
animo a pintar, algo que Wojnarowicz no habia
hecho jamas. Nunca olvidaria el apoyo que
Hujar le habia prestado, y le rendiria un tributo
inconmensurable. Era perfectamente consciente
de que los malos tratos que habia sufrido en su
infancia y la escasa educacion formal que habia
recibido no eran los mejores ingredientes para
desarrollar la autoestima.

Hujar le proporciono una formacion ad hoc;
no le ofrecié una instruccién técnica como
la que se suele aprender en el estudio de un
artista. Pero le dio muchos consejos relacionados
con la labor artistica y con la mecanica del
mundo del arte. Pero Hujar, ademas, siempre
estaba haciendo fotografias. Viéndole trabajar,
Wojnarowicz comprenderia que una vida dedicada
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al arte exige una inmensa cantidad de tiempo,
de esfuerzo y de trabajo. El artista autodidacta
encuentra maestros donde puede, y a veces lo
que le ensenan no le sirve tanto para definir su
estilo como para modelar su conducta. Hujar no
solo arraigaria en la vida de Wojnarowicz, sino
también en la violenta intensidad que aportaria
—y transmitiria— a su arte. Quiza por eso las
claviculas de Wojnarowicz parecen raices en

esta fotografia. Hujar crecié dentro de él. A
Wojnarowicz las raices casi se le salian del pecho.

El margen de la pintura es un cielo nocturno

del que emanan, como una llamarada o como

la difuminada aurora boreal, tres cuerpos
perfilados y superpuestos sobre un fondo de
mapas. Wojnarowicz recurria con frecuencia al
estarcido en sus primeras pinturas. Primero, lo
utilizé para marcar las paredes y las calles del
centro de Nueva York con sus improvisaciones
sobre simbolos internacionales —un universo

de casas en llamas y hombres que caen, en

lugar de avisos de hielo resbaladizo o carteles

de primeros auxilios para victimas de asfixia—,
pero después las emplearia para crear pinturas,
aprovechando su capacidad iterativa. En distintas
combinaciones, los mismos simbolos, figuras y
signos transmitian informacion y sentimientos de
manera diferente. La expresividad en este caso
no solo procede de la novedad de la invencién,
sino también de la elegancia y la geometria de la
composicion.Y del mismo modo que la fotografia
de Rimbaud agrupaba una serie de simbolos

que competian —y coexistian—, la suspension
visual —que no amalgama— de Peter Hujar,
Yukio Mishima y San Sebastian que plantea
Wojnarowicz, crea una compleja iconografia y una
constelacion de referencias (lamina 55).

La imagen de Hujar procede de una
fotografia que Wojnarowicz tomé de ¢l tumbado
en el suelo con los ojos cerrados. Mishima fue un
escritor japonés conocido tanto por sus novelas



—Confesiones de una Mascara (1958), entre
otras—, como por su posterior giro hacia el
nacionalismo militante que termind con su
harakiri en 1970. En una famosa escena de esta
roman a clef de Mishima, se describe la primera
experiencia masturbatoria del protagonista,
que comienza con el descubrimiento de una
reproduccién del San Sebastian de Guido Reni
en un libro de su padre. Mishima explica que
el cuerpo desnudo del joven martir solo avivd
su deseo parcialmente; igual de atractivo, o
inseparable de esa atraccion, era el hecho de
que ese hermoso cuerpo estuviera acribillado de
flechas. Wojnarowicz, un creador de mascaras,
sin duda se sinti6 atraido por el uso que hacia
Mishima de la metafora de la mascara. La
insinuacién de la variedad de frentes y la polifonia
de voces que asume cualquier persona —en
particular el artista homosexual— debid de
parecerle apropiada y familiar.

Pero el encuentro con Mishima también
le permitié6 comprender que la belleza, el
deseo y el arte se encuentran al mismo
tiempo interrelacionados y acribillados de
contradicciones, perversiones y peculiaridades.
Junto con la motivacion y el apoyo que le brindo
Hujar, este descubrimiento debi6 de darle
una inmensa libertad artistica. A la muerte de
Wojnarowicz, la edicion de Confesiones de una
mascara que publico en 1958 la editorial New
Directions se encontraba en su biblioteca. La cita
de Los hermanos Karamazov de Dostoievski —en
la que el hedonista hermano mayor, Dimitri, da
algunos consejos a Alexéi, el mas joven e inocente,
sobre las complicaciones de la belleza— debid
de ser la estrella que le guio en las innumerables
noches de su vida:

iLa belleza es cosa terrible y espantosal

Es terrible debido a que jamas podremos
comprenderla, ya que Dios solo interrogantes
nos plantea. En el seno de la belleza, las dos
riberas se juntan y todas las contradicciones
coinciden [...] No puedo siquiera soportar el
pensamiento del hombre de corazén noble y
mente pura que comienza con el ideal de la
Santa Virgen y termina con el ideal de Sodoma.
Es mas espantoso todavia que el hombre con
el ideal de Sodoma en su alma no renuncie al

ideal de la Santa Virgen, y que, en el fondo de
su corazén, todavia arda, arda sinceramente,

en deseos de alcanzar el bello ideal [...] S, el
corazén del hombre es vasto, excesivamente
vasto, quizé. Lo preferiria mas angosto. iEl
diablo conoce muy bien el corazén humanol

Y asi vemos que lo que el intelecto considera
vergonzoso, a menudo le parece de espléndida
belleza al corazén. {Hay belleza en Sodoma?
Creedme, muchos son los hombres que
encuentran su belleza en Sodoma. {Sabiais este
secreto? Lo més horroroso es que la belleza no
solo es aterradora, sino también misteriosa. Dios
y el Diablo luchan en ella, y su campo de batalla
es el corazén del hombre. Pero el corazén del
hombre solo de su dolor quiere hablar?.

VI

En la primavera de 1984, en los meses previos
a la inauguracién de su exposicion que tuvo
lugar en mayo en la galeria Civilian Warfare del
Lower East Side, Wojnarowicz cre6 una serie
de veintirés cabezas de escayola y «un par mas
que no pertenecian a la serie»?. Asi las describe
Cynthia Carr:

Eran similares a las cabezas de alienigenas que
habia empezado a introducir en algunas de sus
pinturas. No habia dos iguales. Algunas estaban
forradas de mapas o de fragmentos de mapas;
otras, pintadas. El colorido de los ojos variaba

«de acuerdo con el significado espiritual de los
colores», segun él. Después, a la mitad de |a

serie, las cabezas empezaban a mostrar signos
de sufrimiento: vendas, sangre, ojos a la funerala,
quemaduras. La penultima «se habia caido de la
repisa». La Gltima estaba en el suelo, en un maletin
de médico, uno antiguo. Wojnarowicz decia que la

pieza trataba sobre la evolucién de la conciencia?.

En Civilian Warfare, las cabezas se expusieron en

fila sobre unas largas repisas en una pared pintada
con una diana. Resulta tentador afirmar que
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Wojnarowicz evoca un paredon de fusilamiento
para hacer referencia a los conflictos que por
aquel entonces asolaban América Central y
Sudamérica. Desde la Contra nicaragiiense

hasta la guerra civil de El Salvador, pasando por
la guerra sucia de Argentina, el espectro de la
tortura, de los desaparecidos y de la violacion

de los derechos humanos era una sombra que se
cernia sobre todo el continente americano. La
organizacion Astists Call Against US Intervention
in Latin America (o, sencillamente, Artists

Call) se mantuvo en activo entre 1983 y 1985,

y promovié una campafia coordinada de actos y
exposiciones en protesta por la intervencion
militar norteamericana, que denunciaba al mismo
tiempo la violencia y el sufrimiento. Como
observa la historiadora del arte Claire Grace, «solo
en Nueva York participaron mas de setecientos
artistas, y entre ellos habia muchos personajes
conocidos»?®.

No podemos demostrar que, con esta serie,
Wojnarowicz queria aludir a esta realidad. Carr
sefala que ya habia planeado escenificar un
simulacro de ejecucién en los grandes almacenes
Macy's, un proyecto relacionado con los
conflictos de América Latina que nunca llego a
materializarse. En junio de 1984, Wojnarowicz
viajo a Buenos Aires con Luis Frangella, un artista
argentino que también habia creado algunas
obras en los muelles, y expuso en el Centro de
Arte y Comunicacion de esta ciudad. Aunque
esta serie que el artista tituld Meramorphosis
[Metamorfosis, laminas 39-47] no guardara
una relacién inmediata con esas guerras y €sos
conflictos, lo cierto es que en ella se despliegan
las condiciones previas —o por lo menos se
muestra el escenario— del asesinato. Esta forma
de encuentro es la variedad mas extrema que
favorece el rostro levinasiano; y la posicion
del asesino potencial es el espacio en el que
Wojnarowicz sitia a su observador. «En la ética»,
escribe Levinas, «el derecho de existir del otro se
antepone a mi propio derecho, y esta primacia
se resume con el imperativo €tico: no mataras,
no pondras en peligro la vida del otro»®. Esto lo
intuimos, o lo damos por sentado o lo esperamos,
hasta que Levinas sefala por qué existe una
dislocacion tan radical entre la ética y la realidad.
«El Otro», observa, ademas, «es el unico ser al
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que puedo querer asesinar [...] La tentacion

de la negacion total [...] esta es la presencia del
rostro»’’. En una maravillosa secuencia de
fotografias, vemos como Wojnarowicz lleva una

de las dos cabezas «que no pertenecen a la serie»
hasta el muelle y la tira al rio Hudson. Esta accién
se ha interpretado como una ofrenda, y teniendo
en cuenta la energia animista que ¢él percibia y
atribuia a lo no humano, asi como su predileccion

FIG. 2 — Peter Hujar y David Wojnarowicz, Untitled
(David Wojnarowicz) [Sin titulo (David Wojnarowicz)],
1984. Impresion en gelatina de plata (Cibachrome).
Lamina: 35,6 x 27,9 cm. Imagen: 26,7 x 26,7 cm



por el ritual, apaciguar al rio es un acto que
encajaria a la perfeccion en su cosmologia. Pero
también podemos interpretar el acto de hacer
desaparecer la cabeza como una manera de vencer
el deseo de matar que simboliza esa escultura de
escayola y la mirada fija, insistente, de sus pupilas.

VI

Wojnarowicz, con la cabeza cortada, fuera del
encuadre de la fotografia, sostiene una de sus
esculturas, un craneo de caballo adornado como si
fuera una ofrenda dedicada al observador (FIG.2).
Decorado con mapas y forrado de dolares falsos
como una figura de papel maché, el craneo lleva
una cresta de clavos similar a la de otros fetiches
y objetos espirituales. Entre sus dientes amarillos
aprieta una bola del mundo, en una version
siniestra de esos inofensivos mitos de creacion
ancestrales que afirman que el mundo descansa
sobre el caparazén de una tortuga gigante o que
no es mas que el globo ocular de una ballena azul.
Esta imagen es una de las relativamente escasas
fotografias en color que realizo Peter Hujar, y fue
tomada para la exposicidén de Civilian Warfare,
que se inauguro en 1984. Con un texto adjunto,
se publicé en la revista Artforum para anunciar la
muestra.

A Wojnarowicz se le suele relacionar con el
«East Village», una designacién que se inspira
con razon en el barrio donde se creaban y se
exponian la mayoria de las obras relacionadas
con este tipo de arte. Pero «East Village» es
ademas un término que se utiliza para definir un
estereotipo estético que concede prioridad a la
expresividad sobre el concepto, a la tosquedad
sobre la factura impecable, al romance sobre el
intelecto, a lo ingenuo sobre lo mundano. Un
concepto que expresa el regreso de la pintura y del
arte figurativo después de décadas de hegemonia
del minimalismo, del posminimalismo y del arte
conceptual en el discurso artistico. En 1984
también se empleaba para aludir a un mercado del
arte en ebullicion, especulativo y volatil que habia

favorecido involuntariamente la gentrificacion

de un humilde barrio de inmigrantes, vecinos
arraigados y artistas®'. Todo estereotipo, por
supuesto, reduce la complejidad y tergiversa

el fondo de verdad del que surge.Y aunque
Wojnarowicz era una parte importante —una
parte integral, incluso— de esta escena, también
es cierto que se esforzo al maximo por conservar
su independencia, y, para ello, evitaba cenirse a
una unica forma de trabajar y siempre mantuvo un
pie en otros universos, como el de la escritura, el
del cine y el de la performance. Sabemos que esta
imagen se utilizé como vehiculo publicitario para
alimentar al monstruo de la publicidad del East
Village. Pero, descamisado detras de su creacion,
Wojnarowicz también deja al desnudo la humildad
de sus intenciones y evoca la verdadera pobreza de
la que habian surgido muchas de las obras de arte
que se creaban en el centro de Nueva York.

VIII

No sabemos cuando se cruzo Wojnarowicz con

el ciclo del Anillo de Wagner por primera vez.
Tenemos constancia de que encontro algunas
partituras —y también documentos médicos y
legales— entre los escombros de los edificios

de los muelles, y que los incluy6 en las pinturas

y en los collages que realizé a principios de esa
década, cuando los almacenes del Hudson
seguian en pie y todavia podia rebuscar en ellos.
A pesar de la escasez material que padecié desde
su infancia hasta que alcanzoé cierto éxito a
mediados de los ochenta —o precisamente por
ese motivo—, a Wojnarowicz siempre le intereso
la abundancia. Pero, a diferencia de otros artistas
de su generacidén que empezaron a adquirir
cierta prominencia en esa época, la abundancia
—una abundancia que se manifestaba en la
valoracion excesiva de la produccion o en la escala
metastatizada— nunca fue para ¢l un fin en si
mismo. Era, mas bien, una metafora de la riqueza
de referencias, de simbolos y de materiales en una
obra determinada.
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En la pintura de 1987 Das Reingold: New York
Schism [Das Reingold: Cisma de Nueva York,
lamina 70], unas cabezas similares a las que
expuso en 1984 en Civilian Warfare se ciernen
sobre el East River de Nueva York. El puente de
Brooklyn y el de Manhattan simbolizan el viaje,
del mismo modo que los espermatozoides y los
glébulos hacen referencia a la primacia de los
sistemas de circulacion corporales®?. Los mapas
recortados y reorientados aluden a la arbitrariedad
—v al orden— de las fronteras. LLos hombres
que duermen enfrentados en la parte derecha de
la pintura expresan con ese gesto la esperanza
de la tranquilidad y la paz, aunque es inevitable
pensar en el suefio de la razon de Goya y en
los monstruos que surgen de ¢él. Son motivos
intemporales, por supuesto, aunque es indudable
que su utilizacion y la interpretacion que
demandaba al observador esta condicionada por la
crisis que provocé el advenimiento del sida. Pero
épor qué escogio un titulo basado en la primera de
las cuatro 6peras que integran el ciclo Der Ring des
Nibelungen [El anillo de los Nibelungos]?

El relato de Wagner, resumiéndolo mucho, trata
sobre la busqueda de un anillo magico que permite
dominar el mundo a quien lo lleve, siempre que
renuncie al amor. Las penalidades empiezan a
sucederse cuando el lider de los dioses incumple la
promesa que habia hecho a dos gigantes: a cambio
de construir un castillo, les entregaria a la diosa de
la juventud, la belleza y el amor. La historia trata
de los sustitutos del amor, si es que hay algo que
pueda sustituirlo. La pintura de Wojnarowicz es
una obra de una gran riqueza iconografica, un
sistema de referencia casi libertino. Aunque se
pueden apreciar algunos vinculos significativos
entre la pintura y el ciclo de Wagner, ¢como reducir
la capacidad de evocacion de esta obra a uno
de los elementos que la componen? Quiza seria
mas practico considerar que Wojnarowicz no esta
tan influido por uno u otro motivo wagneriano
como por la aspiracion de este compositor a crear
una gesamtkunstwerk. Podemos detectar algo
cercano al espiritu de la obra de arte total en la
abundancia metaférica, en la exuberancia material,
y en la concentracion decidida de la pintura de
Wojnarowicz. El artista anhela desesperadamente
hacerlo —y decirlo— todo en cada pintura, en toda
su riqueza semantica.
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Pero, consciente o inconscientemente, estamos
ante la riqueza de una persona que acumula de
manera compulsiva, o ante la idea de ese tipo
de riqueza. En el fondo, la persona que quiere
tenerlo todo siempre a mano teme que todas esas
cosas —el poder, el amor, la riqueza, la vida—
desaparezcan con la misma facilidad. Al final
del Rheingold de Wagner, las doncellas del Rin
proclaman la ilusién de la gloria de los dioses y
lloran por ella. Es su oro el que ha sido robado
y forjado para transformarlo en un anillo. Como
nos muestra Wojnarowicz, y como se percibe
con claridad con el paso del tiempo, el acto de
acumular de manera compulsiva posee cierta
légica, cierta melancolia y cierta desesperacion.
El anillo nunca podra convertirse de nuevo en
oro puro.

IX

En 1987, Wojnarowicz cre6 una pequena pintura
protagonizada por un mono vestido con un traje
rojo con ribete azul. El artista habia grabado una
pelicula en Super 8 mm en un circo de Ciudad
de México en la que el mono aparecia en varias
escenas: montado en una cabra, dando volteretas
y, como observa Carr, siempre con correa®.
Wojnarowicz pintaba con frecuencia a partir de
imagenes de peliculas y de fotografias, propias y
ajenas. En la pintura Evolution [Evolucion, 1987;
lamina 72], decidid representar al mono de perfil,
caminando, con la oscura cabeza gacha, mirando
al suelo. El traje rojo se aduefa de la composicion
y de la atencidn del observador, y da la sensacion
de que las partes del cuerpo del animal que
podemos ver —el rabo, un brazo desprendido del
cuerpo, la cabeza gacha— estuvieran envueltas
en sombras. O quiza seria mas acertado decir
que su cuerpo no esta alli. La oscuridad en esta
obra se interpreta como ausencia, y el espacio
negativo esta dotado de una negatividad visceral.
Sufrimos por esta criatura anénima.

A diferencia de otras obras en las que Wojnarowicz
recurre a la representacion de animales e insectos,



FIG. 3 — Imagen para el cartel de la pelicula Silence = Death, dirigida por Rosa von Praunheim. Fotografia de Andreas Sterzing
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esta tierna imagen recoge un impulso
antropomorfico. Una manera de explicar el
profundo afecto que Wojnarowicz sentia por este
animal inhumano es la simpatia que le inspiraba la
inocencia en general. En su ensayo «Do Not Doubt
the Dangerousness of the 12-Inch-Tall Politician»,
la ira casi se puede palpar cuando escribe que «un
estudio federal sobre el suicidio demuestra que e/
treinta por ciento de todos los suicidas de los estados
unidos de américa [sic] son gais y lesbianas
adolescentes. ADOLESCENTES»*. Pero el animal
inhumano también le atrae sencillamente porque 7o
es humano. No forma parte de ninguna institucion
humana. No es feligrés de ninguna iglesia humana.
No vota a ningan politico humano. Este mono de
circo, como cualquier otro animal inocente (como
los animales humanos, incluso), esta sometido no
obstante a los que le controlan. Wojnarowicz le
explico a Carr que habia pintado al mono «porque
parecia que se sentia muy solo»*.

Peter Hujar, que moriria el mismo afio en
que terminé Evolution, adoraba esta pintura.
Wojnarowicz se la regald, y €l la colgo al lado
de su cama. ¢Hay algo que pueda compensar la
soledad mejor que el amor?

En 1512, Alberto Durero inmortaliz6 a la carraca
azul —o por lo menos el ala izquierda de esta
ave— en una acuarela con gouache sobre vitela
(pagina 54). La tonalidad cambia en cada pluma
de su reluciente ala; del blanco pasa al cobalto

y después al azul de Oxford. El espectro total es
en si mismo una aplastante leccion de teoria del
color. El nombre cientifico de esta ave, que posee
un tamano y una complexion similares a las del
cuervo, procede de la expresion latina coracium,
«similar a un cuervon». Pero la designacién

inglesa, roller, alude a su conducta aérea, a las
acrobacias que realiza en la época de cortejo y a
los sonidos que emite para defender su territorio*.
Este pequeno dibujo de Durero era una de las
obras favoritas de Hujar. Cuando Wojnarowicz le
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conocio, Hujar lo tenia en una postal encima de
un espejo junto a un ala de gaviota disecada. A
veces decia que queria tatuarselo en el brazo en
sepia, para que no se pudiera diferenciar de su
piel cuando se pusiera moreno.

Wojnarowicz expuso por primera vez Wind
(For Peter Hujar) [Aire (para Peter Hujar), 1987;
lamina 78], con una version del ala de Durero en
medio de una constelacion de simbolos, en una
muestra que tuvo lugar en la Gracie Mansion
Gallery®®. Con el titulo The Four Elements, la
exposicion se inaugurd el 17 de septiembre de
1987, tan solo unos meses antes de la muerte
de Hujar, el 26 de noviembre. Wojnarowicz
escribiria después un emotivo texto en el que
hablaba de convertir «nuestro dolor personal
por la pérdida de los amigos, los familiares, los
amantes y los desconocidos en algo publico»®’,

y este homenaje publico es un tributo en

vida a su amigo, aunque anticipe su pérdida.
Personalmente, me gustaria sugerir que existe
una dualidad metaforica en los dos nombres

que se utilizan para designar al pajaro que pintd
Durero, el simbolo que representa a Hujar?. Las
acciones cotidianas de Hujar —las relaciones con
sus amigos, su obra— estaban dotadas de una
belleza inesperada, como sucede cuando elegimos
el término [inglés] roller para designar a la carraca.
Pero bajo la acepcion del cuervo (¢el cuervo de
Poe, quiza?, Hujar es un simil de la inmarcesible
devocidn que le profesaba Wojnarowicz a su
amado y a lo irrepetible.

XI

En «Portrait of People with AIDS», un

ensayo que escribio en 1988, el activista e
historiador del arte Douglas Crimp analizaba

la exposicioén del fotdgrafo Nicholas Nixon que
habia tenido lugar en el Museum of Modern Art
de Nueva York. Con el titulo Portraits of People,
la muestra se inauguro en 1988 e incluia una
serie de fotografias de «personas que vivian con
el sida» (o PWA, por sus siglas en inglés). Nixon



fotografio a sus modelos en varias ocasiones a
lo largo de un periodo de tiempo determinado
y cre6 una serie de instantaneas en la que se
reflejaban las sefiales del paso de ese tiempo. «El
resultado es sobrecogedor, escribid el critico del
New York Times, «pues no solo se puede apreciar
el deterioro de la piel (en las fotografias, la
delgadez extrema se convierte en el emblema del
sida) sino también el debilitamiento gradual de
la capacidad de mantener la compostura ante la
camara»**. Mientras que la mayoria de los criticos
ensalzaban las fotografias por ofrecer un «retrato
honesto, comprometido, nada sentimental de
los efectos devastadores de esta enfermedad»*°,
Crimp consideraba que Nixon se limitaba repetir
el estereotipo excesivo de la victima debilitada.
La unica opciodn de la persona retratada, segun
estas fotografias, era sucumbir a su muerte*!.
Crimp reproducia una extensa cita de un texto
en el que William Olander, comisario del New
Museum y activista de ACT UP (AIDS Coalition
to Unleash Power)*? que murio6 de sida en
1989, explicaba qué habia sentido al contemplar
la exposicidén de Rosalind Solomon Portraits in the
Time of AIDS (1988) en la Grey Art Gallery de
la New York University. Olander observaba que
estas fotografias —y, segan Crimp, también las
de Nixon— transformaban al individuo en una
mera cifra, en una victima de una enfermedad
despojada de historia y de politica:

La mayoria de los retratados posan solos;
muchos se encuentran en el hospital o en casa,
enfermos, postrados en la cama. Mas del 90%
son hombres. Algunos han sido fotografiados
con sus padres, o por lo menos con su madre.
Solo cuatro de ellos aparecen con su pareja
masculina o con algin amigo. Para el fotégrafo,
«lo mas interesante ha sido conocer a la gente,
conocerlos como individuos [...]» Para el
observador, sin embargo, no hay mucho que
conocer, aparte del sufrimiento. La mayoria estan
consumidos por la enfermedad (més de la mitad
muestran los signos mas visibles del sida: las
lesiones de |a piel relacionadas con el sarcoma
de Kaposi). Ninguno ha sido fotografiado en

su entorno laboral; solo unos pocos posan

en el exterior. Ninguno se identifica. Su dnica
identidad, es la de victimas del sida®®.

Por tanto ¢quién tiene derecho a contar
determinadas historias, a tomar ciertas fotografias,
a crear representaciones? Gilles Deleuze nos
acerca a la respuesta en una entrevista con Michel
Foucault de 1972. Segtun Deleuze:

En verdad, este sistema en el que vivimos no
puede soportar nada: de ahi su fragilidad radical
en cada punto, al mismo tiempo que su fuerza
de represion global. En mi opinién, td has sido

el primero en ensefiarnos algo absolutamente
fundamental, tanto en tus libros como en el campo
practico: la indignidad de hablar en nombre

de otros. Quiero decir: nos burlédbamos de la
representacion, deciamos que estaba acabada,
pero no supimos extraer la consecuencia de
esta conversion «tedrica», a saber, que la teoria
exigia que la gente involucrada hablase por fin
practicamente por su cuenta*t.

Uno siente toda la fuerza de la leccion de
Foucault cuando contempla las fotografias que
Wojnarowicz tomo de Peter Hujar muerto en la
cama del hospital. LLa empatia tiene sus limites.
No podemos apropiarnos del encuentro de otro
como si fuera nuestro propio encuentro, aunque
pensemos que nuestra mirada es una forma de
solidaridad. Wojnarowicz tomo estas fotografias el
26 de noviembre de 1987 (laminas 83-85). Tenia
que hablar, y aun puede hacerlo:

Me sorprendi a mi mismo: apenas lloré. Cuando
todo el mundo salié de la habitacién, cerré la
puerta, saqué de mi bolsa la cAmara de Stper 8
e hice un barrido de toda la cama: su ojo abierto,
su boca abierta, esa hermosa mano con la marca
de la gasa en la mufieca donde habia llevado
la via, el color marméreo de sumano, la plena
conciencia de la carnalidad de todo aquello.
Luego saqué la cdmara de fotos: retratos de sus
increibles pies, de su cabeza, de ese ojo abierto
de nuevo: seguia intentando captar la luz que
habia visto en ese ojo...

Intenté decirle algo sin retirar la mirada
de aquel enorme ojo. Si cuando uno muere
la energia del cuerpo se dispersa y se funde
con todo lo que nos rodea, Lacaso no podria
esa energia conocer mis pensamientos de
inmediato? Asi que intento hablar de todos
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modos, intento decir algo por si él tuviera miedo
o se sintiera confundido por su propia muerte y
necesitara, quiza, cierto consuelo o un asidero,
pero las palabras no me salen de la boca. Es

el momento més importante de mi vida y soy
incapaz de articular una sola palabra, y quiza soy
yo quien necesita que me hablen, quiza soy yo

el que necesita consuelo y lo Gnico que puedo
hacer es separar las manos de mis costados,
indefenso, y decir: «Lo tnico que quiero es algun

tipo de gracia»®.

XII

El 11 de octubre de 1992, ACT UP organizo la
Ashes Action [Accion de las cenizas] en la Casa
Blanca. En el folleto que se repartié para anunciar
esta accion se podia leer el siguiente texto:

Uno de tus seres queridos ha muerto por culpa
del sida. El gobierno de tu pais lleva méas de diez
afios riéndose de tu pérdida. Has expresado tu
ira, has participado en manifestaciones politicas
con atatdes y lapidas de pega; te has manchado
de pintura roja que representaba la sangre de
una persona seropositiva, tu propia sangre, quiza.
George Bush cree que las puertas de la Casa
Blanca le protegen de ti, de tu pérdida, y de su
responsabilidad por la crisis del sida. Ahora ha
llegado el momento de llevarle el sida a su casa. El
11 de octubre, llevaremos las verdaderas cenizas
de nuestros seres queridos hasta la Casa Blanca
en una procesion funeral. En un acto de dolor, de
iray de amor, las depositaremos en el jardin de la
Casa Blanca. Unete a nosotros para protestar en
contra de la politica genocida que el gobierno ha

puesto en practica en los tltimos doce afios*.

Ese dia, los amigos y los amantes de las personas
que habian muerto de sida, acompafiados por
otras personas anonimas, se abalanzaron sobre

la valla del jardin de la Casa Blanca. Muchos
consiguieron saltarla y tirar los restos de sus seres
queridos en ese espacio simbolico.
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Exactamente cuatro anos antes, el 11 de
octubre de 1988, Wojnarowicz y unas mil
personas mas —entre otros su companero
Tom Rauffenbart—, convocados por ACT
UP, participaron en el Asalto a la sede central
de la Federal Drug Administration (FDA)
en Rockville, Maryland. En protesta por
la lentitud del proceso de aprobacion de
medicamentos, ACT UP habia organizado una
accién combinada, integrada por una peculiar
manifestacion, una investigacion en profundidad
y un sofisticado plan mediatico para presionar y
dejar en ridiculo a la FDA y al gobierno federal
y conseguir asi que hicieran algo mas. Segun
Carr, Wojnarowicz, Rauffenbart y la artista Zoe
Leonard formaban parte de un grupo afin a ACT
UP que se hacian llamar «los Candelabros», en
honor a Liberace*’, que habia muerto de sida
en 1987. Integrado por otras diez personas, este
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FIG. 4 — David Wojnarowicz en una manifestacion de
ACT UP en las instalaciones de la U.S. Food and Drug
Administration, Rockville, Maryland, 11 de octubre
1988. Texto y disefio de la cazadora, David Wojnarowicz.
Fotografia de William Dobbs



comando llevé a cabo una accion especifica,
una muerte simulada, una forma de protesta no
violenta en la que ademas de fingir que estaban
muertos, se hicieron fuertes en la sede de la FDA
y se negaron a abandonarla. Ese dia, Wojnarowicz
llevaba una cazadora vaquera con una inscripcién
en la espalda disefiada por él mismo. Encima
de un triangulo rosa, el distintivo que utilizaban
los nazis en los campos de concentracion para
marcar a los homosexuales, un simbolo que
se habia apropiado ACT UP; se podia leer el
siguiente texto: «<SI MUERO DE SIDA, PASAD
DE ENTERRARME, DEJAD MI CADAVER
EN LAS ESCALERAS DE LA ED.A.*® (FIG.4).
Le habian diagnosticado la enfermedad en la
primavera de 1988.

Un ano después, Wojnarowicz llevaria mas
alla la idea del funeral como accidén de protesta
politica en el catalogo de Witnesses: Against Our

Vanishing, una exposicion comisariada por Nan
Goldin para el Artists Space de Nueva York*:

Las personas afectadas por esta epidemia
tienden a controlar los movimientos de los demés
y a recomendarles como deben enfrentarse a

la experiencia de la pérdida. Me parece mal.

Por otra parte, me preocupa que los amigos
acaben convirtiéndose en portadores de féretros
profesionales a la espera de que mueran sus
amantes, sus amigos y sus vecinos, y que se
dediquen a pulir sus discursos funerarios; que
perfeccionen los rituales de muerte en lugar
practicar rituales de vida relativamente sencillos,
como salir ala calle a gritar. Me preocupa por

la urgencia de la situacién, porque veo que la
muerte ha abandonado los margenes de la
abstraccion donde la arrojan los que pueden
disfrutan del lujo del tiempo. Me imagino qué

FIG. 5 — Nan Goldin, David Wojnarowicz at Home, NYC [David Wojnarowicz en casa, Nueva York, 1990].
Impresion en gelatina de plata (Cibachrome). 76,2 x 101,6 cm
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pasaria si la gente organizara una manifestacion
cada vez que muere de sida un amigo o un
amante. Me imagino que pasaria si, cada vez
que un amante, un amigo o un desconocido
muere por culpa de esta enfermedad, sus
amigos, amantes o vecinos cogieran el cadaver,
lo metieran en un coche y lo llevaran a ciento
veinte kilémetros por hora hasta washington d.c.
[sic] y atravesaran a toda velocidad las puertas
de la casa blanca y frenaran en seco en la entrada
y dejaran en las escaleras aquel cuerpo sin

vida. Seria muy reconfortante observar cémo
esos amigos, vecinos, amantes y desconocidos
conmemoran ese momento, ese lugary esa

historia con una ceremonia publica como esa®.

En 1996, cuatro afios después de la muerte de
Wojnarowicz, en el marco de la segunda Ashes
Acrion de ACT UP, Rauffenbart tird parte de
los restos de Wojnarowicz en el jardin de la
Casa Blanca®!.

Pero también se asegur6 de repartir sus
cenizas por los lugares que el artista adoraba: la
isla de San Juan, en el Caribe; el loft de Hujar;
Paris, Nueva Orleans, las marismas de The
Great Swamp, en Nueva Jersey; Teotihuacan
y las ruinas de los muelles de Christopher
Street. Wojnarowicz se pronuncié con valentia y
vehemencia en contra de los ataques del gobierno
a la intimidad de los individuos. Sigui6 de cerca
el caso de Bower contra Hardwick, en el que el
Tribunal Supremo ratificé la constitucionalidad
de las leyes contrarias a la sodomia del Estado de
Georgia, una sentencia que negaba la proteccion
constitucional basada en el derecho a la
intimidad del sexo consentido.Y aunque no vivio
lo suficiente para ver cOmo esta sentencia se
revocaba en 2003, en la causa de Lawrence contra
el Estado de Texas, a los que le hemos sobrevivido
nos provoca cierto alivio saber que sus restos
no solo se encuentran en los escenarios de sus
batallas publicas, sino también en los espacios
de sus placeres privados. Pues, si hay algo por
lo que lucho Wojnarowicz, fue por disfrutar de
una vida publica y conservar su intimidad. Su
arte era un medio para afirmar este derecho, y
para reivindicar que la gestién de lo publico y lo
privado es una responsabilidad exclusiva de cada
individuo.
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FIG. 6 — Vista de la instalacion de la obra America:

Heads of family, Heads of State [América: cabezas de
familia, jefes de Estado (1989-1990)], en la exposicion
The Decade Show: Frameworks of Identity en the 1980’s,
New Museum, Nueva York, 1990
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La aportacion de Wojnarowicz a la muestra del
New Museum 7#he Decade Show: Frameworks of
Identiry in the 198052, fue una instalacion titulada
America: Heads of Family, Heads of State [Ameérica:
cabezas de familia, jefes de Estado; FIG.6]. En el
centro de la sala —junto a otros objetos cargados
de simbolismo, como un globo terraqueo con

un texto escrito, una casa construida con billetes
falsos y un nido de pajaro— podemos ver una
enorme cabeza de papel maché forrada de papel
de periodico. Todos los articulos que aparecen en
esas paginas de periddico hablan de la postura



de la Iglesia catdlica ante el sexo seguro y ante
la «moralidad» de la homosexualidad y del sida.
La cabeza, con los ojos vendados y la palabra
QUEER pintada en rojo en la frente, se encuentra
suspendida entre dos palos gracias a un tercero
que le atraviesa las sienes. En el suelo, echado
sobre unas flores y otros palos, podemos ver el
esqueleto de un nino, con un vestido blanco. El
cuerpo descansa debajo de dos monitores que
muestran imagenes de video y una fotografia
tomadas por Wojnarowicz en una manifestacion
antigay con pancartas que dicen: «El sida es un
castigo del padre eterno» y «La sodomia es pecado».
En las paredes laterales, Wojnarowicz colgd
algunas fotografias que representaban el poder y
la tradicidon: George H. W. Bush, un joven Ronald
Reagan, en su época de actor, con una pistola en
la mano, una pareja sonriente y una novia®>.Y en la
pared del fondo, sin ningiin otro acompanamiento,
una obra que con el tiempo se ha convertido en una
pieza canonica, Unntled (One Day This Kid...). Un
texto en letras negras de imprenta rodea la silueta
de un nifio, un nino que nos resulta familiar, con
la frente despejada, la dentadura prominente y la
mirada eléctrica: es Wojnarowicz de nifio. Con
camisa y tirantes, posa para una fotografia que
imaginamos que le hicieron en el colegio. No tiene
mas de ocho anos. Si suprimiéramos el texto, seria
una imagen tan tradicional como la de la novia, el
retrato de un nino tan saludable como el de la caja
de papilla Farina. Pero el texto cuenta una historia
mas complicada que predice el futuro de ese nifo
y describe los obstaculos que encontrara en su
camino.

Un dia este nifio se hara mayor. Un dia este nifio
conocera algo que le hara experimentar una
sensacion equivalente a la separacion de la Tierra
de su eje. Un dia este nifio llegara a un punto en
el que sentira una divisién que no es matemética.
Un dia este nifio notara que algo se agita en su
corazény en su garganta y en su boca. Un dia este
nifio descubrira algo en su mente y en su cuerpo
y en su alma que le abrira el apetito. Un dia este
nifio hara algo por lo que los hombres que visten
uniformes de sacerdote y de rabino, los hombres
que habitan ciertos edificios de piedra pediran su
muerte. Un dia los politicos promulgaran leyes
en contra de este nifio. Un dia las familias daran

informacioén falsa a sus hijos, y cada uno de esos
hijos transmitira esa informacién a la siguiente
generacién, una informacién concebida para
hacer la existencia insoportable a este nifio. Un

dia este nifio empezara a experimentar toda

esta actividad en su entorno y esa actividad y esa
informacioén le obligaran a suicidarse o a correr
peligros con la esperanza de ser asesinado o
quedara relegado al silencio y a la invisibilidad.

O un dia este nifio hablara. Cuando empiece a
hablar, los hombres que han aprendido a tener
miedo de este nifio intentaran hacerle callar

por medio del estrangulamiento, los pufietazos,

la carcel, la asfixia, la violacién, la intimidacion, los
sedantes, la horca, las armas de fuego, las leyes, las
amenazas, las pandillas urbanas, los botellazos,

las cuchilladas, la religion, la decapitacion y la
inmolacién en el fuego. Los médicos dictaminaran
que este nifio se puede curar, como si su cerebro
fuera un virus. El gobierno arrebatara sus derechos
constitucionales a este nifio e invadira su intimidad.
Este nifio tendra que enfrentarse al electroshock, a
los sedantes y a las terapias de condicionamiento
en laboratorios atendidos por psicélogos e
investigadores cientificos. Le despojaran de su
vivienda, de sus derechos civiles, de su empleo

y de todas las libertades concebibles. Y todo

esto sucedera dentro de uno o dos afios, cuando
descubra que desea poner su cuerpo desnudo
sobre el cuerpo desnudo de otro nifio.

Esta obra se ha convertido con razén en un
simbolo del espiritu de protesta, de lucha

y de resistencia. Pero, ademas, me gustaria
subrayar que se puede enmarcar en una tradicion
artistica que ensalza el triunfo. Porque el nifio
sobrevivio. Wojnarowicz vivio. En Close to the
Knives: A Memoir of Disintegration, las memorias
de que publicéd en 1991, el artista dividia los
agradecimientos en dos partes: a los vivos y

a los muertos. Al final de la seccién dedicada a
los vivos, expresaba su agradecimiento a «todos los
chicos y chicas del futuro y del pasado capaces de
transformar el caos en orden y en placer. Estas
son las cosas que nos aportd Wojnarowicz, y las
que su obra nos sigue aportando. El queria y
esperaba un futuro para nosotros, un futuro de
otros, lo cual revela una generosidad imposible
de expresar con palabras.
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NOTAS

1  Cynthia Carr, Fire in the Belly: The Life and Times of David
Waojnarowicz, Nueva York, Bloomsbury, 2012, p. 543.

2 Esta imagen fue seleccionada por Wojnarowicz en vida, pero se
imprimié poéstumamente en 1993 y se considera su ultima obra.

3 Y utilizaba, por ejemplo, la expresion «personas que viven con el
sida» (PWA, por sus siglas en inglés), en lugar de «victimas del sida»
o «personas que mueren de sida».

4  Esta claro que seria muy distinto preguntar «qué es lo que se pierde
al comenzar por el sida». Para empezar, tendriamos que enfrentarnos a
un nudo conceptual en el que las inversiones y las fuerzas personales,
politicas y sociales se encuentran entrelazadas. Esa pregunta reflejaria
un cumulo de compromisos en el que la precariedad de la vida queda
sepultada bajo los poderes de control.

5 La careta se cred a partir de una fotografia de Rimbaud que tomo
Etienne Carjat en 1871 y que aparecia en la edicion de las Iluminaciones
de la editorial New Directions. Rimbaud tenia diecisiete afios en esa
imagen.

6  Pero antes de dictaminar cualquier pronodstico en relacion con la
eleccion de Wojnarowicz, cabe sefialar que el movimiento contracultural

de las décadas de 1960 y 1970 convirtio el simbolismo —también el de
Rimbaud y el de su amante y también poeta Paul Verlaine— en objeto de
culto (basta pensar en Jim Morrison, Bob Dylan y Patti Smith, entre otros).

7  Véase Cynthia Carr, «Cronologia biografica», en este mismo
volumen, p. 219.

8 La careta se conserva en la Fales Library de la New York University,
en el archivo de Wojnarowicz.

9 «Losing the Form in Darkness», Diana's Third Almanac, Providence,
Rhode Island, 1983. En uno de los pasajes mas representativos de este
texto, se puede leer: «Es la simple sensacion de darse la vuelta despacio,
notando el aliento de otro cuerpo en una habitacion silenciosa, donde el
silencio se hace afnicos con el roce de una ufa contra un collar. Volverse
es el movimiento que altera la vision de las finas lineas rojas y azules
entrelazandose en el cielo de poniente. Es el movimiento que provoca un
temblor en el sutil balanceo de las sombras sobre el agua, como la estela
de lineas que siguen a la desaparicion de un hombre bajo la superficie de
un lago abandonado.», en Manhattan. Uso mixto, Madrid, Museo Reina
Sofia, 2010, p. 179.

10 Leo Bersani, Homos, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1995, p. 10.

11 Emmanuel Levinas y Richard Kearney, «Dialogue with Emmanuel
Levinas», en Face to Face with Levinas, Albany, Nueva York, SUNY Press,
1986, pp. 23-24, citado en Judith Butler, Precarious Life: The Powers of
Mourning andViolence, Londres, Verso, 2004, p. 132 [Trad. cast.: Vida
precaria. El poder del duelo vy la violencia, Barcelona, Paidds, 2006]. Mi
interpretacion de Levinas, y la lectura de la obra de David Wojnarowicz
a la luz de las teorias levinasianas, estan basadas en el libro de Butler,
Precarious Life, p. 133.

12 Emmanuel Levinas, «Peace and Proximity», en Basic Philosophical
Writings, editado por Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley y Robert
Bernasconi, Bloomington, Indiana University Press, 1996, p. 167; citado
en Butler, Precarious Life, p. 133.

13 Ibid.

14 David Wojnarowicz, «Do Not Doubt the Dangerousness of the
12-Inch-Tall Politician», en Close to the Knives, p. 153
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15 David Wojnarowicz, «In the Shadow of the American Dream: Soon
All This Will Be Picturesque Ruins», en Close to the Knives, pp. 37-38.

16 Wojnarowicz sentia una profunda atraccion por el estado de ruina
y de aislamiento de los edificios de los muelles. En una entrevista con
Barry Blinderman sefialaba que «lo que me encantaba de estos lugares
es que se encontraban todo lo lejos de la civilizaciéon que podia llegar
a pie, y me entusiasmaba esa sensacion de distanciamiento. Sentarme
alli, contemplando el rio, con la ciudad entera a mi espalda». «The
Compression of Time: An Interview with David Wojnarowicz», en
David Wosnarowicz: Tongues of Flame, Barry Blinderman (ed.), Normal,
University Galleries, Illinois State University, 1990, p. 54.

17 Cynthia Carr cuenta que Wojnarowicz descubrio la obra de Beuys
en un libro, cuando estuvo en Paris en 1979. Le atraia sobre todo la
performance I Like America and America Likes Me [Me gusta América

y a América le gusto yo], que representd en mayo de 1974 en la

René Block Gallery de Manhattan. Beuys llegdé a Nueva York desde
Alemania y le envolvieron en fieltro —un material que Beuys empleaba
con frecuencia porque era el que habian utilizado los tartaros que
supuestamente le habian salvado la vida durante la Segunda Guerra
Mundial— y le llevaron a la galeria en una ambulancia. En la sala
reservada para la performance también habia un coyote salvaje, paja

y una manta de fieltro. Beuys estuvo tres dias en Nueva York, y cada
dia pasaba ocho horas en esa sala. Abandon¢ la galeria de la misma
forma que habia llegado, y regres6 a Alemania nada mas terminar la
performance.

18 Aunque termind la ensefianza secundaria, Wojnarowicz nunca fue a
la universidad ni estudid en ninguna escuela de arte.

19 Jacques Ranciére analiza en profundidad este concepto en The
Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation, Kristin
Ross (trad.), Palo Alto, California, Stanford University Press, 1991
[Trad. cast.: El maestro ignorante, Barcelona, Laertes, 2003].

20 Wojnarowicz, «(In the Shadow of the American Dreamy, p. 38.

21 David Wojnarowicz, «Living Close to the Knives», en Close o the
Knives, p. 103.

22 In the Shadow of the American Dream: The Diaries of David
Wojnarowicz, Nueva York, Grove Press, 1999, p. 203.

23 Ibid., p. 199.

24 Hujar también aparecio en una subserie de Pruebas de pantalla
titulada The Thirteen Most Beautiful Boys [Los trece chicos mas guapos],
de 1964.

25 Fiddor Dostoievski, Los hermanos Karamazov, epigrafe de Yukio
Mishima, Confessions of a Mask, Meredith Weatherby (trad.), Nueva
York, New Directions, 1958 [Trad. cast.: Confesiones de una mascara,
Madrid, Espasa, 2002].

26 Carr, Fire in the Belly, p. 256.
27 Ibid.

28 Claire Grace, «Counter-Time: Group Material's Chronicle of US
Intervention in Central and South American», Afterall 26 (primavera
de 2011), http://www.afterall.org/journal/issue.26/counter-me-group-
material-s-chronicle-of-us-intervention-in-central-and-south-america
[Ultima consulta: 25/01/2019].

29 Levinas y Kearney, «Dialogue with Emmanuel Levinas,» citado en
Butler, Precarious Life, p. 132.



30 Emmanuel Levinas, «The Ethical Signification of the Other
(Autrui)», en Basic Philosophical Writings, p. 9, citado en Butler,
Precarious Life, p. 138.

31 Me gustaria dar las gracias a Julie Ault por recordarme que estas
caracterizaciones del «East Village» resultan demasiado estereotipadas.
Como recordatorio para lector y para mi mismo, permitanme que cite
a la propia Ault. En un email que me envi6 el 29 de enero de 2016,
sefalaba que «el sector artistico del East Village representaba una gran
diversidad de modalidades, subjetividades, proyectos, artistas, grupos
y sucesos. Martin Wong, Semaphore, Nature Morte, Gretchen Bender,
International with Monument, el primer espacio de Colin de Land,
todo el arte callejero, el arte expresionista, las licencias de toda indole,
el Group Material, el PAD/D, etc.».

32 El fondo de la pintura esta basado en una fotografia que volveria a
utilizar otra vez, invertido, en negativo, en la Sex Series, de 1989.

33 Estas imagenes aparecerian mas tarde en su pelicula inacabada
A Fire in the Belly. La fotografia también aparece en Weight of the Earth,
Part II [El peso de la Tierra, Segunda parte 1988-1989; lamina 88].

34 Wojnarowicz, «<Do Not Doubt the Dangerousness of the 12-Inch-
Tall Politiciany, p. 155.

35 Carr, Fire in the Belly, p. 349.

36 Para una explicacion de la iconografia de Wind (For Peter Hujar),
véase Carr, Fire in the Belly, pp. 367-368.

37 David Wojnarowicz, «Postcards from America: X Rays from Hell»,
en Close to the Knives, p. 121.

38 Como es sabido, a Wojnarowicz sentia un profundo aprecio por los
simbolos. El ala ocupaba un lugar destacado en el disefio que cred para
la Manta del sida, en homenaje a Hujar, y la mand6 grabar en la lapida
de la tumba de su amigo.

39 Andy Grundberg, «Nicholas Nixon Seeks a Path to the Heart,
New York Times, 11 de septiembre de 1988, p. H37.

40 Douglas Crimp, «Portraits of People with AIDS», en Melancholia
and Moralism: Essays on AIDS and Queer Politics, Cambridge,
Massachussets, The MIT Press, 2002, p. 84.

41 Algunos miembros de ACT UP boicotearon la exposicion del
MoMA. En su texto, Crimp describia la protesta: «Sentada en un banco
de la sala donde estaban expuestas las fotografias de las PWA, una
joven lesbiana mostraba la foto de un sonriente hombre de mediana
edad, con una leyenda que decia: “Esta foto de mi padre se la hicieron
cuando llevaba tres anos conviviendo con el sida”. Otra mujer mostraba
una fotografia de uno de los fundadores de la PWA Coalition, David
Summers, rodeado de microfonos. Debajo de la foto se podia leer:

“Mi amigo David Summers, viviendo con el sida”». Los miembros de
ACT UP también repartieron algunos folletos en los que se reprendia

a los que describian a las PWA como personas «de las que hay que
compadecerse, gente sola y solitaria». Lo que querian era combatir esa
imagen erronea y demostrar que las PWA eran personas «dinamicas,
carifiosas, sexis, hermosas, que se portan mal y se defienden». Ibid.,

pp. 86-87.

42 Coalicion del sida para desatar el poder (N. del T.)
43 1Ibid., p. 93.

44 Michel Foucault y Gilles Deleuze, «Intellectuals and Power», en
Donald Bouchard, ed., Language, Counter-Memory, Practice, Ithaca,

Nueva York, Cornell University Press, 1977, p. 209 [Trad. cast.: Un
dialogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1985].

45 Wojnarowicz, «Living Close to the Knives,» pp. 102-103.

46 Véase «The Ashes Action (1992)», en la pagina web de ACT UP,
http://www.actupny.org/diva/synAshes.html [Ultima consulta:
25/01/2019]. Como en el folleto original, el texto citado aparece dentro
de una urna.

47 Wladziu Valentino Liberace mas conocido por su apellido,
Liberace, fue un popular showman y pianista estadounidense.

48 La Food and Drug Administration (FDA) es la agencia del
gobierno de los Estados Unidos responsable de la regulacion de los
alimentos y medicamentos (N. del E.)

49 La exposicion y el catalogo de Witness se vieron envueltos en una
de las batallas mas cruentas de las guerras culturales. El National
Endowment for the Arts amenaz6 con retirar la subvencion que habia
destinado a esta exposicion, por la naturaleza politica del ensayo que
escribio Wojnarowicz para el catalogo. Para una crénica detallada de
este embrollo, véase Carr, Fire in the Belly, pp. 450-460.

50 Wojnarowicz, «Postcards from America», p. 122.
51 La segunda Ashes Action tuvo lugar el 13 de octubre de 1996.

52 En esta exposicion colaboraron tres instituciones: el New Museum, el
Museum of Contemporary Hispanic Art y el Studio Museum de Harlem.

53 En 1987, el New Museum y el conservador William Olander
invitaron al colectivo Gran Fury (la seccion visual y propagandistica
de ACT UP) a crear una instalacion en la vidriera de la fachada
principal del museo. Aunque la estructura de la obra era distinta de
la aportacion que realizaria Wojnarowicz unos tres afos después,

esta instalacion demuestra, por una parte, el compromiso del New
Museum con los artistas que abordaban el tema del sida y, por otra,
que muchos de ellos habian recurrido a la informacion historica y

de archivo para analizar la situacion y la crisis de ese momento. El
eje central de la obra resultante, Let the Record Show [Que conste

en acta], era un letrero de luces de nedén que rezaba: SILENCIO =
MUERTE. El grupo Silencio = Muerte, que se habia formado antes
de la creacion de la obra propagandistica de Gran Fury, combinaba
esa frase con un tridngulo rosa, el simbolo que utilizaban los nazis
para sefialar a los gais en los campos de concentracion. En 1986, los
seis hombres gais del grupo Silencio = Muerte habian impreso por su
propia cuenta un montén de carteles con este mensaje y los habian
pegado por todo Manhattan. La apropiacion del tridangulo rosa era
una manera de denunciar la violencia de la que habian sido objeto
los gais a lo largo de la historia, su represion y el esfuerzo coordinado
necesario para contrarrestar esa represion, una autorizacion de facto
de la violencia sancionada. La conclusion inmediata que se podia
extraer era que la pasividad del gobierno en la crisis del sida era tan
atroz como las practicas de exterminio nazis. Para hacer entender esta
idea, Gran Fury incluyé un mural con un fotomontaje de los Juicios
de Nuremberg, y un letrero electronico que mostraba en bucle un
texto de diez minutos en el que se detallaba la falta de respuesta del
gobierno ante la crisis.

* El verbo «to roll» en inglés significa «darse la vuelta, ponerse boca
arribay, pero también «retumbar». El nombre en espafiol hace referencia
al caracteristico sonido de su reclamo, parecido al de una carraca de
madera (N. del T.)
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Apuntes para un marco de referencia

Julie Ault

con David Wojnarowicz, Tommy Turner, Klaus Kertess, Edmund White,
Dan Cameron, David West, Steve Doughton, Lynne Tillman, Tom Rauffenbart,
Mike Bidlo, Sarah Schulman, Lucy R. Lippard, bell hooks, Julie Ault,

Luc Sante, Darryl Pinckney, Jeff Williams, Doug Ashford, Benjamin Taylor,
Larry Kramer, John Erdman, Cynthia Carr, Jan Mohlman, Fran Lebowitz,
Stephen Koch, Steve Brown, Marion Scemama, Hripsimé Visser,

Nan Goldin, Kiki Smith, Max Kozloff, Vince Aletti, Dieter Hall, Steve Turtell,
Steven Dubin, Adam Phillips, Cookie Mueller, Sylvere Lotringer,

Rust Cohle, David Deitcher, Lia Gangitano y David Cole

Las palabras de David Wojnarowicz aparecen en cursiva

No es que me sienta desorientada o no sepa por donde empezar, sino que mi busqueda sigue
una ruta peculiar que recorre una extension indefinida, condicionada tanto por la voluntad de
expresar qué hay en la persona, en el artista, en el escritor, en el activista David Wojnarowicz
que tanto me conmueve como por los caminos secundarios, fortuitos, interiores o los paisajes
lejanos que me llaman la atencion; condicionada por la circunstancia de que no sé lo que busco
en realidad. Quiero dejarme llevar por el tiempo, perderme en el descubrimiento y sumergirme
hasta el fondo. Los recuerdos cuentan. Como no iban a contar: olvidar y recordar nuestra
proximidad en la matriz de la ciudad en los anos ochenta y principios de los noventa: esos afios
delimitados por la peste. LLa voz de David allana el camino y despierta la confianza y el afecto
por un hombre al que nunca llegué a conocer, un hombre tan enternecedor que revoluciona.

41



Una de las experiencias mas emotivas de la época en que no era mas que un crio y me dedicaba

a hacer la calle la vivi con un cliente horripilante, sumamente triste. Digo que era horripilante
porque no me atrraia lo mas minimo y eso me ponia nervioso. Me ofrecio dinero a cambio de que

le acompaiiara a un hotel para hacerme una mamada. Estabamos en la habitacion del hotel, y él
estaba tumbado en una cama mugrienta —era uno de esos hoteles barato— chupandome la polla.
1enia la boca pegajosa, y cuando me besaba en la pierna sentia esa cosa gomosa en la prerna. Todo
aquello me resultaba verdaderamente repulsivo. Ese tipo me la estaba chupando, y, en un momento
dado, me hizo emocionarme de una manera increible. Me dio tanta pena que, de pronto, le agarré
por las axilas y lo atraje hacia mi y le besé en la boca, que era lo ultimo que queria hacer. Entonces
empezo a lorar y dijo, simplemente, «Nadie habia hecho eso antes».

«En una ciudad en la frontera entre Texas y México, en 1986, no podia dormirme ni de
cona. Estaba ahi tumbado, totalmente despierto, y en la cama de enfrente estaba David.
De pronto, pegd un respingo, se sentd en la cama y dijo:

No... La vida como un pajaro

un pajaro con una cancion en la garganta
que cruza volando un muro

un muro bajo de sentimiento

el grito del lenador

el rapido movimiento de izquierda a derecha
un silencioso ahora

un silencioso mes

Se volvio a tumbar y estaba claro que estaba profundamente dormido otra vez. jCofio,
pensé, este hijo de puta suefa en verso!»

Empieces por donde empieces, adentrarte en la vida de David Wojnarowicz significa cruzar
el umbral de una mente inflamada por una unidad de percepcion, pensamiento y memoria.

El profuso registro de actos, obras, palabras e historia personal del artista transmite la
impresion de que cada instante de los treinta y siete anos que durd su vida —incluso
mientras dormia— estuvo imbuido de intensidad y urgencia. David poseia una capacidad
de compasion poco comun que desplegaba con una generosidad radical. Un artista en

el que la vida y el arte eran inseparables. Como su «<amado compatriota» Peter Hujar,
pertenecia a «la generacion de artistas gais de los setenta y principios de los ochenta» que
consideraban que «el antiguo ideal bohemio todavia seguia vigente, un espiritu que ahora
parece haber desparecido para siempre de la faz de la tierra».
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Restos fosiles del pasado cultural. Wojnarowicz es incontenible, trasciende las clasificaciones.
Cuando la practica de David se muestra a través de la relativa coherencia de los objetos
artisticos que se han conservado, se pierden evidencias que son esenciales. Un autodidacta
de gran alcance: todo adquiere mas sentido cuando, ademas, se toman en consideracion
sus acciones efimeras y sus montajes temporalizados, sus diarios, sus declaraciones, sus
textos, sus performances, sus colaboraciones, su musica, sus instalaciones, sus peliculas y
sus imagenes, sus obras inacabadas y sus acciones publicas.

«La determinacion del artista de vivir su vision creativa en forma de manifiesto andante,
en el que cada gesto, por caduco que sea, transmite toda la fuerza de sus convicciones».
«En parte nuestra afinidad consistia en reconocer esta espontaneidad y esta capacidad
para expresar estas cosas efimeras, un lenguaje de lo efimero». «Creo que compartimentar
su obra y analizar su pintura o su escultura o sus textos no sirve para nada. Es necesario
considerarla en su totalidad: era David».

Estaba rompiendo barreras, ya fueran temporales o historicas, o de espacios de delineacion, de
ocurrencia. 1odo es energia. De manera que intentas que esas fronteras desaparezcan, que los

espactos desaparezcan o se fundan. Estan todos conectados en cualquier caso vy, por tanto, las

fronteras que proyectamos se vuelven invisibles.

La memoria es reproduccion.

«El actuaba al margen del tiempo»

«Lo que ahora llamamos “historia” era la vida de Wojnarowicz, su presente, que generaba
astutamente lo que a ¢l le importaba».
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Un dia sofié que era un dinosaurio o un fosil. «Me encanta esa imagen [...] le define tan
bien, a su muerte y a su extincion y a sus sentimientos de mortalidad, etcétera, pero de
una manera tan divertida [...] Se ha convertido en una criatura extinta».

«Su voz —ya sabéis— la profunda resonancia de su voz».
Estremecedora.

¢Sera mi muerte terrible y dificil? ¢ Me dejaré ir sencillamente, como un cuerpo entre las olas o los
Juncos de un estanque? ¢Me hundiré bajo la superficie de la vida como un nadador al que se le
enredan los pies en las algas ondulantes? ;:Me abrazaran todos los que se han marchado antes que
vo? ¢Me amaran antes de irme? ¢ Me daré cuenta de ello? i Me convertiré en una piedra como un
punto gris en medio del campo? ;Cavaré una madriguera en el sueiio de la tierra, el zumbido de
los motores? ¢Hablaré una lengua de nuumeros o de simbolos? ¢ Me sorprenderé muriendo cuando
sienta que ha llegado la hora, sin demorarlo un instante mas de lo necesario?

«El tiempo pasado es un tiempo gramatical cuya funcidn principal es situar una accioén

0 un suceso en tiempo pasado». Parece un acertijo. Adentrarse en el pasado como si

fuera un destino cartografiado, tangible: como si fuera otro lugar (¢Acaso no se encuentran
integradas la mente y la memoria?). El territorio, marcado a titulo péstumo con

postes indicadores: los afios de Reagan y de Bush, la escena artistica del East Village,

la posmodernidad, las guerras culturales, la mayoria moral, la crisis del sida. Términos
directos que resumen y falsean. Formaciones descomunales que cortan los caminos

que conducen a la experiencia vivida y a las continuidades y las discontinuidades de la
existencia social.

«En los anos ochenta contagiarse del VIH y contraer el sida era una suerte terrible,

incierta y fatidica. La gente estaba muy asustada y desesperada. No todos los artistas y

los escritores reaccionaron como lo hizo Wojnarowicz. Su reaccion fue unica, genuina,
motivada por una necesidad acuciante. En su época, su obra resultaba extraordinariamente
conmovedora: dejaba sin aliento. Nunca se volvera a experimentar como en aquel
entonces, en esa época tan oscuran.

La velocidad minima que se requiere para vencer la arraccion de la tierra es de siete millas

por segundo. Dado que nuestra situacion economica no nos permite adquirir cohetes ni naves
espaciales, tendremos que aprender a correr increiblemente rapido para poder escapar del lugar al
que todos nos dirigimos.

«Aun tenemos que esforzarnos dia tras dia para afirmar lo obvio, que en realidad todavia
existen dos tipos de sida claramente diferenciados que atin no han terminado.

1. El sida del pasado.

2. El sida que persiste.
Ninguno de los dos ha terminado, aunque en el momento actual reciben un trato muy
diferente».
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La de David es una obra que pertenece a su época y que, sin embargo, carece de tiempo
gramatical: una obra continua, que prende el presente. Se hace mayor, pero no envejece.
Pone en tela de juicio el «ahora» y el «entonces». Un discurso que no cesa. Un contexto
que se amplia. Genera adeptos. A veces pienso que su obra es incluso mas oportuna
ahora que en su época, pero sé que eso no es posible.

«Puede que no aparezca cuando ta quieres, pero siempre llega a tiempo» (supongo que la
persona que dijo esto en la radio hablaba de Jesus).

Siempre me ha parecido vulgar especular sobre lo que pensaria tu amante o una persona
a la que veneras, de algo que no ha podido experimentar porque ha fallecido. Pero en
estos dias en que las autoridades han convertido el nuevo virus en una pandemia de
dimensiones ilimitadas, no puedo evitar preguntarme qué pensarian aquellas personas
animosas, politizadas que murieron a los treinta y siete o treinta y ocho afios —ellos, que
padecieron «la censura letal de la informacion relacionada con el sida»— si vieran el caos
descomunal en el que vivimos: qué pensarian de lo que nos hacemos los unos a los otros,
de lo que nos hacemos colectivamente.

«El reloj marca los segundos, los minutos, las horas; el calendario los dias, los meses
y los anos... estas creaciones humanas separan el presente del pasado, y del futuro. El

inconsciente no obedece al tiempo, que ademas confunde a la memoria y puede hacer que

los dias parezcan interminables o demasiado cortosy.
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«Es necesario que incrementemos la urgencia de nuestras acciones, no solo la de nuestras
palabras, sino la de nuestras acciones, porque vivimos en una época muy peligrosa.
Consideramos que estos asesinatos racistas son linchamientos contemporaneos. A lo

largo de la historia ¢cudl ha sido siempre el objetivo del linchamiento? Nunca ha sido
asesinar a los individuos, sino hacer saber a todo el mundo: “Esto te puede pasar a ti. Si no
permaneces en el lugar que te corresponde, esto es lo que te puede pasar”».

Cada minuto, recogemos los restos de lo que acaba de suceder; la percepcion, el pensamiento y la
memoria funcionan sin interrupcion, y sin embargo trazamos lineas o fronteras para separar lo
que es aceptable de lo que no lo es. El tiempo no se rige por un ritmo estroboscopico... El tiempo se
expande y se contrae constantemente, y sin embargo lo adaptamos a una métrica completamente
irreal.

El tiempo geologico, el tiempo historico, el tiempo del calendario, el tiempo del reloj, el
tiempo perceptivo y el tiempo simbolico, evocados simultaneamente.

«Era como si estuviera implicita toda la historia del cosmos y, al mismo tiempo, era algo
muy inmediato: incluso en las cosas mas pequeiias, habia algo muy grande. Formaba parte
de la distancia».

La memoria no distancia; la memoria magnifica.

«A veces una superficie cubierta de billetes de dolar que representa la codicia de una
civilizacion se rasga y deja ver la luz, el cielo que se oculta detras».
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Utilizo el mapa como metafora. Cundo hago trizas un mapa borro de golpe todas las fronteras y
creo una union absoluta de gobiernos rivales. Es una metafora que expresa la sensacion de falta de
fundamento y la anarquia: sin gobiernos no hay fronteras.

¢Es el tiempo una tragedia? Aprovechar la corriente de urgencia que impulsa el destino.
Contagiosa. Ecos en el flujo de las urgencias. ¢Es nuestra época mas o menos terrible que
cualquier otra? Depende de quién seas y del lugar que te haya tocado ocupar. El reloj
funciona segun la percepcion y la posicion.

Sobrepasar la frontera del cuerpo. Romper moldes. Quitarse capas. Excavar. Del mismo
modo que el mundo preinventado se impuso sobre él, él superpuso su experiencia de vida
sobre el mundo. Un perpetuo estado de collage. Un espejo infinito. David como microscopio.
David como telescopio. David como época. David Wojnarowicz: una historia definitiva de cinco
o seis anios en el Lower East Side. Fuego en las entraiias: la vida vy la época de David Wojnarowicz.

Como no podemos colocar la Tierra sobre una balanza, el peso del planeta se deduce
de la atraccion que la gravitacion ejerce sobre los objetos cercanos. Mds o menos
13.170.000.0 00.000.000.000.000.000 libras, o en términos cientificos, 6.586 X 1021 toneladas.

Viajar era casi siempre una aventura sexual. Todo estaba sexualizado. Cada esquina que doblaba
era una posibilidad de erotismo. Todo se fundia con el erotismo, estaba imbuido de erotismo.Y era
maravilloso, porque la libertad parecia total en ese instante de movimiento, de pérdida de biografia;
ese instante en que me sentia como un desconocido en este paisaje [...] El viaje, el movimiento vy el
sexo acabarian influyendo en toda mi obra. Aunque no escribiera sobre sexo ni dibujara sobre sexo,
stempre habia cierto tipo de energia relacionada con la libertad. Simplemente, daba forma al aire.
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(¢Seré uno de los zombis que se pasean a sus anchas por el mundo preinventado contra el
que ¢l despotrica?)

«A David se le daba muy bien promocionar su obra. Construy6 un mito alrededor de

su persona.Y lo hizo premeditadamente. Sabia que la historia de un nino de nueve

anos que se escapa de casa era una imagen romantica que atraeria a los criticos, a los
coleccionistas y al publico en general. Y aunque, en esencia, estas historias eran verdaderas,
¢l era perfectamente consciente de su valor. Su obra se vendia con facilidad porque se
comercializaba como la creacion artistica auténtica de un chapero que lo habia aprendido
todo sufriendo, luchando y sobreviviendo en las peligrosas calles de la gran ciudad, no

en una escuela de arte [...] La prostitucién consiste entre otras cosas en satisfacer los
deseos y las fantasias de otra persona. El sabia que la gente tiene un ideal romantico de la
experiencia de los artistas «auténticos», y lo explotaba.

Si vives en Nueva York el tiempo suficiente, todo desaparecera hasta que realmente dejes de
estar aqui. La infraestructura no cambia demasiado, pero el contenido si. El letrero dice Nueva
York, pero vives en un parque tematico, en una carcasa vacia que puede cambiar de manos y
de direccion en cualquier momento, dependiendo de como soplen los vientos fiscales.

No podemos deshacer la historia que conocéis.

¢No deberiamos incluir la violencia gradual de la gentrificacion en nuestro trauma colectivo?
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Utilizabamos el humor negro para nombrar el miedo y enmascararlo: «LLa esperanza es
lo ultimo que se pierde», solia decir un amigo; solo que cuando se habia dicho y se habia
hecho todo lo que se podia, dejo de tener gracia. Una vez que Pandora solto todos los
males en el mundo, lo inico que quedo en su caja fue la Esperanza.

Cada vez quedan menos sitios. Doblas una esquina y otro lugar al que le tenias carifio ha
desaparecido. «Si alguna vez cierra tal o cual sitio, me largaré de aquil» He roto mi palabra
tantas veces que ya no tiene sentido.

¢Existe algo que se pueda definir como la Nueva York anterior a la gentrificacién?

Me encanta este sitio, es tan tipico de la Nueva York antigua.
No existe una Nueva York antigua, solo Nueva York a secas.
Eso es cierto, en sentido estricto.

Lo sé, lo sé; el cambio es una constante de la ciudad.

Es un proceso organico.

¢De verdad?

Abandono. Ruina. Desahucio. Cierre, desaparicion, muerte.

«El mito de América como el “nuevo mundo”: se imagina que se ha liberado de la historia,
pero olvida su origen genocida y la historia de represién de su creacion. ¢Puede una
cultura basada en el olvido activo de su historia hacer otra cosa que no sea repetirse?

La mentalidad expansionista que se propago por «América» como una enfermedad

a mediados del siglo x1x tiene un alcance menor en la actualidad, pero es igual de
destructiva, pues las nuevas oleadas de privilegios acaban con las oportunidades previas.
Arrollan. Suplantan. Diezman. El flujo libre y la caida libre del desplazamiento.

Por supuesto, se trata de una escala totalmente distinta, y de otro ambito de accion.

Hay quien afirma erroneamente que el contexto se puede trasladar, pero el contexto
viene determinado por una serie de intangibles incalculables y por una multitud de
coordenadas. La suma de realidad, experiencia y subjetividad. «El paisaje ha sido
alterado irrevocablemente, y los detalles de las circunstancias se han esfumado de la
memoria. Muchas personas han muerto, otras se encuentran en el exilio o, simplemente,
han desaparecido».

Mis intentos por retratar como era el centro de la ciudad en esa época —«la Nueva York
perdida», la convergencia de factores econdémicos y sociopoliticos, la superposicion de
culturas y subculturas, la gente— o por evocar el afio 1978 o el 1989, o cualquier otro
momento que sirva de referencia, han sido inutiles. Fantasmas. He leido lo que han
escrito otros. Textos sinceros, vividos, llenos de vida. Pero hasta las narraciones empiricas
que describen las cosas como fueron se quedan cortas y cortocircuitan, con la notable
excepcion del «Manhattan de Nan», de Darryl Pinckney: «Hay algunos portales a lo largo
del Bowery que me hacen sentir escalofrios en homenaje a los desaparecidos [...] Cuando
pienso en la gente que conoci alli y que no volveré a ver nunca, los antiguos portales de
estas personas me parecen la entrada de un sepulcro».
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«Todo, desde la nostalgia que yo mismo siento por el pasado reciente, el momento en

que se escribio el libro y en que se hicieron los descubrimientos que se relatan, hasta la
nostalgia por el tiempo remoto en que los continentes eran diferentes y ocupaban un lugar
distinto. Nostalgia mezclada con paleohistoria y fantasia. Me pregunto si los gedlogos
suelen tener destellos de nostalgia, un sentimiento que los anima a recuperar los tiempos
perdidos, pero ateniéndose a las restricciones de la ciencia. O quiza la nostalgia es un
sentimiento tan extendido en la facultad de geologia como entre la poblacion en general».

Ciudad viva, ciudad mortal.

¢Acaso fue alguna vez real ese campo de posibilidad? Alquileres asequibles, lugares
«abandonados», espacios de transicion, una esfera publica menos restringida, una libertad
sexual floreciente (después de Stonewall, antes del sida), subvenciones publicas para la
cultura... Pero no, no siento nostalgia. No afioro el ayer; simplemente, no me parece que

Nueva York haya cambiado a mejor.

Hace mucho que desaparecieron los mataderos del Meatpacking District.
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«El problema de Norteamérica: una falsa promesa de libertad positiva y libertad negativa
que, simplemente, no cuadra; una promesa profundamente arraigada en su propia
concepcidén que nunca se cumpliray.

«Muchos de los espacios que aparecian en la pelicula con el tiempo se acabaron convirtiendo
en fantasmas, pues tanto los muelles como el Lower East Side se estaban derrumbando».

La decadencia, al igual que la belleza, se encuentra en la mirada del observador. La
industria alimentaria y la industria naviera se transforman... la zona del matadero y del
puerto se convierte en un espacio de clubs gais, con una vibrante vida nocturna en la que
abundan los encuentros sexuales fortuitos, los transexuales, la prostitucion y el trafico de
drogas... los muelles abandonados se convierten en espacios de sexualidad itinerante y
actividad artistica... demolicidén: 1984... 1985: el departamento de sanidad cierra clubs

y banos publicos para frenar la propagacion del VIH... el staru quo... el statu quo... las
tiendas de lujo buscan un espacio... hedonismo insulso e inflado... Y después los edificios
a ambos lados de la via del tren se renuevan y se inauguran con el nombre de High

Line... hoteles sofisticados y una planificacion urbana grandilocuente... los alquileres se
disparan... florece el turismo... el ruinoso muelle que en su momento David bautizé como
el auténtico MoMA estaba a tan solo una calle del nuevo Whitney... las anteriores oleadas
comerciales avanzan... nuevas fases de evolucidén ascendente... apropiacion de terrenos...
frenesi de la construccion... no se puede decir cuanto durara este ciclo concreto de
exageracion, «revitalizacion», codicia inmobiliaria y peregrinacion turistica, pero la burbuja
estallara, como siempre sucede, y comenzara una nueva fase de otra cosa.
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Cada vez desaparecia mas gente. El ritmo de contagio y de muerte aumento a gran
velocidad durante mas de una década. «LLa censura letal de la informacién sobre el

sida». Defuncion elevada a la enésima potencia. Desapariciones inexplicables que habia
que explicar. Estadisticas. Individuos. Comunidades. «La responsabilidad era nuestro
horizonte, y la historia, no solo la de los afios ochenta, sino la historia entendida como un
continuum que comienza antes de 1979 y se prolonga indefinidamente».

La negacion arraigd con fuerza. ¢Coémo reconciliar la relativa euforia de la «alegre»
liberacidn sexual de principios de los setenta con el terror provocado por las misteriosas
muertes de hombres y mujeres jovenes de principios de los ochenta? No habia informacién
disponible. Pronostico: Silencio = Muerte.

Es agotador, vivir en una poblacion donde la gente no se manifiesta si lo que ve no representa una
amenaza directa para ellos.

Como siempre, el gobierno de Estados Unidos no emitié una declaracién de guerra formal.
Negacion. Una desatencion prolongada mutuamente sancionada por el gobierno federal, los
principales medios de comunicacion y la industria médica; tacitamente aprobada por una
ciudadania complice. Tardo mucho tiempo en reaccionar ante la situacion de emergencia,
con consecuencias funestas. «Se consinti6 la existencia del sida. Una plaga que no tenia por
qué haber tenido lugar. Una plaga que se podria haber contenido desde el principio».

¢Soy menos culpable yo, que me quedo de brazos cruzados mientras otros caen, que
observo, impasible, acciones letales de desigual magnitud y velocidad, que cambio de
canal? ¢Somos menos culpables de los actos de los que acusamos a otras personas?
Inaccién sancionada mutuamente. Quedarse de brazos cruzados y retirarse. LLa indignacion
depende del egoismo (el «ego», ¢otro acertijo?)

Fiebres. Ultimamente, me despierto empapado, por las marianas, como si algo que sale de mi alma, de
mi memoria, escurriera desde la nuca vy llegara hasta la funda de las almohadas. Me he levantado
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temprano, con nauseas y un fuerte dolor de cabeza. He encendido la television para intentar
concentrarme en algo que no fuera mi enfermedad. Todos los canales estaban atestados de anuncios de
media hora disfrazados de programas de debate en los que actores y actrices de medio pelo hablaban
de como blanquearse los dientes, explicaban como sacar mas dinero a tus inversiones o como librarte de
los kilos de mas que se te han pegado los huesos. Estoy convencido de que soy de otro planeta.

David y Peter. Unidos para siempre en la historia. Cualquier investigacién sobre uno
te lleva al otro y a su profunda y absoluta afinidad. La relacion mas importante de dos
personas que no sentian inclinacién alguna por las relaciones de pareja convencionales,
una relacion basada en la presencia del otro en el mundo.

David siempre habia escrito, siempre habia hecho fotografias y siempre habia dibujado y
habia trabajado en colaboracién con otros amigos, pero fue Peter quien le transmitio la
fuerza necesaria para que se convirtiera en artista visual. No niegues ninguna parte de ti,
sumérgete en la expresidn sincera.

«Casi desde el principio, podias ver la ternura que David sentia por Peter [...] Peter, por su
parte, lo tenia muy claro [...] Sencillamente adoraba a David. Le adoraba».

«Hujar les decia a sus amigos que David y ¢l estaban relacionados karmicamente».

«Habia algo tan profundo entre David y él que se notaba a simple vista: irradiaba de
ellos. Una especie de presencia».

«A veces Hujar se dejaba caer por el estudio. David y €l tenian un vinculo tan intenso
que “casi nunca necesitaban hablar. Daba la sensacion de que les bastaban el silencio y la
proximidad para comunicarse”».
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«Peter y David se parecian sobre todo en el grado de ira que podian alcanzar». La ira y la
coblera estallaban cuando David sentia que le rechazaban o que le ignoraban por completo
como ser humano. Se rumoreaba que en cierta ocasion David habia golpeado con un mazo
la pared de una galeria en la que no habian tratado una obra suya como se merecia. «<Hujar
era un hombre colérico y dificil. Podia atacar repentinamente a una persona que habia
hecho un comentario bienintencionado y rechazarla “inexplicablemente”». LLa biografia

de David esta salpicada de distanciamientos inexplicados. M: rabia contenida podia salir

a la superficie v, al mismo tiempo, necesitaba que me abrazaran... iquién sabe por qué? Dejod

de hablarse con un viejo amigo que después se enterd de que «David se paso por tu casa
cuando estaba colocado y le miraste raro». Ese es el tipo de historias que se contaban, por
lo menos. Pero no son las historias que yo quiero contar, en realidad.

Las anécdotas intimas componen un doble retrato de circunstancias familiares brutales que le
llevaron a una emancipacion prematura y una capacidad infinita para desconfiar de si mismo.

Magnetismo. Apertura sexual. Introversion aguda.

«En esencia, era un solitario. Aunque conocia a mucha gente, preferia relacionarse con ellos de
uno en uno; cada uno conocia a un David ligeramente distinto». «Un solitario al que le encantaba
colaborar, un artista que buscaba el reconocimiento, pero no queria visibilidad». «No es que
David fuera un seductor, pero podia crear la magia del deseo ambiguo entre dos personas.

«Casi todo el mundo estaba o habia estado enamorado de él». «Preferia un dialogo
privado que se planteara y se desarrollara en su territorio». «En Peter, hasta el aislamiento era
extrano. Era muy real, y sin embargo este hombre tan aislado conocia a todo el mundo». «LLo
mas sorprendente del funeral de Peter fue la cantidad de personas que se presentaron alli
pensando que eran sus mejores amigos. Y muchos de nosotros ni siquiera nos conociamosp.

Este tipo era como un padre, pero lo era de verdad, porque también lo veia como una persona sexual,
apuesta, una mente hermosa, un cuerpo hermoso, similar al mio, aunque nos llevaramos veinte afios.
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Era capaz de terminar las frases que yo empezaba, siempre lo cuento, y es cierto, aunque después
de hablar con otros amigos suyos descubri que cada uno tenia una imagen distinta de él. Hay gente
que me habla de la relacion que tiene conmigo y me da la sensacion de que estan describiendo

a un desconocido. ¢ Quiénes somos en realidad y quiénes somos para los demas? Es evidente que
varia. Todas estas personas llevan consigo pequefios fragmentos de un unico hombre y a veces los
fragmentos se parecen, pero otras me son practicamente ajenos.

Tom, el novio de David, cre6 una relacidén sentimental en la que habia espacio suficiente
para sus diferentes formas de ser. La comprension y la generosidad de Tom se extendia

a todo lo que tocaba David con su obra y con sus palabras, y a su excepcional conexion
con Peter: «<Eran mas que amantes y menos que amantes. Peter fue quien le salvd, quien
cambio la vida de David de una manera importante y positiva. Eran almas gemelas. David
perdio una parte de si cuando Peter murio».

No tengo muchos héroes, pero uno que llevo en el corazon es el mono astronauta que el gobierno
ruso lanzo al espacio hace unos aios. Tuvieron que suspender la mision y traer la capsula de
vuelta a la Tierra porque el mono se puso nervioso en el espacio y se solto las correas y empezo a
dar golpes a los botones y a las ruedas del panel de control.
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... Peter Hujar, cuya obra fotografica ha torpedeado la vision de la forografia sancionada por el
«mundo del arte» a finales del siglo xx; un humano excepcional que encarnaba la libertad creativa
de una manera mas clara que cualquier otro artista que he conocido y a quien dediqué la mayor
parte de mi obra hasta que murio de sida en noviembre de 1987.

«Fue el verdadero mentor de David para todo en la vida».
David se mudo a casa de Peter inmediatamente después de su muerte y vivio alli hasta que

¢l mismo murid, cinco anos después. Colgo una foto de Peter en la puerta. «Para que fuera
lo ultimo que viera al salir de casa». Quiero morir en ese lugar.

«Desde el espacio de aislamiento, desde esa rubrica de separacion, desde su mirada fijay
desoladora de huérfano, nada mas y nada menos, y desde la pared vacia de su lof de la
Segunda Avenida, Hujar cred una vision».

Presencia. Conexidn.

«Belleza moral».

«Hay mucho amor a ambos lados de la camaran.

«Fotografiara lo que fotografiara, Peter retenia o quiza deberia decir que realzaba
la singularidad absoluta de lo que retrataba. Toda persona, todo animal, todo objeto
individual es unico, orgulloso, solitario».

«En la época en que todos estabamos borrachos y éramos una auténtica calamidad
social, él planeaba delicadamente sobre nuestras cabezas —ejercia un efecto
tranquilizador— como un calmante humano. Se puede apreciar en su obra».

Tan delicioso como sorprendente ese angel que habita en mi frente.
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Como muchos otros miembros de las comunidades mas grandes a las que pertenecian,
tanto Peter como David tenian «prejuicios en contra del materialismo». Estaban en contra
del éxito convencional. Eran inmunes al confort y al conformismo. «Cuando le conoci vivia
en un apartamento donde ni siquiera tenia una cama para dormir. Sabe Dios lo que comia;
me parecid que subsistia a base de cigarrillos y café». «Tenia lo que necesitaba y nada mas».
«Peter vivid muy justo durante afios. Lo Unico que le importaba era el arte y convencid a
David para que siguiera sus pasos. Creo que para David fue toda una revelacidny.
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Tengo la costumbre de documentarlo todo porque con Peter me he dado cuenta de que se han
conservado muy pocos documentos suyos después de su muerte. Ha dejado un monton de
fotografias, pero no se conserva casi nada de él. Es evidente que todo esta en las fotos, por supuesto,
pero también hay muchas cosas ocultas en ellas, porque son fotos de otras personas, imagenes

de otros.

Peter siempre me decia que el mundo del arte no tiene nada que ver con el arte. Habia conseguido
mantenerse a cierta distancia del mundo del arte. Siempre se mostro agresivo en relacion con el
mundo del arte, y se busco muchos enemigos. Su ira interior asustaba a la gente. Tuvo un momento
de éxito en los setenta, pero consiguio zafarse. Me he dado cuenta de que también esta presente en
mi: ese mismo impulso autrodestructivo respecto a las formalidades del mundo del arte. Para él, era
un mecanismo de defensa. Una manera de proteger la fuente de tu creatividad.

«Cada vez que la demanda de su obra alcanzaba su punto algido, dejaba de pintar.

Hubo un momento en el 84, cuando estaba en el Whitney, que fue muy emocionante para mi
obtener cierto reconocimiento. Se me abrieron todas las puertas y la gente solo queria obras
firmadas por mi. Fue una sensacion pertubadora, inquietante, desconcertante.

«Una vez me encontré por la calle con ¢l, habia tenido su primer éxito y le felicité, y ¢l
parecia muy afectado, y me dijo, “Si no fuera gay, me largaria de Nueva York ahora mismo,
me iria a vivir a un pueblo y me pondria a trabajar en una gasolinera”».

«Tanto David como Peter parecian huérfanos.Y esa forma de ser es peculiar [...] Hace que
inconscientemente, intentes sacar algo de esa gente, de las instituciones, algo que el resto
de nosotros —los que no nos sentimos huérfanos— no intentamos».

Después de meses de comparecencias, declaraciones juradas, honorarios de abogados y tensiones
generadas por la lucha contra la enfermedad vy el desahucio, el casero llegé a un acuerdo extrajudicial
Y firmamos un contrato, que debia renovarse anualmente, segun el cual yo podia seguir viviendo en
el apartamento siempre que demostrase que seguia enfermo;y que si se encontraba una cura para el
sida —y esto era lo mas importante— tendria que dejar el apartamento en un plazo de treinta (30)
dias. Cuando me explicaron esto ultimo, me entro la risa; ¢Como podian pensar que yo seria el unico
neoyorquino que preferiria que no encontraran un remedio para el sida con tal de quedarme con mi
apartamento? Ademas, me hicieron firmar un papel en el que me comprometia a no entregarle

el apartamento a otra persona con sida antes de morir.

¢Cuando se convirtio la seguridad, el confort y la abundancia material en lo esencial?
¢Podemos volver a afirmar la posibilidad de «los prejuicios en contra del materialismo»?
Evitar lo contingente. Como un texto tachado, que resalta su propia existencia, quiza

las redes de seguridad solo acrecientan la ansiedad. ¢Puede satisfacerse cualquier tipo

de proteccion a través de su promesa? Seguros. Ingresos. Vivienda. Seguridad. La tnica
garantia, la de encerrarte en un sistema. Por algo en inglés llaman «trampas» a los signos
de la riqueza. La eleccion es un factor determinante. Se elige porque se prefiere. ¢Es facil
decirlo para mi? ¢Es la capacidad de eleccién un lujo?

una historia corrompida vy falsa, y un futuro corrompido y falso
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Creo que si nos enfrentaramos a la muerte con total sinceridad se tambalearian los cimientos de la
soctedad, porque no creo que la gente tenga que pasarse la vida entera preparando hamburguesas,
fregando suelos, imprimiendo billetes para el Pentagono o lo que sea.

«Los contratos, en realidad todos los acuerdos y las relaciones, son siempre vulnerables al
[...] inconsciente y al futuro incognoscible. La gente nunca puede saber, en una situacion
determinada, qué se ha acordado exactamente, porque el acuerdo incluye como minimo la
historia y la voluntad inconsciente de las partes y, como dice esa extrana expresion, lo que
nos deparara el futuro».

Cuando el suelo desaparece bajo tus pies y el cielo se desploma sobre tu cabeza, lo 16gico
es intentar disipar la ansiedad, conseguir un amplio reconocimiento, el respeto de las
instituciones oficiales y todas las ventajas que lleva aparejado.

Siempre me ha encantado el anonimato y viajar con toral libertad. De hecho, no hay una
experiencia mas intensa para mi, alejarme de cualquier punto de referencia. Adoro ese momento.
Es entonces cuando mi vida cobra sentido.

Vidas que se pliegan sobre si mismas. LLas cartas que se conservan entre los papeles de
David —la mayoria enviadas, pocas recibidas— revelan una multiplicidad de amistades,
afectos, pasiones, recelos, caprichos y euforias. El alcance del amor que dio y que recibid
demuestra una sorprendente madurez que recorre la totalidad de la vida adulta de David.
Entre los papeles de David Wojnarowicz encontramos un certificado de nacimiento, un
diploma de graduacidn, una cartilla de la seguridad social, un informe de discapacidad,
un plan de cuidados de su asistente, una lista de pertenencias, un testamento definitivo

y un obituario de Peter Hujar. El archivo no se explica por si solo.
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La imagen perfecta de la existencia preinventada; entro en la habitacion del hospital donde mi
hermana acaba de dar a luz a una niiia y el shock de ver a un ser humano diminuto acostado
en una mesa de acero inoxidable esperando a que le midan; la dislocacion de la tierra. [...] Esa
hogaza de pan cosida como una cabeza reducida; como los labios de ese objeto, para silenciarlo;
contenerlo; las estructuras y la definicion y la intencion de la pobreza.

La dignidad genuina quiebra momentaneamente nuestra satisfaccion y nuestra
complicidad con el mundo heredado, ese mismo mundo que somos responsables de volver
a crear.
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«Muchas veces la felicidad burguesa es la recompensa que se nos ofrece a cambio de
nuestra complicidad con las injusticias. LLas consentimos, por lo general, a cambio del
privilegio de la dominacién, que es el privilegio de no tener conciencia de que nuestra
forma de vida afecta a la gente mas indefensa. A veces si sabemos que cierto tipo de
felicidad depende de la infelicidad de otros seres humanos, pero como no somos tan
listos como creemos, decidimos que es nuestra unica manera de sobrevivir. Optamos por
la estupidez o por la crueldad, pero no tiene por qué ser asi. A fin de cuentas, la gente

y las instituciones se afectan y se transforman mutuamente. Por tanto, la felicidad a
expensas de los mas débiles no es la tnica opcidn, ¢verdad?Y, sin embargo, se nos induce
a pensar de esa maneran.

Me daba la sensacion de que él [Peter] no tenia ninguna vision ridicula de la muerte, de que no
la rechazaba, de que comprendia visceralmente que la muerte lo rodea todo.

¢No son tragicas todas las muertes?

¢Son tragicas todas las muertes?

¢Es la muerte indiscutiblemente tragica?

¢Qué es «una vida interrumpida»?

¢Qué constituye «una vidanr, sino el periodo que se extiende entre el nacimiento y la
muerte, sea breve o prolongado y siga el curso que siga?

1odo estaba sexualizado. Cada esquina que doblaba era una posibilidad de erorismo. Todo se
fundia con el erotismo, estaba imbuido de erotismo.Y era maravilloso, porque la libertad parecia
toral en ese instante de movimiento, de pérdida de biografia; ese instante en que me sentia como un
desconocido en este paisaje.

«La primera vez que quedamos, fuimos en coche hasta el Robert Moses State Park en esa
vieja camioneta que tenia, que era una especie de tartana llena de bollos. El salpicadero
estaba atestado de cosas. Juguetitos, piedras y basura. Era el coche mas desordenado

que habia visto en mi vida. Era un dia precioso, pero hacia mucho, mucho frio, y dimos
un paseo por la playa. En un momento dado, recogio un ala de pajaro. Era como un ala
arrancada del cuerpo de un pajaro, y me contd que a un amigo suyo le encantaba esa
imagen: la imagen del ala de un pajaro. Después averigiié, por supuesto, que ese amigo era
Peter Hujar.Y mas tarde recogié un monton de pedacitos de metal oxidado y dijo: “Son
para mi coleccidon de cosas oxidadas™».

Libertad a partir de la tristeza.

Las mirillas que David insertd en la Sex Series son fotografias rescatadas de la coleccion de
porno de Hujar que Peter tir6 a la basura cuando le diagnosticaron la enfermedad.

Testigos: en contra de nuestra desaparicion.

David se extiende en todas las direcciones, y se adhiere a su comunidad una y otra vez.
Afinidad. Unidn. Alianza en medio de una creatividad desaforada. Circulos de intimidad y
colaboracion. Expresion. La ambiciosa practica de la libertad. Camaraderia. Constelacion.
Autonomia y companerismo. «Una amistad que iba mas alla de la amistad». Eros. Visiones
compartidas. Caminos divergentes.
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... Tom Rauffenbart, por los gestos sexuales y los besos de hombre a hombre a lo largo de los aiios
bajo un velo social en el que debemos definir nuestra propia autoestima... Marion Scemama,
quien, si tuviera la oportunidad de disefiar una nueva sociedad, crearia una en la que es posible
que yo quisiera VIvIr...

Dos ejemplares muy manoseados en la estanteria. Hace mucho tiempo que no hojeo The
Ballad of Sexual Dependency. La emotividad del contenido me deja atonita. Conozco cada
foto de memoria. Desconocidos que me resultan familiares. «<En mi familia de amigos, existe
el deseo de la intimidad de la familia directa, pero también el deseo de algo mas impreciso.
Los papeles no estan tan definidos. Son relaciones de larga duracién. La gente se marcha, la
gente regresa, pero nunca se quiebra la intimidad. No estamos unidos por la sangre ni por
el lugar, sino por una misma moralidad, la necesidad de vivir plenamente y en el presente,
la desconfianza del futuro, un respeto similar por la sinceridad, una necesidad de forzar los
limites y una historia comun». Este no era mi circulo, pero las condiciones de intimidad

son representativas. Cuando Nan le pregunt6 a David cual era su objetivo al escribir Close

to the Knives, €l le respondid que aspiraba a «conseguir que cualquier otra persona se sienta
menos marginada: es lo mas importante para mi». El ejemplar de las memorias de David
que consulté en la biblioteca ha pasado por muchas manos. Tengo en mis manos unos libros
destrozados que han cambiado y salvado la vida de algunas personas.
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Mi amigo se despierta y empieza a llorar; tiene una alucinacion en la que cree que es incapaz de
encontrar algo que probablemente nunca ha existido.

Casi todos los amigos que he tenido han sido unos luchadores en uno u otro sentido. Hacen que
merezca la pena vivir en este mundo. Su sensibilidad ha sido un consuelo en mi vida: comprobar
que han sido capaces de regresar después de forzar los limites y de reorganizar su vida a través
de las drogas o de cualquier otro comportamiento compulsivo. La gente que ha conseguido superar
ese tipo de problemas, que vuelve después de mucho luchar, me transmite un alivio y una emocion
enormes. No hay muchas cosas en la vida que me hagan verdaderamente feliz, pero me encanta
ver que esas personas vuelven para enfrentarse a su situacion una y otra vez, y lo hacen sin
autodestruirse.

«“Es como si estuviéramos en guerra”, me dijo mi tia hace unas semanas. Ella vivio en
Francia durante la Segunda Guerra Mundial. “Los jovenes pierden amigos y familiares
como si se los arrebataran las balas” [...] En 1982, mi mejor amigo murio de sida. Desde
entonces, he perdido muchisimos amigos mas. Todos hemos perdido a alguien. Pasar
por todo esto me ha hecho comprender que morir de sida es una tragedia muy dolorosa
que va mas alla de la pérdida de una vida humana. El horror es cada vez mas profundo,
mas imponente de lo que el mundo supone. Para apreciarlo tenemos que observar
detenidamente a quién nos estan arrebatando. Puede que no haya esperanza para el
conjunto de la humanidad, no por la naturaleza de la epidemia, sino por la naturaleza de
sus victimasn.

Lo que me gustaria disipar, de un simple manotazo, es toda esa mistica oculta que rodea a algo
como un diagnostico o una aguda sensacion de mortalidad, que afirma que de pronto esa persona
se enfrenta a una cosa descomunal; es muy sencillo, en realidad se enfrenta a algo muy sencillo.
En los minutos inmediatamente posteriores al momento en que me diagnosticaron la enfermedad,
me habria encantado que la mitad del paisaje se derrumbara para solidarizarse conmigo, pero no
sucedio. De pronto, ya no disponia del lujo del tiempo.

«11 de julio de 1992... Sigue sin recordar donde se encuentra, o se despierta y nos anuncia
que acaba de volver de viaje. Cuando le decimos que estd en casa, David se pregunta
donde sera eso. Cuando le damos la direccion, pregunta, “¢lLa casa de Hujar?” Noto que,
ahora que todo ha quedado reducido a su esencia, ¢l nunca se ha definido como una
persona con un hogar. Desaparece para refugiarse en su rica vida interior. Le anuncia a
una visita que esta pensando en hacerse un tatuaje. “Algo mitoldgico pero contemporaneo.
Mecanico pero carnal”».

Me imagino que pasaria si, cada vez que un amante, un amigo o un desconocido muere por
culpa de esta enfermedad, sus amigos, amantes o vecinos cogieran el cadaver, lo metieran en un
coche y lo llevaran a ciento veinte kilometros por hora hasta Washington D.C., atravesaran a
toda wvelocidad las puertas de la Casa Blanca, frenaran en seco en la entrada y dejaran en las
escaleras aquel cuerpo sin vida. Seria muy reconfortante observar como esos amigos, vVecinos,
amantes y desconocidos conmemoran ese momento, ese lugar y esa historia con una ceremonia
publica como esa.
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Incluso ante un fendémeno como el de la fuerza de la gravedad, podemos, por lo menos,
saltar tres o cuatro pies en el aire, y aunque la fuerza de la gravedad nos arrastre de nuevo
hasta el suelo, en el momento en que estamos en el aire a tres o cuatro pies de altura
experimentar la verdadera libertad.

«Todavia conservaba la misma obra de arte colgada en la pared. Habia estado alli desde
que cay6 enfermo: Fever [Fiebre], dos fotos de la luna y, debajo, la foto de un perro
escualido con aire de preocupacion que tomo en Mérida, en un matadero».

M primer recuerdo es el ruido de la sirena de la policia.

La muerte de Peter y su propio diagnostico avivaron la ira de David y su activismo se intensificd

aun mas. Su furia politica no era temeraria —como podian serlo las relaciones personales de
David— sino mas bien un discurso enérgico para canalizar sus ideas y sus emociones.

64



«Norteamérica es un pais tan hermoso... ¢no te parece?» Estaba completamente agotado, después
de todo el dia, fisica vy emocionalmente, y al contemplar a través de la ventana el descomunal
collage de torres de alta tension, semaforos parpadeando, banderas de concesionarios de coches
usados hechas girones, depositos industriales y masas de humanos que pasaban a toda velocidad,
me deprimi. Parecia que la comida que teniamos delante la habian frito en una silla eléctrica.

Y al ver como mi mejor amigo se moria mientras comia una hamburguesa muerta me quedé

sin habla. No podia responder. Anita tampoco. El se enfadé de nuevo, «No sabéis de qué estoy
hablando...» Por fin, dije, «Peter, estamos muy cansados, lo que pasa es que estamos muy cansados.
Vamonos a casa».

«Para ti, la creacion artistica, ¢no es una manera de evitar subirte a lo alto de una torre y
empezar a disparar a los transeuntes?» Exactamente. Consiste en identificar el impulso de hacer
eso y darle una forma diferente para no acabar subiéndome a esa torre.

«“Bueno, ya sabes lo que se suele decir, aférrate a tu ira, y utilizala como abono para tu
jardin” [...] Y creo que, si consideramos que la ira es abono, podemos interpretar que es
una energia que se puede reciclar y reconducir en nuestro propio beneficio. Es una fuerza
que otorga poder. De otro modo, se convierte en una fuerza que debilita y destruye».
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«En su programa ITSOFOMO, David insert6é una pagina con algunos datos y estadisticas
relacionados con el sida, y se centraba sobre todo en el papel de la Iglesia catolica, que
obstaculizaba la difusion de informacion sobre las relaciones sexuales sin riesgo. Segun
David, los datos eran exasperantes, para cualquier persona. No podia soportar que la gente
atribuyera su ira a lo que ¢él definia como “mi diagnostico”».

«También cred algunas unas pinturas con mapas y pequefios espermatozoides desperdigados
por todas partes. El los dibujaba y mi tarea consistia en recortarlos de los mapas. A David le
encantaba pedirme que lo hiciera. Se partia de risa y decia, “iCorta el semen! jCorta el semen!”»

«Ese elemento ludico presente en su obra visual se encuentra totalmente ausente en sus
textos, y también el elemento ludico presente en su personan.

Cuando me abro paso a través de los miedos, o a través del equilibrio en los muros del miedo, bien
hablando o bien moviéndome, vislumbro un increible paisaje. Subitamente, me libero de todas

las leyes que yo mismo he construido, de todas las reglas. No he acabado con ellas o no las he
superado todavia, pero esto es lo que sucede cuando te enfrentas a la muerte, todas las cosas que
has construido para sentirte a salvo se vuelven inutiles, asi que empiezas a saltartelas. Lo que se
consigue de esa manera es algo que me habria gustado tener hace veinte anos.

«No existen los collages apacibles [...] El collage saca violentamente todas las cosas de su contexto
falsamente confortable, y obliga a los contrarios a copular para descubrir nuevos hibridos».

Los verdaderos populistas no se dirigen a nadie con aires de superioridad. No son

diplomaticos, no se comprometen, no se amoldan, y no diluyen el significado de sus
palabras, ni bajan la voz ni practican la contencién.
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Todas las cosas poseen una cualidad asociativa constante que puede desencadenar el recuerdo de
algo que sucedio hace un asio o de algo que presencié hace diez.

La ecuacion es la formula fisica de la velocidad de escape. Una particula de masa concentrada debe
alcanzar una velocidad de siete millas por segundo para escapar de la superficie de la tierra y vencer
las restricciones de la atraccion gravitatoria de la tierra. El libro explica que si la particula o la masa
pudieran alcanzar esa velocidad escaparian de la tierra para no regresar. Pensando en la informacion
biografica; Peter tenia la costumbre de volver a escribir su biografia cada vez que su obra fotografica se
ncluia en un nuevo libro o en otra antologia. En la biografia de una antologia decia que habia nacido
en El Cairo, en Egipto; en otra, que habia vivido al pie de unas montasias italianas, que habia sido
pastor y que tenia un hijo retrasados en una tercera, que se habia criado en una granja de caballos.
Pensaba que la gente formularia hipotesis sobre su obra basandose en su biografia, y no paraba de
inventar datos para intentar impedirlo, como si fuera un juego.
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«Pienso en mi hija, en todo lo que se evitd, y a veces me siento agradecido. El médico dijo
que no sintié nada, que entr6 directamente en coma y que en algun momento de ese vacio
se deslizo hacia otro vacio, mas profundo. ¢No es una hermosa forma de morir, sin sufrir,
como una nifia feliz? El problema de morir después es que ya has crecido, el dafio esta
hecho, es demasiado tarde».

81 hubtera podido escribir un libro que acabara con Norteamérica, lo habria hecho.
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«Existe una diferencia, insistia €l, “entre la muerte de un nifio vietnamita a manos de

los soldados norteamericanos y la muerte de un nifio entre los brazos de su madre, en

la calidez del hogar, rodeado de su familia”... Lo que Bill no dijo, aunque seguramente
también se referia a eso, porque era un hombre gay con sida, es que la tendencia del arte a
universalizar la muerte también la convierte en algo natural, y que, al naturalizarlas de esa
manera, se despoja a algunas muertes de su significado politico».

A proposito de Mark Morrisroe, 1959-1989: «Era un artista enormemente prolifico,

pareceria que la urgencia y el enorme volumen de su obra contradicen la idea de la
interrupcién. Cuando contemplo su obra parece que es una obra acabadav.
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Estoy perdiendo el contacto con la corriente de atemporalidad que me ha impulsado durante roda
mi vida hasta ahora.

«Creo que cuando Peter murid y le diagnosticaron la enfermedad, decidi6 trabajar con una
intensidad tal que se puede decir que comprimio su vida. De alguna extrafia manera, acumulo
de golpe toda esa sabiduria que se supone que solo se consigue con la vejez y la dirigié hacia
su obra. Por fin, todos los elementos que siempre habian estado presentes en su obra —las
experiencias infantiles, el interés por la historia natural, la sexualidad, los cientos de fotos
que habia tomado, las opiniones politicas, el humor y la ira, todos esos estratos que eran tan
importantes para él— se unieron para dar lugar a un conjunto de obras enormemente potente».

«Empezamos a quedar casi todos los dias, casi siempre para desayunar. Todo el mundo sabe
como eran los desayunos con David. Te tomabas un café y otro, y otro. Pensabas que iba a durar
media hora, pero podias tirarte dos o tres horas en su compaiiia, conversando simplemente».

Que haya nacido en un sistema de corrupcion preexistente no significa que tenga que dar media
vuelta cada vez que se cierran las cortinas de la falsa moral. Soy capaz de crear mis propios
contextos morales.

WOJNAROWICZ contra la AMERICAN FAMILY ASSOCIATION [Asociacion de
Familia Americana], Sup. F. 745 (Tribunal del Distrito Sur de Nueva York, 1990)

«En cierto sentido, la ley era otro medio de expresion para €l: habia hecho performances, videos,
grafiti, fotografia, pintura, escultura, ensayo y musica. Ahora, decidio entregarse al derechop.
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La unica manera de reclamar un territorio propio es rodearme de ese territorio y llegar a entender su
forma. Una vez que reconozca su forma, es imposible que me afecte. Asi que en el caso de la American
Famuly Association y del Reverendo Wildmon, entiendo el alcance de su poder [...] Pero no me pueden
obligar a aceptar la quimera legal que afirma que estoy fuera de la ley por mi deseo y por la forma
que adopta mi deseo, pues es mi derecho en cuanto cuerpo que se mueve a través del espacio crear
mis propias reglas.Y no solo crear mis propias reglas, sino definir mi propio movimiento. Se trata
basicamente de superar su esa quimera, esa proyeccion del orden, y crear mi propio orden en ella a
partir de todas las cosas fragmentarias que nos rodean, lo que llamamos vida.
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Cuando Donald Wildmon se jubild, su hijo, Tim Wildmon, se hizo cargo de la presidencia
de la American Family Association. En 2010, el presupuesto ordinario de esta organizacion
era superior a veinte millones de dolares.

«Superar el dano que te han hecho [...] me parece una heroicidad.Y por muy buen
caracter que tengas, la verdad es que se necesita una enorme dosis de valentia para hacerlo
[...] La vida que cred para si mismo, y la sensibilidad que se inventd, ¢sabes?... es evidente
que habia algo heroico en él. La falta de egocentrismo de David era palpable, mas aun en
un entorno en el que todo el mundo se preocupa tanto por su propia personav.

En los dias previos a la partida sucedieron o se revelaron algunas cosas maravillosas. La vida o el
acto de vivir parecian un espectaculo absolutamente increible. Habia humanidad detras de cada
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gesto, al pasear por las aceras. Era una vision repentina del Mundo, una posicion transitoria del
cuerpo en relacion con el Otro Mundo. Acabé comprendiendo que cuando abandonas tu entorno
abandonas también tu biografia y todos los movimientos diarios codificados: el falso consuelo de
la barandilla del balcon. Asi fue como empezo a definirse el mundo para mi. Un lugar que podria
describirse como el mundo interior. Un lugar donde el movimiento era confortable, donde las
fronteras se ampliaban o se eliminaban: sin muros, sin limites, sin lenguaje y sin miedo.

"Wikat i this Bitle uy's job in e workd, 1 this Bitke guy dies does
the workd know? Does the world fes! this? Does something get
SaplacodT N this Itie guy dies does the world get & Nitle Bghter?
Does the Fotate o itie kaster? H this tse guy dies, without

e body b the currerits of sir, dows the air fiow percaptitly
faatar? whits it this Be guy dies? Do pecple spesk
lsngrunge & b fMerantlyT N this Bile guy des doss soms
e kid waka up with 8 bad dreamT Doss an simost
impetrcaptibie link In the chain snag? WIS chiltzation stumbde?

¢ Qué papel tiene este crio en el mundo? St muere este crio, ¢se enterara el mundo? ;Lo sentira el
mundo? ¢Cambiara alguna cosa de lugar? St muere este crio, ése sentira un poco mas ligero

el mundo? ¢Rotara el planeta un poco mas rapido? St este crio muere, y su cuerpo deja de alterar
las corrientes de aire, ¢correra el aire de una manera visiblemente mas rapida? ¢ Qué cambiara
st muere este crio? ¢Unlizara la gente el lenguaje de una manera diferente? St muere este crio,

¢se despertara en algun lugar algun crio con una pesadilla? ¢Se soltara un eslabon practicamente
imperceptible de la cadena? ;Se tambaleara la civilizacion?

Durante un breve instante, nadie en el mundo sabe donde estoy. Ni la familia ni los amigos ni
las autoridades, y por eso me dejo llevar, dispongo de un momento para entregarme al delito de la
sexualidad frustrante. Enciendo la radio y encuentro una sugerente cancion de musica country.
Cierro los ojos a ratos mientras subo en coche por la ladera de una montasia y escucho el sonido
de la voz del cantante. De hecho, subo el volumen para oir bien la reverberacion del sonido en la
garganta de ese hombre: de esa manera me resulta mas facil imaginar como me susurra palabras
carifiosas al oido mientras me folla y se aferra con fuerza a mis caderas con sus manos callosas.
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Estaba absorto en el calor de su torso y en el gusto de su lengua desenrollandose, con los ojos
cerrados, cuando senti una sacudida y un ruido seco al chocar con un cactus de la cuneta. D1 un
volantazo, hipnotizado y aturdido ante la catastrofe inminente, y volvi al asfalto de la carretera
con un golpetazo, y un grupo de buitres sorprendidos se elevaron como paraguas detras de mi y
empezaron a volar. El sol se deslizaba hacia los confines del mundo cuando me desvié y me detuve

en un area de descanso de la carretera, en la cima de la montania.

«¢Qué tipo de aventura amorosa tienen las personas con el tiempo, y qué tipo de objeto
es el tiempo para ellos? [...] ¢Por qué a veces sentimos que tenemos mucho tiempo por
delante o que se nos esta acabando? Si pasamos tanto tiempo planeando céomo utilizarlo,

¢cual es el riesgo de dejar las cosas al azar?»
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«Sylvére Lotringer/David Wojnarowicz», p. 195.

«No existen»
Lucy R. Lippard, «Nancy Spero: Torture of Women», Nueva York, A.I.R.
Gallery, 1976 [folleto de la exposicion].
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Todas las cosas poseen una cualidad asociativa
David Wojnarowicz, en L. Lippard, «Passenger on the Shadows», p. 22.

La ecuacién es la formula fisica
David Wojnarowicz, «7 Miles a Second», en In the Shadow of Forward
Motion, s. p.
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«Pienso en mi hija»

Rust Cohle (Matthew McConaughey), en True Detective, temporada 1,
episodio 2 (HBO, 2012).

S7 hubiera podido escribir un libro
«Nan Goldin with David Wojnarowicz», p. 159.

«Existe una diferencia, insistia él»
David Deitcher, «Death and the Marketplace», Frieze 29 (septiembre
de 1996), p. 43.

«Era un artista enormemente prolifico»

Lia Gangitano, «Mark Morrisroe, A Conversation: Beatrix Ruf, Lia
Gangitano, Thomas Seelig, Frank Wagner, en Mark Morrisroe, B. Ruf
y T. Seelig (eds.), Zurich, JRP Ringier, 2010, p. 357.
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Estoy perdiendo el contacto

David Wojnarowicz, «Postscript», en Close to the Knives, p. 253.

«Creo que cuando Peter murié»
«Steve Doughtony, p. 53.

«Empezamos a quedar casi todos los dias»
«Marion Scemamay, p. 125.

Que haya nacido en un sistema de corrupcion
David Wojnarowicz, «In the Shadow of the American Dreamy, p. 59.

«En cierto sentido, la ley era otro medio»
«David Cole», en M. Harris, Brush Fires, p. 173.

77






Catélogo

Textos de David Kiehl



Rimbaud

En los afios setenta, cuando David Wojnarowicz anhelaba
ser escritor, descubrié y estudié afondo la obra de William
Burroughs, de Jean Genet, de Arthur Rimbaudy de otros
autores. Se sentia especialmente préximo a Rimbaud,

un escritor con una trayectoria vital muy similar ala suya.
En1979, cuando regresé a Nueva York después de una
prolongada estancia en casa de su hermana en Paris,
decidi6 establecer unarelacién visual entre los escritos
autobiograficos de Rimbaud y su propia biografiaenla
metrépolis norteamericana. Con ayuda de una méaquina
fotocopiadora, amplié laimagen de la portada de las
lluminaciones de Rimbaud de la edicién de New Directions
para crear una careta de tamafio natural. Con una cdmara
que le presté el artista Dirk Rowntree, Wojnarowicz realizé
una serie de fotografias en las que varios amigos —Brian
Butterick, Jean-Pierre Delage y John Hall— posaban conla
careta en espacios que habian sido importantes para él: el
metro, Times Square y las salas de cine X de los alrededores
delacalle 42; Coney Island, los diners que permanecen
abiertos durante toda la noche, los muelles del Hudsony
los muelles de carga del Meatpacking District. Varias de

las enigmaticas fotografias de esta serie aparecieron en
publicaciones alternativas de la época, y es posible que
alguna que otra se presentara también en alguna de las
numerosas exposiciones de las galerias del Lower East Side
en las que participé Wojnarowicz. Pero la trascendencia

de esta serie en la obra de Wojnarowicz no se puso de
relieve hasta 1990, cuando seleccioné algunas copias de los
negativos originales para su exposicién In the Garden, enla
galeria PPOMW. Las obras de la serie Rimbaud se concibieron
enrealidad como ilustraciones de una autobiografia que
quiza planeé pero que nuncallegé a publicar como un texto

independiente.
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Careta de Rimbaud, c. 1978
Fotocopia montada sobre cartulina con gomas

295x%x225cm
Fales Library and Special Collections, New York University









2  Arthur Rimbaudin New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004)
Impresion en gelatina de plata
24,6 x32,8cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid

< Caretade Rimbaud, c.1978
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Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 1990)

Impresién en gelatina de plata

203 %254 cm

Coleccién de Philip E. y Shelley Fox Aarons
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Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud en
Nueva York],1978-1979 (copia de 2004)
Impresién en gelatina de plata

24,6 x32,8 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madid
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Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979
(copiade 2004)

Impresién en gelatina de plata

328x246cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979

(copiade 2004)

Impresién en gelatina de plata

32,8x24,6 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid






Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004)
Impresién en gelatina de plata

246x328cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
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Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 2004)
Impresién en gelatina de plata

32,8x%x246cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid

» @ Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 1990)
Impresién en gelatina de plata

254 %203 cm
Coleccion de Philip E. y Shelley Fox Aarons
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Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979 (copia de 1990)
Impresién en gelatina de plata

254 %203 cm

Cortesta del Estate of David Wojnarowicz y PPOW, Nueva York

1 Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud
en Nueva York], 1978-1979 (copiade 2004)
Impresién en gelatina de plata
246x32,8cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

92

Las fotografias de la serie Rimbaud deben interpretarse
ademas como una etapa fundamental en su precoz adopcién
del collage como medio para dotar de forma visual a sus
aspiraciones literarias y a su deseo de expresion artistica.
Algunos de sus primeros experimentos reales con el collage los
encontramos en las postales que enviaba a sus amigos o en sus
maquetas para posibles libros de artista. Mientras trabajaba
en la serie Rimbaud, Wojnarowicz concibié algunos collages en
honor de otros de sus héroes literarios —Burroughs (derecha)
y Genet (pagina siguiente)— o de artistas como Joseph Beuys
(lamina 14), cuya extraordinaria instalacién | Like America and
America Likes Me [Me gusta Américay a América le gusto
yo,1974], que se presenté en la René Block Gallery de Nueva
York (donde, durante tres dias consecutivos, Beuys se pasaba
ocho horas en una sala con un coyote por toda compaiia),
representaba una critica de la predictibilidad del mundo del
arte norteamericano contemporaneo. Wojnarowicz pinté con
espray lafrase de Beuys, «El silencio de Marcel Duchamp esta
sobrevalorado» en la pared de una nave abandonadade los
muelles, como se puede apreciar en una de las fotos de la serie

«Rimbaud>» (abajo). =
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Bill Burroughs’ Recurring Dream

[El suefio recurrente de Bill Burroughs], 1978
Collage

16,5 %178 cm

Los Angeles County Museum of Art; Ralph M. Parsons Fund
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Genet

Durante muchos afios, la Ginicaimagen disponible de

Untitled (Genet after Brassai) [Sin titulo (Genet después

de Brassai, 1979] fue una reproduccién fotografica del
catalogo de Tongues of Flame, la retrospectiva de David
Wojnarowicz que tuvo lugar en la lllinois State University en
1990, y una litografia realizada a toda prisa a partir de esa
fotografia cuando el propietario del collage original decidié
aGltima hora que no queria prestarlo para esa exposicién.
Wojnarowicz se identificaba con las dificultades que habia
tenido que afrontar Jean Genet alo largo de su viday que
plasmé en sus novelas. El elemento clave de la composicién,
ligeramente descentrado y desplazado haciala derecha, es
el famoso retrato de Genet que fotografié Brassaiy que sirvié
de portada para la edicién de Funeral Rites (1947) que publicé
Grove Press en1969. Una vez que Wojnarowicz decidié
utilizar como fondo el interior de unaiglesia bombardeada,
el retrato fotocopiado y los deméas elementos se integraron
ala perfeccién para dar lugar alaimagen final. Una aureola
rodeala cabeza de Genet, y una cohorte de angeles,
recortados de una reproduccién en color de la pintura de un
Maestro Antiguo, caen en picado desde arriba; el recorte

de un soldado con su metralleta —el personaje del Sargento
Furia de los cémics de Marvel— ocupa su puesto en la esquina
inferior izquierda; y sobre el altar podemos ver una estampita
manipulada de un Cristo flagelado, con su corona de espino,
laimagen que sustituye a la Virgen con un Nifio con revolver
de la primera versién.

Fue este Gltimo elemento el que inesperadamente
convirtié a Untitled (Genet after Brassai) en una de las
imagenes mas controvertidas de Wojnarowicz. Laobra
atrajo la atencién de laderechareligiosa, los cruzados de
la American Family Association (AFA), que utilizaron un
fragmento de esta pieza para enviar una polémicacarta
masiva en la que también incluyeron algunas imagenes de
la Sex Series (For Marion Scemama) [Serie de sexo (para
Marion Scemama)] de Wojnarowicz (1989; laminas 89-94).
En1990, el artista demandé ala AFA por sacar de contexto
algunos detalles de su obra. En su defensa de laimagen de
Cristo con unajeringuilla, el artista declaré que su obrano
eramas que una revision actual de laidea de que Jesus se
apropié de todos los pecados de la humanidad, entre ellos
lalacra contemporanea de la drogadiccién. Wojnarowicz
gané el juicio; el juez, sin embargo, solo le concedié un délar
en concepto de perjuicios. Nuncallegé a cobrar el cheque,
que aln se conserva en el archivo de Wojnarowicz, enla
Biblioteca Fales de la New York University (p. 69). =
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Untitled (Genet after Brassai)
[Sin titulo (Genet después de Brassai)], 1979
Collage montado sobre papel

63,5x921cm

Coleccién particular
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14

Untitled (Joseph Beuys) [Sin titulo (Joseph Beuys)], 1979
Lapiz de color, acuarela, tinta y pintura acrilica con
collage de papel montado sobre papel

356 %279 cm

Coleccién particular
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Ii; 15 Madonna with Child[Virgen con nifio], 1979
: Fotocopia
279 x 21,6 cm

Coleccién de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

16 lolo Carew, 1980
Impresion en gelatina de plata
279 x35,6 cm
Coleccién de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

97



Untitled (Burning House)

[Sin titulo (Casa ardiendo)], 1982
Pintura en espray sobre papel
60,8x454 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York;
adauisicion con fondos del Print Committee 2010.871




Untitled (Camouflaged Plane with Red Dancer)

[Sin titulo (Avién de camuflaje con bailarin en rojo)], 1982
Pintura en espray sobre papel

60,8%x454 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos del Print Committee

2010872
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Untitled (Running Soldier in Camouflage and Gunsight) [Sin titulo
(Soldado en carrera con uniforme de camuflaje y punto de mira)], 1982
Pintura en espray sobre papel

60,8 x454 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos del Print Committee, 2010.873



Estarcidos

Los estarcidos se introdujeron en la obra de Wojnarowicz por
necesidad. Una de las tareas que él mismo se impuso como
miembro del grupo musical 3 Teens Kill 4—No Motive fue

el disefio, la creaciény la distribucién de carteles y anuncios
de los conciertos del grupo. Consciente de que otros grupos
rivales arrancarian estos carteles, Wojnarowicz decidié
crear plantillas que pudiera utilizar para pintar con espray sus
dibujos en edificios abandonados, vallas publicitarias y aceras.
Estos estarcidos se convirtieron en elementos distintivos

de su vocabulario visual: la casa en llamas, el hombre que

cae, lasilueta del mapa continental de Estados Unidos, un
bombardero, lafigura de un hombre bailando... No tardé en
afadir otras imagenes: un soldado que corre (aveces con
cabeza de reptil), una cabeza de perro o de lobo, el sargento
Furia disparando su metralleta (véase lafigura que aparece
enla parte inferior izquierda de Untitled (Genet after Brassai)
[Sintitulo (Genet después de Brassai), 1979; lamina 13],
puntos de miray fondos de camuflaje y de piedras.

Aunque al principio eran figuras de dimensiones reducidas
que cabian perfectamente en una hoja de papel, en algunas
ocasiones aumentaban de tamafio y su funcién se diversificaba.
EnJunk Diptych [Diptico de la droga, 1982; lamina 22), por
ejemplo, una obra pintada sobre dos paneles cuadrados de
masonita de 122 x 122 cm, aparecen dos grandes estarcidos
bajo una serpiente de vivos colores que repta en la parte
superior. El estarcido del panel izquierdo estéd basado en una
fotografia anterior tomada en los muelles del rio Hudson
enla que aparece un amigo de Wojnarowicz desnudoy en
cuclillas, y el del panel de la derecha, en una figura masculina
tumbada en el suelo de los muelles. Las dos vifietas de menor
tamafio incluidas ambos paneles también estan basadas en
estarcidos. En la primera, vemos a un ejecutivo chutandose,
yenlasegundaaunjoven que se cubre lacara después de
unmal viaje. Ese mismo afio, el artista también creé Diptych Il
[Diptico ll, lamina 21], una obra siniestramente premonitoria a
laluz de los sucesos del 11 de septiembre de 2001. En el panel
de laizquierda, las «celdas» de una cuadricula de recortes de
mapas de Estados Unidos forman una diana estarcida en rojo,
con bombarderos amarillos estarcidos aquiy alla. A la derecha,
aparece lafigura del hombre que cae sobre una hilera de casas
y unaviade tren, dosimégenes que se acababan de incorporar
al vocabulario visual de Wojnarowicz. En los margenes laterales
del diptico, dos estarcidos de la silueta que baila, y en el margen

que separa los dos paneles, el punto de mira. =

20  Pésterde 3 Teens Kill 4—No Motive, 1982-1983
Pintura en espray sobre papel

76 x102,3 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos del

Print Commitiee 2002187
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Diptych Il [Diptico I1],1982
Pintura en espray con pintura acrilica sobre masonita

1219 x243,8 cm

(Coleccion de Raymond J. Learsy



22 Junk Diptych [Diptico de ladroga], 1982
Pintura en espray sobre masonita

1219 x 243,8 cm

Coleccién particular



Materiales encontrados

A principios de la década de 1980, David Wojnarowicz no
teniaingresos fijos. Por eso los materiales encontrados y los
numerosos economatosy tiendas de «todo a un délar» que habia
enelbarrio del Lower East Side se convirtieron en unafuente
fundamental de materiales artisticos. lgual de importante fue
paraélla colaboracién de algunos amigos y conocidos que
trabajaban en Broadway y rescataban de labasuralonas o
masonita, un tipo de tablero de fibras de madera comprimida.

Los documentos que encontré en las oficinas abandonadas
del Muelle 34 de Ward Line se convirtieron en una inesperada
mina de material para las obras que Wojnarowicz creé
en colaboracién con suamiga la artista Kiki Smith. Los
dos descubrieron alli cajas de cartén llenas de papeles
procedentes de distintos organismos municipales, como
la Clinica Psiquiatrica del Tribunal de Sesiones Generales.
Estos documentos llamaron poderosamente la atencién
de Wojnarowicz, pues en ellos encontré dibujos de tests
psicolégicos realizados por personas que habian caido en las
garras del sistema sanitario o judicial. Basandose en estas hojas,
Smith y Wojnarowicz produjeron en 1983 una edicién limitada
de grabados (laminas 27-29) con vistas a obtener el dinero que
tanto necesitaban. Wojnarowicz y Smith dividieron los dibujos
que encontraron en el muelle entres grupos, uno para cada
obra. Después, ampliaron estos dibujos figurativos y afiadieron
sus propias imagenes: Smith incluyé tres tests de manchas de
Rorschach en diferentes colores y Wojnarowicz unaimagen
de una cuerda con nudos basada en uno de sus estarcidos.

Otro importante material de partidalo encontraba enlos
cubos de basura de los supermercados del barrio: los carteles
serigrafiados de «Ofertas de la semana» que se pegaban con
cinta adhesiva enlos escaparates de las tiendas y se renovaban
periédicamente. Una vez estarcidos, pintados y/o transformados
encollages, estos carteles se convirtieron en lasinconfundibles
obras de una de las primeras exposiciones de Wojnarowicz
en Civilian Warfare. Como siempre necesitaba dinero, y el
disefiador gréafico Keith Davis le dejaba utilizar su maquina de
serigrafiado, decidié crear dos ediciones de grabados. Localizé
laimprenta que hacialos carteles de las tiendas de alimentacién
y consigui6 suficientes hojas reciénimpresas de cuatro anuncios
de supermercado para crear True Myth (Kraft Grape Jelly) [Mito
auténtico (Mermelada de uva Kraft)] y Jean Genet Masturbating
in Metteray Prison (London Broil) [Jean Genet masturbandose
enla prision de Metteray (Asado London Broil)] (ambas de
1983; laminas 31y 35), cada edicién estampada en dos carteles
diferentes.

Los mapas eran otro material fundamental. Lo mas
probable es que los comprara por cuatro perras en alguna
tienda del barrio. Wojnarowicz utilizé mapas del mundo para

crear collages pictéricos como Untitled (Peter Hujar Dreaming)

[Sin titulo (Peter Hujar sofiando), 1982; lamina 57] y Fuck You
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Untitled [Sin titulo], 1983
Pintura acrilica sobre tapadera de cubo de basura
con alambre

61x61x25cm
(Coleccion de Beth Rudin DeWoody

Untitled [Sin titulo], 1982

Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
457 x457 x 35 cm

(oleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

Untitled [Sin titulo], 1982

Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
457 x 45,7 x 2,5 cm

Coleccion KAWS
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Untitled [Sin titulo], 1985

Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
45x45x 3 cm

KI Art Collection Limited-
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DAVID WOJNAROWICZ

EN COLABORACION CONKIKISMITH
Untitled (Psychiatric Clinic)

[Sin titulo (Clinica psiquiatrica)], 1983
Serigrafia y litografia

66,5%x1019 cm

Edicion n®1/10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos

del Print Committee 2002188

DAVID WOJNAROWICZ

EN COLABORACION CONKIKISMITH
Untitled (Psychiatric Clinic)

[Sin titulo (Clinica psiquiatrica)], 1983
Serigrafia y litografia

664 x101,6 cm

Edicién n®1/10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos

del Print Committee 2002190

DAVID WOJNAROWICZ

EN COLABORACION CONKIKISMITH
Untitled (Psychiatric Clinic)[Sin titulo
(Clinica psiquiatrica)], 1983

Serigratia y litografia

66,4x1013cm

Edicionn®1/10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicién con fondos

del Print Committee 2002189

Faggot Fucker [Que te follen, mariconazo, 1984; lamina 65].
Los trozos de mapas rasgados y los fragmentos con forma

de espermatozoide cuidadosamente recortados y pegados
se convirtieron en una presencia habitual en su obra desde
1983 hasta su muerte. Los mapas desempefian numerosas
funciones en la obra de Wojnarowicz, y de la misma manera
que ponen de relieve la naturaleza arbitraria de las fronteras
y de otras divisiones humanas, pueden interpretarse como
un simbolo del divorcio entre la naturalezay las civilizaciones
urbanas, o como un llamamiento a huir de las ciudades donde
habia empezado a arraigar el sida. En su discurso sobre

el «<mundo preinventado», una nocién que desarrollaen el
ensayo «Living Close to the Knives», Wojnarowicz escribe:

Desde mi adolescencia, siempre he experimentado la
sensacion de que me observo desde arriba, como si estuviera
en las nubes, a kilémetros de distancia [...] Este mecanismo
de relojeria de la civilizacién —esta enorme masa que hace
tic tac [...] parece que estuviera totalmente descontrolado. O,
mas bien, controlado solo por unos pocos: los que crearon los

engranajes y los muelles de esta maquina preinventada.

Las fronteras y la geopolitica de las naciones-Estado son dos
conceptos fundamentales para entender la teoria del mundo
preinventado de Wojnarowicz y laira que le provocaba.
Quiza unade sus obras mas reveladoras en este sentido
sea Globe of the United States [Globo terraqueo de Estados
Unidos, 1990; ldmina 108]. En primer lugar, el artista repartié
al azar unos cuantos recortes de papel de distintos tamafios
con laforma del mapa de Estados Unidos sobre la superficie
de un globo terraqueo que habia comprado en Woolworth.
Después pinté con espray negro toda la esferay, por dltimo,
esperd a que se secara la pintura y retiré los recortes. El
resultado es una critica claray contundente de la arbitraria
distribucién del poder geopolitico —y sobre todo del poder
norteamericano—y de laimposicién del orden preinventado.
A principios de los afios ochenta, Wojnarowicz también
recogié en laplaya de Coney Island algunos trozos grandes
de madera que habian sido arrastrados por las tormentas y
los pinté. En una exposicién individual que inauguré en la Hal
Bromm Gallery en 1983, expuso estas obras de pie sobre un
suelo cubierto de arena, como si fueran tétems de una antigua
civilizacién, una civilizacién olvidada. También le encantaban
las tapaderas de los cubos de basura abolladas del Lower
East Side; una vez pintadas y/o estarcidas, se convertian en
escudos (laminas 23-26). Siguiendo los consejos de Peter
Hujar, Wojnarowicz sustituia las tapaderas que robaba por
otras nuevas, para que los porteros de las fincas no tuvieran que
pagarlas de su propio bolsillo. Sin embargo, pronto abandoné
los trozos de maderay las tapaderas de los cubos de basura
y empez6 a trabajar en una serie de obras tridimensionales
con calaveras y esqueletos de animales, maniquies, figuras
hinchables y otros objetos encontrados de mayores

dimensiones que pintaba y transformaba en collages. =
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A Painting to Replace the British Monument in Buenos Aires
[Una pintura para remplazar el Monumento britanico en
Buenos Aires], 1984

Pintura en espray sobre cartel comercial serigrafiado

14,3 x147,3 cm

(oleccion de Lauren y Adam Nathanson
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HYGRAD

True Myth (Kraft Grape Jelly) [Mito
auténtico (Mermelada de uva Kraft)], 1983
Serigrafia

864 x635cm

Edicion n? 42/50

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicién con fondos

del Print Committee 2002179
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Meat Franks [Salchichas de carne], 1983

Serigrafia y monotipia con hilo, y collage sobre papel
86x632cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicién con fondos del
Director's Discretionary Fund y del Print Committee 2002181
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33  Martinson Coffee [Caté Martinson], 1983 34 Delta Towels [Toallitas Delta], 1983
Collage de papel con acuarela opaca e hilo sobre Pintura en espray sobre cartel comercial serigrafiado
cartel comercial serigrafiado 1194 x 81,3 cm
M= 81em Coleccion Hall

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacién de Kiki Smith 2003190

US.D.A. CHOICE BEEF

35  Jean Genet Masturbating in Metteray Prison (London
Broil) [Jean Genet masturbandose en la prision de

Metteray (Asado London Broil)], 1983

Serigrafia 36  Sirloin Steaks [Filetes de solomillo], 1983

864 x635cm Pintura acrilica sobre cartel comercial serigrafiado
Prueba de autor, edicion de 43 194 x 82,6 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos del Print Coleccién de Hal Bromm y Doneley Meris

Committee 2002180



Slam Click [Pum Clic], 1983

Pintura acrilica sobre cartel comercial serigrafiado
montado sobre cartén pluma

1099 x 81,3 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York; donacion de Emily y Jerry Spiegel
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38 Untitled (Slam Click) [Sin titulo (Pum Clic)], 1983
Pintura acrilica sobre papel
521%x343cm

(oleccion de Pasquale Natale



Metamorfosis

Wojnarowicz introdujo una nueva dimensién en su obra con
la pieza mas importante que presenté en una exposicién
que tuvo lugar en la galeria Civilian Warfare en 1984:
una serie de repisas con veintitrés cabezas de escayola
con pinturay collage que llevaban el titulo colectivo de
Metamorphosis [Metamorfosis, laminas 39-47]. Esta cabeza
de monstruo/alienigena/mutante con pinta de matén, con
sus caracteristicos ojos romboidales y enchufes en lugar de
iris, se habiaincorporado recientemente a su vocabulario
de imagenes, y ya habia aparecido en algunos estarcidos y
collages, pero erala primera vez que adoptaba unaforma
tridimensional. Wojnarowicz realizé los vaciados en la
cocina de su casa con un molde de latex (FIG. 1); su amiga
Marion Scemama le fotografié alli, rodeado de moldes
de escayola, y estaimagen se utilizé como cartel de la
exposicion (pagina 240, imagen superior izquierda). Cada
cabeza posee una personalidad diferente en funcién del color
de la pintura, de los papeles pegados, de laincorporacién
de mordazas o vendas y de otras modificaciones. Las cabezas
van adquiriendo tensién emocional a medida que avanzala
serie de veintitrés moldes de escayola. {Por qué veintitrés?
Porque veintitrés es el nimero de pares de cromosomas del
ADN humano.

En la obra de Wojnarowicz, la cabeza de este monstruo/
alienigena se convirtié en un vehiculo para expresar las
ideas del artista en relacién con las fuerzas del mundo
preinventado: el esquema humano que alteray destruye el
orden natural. En algunas de sus pinturas aparecen versiones
de esta cabeza, a veces con torso incluido. En A Painting to
Replace the British Monument in Buenos Aires [Una pintura
para remplazar el Monumento britanico en Buenos Aires,
lamina 30), una obra que creé en la capital de Argentina para
una exposicién que se celebré alli en 1984, el monstruo, con
lacabezay eltorso cubiertos por un estampado de camuflaje,
sale de una enorme nube de humoy se yergue amenazante
sobre unos caballos de carreras en llamas, unaimagen pintada
enun cartel encontrado enla calle. En A Worker [Un obrero,
1986; lamina 68], una pieza que presenté ese mismo afio
en una exposicién en la Galerie Anna Friebe de Colonia,
la cabeza con torso espia amenazante detras una rejilla,
sobre unafabrica: un simbolo de laamenaza que representa
laindustrializacién para la naturaleza, encarnada en esta
obra por unhombre con un ciervo sobre los hombros, una
imagen que evoca las primeras representaciones cristianas
de Jesus, con un cordero de la misma guisa. En The Death of
American Spirituality [El ocaso de la espiritualidad americana,
1987;1amina 71]la cabeza del alienigena se utiliza de una
manera similar, pues sale de la pila de desechos en llamas de
unafabrica. =

FIG.1— Molde utilizado para las obras de Metamorphosis, 1984.
Latex. 25,4 x 19,1 x 26,7 cm. Cortesia de Fales Library and
Special Collections, New York University

39 Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984
Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
241x 241x 241 cm
Coleccion de Beth Rudin DeWoody
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Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984
Collage de papely pintura acrilica sobre escayola

254 x254x191cm

(oleccion Hall

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984
Pintura acrilica y fotocopia sobre escayola

241x241x 216 cm

Coleccion Hall

14
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Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984
Collage de papely pintura acrilica sobre escayola

254 %254 x191cm

(oleccion Hall

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984
Collage de papely pintura acrilica sobre escayola

254 %254 %191 cm

(oleccion Hall
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Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984
Collage de papely pintura acrilica sobre escayola

254 %254 %191 cm

(oleccion Hall

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Pintura acrilica sobre escayola con globos

terraqueos metalicos
241x 21,6 x 254 cm

Coleccion Hall

45

47

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamortosis], 1984
Collage de papely pintura acrilica sobre escayola

254 x229%x203cm

(Coleccion Hall

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamortosis], 1984
Pintura acrilica sobre escayola

254x21,6x 241 cm

Coleccion Hall
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Untitled (Two Heads) [Sin titulo (Dos cabezas)], 1984
Pintura acrilica sobre cartel comercial serigrafiado

1041%x120,7 cm

(oleccion de la Ford Foundation
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Science Lesson in 3D [Leccién de cienciaen 3D],1984
Pintura acrilica sobre collage de papel y papel maché,
monofilamento, clavo, cristal, piedra, y juguetes de plastico

864 x33x33cm
Coleccién de Gail y Tony Ganz
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DAVID WOJNAROWICZ

EN COLABORACION CONKIKISMITH

Untitled (Skull with Fetish Figure and Globe)

[Sin titulo (Craneo con fetiche y globo terraqueo)], 1984
Acrilico sobre collage de papel y papel maché, clavos
metélicos, madera y monofilamento sobre créneo de animal
66 x 457 x 66 cm

Coleccién de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

51

Untitled (Skull with Globe in Mouth) [Sin titulo
(Créaneo con globo terraqueo en la boca)], 1984
Pintura acrilica sobre collage de papel, papel maché
y clavos metélicos sobre craneo de animal

76,2 x 50,8 x 66 cm aproximadamente

(Coleccion de Susan Merker
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David enllamas

En1984 la galeria de arte de la Colorado University en
Boulder encargé a James Poppitz, que por aquel entonces
dirigia el centro de arte Fashion Art, el comisariado de una
exposicién de artistas relacionados con esta institucién, con
el colectivo neoyorquino Colab y con la escena artistica del
Lower East Side. Poppitz le pidié a Tom Warren, un retratista
afin a Colab, a los circulos artisticos del Lower East Side

y al centro comunitario ABC No Rio, que colaborara con
cuatro de los artistas que iban a participar en la muestra: John
Fekner, Richard Hambleton, Lady Pink y David Wojnarowicz.
Warren utilizé una serie de retratos fotograficos de los cuatro
artistas que habia realizado en 1983: ampli6 los negativos y
se los entregé a los artistas para que hicieran lo que quisieran
con ellos. Una vez enmarcadas, estas obras colaborativas se
enviaron a Boulder parala exposicién.

La aportacién de Wojnarowicz, a pesar de su sencillo
titulo, es unaimagen impactante, agresiva y desafiante, pero
también vulnerable. Wojnarowicz pegé fragmentos de mapas
en el lado derecho de su propio rostro, esmerandose por
dejar el ojo al descubierto; en su antebrazo derecho, pegé los
indicadores de los husos horarios de los mapas; en el biceps
derecho, un pequefio globo terraqueo con el hemisferio
occidental. A suizquierda, pinté algunas llamas, una
prolongacién de las de laimagen del joven que huye envuelto
enfuego en el 4ngulo inferior izquierdo de la pieza.

Este personaje que corre es una versién mas sofisticada
de unafigura que ya habia representado en los muellesy en
las obras con carteles de supermercado (laminas 31-38); enel
cartel de la exposicién que inauguré en 1984 en el Centro de
Arte y Comunicacién de Buenos Aires tambiénincluyé otra
version estampada en relieve. Para Wojnarowicz estaimagen
se convirtié con el tiempo en el simbolo de su propia biografia.
En una exposicién que presenté en noviembre de 1984 en
la Gracie Mansion Gallery con el titulo David Wojnarowicz:
Installation Room (pagina 240, imagen inferior izquierda), y
que después recrearia en una versién ampliada en casa del
coleccionista Robert Mnuchin en el Upper East Side, abordé
por primera vez en su obra visual la historia de su propia
infancia, un tema que hasta entonces solo habia tratado en sus
escritos. En esta instalacién, colocé el maniqui de un nifio en
posicién de carrera, lo forré completamente con fragmentos
de mapas, y le afiadi6 unas llamas de cartén o de cartulina
pintada detras de sus extremidades, enla espalday enlanuca.
Un tiburén forrado con mapas se cernia sobre la figura del
nifo y, detras de él, Wojnarowicz colgé una enorme pintura
formada por cuatro paneles, Dad’s Ship [El barco de papa,
1984], el objeto del que huye el nifio. Tanto el tiburén como la
pintura hacen referencia ala profesién de su padre, marino
mercante. ®

52

DAVID WOJNAROWICZ

EN COLABORACION CON TOM WARREN
Self-Portrait of David Wojnarowicz

[Autorretrato de David Wojnarowicz], 1983-1984
Pintura acrilica y collage de papel sobre impresién en
gelatina de plata

152,4 x101,6 cm

Coleccién de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
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Peter Hujar sofiando

En unaserie pictérica de 1982, Wojnarowicz utilizé un
nuevo estarcido de Peter Hujar «sofiando» realizado a partir
de unafotografia de su amigo tumbado boca arriba con los
ojos cerrados (unaimagen que concibié para un proyecto
fotografico apenas esbozado que nuncallegé aterminary
que solia definir como la Male Series [Serie masculinal). La
primera pieza de la serie, Untitled (Green Head) [Sin titulo
(cabeza verde), lamina 54], se incluyé en la exposicién

Fast, que tuvo lugar en la Alexander Milliken Gallery ese
mismo afo. Laimagen se utiliza en dos ocasiones. En el
panel de laizquierda, aparece la cabeza de Hujar de color
verde, comoindica el titulo; en el de laizquierda, la cabeza,
amarilla en esta ocasién, se rompe en pedazos contrael
estarcido de una pared de ladrillos. Diseminados por los
margenes en blanco, vemos otros estarcidos habituales

en el vocabulario visual del artista. Wojnarowicz nunca
revelé el mensaje implicito en esta obra, pero conociendo su
tendencia alaindependencia personal, podemos suponer
que surgieron algunas tensiones cuando un artista mayor que
él se convirtié en sumentory empezé ainsistirle en que

se concentrara en su carrera artistica. Otra obra de esta
serie, Peter Hujar Dreaming/ Yukio Mishima: Saint Sebastian
[Peter Hujar sofiando/ Yukio Mishima: San Sebastian], dio
lugar avarias versiones. En todas ellas, el artista empleé

los mismos estarcidos. Dos estan pintadas sobre masonita
(incluidala de laldmina 55), y una tercera sobre un trozo de
lona encontrado que suspendié del techo en la exposicién
The Famous and the Infamous que se inauguré en la galeria

Gracie Mansion en noviembre de 1982. =
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Untitled (Peter Hujar, on Floor)
[Sin titulo (Peter Hujar en el suelo)], c. 1982
Impresién en gelatina de plata

203%x254 cm
Fales Library and Special Collections, New York University
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Untitled (Green Head)
[Sin titulo (Cabeza verde)], 1982
Pintura acrilica sobre masonita

1219 x243,8 cm

(oleccion de Hal Bromm y Doneley Meris
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Peter Hujar Dreaming/ Yukio Mishima: Saint Sebastian
[Peter Hujar sofiando/ Yukio Mishima: San Sebastian], 1982
Pintura acrilica y pintura en espray sobre masonita

1219 x1219 cm
(oleccion de Matthijs Erdman
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Hujar Dreaming [Hujar sofiando], 1982
Pintura en espray y collage de papel sobre papel
813 x101,6 cm

Coleccién de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
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Peter Hujar

Elfotégrafo Peter Hujar (1934-1987) pasé la mayor parte
de suvida en Nueva York y desarrollé casi toda su carrera
en esta ciudad. En su libro Portraits in Life and Death (1976),
sus emblematicos retratos de amigos y colegas como
Susan Sontag, Paul Thek, Divine y William S. Burroughs se
yuxtaponen con fotografias que tomé en las catacumbas de
Palermo a principios de los afios sesenta. La cdmara era para
Hujar una extensién de su mirada, y le permitia profundizar
mas allé de lafisonomia de los sujetos que retratabay
adentrarse en su complejo mundo interior: en la historia
personal y emocional de cada persona, enlos miedos y en
las virtudes ocultas que sostienen laimagen publica. Su
consumado perfeccionismo y su rigurosa técnica de revelado,
dos recursos subordinados a la expresién de lo que veiaen
los sujetos que fotografiaba, entraron en conflicto con las
exigencias comerciales de su profesion. Portraits in Life and
Death tue el Gnico libro que publicé en vida.

Hujar pensaba que Wojnarowicz y él eran almas gemelas
y animé al joven artista a superar la deriva que dominaba
suviday a aprovechar su talento innato. Desarrollaron una
relacién increiblemente cercana; Wojnarowicz resumié
sucintamente esta compleja relacién cuando reconocia que
«todo lo que hago, lo hago pensando en Peter». =

« 57 Untitled (Peter Hujar Dreaming)
[Sin titulo (Peter Hujar sofiando)], 1982
Pintura en espray sobre papel

85,7 x125,7 cm

(oleccion de Ted Bonin
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PETERHUJAR

David Wojnarowicz Reclining (1)

[David Wojnarowicz recostado (I1)], 1981
Impresion en gelatina de plata
50,8x405cm

Princeton University Art Museum, Princeton, Nueva Jersey;

donacion de Stephen Koch 2001-247
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PETERHUJAR

David Wojnarowicz with Hand Touching Eye
[David Wojnarowicz tocandose el ojo con la mano], 1981
Impresion en gelatina de plata

50,8 x40,6 cm
Coleccion de Tom Keyes y Keith Fox
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PETERHUJAR

David Wojnarowicz (Village Voice «Heartsick: Fear and
Loving in the Gay Community») [David Wojnarowicz
(Village Voice <Enfermo de amor: miedoy amorenla
comunidad gay»], 1983

Impresién en gelatina de plata

276 %346 cm
Coleccion de Philip E. y Shelley Fox Aarons
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PETERHUJAR

David Lighting Up

[David encendiéndose un cigarrillo], 1985
Impresién en gelatina de plata
376x378cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacién prometida

del Fisher Landau Center for Art P2010.321






Conlaaprobacién del gobierno

Podemos detectar cierto pavor, un sentimiento de terror

en la cabeza del joven que dominala composicién de
Incident #2—Government Approved [Incidente n2 2—Con

la aprobacién del gobierno, 1984]. Las pinceladas sueltas,
gruesas, y los colores llamativos, recuerdan a las pinturas

de grandes dimensiones que Wojnarowicz habia creado en
los muelles del rio Hudson. La cabeza esta pintada sobre
mapas encontrados; en la parte superior de la pintura, el
artista también ha pegado fragmentos de mapas e imagenes
de la ciudad de Nueva York.

{Por qué refleja ese terror lamirada del joven?
Detengamonos en los textos impresos de la superficie: un
articulo de periédico sobre el fallo del Tribunal de Apelacién
del Distrito de Columbia de Estados Unidos, segun el cual
«los homosexuales no tienen derecho constitucional ala
intimidad en sus relaciones sexuales», y un requerimiento de
la Unidad de Detectives de la Comisaria Seis de Nueva York,
en el que se ruega alavictima de un atraco enla esquina
de laPerry Street con West Street que se presente ante la
policia. Aunque no se afirma explicitamente, se presupone,
debido alazona del West Side donde ha tenido lugar el
atraco —una zona ala que los gais solian acudir a ligar—
que la victima no quiere darse a conocer. Las enérgicas
pinceladasy los fragmentos rasgados con imagenes
nocturnas de los rascacielos de Nueva York expresan la
ira de Wojnarwowicz. Incident #2 pertenece a una serie
de obras que el artista realizé entre 1983y 1984 sobre el
tema de la violencia contra los gais a manos de las bandas
ydelapolicia, enlas callesy enla carcel, y sobre lafalta de

proteccién legal de sus derechos en los tribunales. =
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Incident #2—Government Approved
[Incidente n® 2—Con la aprobacién del gobierno], 1984
Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita

1219 x1219 cm

(Coleccion de Howard Bates Johnson
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Prison Rape [Violacién en prisién], 1984
Pintura acrilica y pintura en espray sobre carteles
montados sobre masonita

1219 x1219 cm

Coleccion particular
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| Use Maps Because | Don’t Know How to Paint
[Utilizo mapas porque no sé pintar], 1984
Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita

1219 x1219 cm
Rubell Family Collection



Fuck You Faggot Fucker
[Que te follen, mariconazo], 1984

Cuatro fotografias en blanco y negro, pintura acrilica
y collage de papel sobre masonita

1219 x1219 cm

(oleccion de Barry Blinderman




Dos chicos besandose

En Untitled [Sin titulo, 1988; lamina 79] Wojnarowicz reutiliza
uno de sus elocuentes estarcidos, unaimagen de dos hombres
besandose que es necesario situar en el contexto de una
narracién mas amplia, pues ya habia aparecido en una obra
anterior, Fuck You Faggot Fucker [Que te follen, mariconazo,
1984], un collage con mapas, cuatro fotografias montadas

y undibujo encontrado. Tres de las imagenes montadas son
copias de una fotografia que el artista tomé un dia que

se aventuré con John Hall en la casa de asentamiento
Christodora en el Lower East Side; la cuarta, es unafotoenla
que Brian Butterick posa como San Sebastian en un edificio
abandonado de los muelles. El elemento incendiario de la
composicién es un fragmento encontrado, anénimo, conun
texto homéfobo y un dibujo lineal explicito que podemos ver
debajo del recorte de los dos hombres besandose. Cuando
Wojnarowicz entregé la obra a Civilian Wartare parala
exposicién individual que se inauguré en esta galeria en mayo
de 1984, Alan Barrrows, uno de los propietarios, se opuso
enérgicamente a presentarla con ese titulo tan explicito.
Indignado, el artista se negé a cambiarlo, y la obra se mantuvo
enla exposicién.

Wojnarowicz, que era una persona tremendamente
quisquillosa, creé Untitled, una pieza que no se descubrié
hasta después de sumuerte, en respuesta al incidente de
Civilian Warfare. El artistaimprimié el estarcido de 1984
sobre dos hojas de contactos minuciosamente alineadas. En
la hoja de la derecha aparece Jesse Hultberg, un intimo amigo
del artista que ya habia posado para algunas de sus primeras
fotografias, en diferentes posturas, en los muelles del West
Side: de pie con el brazo levantado y doblado por encima de
la cabeza (la pose de uno de los estarcidos mas emblematicos
de Wojnarowicz), como San Sebastiany con unamascarade
lobo. Las fotografias de laizquierda muestran las «travesuras»
de Barrow durante un viaje a Alemania que realizé con
Wojnarowicz entre finales de 1983 y principios de 1984.

Las hojas de contactos estarcidas se recortaron para darles
formay se montaron para crear una pieza Gnica dentro del
conjunto de la obradel artista. =



El mundo preinventado

A mediados de los afios ochenta, las pinturas de Wojnarowicz
tomaron una nueva direccién, y las composiciones y los temas
se volvieron més atrevidos y complejos. Los titulos de estas
pinturasy de los collages fotograficos posteriores pueden
parecer enigmaticos, pero nos dan pistas para entender la
consolidacién de laidentidad del artista, su interpretacién

de los aspectos sociales, econémicos y culturales de la
Norteamérica contemporéneay sus sentimientos en relacién
con el conjunto de la civilizacién occidental.

Wojnarowicz utilizaba el término «preinventado»
para designar al orden prescrito. A sumodo de ver, solo
podemos conocer el mundo anterior a la aparicién del
hombre —el mundo anterior alainvencién de las vias de tren
y de las autopistas, de las ciudades en expansiény de los
complejos industriales, de los mapas y de la moneda— por
oposicién, como una sombra, una definicién antitética del
mundo contemporéneo. El presente, por tanto, es el mundo
prefabricado, «preinventado».

En un pasaje de su ensayo «Living Close to the Knives»,
Wojnarowicz describia este concepto empleando un lenguaje
que explicaba laimagineriay las complejidades implicitas
en sus «Pinturas de la historia» y en los collages fotograficos
posteriores:

Primero esta el Mundo. Después, el Otro Mundo [...] El
mundo comprado; el mundo como propiedad. El mundo de
los sonidos codificados: el mundo del lenguaje, el mundo

de las mentiras. El mundo empaquetado; el mundo de la
velocidad en movimiento metalico. El Otro Mundo, en el que
siempre me he sentido como un extrafio [...] La imaginacién
esta codificada con la informacién inventada del Otro
Mundo. Uno se detiene delante de una luz que deja de estar
en verde y se pone en rojo, y envejece varios siglos de golpe.
Alguien dijo en cierta ocasién que el Otro Mundo esta
dirigido por una raza de humanos diferente. Es la distancia
del retroceso o de la desaceleracién la que revela el Otro
Mundo. Es la dislocacién de la respuesta la que lo revela

por primera vez, porque el Otro Mundo se introduce en tu

corriente sanguinea con la invisibilidad de un amante.
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The Newspaper as National Voodoo: A Brief History of the U.S.A.
[El periédico como vudi nacional: breve historia de Estados
Unidos], 1986

Pintura acrilica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
1715 %2015 cm

The Broad Art Foundation
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Entre 1988 y 1989 Wojnarowicz creé una serie de seis
fotografias en gelatina de plata conocidas como la Ant
Series [Serie de las hormigas, laminas 96-101], imagenes

de hormigas rojas que se pasean por la esfera de unreloj,
por unas monedas, un crucifijo, un revélver, un cartel de
sefializacion y un robot de juguete, recogidas en 1988 en
Teotihuacan, al norte de la Ciudad de México. Los subtitulos
de las obras —Time and Money [Tiempo y dinero], Spirituality,
Violence [Espiritualidad y violencia], Language [Lenguaje],
Desire y Control [Deseo y control]— se pueden relacionar
con el eterno conflicto entre el Mundo y el Otro Mundo.
Wojnarowicz veia un paralelismo entre la sociedad de las
hormigasy la sociedad humana en su nivel mas basico.

Las hormigas, explicaba en el texto que escribié parala
exposicién que presenté en PPOW en 1989, «son los tnicos
insectos que tienen mascotas, utilizan herramientas, hacen la

guerray capturan esclavos». =

67  History Keeps Me Awake at Night (For Rilo Chmielorz)
[La historia me quita el suefio (Para Rilo Chmielorz)],
1986
Pintura acrilica, pintura en espray y collage de papel
sobre masonita
1829 x 2134 cm
Coleccion de John P. Axelrod



A Worker [Un obrero], 1986

Pintura acrilica, pintura en espray y collage de papel
sobre tabla

1702 %127 cm

Coleccion particular
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-

Queer Basher/Icarus Falling

[Ataque homéfobo/ La caida de icaro], 1986
Pintura en espray y pintura acrilica sobre cartén
1829 x1219 cm

The Art Institute of Chicago; donacién de Stuarty Susan Handler 2004.761
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7

Das Reingold: New York Schism

[Das Reingold: Cisma de Nueva York], 1987
Pintura acrilica y collage de papel sobre cartén
122,6 1829 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacion prometida

de Emily Fisher Landau P2010.284

The Death of American Spirituality

[El ocaso de la espiritualidad americana], 1987
Pintura en espray, pintura acrilica y collage sobre
madera contrachapada

Dos paneles, 205,7 x 223,5 cm en total

Coleccién particular







Evolucién

Wojnarowicz sentia una profunda simpatia por los animales
desde suinfancia. Le fascinaban, sobre todo, los menos
glamurosos: los insectos, las ranas, los pequefios reptiles y

los animales de las jaulas de los zoolégicos. Inquietante y
solitario, el melancélico mono de Evolution [Evolucién, 1987]
ya aparecia en unas imagenes que el artistarodé en México
en 1986 para un proyecto cinematografico frustrado, Fire

in the Belly. Envuelto en un abrigo rojo lleno de arrugas, el
mono se paseaba recogiendo monedas en un circo miserable.
Wojnarowicz presenté esta pequefia pintura en su exposicién
de 1987 Mexican Diaries en la Ground Zero Gallery de la
Calle Nueve Este de Nueva York. Peter Hujar adoraba este
cuadro; Wojnarowicz se loregalé y éllo colgé encima de su
cama, donde permanecié hasta su muerte. Esta composicién
teniaunsignificado especial para ambos, pues los dos se
sentian solos, aunque estuvieran rodeados de amigos. =
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Evolution [Evolucién], 1987
Oleo sobre cartén
305x33cm

Coleccién de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
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73 Mexican Crucifix [Crucifijo mexicano], 1986
Pintura acrilica y collage sobre tabla
Cinco paneles, 205,7 x 304,8 cm en total

Minneapolis Institute of Art, The John R. Van Derlip Fund
y donaci6n de fondos de Mary y Bob Mersky






Earth, Wind, Fire, and Water,
[Tierra, Aire, Fuegoy Agua], 1986
Pintura acrilica y pintura en espray sobre lienzo

200x400cm

Coleccién de Daniel Buchholz y Christopher Miiller




Tierra, Aire, Fuegoy Agua

Larepresentacién alegérica de los cuatro elementos es

un tema clasico de la historia del arte. A mediados de los
afios ochenta, Wojnarowicz empezé a reunir diferentes
imagenes de su vocabulario artistico que él asociaba conuna
interpretacién personal de este motivo.

En1986, le pidieron que creara una nueva serie de obras
para una exposicién en la Galerie Anna Friebe de Colonia,

y ese mismo verano estuvo trabajando en ese proyecto en

el espacio vacio de la galeria. La pintura mas grande de la
muestra se titulaba Earth, Wind, Fire, and Water [Tierra, Aire,
Fuegoy Agua; pagina anterior]. Contra unfondo en el que
aparecen unas colinasy un pueblo, que representan la Tierra
ylasociedad antes de laincursién del mundo preinventado, el
artista yuxtapone los simbolos de cada uno de los elementos:
laTierra, un globo terraqueo al que le estallaun cerebro
humano; el Aire, una nube oscura, verrugosa, con los ojos
inertes (los mismos que ya hemos visto en las cabezas de
alienigenas de la serie Metamorphosis [Metamorfosis, 1984,
laminas 39-47], que hace pedazos unas kachinas con sus
rafagas; el Fuego es un demonio con los ojos inertes que se
yergue sobre unas viviendas en llamas; y el Agua, un mufieco
de nieve. En el cielo de la parte superior de la composicién,
Wojnarowicz ha estarcido una secuencia de imagenes que
representan su versién personal de la evolucién humana:
huevos (u organismos unicelulares), un renacuajo, unarana,
la cabeza de un humanoide, el equipo de un laboratorio o

de unatabrica, y por Gltimo un «alienigena» robético. Ese
mismo afio, crearia un mural temporal para el patio de la
Norton Gallery of Art de West Palm Beach, Florida. En esta
obra, titulada Some Day All This Will Be Picturesque Ruins: Four
Elements [Un dia todo esto seran unas ruinas pintorescas:
cuatro elementos], el artista desarrolla este mismo motivo, y
el Viento, segiin apunta Cynthia Carr, adopta laformade un
tornado: otro de sus simbolos de destruccién predilectos.

En septiembre de 1987, Wojnarowicz dio a conocer su
variacién mas sofisticada sobre este tema, cuatro grandes
pinturas que habia creado ese mismo afio para una exposicién
individual en Gracie Mansion titulada The Four Elements.
Con suimponente presentacion, las obras de esta serie
sobrepasaban en tamafiio, intensidad y formalidad alas de la
mayoria de sus compaferos del Lower East Side.

En Earth, el artista dispone unos cuadrantes integrados con
iméagenes que asocia con los aspectos fisicos y alegéricos
de la Tierra; los taneles subterraneos de las hormigas, la
sociedad organizada, perfecta, del mundo natural; las




Earth [Tierra], 1987

Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita
1829 x 243,8 cm
The Museum of Modern Art, Nueva York; donacién de Agnes Gund




kachinas de las culturas nativas del sudoeste norteamericano;
semillas que germinan sobre un tren descarrilado; y, como
contrapartida del mundo de las hormigas, una excavadora
atrapada en un montén de escoria postindustrial. No se
puede decir que nos encontremos en el Edén.

Laimagen que dominala composicién de Water esla
enorme rana de la parte superior izquierda; debajo, podemos
ver el «Barco de papé»; el mufieco de nieve de Earth, Wind,
Fire, and Water se ha convertido en unos copos de nieve que
caen al otro lado de los barrotes de la ventana de una prisién,
por donde asoma una mano vendada que intenta agarrar una
flor que se ha caido. El elemento mas destacado de laobraes
una cuadricula de pequefias pinturas basadas en fotografias
eilustraciones: circulos concéntricos en la superficie de un
estanque; una mano con unfeto; las cataratas del Niagara,
un nadador y un tiburén; personas en pleno coito o durmiendo
después del acto sexual. Fragmentos de mapa conformade
espermatozoide nadan en el agua alrededor de lasimagenes
centrales. El agua es viday es muerte.

En el vocabulario de Wojnarowicz, el fuego simboliza
por lo general lafuerza destructiva que desencadenan la
tecnologia, la cienciay la sociedad humana. Por tanto, en
Fire (lamina 77), sobre el fondo de un collage confeccionado
con carteles de «se busca, billetes y mapas, Wojnarowicz
despliega cuatro cuadrantes alrededor de la figura central de
undiablo. Unade las secciones muestra un volcan en
erupcién en un desierto abrasador, una serpiente de cascabel
que rodea a un simio o un hombre con un palo, una cerilla
encendiday un cartel conunaluz de neén que representa
unrevolver: signos de violencia consumada o inminente. Las
otras secciones representan, respectivamente, la cabeza
de una serpiente enfurecida en un bote de cristal, con
una estatua rota del frontén del Partenén, en una caverna
subterranea; la bateria de un coche y un corazén humano;
y uninsecto, una especie de escarabajo, en unbosque,
electrocutado por un cerebro.

Wind (For Peter Hujar) [Viento (Para Peter Hujar),
lamina 78] es la pintura menos jerarquica de la serie y, quiza,
la que contiene mas referencias personales. Desde un cielo
bucélico, untornado alcanzay destruye unas edificaciones
humanas. A través de las cortinas agitadas por el viento en
unaventana abierta —unaimagen de un suefio que para
Wojnarowicz presagiaba una muerte inminente— unalinea
roja que parece un cordén umbilical conecta a unrecién
nacido que llora con dos paracaidistas a punto de saltar al
vacio. Enuno de los paracaidistas reconocemos los rasgos del
artista, uno de los pocos autorretratos que realizé alo largo
de su carrera (laimagen del bebé esta basada en unafoto de
su sobrino, el hijo de su hermanastro). El ala de un péjaro,




76 Water [Agua], 1987
Pintura acrilica, tinta y collage de papel sobre masonita

1829 x243,8 cm

(oleccion de la Second Ward Foundation
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tomada de la postal de un dibujo de Alberto Durero que Hujar
tenia cerca de su escritorio, aparece pintada sobre un collage
de imagenes de cabinas de mandos de avién. Hujar murié tan
solo unos meses después de que Wojnarowicz le dedicara su
obra Wind. Tres dias después de la muerte de Hujar, después
de visitar sutumba, el artista dejé la siguiente reflexién en su
diario: <Me ve, sé que me ve. Esté en el viento, en el aire que
me rodean.

Mientras preparaba Tongues of Flame, la exposicién
individual que inauguré en las University Galleries de la
lllinois State University, Wojnarowicz, creé una litografia en
color endos partes sobre el tema de los cuatro elementos
en el University’s Normal Edition Workshop. En esta pieza
recuperé algunos de los simbolos de los elementos que
habia utilizado en la pintura de Colonia. El fuego es el
diablo con ojos de alienigena (y corazén humano); al fondo,
aparece el pistolero de History Keeps Me Awake at Night
(For Rilo Chmielorz) [La historia me quita el suefio (Para Rilo
Chmielorz, 1986; lamina 67]. El Agua es un mufieco de nieve
sobre unas llamas, contra el fondo de un folleto de ofertas de
un supermercado. La Tierra esta representada por un globo
terraqueo al que le estalla el cerebro, con partituras de fondo.
El Aire es un pajaro en una ramay cuatro tornados que toman

tierra, con unfondo de billetes estadounidenses. =

<77  Fire[Fuego],1987

Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita

1829 x 243 8 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York; donacién de Agnes Gund y Barbara Jakobson Fund



78

Wind (For Peter Hujar) [Aire (Para Peter Hujar)], 1987
Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita
1829 x243,8 cm

(oleccion de la Second Ward Foundation
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Untitled [Sin titulo], 1988

Pintura acrilica sobre dos hojas de contacto
cromogénicas montadas sobre cristal

279 %x33,7 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos

del Photography Committee 95.88
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Untitled [Sin titulo], 1987
Tinta Sumi y collage de papel sobre tabla
1219 x 96,5 cm

(oleccion de Jane Dickson
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Something from Sleep Il [Algo de los suefios 1],
19871988

Pintura en espray, pintura acrilica y collage de papel
sobre lienzo

914%x914 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; cortesfa de la

Second Ward Foundation
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Childhood [Infancia], 1988

Pintura acrilica, acuarela y collage de papel sobre lienzo
106,7 x120,7 cm

(oleccion de Eric Ceputis y David W. Williams



Habitacién 1423

Wojnarowicz y algunas otras personas cercanas a Peter
Hujar se encontraban en el hospital cuando murié, debido
aalgunas complicaciones relacionadas con el sida, el Dia

de Accién de Gracias de 1987. Después de la muerte de su
amigo, Wojnarowicz pidi6 a los presentes que abandonaran la
habitacién para poder quedarse a solas con él unos minutos;
en ese rato, el artista documenté este solemne momento con
una camara de Stper 8 y veintitrés fotografias de la cabeza,
las manos y los pies de Hujar. «Seguia intentando captar la luz
que habia visto en ese ojo», escribié en «Living Close to the
Knives»:

Quiero decir que la mera esencia de la muerte; toda la
estructura del tabu de esta cultura el misterio que la envuelve
los miedos y los placeres el vuelo que contiene este cuerpo
de mi amigo en la cama este cuerpo de mi hermano mi padre
mi vinculo emocional con el mundo este cuerpo que no
reconozco este aire puro y cortante sencillamente todos los
pensamientos y sensaciones que esta muerte que este suceso
provoca en los que la observan contiene una espiritualidad
tan grande que no podemos fabricar ninguna palabra para

expresarla.

Aunque era una accién poco habitual a finales del siglo xx,
la costumbre de tomar fotografias de una persona nada mas
morir entronca con la antigua tradicién de las mascaras
mortuoriasy los moldes de las manos de artistas, escritores,
hombres de estado, monarcas y otros personajes famosos.
Wojnarowicz positivé muy pocas fotografias de estos
negativos y guardé los contactos en un sobre con el rétulo
«23 fotos de Peter, 23 genes en un cromosoma, Habitacién
14235 (pagina 241, izquierda arriba). No era la primera vez
que utilizaba el significado del nimero veintitrés, el nimero
de pares de cromosomas de cada célula humana. La serie
Metamorphosis [Metamorfosis, 1984; [aminas 39-47) también

estabaintegrada por veintitrés cabezas de escayola.
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Untitled [Sin titulo], 1988
Impresién en gelatina de plata
775 %629 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York;

adquisicion con fondos de la Robert Mapplethorpe
Foundation y del Photography Committee 2007/22a

Untitled [Sin titulo], 1988
Impresién en gelatina de plata
775 %629 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York;

adquisicion con fondos de la Robert Mapplethorpe

Foundation y del Photography Committee 2007122b

Untitled [Sin titulo], 1988
Impresion en gelatina de plata
775 %629 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York;
adquisicion con fondos de la Robert Mapplethorpe
Foundation y del Photography Committee 2007122¢




Wojnarowicz volvié a rendir homenaje ala muerte de

Peter Hujar en la pintura Untitled (Hujar Dead) [Sin titulo
(Hujar muerto), 1988-1989]. Se trata de una las primeras
obras en las que Wojnarowicz combina textos y arte visual.
Incrustadas entre varias capas de fragmentos de carteles

de supermercado, billetes estadounidenses y detalles de
mapas con forma de espermatozoide, el artista monté nueve
fotografias de la serie de Hujar en sulecho de muerte.
Afligido por no haber podido captar la vitalidad de la mirada
de su amigo en estas imagenes, recorté un ojo de otro
retrato anteriory lo pegé centrado en la parte inferior de

la composicién. Después, proyecté sobre el collage uno

de sus textos mas beligerantes, en el que arremetia contrala
animadversién que sentian los legisladores, las instituciones
gubernamentales, los lideres religiosos y el ptiblico en general
por los enfermos de sida. Esta pintura marca el comienzo

de un periodo mas publico en la obra del artista, en el que

se convirtié en un defensor declarado de la comunidad del
sida. El texto «If IHad a Dollar to Spend» apareceria también

en una serigrafia sin titulo que creé para reunir fondos para

ACTUP (Iamina 109). =
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86  Untitled (Hujar Dead) [Sin titulo (Hujar muerto)], 1988-89
Fotogratia en blanco y negro, pintura acrilica, serigrafiay
collage de papel sobre masonita
991x 81,3 cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacion de Steven Johnson

y Walter Sudol en memoria de David Wojnarowicz 2018219 181
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Weight of the Earth, Part |

[El peso de la Tierra, Primera parte], 1988

Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas
sobre papel montadas sobre cartén

991x104,8 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York (The Family of Man Fund)
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Weight of the Earth, Part Il

[El peso de la Tierra, Segunda Parte], 1988-1989
Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas
sobre papel montadas sobre cartén

991%104,8 cm

Coleccién de Dunja Siegel
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Untitled [Sin titulo], de la Sex Series (For Marion Scemama)
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresién en gelatina de plata

40,6 x50,3cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos de la Sondra

and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75
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Untitled [Sin titulo], de la Sex Series (For Marion Scemama)
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresién en gelatina de plata

40,6 x50,3cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisician con fondos de a Sondra

and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.3
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Untitled [Sin titulo], de la Sex Series (For Marion Scemama)
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresién en gelatina de plata

40,6 x50,3 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos de la Sondra

and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation,
Inc. y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.754
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92 Untitled [Sin titulo], de la Sex Series (For Marion Scemama)
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresién en gelatina de plata
40,6 x50,3cm
Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos de la Sondra

and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation,
Inc. y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.6

187
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Untitled [Sin titulo], de la Sex Series (For Marion Scemama)
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresién en gelatina de plata

40,6 x50,3cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisician con fondos de a Sondra

and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.75.7
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Untitled [Sin titulo], de la Sex Series (For Marion Scemama)
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989
Impresién en gelatina de plata

40,6 x50,3cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos de la Sondra

and Charles Gilman Jr. Foundation, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc.
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92758



Laimagen como texto

Después de la muerte de Peter Hujar, Wojnarowicz se fue
avivir al loft de Hujar, y alli pudo disfrutar de un bien muy
preciado: el cuarto oscuro de Hujar. Por primera vez, disponia
de unlaboratorio de revelado propio donde explorary revisar
laingente cantidad de negativos que habia acumulado alo
largo de los afios. Para el artista, la cAmara era casi como

un cuaderno de bocetos, una manera de recoger formas e
imagenes que le habian llamado la atencién en un momento
determinado.

En Spirituality (For Paul Thek) [Espiritualidad (Para Paul
Thek), 1988-1989], el artista reunié numerosas fotografias
—unfotogramade la peliculainacabada Fire in the Belly que
se convirtié en unaimagen fundamental de la Ant Series
[Serie de las hormigas, 1988-1989; pagina siguiente]; un
antiguo retrato de lolo Carew, un chaval que habia sido su
compaiiero cuando Wojnarowicz trabajaba como camarero
en Danceteria;y unaimagen de las primeras filas del
publico durante un concierto—y las utilizé como sustitutos
del lenguaje escrito. De esta manera, el artista ponia de
relieve las limitaciones del texto o, alainversa, la capacidad
de lasimagenes para comunicar ideas complejas como la
espiritualidad. En los apuntes sobre esta obra que escribié
para una exposiciéon en PPOW., Wojnarowicz definiala
espiritualidad como «los diversos intentos que se han hecho a
lolargo de la historia por llegar a las fuentes de la mortalidad
y posiblemente, de esa manera, alcanzar lainmortalidad».

El artista Paul Thek era un amigo intimo de Hujar que
murié por causas relacionadas con el sidaen1988. Con
anterioridad, habiafotografiado alolo Carew —el primer
allegado de Wojnarowicz al que le diagnosticaron la
enfermedad, y murié en 1987 — para un proyecto fotografico
informal que titulé Male Series [Serie masculina, lamina 16].
En1980, cuando cerré Danceteria, Wojnarowicz incluyé
estaimagen en el poster que disefié para anunciar lafiesta
benéfica que organizaron para ayudar al personal del club,
que se celebré en Tier 3, en Tribeca (pagina 238). Mas
adelante, escribiria que el humo saliendo de labocade
Carew «le recordaba vagamente al alma cuando abandona

el cuerpo». =
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Spirituality (For Paul Thek)

[Espiritualidad (Para Paul Thek)], 1988-1989
Siete impresiones en gelatina de plata sobre papel
libre de &cido

104,1x 82,6 cm

Coleccion de Steve Johnson y Watter Sudol, Nueva York; cortesfa de la Second Ward Foundation






96 Untitled (Time and Money) [Sin titulo
(Tiempoy dinero)], de la Ant Series
[Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresién en gelatina de plata
406 x50,8 cm
Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudal,

cortesia de la Second Ward Foundation

97  Untitled (Spirituality) [Sin titulo
(Espiritualidad)], de la Ant Series
[Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresién en gelatina de plata
40,6 x50,8 cm
Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol,
cortesfa de la Second Ward Foundation

98  Untitled (Language) [Sin titulo (Lenguaje)],
dela Ant Series [Serie de las hormigas],
1988-1989
Impresién en gelatina de plata
40,6 x50,8 cm
Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudal,
cortesfa de la Second Ward Foundation
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Untitled (Violence) [Sin titulo (Violencia)], de la
Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresién en gelatina de plata

406 x50,8 cm

(oleccion de Steve Johnson y Walter Sudol,

cortesfa de la Second Ward Foundation

Untitled (Desire) [Sin titulo (Deseo)], de la

Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresién en gelatina de plata

40,6 x50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol,

cortesfa de la Second Ward Foundation

Untitled (Control) [Sin titulo (Control)], de la
Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresién en gelatina de plata

40,6 x50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol,

cortesfa de la Second Ward Foundation
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Fever [Fiebre], 1988-1989

Tres impresiones en gelatina de plata sobre papel

libre de acido
78,7 63,5 cm
Coleccion de Michael Hoeh



103

Silence through Economics

[El silencio recorre la economia], 1988-1989
Cinco impresiones en gelatina de plata sobre papel
libre de acido

82,5x80cm

(oleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York; cortesta de la Second Ward Foundation
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Untitled [Sin titulo], 1988-1989
Impresién en gelatina de plata
40,6 x50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York;

cortesfa de a Second Ward Foundation






Algo de los suefios

Wojnarowicz anotaba sus suefios en sus diarios; algunas
de estas entradas se incorporaron a su obralliteraria, en
concreto a su extenso ensayo «Being Queer in América:
A Journal of Disintegration». Estos suefios también llegaron
aplasmarse en sus pinturas, y dieron forma a laimpactante
imagineria personal caracteristica de sus «Pinturas de la
historia». En una serie de pinturas reunidas bajo la ribrica
Something from Sleep [Algo de los suefios] establece algunas
analogias mas especificas con estos suefios.

En Something from Sleep IV (Dream) [Algo de los
suefios |V (Suefio), 1988-1989], el artista pinté un
estegosaurio de color rojo intenso y sustituyé las placas que
recorren la espalda de este dinosaurio por las letras de su
apellido, sobre un collage elaborado con pedacitos de sus
fotografias en gelatina de plata. Wojnarowicz analizaba la
pinturay el suefio en un breve catalogo que publicé para
la exposicién In the Shadow of Forward Motion, que se inauguré

en1989en PPOW.:

Estaimagen est4 basada en un suefio que durante meses
pensé que era una pesadilla angustiosa. Sofiaba que yo era
un dinosaurio o un tésil; una criatura ancestral y ajena: me
figuraba que tenia algo que ver con la posicién que ocupo en
el mundo; siempre me habia sentido muy alejado del mundo
del «arte», y el progreso de la civilizacién también me parecia
algo ajeno. Hace poco, conversando con un desconocido,
llegamos a la conclusién de que lo que méas tememos es
traspasar el muro de lailusién que rodea a la sociedad y
reconocer su verdadera estructura (contemplar la civilizacién
através de los rayos x). Descubri que la «intencién» que
subyace a mi obra no tiene la misma aceptacién entre

la inmensa mayoria de la poblacién que tenian entre los
miembros de la tribu los dibujos que los prehistéricos
arafiaban en las paredes de las cuevas. Las imagenes que
tienen una auténtica repercusion son las de los medios de
comunicacién de masas, solo que carecen de intencién
moral; la intencién de estas imagenes, vender algo, se expresa
de manera eficaz. Nos han vendido una historia falsa y
corrompida, y también un futuro falso y corrompido: no hay
més que ver los resultados electorales o el telediario de la

noche.
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Something from Sleep IV (Dream)

[Algo de los suefios IV (Suefo)], 1988-1989
Impresion en gelatina de plata, pintura acrilicay
collage de papel sobre masonita

40,6 x521cm

Coleccion de Luis Cruz Azaceta y Sharon Jacques
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Something from Sleep Il (For Tom Rauffenbart)
[Algo de los suefos Il (Para Tom Rauffenbart)], 1989
Pintura acrilica sobre lienzo

124,5x991cm

(oleccion de Tom Rauffenbart

Mas insélita atin resulta Something from Sleep Ill (For Tom
Rauffenbart) [Algo de los suefios Il (Para Tom Rauffenbart),
1989], una pintura que casi se puede definir como serenay
contemplativay que se ha exhibido en muy pocas ocasiones.
Lasilueta de un personaje sentado mira através de un
microscopio, escrutando mundos diminutos que el ojo
humano no captaria de otra manera. Lo que encierra el
contorno de esasilueta son las lejanas regiones del espacio
—galaxias, estrellas y planetas— que, paradéjicamente, solo
se pueden ver con un telescopio. Esta yuxtaposicién es una
enigmatica evocacién de lainsignificancia de la humanidad
cuando se visualiza como un punto mindsculo —una ventana—
enlainmensidad del cosmos.

Wojnarowicz estaba tan obsesionado por el suefio que
sirvi6 de inspiracién a esta obra que su compafiero, Tom
Rauffenbart, le animé a crear. El vecino de Rauffenbart, un
profesor de ciencias naturales de ensefianza secundaria
llamado David Sheffield sirvié de modelo paralafigura
que ocupa el centro de la composicién: Wojnarowicz le
fotografié mientras se asomaba a un microscopio antiguo
de su propiedad. Al igual que Something from Sleep IV, esta
pintura se incluyé en la exposicién de PPOW. que tuvo lugar

en1989:

Los médicos me acaban de informar de que me encuentro
en el estadio secundario del Sida y revisando los diarios de
los Gltimos dos afios, veo que los hilos del inconsciente me
revelaron que este virus estaba abriéndose camino a través
de mi cuerpo antes de que se manifestaran los primeros
sintomas. Hace un afio o asi en paris, después de que mi
amigo Peter Hujar muriera de sida, estaba esperando en la
puerta de una clinica del centro de paris esperando a que me
dieran la noticia de que el bebé de mi hermana habia nacido y
en ese momento me encontraba en una situacién complicada
y emotiva; mis suefios estaban llenos de imagenes de mi
propia enfermedad imaginada, las caras de los amigos que
habian muerto en los afios anteriores y tenia todo el sentido
del mundo que este bebé viniera al mundo después de tantas
muertes; es mas, tenia la sensacién recurrente de que ese
nifio venia a remplazar la desaparicién de mi propio cuerpo.
En el momento en que me asalté este pensamiento no senti
miedo alguno; sentia que el hilo histérico de los primeros
fuegos y las primeras aguas y el hilo de la vida desde las
plantas a los organismos, desde los dinosaurios y los simios
hasta el animal humano bipedo y la totalidad de la historia de
la humanidad entraba en mi plexo solar como una maquina
de vapory vi una vaga transparencia de mi propia persona
que desaparecia mas alla del ladrillo y la argamasa de los
edificios que rodeaban la clinica y las copas de los arboles
mas alla de los tejados y mas o menos en esa época tuve este

suefio. ®
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107  Bread Sculpture [Escultura de pan], 1988-1989
Pan, hilo y aguja con periédico
Pan: 76 x33 %152 cm
Periédico: 29,2 x 359 cm
Coleccion de Gail y Tony Ganz
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Globe of the United States
[Globo terraqueo de Estados Unidos], 1990
Pintura acrilica sobre globo terraqueo de plastico iluminado

45,7 x356x12,7 cm

Coleccion Hall
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Untitled (ACT UP) [Sin titulo (ACT UP)], 1990
Serigrafia

Dos partes de 58 x 70lcmc. u.

Prueba de autor, edicion de 100

Whitney Museum of American Art;

donacion de Steve Johnson y Walter Sudol 2002490a-b
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Manos vendadas y esqueletos

En 1990, mientras preparaba la Gnica exposicién
retrospectiva que inauguré en vida, Tongues of Flame, en la
lllinois State University, Wojnarowicz empezé a trabajar en
una nueva serie de fotografias de gran formato con textos
serigrafiados. Solo terminé dos antes de morir en 1992. En
la primera fotografia de esta nueva serie, Untitled (When |
Put My Hands on Your Body) [Sin titulo (Cuando pongo mis
manos sobre tu cuerpo), 1990; pagina anterior], el artista
superpone un texto antiguo sobre una extraordinaria
fotografia de las excavaciones de una necrépolis. Durante
la estancia de Wojnarowicz en Normal, lllinois, el comisario
de la exposicién, Barry Blinderman, y sumujer, le llevaron a
conocer Dickson Mounds, un antiguo asentamiento de indios
nativos norteamericanos. En el museo construido sobre aquel
yacimiento, los visitantes podian contemplar la necrépolis
excavada a sus pies. La fotografia de Wojnarowicz, junto
con el texto serigrafiado, es una de las combinaciones mas
logradas de su talento artistico y literario.

Enlasegunda obra de la serie volvié a utilizar laimagen
de las manos vendadas que ya habia fotografiado en 1992
y escribié un texto nuevo, «<Sometimes | Come to Hate
People» [A veces llego a odiar a la gente], que superpuso
entintaroja sobre lafotografia. En esta extensa meditacién,
Wojnarowicz acepta la muerte y lamenta su inminencia: «Soy
una fotocopia de mi antiguo yo. Ya no puedo abstraerme de mi
propia muerte». Y termina con este grito de desesperacién:
«Desaparezco, pero no lo suficientemente rapido». No pudo
terminar latercera obra de la serie, pues se encontraba

demasiado enfermo para concentrarse o para escribir. ®

<10 Untitled (When | Put My Hands on Your Body) M
[Sin titulo (Cuando pongo mis manos sobre tu
cuerpo), 1990
Impresién en gelatina de plata y serigrafia sobre papel
libre de &cido
100,5x 68,3 cm
Edicionn®1/3
Whitney Museum of American Art, Nueva York. Donacién de Ted L
and Maryanne Ellison Simmons en honor de David Kiehl. 201934
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Untitled (Sometimes | Come to Hate People)

[Sin titulo (A veces odio ala gente)], 1992

Impresién en gelatina de plata y serigrafia sobre papel
libre de &cido

100,5x 68,3 cm

Edicion n® 3/4

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion con fondos de la Sondra

and Charles Gilman Jr. Foundation, Inc, la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc,
y el Richard and Dorothy Rodgers Fund 92.74






Pinturas de flores

Wojnarowicz creé cuatro grandes pinturas de flores exéticas
para su exposicién In the Garden, que tuvo lugar en PPOW.
en1990. En la muestra también se presenté la Ant Series
[Serie de las hormigas, 1988-1989; laminas 96-101] y un
reducido grupo de obras dedicadas alamemoria de Peter
Hujar. El artista empezé atrabajar en estas pinturas de flores,
que se cuentan entre las dltimas que creé antes de morir,
durante su segunda estancia prolongada en Normal, lllinois.
Patrick McDonnell, artista y manipulador de obras de arte
de las lllinois State University Galleries, buscé un espacio

de trabajo para Wojnarowicz y le ayudé a crear estas obras.
El artista proyectaba sobre enormes paneles de madera
diapositivas de flores exéticas —inquietantes y eréticas— que
habia fotografiado en el Jardin Botanico de Washington D.C.
Después, dibujabalos contornos y coloreaba las flores con
pintura.

A primera vista, estas agradables flores parecen fuera
de lugar, si las comparamos con las recargadas imagenes de
las «Pinturas de la historia» que Wojnarowicz alumbré enla
Gltima etapa de su carrera. Pero si se analizan en detalle
podemos detectar un hilo conductor que permite conectarlas
con sus obras anteriores. Una vez mas, el artista monta
algunas fotografias dentro de unos cortes que practica en
la masonitay serigrafia discretamente textos extraidos de
su libro Close to the Knives (que en ese momento estaba a
punto de publicarse) sobre la superficie pintada. El texto
«Americans Can't Deal with Death» [Los americanos son
incapaces de enfrentarse ala muerte] que aparece enla
pintura homénima de 1990, se combina conlaimagen de una
figura con una mascarade gasy la de las excavaciones de la
necrépolis del asentamiento de nativos norteamericanos de
Dickinson Mounds, lllinois: lamuerte y el miedo ala muerte
sepultados por labelleza. En el texto que superpuso sobre
la Gnicaimagen horizontal de la serie, He Kept Following Me
[No dejaba de seguirme, 1990; lamina 113], Wojnarowicz

narra un encuentro sexual que tuvo en Normal. =



Americans Can’t Deal with Death [Los americanos son
incapaces de enfrentarse ala muerte], 1990

Dos fotogratias en blanco y negro, pintura acrilica, hilo
y serigrafia sobre masonita

1524 %1219 cm

Coleccion de Eric Ceputis y David W. Williams







13

He Kept Following Me [No dejaba de seguirme], 1990
Cinco fotografias en blanco y negro, pintura acrilica,
hilo y serigrafia sobre masonita

1219 x1524 cm

(oleccion de Dunja Siegel



114 Untitled (Face in Dirt)
[Sin titulo (Rostro en latierra], 1991(copia de 1993)
Impresién en gelatina de plata

483 x584 cm

(oleccién de Ted y Maryanne Ellison Simmons



Undia, este nifio

Hay una sencillez engafosa en Untitled (One Day This Kid...)
[Sin titulo (Un dia este nifio...), 1990-1997; pagina siguiente],
un retrato de un David Wojnarowicz desgarbado, prepuberal,
acompaiiado por un texto que atrae la atencién del
observador, escrito en un tono similar al de un libro infantil.
A medida que el lenguaje se despliegay las descripciones se
vuelven cada vez mas inquietantes, la realidad invade el Edén
de lainfancia. Untitled (One Day This Kid...) es quiza la obra
maés conocida del artista, y se tradujo al aleman y, después de
sumuerte, al espafiol.

Wojnarowicz creé estaimagen en colaboracién con
una vieja amiga, la disefiadora grafica Jean Foos, que
también se encargé del disefio del catalogo de su exposicién
retrospectiva longues of Flame. Al igual que en Untitled
(Genet after Brassai) [Sin titulo (Genet después de Brassai),
ldmina 13], esta obrano llegé a presentarse en la muestra,
pero siseincluyé en el catalogo. Wojnarowicz la expuso por
primera vez en la pared del fondo de su instalacién America:
Heads of Family/Heads of State, en la exposicién The Decade
Show: Frameworks of Identity in the 1980s que tuvo lugar
en el New Museum of Contemporary Art de Nueva York

(pagina 36, FIG. 6). =

15 Untitled (One Day This Kid .. .)
[Sin titulo (Un dia, este nifio)], 1990-1991
Fotocopia montada sobre cartén
75,7 x1019 cm
Edicion de 10
Whitney Museum of American Art, Nueva York;
adquisicion con fondos del Print Committee 2002183



One day this kid will get larger. One day this kid will
come to know something that causes a sensation
equivalent to the separation of the earth from
its axis. One day this kid will reach a point
where he senses a division that isn’t
mathematical. One day this kid will
feel something stir in his heart and
throat and mouth. One day this kid will
find something in his mind and body

and soul that makes him hungry. One §
day this kid will do something that !
causes men who wear the uniforms of
priests and rabbis, men who inhabit cer-
tain stone buildings, to call for his death.
One day politicians will enact legislation
against this kid. One day families will 4,
give false information to their chil- '
dren and each child will pass
that information down gen- .#% - |
erationally to their families 4. JenllE  pohe
and that information will be ‘
designed to make exis-
tence intolerable for this
kid. One day this kid will
begin to experience all
this activity in his envi-
ronment and that activi-




ty and information will compell him to commit sui-
cide or submit to danger in hopes of being murdered
or submit to silence and invisibility. Or one
day this kid will talk. When he begins to
talk, men who develop a fear of this
kid will attempt to silence him with
strangling, fists, prison, suffocation,
rape, intimidation, drugging, ropes,
guns, laws, menace, roving gangs,
P bottles, knives, religion, decapitation,
%{ and immolation by fire. Doctors will pro-
* nounce this kid curable as if his brain
were a virus. This kid will lose his consti-
tutional rights against the government'’s in-
ia vasion of his privacy. This kid will be
faced with electro-shock, drugs, and con-
ditioning therapies in laboratories
;*:;\tended by psychologists and re-
search scientists. He will be

subject to loss of home, civ-
il rights, jobs, and all con-
B ceivable freedoms. All this
% will begin to happen in one
:or two years when he dis-
... covers he desires to place

T i,
:

i
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Cronologia biografica

David Wojnarowicz
Cynthia Carr

Una hora de vida: David Wojnarowicz el dia en
que nacio, el 14 de septiembre de 1954.

<« David Wojnarowicz.
Fotografia de Marion Scemama.

David Wojnarowicz escribid esta cronologia biografica
en 1989 para el catalogo que se publicoé con ocasion
de su primera exposicion retrospectiva, Zongues of
Flame. Creo que esta cronologia cumplia una doble
funcion. Por una parte, su intencion era crear un
personaje, no solo a través de las terribles historias
que contaba, sino también del tono de amargura que
las envolvia. Habia una parte de su vida que David
intentaba ocultar siempre. Sin embargo, creo que
para €l era importante decir: «Estos son mis origenesy.
Eso explicaria por qué la cronologia terminaba en
1982. Justo en ese momento, su carrera empezaba a
despegar. Habia triunfado.

Sus propios amigos escuchaban las anécdotas
de infancia de David con cierto escepticismo. Para
ellos, formaban parte de «la mitologia» de David. Si
me lo permiten, me gustaria reproducir una cita de
Fire in the Belly, 1a biografia de David que yo escribi:
«Habia decidido permitir que todos los elementos
de su historia emocional se incorporaran a su paleta
artistica, y no le importaba si los recordaba con
exactitud». En este relato hay numerosos datos que
son imposibles de corroborar, lo que no significa
que no sean ciertos. Lo que no encontraremos
son exageraciones o errores. Muchas veces, David
situaba un acontecimiento determinado en un afio
equivocado, pero eso es comprensible. Cuando
entrevisté a sus hermanos y a su madrastra, por
ejemplo, ninguno de ellos era capaz de recordar
cuando se habian «marchado» de casa de su padre
para irse a vivir con su madre. De hecho, cada
uno recordaba ese hecho de una manera distinta,

y estoy segura de que ninguno mentia. Estaban
traumatizados. Como decia Pat, la hermana de David,
«hay muchas cosas que he borrado de mi mente».

La adolescencia de David es, con mucha
diferencia, la parte de su biografia que mas trabajo me
ha costado investigar y reconstruir, tanto para escribir
Fire in the Belly como para el texto que acompana esta
cronologia biografica. Sobre todo, porque su hermana
Pat y su hermano Steven no aparecen en su vida hasta
que David cumplié catorce afios. Era importante
explicar los motivos de esta omisidon, porque
confirman que la imagen que tenia David de su
entorno familiar, un ambiente toxico, se corresponde
con la realidad. Lo que mas me sorprendio fue
descubrir que David habia suprimido los cuatro afios
de su vida, aproximadamente, que habia dedicado a la
poesia. Soy incapaz de explicar por qué, pero algunos
de sus amigos de esa época piensan que no solo se
limitd a crear un personaje, sino que, en realidad,
queria convertirse en otra persona.

—C.C.
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Enero de 1955. Ed Wojnarowicz con David en
brazos, a su derecha, su hermana, Pat, y a su
izquierda, su hermano, Steven.

1954 Nacien Redbank, Nueva Jersey. Mi padre era
un marinero de Detroit y mi madre una chica muy
joven, australiana.

1956 Vagos recuerdos de cangrejos de herradura en

la orilla del mar, al amanecer. También de unas arenas
infestadas de mariquitas de diferentes colores. Mi madre
y mi padre se divorciaron.

1956-1957 Vivi con mi hermano y mi hermana en un
orfanato o un internado dirigido por una mujer psicética
con un hijo de diecinueve afios que tenia un aligator

por mascota al que le daba de comer gusanos vivos en
el fregadero de la cocina. Palizas constantes y duchas
de agua fria a las dos de la madrugada. Nos obligaban

a permanecer de pie, en fila, durante horas, mientras
aquella mujer tocaba el piano.

1957 Mipadre, que tenia derecho a visitarnos de vez
en cuando, nos secuestré y nos llevé al aeropuerto.

Fue nuestro primer viaje en avién. Acabamos con unos
parientes lejanos en una granja de pollos a las afueras de
Detroit. El primer recuerdo que conservo de ese lugar

220

Dolores Wojnarowicz (que después cambiaria su
nombre por el de Dolores Voyna) con Steven en brazos;
una amiga de Dolores sostiene a Pat y a David.

1954 David Michael Wojnarowicz naci6 en Red
Bank, Nueva Jersey, el 14 de septiembre. Su padre,
Ed, era marino mercante a bordo del buque United
States. Conocid a Dolores McGuiness en un viaje a
Sidney, Australia, y se casaron alli en 1948, cuando
ella tenia dieciséis afios.

1956 Cuando Ed se echaba a la mar, Dolores

a veces encerraba a los niflos en el desvan, se
marchaba de casa y los dejaba alli durante todo

el dia. Ed era alcoholico y cuando bebia se volvia
muy agresivo. En los papeles del divorcio se explica
en detalle como maltrataba a su mujer y a sus
hijos: Ed le lanza un espejo a Dolores y le hace

un corte en la cabeza; Ed amenaza a Dolores y a
los ninos con acabar con ellos a tiros; Ed intenta
cerrar todas las ventanas y abrir la llave del gas, etc.
La pareja se separo ese verano y los nifios se fueron
a vivir con su madre a un piso de Red Bank. Es
probable que en esta época a David le atropellara
un coche y le rompiera una pierna.

1957 El divorcio se hizo oficial en el verano de este
ano. Ed puso un pleito para obtener la custodia

de los nifios, aunque en esa época se pasaba
semanas enteras en el mar. Ademas, queria que el
juez decretara que los nifios debian educarse en la
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es el de un perro negro, muy peligroso, una especie

de perro lobo, que tenian encerrado en el sétano las
veinticuatro horas del dia. Un dia, mientras comiamos, se
escapd, y tuvimos que quedarnos quietos como estatuas
hasta que alguien consiguié atraparlo con un palo

de escoba. Es posible que nuestro tio se suicidara con
una escopeta. Un dia vino a comer una sefiora que podia
arrancarse el mefique de la mano izquierda. Me dejé
muy impresionado.

Ed Wojnarowicz en casa de su madre, en Michigan, con

Steven, Pat y David, probablemente en agosto de 1957,
cuando David estaba a punto de cumplir tres afios.

1958 Viviamos con la abuela, la tia y el tio (que murié en
extrafias circunstancias, probablemente en un accidente
de coche). Todas las mafianas, la abuela se quedaba de
pie en el umbral de |a puerta durante horas contandome
que veia dngeles a mi alrededor. Recuerdo que en el
sétano habia montones de tebeos apilados. Un sefior

del barrio de las afueras donde viviamos me regalé un
ratén que habia caido en unatrampa en su garaje y me

lo quedé como mascota. Mi tia se puso a gritar y me dejé
una hora en remojo en un bafio de agua caliente.

1958-1959 Papa se volvié a casar con una joven
escocesa y nos fuimos a vivir a un pueblecito de nueva
jersey'. Yo me enamoré de una profesora de la guarderia
y empecé a hacer gigantescas esculturas de papel con
su nombre, que metia en los buzones. Creia que los
buzones conocian a la gente por su nombre de pila.
Recuerdo que recorri cuatro manzanas siguiendo a un
coche de policia que pasé a toda velocidad por la calle

religion catdlica. Dolores obtuvo la custodia y el
derecho a educarlos en la religion metodista. Acto
seguido, los metio en un internado de Red Bank
que los nifios odiaban. Ninguno de ellos olvidaria
jamas las palizas, las duchas de agua fria, la mala
alimentacion y las grandes dosis de religion.

Ni siquiera sabian por qué estaban alli, pero
Dolores estaba buscando trabajo como modelo

y es probable que se fuera a vivir a Manhattan.
David tenia tres anos, Steven cinco y Pat siete
cuando ingresaron alli, y tuvieron que soportar
esas condiciones tan precarias durante un afno,
aproximadamente. Su madre les visitaba los fines
de semana, segun Pat, aunque Steven decia que
su padre les visitaba con mas frecuencia. David
recordaba que una vez vio a su madre y se acerco a
ella para decirle que aquel lugar era horrible. Ella
le respondié que no podia hacer nada.

1958 Ed secuestro a sus hijos el 9 de noviembre,
aprovechando una de sus visitas de fin de semana,
y los metid en un avidén con destino a Detroit.

En diciembre se emitid una orden de detencion
contra ¢él, pero nunca llego a ejecutarse. LLos nifios
vivian en Dearborn, Michigan, con su abuela y los
dos hermanos solteros de Ed. Pat ingres6 en un
internado catdlico, donde un dia creyo escuchar la
voz de su madre en el pasillo.

1959 En un documento que le pidieron en el
trabajo este ano, Ed escribio «Detroit» en

el apartado correspondiente a la direccion de su
exmujer. Pat creia que su madre vivia alli, que
trabajaba como modelo en exposiciones de coches
mientras buscaba a sus hijos. David también
pensaba que les estaba buscando. Steven no estaba
tan seguro. Pero ninguno de ellos la vio mientras
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con las sirenas ululando. Cuando llegué al lugar donde
se habia detenido, vi a un hombre con camiseta blanca
que le habia puesto una pistola en la cabeza a una muijer,
en el jardin delantero de una casa. Recuerdo que un
desconocido me agarré y me sacé de alli. Conservo
recuerdos muy nitidos de los relampagos al otro lado de
la ventana en una habitacién a oscuras. Le clavé un lapiz
al vecino de al lado y, una semana después, la casa se
quedd vacia.

1960 Nos fuimos a vivir a otro pueblecito. Mi padre
pasaba tres semanas al mes navegando en tierras
extranjeras. Otro nifio y yo nos tumbabamos en una
carretera larga y empinada que pasaba por delante de
casay los enormes camiones que bajaban por la colina
atoda velocidad tenian que frenar de golpe. Cuando
estaban a punto de atropellarnos, nos levantabamos

de un salto y desapareciamos corriendo en el bosque.
Recuerdo las peliculas de zombis que ponian los sdbados
en el parque de bomberos. La primera vez que vi un
muerto fue en una pelicula de piratas en el parque de
bomberos. Recuerdo que me mareé cuando un pirata
hundié su sable en el cuerpo de otro pirata. Un dia, hubo
una riada y tuvimos que salir del colegio antes de tiempo.
El agua casi me arrastra. Unos sefiores del aserradero
me rescataron formando una cadena humanay luego me
sentaron delante de una estuta y me dieron una taza de
cacao caliente. Cuando mi familia vino a recogerme, me
dio pena tener que irme de alli. Alguien me dijo que dios
lo ve todo y lo sabe todo. Si me daba un golpe en la rodilla
o perdia mi juguete favorito, si llovia en fin de semana o

si me castigaban por algo sin importancia, me paraba,
miraba hacia arriba y soltaba todas las maldiciones que
se me ocurrian. Un dia, alguien me pregunté con quién
estaba hablando. Cuando se lo conté, me pegé. No volvi
a hacerlo. Encontré un hongo gigante en el bosque que
habia crecido en un arbol, me lo llevé al colegio en una
carretillay fui de clase en clase ensefiandoselo a todo el
mundo; se puso de color marrén oscuroy se arrugé. Le
vendia ranas y tortugas a un nifio que no conocia el valor
de los billetes. Por una rana que costaba tres délares a

veces me pagaba veinticinco o treinta délares. Me pillaron.

Un verano, todos los dias alguien mataba y destripaba
todas las ranas de las charcas del bosque. Un nifio mayor
que yo me llevé al bosque y me ensefié un lugar lleno de
aguay de tortugas hasta donde alcanzaba la vista. Esa
imagen me ha obsesionado durante toda mi vida.
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vivieron en Michigan. Los niflos pasaron el verano
en una granja de otro tio que se suicidaria mas
tarde. Un dia, Ed se presento6 alli con una mujer
que habia conocido a bordo del barco durante un
viaje a Escocia, el pais donde ella habia nacido. Se
llamaba Marion, y Ed se caso con ella en septiembre
de este mismo ano. Le dijo a Marion que tenia la
custodia de los ninos y ella le creyo. La familia se
traslado a Westbury, Long Island, donde David, que
tenia cinco afios, ingreso en un colegio de la calle
Dryden. Le encantaba dibujar, y Marion descubrio
que podia mantenerle ocupado durante horas si le
dejaba un papel y un lapiz. En diciembre, Marion
dio a luz a Pete, el hermanastro de David.

1960 La familia se fue a vivir a Parlin, Nueva Jersey.
Ed habia alquilado una casita de una sola planta en
la animada Bordenton Avenue. Al final de la calle
hay una pequefia colina donde David pudo poner
en practica el peligroso juego de tumbarse en medio
de la calzada. En esa época, aquella zona todavia
estaba en construccion, todavia habia «campo». Pat,
personalmente, no recordaba que se dedicaran a
explorar los bosques y las charcas, pero es posible
que David lo hiciera, pues fue algo que le obsesion6
durante toda su vida. Compartia habitacion con
Steven, y se peleaban a menudo. «Las tipicas peleas
de ninos», segun Steven, pero una noche, Ed decidio
cortar por lo sano, le dio una paliza a Steven, y se
llevo su cama al cuarto de calderas, en el sotano.

Pat, David y Steven en Michigan, en Navidad, posiblemente

en 1958, en la época en que estuvieron «secuestrados».
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1961 Eldia antes de navidad mi padre nos llevé a un
centro comercial que se encontraba a varios kilémetros
de casay cuando se marché se olvidé de nosotros.
Hacia una ventisca horrible, y él se emborraché.
Intentamos volver andando, pero cuando entramos en
una cafeteria para que se descongelaran las dos tortugas
que llevdbamos en una caja de un restaurante chino,

la camarera llamé a la policia. Yo habia comprado las
tortugas para regalarselas a mi hermano y a mi hermana,
pero el agua se congeld. La policia nos llevé a casa

y sacé a rastras a la calle a mi padre en calzoncillos.
Empecé a robar en la biblioteca del instituto, sisando
monedas de la caja de las multas de los libros que se
devolvian con retraso. También mangaba aparatos del
laboratorio que después vendia mi hermano. Me colé

en casa de los vecinos, me llevé el dinero de la leche y

le prendi fuego. Los vecinos me descubrieron y dijeron
que era un comunista. Construia cabafias de madera

en el bosque que los obreros tiraban abajo después

para construir urbanizaciones de casitas idénticas. Me
pasaba el dia entero en el bosque buscando serpientes
e insectos y otros animales. Se me ocurrié la idea de
construir nidos de péajaro gigantes para humanos.

En el barrio habia una pandilla de delincuentes y nos
decian que nos mezclasemos con ellos. El mayor tenia
diecinueve afios. Llevaban pistolas que disparaban
horquillas y navajas automaticas. Yo estaba jugando en
una casa a medio construir y el chico mayor aparecié

y me dijo que subiera con él al desvan. Alli, me pidié

que me encaramara a una escalera y que le atara las
manos a una viga. Después, me dijo que le bajara los
pantalones y le tocara la polla. Lo hice durante un rato;
se puso colorado. Cuando me aburri, agarré un pufiado
de aislante que habia en una caja, y se lo puse en la polla.
Empezé a gritar y sali corriendo. Después, mi padre
recibié una llamada de teléfono y me llevé a casa de ese
chico. En la puerta estaba aparcado el coche negro del
médico. Estuvimos dos horas sentados en la entrada, sin
salir del coche, y luego mi padre me llevé a casay me
pegd. En un momento dado, se sacé la polla y me dijo que
jugueteara con ella. Le dije que no y me siguié pegando.
Me metieron en una escuela catélica. Recuerdo que me
pegaban y me obligaban a arrodillarme sobre unas bolsas
llenas de canicas. También recuerdo unas peliculas en
las que aparecian personas de otros paises que comian
gusanos y saltamontes y hormigas. A final de curso me
echaron del colegio por no llevar los cinco délares de la
recolecta para el cumpleafios de la madre superiora, que
parecia un orangutan y tenia la cara enrojecida, porque

1961 En Parlin vivian al lado de una gasolinera.
David recordaba que un dia los tres se sentaron
detras de la gasolinera mientras Pat les leia un
cuento para tranquilizarlos después de una de
las palizas de papa. Cuando Marion dio a luz en
agosto a la hermanastra de David, Linda, la familia
se mudo a un duplex cerca de East Brunswick.
David y Steven volvieron a compartir habitacidn,
pero por poco tiempo. Esta vez, fue Marion

la que obligd a Steven a trasladarse abajo, a la
habitacion de juegos. Todos los hermanos iban a
la escuela catolica, donde a David le castigaban
por no apuntar los deberes (necesitaba gafas y
no podia ver la pizarra). Las monjas le obligaban
a arrodillarse sobre una bolsa de canicas, segin
David. Pat recordaba que la castigaban de
rodillas en un rincon, pero sin canicas. Steven no
recordaba arrodillamiento alguno, solo que las
monjas le pegaban con la regla en la mano.

Pat y Steven celebraron su Primera Comunion el mismo
dia, probablemente en 1960. La mujer que esta de pie,
detras de ellos, es Marion, su madrastra.
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se pasaba todo el dia gritando. Me dijo que estaba bajo
|las alas del diablo y que iria al infierno. Un granjero del
barrio le pegé un tiro en la cara a un nifio que se colé en
su granja. Otro nifio perdié la cabeza en un accidente de
coche. Recuerdo que bajaba por la calle en patinete y me
quedé mirando la sangre en el cruce. Empecé a robar
dinero de los bolsos de las profesoras. Pensaba que los
bebés eran unos cagones asquerosos.

1962 Otro nifio de aquella pandilla me llevé al bosque
y me ensefié a meterle la polla en la boca. Después,

me lo hizo a mi. Le pregunté si eso estaba permitido;

me dijo que si. Dias después, le aticé en la nariz con un
tablén y le empezé a sangrar. Aquel incidente no tuvo
nada que ver con la escena del bosque, pero nunca se
volvié a acercar a mi. Empecé a fumar cigarrillos sentado
en la copa del &rbol mas alto de la linde del bosque. El
granjero que dispard al nifio labraba los campos con su
tractor, dibujando circulos hipnéticos. Mi padre se volvié
mas cruel. Nos disparaba con la pistola en el salén de
casa, aunque no tiraba a dar, y a veces nos apuntaba con
el cafidn en la cabeza. Maté al conejito que teniamos

de mascotay nos lo dio de comer diciendo que eran
«entrecots», y si me sorprendia con algtn pajaro herido
o cualquier otro animal, lo sacaba al jardin y me obligaba
a presenciar cémo lo mataba de un tiro. Un dia, después
de navidad, entré en mi habitacién borracho cuando yo
estaba coloreando una pintura por nimeros de un paisaje
de venecia que ¢l mismo me habia regalado. No se dio
cuenta de que era una pintura por nimeros y me dijo que
yo era un genio y que un dia me haria famoso gracias a
mi talento. Otro dia que estaba igual de bebido cogié el
telescopio que me habian regalado por mi cumpleafios,
lo sacé por la ventana y empezé a gritar cosas acerca
de la luna. Miré por el telescopio y descubri que en
realidad estaba mirando la bombilla de la farola de la
acera de enfrente. Encontré unas hormigas en el campo
que tenian un cuerpo diminuto y una cabeza gigantesca.
Las del hormiguero de al lado, tenian la cabeza diminuta
y el cuerpo enorme. En la charca donde me pasaba el
dia buscando tortugas y serpientes de agua, un verano
encontramos ranas con cinco y seis patas. Mas tarde
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Esta foto escolar de David pertenece a la etapa que paso
en Nueva Jersey, aunque no se conoce el aiio exacto.

1962 Steven pensaba que les habian expulsado

de la escuela catdlica por pelearse. David decia
que habia sido por no traer los cinco ddlares que
tenian que aportar para el cumpleafios de la madre
superiora. El caso es que todos acabaron en un
colegio publico. A veces, segun Pat, Ed «estaba bien,
y no estabamos aterrorizados». Eso era cuando
estaba sobrio, y rara vez lo estaba. Le encantaba
decirles que no valian para nada, que eran como
las gaviotas. («Lo tnico que sabéis hacer es comer,
cagar y graznarm). Ed les zurraba con sus pufios,
con el cinturdn, con un palo, con la correa del perro
0 con un tablon. Nunca les llegé a romper nada,
pero estaban llenos de moratones y temian por sus
vidas. Justo antes de Navidad, Ed les daba cinco

o seis dolares para comprar regalos y los llevaba

a un centro comercial. Seguramente se olvido

de ellos cuando se emborracho hasta perder el
conocimiento. Marion no conducia. Caminaron dos
kildbmetros por la carretera 18, en plena ventisca,

y pararon en una cafeteria porque David estaba
preocupado por las tortugas que habia comprado.
Segun recordaba Pat, la camarera se les acercod
porque David estaba llorando; las tortugas se
habian congelado y se habian muerto. La camarera
llamoé a la policia cuando le explicaron que aun les
quedaban otros tres kildmetros para llegar a casa.
Pat y Steven recordaban que estaban totalmente
aterrorizados cuando los agentes los dejaron,

pero esa vez Ed no les pegd, aunque los policias
obligaron a Marion a que le despertara. David
tuvo su primer encuentro sexual con un nino de
unos catorce afios. Estaba seguro de que aquello
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asfaltaron la charca y construyeron una comisaria encima.

Intentdbamos escaparnos todos juntos y a veces por
separado para evitar que nuestro padre nos pegara con
la correa del perro o con un tablén. El psiquiatra estaba
dispuesto a encerrar a mi padre en un manicomio, pero
estdbamos demasiado aterrorizados para firmar los
papeles: pensdbamos que encontraria la manera de
escaparse y matarnos a todos. La vecina de al lado se
dedicaba a beber cerveza durante toda la mafiana'y
durante toda la tarde, y al anochecer se tiraba un eructo
que se podia escuchar en los patios traseros a cinco
manzanas de distancia.

1963 Recuerdo que cuando mataron a Kennedy mi
padre nos obligd a ver el funeral en la tele durante todo
el dia. Cuando aparecié el féretro en la pantalla, ninguno
de nosotros lloré como requeria la ocasién, asi que mi
padre empezd a correr de ac4 para alld pegandonos
en la cabeza hasta que todos acabamos llorando. Mi
padre tenia una coleccién de libros de la Segunda
Guerra Mundial guardada bajo llave, y yo a veces me
levantaba muy temprano para verlos. Habia una foto en
la que aparecian cientos de soldados desnudos con las
manos en la nuca, de pie, en un campamento, y siempre
me pasaba horas observando aquellos cuerpos. Afios
después, cuando me di cuenta de que se trataba de un
campo de prisioneros de guerra, me sorprendié que esa
foto hubiera despertado mi curiosidad sexual. En aquella
época empecé a tener un suefio recurrente que todavia
hoy se sigue repitiendo. En mi suefio, caminaba por un
camino de tierra y encontraba una charca y me sumergia
en ellay buceaba hasta el fondo y me adentraba en
una cueva hasta que me quedaba sin aire y en el Gltimo
momento salia a la superficie en una cueva llena de
preciosas estalactitas y estalagmitas iridiscentes. Cuando
me despertaba me sentia en paz.

Para ir al colegio tomaba un atajo por un bosque
y recogia manzanas y pasaba por un prado donde
pastaban las vacas. Todos los dias las vacas me rodeaban
y yo les daba de comer manzanas; las vacas eran
mas altas que yo, me sacaban un palmo, y cuando se
acababan las manzanas se enfadaban y empezaban

habia sucedido como tarde poco después de que le
echaran de la escuela catolica.

David interpreté el personaje de un patriarca, basado en su
propio padre, en esta escena de la pelicula de Richard Kern
You Kill Me First (1985). En otra escena, el padre mata al
conejito que tienen en casa como mascota. La hija, entonces,
asesina a toda la familia.

1963 Cuando mataron a Kennedy, Ed obligd

a los ninos a pasarse el dia delante del televisor
viendo el funeral, y se enfado porque no lloraban.
Pero eso sucedio en noviembre. Antes de aquello,
es posible que Ed matara al conejito que tenian
como mascota y que se lo diera de cenar. Ninguno
recordaba el afio exacto, pero debid de ser entre
1962 y 1964. Segun David, Ed les habia dicho que
la carne era «un entrecoty; Steven y Pat, recordaban
que habia dicho que era cordero. A todos les afect6
mucho, pero, segun Pat, «David se lo tom¢ fatal».
Cuando Ed se hacia a la mar, Marion sometia a

la familia a un régimen espartano. Nada de tele

ni de radio ni de musica. Tampoco podian abrir la
nevera sin permiso. Algun que otro fin de semana
se colaban en el instituto de ensefianza secundaria
Dag Hammarskjold. El viernes, Pat dejaba abierta
la ventana del aula de economia doméstica y,

al dia siguiente, los tres trepaban por alli. En el
instituto podian dedicarse a otra actividad que en
casa tenian prohibida: Pat les hacia galletas en el
horno. A veces también se colaban en la cafeteria
del colegio (Steven colocaba una piedra en la
puerta el viernes para que no se cerrara). Abrian el
congelador y se comian polos o helados. También
robaban hamburguesas y salchichas congeladas, se
las llevaban al parque de al lado y las preparaban
en una hoguera. Nunca sabian cuando volveria

Ed de sus viajes. Pero cuando llegaban a casa
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aresoplar, y después me perseguian hasta la valla de
alambre de espino. Yo me colaba con dificultad por
debajo de la valla para escapar. Gané una apuesta a un
chaval cinco afios mayor que yo; en ese momento, me
crefa indestructible. Escribia «novelas» en cuadernos

de diez centavos. Encontramos el nombre de mi madre
en una guia de teléfonos de manhattan que mi padre
trajo a casa del barco en el que estaba trabajando, en

el Hudson. Quedamos con ella en secreto un diay
pasamos unas horas en el museo de arte moderno de
nueva york. Después de aquello, decidi que queria ser
artista. Mi madre llamé a mi padre dos semanas después
y una tarde, muy borracho, nos metié en un autobus que
nos llevé hasta la terminal de autobuses de la autoridad
portuaria de nueva york, donde mi madre nos recogi,
y empezamos a vivir en el centro junto a un Howard
Johnsons? donde mas tarde detendrian a Angela Davis
con pelucay gafas de sol.

A los tres meses de instalarnos en ny, un hombre
sonriente con una gabardina me pregunté cémo se iba
al edificio de laR.C.A., y yo se lo indiqué, y me agarré del
brazo y no me soltaba, y pensé que me iba a matar, y nos
unimos a la visita guiada al edificio y, cuando llegamos a
los estudios, nos vimos en la tele, y después me llevé a
un cuarto de bafio desierto e intenté ensefiarme la polla,
y yo le pregunté si podiamos salir otra vez en la tele, y
cuando ibamos a salir del edificio por la puerta giratoria,
retrocedi un paso, le dejé pasar primero y empujé la
puerta con fuerza, se cayé y sali corriendo en la direccién
contraria hasta que llegué a casa, donde nadie queria
enterarse de lo que habia sucedido. La siguiente vez
que un sefior me pidié que «socializara» con él fue en la
puerta del salén de juegos del parque de atracciones
de broadway con la 52. Me prometié que me daria diez
pavos. Se los pedi'y después me monté en el patinete y
sali pitando: mi primera verdadera leccién de economia
americana. Poco después empecé a hacer la calle. Una
noche sofié que estaba desnudo en la orilla de un rio
y me temblaba todo el cuerpo y un liquido blanco me
salia de la polla y caia al rio. Dos dias después, un tipo
me entré en central park y me dijo que me subieraa
su coche para ir a su apartamento. Le dije que no me
dejaban subirme al coche de un desconocido, pero que
irfa en autobUs, mientras éliba en coche. Lo hicimos asi'y
me llevé a su apartamento, que estaba en la calle 98, y le
toqué la polla como me pidié y cuando tuvo un orgasmo
fue exactamente igual que en mi suefio. Me hizo una
polaroid, sentado en unasilla, desnudo. Como no se me
veia la cara le dejé que se la quedara. Cuando llegué
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después del colegio y veian que la furgoneta no
estaba aparcada en la entrada, entraban en panico.
Eso queria decir que habia regresado, se habia
largado directamente al bar, y Marion habia ido a
recogerle. Ninguno de ellos tenia llave de casa, asi
que tenian que esperar en el jardin. «Angustiadosy,
segun Pat. Era en esos momentos cuando Ed les
propinaba las peores palizas. En el coche, camino
de casa, Marion le contaba lo mal que se habian
portado en su ausencia y ¢l llegaba borracho y
fuera de si. Les decian que esperaran sentados en
el jardin mientras Ed los bajaba uno por uno al
sOtano para pegarles. Un dia, Pat «se derrumbéy,
segun sus propias palabras. Uno de sus hermanos
entré y ella empezod a escuchar sus gritos, y
después sucedio lo mismo con su otro hermano. Se
levanto y sali6 corriendo hasta el Instituto, donde
pidio a gritos al guardia del cruce escolar que
llamara a la policia. Cuando Ed lleg6 al Instituto,
Pat se habia refugiado en el despacho del director,
pero enseguida llego la policia y Pat se negd a
volver a casa. Paso un par de dias con la familia
de un policia. Después de este episodio, Ed dejé de
pegarle, pero seguia pegando a sus hermanos.
Segun David, fue en 1963, a los nueve afios,
cuando empezd a tener ese sueflo recurrente en

el que se sumergia en un lago antiguo con cuevas
subterraneas (en su linea del tiempo biografica,
dice que era «una charca»). A medida que se fue
haciendo mayor, esta charca se convirtié en un
lago lejano que buscaba constantemente y que
nunca podia alcanzar.
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a casa me miré en el espejo para ver si la experiencia
que acababa de vivir se me habia quedado marcada

en el rostro; como si, por algin motivo, mi cara pudiera
cambiar o envejecer instantaneamente. Como nadie se
dio cuenta, volvi hacerlo unay otra vez.

Mi madre se hizo amiga de una vecina mexicana que
tenia dos hijos adoptados. Los dos retrasados. A uno de
ellos, que tenia veinte afios, le gustaba imitar el sonido
de las locomotoras y de los pollos estrangulados, de
madrugada. Tenia el apetito sexual de un chaval de veinte
afios y la mentalidad de un nifio de ocho o nueve. Me
llevé a la azotea la primera noche que nos dejaron solos
y me bajé los pantalones y se bajé los suyos —recuerdo
que me arrodillé en el frescor de la noche y me puse
su polla duray caliente en la caray la oli y hundi mi
nariz en el vello que tenia alrededor de la entrepierna
y estuve a punto de desmayarme—. Estuvimos follando
enlaazoteay en lasala de calderas y en los callejones
del vecindario, hiciera el tiempo que hiciera, durante
varios afios. Me daba miedo ser marica y estuve a punto
de matarle después de la primera noche para que nadie
lo supiera. En el afio 1963, si tu familia se enteraba
de que eras gay podia meterte en un manicomio donde
te sometian a terapias como el electroshock. El dia
que habia planeado acabar con él, me puso las manos
encima e inmediatamente olvidé que queria asesinarle
y volvimos a follar. Intenté obtener informacién en la
biblioteca, averiguar qué era un «marica». La limitada
informacién que pude conseguir me deprimié. Me dio
por no bafiarme en meses. Me mandaron a una serie
de psiquiatras que se quedaban dormidos mientras les
hablaba. Entré en una extrafia depresién que me duré
hasta los dieciséis o los diecisiete afios.

1964 Mama me animaba a que pintaray dibujara, y
también estudié mineralogia y paleontologia. Choque
cultural en el colegio de Hell's Kitchen. Me sacaba

un dinerillo dibujando las fantasias sexuales de mis
compafieros a cambio del dinero del almuerzo. Mi padre
se presenté en casa unas cuantas veces, borracho.
Esperaba a que volviéramos del colegio escondido en
el portal del edificio. Escapabamos por los pelos. Dej6
de venir. Nos concedieron un subsidio familiar; esperas
interminables en oficinas atestadas y latas de diez

kilos de carne de cerdo en conserva y de mantequilla
de cacahuete. Por las noches, tomé la costumbre de
colgarme del alféizar de una ventana que daba la
octava avenida, sujetdndome solo con los dedos, una

A la izquierda, la vecina mexicana que David menciona
cuando habla del afio 1963, con su hijo. Dolores aparece
abrazada al perro. Pat, junto a su novio, Bob Fitzgerald,
y David en primer plano. Tenia trece afios. La fotografia
esta fechada en enero del 68, y lo mas probable es que
su relacion comenzara en ese aio, o incluso después.

1964 Ed perdio6 su trabajo en el buque United
States. A Marion le conté que habia tenido una
bronca y que habia sido él quien habia dejado

el trabajo. Ella le creyd. Tanto Steven como
David recordaban que le habian despedido. David
aseguraba, ademas, que su padre habia iniciado
una pelea a bordo y le habia roto a alguien una
botella de gliisqui en la cabeza. Ed empezo a
trabajar en los barcos que atracaban en el puerto;
se dedicaba a arreglar o a revisar los motores
mientras la tripulacidén estaba en tierra. Un dia,
trajo un listin telefénico de Manhattan a casa'y
Steven encontro alli el namero de su madre. Se
lo cont6 a David y a Pat y los tres se fueron en
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prueba de resistencia. Sesiones interminables de cine
en la calle 42 por sesenta y nueve centavos; si dejabas
las palomitas demasiado rato en la butaca de al lado,

se las merendaban unas ratas enormes. Las butacas del
palco eran una locura. Conoci a varios tipos alli. Conoci
aun chaval en un campamento de verano que después
se convertiria en mi compafiero de correrias callejeras
y de prostitucién durante afios. Pasaba muchos ratos en
el museo de historia natural, y recuerdo el olor de los
elefantes disecados al principio del invierno en las salas
l6bregas y himedas de los dioramas africanos. Los fines
de semana, cruzaba el puente george whashington para
ir a nueva jersey a jugar en los acantilados.

1965 Lafamilia se desmoronaba de maneralenta

pero segura. Empecé a tener un suefio recurrente en el
que estaba en un hotel, en un rascacielos. En todas las
plantas habia empleados en uniforme que indicaban a

los huéspedes del hotel que se dirigieran al ascensor que
les correspondia. En el suefio, bajaba por una escalera
de servicio y en la entreplanta encontraba la puerta de
un cuarto de bafio de caballeros. La empujaba y entraba
en un bafio oscuro y himedo que rezumaba sudor y
sexo. El espacio estaba dividido en pesebres, como si
fuera una cuadra con urinarios, y habia un montén de
hombres paralizados, como si les hubieran interrumpido
mientras practicaban sexo, y cuando entraba en uno de los
pesebres, me despertaba. Pesqué un pez en central park,
lo meti en el acuario de peces tropicales que teniamos
en casay en una noche se comié a todos los demas.

|deé un plan para robar el diamante de la Esperanzay el

David y su familia vivieron en esta casa de East Brunswick
durante la mayor parte de los afios que pasaron en Nueva
Jersey, desde el otofio de 1961 hasta finales de 1965 o principios
de 1966. No se conserva ninguna foto familiar de esta época.

228

bici hasta la cabina mas cercana. Steven llamo

a Dolores y le pregunté: «¢Eres mi madre?»
Empezaron a visitarla en secreto (cinco o seis
veces, segun recordaba Pat). A Marion le decian
que querian pasar el dia en el parque. Ella les
preparaba un bocadillo, y se iban en bici hasta la
parada del autobus. Dolores les recogia alli y los
llevaba en coche a la ciudad. Si regresaban a casa a
las cinco, nadie les preguntaba nada.

1965 Un dia, Dolores llamoé a casa de Ed. Nadie
podia recordar cuando ni por qué, pero he
decidido situar este suceso en este ano porque fue
entonces cuando la relacion entre Ed y Dolores
alcanzd su punto critico. Era la primera vez que
hablaban después del secuestro, y Ed estaba
indignado. Pero a raiz de esta conversacion,
Dolores consiguio que le dejara visitar a sus

hijos algunos fines de semana. Los recogia el
sabado y se los devolvia el domingo. Nadie supo
recordar con qué frecuencia tenian lugar estas
visitas. De hecho, ninguno de los hermanos
podia asegurar que Dolores hubiera estado en

la casa de East Brunswick, pero Marion tenia la
certeza de que habia tenido una conversacion con
ella alli; recordaba, incluso, que le habia dado
una bofetada. Después, un buen dia, Ed eché

a los ninos de casa. Segun Marion, Ed se habia
sentido tan presionado por el regreso de Dolores
que se habia visto obligado a tomar esa decision.
«Después de todos estos anos, ¢quieres que te

los devuelva? Pues para ti». Cada hermano me
contd una version distinta de la despedida. Pat
aseguraba que Ed los habia dejado en la puerta
de casa de Dolores. Lo recordaba perfectamente.
Steven tenia la certeza de que habian quedado en
un autoservicio Horn and Hardart de la estacion
de autobuses de la Autoridad Portuaria. Recordaba
incluso que habia tomado un trozo de tarta de
especias. Cuando le entrevisté en 1990, David me
contd que Ed los habia llevado a un restaurante
cerca de la Autoridad Portuaria, y los nifios se
habian quedado alli sentados mientras Ed le
explicaba a Dolores la mierda de hijos que tenia,
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zafiro Estrella de la India en el museo de historia natural. Si
llevabas un mineral para que lo identificaran, el museo te
daba un pase con el que podias acceder a los despachos de
investigacion de la quinta planta. En las polvorientas vitrinas
de las salas de esa planta vi los restos de unos mamuts
lanudos congelados que habian encontrado en el artico.

1966 En el colegio, me adelantaron un curso. Me daban
clases de francés. Al mismo tiempo, la presion de mi
sexualidad y de la sociedad era tan fuerte que comencé a
desmoronarme. Pensaba en el suicidio unay otra vez. En
una sesion del psiquiatra, cinco personas con bata blanca
me hacian preguntas sobre mis suefios mientras tomaban
notas en sus tablillas con sujetapapeles. A mi espalda, en
aquella sala, habia una ventana oscura de dos metros y
medio de longitud; me explicaron que detras del cristal me
observaban veinte estudiantes, sentados en la oscuridad.
La sexualidad ocupaba un lugar cada vez méas importante
en mi vida. Ligué con un tipo que intenté asesinarme
en las apartadas avenidas que se extendian al oeste de
times square. Escapé por los pelos; descubri que no habia
aprendido nada de la experiencia de la muerte o de su
cercania. Dejé de bafiarme; solo lo hacia si encontraba algin
lago en jersey donde nadaba con la ropa puesta. Empecé
arobar lagartos y serpientes en las tiendas de mascotas,
y les construia casas en un rincén del apartamento donde
viviamos. Robé algunas tortugas en Woolworth y las solté
en el estanque de los patos de central park, donde siguen
viviendo todavia. Empecé a sacar malas notas.

Un viejo camaledn que habia robado se encaramé
al arbol de navidad cuando estaban encendidas todas
|las luces de colores y murié de un ataque al corazén.
Cuando me prostituia y conseguia algo de dinero, me iba
ala estacién de autobuses de la calle 41y me quedaba
mirando los nombres de todas aquellas ciudades e
intentaba imaginar en cuéles podria encontrar una masa
de agua. Después, compraba un billete y me quedaba en
el autobus hasta que veia un lago. Entonces, le pedia al
conductor que parara y me ponia a nadar.

1967 Fuitestigo de cémo unos obreros de la
construccién pegaban a un montén de hippies que se
manifestaban en la quinta avenida en contra de la guerra
de vietnam, con mufiecas de plastico envueltas en sangre
y quemadas con sopletes. Empecé a participar en algunas
manifestaciones y aprendi a tirar piedras con bastante
punteria. Seguia prostituyéndome de vez en cuando en

y le decia que ocuparse de ellos era tirar el dinero
a la basura. Segun Steven, Ed se habia ido sin
siquiera despedirse.

1966 Dolores habia abreviado su impronunciable
apellido y ahora se hacia llamar Dolores Voyna.
Todos sus hijos utilizaban ese apellido. El 10 de
enero David empezo a ir al colegio en Nueva York.
Tenia once anos y estaba en sexto curso, en el
colegio publico de la calle 53 oeste. Dolores vivia
en un apartamento de una habitacion en Hell's
Kitchen, trabajaba como secretaria y recepcionista,
y no ganaba lo suficiente para mantener a tres nifios.
A finales de enero, en cuanto Pat cumplié dieciséis
afos, Dolores la acompano hasta el Woolworth mas
cercano para pedir trabajo. Pat empez6 a trabajar
todos los dias al salir del colegio y también los
sabados. Le daba mas de la mitad de su sueldo a su
madre. Ed nunca les pasé ni un centavo, pero segun
Marion, Dolores les compraba ropa a los nifios con
su tarjeta de crédito. En mayo, Ed se mudo con

el resto de su familia a Spotswood, Nueva Jersey,
con la esperanza de que Dolores no pudiera
encontrarle. En las notas de David se decia que leia
como un alumno de décimo y que parecia que le
gustaba la ciencia, aunque no participaba en clase
ni se relacionaba con los demas nifios. Se hizo
amigo de una nifia que vivia en el mismo edificio,
Stephie. Escapd de un hombre que intentd abusar
sexualmente de él en el edificio de la RCA, en el
Rockefeller Center, pero ni Pat ni Steven estaban
seguros de eso. Tampoco creian que se prostituyera
a esa edad. «Recuerdo perfectamente como era
David en esa época», decia Pat. «<Estaba mucho mas
interesado en Stephie y en sus hamsteres».

1967 David era un chico bajo y enclenque, y no
aparentaba los doce o trece afios que tenia. Empezo
a frecuentar un saloén de juegos a una manzana de
su casa. Un dia, un hombre le hizo unos mimos, y le
pregunto si le gustaria ganarse diez pavos. David

le arrancd los diez dolares y salid disparado en su
patinete. La primera vez que se prostituyo fue con
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Times Square. Nunca me preocupé por mi salud; no me
hice un chequeo médico hasta los veinte afios: un buen
argumento para ensefiar a los jévenes cémo mantener
relaciones sexuales sin riesgo en lugar de defender la
absurda postura de la Iglesia, partidaria de la abstinencia
sexual. Viajé con maméa y mi hermana a florida, con los
vecinos mexicanos: el chico mayor y yo nos pasamos
todas las vacaciones follando en una cabafia medio en
ruinas que habia en la casa de campo que alquilamos;

un dia que fuimos a la playa de excursién, mi familia
descubrié que manteniamos relaciones sexuales; me meti
en el bafio de un motel y estuve a punto de cortarme las
venas con una cuchilla de afeitar, pero no consegui reunir
el valor suficiente para hacerlo. Otro dia, de madrugada,
fui a nadar solo y vi una manta raya saltando en el aire
alaluz de laluna. De vuelta en nueva york, apufalé a

mi hermano en la espalda en una pelea. Mientras
esperaba a que llegara a casa la policia para detenerme,
me entretuve jugando con mis lagartijas. Uno de ellas
perdié la cola en un movimiento defensivo. La cola siguié
serpenteando durante veinte minutos méas o asi para
despistar a su depredador. En la comisaria, un poli me
preguntd qué tenia en la mano y le respondi que era una

nEr

Navidades de 1967 en el apartamento de su madre en
Hell's Kitchen. Esta es la ultima foto en la que aparecen
los tres hermanos juntos, Pat, Steven y David. David tenia
trece afos.
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un hombre que conocié en Central Park. Como le
habian dicho que no se subiera jamas al coche de
un desconocido, tomo un autobus para ir a casa

de ese tipo mientras ¢l le seguia en coche. David se
gano dos dolares y se los gasto en un helado con
frutas y nueces. Steven encontr6 trabajo en una
tienda de alimentacion del barrio, y le entregaba a
Dolores la mayor parte de su sueldo para intentar
ganarse su aprobacion, sin conseguirlo. Enseguida
empezo a buscar la manera de pasar el mayor
tiempo posible fuera de casa. En el edificio donde
vivia Dolores habia un portero durante el dia y por
las noches Steven se colaba en la porteria. A veces
dormia alli. Solia frecuentar un kiosco de peridédicos
en la esquina de la Octava Avenida con la calle 51,
donde le adoptaron algunas personas que vivian en
la calle, «desde mendigos a prostitutas». Ese verano
decidi6é convertirse en vagabundo, pero cambio de
opinion al llegar a las vias del tren del West Side.
Aquel lugar daba miedo. Entonces decidi6 subirse
a un autobus y marcharse a Nueva Jersey, donde
paso el verano con unos amigos. Localizé la casa
de su padre en Spotswood y se paso por alli, pero
por suerte Ed no estaba en la ciudad. Cuando

Ed regreso, le dijo a Marion que si Steven volvia

a aparecer por alli no le dejara entrar. Al final del
verano, Dolores, Pat y David fueron a recogerle.

La noche siguiente, Dolores le anuncio que David,
Pat y ella habian decidido por mayoria que Steven
tenia que irse de casa. Se encerrd en el cuarto de
bafo y se puso a llorar. Cuando salid, rogd y suplicd
hasta que Dolores cedio. Pocos dias después, se
encontré a Ed esperandole en el vestibulo, enfadado
porque Steven se habia presentado en su casa de
Spotswood. «Te voy a matar, maldito hijo de puta»,
le amenzd. Steven consiguio llegar hasta la puerta

y salio corriendo en direccidon oeste. Ed no pudo
alcanzarle. En otofio de este afio, después de saltarse
un curso y pasar a octavo, David empezo noveno
en la escuela publica. El Dia de Accion de Gracias,
Steven se despertd en la habitacion del portero

y se acerco hasta el kiosco de la calle 51. Uno

de los vagabundos que se ganaban unos dolares
ayudando alli, le preguntd por qué no estaba en
casa. Cuando Steven le dijo que no era bienvenido,
el hombre le llevd al comedor del Ejército de
Salvacion, en la décima avenida, le pago la cena

de Accion de Gracias y le dio algunos consejos para
que no acabara como todos aquellos vagabundos
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cola de una lagartija. Los polis pensaron que estaba loco
de remate. El juez me solté y me dejé a cargo de mi familia.
Gané un premio de arte en el colegio.

1968-1969 Me escapaba de casa algunas temporadas.
Me introduje en el submundo de las relaciones entre
hombres adultos y nifios. Vivi en distintos sitios, en jersey,
enlongisland y en ny. Si consegui sobrevivir, fue gracias
ala ayuda de algunas de aquellas personas, que me
ofrecian comida y alojamiento. Cuando me prostituia en
times square, me quedaba en la habitacién de la pensién
cuando se marchaba mi cliente. Seguia en el colegio,
pero sacaba unas notas pésimas. Me aceptaron en el
instituto de bachillerato de arte. Empecé a participar en
manifestaciones del Partido de las Panteras Negras; me
enfundaba un guante de cuero negro en el pufio derecho.
Enfrentamientos con la poliy con los antidisturbios; cada vez
se me daba mejor lanzar todo tipo de objetos. Vivi un tiempo
en una caravana inhabitable, detras de una gasolinera, en
brooklyn, cerca del mar. Una mafiana, mi compafiero de
correrias callejeras le prendié fuego y escapé de las llamas
de milagro. Me colaba en los edificios de apartamentos
por el montacargas y saqueaba las neveras. En verano, en
la playa, robaba carteras de los pantalones de la gente que
se estaba bafiando; dejé de hacerlo cuando encontré una
placa dorada de detective en una de ellas. Pasaba algunas
temporadas en casa; rompi el cristal de la ventana de un
pufietazo y me corté la mufieca. Seguia con mi costumbre
de colgarme del alfeizar de la ventana por las noches.

Conoci a un abogado casado en times square que
me llevé a su casa en jersey mientras su familia estaba de
vacaciones en la playa. Acabé enamorandome de él; me
ayudé a recuperar un poco la autoestima. A finales de 1969
me estaba muriendo de hambre lentamente. Me prostituia
en el Museo de Cera Huberts de la calle 42, donde se
podian ver los retratos de veinte presidentes pintados en
cabezas de alfiler, en vitrinas con cristales de aumento. Mi
compafiero de correrias y yo vaciamos una bolsa entera
de pelotas de goma Super Balls desde una cornisa del
empire state building para ver si rebotaban el doble de la
altura del edificio. El experimento fracasé. Robé un aligator
en los grandes almacenes Macy's y lo solté en el estanque
de los patos de central park. Esnifé pegamento durante
una temporada y fumaba hachis y maria con los hippies
del parque. Una noche, un policia enloquecido me dio una
paliza en el metro; casi acabo en el hospital.

En elinstituto de bachillerato de arte conoci a una
profesora que se gané todo mi respeto. Un dia, empezé a

que les rodeaban. Steven no recordaba qué le habia
dicho exactamente, pero nunca olvidé lo bien que se
habia portado con ¢l aquel «indigente».

1968-1969 David y Steven seguian peleandose,
como siempre, pero en casa de Dolores no habia
manera de separarlos. Sin embargo, un dia
consiguid que pararan amenazando a Steven con
llamar a una chica que le gustaba y contarle lo
desagradable que era (Dolores debia de conocer
a la madre de la chica). Steven agarro la libreta
de direcciones de su madre y se fue corriendo
hasta el kiosco de la calle 51. Esa noche no volvid
a dormir. Al dia siguiente, David se present6 en
el kiosco, y como Steven no soltaba la libreta, le
clavé una navaja en el brazo. Le tuvieron que dar
cuatro o cinco puntos. Por aquel entonces, Dolores
salia con un policia, asi que un par de semanas
después del apufialamiento, la policia recogid a
Steven en el kiosco de periddicos y le explicd que
tenia dos opciones: la carcel de Riker’s Island o
el orfanato. Asi fue como le convencieron para
que ingresara en el Hogar para el Cuidado y la
Instruccidon de Nifios Pobres y Desamparados de
la Ciudad de Brooklyn. Tenia quince afios. A Pat la
trasladaron al Woolworth de la 59 con Broadway,
donde conocio a Bob Fitzgerald, el subdirector
de esa sucursal, y empezo a salir con €l. El 4 de
Julio, Fitzgerald y ella decidieron ir a Coney Island
a ver los fuegos artificiales, ante la oposicién

de Dolores, que insistid en que Pat se quedara
haciéndole compania. Le advirtié que si se iba

de casa no volveria a entrar. Cuando Pat regreso
a las once de la noche (como habia prometido),
se encontro la maleta en la puerta. Dolores no le
abrio la puerta ni contesto al teléfono. Pat paso
tres dias en un hotel. Por fin, consiguié quedar
con su madre, que le sugirid que se fuera a vivir
alYWCA (la Asociacion Cristiana de Jovenes).
Pat, que estaba a punto de empezar su tltimo
ano de secundaria, se fue a vivir a una residencia
femenina donde pagaba todos sus gastos con

su sueldo de Woolworth. Al poco tiempo, se vio
obligada a pedir un subsidio. David, que en esa
época todavia defendia a su madre, se encontrd
con Pat un dia en la tienda y la invito a cenar el
Dia de Accion de Gracias. Pat no aceptd. David
tenia catorce anos y estaba en el décimo curso del
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hablar del color morado de un arbol que habia al otro lado
de la calle y se emocioné tanto que acabé subiéndose

aun pupitre. Estaba embarazada y dejé de dar clase a
mitad de curso. Otros profesores destrozaban mis obras,
construcciones en tres dimensiones de las calles de |a
ciudad llenas de extremistas melenudos que disparaban
ala policia desde las ventanas y las azoteas, y lanzaban
bombas y cécteles molotov. Los polis eran cerdos de
granja con el uniforme de la policia de nueva york. Cuando
el director aparecia por clase, los profesores de arte
escondian mis obras detras del radiador o las tiraban
directamente al cubo de la basura cuando yo no los veia. La
guardia nacional disparé y asesiné a algunos estudiantes
en Ken State y en Augusta, Georgia. Intenté prenderle
fuego a la escuela para conseguir que cerraray se uniera

a una huelga en protesta por la guerra de vietnam que

se habia convocado en todos los campus de la nacién.
Con el artefacto que construi solo consegui chamuscar

las paredes de una escalera de servicio. Fue un momento
importante para mi, pues comprendi que el activismo e ir
en contra de la ley tienen consecuencias. Siformas parte
de una minoria no es dificil entender que las leyes no son un
reflejo de la sociedad real en la que vives, sino mecanismos
para controlar y silenciar la diversidad. {Cuando fue la
dltima vez que hablaste con un representante politico? En
aquel entonces, decidi renunciar a determinados gestos
violentos por los posibles dafios que podia ocasionar a
personas inocentes; pero nunca rechazaré la opcién de la
violencia, teniendo en cuenta el entorno en el que vivimos.
Hasta que todas las personas que viven en este pais
cuenten con una representacién total y justa, creo que las
leyes que defienden los tribunales tienen poco que ver con
mis propias determinaciones en relacién con mi actividad,
tanto mental como fisica.

1970 Dejé el colegio y me pasaba todo el diaen la

calle. Estuve a punto de morir asesinado dos veces

mas en hoteles de mala muerte y en las calles laterales
de times square. Una vez me drogaron, me violarony
me dieron una paliza mientras estaba inconsciente. En
casa de un expresidiario, tuve que saltar por la ventana
desde un segundo piso para huir de unaredada de la
brigada antivicio, que nos habia seguido hasta alli. Estaba
desnudo, pero nadie se dio cuenta. Conoci a un jefe de
los boy scout, un cristiano fervoroso, que trabajaba en un
banco en el centro de la ciudad. Pasamos una semana en
un campamento de los scouts, y follabamos en el bosque y
en las cabafias del campamento, que estaba vacio. Ligué
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Instituto de Secundaria de Musica y Arte. Tenia
una profesora de arte que le encantaba, Betty Ann
Hogan. Ella le recordaba como un chico solitario y
«esmirriado», pero siempre parecia aseado, no era
un nino abandonado. A veces hacia novillos con
uno de los pocos amigos que hizo en el instituto,
John Hall. Viajaban a la aventura. Una vez
estuvieron en Inwood Hill Park. Segtin John Hall,
era evidente que David ya conocia aquel lugar. Le
ensefido una cueva lo suficientemente grande para
pasar la noche alli. David tuvo una aventura con
un discapacitado psiquico de veinte afios llamado
Anthony. Sus madres eran amigas, y la noche en
que se conocieron tuvieron relaciones sexuales

en la azotea del edificio donde vivian. LLa madre

de Anthony invitd a Dolores y a David a pasar las
vacaciones en Florida. Dolores invit6 a Pat, que
tuvo que pagarse su parte, aunque es probable

que aquello fuera un intento de reconciliacion.
Estuvieron en algun lugar «en el culo del mundo»,
segun recordaba Pat, y dormian en una caravana.
David y Anthony dormian en una cabana en
ruinas, porque no habia sitio suficiente para los
cinco en la caravana. Pat no recordaba si les habian
sorprendido in fraganti, pero David y Anthony se
pasaban todo el dia alli encerrados y «armaban
bastante escandalo». Pat decidié quedarse un poco
mas en Florida, y Dolores le atizé con un zapato de
tacon de aguja. Lo mas probable es que este viaje
tuviera lugar en el verano del 1969 porque...

1970 ...algo se torcid en el penultimo curso de
David en el Instituto. Entre el otofio de 1969

y junio de 1970, tuvo setenta y tres faltas de
asistencia en el colegio y cincuenta y tres retrasos,
suspendid cuatro asignaturas y aprobo otras tres
por los pelos. Ademas, se peled con su amigo John
Hall, que le veia tan poco que dio por supuesto
que David habia dejado el instituto. David tenia
quince afos, y lo mas probable es que fuera en este
momento cuando empezd a hacer la calle. Pasaba
dias, semanas, incluso, sin aparecer por casa. Una
noche estuvo a punto de morir asesinado cuando
un cliente le pidié que le diera todo su dinero
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con algunos marineros en times square, y vivi algunos de
los momentos mas sexis que recuerdo. El abogado

de jersey me ayudaba a sobrevivir. Dejé de tener sexo
con él, pero queddbamos de vez en cuando y me daba
conversacion, carifio y, a veces, suplementos en metalico.
Robaba a menudo para conseguir ropa limpia; dejaba la
ropa sucia en los probadores de los grandes almacenes.
Una vez, meti unas zapatillas mugrientas y putrefactas
en el arcén de congelados de un supermercado de
greenwich village y me puse unas nuevas que encontré
en otro pasillo.

Conoci a un estafador en times square que habia
falsificado su titulo de psiquiatra y trabajaba como
terapeuta en un hogar de acogida para jévenes que
acababan de salir de la carcel. Vivi con él durante dos
meses, hasta que se cansé de los animales que yo robaba
en las tiendas de mascotas y le metia a casa. La gota
que colmé el vaso fue un sapo africano de mas de diez
kilos que me guardé debajo del brazo en la exhibicién
de animales del coliseum y que me llevé a casa. Aquel
tipo consiguié que me admitieran en el hogar de acogida
alegando que corria riesgo de acabar en la carcel.
Follabamos a escondidas. Conocf a otro expresidiario
que me ayudaba a hacer experimentos con un
magnetdfono. Grababamos sonidos callejeros divertidos
y los reproduciamos todos a la vez, sentados en una
camara frigorifica en la duodécima avenida. Nos echaron

del hogar de acogida y vivimos en la calle durante un afio.

David conto la historia de sus afios de adolescencia —los

afios en los que, entre otras cosas, se prostituia y vivia en la
calle— en el comic 7 Miles a Second (1996), una obra que creo
en colaboracion con James Romberger y Marguerite Van Cook.
Arriba, detalle de la portada. No se conserva ninguna foto de
David de estos aios.

—solo tenia setenta centavos— y después le llevo
a punta de navaja hasta la duodécima avenida.

De pronto, se detuvo delante de ellos un autobus
vacio que acababa de terminar su ruta y David se
zafo del tipo de un empujon y gritd al conductor
pidiendo auxilio. El artista David Saunders, que
estudid en la misma Escuela de Arte y Musica,
recordaba haber conocido a un tal David Voyna
cuando él también estaba en su penultimo curso.
Parece ser que se dio cuenta de que le conocia de
antes, de las calles, concretamente de la Fuente
Bethesda de Central Park, que por aquel entonces
era un lugar donde solian reunirse los Zippies. «<No
importaba que se hiciera de noche o que empezara
a llover: siempre se quedaba alli un grupito de
personas que en realidad no tenian adéonde ir». Los
dos davids pasaron la noche en el mismo lugar en
cuatro ocasiones: en una de las viviendas vacias
que en aquel entonces recorrian la Columbus
Avenue hasta Harlem; en un edificio del Bowery,
cerca de la Calle Cuatro, y dos veces en Central
Park. Pero David todavia regresaba de vez en
cuando a casa de su madre, y a veces se quedaba a
dormir en las habitaciones de hotel que alquilaban
sus clientes. Dejo de verse con sus hermanos.
Intento6 provocar un incendio en el instituto con un
artefacto casero que habia aprendido a construir
en algtin manual de terrorismo anarquista, pero
no lo consiguid (tanto los profesores como los
alumnos recordaban un pequeno incendio en

las escaleras de servicio, pero nadie sabia quién

lo habia provocado). A los dieciséis afnos, con el
comienzo del nuevo curso, su vida se estabilizo en
cierta media. Parece ser que fue entonces cuando
conocio a Syd, un abogado casado de Nueva
Jersey. Syd se convirtio en uno de los «clientes
habituales» de David, y luego en algo mas. Como
explicaba David, «me dio un calor emocional del
que yo carecia por completo y se mantuvo en
contacto conmigo hasta que dejé las calles.
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1971 Micompafiero de correrias estuvo a punto de
matarme varias veces: hui con un grupo de travestis por la
orilla del rio hudson. Mi amigo y yo éramos sus <hombres»
y a veces cuidaban de nosotros en casas de beneficencia y
en apartamentos de mala muerte en el lower east

side. Intentamos cometer algin atraco, pero siempre
fracasabamos estrepitosamente. Excursiones de un dia

al aeropuerto kennedy, donde saltamos la valla para
colarnos en las pistas de despegue. Saliamos de entre los
juncos de la cuneta justo en el momento en que el avidn
despegaba y el chorro del reactor nos tiraba al suelo

y nos caiamos de culo; los guardias de seguridad del
aeropuerto nos zurraban. Sofiaba con tener una casa en
el campo. Estaba tan hecho polvo, que cada vez que daba
una calada a un cigarrillo sin filtro lo manchaba de sangre.
Me habia convertido en un esqueleto andante. Solo podia
vender mi cuerpo a los tipos mas violentos y repugnantes
de times square; me estafaban constantemente. Acudi

al ejército de salvacién en busca de ayuda, pero el
encargado me dijo: «No ayudamos a la gente como ti».
Me arrepenti de haber dejado tanta calderilla en las
huchas del ejército de salvacién en navidad cuando era
un crio. Regresé al hogar de acogida; decidi convertirme
en un ciudadano modelo hasta que ahorrara dinero
suficiente trabajando como celador para marcharme de
la ciudad. Intenté cruzar el pais en bicicleta; solo consegui
llegar hasta Ohio. Me marché al norte y empecé a
trabajar en la granja de un veterano de vietnam.

19721973 Trabajé como agricultor en una granja en

la frontera con Canada. Se suponia que teniamos que
compartir los beneficios que sacaramos de un huerto de
diez acres. Cuando llegé el momento de la cosecha, el
veterano intenté atropellarme con su camioneta. Volvi

a ny. Hacia la calle esporadicamente en times square
para conseguir ingresos extra. Empecé a trabajar como
dependiente en una libreria de times square (la libreria
legit) y me enamoré de una mujer. Mantuvimos una
relacién que duré medio afio. La interrumpi cuando me di
cuenta de que era marica, y decidi atravesar los estados
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1971 En junio, David no consiguid los créditos
suficientes para graduarse. En agosto, viajo en
calidad de «oven en riesgo de exclusion» a un
campamento de verano organizado por la Outward
Bound School en las costas de Maine. Empezd

a escribir un diario por primera vez, donde dejo
constancia de lo mucho que odiaba esa experiencia.
¢Bajar acantilados? ¢Vivir de la tierra? Echaba de
menos Nueva York, donde, si te morias de hambre,
por lo menos podias robar algo de comida. Volvié a
casa con la intencion de aprobar las asignaturas que
le quedaban para terminar la ensefianza secundaria.
En lugar de ello, se pasaba todo el dia en la calle.
Decia que no recordaba por qué su madre le habia
puesto de patitas en la calle: «Sucedio algo. Puede
que, simplemente, me dijera: “No quiero volver

a verte por aqui”. Soy incapaz de recordarlo». Si
recordaba los encuentros sexuales con marineros,

y las noches que habia dormido en los portales, y
también que una vez habia saltado desnudo por

la ventana del apartamento de un expresidiario

en una redada. También recordaba que le habian
drogado, le habian violado y le habian pegado. Un
vigilante nocturno de la Alianza de Activistas Gais
de Wooster Street le dejo quedarse alli a dormir
durante unos meses. Seguia haciendo la calle, pero
aun no habia salido del armario. Se fue a vivir con
un tipo que habia conocido en Times Square y
trabajaba como terapeuta en un hogar de transicion
para chicos que acababan de salir de la carcel.

Con el tiempo, consiguié que admitieran a David
alli. El tinico miembro de la familia con el que
David mantenia el contacto era Pat, pero fue él
quien la llamé. Ella no sabia que David se habia
ido de casa, porque nunca llamaba a su madre. No
queria saber nada de ella.

1972-1973 La gente que llevaba el hogar de
acogida queria que David buscara trabajo, y le
consiguieron ropa decente para que pudiera
vestirse. David recordaba que le habian rechazado
como cargador de muelle, como conserje. En el
hogar de acogida, también conoci6 al peligroso e
imprevisible Willy, que habia estado en la carcel
por intentar asesinar a sus padres adoptivos.
David y Willy se fueron a vivir juntos —o les
echaron— aunque un orientador le dijo a David
que podia volver cuando quisiera siempre que lo
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Sobre y portada del regalo de boda que David creo para

Pat: nueve dibujos con lapices de colores emulando el estilo

de Edward Gorey. En la banda se puede leer: «Las obras
desconocidas de un fotografo anticuado, por David Voyna, 1972».

A principios de 1974, David se fue a vivir a una granja
en el norte del estado de Nueva York, cerca de la
frontera canadiense. Tenia diecinueve aiios, y se hizo su
primer autorretrato. También fotografio algunas escenas
de la granja. Guardoé los contactos en un sobre en el que
escribio: «PRIMERAS FOTOS (HORRIBLES)».

unidos coldndome en trenes de mercancias por la ruta
norte. Vivi en san francisco durante un afio y me ganaba la
vida vendiendo huevos de contrabando. Sali del armario y
me di cuenta de lo sano y lo tranquilo que me sentia.
Descubri que la homosexualidad era una brecha
que me separaba lentamente de una sociedad enferma.
Me converti en escritor y empecé a hacer fotos con una
cémara que habia robado para mi uno de mis compafieros
de correrias antes de que yo dejara de hacer la calle.

hiciera sin Willy. Pat, que ahora vivia en Forest
Hills con su nuevo marido, Bob Fitzgerald, alquilo
un apartamento en Queens para David y para

su amigo. Les pago el alquiler del primer mes y

el dinero de la fianza, pero parece ser que David
y Willy no vivieron en ese piso mucho tiempo
mas. David tuvo que acudir al hospital con un
dolor insoportable provocado por una muela
cariada. Con la boca sangrando, se presentd

en casa de Dolores para pedirle la cartilla de
Medicaid. Su madre le dijo que la metiera por
debajo de la puerta cuando hubiera terminado.
Willy y €l dormian en las azoteas, en los cuartos
de calderas y en un autobus abandonado en
Houston Street. A veces Willy «se cabreaba tanto
que intentaba apunalarme». Intentaron cuidar
casas cerca de la Brooklyn Academy of Music,
que en aquel entonces era una zona con un
elevado indice de delincuencia, pero siempre les
robaban, aunque aseguraran con clavos todas las
ventanas. Se quedaron a dormir en casa de unos
transexuales que conocia Willy, y después probaron
en un albergue de beneficencia en el que las
puertas de las habitaciones estaban cortadas por
arriba y por abajo y «un tipo rarisimo, con la baba
colgando, intentaba colarse a rastras en nuestra
habitacion». Robaron unos cuchillos de carnicero
en Macy's para intentar atracar a la gente. Pero
fue un desastre. David se dio cuenta de que tenia
que alejarse de Willy y suplico a los responsables
del hogar de acogida que le volvieran a admitir.
Una vez alli, consiguidé graduarse, en septiembre,
poco después de cumplir los diecinueve anos.
Descubrié a Rimbaud, a Kerouac y a Genet.

Pat y Bob Fitzgerald fueron a verle al hogar de
acogida y decidieron sobre la marcha llevarselo

a Forest Hills. David encontré trabajo en el
Pottery Barn original de Chelsea. Alli conocio a
otro joven escritor, John Ensslin, que no tardé

en convertirse en su mejor amigo. Pasaban horas
preparando paquetes en el sotano de la tienda
mientras hablaban de poesia. Pat queria que su
padre conociera a Fitzgerald, asi que fueron a
verle a Spotswood, y se llevaron a David con ellos.
Este debid de ser el primer contacto que David
tuvo con su padre desde que Ed les eché de casa.
Fitzgerald recordaba que David no habia abierto la
boca en todo el dia.
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1974 Vi «un chant d'amour» de genet, que me confirmé
que podia superar el odio que siente la sociedad por la
diversidad y por los homosexuales. Lei a Burroughs y a
otros autores, y comprendi enseguida que la sociedad
norteamericana ha estado reprimiendo una realidad:
comprendi que si hubiera conocido en mi adolescencia a
algunas de estas personas o hubiera leido sus obras habria
dejado las calles antes, sin tener que cargar con la culpa

de la nacién sobre mis espaldas. Comprendi que aqui

no se gobierna ni se ha gobernado jamés para el pueblo;

y me senti mas libre, después de darme cuenta de esto.

A principios de invierno, regresé a nueva york haciendo
autoestop durante cuatro dias. Monté en un avién cherokee
de un solo motor pilotado por un tipo que se dirigia a reno
para recoger el dinero que habia ganado apostando.

En las afueras de reno me recogieron dos adolescentes
armados con escopetas en una camioneta que después
averiglié que era robada. Al anochecer, pararon en las
montafias, me apuntaron con sus ritles y me dijeron que
pensaban matarme, pero que, si al final no se decidian a
hacerlo, moriria de todas maneras en un tiroteo, porque les
perseguia la policia por atraco a mano armada y por cruzar
la frontera del Estado, y no estaban dispuestos a entregarse.
Estuve treinta y cuatro horas con ellos, hasta que llegamos
alas inmediaciones de denver. Por el camino, atracaron
varios supermercados. Me dejaron en una carretera de
tierray dieron la vuelta a la camioneta. Pensé que iban a
matarme y que después volverian a la carretera interestatal.
Sali corriendo y me refugié en el bosque; méas tarde, me
recogié uno de los pranksters de kesey® que me llevé hasta
san luis, a méas de dos mil kilbmetros de alli. Dormimos en
un maizal, creo que fue en kansas. Por fin, consegui llegar
acasa, después de atravesar varias tormentas de nieve

en un coche robado con una mujer mayor y su hija, que
acababa de dar a luz un bebé. Les conté a mis familiares y
amigos que era homosexual. Empecé a escribir mondlogos
callejeros, historias de personas que vivian y trabajaban en
|a calle. Suefios recurrentes de tornados y maremotos que
me han acompafiado hasta hoy.

19751978 Maés viajes en autostop de costa a costa.
Breves incursiones en méxico. Mas viajes en trenes de
mercancias. En uno de ellos, coincidi con un tragasables
de veintitin afios. Conoci la miseria de la gente que se
dedica recolectar fruta en este pais. Escribia y dibujaba, y
seguia haciendo fotografias. Recuerdo este periodo de la
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1974 A principios de este afno, David vivia en una
granja a las afueras de Churubusco, Nueva York,
cerca de la frontera canadiense. Preparaba cubos

de compost y ayudo a demoler una casa vieja, entre
otras tareas. En abril de este ano, David publico

en Novae Res, una revista de poesia mimeografiada
editada por Ensslin, cuatro poemas y algunas
ilustraciones, incluida la de la portada. Esta fueron
sus primeras obras publicadas. En primavera,

David volvio a casa de su hermana en Queens y
decidio6 viajar a California en bicicleta. Dos semanas
después, la llamo a cobro revertido desde Ohio.

Le habian robado la cartera mientras dormia en el
campo. Ademas, se encontraba muy enfermo. Pat y
Bob le enviaron dinero. Cuando regreso a Queens,
ingreso en el hospital con neumonia, y después
volvio a la granja del norte del Estado, donde pasé la
mayor parte del verano. A finales de agosto, volvio a
Nueva York. Su hermana habia empezado a trabajar
como modelo y se marcho a Europa en septiembre
de ese afio. David consiguio un empleo en la libreria
Barnes & Noble, en Manhattan, cuando todavia
pertenecia a una cadena llamada Bookmaster's.

En el verano de 1976, David hizo un viaje a través del pais con

su amigo del instituto John Hall (derecha). Viajaron sobre todo
haciendo autostop, porque montar en los trenes que aparecen en
esta fotografia les parecié una experiencia bastante peligrosa.

1975-1978 En enero del 75 David se habia
instalado en casa de su colaboradora y buena
amiga Peeka Trenkle, que vivia con su novio en un
apartamento enorme en la esquina de la 104 y la
West End Avenue. El 31 de enero, David dio su
primer recital en publico, organizado por Ensslin



DAVID WOINAROWICZ

CYNTHIA CARR

historia norteamericana como un gran espacio en blanco
en la historia de la nacién. En el &mbito social la codicia era
cada vez méas acusada y descarada. Todos nos quitamos
un peso de encima cuando los setenta llegaron a su fin.
Me fui a vivir a paris y a normandia para toda la vida. Duré
un afio, e inicié una relacién fantastica con un tipo que no
hablaba inglés. Intenté escribir mi biografia. Trabajé en una
serie de dibujos que revelaban todo aquello que la gente
no revela por culpa de las presiones. Mi visién del proceso
de creacién evoluciond. Empecé a madurar laidea de
desarrollar y conservar una versién auténtica de la historia
en forma de imagenes/escritos/objetos que impugnaran
las formas de «historia» sancionadas por el Estado,
aunque, en realidad, sabia que esa versién no podia durar
demasiado. Mi padre se suicidé.

Durante una visita al Palacio de Vaux le Vicomte, cerca
de Paris, en mayo de 1979, con su novio francés Jean-
Pierre Delage (izquierda) y su exnovio americano Brian
Butterick. Los dos posaron mas adelante para la serie de
Arthur Rimbaud in New York (1978-1979).

Jean-Pierre Delage. David mantuvo su relacion con
€l afios después de regresar a Nueva York.

en el Morning Star Arts Center de Union City,
Nueva Jersey. Ese mismo verano viajo por primera
vez a California —en autobus— y cuando regresé

se apunto al taller de poesia de Bill Zavatsky, en

el Poetry Project del East Village. David y Ensslin
decidieron poner en marcha una revista llamada
Red M, que significaba «Red Mirage» [Espejismo
rojo] o «Red M I Rage»*, como solia decir David.
Empezo a salir con una chica, Jezebel Cook, y la
relacion se prolongd durante varios meses. Publico
poemas en revistas como Coldspring Fournal, hizo
amistad con muchos poetas, como Janine Pommy
Vega, y viajo hasta Montreal haciendo autostop

para visitar a otro poeta con el que habia tenido

una aventura, Michael Morais. Se encontrd con su
amigo del instituto John Hall y en el verano de 1976
decidieron viajar hasta California haciendo autostop
y colandose en trenes de mercancias. El viaje en tren
fue muy dificil y David decidié que no queria repetir
la experiencia. Empezo a recopilar historias que le
contaba la gente con la que se cruzaba, las historias
que publicaria afios después con el titulo Sounds in
the Distance (1982). En San Francisco trabajé como
clasificador de huevos. En octubre de 1976, cuando
estaba haciendo autostop para volver a Nueva York,
le recogieron dos adolescentes en una camioneta
que pararon para atracar un par de tiendas y le
amenazaron con matarle. Le dejaron bajarse en

un camino de tierra, salio corriendo y se refugio

en un bosque. A su regreso a Nueva York, se fue a
vivir con unos poetas gais a Brooklyn. Se habia dado
cuenta, probablemente en San Francisco, de que
era gay. Salio del armario y se lo confes6 a Ensslin

y a otros amigos. Ligaba casi todos los dias en el
paseo peatonal de Brooklyn y recuperoé su trabajo

en Bookmaster's. Después de un recital en Prospect
Park Branshell, David conocié a Brian Butterick,
uno de los pocos amigos de esta época con los que
se mantuvo en contacto durante el resto de su vida.
En diciembre de 1976, Ed Wojnarowicz se suicido.
David sigui6 escribiendo poesia durante un afio y
medio mas. El primer y tinico namero de Red M

se publico por fin a finales de la primavera de 1977.
Conoci6 a Herbert Huncke y a su buen amigo Louis
Cartwright en un Laundromat. Empezo6 a trabajar
en un libro de monodlogos de Louis que nunca llegd
a terminar. En septiembre del 78, David se marcho a
Paris, donde vivia su hermana. Alli conoci6 a Jean-
Pierre Delage y se enamoro por primera vez.
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1979 Empecé atrabajar en mi primera pelicula en Stper 8,
rodada en las navieras y en los almacenes abandonados

del rio hudson. La pelicula trataba sobre la HEROINA: la
rodé con amigos que habian empezado a tontear con esa
droga intravenosa, con la vana esperanza de que les haria
replantearse su actitud. La pelicula no se llegé a montar.
También comencé una serie fotografica titulada ARTHUR
RIMBAUD IN NEW YORK en la que jugaba con laidea

de la compresién de «la actividad histérica y el tiempo
histérico», fusionando la identidad del poeta francés con
algunas actividades urbanas, ilegales en su mayoria, que se
practicaban en nueva york en aquel momento. Trabajé en
algunos clubs de rock and roll, como Danceteria. Empecé a
pintar estarcidos en las calles. Tocaba instrumentos infantiles
y reproducia sonidos grabados con un magnetéfono en un
grupo musical llamado 3 TEENS KILL 4—No Motive [Tres
adolescentes asesinan a cuatro personas - Sin motivos),

un nombre basado en un titular del new york post. El otro
nombre que barajamos pero que al final rechazamos, a mi
pesar, era SISSIES FROM HELL [Maricones del infierno].
Nuestra cancién méas famosa era una version de «lell Me
Something Good» con extractos radiofénicos del intento
de asesinato de Reagan y de las bromas que el presidente
hizo a la prensa, con risas enlatadas de la tele de fondo.
Conseguimos sacar un disco después de superar infinitas
presiones, pero dejé el grupo para concentrarme en el arte
visual y en la escritura. Planeé una serie de «instalaciones de
accién» con Julie Hair, una de mis compafieras del grupo
musical: acciones ilegales cuya finalidad era dar a conocer
unas nociones de «arte» y de «cultura» que la mayoria de

|las galerias ignoraban deliberadamente. Una accién que
tuvo mucho éxito fue el estarcido de un plato vacio con

un cuchillo y untenedor en la pared de las escaleras de la
galeria de leo castelli, donde también pintamos el estarcido
de un bombardero y una casa en llamas y la silueta de un
hombre que retrocede asustado, y después tiramos por

el hueco de la escalera unos noventa kilos de huesos de
vaca ensangrentados que habiamos conseguido en la

calle 14, en el Meatpacking District. Esta accién la llevamos
acabo a plena luz del dia, ala una, en una animada tarde de
sabado. También barajamos laidea de situar pelotones de
fusilamiento instantaneo en los grandes almacenes macy's,
en la cafeteria de woolworth's o en las animadas calles de ny.
y fotografiar lo que sucederia si importaramos dictaduras
militares a nuestro pais en lugar de exportar este tipo de
regimenes y de actividades, que es lo que suele hacer el
gobierno de los ee.uu. Mis amigos me disuadieron, pues
estaban convencidos de que me acabaria disparando uno
de esos miembros del departamento de policia de ny. que a
veces se exceden en el cumplimiento del deber.
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1979 En Paris, David escribia todos los dias
mientras Jean-Pierre se iba a trabajar, y fue alli
donde encontro un estilo literario propio. Regreso
a Nueva York en junio, y se fue a vivir con Brian
Butterick, que habia sido su amante antes de
marcharse a Francia. David frecuentaba con
asiduidad los muelles del rio Hudson. En uno

de los efimeros trabajos que consiguid, aprendio
a revelar fotos y a manejar una fotocopiadora
Photostat, y asi pudo fotocopiar la portada de las
Tluminaciones para crear una careta de tamarno
natural de Arthur Rimbaud. Ese verano, empezo
a trabajar en las fotografias de la serie Arthur
Rimbaud in New York (laminas 2-11) con una
camara prestada y con Brian posando como
modelo, aunque también colaboraron John Hall e
incluso Jean-Pierre, cuando venia de Paris. Pego
en uno de sus diarios su primer dibujo de una
casa en llamas, una imagen que luego utilizaria
para uno de sus estarcidos. Creo el collage Untitled
(Genet after Brassai) (lamina 13), que en 1990

se convertiria en el blanco de los ataques de la
derecha religiosa. Escribio un texto impresionista
sobre los muelles, «LLosing the Form in Darkness»,
que después incorporaria a su libro Close to the
Knives.

carcH THE DPNCETERIA STAFE INFECTION SHOW

AT TR3 * M1MP.M. TUESDAY DEC. 2

BENEFIT S3.00 i

Después de que cerrara Danceteria por primera vez, los
empleados de este club nocturno organizaron una fiesta
benéfica. David creo este folleto para anunciarla, con
una foto de su amigo y compaiiero de trabajo Iolo Carew
echando humo por la boca. En la fiesta actué por primera
vez el grupo de David, 3 Teens Kill 4—No Motive.
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1979-1982 Escribi algunos textos en los que describia

los interiores y las actividades del submundo sexual de los
almacenes abandonados que recorren el hudson. De

diay de noche, en verano, en invierno, en primaveray en
otofio, registraba los sonidos, las imagenes, los olores y los
movimientos, asi como las alucinaciones que se observaban
dentro de esos almacenes. De vez en cuando, también hacia
fotografias de los efectos de la exposicion de estos edificios
alos elementos y al fuego. Fui testigo del deterioro gradual
de estos territorios de caza sexual mientras la pobreza se
extendia por todo el pais bajo la administracién Reagan. Los
ladrones degollaban a la gente que frecuentaba aquellas
naves, les disparaban y los tiraban al rio, etc. Las autoridades
municipales, como de costumbre, se mostraban indiferentes
ante la muerte de personas pertenecientes a minorias,
sexuales o de cualquier otro tipo. Empecé a explorar
activamente las posibilidades del arte como registro

de la época en que vivimos y también como vehiculo de
comunicacién entre los miembros de determinadas
estructuras y minorias sociales; aprendi a confiar en la visién
y en la versién de los acontecimientos de los individuos, en
lugar de dar crédito a la versién oficial del gobierno que
aparecia en el telediario de la noche. Cada vez encontraba
mas esperanza en mis «diferencias» y en el distanciamiento
simultaneo y gradual de la estructura social establecida,
impuesta y legislada.

1979-1982 Trabajo en algunos clubes de rock
and roll. Empezo a pintar estarcidos en las calles.
Tocaba con el grupo 3 Teens Kill 4—No Motive:
intercalaba grabaciones y tocaba instrumentos

de juguete. Planed una serie de «nstalaciones de
accién» con Julie Hair, su comparfiera de 3 Teens
Kill 4, pero solo llevd a cabo una, que consistio
en tirar huesos de vaca ensangrentados en las
escaleras de la entrada de la galeria Leo Castelli
en el SoHo. A principios de 1981, David ya habia
conocido al fotégrafo Peter Hujar en un bar del
East Village. Después de una aventura que durd
mas 0 menos un mes, se hicieron amigos intimos.
David empez6 a pintar en uno de los muelles

del rio Hudson, al principio de Canal Street,

y participd en algunas exposiciones colectivas

en dos galerias nuevas del East Village: Civilian
Warfare y Gracie Mansion. En 1981, los Centros
de Control de Enfermedades anunciaron que
habian descubierto un nuevo «cancer de los gais»,
que después identificarian como el sarcoma de
Kaposi. En un articulo que aparecio en el New York
Times se decia que «aun no existen pruebas de que
sea contagioson.

David califico los contactos en los que aparecia esta imagen como

las «primeras instantaneas» de Peter Hujar. David utiliz6 muchas
imagenes de Hujar tumbado boca arriba a lo largo de su carrera,
desde su primera pintura, Untitled (Green Head) (1982, lamina 54),
a las fotos que tomo inmediatamente después de la muerte de su
amigo, (Untitled, 1988; laminas 83-85), pero no uso esta fotografia
en concreto hasta 1988-1989, cuando la incorporé a Biography of
Peter Hujar (7 Miles a Second).

David y Peter salian juntos a menudo a hacer fotos. Es probable
que David tomara esta fotografia de Peter en Caven Point,
Nueva Jersey, que en aquel entonces era uno de sus lugares
destartalados predilectos. Al fondo se pueden ver las Torres
Gemelas.
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FECHAS POSTERIORES DECISIVAS

1983 En junio, David inaugurd su primera
exposicion individual en Civilian Warfare.

1984 En mayo, inaugur6 su segunda exposicién en
Civilian, pero ese mismo afio la muestra se traslado
a la Gracie Mansion Gallery.

M a ] u n e 3

TR
David Woinarowicz

Cartel de la segunda exposicion de David en la galeria
Civilian Warfare, que se inauguré en mayo de 1984. En
la fotografia, de Marion Scemama, aparece David en la
cocina de su casa con numerosas esculturas de cabezas
de alienigena a medio terminar.

Esta instalacion que presento en la Gracie Mansion
Gallery en noviembre de 1984 es la primera obra

en la que David aborda los horrores de su infancia.
Un nifo en llamas atraviesa corriendo el fondo del
océano huyendo de una pintura titulada Dad’s Ship.
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1985 En marzo participo en la Bienal del Whitney.
Empezaron a realizarse las primeras pruebas de
anticuerpos del sida.

1986 El 1 de enero conocid a Tom Rauffenbart

e iniciaron una relacién que se prolongaria hasta

la muerte de David. En abril se inauguro una
exposicion de sus History Paintings en la galeria
Gracie Mansion, donde vendi6 todas las obras
expuestas. A finales de octubre viajé a México para
conocer la festividad del Dia de Muertos. Filmo,
entre otras cosas, las hormigas de Teotihuacan.

David tomo esta fotografia de su novio Tom
Rauffenbart en el Jacob Riis Park, en Jamaica,
Queens, poco después de conocerse en enero de 1986.

Esta fue la relacion sentimental mas larga de su vida,
y duro hasta su muerte en 1992.

1987 A principios de enero, Peter Hujar se entero
de que tenia el sida. David monté las imagenes
que habia rodado en México para crear una de

sus numerosas peliculas inacabadas, A Fire in My
Belly. En septiembre, inaugur6 en Gracie Mansion
su exposicion The Four Elements, que recibid escasa
atencion de la critica y de los coleccionistas. Hujar
muri6 el 26 de noviembre. Poco después, Tom
Rauffenbart se enterd de que era seropositivo.

1988 David se fue a vivir al lofr de Hujar. Se hizo
la prueba del HIV, probablemente en la primavera
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En un sobre en el que ponia «Peter», David guardaba los
contactos de las fotos que tomo inmediatamente después de
la muerte de Peter Hujar en noviembre de 1987. En el reverso,
habia escrito: «23 fotos de Peter, 23 genes en un cromosoma,
Habitacion 1423».

de este ano, y dio positivo. En octubre, expuso
Untitled (Hujar Dead), 1988-1989; [lamina 86] en
la muestra colectiva Stll Trauma. El 1 de diciembre,
el casero del loft de Hujar present6 un recurso para
desahuciar a David.

1989 En enero, firmo un acuerdo con el casero
en el que se especificaba que podia quedarse en la
vivienda mientras estuviera enfermo de sida, pero
que seria desahuciado en el momento en que se
encontrara una cura para la enfermedad. El casero
puso en marcha una obra para convertir el edificio

David creo el panel de Hujar para el Memorial de la Manta del
sida. Situo la imagen favorita de Hujar, el ala de Durero, en la

parte izquierda. Encima del nombre y la fecha de nacimiento
y de defuncion, en la parte derecha, afiadio la imagen de una
figura trepando a un arbol sin ramas. La version de la manta
que incluia este panel se expuso por primera vez en la Great
Lawn de Central Park el 25 de junio de 1988.

en un multicine. Durante un afio, David tuvo que
soportar constantes cortes de electricidad, ruido de
taladros, goteras y muchas otras incomodidades.

En febrero se inauguro en la galeria P.P.O.W. su
exposicion In the Shadow of Forward Motion en la que
presento algunas obras nuevas como la Sex Series
[laminas 89-94]. En abril, se desatd una guerra
cultural cuando el reverendo Donald Wildmon,
director ejecutivo de la American Family Association,
inform¢ al Congreso de los Estados Unidos de la
existencia de una obra titulada Piss Christ [Orina-
Cristo, 1987], del fotoégrafo Andrés Serrano, que

se habia incluido en una exposicion colectiva
subvencionada por el National Endowment for the
Arts (NEA). En junio, Dick Armey, representante
por Texas ante el Congreso, arremetio con dureza
contra el NEA por haber financiado la retrospectiva
de Robert Mapplethorpe The Perfect Moment,

que en aquel momento estaba viajando por todo

el pais. Pocos dias después, la Corcoran Gallery

de Washington D.C., cancel6 la exposicion de
Mapplethorpe cuando estaba a punto de inaugurarse.
David escribié un ensayo para el catalogo de
Witnesses Against Our Vanishing, una muestra sobre

la reaccion de los artistas al sida que tuvo lugar en el
Artists Space y que se convirtié en un auténtico hito.
Por culpa del ensayo de David, el 8 de noviembre

el presidente del NEA, John Frohnmayer, decidio
retirar la subvencion que la institucién que presidia le
habia concedido a esta exposicion.

WITNESSES:
Against Our
Vanishing

Witnesses Against Our Vanishing (Artists Space, Nueva
York, 1989), fue una de las primeras exposiciones que se
centraba en la reaccion de los artistas a la crisis del sida.
Este modesto catalogo incluia un ensayo de David, «Post
Cards from America. X-Rays from Hell», que le convirtié
en un personaje publico, el tercer artista (después de
Mapplethorpe y Serrano) que se convirtio en el blanco
de las guerras culturales.
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El 17 de noviembre Frohnmayer revocé su
decision, con la condicion de que el dinero no
se invirtiera en el catalogo. El 7 de diciembre se
presento en The Kitchen la performance TTSOFOMO
(In the Shadow of Forward Motion) [A la sombra
del movimiento hacia delante], una obra que David
cred en colaboracidon con Ben Neill.

La noche de la inauguracion de su retrospectiva, Tongues
of Flame, en Normal, Illinois, 23 de febrero de 1990. David
se dirigio a las mas de 700 personas que abarrotaban las
salas de la Illinois State University. La respuesta de los
asistentes fue apabullantemente positiva.

1990 El 23 de enero se inaugurd en la Illiois

State University la primera retrospectiva de

David, Tongues of Flame. El 20 de febrero, Dana
Rohrabacher, representante por California ante el
Congreso, envido una carta a todos los miembros
de la Camara en la que criticaba al NEA por haber
financiado la exposicion de David. El senador por
Carolina del Norte Jesse Helms solicité a la Oficina
de Contabilidad General que investigara una

serie de «actividades dudosas» que habia llevado a
cabo el NEA, relacionadas entre otros proyectos
con la exposicion de David. En abril, Wildmon
mando un correo masivo con imagenes sexuales
extraidas del catalogo de la exposicion de David en
el que censuraba la decision del NEA de conceder
una subvencion al artista. En mayo David
interpuso una demanda judicial contra Wildmon
por tergiversar y difamar su obra. El 25 de junio,
se enfrentd a Wildmon en el Tribunal del Distrito
de Estados Unidos, en el centro de Manhattan. En
agosto el tribunal decretd que Wildmon tenia que
enviar una carta a todas las personas que habian
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recibido el correo original reconociendo que
habia sacado la obra de David de contexto. David
recibid un dolar en concepto de indemnizacion.
En noviembre se inaugurd su ultima exposicion en
vida, In the Garden, en P.P.O.W.

David escribiendo su diario en mayo de 1991, en el que

sabia seria su ultimo viaje al Sudoeste.

1991 En abril, publicé Close to the Knives. En mayo,
durante un viaje al sudoeste con su amiga Marion
Scemama, realizé los preparativos de la obra que
habia previsto que fuera la ultima de su carrera,
Untitled (Face in Dirt) [Sin titulo (Rostro en la
tierra), lamina 142]. Terminé de escribir el libro
Memories That Smell Like Gasoline. Pasé la Navidad
en el hospital.

1992 David murid en su casa el 22 de julio.

NOTAS

Nota de la autora: la informacion contenida en esta cronologia
biografica procede de las fuentes utilizadas en mi libro Fire in the Belly:
The Life and Times of David Wojnarowicz (Nueva York, Bloomsbury, 2012)
y aqui estan documentadas de manera exhaustiva. Las citas de la familia
Wojnarowicz proceden de mis entrevistas con David Wojnarowicz en
1990, Pat Wojnarowicz Bernier en 2008, y Marion Wojnarowicz y Steven
Wojnarowicz en 2009.

1 Se han mantenido la grafia y los signos de puntuacion utilizados por
el autor (N. del. E.)

2 Cadena estadounidense de hoteles y moteles (N. del. E.)

3 Se refiere al escritor estadounidense Ken Kesey quien a partir de
1964, con un grupo de amigos, The Merry Pranksters o los «Alegres
Bromistas», fueron pioneros en la experimentacion ludica y espiritual
con LSD y marihuana (N. del. E.)

4 Wojnarowicz juega con el significado de la palabra «rage», «enfurecerse»,
contenida dentro de «Mirage», «espejismo o ilusion» (N. del T.)






Lista de obras

OBRAS DE DAVID WOJNAROWICZ

1978

Bill Burroughs’ Recurring Dream

[El sueno recurrente de Bill Burroughs], 1978

Collage

16,5 X 17,8 cm

Los Angeles County Museum of Art; Ralph M. Parsons Fund
LAMINA 12

Careta de Rimbaud, c. 1978

Fotocopia montada sobre cartulina con gomas

29,5 x 22,5 cm

Fales Library and Special Collections, New York University
LAMINA 1

19781979

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud en Nueva York],
1978-1979 (copias de 1990)

Impresion en gelatina de plata

Seis copias de 20,3 X 25,4 0 25,4 X 20,3 cm, c. u.

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Photography Committee 2005.12

Coleccion de Philip E. y Shelley Fox Aarons

LAMINAS 3y 9

Cortesia del Estate of David Wojnarowicz y P.P.O.W.,

Nueva York

LAMINA 10

Arthur Rimbaud in New York [Arthur Rimbaud en Nueva York],
1978-1979 (copias de 2004)
Impresion en gelatina de plata

Cuarenta y dos copias de 24,6 X 32,8 cm o 32,8 X 24,6 cm, c. u.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid
LAMINAS 2, 4,5,6,7,8y 11

1979

Untitled (Genet after Brassai) [Sin titulo (Genet después de
Brassai)], 1979

Collage montado sobre papel

63,5 X 92,1 cm

Coleccion particular

LAMINA 13

Untitled (Foseph Beuys) [Sin titulo (Joseph Beuys)], 1979
Lapiz de color, acuarela, tinta y pintura acrilica con collage de
papel montado sobre papel

35,6 X 27,9 cm

Coleccion particular

LAMINA 14
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Fragmento de diario (Bosquejos de Rimbaud y fotos de
fotomaton), Francia, 1979

Boligrafo sobre papel, collage de impresiones en gelatina de
plata sobre papel

18,4 x 22,8 cm

Fales Library and Special Collections, New York University

1979-1980

Fragmento de diario (Bosquejo de los muelles y texto),
Nueva York 1979-1980

Tinta para maquina de escribir, rotulador y lapiz de color
sobre papel

18,4 x 22,8 cm

Fales Library and Special Collections, New York University

Fragmento de diario (Estudio n° 1, Masturbacion de
Rimbaud), Paris, 1979-1980

Lapiz de grafito, lapiz de color y cera sobre papel

18,4 x 22,8 cm

Fales Library and Special Collections, New York University

Fragmento de diario, Paris (Estudio n° 2, Masturbacion de
Rimbaud), 1979-1980

Acuarela, lapiz de color y tinta sobre papel

18,4 x 22,8 cm

Fales Library and Special Collections, New York University

1980

Autoportrait—New York [Autorretrato — Nueva York], 1980
Impresion en gelatina de plata

27,9 X 35,6 cm

Coleccion de Gail y Tony Ganz

Iolo Carew, 1980

Impresion en gelatina de plata

27,9 X 35,6 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
LAMINA 16

1982

Diprych II [Diptico II], 1982

Pintura en espray con pintura acrilica sobre masonita
121,9 x 243,8 cm

Coleccion de Raymond J. Learsy

LAMINA 21

Hujar Dreaming [Hujar sonando], 1982

Pintura en espray y collage de papel sobre papel

81,3 x 101,6 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
LAMINA 56



Peter Hujar Dreaming/Yukio Mishima: Saint Sebastian

[Peter Hujar sonnando/Yukio Mishima: San Sebastian], 1982
Pintura acrilica y pintura en espray sobre masonita

121,9 x 121,9 cm

Coleccion de Matthijs Erdman

LAMINA 55

Unuitled [Sin titulo], 1982

Pintura en espray y collage de papel sobre papel

55,9 x 71,1 cm

Edicion n°® 3/10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2005.35

Unuitled [Sin titulo], 1982

Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
45,7 X 45,7 X 3,5 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
LAMINA 24

Unuitled [Sin titulo], 1982

Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
45,7 X 45,7 X 2,5 cm

Coleccion KAWS

LAMINA 25

Untitled (Burning House) [Sin titulo (Casa ardiendo)], 1982
Pintura en espray sobre papel

60,8 x 45,4 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2010.87.1

LAMINA 17

Untitled (Camouflaged Plane with Red Dancer)

[Sin titulo (Avion de camuflaje con bailarin en rojo)], 1982
Pintura en espray sobre papel

60,8 x 45,4 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2010.87.2

LAMINA 18

Untitled (Falling Man and Map of the U.S.A.)

[Sin titulo (Hombre que cae y mapa de Estados Unidos)], 1982
Serigrafia

60,8 X 45,4 cm, irregular

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2001.269

Untitled (Falling Man and Other Stencils)

[Sin titulo (Hombre que cae y otros estarcidos)], 1982
Pintura en espray sobre carton contracolado

66 X 22,9 cm

Coleccion de John P. Axelrod

Unuitled (Green Head) [Sin titulo (Cabeza verde)], 1982
Pintura acrilica sobre masonita

121,9 x 243,8 cm

Coleccion de Hal Bromm y Doneley Meris

LAMINA 54

Untitled (Peter Hujar Dreaming)

[Sin titulo (Peter Hujar sofiando)], 1982
Pintura en espray sobre papel

85,7 X 125,7 cm

Coleccion de Ted Bonin

LAMINA 57

Untitled (Running Soldier in Camouflage and Gunsight)

[Sin titulo (Soldado en carrera con uniforme de camuflaje y
punto de mira)], 1982

Pintura en espray sobre papel

60,8 X 45,4 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee, 2010.87.3

LAMINA 19

1982-1983

Poster de 3 Teens Kill 4—No Motive, 1982-1983

Pintura en espray sobre papel

76 X 102,3 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2002.187

LAMINA 20

1983

Delta Towels [Toallitas Delta], 1983

Pintura en espray sobre cartel comercial serigrafiado
119,4 x 81,3 cm

Coleccion Hall

LAMINA 34

FJean Genet Masturbating in Metteray Prison (London Broil)
[Jean Genet masturbandose en la prision de Metteray
(Asado London Broil)], 1983

Serigrafia

86,4 X 63,5 cm

Prueba de autor, edicion de 43

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2002.180

LAMINA 35

Martinson Coffee [Café Martinson], 1983

Collage de papel con acuarela opaca e hilo sobre cartel
comercial serigrafiado

111 X 81 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacion de
Kiki Smith 2003.190

LAMINA 33
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Meat Franks [Salchichas de carne], 1983

Serigrafia y monotipia con hilo, y collage sobre papel

86 X 63,2 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Director's Discretionary Fund y del Print
Committee 2002.181

LAMINA 32

Savarin Coffee [Café Savarin], 1983

Pintura acrilica y rotulador sobre cartel comercial
serigrafiado montado sobre cartén pluma

110,5 x 81,3 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York; donacion de
Emily y Jerry Spiegel

Sirloin Steaks [Filetes de solomillo], 1983

Pintura acrilica sobre cartel comercial serigrafiado
119,4 x 82,6 cm

Coleccion de Hal Bromm y Doneley Meris
LAMINA 36

True Myth (Kraft Grape Felly)

[Mito auténtico (Mermelada de uva Kraft)], 1983

Serigrafia

86,4 X 63,5 cm

Edicién n® 42/50

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2002.179

LAMINA 31

Tuna [Atan], 1983

Pintura acrilica y collage de papel sobre cartel comercial
serigrafiado

101,6 x 76,2 cm

Coleccion de John P. Axelrod

Unuitled [Sin titulo], 1983

Pintura acrilica sobre tapadera de cubo de basura con
alambre

61 X 61 X 2,5 cm

Coleccion de Beth Rudin DeWoody

LAMINA 23

Unuitled (Slam Click) [Sin titulo, (Pum Clic)], 1983
Pintura acrilica sobre papel

52,1 X 34,3 cm

Coleccion de Pasquale Natale

LAMINA 38

1984

Fuck You Faggor Fucker [Que te follen, mariconazo], 1984
Cuatro fotografias en blanco y negro, pintura acrilica y
collage de papel sobre masonita

121,9 x 121,9 cm

Coleccion de Barry Blinderman

LAMINA 65
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I Use Maps Because I Don’t Know How to Paint
[Utilizo mapas porque no sé pintar], 1984
Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita
121,9 x 121,9 cm

Rubell Family Collection

LAMINA 64

Incident #2—Government Approved

[Incidente n® 2—Con la aprobacién del gobierno], 1984
Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita

121,9 x 121,9 cm

Coleccion de Howard Bates Johnson

LAMINA 62

Prison Rape [Violacion en prision], 1984

Pintura acrilica y pintura en espray sobre carteles montados
sobre masonita

121,9 x 121,9 cm

Coleccion particular

LAMINA 63

Science Lesson in 3D [Leccion de ciencia en 3D], 1984
Pintura acrilica sobre collage de papel y papel maché,
monofilamento, clavo, cristal, piedra, y juguetes de plastico
86,4 X 33 x 33 cm

Coleccion de Gail y Tony Ganz

LAMINA 49

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
24,1 x 24,1 X 24,1 cm

Coleccion de Beth Rudin DeWoody

LAMINA 39

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
25,4 x 25,4 x 19,1 cm

Coleccion Hall

LAMINA 40

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
25,4 x 25,4 x 19,1 cm

Coleccion Hall

LAMINA 41

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Pintura acrilica y fotocopia sobre escayola
24,1 x 24,1 x 21,6 cm

Coleccion Hall

LAMINA 42



Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
25,4 x 25,4 x 19,1 cm

Coleccion Hall

LAMINA 43

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
25,4 x 25,4 x 19,1 cm

Coleccion Hall

LAMINA 44

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
25,4 x 22,9 x 20,3 cm

Coleccion Hall

LAMINA 45

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Pintura acrilica sobre escayola con globos terraqueos
metalicos

24,1 x 21,6 x 25,4 cm

Coleccion Hall

LAMINA 46

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Pintura acrilica sobre escayola

25,4 x 21,6 x 24,1 cm

Coleccion Hall

LAMINA 47

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
25,4 x 25,4 x 19,1 cm

Coleccion Hall

Untitled [Sin titulo], de la serie Metamorphosis
[Metamorfosis], 1984

Collage de papel y pintura acrilica sobre escayola
25,4 x 25,4 x 19,1 cm

Coleccion Hall

Unuitled (Skull with Globe in Mouth) [Sin titulo, Craneo con
globo terraqueo en la boca], 1984

Pintura acrilica sobre collage de papel, papel maché y clavos
metalicos sobre craneo de animal

76,2 X 50,8 X 66 cm aproximadamente

Coleccion de Susan Merker

LAMINA 51

Unuitled (Two Heads) [Sin titulo (Dos cabezas)], 1984
Pintura acrilica sobre cartel comercial serigrafiado
104,1 x 120,7 cm

KI Art Collection Limited

LAMINA 48

1985

Unuitled [Sin titulo], 1985

Pintura en espray sobre tapadera de cubo de basura
45 X 45 X 3 cm

KI Art Collection Limited

LAMINA 26

1986

A Worker [Un obrero], 1986

Pintura acrilica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
170,2 x 127 cm

Coleccion particular

LAMINA 68

Dung Beetles I11: Camouflage Leads Us into Destruction
[Escarabajos peloteros II: el camuflaje nos lleva a la
destruccion], 1986

Pintura acrilica, pintura en espray, holograma y collage
de papel sobre masonita

170,2 x 200 cm

Coleccion de Noel Kirnon y Michael Paley

History Keeps Me Awake at Night (For Rilo Chmielors)

[La historia me quita el suenio (Para Rilo Chmielorz)], 1986
Pintura acrilica, pintura en espray y collage de papel sobre
masonita

182,9 x 213,4 cm

Coleccion de John P. Axelrod

LAMINA 67

Mexican Crucifix [Crucifijo mexicano], 1986

Pintura acrilica y collage sobre tabla

Cinco paneles, 205,7 x 304,8 cm en total

Minneapolis Institute of Art, The John R. Van Derlip Fund
y donacion de fondos de Mary y Bob Mersky

LAMINA 73

The Birth of Language II [El origen del lenguaje II], 1986
Pintura acrilica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
170,2 x 200,7 cm

Coleccion de Matthijs Erdman

The Newspaper as National Voodoo: A Brief History of the U.S.A.
[El peridédico como vudu nacional: breve historia de Estados
Unidos], 1986

Pintura acrilica, pintura en espray y collage de papel sobre tabla
171,5 x 201,5 cm

The Broad Art Foundation

LAMINA 66
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Queer Basher/Icarus Falling

[Ataque homofobo/ La caida de Icaro], 1986
Pintura en espray y pintura acrilica sobre carton
182,9 x 121,9 cm

The Art Institute of Chicago; donacion de Stuart y
Susan Handler 2004.761

LAMINA 69

1987

Das Reingold: New York Schism

[Das Reingold: Cisma de Nueva York], 1987

Pintura acrilica y collage de papel sobre carton

122,6 x 182,9 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacion
prometida de Emily Fisher Landau .2010.284

LAMINA 70

Earth [Tierra], 1987

Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita

182,9 x 243,8 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York; donacion de
Agnes Gund

LAMINA 75

Evolution [Evolucion], 1987

Oleo sobre cartén

30,5 X 33 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
LAMINA 72

Fire [Fuego], 1987

Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita

182,9 x 243,8 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York; donacion de
Agnes Gund y Barbara Jakobson Fund

LAMINA 77

The Death of American Spirituality

[El ocaso de la espiritualidad americana], 1987
Pintura en espray, pintura acrilica y collage sobre
madera contrachapada

Dos paneles, 205,7 x 223,5 cm en total
Coleccion particular

LAMINA 71

Unuitled [Sin titulo], 1987

Tinta Sumi y collage de papel sobre tabla
121,9 x 96,5 cm

Coleccion de Jane Dickson

LAMINA 80

Water [Agual, 1987

Pintura acrilica, tinta y collage de papel sobre masonita
182,9 x 243,8 cm

Coleccion de la Second Ward Foundation

LAMINA 76
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Wind (For Peter Hujar) [Aire (Para Peter Hujar)], 1987
Pintura acrilica y collage de papel sobre masonita
182,9 x 243,8 cm

Coleccion de la Second Ward Foundation

LAMINA 78

19871988

Something from Sleep 11 [Algo de los suefios II], 1987-1988
Pintura en espray, pintura acrilica y collage de papel

sobre lienzo

91,4 x 91,4 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York;
cortesia de la Second Ward Foundation

LAMINA 81

1988

Childhood [Infancia], 1988

Pintura acrilica, acuarela y collage de papel sobre lienzo
106,7 x 120,7 cm

Coleccion de Eric Ceputis y David W. Williams
LAMINA 82

Unuitled [Sin titulo], 1988

Pintura acrilica sobre dos hojas de contacto cromogénicas
montadas sobre cristal

27,9 X 33,7 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Photography Committee 95.88

LAMINA 79

Unuitled [Sin titulo], 1988

Impresion en gelatina de plata

77,5 X 62,9 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos de la Robert Mapplethorpe Foundation y del
Photography Committee 2007.122a

LAMINA 83

Unuitled [Sin titulo], 1988

Impresion en gelatina de plata

77,5 X 62,9 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos de la Robert Mapplethorpe Foundation y del
Photography Committee 2007.122b

LAMINA 84

Unuitled [Sin titulo], 1988

Impresion en gelatina de plata

77,5 X 62,9 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos de la Robert Mapplethorpe Foundation y del
Photography Committee 2007.122¢

LAMINA 85



Weight of the Earth, Part I

[El peso de la Tierra, Primera parte], 1988

Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas sobre
papel montadas sobre cartén

99,1 x 104,8 cm

The Museum of Modern Art, Nueva York (The Family

of Man Fund)

LAMINA 87

1988-1999

Bread Sculpture [Escultura de pan], 1988-1989
Pan, hilo y aguja con periddico

Pan: 7,6 X 33 x 15,2 cm

Periodico: 29,2 X 35,9 cm

Coleccion de Gail y Tony Ganz

LAMINA 107

Fever [Fiebre], 1988-1989

Tres impresiones en gelatina de plata sobre papel
libre de acido

78,7 X 63,5 cm

Coleccion de Michael Hoeh

LAMINA 102

Silence through Economics

[El silencio recorre la economia], 1988-1989

Cinco impresiones en gelatina de plata sobre papel

libre de acido

82,5 X 80 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York;
cortesia de la Second Ward Foundation

LAMINA 103

Something from Sleep IV (Dream)

[Algo de los suenos IV (Suefio)], 1988-1989
Impresion en gelatina de plata, pintura acrilica y
collage de papel sobre masonita

40,6 X 52,1 cm

Coleccion de Luis Cruz Azaceta y Sharon Jacques
LAMINA 105

Spirituality (For Paul Thek)

[Espiritualidad (Para Paul Thek)], 1988-1989

Siete impresiones en gelatina de plata sobre papel

libre de acido

104,1 x 82,6 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York;
cortesia de la Second Ward Foundation

LAMINA 95

Untitled [Sin titulo], 1988-1989

Impresion en gelatina de plata

40,6 x 50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York;
cortesia de la Second Ward Foundation

LAMINA 104

Untitled (Control) [Sin titulo (Control)], de la Ant Series
[Serie de las hormigas], 1988-1989

Impresion en gelatina de plata

40,6 x 50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesia de la
Second Ward Foundation

LAMINA 101

Untitled (Desire) [Sin titulo (Deseo)], de la Ant Series
[Serie de las hormigas], 1988-1989

Impresion en gelatina de plata

40,6 x 50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesia de la
Second Ward Foundation

LAMINA 100

Untitled (Language) [Sin titulo (Lenguaje)], de la Ant Series
[Serie de las hormigas], 1988-1989

Impresion en gelatina de plata

40,6 x 50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesia de la
Second Ward Foundation

LAMINA 98

Untitled (Spiritualiry) [Sin titulo (Espiritualidad)], de la
Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989

Impresion en gelatina de plata

40,6 x 50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesia de la
Second Ward Foundation

LAMINA 97

Untitled (Time and Money) [Sin titulo (Tiempo y dinero)],
de la Ant Series [Serie de las hormigas], 1988-1989
Impresion en gelatina de plata

40,6 x 50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesia de la
Second Ward Foundation

LAMINA 96

Unuitled (Violence) [Sin titulo (Violencia)], de la Ant Series
[Serie de las hormigas], 1988-1989

Impresion en gelatina de plata

40,6 x 50,8 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, cortesia de la
Second Ward Foundation

LAMINA 99

Untitled (Hujar Dead) [Sin titulo (Hujar muerto)], 1988-89
Fotografia en blanco y negro, pintura acrilica, serigrafia y
collage de papel sobre masonita

99,1 x 81,3 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacion
de Steven Johnson and Walter Sudol en memoria de David
Wojnarowicz 2018.219

LAMINA 86
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Weight of the Earth, Part 11

[El peso de la Tierra, Segunda Parte], 1988-1989

Catorce impresiones en gelatina de plata y acuarelas sobre
papel montadas sobre cartén

99,1 x 104,8 cm

Coleccion de Dunja Siegel

LAMINA 88

1989

Bad Moon Rising [Mal presagio], 1989

Cuatro fotografias en blanco y negro, pintura acrilica, hilo y
collage sobre masonita

94 x 92,7 cm

Coleccion de Steve Johnson y Walter Sudol, Nueva York,
cortesia de la Second Ward Foundation

Something from Sleep 111 (For Tom Rauffenbart)

[Algo de los suenios III (Para Tom Rauffenbart)], 1989
Pintura acrilica sobre lienzo

124,5 x 99,1 cm

Coleccion de Tom Rauffenbart

LAMINA 106

Untitled [Sin titulo], de la Sex Series (For Marion Scemama)
[Serie de sexo (Para Marion Scemama)], 1989

Ocho impresiones en gelatina de plata

40,6 X 50,3 cm c. u.

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos de la Sondra and Charles Gilman Jr. Foundation,
la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc. y el Richard and
Dorothy Rodgers Fund 92.75.1-8

LAMINA 89-94

1990

Americans Can’t Deal with Death

[Los americanos son incapaces de enfrentarse a la muerte],
1990

Dos fotografias en blanco y negro, pintura acrilica, hilo y
serigrafia sobre masonita

152,4 x 121,9 cm

Coleccion de Eric Ceputis y David W. Williams

LAMINA 112

Globe of the United States

[Globo terraqueo de Estados Unidos], 1990

Pintura acrilica sobre globo terraqueo de plastico iluminado
45,7 X 35,6 x 12,7 cm

Coleccion Hall

LAMINA 108

He Kept Following Me [No dejaba de seguirme], 1990
Cinco fotografias en blanco y negro, pintura acrilica, hilo y
serigrafia sobre masonita

121,9 x 152,4 cm

Coleccion de Dunja Siegel

LAMINA 113
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I Feel aVague Nausea [Siento una ligera nausea], 1990
Cinco fotografias en blanco y negro, pintura acrilica, hilo y
serigrafia sobre masonita

152,4 x 121,9 cm

Coleccion de Michael Hoeh

Sub-Species Helms Senatorius

[Subespecie Senatorius Helms], 1990

Impresion en gelatina de plata (Cibachrome)

40,6 X 50,8 cm

Edicioén n® 4/10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacion de
Steve Johnson y Walter Sudol 2007.216

Untitled (ACT UP) [Sin titulo (ACT UP)], 1990
Serigrafia

Dos partes de 58 X 70,1 cm c. u.

Prueba de autor, ediciéon de 100

Whitney Museum of American Art; donacion de Steve
Johnson y Walter Sudol 2002.490a-b

LAMINA 109

Untitled (Globe of the United States)

[Sin titulo (Globo terraqueo de Estados Unidos)], 1990
Rotulador sobre globo terraqueo de plastico iluminado
40,6 X 30,5 x 30,5 cm

Coleccion de Gail y Tony Ganz

Untitled (When I Put My Hands on Your Body)

[Sin titulo (Cuando pongo mis manos sobre tu cuerpo), 1990
Impresion en gelatina de plata y serigrafia sobre papel libre
de acido

100,5 x 68,3 cm

Edicion n°® 1/3

Whitney Museum of American Art, Nueva York. Donacion
de Ted L. and Maryanne Ellison Simmons en honor de
David Kiehl. 2019.34

LAMINA 110

We Are Born into a Preinvented Existence

[Nacemos con una vida preinventada], 1990

Dos fotografias en blanco y negro, fotografia en color,
pintura acrilica, hilo y serigrafia sobre masonita

152,4 x 121,9 cm

Coleccion particular

Whart Is This Little Guy’s Job in the World

[Qué papel tiene este crio en el mundo], 1990
Impresion en gelatina de plata

34,9 x 48,6 cm

Coleccion de Penelope Pilkington



1990-1991

Untitled (One Day This Kid . . .)

[Sin titulo (Un dia, este nino)], 1990-1991

Fotocopia montada sobre carton

75,7 X 101,9 cm

Edicion de 10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2002.183

LAMINA 115

1991

Untitled (Face in Dirt)

[Sin titulo (Rostro en la tierra], 1991 (copia de 1993)
Impresion en gelatina de plata

48,3 X 58,4 cm

Coleccion de Ted y Maryanne Ellison Simmons
LAMINA 114

1992

Untitled (Sometimes I Come to Hate People)

[Sin titulo (A veces odio a la gente)], 1992

Impresion en gelatina de plata y serigrafia sobre papel

libre de acido

100,5 x 68,3 cm

Edicién n® 3/4

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos de la Sondra and Charles Gilman Jr. Foundation,
Inc., la Robert Mapplethorpe Foundation, Inc., y el Richard
and Dorothy Rodgers Fund 92.74

LAMINA 111

OBRASEN AUDIO Y VIDEO

3 Teens Kill 4 (Doug Bressler, Brian Butterick, Julie Hair,
Jesse Hultberg, David Wojnarowicz), Nueva York, 1980-1987
No Motive [Sin motivo], 1983

Point Blank Records (discografica), grabado en los estudios
Crossfire, Nueva York

Reedicion de Dark Entries Records, 2017

Pelicula inacabada (A4 Fire in My Belly

[Un fuego en mis entrafias]), 1986-1987

Super 8 transferida a video digital

Blanco y negro, y color, sin sonido; 13’ 6”

Fales Library and Special Collections, New York University

Pelicula inacabada (México, etc , Peter, etc ), 1987

Super 8 transferida a video digital

Blanco y negro, y color, sin sonido; 10’ 22”

Fales Library and Special Collections, New York University

Pelicula inacabada (con una secuencia en memoria de
Peter Hujar), c. 1987

Super 8 transferida a video digital

Blanco y negro, sin sonido; 15° 30”

Fales Library and Special Collections, New York University

Pelicula inacabada (Imdagenes de México II), c. 1988

Super 8 transferido a video digital

Blanco y negro, y color, sin sonido; 4’ 5”

Fales Library and Special Collections, New York University

OBRAS EN COLABORACION

David Wojnarowicz en colaboracién con Kiki Smith

Untitled (Psychiatric Clinic)

[Sin titulo (Clinica psiquiatrica)], 1983

Serigrafia y litografia

66,4 x 101,6 cm

Edicién n°® 1/10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2002.190

LAMINA 28

David Wojnarowicz en colaboracién con Kiki Smith

Untitled (Psychiatric Clinic: Court of General Sessions)

[Sin titulo (Clinica psiquiatrica: Tribunal de Sesiones
Generales)], 1983

Serigrafia y litografia

66,5 X 101,9 cm

Edicién n° 1/10

Whitney Museum of American Art, Nueva York; adquisicion
con fondos del Print Committee 2002.188

LAMINA 27

David Wojnarowicz en colaboracién con Tom Warren
Self-Portrair of David Wojnarowicz

[Autorretrato de David Wojnarowicz], 1983-1984

Pintura acrilica y collage de papel sobre impresion en gelatina
de plata

152,4 x 101,6 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
LAMINA 52

David Wojnarowicz en colaboracién con Kiki Smith

Untitled (Skull with Fetish Figure and Globe)

[Sin titulo (Craneo con fetiche y globo terraqueo], 1984
Acrilico sobre collage de papel y papel maché, clavos metalicos,
madera y monofilamento sobre craneo de animal

66 X 45,7 X 66 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich
LAMINA 50
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OBRASDEPETERHUJAR

David Wojnarowicz Reclining (1I)

[David Wojnarowicz recostado (II)], 1981

Impresion en gelatina de plata

50,8 x 40,5 cm

Princeton University Art Museum, Princeton, Nueva Jersey;
donacién de Stephen Koch 2001-247

LAMINA 58

David Wojnarowicz with Hand Touching Eye

[David Wojnarowicz tocandose el ojo con la mano], 1981
Impresion en gelatina de plata

50,8 X 40,6 cm

Coleccion de Tom Keyes y Keith Fox

LAMINA 59

Canal Street Piers: Krazy Kat Comic on Wall

[Muelles de Canal Street: comic de Krazy Kat sobre una
pared], 1983

Impresion en gelatina de plata

35,6 X 27,9 cm

Archivo Peter Hujar, cortesia de la Pace/McGill Gallery,
Nueva York, y Fraenkel Gallery, San Francisco

David Wojnarowicz in Dianne B. Fashion Shoot 11

[David Wojnarowicz en la sesion fotografica de Dianne B. II],
1983

Impresion en gelatina de plata

35,6 X 27,9 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

David Wonarowicz (Pier) [David Wojnarowicz (Muelle)], 1983
Impresion en gelatina de plata

27,6 X 34,6 cm

Coleccion de Philip E. y Shelley Fox Aarons

David Wojnarowicz (Village Voice «<Heartsick: Fear and Loving
in the Gay Community») [David Wojnarowicz (Village Voice
«Enfermo de amor: Miedo y amor en la comunidad gay»],
1983

Impresion en gelatina de plata

27,6 X 34,6 cm

Coleccion de Philip E. y Shelley Fox Aarons

LAMINA 60

Untitled (Canal Street Pier) [Sin titulo (Muelle de Canal
Street)], 1983

Impresion en gelatina de plata

14 X 14 cm

Coleccion de Ted y Maryanne Ellison Simmons

252

David Wojnarowicz y Peter Hujar

Untitled (David Wojnarowicz)

[Sin titulo (David Wojnarowicz)], 1984

Impresion en gelatina de plata (Cibachrome)

35,6 X 27,9 cm

Coleccion de Brooke Garber Neidich y Daniel Neidich

David Lighting Up [David encendiéndose un cigarrillo], 1985
Impresion en gelatina de plata

37,6 X 37,8 cm

Whitney Museum of American Art, Nueva York; donacion
prometida del Fisher Landau Center for Art P.2010.321
LAMINA 61

OTROS AUTORES

Andreas Sterzing

Something Possible Everywhere: Pier 34, NYC

[Posibilidades por todas partes: Muelle 34, Ciudad de Nueva
York], 1983-1984

Presentacion digital de diapositivas

Cortesia del artista

Phil Zwickler

Imagenes de Wojnarowicz hablando de la controversia del
National Endowment for Arts, 1989

Video transferido a video digital

Color, sonido; 7’ 23”

Fales Library and Special Collections, New York University;
cortesia del Estate of Phil Zwickler

James Wentzy
Lectura grabada en el Drawing Center, Nueva York, 1992
Con autorizacion del Estate of David Wojnarowicz

MISCELANEA

Documentacién del pleito de David Wojnarowicz contra la
American Family Association y el Rvdo. Donald E. Wildmon,
1990

Cheque de un ddlar en concepto de dafios y perjuicios
que el juez le concedié a David Wojnarowicz

8,9 x 21,1 cm

Panfleto distribuido por la American Family
Association y Donald E. Wildmon

34,3 X 21 cm

Declaracion jurada con anotaciones de David
Wojnarowicz

7 paginas, 21,6 X 27,9 cm c. u.

Fales Library and Special Collections, New York University
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