José Val del Omar
a lo largo de
tres vanguardias

Thomas Beard

El ojo cortado y después

José Val del Omar constituye una figura singular en la historia del cine experi-
mental no sélo por sus innovaciones técnicas o por la extensién visionaria de
su obra, sino también por la amplitud y trasgeneracional de su actividad como
artista, que abarca tres etapas importantes de la produccién cinematografica de
vanguardia, desde los esfuerzos tempranos de dadaistas y surrealistas, pasando
por los trabajos de los poetas cinematograficos de los decenios de 1940 y 1950,
hasta el cine expandido y el cine underground de la década de los sesenta y se-
tenta. Considerada en su conjunto, por lo tanto, la obra de Val del Omar constituye
una de esas raras ocasiones que se prestan al andlisis comparado, y lo que sigue
es un intento de comprender mas profundamente su arte, considerandolo a la luz
de los desarrollos cinematograficos contemporaneos en el contexto internacional
del cine experimental y rastreando las conexiones clave y los puntos de afinidad,
asi como las diferencias y las divergencias estéticas.

Al comienzo del film de Eugeni Bonet Tira tu reloj al agua (2004), un ensayo visual
elaborado a partir de materiales cinematograficos rodados por Val del Omar entre
1968 y 1982, oimos una grabacién en la que Val del Omar comenta su practica.
Alude a “un suefno de cinematografia intuida insélita por andar sus imégenes
flotando sin aparente coherencia”. Este posicionamiento, la disposicion a aceptar
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Adebar, Peter Kubelka, 1957

la discontinuidad narrativa, es esencial para comprender su cine. Es mas, se
trata de una nocién de la que encontramos ecos en los escritos de otro innovador
radical de la forma en el cine que, como Val del Omar, comenzé su trayectoria en
Espana en el decenio de 1920: Luis Bunuel.

En las notas del programa correspondiente a su film surrealista fundacional, Un
chien andalou (1929, realizado con Salvador Dali], menciona que “en la redac-
cion del guién toda idea que tuviera una preocupacion racional, estética o que
se relacionara con cuestiones técnicas fue rechazada como irrelevante... [Los
dos creadores] solamente aceptaron como validas las representaciones que,
conmoviéndoles profundamente, no tuvieran explicacion posible. Prescindieron,
naturalmente, de las restricciones de la moralidad comdny de la razén. jLa moti-
vacion de las imagenes debia ser puramente irracional! Son tan misteriosamente
inexplicables para los dos colaboradores como para el espectador™.

Esta descripcion proporciona una oportunidad para pensar en el modo en que
la obra de Val del Omar constituye una continuacion de la herencia de proyectos
surrealistas como Un chien andalou, pero también el punto en que se desvia
de ella. El film de Bunuel y Dali es una procesion de imagenes poderosamente
construidas y ya iconicas (el ojo de una mujer cortado por una navaja, un hormi-
guero que emerge de la mano de un personaje, las metamorfosis de personasy
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objetos), todo ello libre de las exigencias de la continuidad: las imagenes “flotan”.
Lo que este film consigue, y lo que Val del Omar logra con tanta frecuencia, es
un tipo de continuidad sostenida por la discontinuidad. Y, sin embargo, hay pro-
fundas diferencias entre las dos empresas. Aunque compartan una actitud libre
en la creacién de una corriente onirica de imagenes mediante la yuxtaposicion
creativa del montaje, en la obra de Val del Omar las imégenes distan mucho del
azar. Mientras que Bufiuel y Dali decidieron elaborar su obra a partir de compo-
siciones que desafiaban la explicacion racional, cuyo origen estaba en las profun-
didades de su inconsciente, las preocupaciones visuales recurrentes de Val del
Omar a menudo se centran en emblemas icénicos de la cultura y de la historia
espanolas (la Alhambra, las procesiones religiosas, las estatuas), cargados de
significado convencional. La segunda colaboracion de Bufiuely Dali, dicho sea de
paso, LAge d'or (1930, también utilizaria simbolos catélicos bien conocidos, pero
los utilizaria, al contrario que Val del Omar, para fines abiertamente iconoclastas,
intencionadamente perversos, sadianos.

Otra dimension esencial de Un chien andalou, que se relaciona de manera im-
portante con la obra de Val del Omar, es la compleja dilacién y reconfiguracién
del tiempo cinematogréfico. Los Unicos intertitulos que hay en el film mudo de
Bufiuely Dali hacen referencia al espacio temporal: “Erase una vez", “Ocho afos
después”, “Alrededor de las tres de la manana”, "Dieciséis anos antes”, “En pri-
mavera”, cada uno de ellos un coqueteo con la causalidad que parece ordenar
el guidn del film, pero que, sin embargo, solamente insiste en sus enigmas. Es
mas, la modificacion de la configuracion del tiempo seria una preocupacion des-
tacada de la vanguardia europea de los decenios de 1920 y 1930. Considérese la
obra maestra de René Clair, Entracte (1924), estrenada originalmente durante
el intermedio del ballet Relache, de Francis Picabia, Erik Satie y los Ballets Sué-
dois. Como sus colegas surrealistas, Clair abandond aqui cualquier asomo de
argumento o de motivacidn, centrando sus energias en una serie de trepidantes
episodios a menudo cémicos y absurdos: dos hombres saltan en torno a un ca-
fon que disparan, un funeral encabezado por un camello, una bailarina que se
transforma en un barbudo, un trayecto literal en la montana rusa. En muchas de
estas escenas el movimiento se acelera, se ralentiza, se invierte o se manipula
de alguna otra manera, revelando un interés en aquellos aspectos del cine que
permiten imaginar de nuevo la relacion del tiempo con la representacion, aspec-
tos que resultaran visibles también en la obra de Val del Omar.

La analogia méas llamativa con la obra de Val del Omar que encontramos en
Entr'acte aparece en el plano mas célebre del film de Clair. Se trata de la se-

cuencia en la que la palabra "Fin”, que aparece en negro sobre fondo blanco, es
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destrozada literalmente por un alborotador dadaista que se estrella contra la
pantalla en la que aparece impresa. Como el titulo “Sin fin", que con frecuencia
aparece al final o al no-final de los films de Val del Omar, la ruptura de Clair evo-
ca un espacio narrativamente clausurado o cuya finalidad temporal es ambigua
o inexistente. En obras como Aguaespejo granadino [1953-1955), Val del Omar
distorsiona abiertamente las estructuras temporales con fines liricos (las nubes
cambian de forma, el movimiento de las columnas verticales de agua se ralentiza
y se detiene para que se las pueda ver como esculturas, la noche se transforma
rapidamente en dia sobre la perspectiva de un paisajel, pero incluso sus obras
mas tempranas sugieren la comparacion con este grupo temprano de cineastas
de vanguardia.

Viendo Vibracién de Granada [1935) uno se acuerda, por ejemplo, de Rose Hobart, de
Joseph Cornell, elaborada un ano después. Aunque la obra de Val del Omar es un
retrato de la Alhambra, de su arquitectura y de la ciudad de Granada, y la de Cornell
sea una pieza pionera del collage filmico que utiliza la pelicula de serie B East of
Borneo, montada de nuevo y proyectada sin banda sonora, ambas comparten un
sentido intuitivo y elegante del montaje y, de manera mas evidente, utilizan filtros de
color [verde en el caso de Vibracion de Granada, azul profundo en Rose Hobart). En
ambos films el tinte monocromo sirve como elemento estructural y como recurso
liberador, un punto de amarre en una procesioén dindmica y un tanto impredecible
de iméagenes y también una nueva emancipacion de la verosimilitud que rodea cada
accion de un colorido sobrenatural. Existen otros paralelismos entre los miembros
de esta generacion de cineastas de vanguardia. H,0, de Ralph Steiner, y Rain, de
Joris Ivens (ambas de 1929), por ejemplo, constituyen ilustraciones tempranas del
modo en que los cineastas utilizan el agua como herramienta de abstraccion (una
preocupacion constante en la practica de Val del Omar), mientras que el vertiginoso
Anemic cinéma (1926) de Duchamp, con sus hipnéticas rotaciones y contrarrotacio-
nes de circulos concéntricos, se adelanta a las superposiciones graficas que Val del
Omar proyectaréa sobre estatuas en obras como Fuego en Castilla (1958-1960), y a la
compleja desorientacion espacial que produce dicho film.

Otro momento que se presta al andlisis histérico comparativo de la obra de Val del
Omar es el de la posguerra. Mientras la anterior vanguardia europea estaba consti-
tuida principalmente por artistas que habian trabajado en otros mediosy que hicieron
un pufado de films, para después abandonar este medio, una nueva generacion de
cineastas, sobre todo en los EEUU, emprendia nuevas direcciones cinematograficas.
Este grupo de artistas incluia a Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Peter
Kubelka, Gregory Markopoulos, Marie Menken y Harry Smith, entre otros nombres.
De estos cineastas Menken es la artista cuya obra sugiere una analogia mas inme-
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Stan Vanderbeek delante de su Movie Drome
en Stony Point, New York, ca. 1963

diata. Uno de sus films méas conocidos, Arabesque for Kenneth Anger [1958-1961),
lo rodé en la Alhambra, un tema permanente para Val del Omar. En Arabesque la
camara sigue con vivacidad los complejos dibujos de la arquitectura arabe y uno
nota la presencia corporal de Menken al cruzar velozmente los jardines del palacio.
La cdmara salta y tiembla con cada uno de sus gestos, construyendo el retrato de
una fortaleza a partir de fugaces perspectivas de sus detalles mas nimios. Se trata
de un cine corpdreo. Y aunque la manualidad de la cAmara de Menken es mas in-
tencional, sus agiles miradas llaman la atencién tanto como las de Val del Omar,
asi como comparten la habilidad para construir composiciones poéticas a partir de
unas formas geométricas simples (el reencuadre del arco parabélico de una fuente,
digamos, o la reiteracion insistente de un mosaico de azulejos). Las estrategias for-
males especificas que utilizan algunos de estos cineastas también recuerdan la obra
de Val del Omar. Destaca entre ellas el uso del negativo, que invierte el registro en
blanco y negro de la pelicula, tal como lo observamos en Adebar (1957) de Kubelka'y
enAcarino galaico [De barro] (1961) de Val del Omar, entre otras obras del momento.
La pelicula de Kubelka presenta una breve secuencia en la que las siluetas de un
hombre y de una mujer bailando son el objeto de una serie de permutaciones que se
repiten ritmica y rigurosamente. Se trata de una obra cuya belleza depende de una
ejecucion precisa. En “Theory of Metrical Film” (Teoria del cine métrico) el cineasta
comenta las decisiones que implica:

“Siempre he pensado en ello como si de arquitectura se tratara. El edificio es siempre
igualmente alto. De manera que, me dije, tengo que hacer lo siguiente: confeccionar un
sandwich que tenga un segundo de luz por todas partes. Le daré un segundo del total de
luz, cada pulgada o milimetro recibird un segundo de luz y cada pulgada o milimetro recibi-
ré un segundo de oscuridad. ;Por qué? Porque en el primer segundo una parte de la pan-
talla estd en blanco y en el segundo lo esta la otra parte de la pantalla, pero en el conjunto
del tiempo practicamente lleno la pantalla de cantidades iguales de luz. En esto encontré
armonia, exactitud, medida; encontré asi mis pilares™.
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Enelfilm de Val del Omar, sin embargo, vemos la imagen espectral de los bailarines,
de la catedral, de las imagenes religiosas, en una inversién luminosa que sugiere un
mundo del revés y que prepara el terreno para un escenario, que se parece a lo que
el historiador P. Adams Sitney ha descrito como “film de trance”, un psicodrama que
sigue a un personaje, en este caso un sonambulo cubierto de barro seco, como si
fuera en estado de suefo. La utilizacion del negativo tiene, por lo tanto, un objetivo
compositivo, en el caso de Kubelka, y un objetivo psicolégico, en Val del Omar.

Relacionado con laimagen negativa, la luz estroboscépica constituye un elemen-
to creativo importante en la obra de ambos artistas. Arnulf Rainer (1958-1960)
de Kubelka, que se adelanta a obras posteriores de Tony Conrad y Paul Sharits,
fue compuesta casi enteramente mediante la alternancia matematica de cinta
transparente y opaca y esta desprovista de formas figurativas. Fuego en Castilla,
por otra parte, superpone una capa estroboscopica sobre los rostros humanos
y sobre las representaciones de rostros humanos, que a menudo se presentan
graficamente como lineas, circulos, puntos y, a veces, como formas aln mas
complejas. EL film de Val del Omar puede, por lo tanto, representar una actitud
mas idiosincrasica y menos severa en relacidn con el parpadeo, aunque en am-
bos casos se consigue una sensacion visceral, hecha de oscilaciones extaticas de
la luzy de la oscuridad, de la presencia y de la ausencia.

Finalmente, aunque resulte instructivo valorar el vocabulario formal que Val del
Omar comparte con los principales cineastas de vanguardia de los decenios de
1940y 1950, el paralelismo que cabe considerar més importante es el interés de
todos ellos por el mito y el ritual. De hecho, esta preocupacién tematica marca
una importante diferencia entre la primera y la segunda vanguardia. Se produce
un desplazamiento entre el impulso creativo, que venia orientado por el deseo
de llevar las convenciones (institucionales, formales o de otros tipos) hasta sus
Ultimas consecuencias y un compromiso continuo con el peso estético de los
rituales culturales. Como dijo una vez Maya Deren:

“Un ritual es una accién que se distingue de otras porque busca alcanzar su objetivo me-
diante el ejercicio de la forma. En este sentido un ritual es arte, e incluso histéricamente
todo arte procede del ritual. En el rito la forma es el sentido. Mas especificamente, la cali-
dad del movimiento no es un factor meramente decorativo, sino que constituye el sentido
mismo del movimiento™.

En efecto, las cualidades ceremoniales que presentan sus films, con su énfasis
frecuente en el gesto o en la danza; la teatralidad barroca de /nauguration of the

Pleasure Dome (1954) de Anger, llena de iméagenes herméticas que irradian una
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Inauguration of the Pleasure
Dome, Kenneth Anger, 1954-1966

potencia criptica; y las obras producidas en ese momento por Markopoulos, que
a menudo estudian e invocan motivos griegos clasicos, todo ello invita a la com-
paracion con el proyecto continuo de Val del Omar, consistente en imaginar de
nuevo el simbolo y el habito sacramentales. En todos los ejemplos que he men-
cionado, la articulacion del ritual mediante las propiedades especificas del cine
(la ilusion de movimiento y el montaje) se presenta como un tipo de ceremonia,
la escrituray la lectura de una liturgia privada. Dicho de otra manera, y utilizando
una célebre frase de Anger, hacer cine es como ejecutar un hechizo.

Cinematografias expandidas

En afos recientes la investigacion histérico-artistica del “cine expandido” (es
decir, una situacion de proyeccion en la que se reconsideran las relaciones tra-
dicionales entre el publico, la proyeccidn, la pantalla y el ambito arquitecténico
de la sala) se ha intensificado drasticamente; un fendémeno muy halagienio, si
tenemos en cuenta que gran parte de la obra que suele considerarse en esta
categoria, incluida la de Val del Omar, ha tendido a recibir poca atencién por
presentar una forma efimera, temporal o intencionadamente vinculada a una de-
terminada localizacién, lo que la convertia en un objeto de analisis escurridizo.
Al mismo tiempo, una proporcion importante del discurso emergente en torno al
cine expandido se enmarca en una casilla histérica relativamente limitada, con
su mayor enfoque en los decenios de 1960 y 1970. Esta situacion es, en cierto
modo, comprensible, dado que fue en esas décadas cuando se acuid la expre-
sién “cine expandido”y cuando mayor difusidn tuvo en los circulos de vanguardia.
A pesar de todo, una perspectiva tan limitada, que desestima la consideracion de
los precursores protocinematograficos, empobrece tanto nuestra comprension
del género y de sus contextos histéricos como de la herencia que de este modo
se perpetua.

Tomemos, por ejemplo, la cdmara oscura: en la pared de una habitacion ciega
abrimos un pequeno orificio, y en tiempo real se proyecta en la pared opuesta el
mundo exterior, o mejor dicho una inversion del mundo exterior, pues los rayos
de luz procedentes de los puntos superiores e inferiores del exterior se cruzan en
la apertura. Elaborando las observaciones sobre los rayos de luz que Aristoteles
fue el primero en registrar, los astrénomos venian utilizando camaras oscuras
desde el siglo XIIl para estudiar el sol, especialmente los eclipses solares, lo que
nos proporciona una metéfora temprana, pero potente de ciertos caminos de la
vanguardia, asi como de lo que cientos de afos después vendria a llamarse a
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veces cine expandido; experimentos encaminados a ampliar las fronteras de la
sensacidn 6ptica, asi como a tratar de ver lo que no puede verse (en este caso el
resplandor directo del sol] y poner a prueba los limites de la vision.

Es mas, cuando, a comienzos del siglo XVI, la cdmara oscura empez6 a utilizarse
para ver escenas de la calle, dejando de ser patrimonio exclusivo de los cientifi-
cos que observaban los cielos, encontramos el origen de uno de los tropos mas
duraderos del cine experimental, el impulso que reverberara en toda la filmo-
grafia de Val del Omar: el de ver lo cotidiano, lo conocido, con una nueva luz y
desde perspectivas novedosas. En posteriores y mas sofisticados avatares de la
camara oscura, como los sistemas épticos desarrollados por el poligrafo jesuita
del siglo XVII Athanasius Kircher (a quien equivocadamente se atribuye a menudo
la invencién de la linterna mégica) hallamos nuevos puntos de comparacion pre-
cinematograficos. En el influyente estudio Ars magna lucis et umbrae (Gran arte
de la luz y de la sombra) de Kircher encontramos, por ejemplo, una figura de lo
que él llamaba una maquina de metamorfosis. Elinvento era una habitacién en la
que el visitante podia contemplar su rostro en un espejo sobre el que se proyec-
taba una serie de cabezas de animales, lo que constituye un antecedente de las
formas decorativas que Val del Omar proyectaria tanto sobre el propio celuloide
como sobre los rostros que filmé en su cinematografia desbordante.

Kircher ejerceria también su influencia sobre artistas como Harry Smith, cuya
utilizacion de filtros de colores en films como su obra de animacion Film no. 12:
Heaven and Earth Magic (1957-62), nos recuerda de nuevo a Val del Omar. Smith
llegd a imaginar procedimientos de enmascaramiento para su aplicacion durante
la propia proyeccion de Heaven and Earth Magic, sistemas que distorsionaban la
forma de la pantalla para conseguir un efecto no muy diferente del de las super-
ficies concavas imaginadas por Val del Omar. Los intentos de Smith, como los de
Jordan Belson y los de Barbara Rubin, supusieron desarrollos importantes para
una concepcion novedosa de la proyeccion cinematografica, pero la verdadera
aparicion del cine expandido llegé en la primavera de 1966 cuando el artista Stan
VanDerBeek acund la expresion.

“Estamos en los albores de un nuevo mundo y de un nuevo arte”, escribié en su
influyente propuesta “Culture: Intercom and Expanded Cinema™. VanDerBeek
predijo un futuro radical para la produccién de imagenes y acerté a adivinar tanto
el papel que desempenarian las imagenes en las redes globalizadas de comuni-
cacion, como el hecho de que “el cine se convertira en un arte de accion”. Su Mo-
vie-Drome, construido al norte del estado de Nueva York e inspirado en las clpu-
las geodésicas de Buckminster Fuller, permitia que los visitantes se tendieran en
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Entr’acte, René Clair con guidén de
Francis Picabia, 1924

el sueloy contemplaran iméagenes a su alrededor, sugiriendo términos nuevos en
la experiencia cinematografica que recuerdan, en la escala de sus ambiciones,
elinmersivo sistema del PLAT de Val del Omar. Sin embargo, en sus encarnacio-
nes tempranas el cine expandido no era una simple intervenciéon formal en los
modos de exhibicién mediante, por ejemplo, proyecciones multiples. El adjetivo
“expandido” aqui también apunta a la expansion de la tecnologia cinematica, a la
expansion del cine y del arte electrénico en cuanto que formas hibridas, asi como
hace referencia a la conciencia expandida y a su relacién con la emergente cul-
tura de las drogas. Y en ciertos ejemplos (como en las performances de Malcolm
Le Grice o VALIE EXPQRT) incorporaba resonancias casi brechtianas.

Un impulso moderno, especifico al medio, para la expresion cinematogréafica de
aquello que solamente el cine podia expresar, habia dado paso a una definicién
mas holistica y elastica de la forma, de su creacidn y de su presentacion publica.
Resulta interesante, sin embargo, que a esta era siguiera otra (la que empezé a
mediados del decenio de 1970 y se prolongd durante el de 1980 y més alld) ca-
racterizada por el cine a pequena escala, en la que Val del Omar también trabajoé
hacia el final de su vida. En contraste con la complejidad sinestésica del cine
expandido, la cinematografia en 8 mm suponia, en cierto modo, una reduccion
del cine a su modo mas contraido e intimo: literalmente, la forma mas pequena
que el cine llegaria a adoptar. George Kuchar dijo una vez que le gustaba este for-
mato porque “con la diminuta escala de 8 mm nos acercamos a las dimensiones
del 4tomo”. Haciéndose eco de esta actitud, Derek Jarman se refirié una vez al
super-8 como a "la mdnada jeroglifica del siglo XX". Tal vez fuera esto también lo
que atrajo a Val del Omar. Tras una carrera de exploracion del espacio cinema-
tografico, finalmente le sedujo la forma mas reducida, concentrada y elemental
del medio.
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Victor Erice

“El poema es una médquina que produce,
incluso sin que el poeta se lo proponga, anti-historia”.
Octavio Paz

I

Cineasta (mejor: “cinemista”, como él preferia que le llamaran] visionario y, a la
vez, explorador de la técnica, inventor. Estos dos rasgos reunidos en la misma
persona hacen de José Val del Omar (Granada, 1904-Madrid, 1982] un caso apar-
te, sin duda excepcional, en la historia del cine espanol. Un caso presidido, como
tantos otros, por una esencial frustracion: a lo largo de su vida, esas dos vertien-
tes de su actividad, que siempre respondieron a una voluntad Unica de convertir
el cine en una experiencia transcendental, estuvieron sometidas a dificultades,
limitaciones y silencios de todo género. Si de sus obras de creacién artistica so-
brevivieron sus dos principales titulos [Aguaespejo granadino, 1956 y Fuego en
Castilla, 1960, permaneciendo inacabadas Acarino galaicoy Ojalal, de sus traba-
jos en el campo de la investigacién audiovisual, a los que dedicd el mayor caudal
de sus energias, oficialmente sélo quedoé la huella de una larga serie de batallas
administrativas perdidas. Con sobrado motivo, en una nota periodistica publicada
a raiz de su fallecimiento, su hija Maria José escribié que Val del Omar se habia
estado muriendo en Madrid desde hacia mas de cuarenta anos.

“Se naufraga siempre, dice una voz razonable...”: asi se expreso Val del Omar en
Aguaespejo granadino, dejando entrever una idea de destino que se relaciona no
sélo con el sentimiento de pérdida que le acompand en tantas etapas de su ac-
tividad profesional sino también con algunos de los términos més intimos de su
propia poética, aquellos que brotan de su visién del cine como un fenémeno espi-
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Anotacidén en uno de los cuadernos utilizados por Val
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ritual Unico, siempre sometido a la dura prueba de la realidad. De ahi el caracter

extraordinario, ejemplar, de su experiencia; de ahi, igualmente, su drama como g

artista. ; Contradiccion eterna entre materia y espiritu? Su aventura mas bien, de
la que el cine —arte e industria— constituye uno de sus mas precisos ejemplos.

1. José Lopez Clemente.
“Rincén del documental”.
pectaculo, febrero, 1956.
Incluido en: Gonzalo Saenz
de Buruaga; Maria José Val
del Omar. Val del Omar sin

Si la dualidad que caracterizd su naturaleza como creador marcé a las obras de fin. Granada: Diputacién de

Val del Omar con el sello de lo inconfundible, al mismo tiempo produjo alrededor
de su figura un malentendido que acabd envolviendo a la mayor parte de las
empresas que acometio. Este es, quizds, el origen de lo que muchas personas
calificaron en sumomento de su dificultad para hacerse entender, algo que poco
a poco se convirtié en un lugar comun, y que José Lépez Clemente describid en
1960 afirmando que las explicaciones de Val del Omar “cuando dirigidas a los
poetas, iban cargadas de alusiones electroacusticas, y cuando a los técnicos,
iban sobradas de poesia™.

Dicho malentendido afectaba, en primer término, a sus interlocutores, poco o
nada habituados a que un investigador precisara el sentido humanista de sus
invenciones, su funcién social, utilizando un lenguaje que no enmascaraba la
dimension espiritual que existe en el fondo de toda creacién auténtica. Para los
oidos de estas gentes —técnicos, funcionarios, empresarios—, muchas de las
palabras de Val del Omar, aquellas en las que él ponia justamente el mayor énfa-
sis, resultaban dificiles de comprender, como si fueran una adherencia extrafa,
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una especie de delirio metafisico. Porque, en resumidas cuentas, sus inventos
(Diafonia, TactilVision, Desbordamiento Apanordmico de la Imagen, etc...) ;qué
es lo que perseguian? ; Entretener al espectador aumentando su cuota de diver-
sién? Todo lo contrario. En palabras de Val del Omar: conmocionarle, “enajenar-
le”, “aprojimarle”, incluso “pegarle fuego”, Unica manera de “llevarlo hasta el
infinito” liberédndolo “de la fuerza de la gravedad”.

Se comprende que los administradores publicos —al margen de sus buenas
palabras y circunstanciales promesas, y de algun que otro premio de conso-
lacion—, amparados en la rutina de una industria acostumbrada a sobrevivir a
ras de tierra, uncida tradicionalmente a la nocién de espectaculo, proyectaran
sobre la obra de Val del Omar una reticencia esencial. Y que el orden estableci-
do, siempre respetuoso con los intereses de los mas fuertes, permaneciera im-
permeable no sélo al aliento espiritual de sus investigaciones, sino también a
sus logros de caracter técnico. Valga a este respecto una anécdota reveladora,
plena de humor negro, que expresa a la perfeccién el ambiente social que ro-
ded al autor de Aguaespejo granadino. En los afios cincuenta, los funcionarios y
técnicos de nuestra cinematografia consultados a propdsito del BiStandard 35,
inventado por Val del Omar, llegaron a esgrimir como argumento en contra de
su implantacién la idea de que, con dicho sistema, seria mucho mas complica-
do llevar a cabo los cortes de censura.

No es extrafo, en definitiva, que desde su condicién de poeta y visionario —la que
mejor le define—, Val del Omar estuviera predestinado a chocar frontalmente
con la realidad. Como tampoco puede sorprender el hecho de que, en ocasiones,
hechizado por el resplandor de su propia vision, los términos en los que planted
algunas de sus ideas suscitaran, incluso entre las gentes que quizads estaban
mejor preparadas para comprenderle, mas de una reserva. Cometeriamos por
tanto una falta si no considerdramos una cuestion importante, que quizas no ha
sido suficientemente examinada: en qué medida el propio Val del Omar, cineasta
prendido de una vision interior —que él denominé Mecamistica—, fiel al impul-
so redentorista que presidié sus creaciones, obligado a divulgar los postulados
generales de su pensamiento, a explicarse una y otra vez, contribuyé sin preten-
derlo a la consolidacion de este profundo malentendido. Porque es en este punto
donde, a mi parecer, se abre en su obra una grieta entre expresion poética pura
y formulacion tedrica, a través de la cual podemos llegar a percibir el eco de esa
contradiccién moderna, socialmente establecida, entre historia y poesia.
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;Adelantado a su época o, mas bien, superviviente de un tiempo que habia ya
dejado de existir? Esta es una de las preguntas que la obra de José Val del Omar
suscita. En cualquier caso, al margen de las respuestas, no se puede entender
su personalidad sin tener en cuenta el caldo de cultivo en el que llevo a cabo su
formacién, la época de las vanguardias histoéricas de los anos veinte al treinta del
siglo XX, junto al aliento utdpico y el impulso regeneracionista contenido en una
parte fundamental de la cultura espafola anterior a la Guerra Civil. En este sen-
tido, Val del Omar puede ser considerado un representante del tiempo de la Ins-
titucion Libre de Ensefianza y, de manera especial, de las Misiones Pedagdgicas
de la Republica, de las que formé parte recorriendo con su cdmara los pueblos
de Espana. Se comprenderd entonces por qué la experiencia del espectador de
cine —ese consumidor de hoy—, al que apenas se reconoce como proéjimo, ha
constituido tempranamente el principal desvelo de Val del Omar. Pero ;de qué
clase de espectador se trataba? ; Cuando y como tropezd con él por vez primera?
;Bajo qué concepto pasé a formar parte de su universo poético?

Algunas de las fotografias que Val del Omar tom¢ en sus viajes con las Misiones
Pedagdgicas pueden proporcionarnos una idea esclarecedora al respecto. Me
refiero a los primeros planos de gentes del campo —hombres, mujeres y ninos—
en los que aparecen reflejadas de forma extraordinaria las emociones de distinto
signo que la visidon de una pelicula —seguramente la primera de sus vidas— les
produce. Esa expresion original que la fotografia instantédnea captura en sus ros-
tros es el efecto casi milagroso que el invento de los hermanos Lumiére suscita
en el interior de sus conciencias. A los ojos de Val del Omar, a partir de ese
momento, el cine se convertird en el arte supremo de la experiencia. Para él
nunca habra una prueba mejor de semejante certidumbre que las imagenes de
estos campesinos, criaturas virgenes alejadas de la cultura de las letras y el sa-
ber intelectual, capaces de reflejar, sin inhibiciones de ningun tipo, una emocién
transcendental. Ellos constituirdn el paradigma del espectador ideal arrebatado
por una vision, en el cual es posible percibir el latido de “la cultura de la sangre”
—de la que Federico Garcia Lorca hablé—; es decir, la mirada primigenia de la
infancia del hombre ("Para mi —dira Val del Omar— todo el publico es un gran
nifio enamorado de lo extraordinario”), aquella que justamente debid proyectar
en la aurora de su percepcién sensible del mundo.

En la forma cinematogréfica que, a partir de esa vision, Val del Omar elaboré es
posible detectar la huella de algunas teorias de la época —conviene no olvidar

que vivié en Paris un tiempo, al comienzo de la década de los afos veinte—, que
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lo emparentan, a mi parecer, con la photogénie (1920) de Louis Delluc, y sobre
todo con Germaine Dulacy su “visualismo”. Dulac, que consideraba al cine como
un arte no narrativo, mantuvo la idea de una “cinematografia integral”, que no
era otra cosa que el resultado de la fusion de una “cinematografia de las formas”
con una “cinematografia de las luces”, una especie de musique des yeux, a la que
bastaria con afadir una “cinematografia de los sonidos” para acercarnos a lo que
Val del Omar termind denominando “cinegrafia”.

Descendiente de una cultura y una clase que él mismo consideraba desvitaliza-
das, Val del Omar pudo asi acceder a la intuicién de una fe nueva, descubriendo en
el cine la posibilidad de una moderna pedagogia —la pedagogia kinestésica—, un
modo de superar el tradicional divorcio entre el cerebroy el corazén, el instinto y
la conciencia, el arte y la ciencia, tema que le habia obsesionado desde siempre.
Dos textos de la misma época, “Sentimiento de la pedagogia kinestésica”, confe-
rencia dirigida en 1932 a los maestros de la Institucion Libre de Ensefanza, y el
“Manifiesto de la Asociacion Creyentes del Cinema”, escrito en 1935, responden
puntualmente a esta inspiracion, dando cuenta de las lineas generales de una
concepcién del cinema en la que aparece ya claramente una dimensién de ca-
racter religioso unida a un afan redentorista: “tenemos que hacer vivir a nuestros
hermanos conmociones psiquicas que los enciendan con provecho”, repetirad una
y otra vez. Una concepcidn, dicho sea de paso, que permanecera ajena a la evolu-
cion —posterior a la Segunda Guerra Mundial— de las teorias cinematograficas,
determinando el sentido de la mayoria de sus investigaciones formales. Porque
salvo alguna que otra idea nueva que desliz6 en ocasionales entrevistas, el conte-
nido general de esos dos textos soélo fue ampliado por Val del Omar por medio de
breves escritos que brotan de forma esporéadica, sin llegar a formar un sistema,
como complemento de sus comunicaciones de cardcter técnico, sobre todo en la
segunda mitad de los anos cincuenta y principios de los sesenta del pasado siglo.

En 1932, en "Sentimiento de la pedagogia kinestésica”, Val del Omar afirmaba,
entre otras cosas, lo siguiente:

“Yo os digo francamente que no creo en la educacion, que no creo en la instruccion, que
creo un poco en la sensibilizacion, que firmemente creo en la civilizacion. (...) ;Se puede
librar al educando de la educacion consciente? [...) ;Puede el maestro colaborar en la for-
macion de la criatura sin aprisionar sus impulsos entre simbolos y normas, sin matar su
conciencia creadora? [...) ;Es posible educar el instinto? ;Se puede uno comunicar con el
ser humano por un conducto que escape a la revisiéon de nuestra conciencia? Maestros,
educadores, yo creo que si, yo afirmo que si, yo os aseguro que las maquinas que respon-
den a un principio de automatismo, a un principio de economia en nuestro aparato psiquico
han obrado el milagro. Y os digo mas: yo que conozco esas maquinas he de ponerlas en
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practica de este alto servicio.[...) Pues bien, maestros, no olvidarlo, el cinema es el medio de
comunicacion anti intelectual con el instinto. (...] una maquina que viene a sustituir al libro
y al maestro [...) libertadora por excelencia”.

Bastan estas palabras suyas para comprender por qué desde un principio el es-
pectador ha constituido la maxima preocupacion de Val del Omar. Hacia él pro-
yecto los efectos de sus sucesivos descubrimientos técnicos, siempre con una
misma intencién: conmocionarlo psiquicamente, sacarlo de sus casillas, des-
bordarlo para asi mejor someterlo a una accesis que le hiciera percibir una di-
mension espiritual nueva. De ahi que la pedagogia kinestésica no se dirigiera
preferentemente a su inteligencia o a su sensibilidad, sino a su instinto. Porque al
instinto —segun Val del Omar— soélo se le puede hablar en su mismo lenguaje.

Evidentemente, los elegidos para llevar a cabo esta delicada tarea no podian ser
los educadores tradicionales sino aquellas personas capaces de controlary orien-
tar positivamente el trabajo de las maquinas, una suerte de especialistas —"aris-
tocracia técnica”, los llamd Val del Omar— en posesién de la sensibilidad propia
de los poetas, y caracterizados sobre todo por su incondicional amor al préjimo.

“La maquina del cine —dira Val del Omar en 1957— es sdlo un artefacto, un instrumento
que puede vitalizar y matar. A su carlinga de mando, socialmente sélo debe ser permitido
el acceso al auténtico poeta humano que, movido por un arrebatado amor al préjimo, se
disponga, con egoismo heroico, a conducir este nuevo ingenio capaz de hacer al hombre,
con cotidiana atadura a una noria, vislumbrar el infinito”.

El cine fue para Val del Omar, simultdneamente, Linterna Magica y fruto del Arbol
de la Ciencia del Bien y del Mal: una méaquina dotada de un poder excepcional
—el de obrar milagros—, capaz de generar un arte de la seduccion del espectador
—objetivo que, al fin y al cabo, también pretendian las formas del ilusionismo ci-
nematogréfico elaboradas por Hollywood—, y cuya manera de proceder no dudara
en calificar como una suerte de coaccién, Unicamente permitida cuando existe un
motivo de rango superior: “Sélo se puede coaccionar la libertad del espectador
cuando existe un gran motivo poético”, advertird al hablar de su Mecamistica.

Desde su profundo idealismo, Val del Omar percibié al espectador vulgar como
sujeto pasivo, especie de criatura ciega, fatalmente condicionado. Esta es la razén
de que muchos de sus escritos pongan de manifiesto una permanente preocupa-
cion por los efectos perniciosos que puede producir un uso equivocado o perverso
de las facultades del cine. Un texto de 1967, “Cromatacto”, lefdo en el IX Congreso
Internacional de Cine y Television, celebrado en Barcelona, constituye una mues-
tra de la expresion del pesimismo histérico al que llegara su pensamiento:
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“Nien el cinema ni en la television existe libertad panoramica. El espectador se encuentra
encadenado a la coaccién sana o insana del creador de aquella continuidad. No vale hablar
de libertad. Méas vale confiar en la coaccidn poética del que masy mejor nos quiera condu-
cir, en ese cauce de exaltaciones conmocionales”.

A tenor de esta consideracion, Val del Omar abogarad en todo momento por la
necesidad de establecer un control que parta de la distincion entre lo que llama
espectaculo y escandalo.

Cuantas veces se refiri¢ Val del Omar a la proyeccion publica de una pelicula, lo
hizo en unos términos que giraban alrededor de la nocién de espectaculo. Ahora
bien, lo que en dicha nocién deposité estaba muy lejos de su acepcién més co-
mun, la que aparece tradicionalmente unida a la idea de entretenimiento o diver-
sion. No es extrano, por tanto, que su concepcion del cine, al permanecer en todo
momento prendida del mito, propiciara en este punto més de un malentendido
—al que he aludido al comienzo de este texto—, en cuyo fondo se advierte la tra-
dicional diferencia entre representacion laica y ritual de caracter sagrado. Desde
estos supuestos, su voluntad, mas o menos explicita, de reunir en una misma
experiencia la mistica con el espectaculo surge en toda su dimension utdpica.

El cine poseia para Val del Omar dos vertientes: una, sagrada, alentada por los
poetas, podia provocar el ascenso de los espectadores hacia la luz; la otra, profana,
cultivada por una humanidad de autématas, les reducia a permanecer en las tinie-
blas. Todo su esfuerzo por convertir la contemplacion de una pelicula en un acto
transcendental estuvo sometido a las tensiones derivadas de esa dicotomia. Asi,
sus invenciones técnicas, forzadas a desplegarse en paralelo con el ilusionismo de
signo materialista que definia al conjunto de la industria cinematografica estable-
cida, poseyeron siempre, por lo que a su posible utilizacién se refiere, su linea de
sombra, su reverso. O lo que es igual: puestas en manos, por ejemplo, de los que él
denomind “feriantes de Grutas Encantadas “, podian contribuir a hacer del cine un
espectaculo méas de "Luzy Sonido”. Val del Omar fue, en todo momento, conscien-
te de este peligro que acechaba a ciertos aspectos de sus blsquedas formales.

A raiz de la aparicién de lo que él llamé “linterna electrénica”, las empresas
cinematograficas buscaron por todos los medios una manera de combatir el
vertiginoso auge comercial de la television. Val del Omar, al igual que algunos
productores norteamericanos, llegd a considerar la posibilidad de ampliar la ex-
periencia del espectador mediante los efectos inductores de unos sentidos —el
gusto, el olfato, el tacto— situados tradicionalmente fuera del campo de accién
de las peliculas. Pero, jqué equivoco mas extraordinario! Donde los empresarios
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solo pretendian encontrar una férmula para no ver reducida su clientela, Val del
Omar intentaba reproducir nada menos que el modo en que las criaturas huma-
nas establecen su primera y méas elemental aproximacién al mundo.

Sabido es que la tentativa no di6 resultado. Lo Unico que esa busqueda de nuevos
atractivos introdujo fue el sistematico recurso a las superproducciones, que se
alimentaron con una nutrida presencia de estrellas, y cuyas imagenes trufadas
de aparatosos efectos de estereofonia invadieron las pantallas gigantes. Tanto en
ellas como en las mucho méas reducidas de los televisores, Val del Omar observé
que las sensaciones vitales del espectador se degradaban mas y més, todo lo
cual le hizo extremadamente sensible a los aspectos negativos de una evolucién
que ha llegado hasta nuestros dias: “El cine —escribid en 1962— se estd murien-
do. Y se estd muriendo a pesar de su inercia econémica y su prosperidad”.

III

La poética de Val del Omar es heredera del tiempo de las grandes utopias cinema-
tograficas, cuyos representantes mas notables fueron los primeros en explorar la
relacion entre el cine y las otras artes, caracterizandose por ser inventores de for-
mas, es decir, retoéricos. Asf lo fue Val del Omar hasta el fin de sus dias. Fiel a una
visién interior, su estilo, marcado por la idea de un cine total —en el que se daban
cita, por ejemplo, la poesia de Garcia Lorca y la mUsica de Manuel de Falla—, apa-
rece tan alejado de la transparencia narrativa del clasicismo como de la sustancial
ambigliedad de lo moderno. Su caso es, en cierto modo, el de un superviviente des-
tinado a padecer —y mas en un pais como Espafia— el aislamiento propio de una
época que vio desvanecerse algunas de las mas importantes utopias del siglo.

La convulsién, llena de horror, producida por la Segunda Guerra Mundial, dejé
en Europa gravisimas secuelas en todos los 6rdenes de la vida. El arte, entre
otras cosas, ceso definitivamente de reemplazar a la religion. Nacido de estas
circunstancias, el gran movimiento cinematografico de la posguerra, el neorrea-
lismo italiano, se distinguid por someter sus ficciones a la dramaticidad humilde
y secreta de lo cotidiano. Los directores europeos mas importantes —Rossellini,
Renoir, Bresson, Dreyer, entre otros- ya no hablaron del Hombre, sino de lo hu-
mano. Y lo que es igualmente significativo: la modernidad inauguré una nueva
y decisiva etapa en la cual el espectador pasé a desempenar un papel activo,
creador. El lenguaje de las peliculas mas renovadoras no sélo se dirigird a sus
emociones o a su sensibilidad, sino también —de forma prioritaria incluso— a
su inteligencia. Su objetivo no serd otro que limpiar al cine de los barnices de lo
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ornamentaly lo superfluo, es decir, de todas las figuras ordinarias de la seduccion.
La belleza ya no brotara de lo que convencionalmente se reconoce como bello,
sino de lo que es justo. Sindnimo de pluralidad, la modernidad produjo en un
publico civilizado, despojado de una mirada original, habitante de las grandes
ciudades, la primera de una larga serie de escisiones: de un lado, quedara un
espectador dominado por la inercia de la satisfaccion inmediata y la comodidad;
de otro, un espectador selectivo y critico. De este modo, la idea del cine como
Linterna Mégica y rito comunitario comenzo a alejarse hacia el pasado. ;Cémo
no entender, entonces, la soledad de Val del Omar?

A propodsito de la presentacion del rostro humano en la pantalla del cine, Béla
Balazs escribié que los espectadores de la época “se sumergian en él como en
un espejo en el que aparecia la raiz del alma, su fundamento”. De este modo,
a través del nuevo lenguaje, el rostro se convirtié en espejo del mundo. No hay
duda de que asi fue para Val del Omar, y para corroborarlo basta simplemente
con recordar los primeros planos de hombres, mujeres y ninos en su Aguaespejo
granadino; de ahi que todo su afan como poeta e investigador partiera de esa
intuicion primera. Pero, ademas, alentado por un espiritu generoso, utilizando
todos los medios a su alcance —que siempre fueron muy modestos—, quiso ha-
cer participe al publico de este deslumbramiento, tratando de convertir la con-
templacion de una pelicula en un acto capaz de redimir a lo cotidiano de su carga
de pesadumbre. Empresa noble, sin duda, abocada al fracaso en un tiempo de
miseria. En este sentido, el paso de los anos no trajo una nueva esperanza para
Val del Omar. No sélo porque los caminos seguidos por el cine fueron apartando-
se mas y mas del ideal que animé todos sus trabajos, sino porque el desarrollo
tecnoldgico ligado a laimagen electrénica, con suamplio despliegue de recursos
subliminales, no hizo otra cosa que reproducir hasta el infinito, llevandolos hasta
el absurdo, algunos aspectos de sus investigaciones.

La pequena pantalla y la imagen electrénica triunfaron. No podia ser de otro
modo ya que, desde un primer momento, a diferencia del cinematégrafo —ese
invento de barraca de feria—, buscaron introducirse en el &mbito de lo privado.
Ambas estaban, por otro lado, desprovistas de las adherencias de todo tipo
—artisticas, culturales— que el cine habia ido acumulando a lo largo del siglo, lo
que les proporcionaba una ubicuidad excepcional.

“Unico arte hijo de la maquina y del ideal humano” —como lo definié Louis De-
lluc en 1919—, fundado en la reproductibilidad técnica, el cine ha visto como sus
mas nobles efectos eran vulgarizados, hasta el punto de casi ser aniquilados, por
el video y la television. O lo que es lo mismo: se ha convertido en una maquina

268



enmohecida por lo cotidiano. Porque, ;qué son hoy, socialmente hablando, las
peliculas? Fundamentalmente un espacio méas del amplio mend que ofrecen las
cadenas de television, fragmentado por lo general, una y otra vez, por toda clase
de publicidad. Despojado de su autonomia, relegado a ser un componente mas de
la oferta audiovisual, el cine ha adquirido por vez primera en su historia conciencia
de la propia caducidad. Fendmeno de importancia méxima, que proyecta sobre la
obra de Val del Omar, trece afios después de su muerte, un sentido nuevo. Porque
es en este punto donde sus peliculas —que muy pocas veces han podido ser con-
templadas en las condiciones de luz y sonido que él creé para ellas— se unen, en
cierto modo, a todas las demas, participando asi de una especie destino comun.

En Val del Omar sin fin, el magnifico libro que su hija Maria José y Gonzalo Sdenz
de Buruaga dedicaron a su obra, hay una foto tomada en los sétanos de la antigua
Escuela Oficial de Cinematografia —cuando estaba domiciliada en la calle Monte
Esquinza de Madrid— que refleja el trato que dicha institucion proporcioné a la
donacién que el autor de Fuego en Castilla hizo de una parte de su laboratorio.
En ella, como restos de un naufragio, reunidos en confuso montén, reducidos
a chatarra, mezclados con desvencijadas piezas de mobiliario y otros enseres,
aparecen los equipos de imagen y sonido fabricados por Val del Omar. En ese
polvoriento desvan de los suefos, extinguidos para siempre los fuegos de artificio
con los que pretendid alumbrar en el espectador la idea de una nueva sociabilidad,
podriamos ahora depositar también las carcasas vacias que el cine ha ido dejando
en las cunetas de los caminos que ha recorrido: cientos y cientos de maquinas que,
aligual que las de Val del Omar, hoy quizas estallarian en un mismo llanto.

IV

Contraviniendo los deseos de su autor, hace poco pude ver reproducidas en vi-
deo, sometidas a la dura prueba del monitor de television, desprovistas de todos
sus efectos diafénicos de sonido, Aguaespejo granadino 'y Fuego en Castilla. Soy
consciente de que corro el riesgo de ser considerado cdmplice de una especie
de traicion —que Val del Omar me perdone—, pero debo decir que, a pesar de
contemplarlas en unas condiciones tan alejadas de las que él originalmente cred
para ellas, estas dos cinegrafias han logrado transmitirme de nuevo lo mas sus-
tancial de su inspiracion. Despojadas de una parte de su retérica —entiéndase
esta palabra en su mas noble sentido—, ofreciéndose en toda su vulnerabilidad,
la emocidn estética no solo subsistia, sino que presentaba matices nuevos. Di-
chos matices no son faciles de explicar, pero en todo caso son los que se des-
prenden de su contemplacion aislada, situada sin remedio lejos del acto comu-
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nitario que esas dos obras reclamaron siempre. Si este fenémeno las convierte
en expresiones residuales, también es cierto que a la vez permite que una parte
de su savia rebrote en un espacio distinto, bajo una naturaleza nueva: el &mbito
de la intimidad, justo aquel que se corresponde con el de la lectura poética. El
descubrimiento no me parece banal. Porque desplazadas de todos los territorios
donde tiene lugar el juego del poder, disminuidas, frustradas, estas dos obras, al
ofrecerse a una pequena comunidad de solitarios, son miradas de nuevo —acaso
por vez primera, en muchos casos— trascendiendo su soledad esencialy cerran-
do asi el ciclo de su destino.

Lo propio de toda idea visionaria no es otra cosa, al fin y al cabo, que fracasar
—"arder”— socialmente, para asi, libre de toda atadura, proyectar sobre el mun-
do lo que en su aliento hay de imperecedero. De ahi que ese vivir desviviéndose
que caracterizo la experiencia de Val del Omar ("No estoy. Me desvivo y soy”, es-
cribié en uno de sus cuadernos), guardara méas de un sentido; ésa, y no otra, era
la forma —en honda relacion con su voluntad de transformar al préjimo— que él
tenfa de dar significado al transcurrir ciego.

Lo apunté con agudeza Manuel Villegas Lopez en un ensayo: “Val del Omar suena
con repetir la creaciéon del tiempo sin historia, y encontrar asi la esencia comun a
todas las cosas™?. Aguaespejo granadino es una de las manifestaciones artisticas
mas acordes con ese sentimiento que el cine espanol ha producido. Nunca Granada
—esa ciudad a la que, como Val del Omar, uno siempre vuelve— encontrd una
expresion cinematografica que reflejara mejor esa vida anterior de la que habld
Octavio Paz refiriéndose al tiempo de la poesia: ese tiempo antes del tiempo, no
cifrado, que reaparece en la mirada del nifio, y que es el de los origenes. Den-
tro de esa dimensidn, que en estas paginas he intentado desvelar, siempre es
principio y nunca es tarde. O lo que es igual: siempre es hora de acercarse sin
prejuicios, sencillamente, a la obra de José Val del Omar. Mas que al inventory al
tedrico, inevitablemente sobrepasados por la Historia, al poeta de las imagenes
y los sonidos que un dia del afio 1935, proclamando a los cuatro vientos su fe en
el cinematégrafo, escribio:

“Yo queria fugarme del negro de los libros.
Queria irme hacia la imagen luminosa.
Como las mariposas son atraidas por la luz".
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