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El ojo cortado y después

José Val del Omar constituye una figura singular en la historia del cine experi-
mental no sólo por sus innovaciones técnicas o por la extensión visionaria de 
su obra, sino también por la amplitud y trasgeneracional de su actividad como 
artista, que abarca tres etapas importantes de la producción cinematográfica de 
vanguardia, desde los esfuerzos tempranos de dadaístas y surrealistas, pasando 
por los trabajos de los poetas cinematográficos de los decenios de 1940 y 1950, 
hasta el cine expandido y el cine underground de la década de los sesenta y se-
tenta. Considerada en su conjunto, por lo tanto, la obra de Val del Omar constituye 
una de esas raras ocasiones que se prestan al análisis comparado, y lo que sigue 
es un intento de comprender más profundamente su arte, considerándolo a la luz 
de los desarrollos cinematográficos contemporáneos en el contexto internacional 
del cine experimental y rastreando las conexiones clave y los puntos de afinidad, 
así como las diferencias y las divergencias estéticas.

Al comienzo del film de Eugeni Bonet Tira tu reloj al agua (2004), un ensayo visual 
elaborado a partir de materiales cinematográficos rodados por Val del Omar entre 
1968 y 1982, oímos una grabación en la que Val del Omar comenta su práctica. 
Alude a “un sueño de cinematografía intuida insólita por andar sus imágenes 
flotando sin aparente coherencia”. Este posicionamiento, la disposición a aceptar 
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la discontinuidad narrativa, es esencial para comprender su cine. Es más, se 
trata de una noción de la que encontramos ecos en los escritos de otro innovador 
radical de la forma en el cine que, como Val del Omar, comenzó su trayectoria en 
España en el decenio de 1920: Luis Buñuel.

En las notas del programa correspondiente a su film surrealista fundacional, Un 
chien andalou (1929, realizado con Salvador Dalí), menciona que “en la redac-
ción del guión toda idea que tuviera una preocupación racional, estética o que 
se relacionara con cuestiones técnicas fue rechazada como irrelevante… [Los 
dos creadores] solamente aceptaron como válidas las representaciones que, 
conmoviéndoles profundamente, no tuvieran explicación posible. Prescindieron, 
naturalmente, de las restricciones de la moralidad común y de la razón. ¡La moti-
vación de las imágenes debía ser puramente irracional! Son tan misteriosamente 
inexplicables para los dos colaboradores como para el espectador”1.

Esta descripción proporciona una oportunidad para pensar en el modo en que 
la obra de Val del Omar constituye una continuación de la herencia de proyectos 
surrealistas como Un chien andalou, pero también el punto en que se desvía 
de ella. El film de Buñuel y Dalí es una procesión de imágenes poderosamente 
construidas y ya icónicas (el ojo de una mujer cortado por una navaja, un hormi-
guero que emerge de la mano de un personaje, las metamorfosis de personas y 

Adebar, Peter Kubelka, 1957
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objetos), todo ello libre de las exigencias de la continuidad: las imágenes “flotan”. 
Lo que este film consigue, y lo que Val del Omar logra con tanta frecuencia, es 
un tipo de continuidad sostenida por la discontinuidad. Y, sin embargo, hay pro-
fundas diferencias entre las dos empresas. Aunque compartan una actitud libre 
en la creación de una corriente onírica de imágenes mediante la yuxtaposición 
creativa del montaje, en la obra de Val del Omar las imágenes distan mucho del 
azar. Mientras que Buñuel y Dalí decidieron elaborar su obra a partir de compo-
siciones que desafiaban la explicación racional, cuyo origen estaba en las profun-
didades de su inconsciente, las preocupaciones visuales recurrentes de Val del 
Omar a menudo se centran en emblemas icónicos de la cultura y de la historia 
españolas (la Alhambra, las procesiones religiosas, las estatuas), cargados de 
significado convencional. La segunda colaboración de Buñuel y Dalí, dicho sea de 
paso, L’Âge d’or (1930), también utilizaría símbolos católicos bien conocidos, pero 
los utilizaría, al contrario que Val del Omar, para fines abiertamente iconoclastas, 
intencionadamente perversos, sadianos.

Otra dimensión esencial de Un chien andalou, que se relaciona de manera im-
portante con la obra de Val del Omar, es la compleja dilación y reconfiguración 
del tiempo cinematográfico. Los únicos intertítulos que hay en el film mudo de 
Buñuel y Dalí hacen referencia al espacio temporal: “Érase una vez”, “Ocho años 
después”, “Alrededor de las tres de la mañana”, “Dieciséis años antes”, “En pri-
mavera”, cada uno de ellos un coqueteo con la causalidad que parece ordenar 
el guión del film, pero que, sin embargo, solamente insiste en sus enigmas. Es 
más, la modificación de la configuración del tiempo sería una preocupación des-
tacada de la vanguardia europea de los decenios de 1920 y 1930. Considérese la 
obra maestra de René Clair, Entr’acte (1924), estrenada originalmente durante 
el intermedio del ballet Relâche, de Francis Picabia, Erik Satie y los Ballets Sué-
dois. Como sus colegas surrealistas, Clair abandonó aquí cualquier asomo de 
argumento o de motivación, centrando sus energías en una serie de trepidantes 
episodios a menudo cómicos y absurdos: dos hombres saltan en torno a un ca-
ñón que disparan, un funeral encabezado por un camello, una bailarina que se 
transforma en un barbudo, un trayecto literal en la montaña rusa. En muchas de 
estas escenas el movimiento se acelera, se ralentiza, se invierte o se manipula 
de alguna otra manera, revelando un interés en aquellos aspectos del cine que 
permiten imaginar de nuevo la relación del tiempo con la representación, aspec-
tos que resultarán visibles también en la obra de Val del Omar.

La analogía más llamativa con la obra de Val del Omar que encontramos en 
Entr’acte aparece en el plano más célebre del film de Clair. Se trata de la se-
cuencia en la que la palabra “Fin”, que aparece en negro sobre fondo blanco, es 
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destrozada literalmente por un alborotador dadaísta que se estrella contra la 
pantalla en la que aparece impresa. Como el título “Sin fin”, que con frecuencia 
aparece al final o al no–final de los films de Val del Omar, la ruptura de Clair evo-
ca un espacio narrativamente clausurado o cuya finalidad temporal es ambigua 
o inexistente. En obras como Aguaespejo granadino (1953–1955), Val del Omar 
distorsiona abiertamente las estructuras temporales con fines líricos (las nubes 
cambian de forma, el movimiento de las columnas verticales de agua se ralentiza 
y se detiene para que se las pueda ver como esculturas, la noche se transforma 
rápidamente en día sobre la perspectiva de un paisaje), pero incluso sus obras 
más tempranas sugieren la comparación con este grupo temprano de cineastas 
de vanguardia.

Viendo Vibración de Granada (1935) uno se acuerda, por ejemplo, de Rose Hobart, de 
Joseph Cornell, elaborada un año después. Aunque la obra de Val del Omar es un 
retrato de la Alhambra, de su arquitectura y de la ciudad de Granada, y la de Cornell 
sea una pieza pionera del collage fílmico que utiliza la película de serie B East of 
Borneo, montada de nuevo y proyectada sin banda sonora, ambas comparten un 
sentido intuitivo y elegante del montaje y, de manera más evidente, utilizan filtros de 
color (verde en el caso de Vibración de Granada; azul profundo en Rose Hobart). En 
ambos films el tinte monocromo sirve como elemento estructural y como recurso 
liberador, un punto de amarre en una procesión dinámica y un tanto impredecible 
de imágenes y también una nueva emancipación de la verosimilitud que rodea cada 
acción de un colorido sobrenatural. Existen otros paralelismos entre los miembros 
de esta generación de cineastas de vanguardia. H2O, de Ralph Steiner, y Rain, de 
Joris Ivens (ambas de 1929), por ejemplo, constituyen ilustraciones tempranas del 
modo en que los cineastas utilizan el agua como herramienta de abstracción (una 
preocupación constante en la práctica de Val del Omar), mientras que el vertiginoso 
Anemic cinéma (1926) de Duchamp, con sus hipnóticas rotaciones y contrarrotacio-
nes de círculos concéntricos, se adelanta a las superposiciones gráficas que Val del 
Omar proyectará sobre estatuas en obras como Fuego en Castilla (1958–1960), y a la 
compleja desorientación espacial que produce dicho film.

Otro momento que se presta al análisis histórico comparativo de la obra de Val del 
Omar es el de la posguerra. Mientras la anterior vanguardia europea estaba consti-
tuida principalmente por artistas que habían trabajado en otros medios y que hicieron 
un puñado de films, para después abandonar este medio, una nueva generación de 
cineastas, sobre todo en los EEUU, emprendía nuevas direcciones cinematográficas. 
Este grupo de artistas incluía a Kenneth Anger, Stan Brakhage, Maya Deren, Peter 
Kubelka, Gregory Markopoulos, Marie Menken y Harry Smith, entre otros nombres. 
De estos cineastas Menken es la artista cuya obra sugiere una analogía más inme-
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diata. Uno de sus films más conocidos, Arabesque for Kenneth Anger (1958–1961), 
lo rodó en la Alhambra, un tema permanente para Val del Omar. En Arabesque la 
cámara sigue con vivacidad los complejos dibujos de la arquitectura árabe y uno 
nota la presencia corporal de Menken al cruzar velozmente los jardines del palacio. 
La cámara salta y tiembla con cada uno de sus gestos, construyendo el retrato de 
una fortaleza a partir de fugaces perspectivas de sus detalles más nimios. Se trata 
de un cine corpóreo. Y aunque la manualidad de la cámara de Menken es más in-
tencional, sus ágiles miradas llaman la atención tanto como las de Val del Omar, 
así como comparten la habilidad para construir composiciones poéticas a partir de 
unas formas geométricas simples (el reencuadre del arco parabólico de una fuente, 
digamos, o la reiteración insistente de un mosaico de azulejos). Las estrategias for-
males específicas que utilizan algunos de estos cineastas también recuerdan la obra 
de Val del Omar. Destaca entre ellas el uso del negativo, que invierte el registro en 
blanco y negro de la película, tal como lo observamos en Adebar (1957) de Kubelka y 
en Acariño galaico (De barro) (1961) de Val del Omar, entre otras obras del momento. 
La película de Kubelka presenta una breve secuencia en la que las siluetas de un 
hombre y de una mujer bailando son el objeto de una serie de permutaciones que se 
repiten rítmica y rigurosamente. Se trata de una obra cuya belleza depende de una 
ejecución precisa. En “Theory of Metrical Film” (Teoría del cine métrico) el cineasta 
comenta las decisiones que implica:

“Siempre he pensado en ello como si de arquitectura se tratara. El edificio es siempre 
igualmente alto. De manera que, me dije, tengo que hacer lo siguiente: confeccionar un 
sándwich que tenga un segundo de luz por todas partes. Le daré un segundo del total de 
luz, cada pulgada o milímetro recibirá un segundo de luz y cada pulgada o milímetro recibi-
rá un segundo de oscuridad. ¿Por qué? Porque en el primer segundo una parte de la pan-
talla está en blanco y en el segundo lo está la otra parte de la pantalla, pero en el conjunto 
del tiempo prácticamente lleno la pantalla de cantidades iguales de luz. En esto encontré 
armonía, exactitud, medida; encontré así mis pilares”2.

Stan Vanderbeek delante de su Movie Drome 
en Stony Point, New York, ca. 1963
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En el film de Val del Omar, sin embargo, vemos la imagen espectral de los bailarines, 
de la catedral, de las imágenes religiosas, en una inversión luminosa que sugiere un 
mundo del revés y que prepara el terreno para un escenario, que se parece a lo que 
el historiador P. Adams Sitney ha descrito como “film de trance”, un psicodrama que 
sigue a un personaje, en este caso un sonámbulo cubierto de barro seco, como si 
fuera en estado de sueño. La utilización del negativo tiene, por lo tanto, un objetivo 
compositivo, en el caso de Kubelka, y un objetivo psicológico, en Val del Omar. 

Relacionado con la imagen negativa, la luz estroboscópica constituye un elemen-
to creativo importante en la obra de ambos artistas. Arnulf Rainer (1958–1960) 
de Kubelka, que se adelanta a obras posteriores de Tony Conrad y Paul Sharits, 
fue compuesta casi enteramente mediante la alternancia matemática de cinta 
transparente y opaca y está desprovista de formas figurativas. Fuego en Castilla, 
por otra parte, superpone una capa estroboscópica sobre los rostros humanos 
y sobre las representaciones de rostros humanos, que a menudo se presentan 
gráficamente como líneas, círculos, puntos y, a veces, como formas aún más 
complejas. El film de Val del Omar puede, por lo tanto, representar una actitud 
más idiosincrásica y menos severa en relación con el parpadeo, aunque en am-
bos casos se consigue una sensación visceral, hecha de oscilaciones extáticas de 
la luz y de la oscuridad, de la presencia y de la ausencia.

Finalmente, aunque resulte instructivo valorar el vocabulario formal que Val del 
Omar comparte con los principales cineastas de vanguardia de los decenios de 
1940 y 1950, el paralelismo que cabe considerar más importante es el interés de 
todos ellos por el mito y el ritual. De hecho, esta preocupación temática marca 
una importante diferencia entre la primera y la segunda vanguardia. Se produce 
un desplazamiento entre el impulso creativo, que venía orientado por el deseo 
de llevar las convenciones (institucionales, formales o de otros tipos) hasta sus 
últimas consecuencias y un compromiso continuo con el peso estético de los 
rituales culturales. Como dijo una vez Maya Deren:

“Un ritual es una acción que se distingue de otras porque busca alcanzar su objetivo me-
diante el ejercicio de la forma. En este sentido un ritual es arte, e incluso históricamente 
todo arte procede del ritual. En el rito la forma es el sentido. Más específicamente, la cali-
dad del movimiento no es un factor meramente decorativo, sino que constituye el sentido 
mismo del movimiento”3.

En efecto, las cualidades ceremoniales que presentan sus films, con su énfasis 
frecuente en el gesto o en la danza; la teatralidad barroca de Inauguration of the 
Pleasure Dome (1954) de Anger, llena de imágenes herméticas que irradian una 
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potencia críptica; y las obras producidas en ese momento por Markopoulos, que 
a menudo estudian e invocan motivos griegos clásicos, todo ello invita a la com-
paración con el proyecto continuo de Val del Omar, consistente en imaginar de 
nuevo el símbolo y el hábito sacramentales. En todos los ejemplos que he men-
cionado, la articulación del ritual mediante las propiedades específicas del cine 
(la ilusión de movimiento y el montaje) se presenta como un tipo de ceremonia, 
la escritura y la lectura de una liturgia privada. Dicho de otra manera, y utilizando 
una célebre frase de Anger, hacer cine es como ejecutar un hechizo.

Cinematografías expandidas

En años recientes la investigación histórico–artística del “cine expandido” (es 
decir, una situación de proyección en la que se reconsideran las relaciones tra-
dicionales entre el público, la proyección, la pantalla y el ámbito arquitectónico 
de la sala) se ha intensificado drásticamente; un fenómeno muy halagüeño, si 
tenemos en cuenta que gran parte de la obra que suele considerarse en esta 
categoría, incluida la de Val del Omar, ha tendido a recibir poca atención por 
presentar una forma efímera, temporal o intencionadamente vinculada a una de-
terminada localización, lo que la convertía en un objeto de análisis escurridizo. 
Al mismo tiempo, una proporción importante del discurso emergente en torno al 
cine expandido se enmarca en una casilla histórica relativamente limitada, con 
su mayor enfoque en los decenios de 1960 y 1970. Esta situación es, en cierto 
modo, comprensible, dado que fue en esas décadas cuando se acuñó la expre-
sión “cine expandido” y cuando mayor difusión tuvo en los círculos de vanguardia. 
A pesar de todo, una perspectiva tan limitada, que desestima la consideración de 
los precursores protocinematográficos, empobrece tanto nuestra comprensión 
del género y de sus contextos históricos como de la herencia que de este modo 
se perpetúa.

Tomemos, por ejemplo, la cámara oscura: en la pared de una habitación ciega 
abrimos un pequeño orificio, y en tiempo real se proyecta en la pared opuesta el 
mundo exterior, o mejor dicho una inversión del mundo exterior, pues los rayos 
de luz procedentes de los puntos superiores e inferiores del exterior se cruzan en 
la apertura. Elaborando las observaciones sobre los rayos de luz que Aristóteles 
fue el primero en registrar, los astrónomos venían utilizando cámaras oscuras 
desde el siglo XIII para estudiar el sol, especialmente los eclipses solares, lo que 
nos proporciona una metáfora temprana, pero potente de ciertos caminos de la 
vanguardia, así como de lo que cientos de años después vendría a llamarse a 

Inauguration of the Pleasure 
Dome, Kenneth Anger, 1954-1966
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veces cine expandido; experimentos encaminados a ampliar las fronteras de la 
sensación óptica, así como a tratar de ver lo que no puede verse (en este caso el 
resplandor directo del sol) y poner a prueba los límites de la visión.

Es más, cuando, a comienzos del siglo XVI, la cámara oscura empezó a utilizarse 
para ver escenas de la calle, dejando de ser patrimonio exclusivo de los científi-
cos que observaban los cielos, encontramos el origen de uno de los tropos más 
duraderos del cine experimental, el impulso que reverberará en toda la filmo-
grafía de Val del Omar: el de ver lo cotidiano, lo conocido, con una nueva luz y 
desde perspectivas novedosas. En posteriores y más sofisticados avatares de la 
cámara oscura, como los sistemas ópticos desarrollados por el polígrafo jesuita 
del siglo XVII Athanasius Kircher (a quien equivocadamente se atribuye a menudo 
la invención de la linterna mágica) hallamos nuevos puntos de comparación pre-
cinematográficos. En el influyente estudio Ars magna lucis et umbrae (Gran arte 
de la luz y de la sombra) de Kircher encontramos, por ejemplo, una figura de lo 
que él llamaba una máquina de metamorfosis. El invento era una habitación en la 
que el visitante podía contemplar su rostro en un espejo sobre el que se proyec-
taba una serie de cabezas de animales, lo que constituye un antecedente de las 
formas decorativas que Val del Omar proyectaría tanto sobre el propio celuloide 
como sobre los rostros que filmó en su cinematografía desbordante.

Kircher ejercería también su influencia sobre artistas como Harry Smith, cuya 
utilización de filtros de colores en films como su obra de animación Film no. 12: 
Heaven and Earth Magic (1957–62), nos recuerda de nuevo a Val del Omar. Smith 
llegó a imaginar procedimientos de enmascaramiento para su aplicación durante 
la propia proyección de Heaven and Earth Magic, sistemas que distorsionaban la 
forma de la pantalla para conseguir un efecto no muy diferente del de las super-
ficies cóncavas imaginadas por Val del Omar. Los intentos de Smith, como los de 
Jordan Belson y los de Barbara Rubin, supusieron desarrollos importantes para 
una concepción novedosa de la proyección cinematográfica, pero la verdadera 
aparición del cine expandido llegó en la primavera de 1966 cuando el artista Stan 
VanDerBeek acuñó la expresión.

“Estamos en los albores de un nuevo mundo y de un nuevo arte”, escribió en su 
influyente propuesta “Culture: Intercom and Expanded Cinema”4. VanDerBeek 
predijo un futuro radical para la producción de imágenes y acertó a adivinar tanto 
el papel que desempeñarían las imágenes en las redes globalizadas de comuni-
cación, como el hecho de que “el cine se convertirá en un arte de acción”. Su Mo-
vie–Drome, construido al norte del estado de Nueva York e inspirado en las cúpu-
las geodésicas de Buckminster Fuller, permitía que los visitantes se tendieran en 
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el suelo y contemplaran imágenes a su alrededor, sugiriendo términos nuevos en 
la experiencia cinematográfica que recuerdan, en la escala de sus ambiciones, 
el inmersivo sistema del PLAT de Val del Omar. Sin embargo, en sus encarnacio-
nes tempranas el cine expandido no era una simple intervención formal en los 
modos de exhibición mediante, por ejemplo, proyecciones múltiples. El adjetivo 
“expandido” aquí también apunta a la expansión de la tecnología cinemática, a la 
expansión del cine y del arte electrónico en cuanto que formas híbridas, así como 
hace referencia a la conciencia expandida y a su relación con la emergente cul-
tura de las drogas. Y en ciertos ejemplos (como en las performances de Malcolm 
Le Grice o VALIE EXPORT) incorporaba resonancias casi brechtianas.

Un impulso moderno, específico al medio, para la expresión cinematográfica de 
aquello que solamente el cine podía expresar, había dado paso a una definición 
más holística y elástica de la forma, de su creación y de su presentación pública. 
Resulta interesante, sin embargo, que a esta era siguiera otra (la que empezó a 
mediados del decenio de 1970 y se prolongó durante el de 1980 y más allá) ca-
racterizada por el cine a pequeña escala, en la que Val del Omar también trabajó 
hacia el final de su vida. En contraste con la complejidad sinestésica del cine 
expandido, la cinematografía en 8 mm suponía, en cierto modo, una reducción 
del cine a su modo más contraído e íntimo: literalmente, la forma más pequeña 
que el cine llegaría a adoptar. George Kuchar dijo una vez que le gustaba este for-
mato porque “con la diminuta escala de 8 mm nos acercamos a las dimensiones 
del átomo”. Haciéndose eco de esta actitud, Derek Jarman se refirió una vez al 
super–8 como a “la mónada jeroglífica del siglo XX”. Tal vez fuera esto también lo 
que atrajo a Val del Omar. Tras una carrera de exploración del espacio cinema-
tográfico, finalmente le sedujo la forma más reducida, concentrada y elemental 
del medio.

Entr’acte, René Clair con guión de 
Francis Picabia, 1924
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I

Cineasta (mejor: “cinemista”, como él prefería que le llamaran) visionario y, a la 
vez, explorador de la técnica, inventor. Estos dos rasgos reunidos en la misma 
persona hacen de José Val del Omar (Granada, 1904–Madrid, 1982) un caso apar-
te, sin duda excepcional, en la historia del cine español. Un caso presidido, como 
tantos otros, por una esencial frustración: a lo largo de su vida, esas dos vertien-
tes de su actividad, que siempre respondieron a una voluntad única de convertir 
el cine en una experiencia transcendental, estuvieron sometidas a dificultades, 
limitaciones y silencios de todo género. Si de sus obras de creación artística so-
brevivieron sus dos principales títulos (Aguaespejo granadino, 1956 y Fuego en 
Castilla, 1960, permaneciendo inacabadas Acariño galaico y Ojala), de sus traba-
jos en el campo de la investigación audiovisual, a los que dedicó el mayor caudal 
de sus energías, oficialmente sólo quedó la huella de una larga serie de batallas 
administrativas perdidas. Con sobrado motivo, en una nota periodística publicada 
a raíz de su fallecimiento, su hija María José escribió que Val del Omar se había 
estado muriendo en Madrid desde hacía más de cuarenta años. 

“Se naufraga siempre, dice una voz razonable...”: así se expresó Val del Omar en 
Aguaespejo granadino, dejando entrever una idea de destino que se relaciona no 
sólo con el sentimiento de pérdida que le acompañó en tantas etapas de su ac-
tividad profesional sino también con algunos de los términos más íntimos de su 
propia poética, aquellos que brotan de su visión del cine como un fenómeno espi-

El llanto 
de las máquinas

Víctor Erice

“El poema es una máquina que produce,
incluso sin que el poeta se lo proponga, anti–historia”.

Octavio Paz
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Incluido en: Gonzalo Sáenz 
de Buruaga; María José Val 
del Omar. Val del Omar sin 
fin. Granada: Diputación de 
Granada, 1992, p. 113.

ritual único, siempre sometido a la dura prueba de la realidad. De ahí el carácter 
extraordinario, ejemplar, de su experiencia; de ahí, igualmente, su drama como 
artista. ¿Contradicción eterna entre materia y espíritu? Su aventura más bien, de 
la que el cine —arte e industria— constituye uno de sus más precisos ejemplos. 
Si la dualidad que caracterizó su naturaleza como creador marcó a las obras de 
Val del Omar con el sello de lo inconfundible, al mismo tiempo produjo alrededor 
de su figura un malentendido que acabó envolviendo a la mayor parte de las 
empresas que acometió. Este es, quizás, el origen de lo que muchas personas 
calificaron en su momento de su dificultad para hacerse entender, algo que poco 
a poco se convirtió en un lugar común, y que José López Clemente describió en 
1960 afirmando que las explicaciones de Val del Omar “cuando dirigidas a los 
poetas, iban cargadas de alusiones electroacústicas, y cuando a los técnicos, 
iban sobradas de poesía”1.

Dicho malentendido afectaba, en primer término, a sus interlocutores, poco o 
nada habituados a que un investigador precisara el sentido humanista de sus 
invenciones, su función social, utilizando un lenguaje que no enmascaraba la 
dimensión espiritual que existe en el fondo de toda creación auténtica. Para los 
oídos de estas gentes —técnicos, funcionarios, empresarios—, muchas de las 
palabras de Val del Omar, aquellas en las que él ponía justamente el mayor énfa-
sis, resultaban difíciles de comprender, como si fueran una adherencia extraña, 

Anotación en uno de los cuadernos utilizados por Val 
del Omar como dietario o cuaderno de notas
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una especie de delirio metafísico. Porque, en resumidas cuentas, sus inventos 
(Diafonía, TáctilVisión, Desbordamiento Apanorámico de la Imagen, etc...) ¿qué 
es lo que perseguían? ¿Entretener al espectador aumentando su cuota de diver-
sión? Todo lo contrario. En palabras de Val del Omar: conmocionarle, “enajenar-
le”, “aprojimarle”, incluso “pegarle fuego”, única manera de “llevarlo hasta el 
infinito” liberándolo “de la fuerza de la gravedad”. 

Se comprende que los administradores públicos —al margen de sus buenas 
palabras y circunstanciales promesas, y de algún que otro premio de conso-
lación—, amparados en la rutina de una industria acostumbrada a sobrevivir a 
ras de tierra, uncida tradicionalmente a la noción de espectáculo, proyectaran 
sobre la obra de Val del Omar una reticencia esencial. Y que el orden estableci-
do, siempre respetuoso con los intereses de los más fuertes, permaneciera im-
permeable no sólo al aliento espiritual de sus investigaciones, sino también a 
sus logros de carácter técnico. Valga a este respecto una anécdota reveladora, 
plena de humor negro, que expresa a la perfección el ambiente social que ro-
deó al autor de Aguaespejo granadino. En los años cincuenta, los funcionarios y 
técnicos de nuestra cinematografía consultados a propósito del BiStandard 35, 
inventado por Val del Omar, llegaron a esgrimir como argumento en contra de 
su implantación la idea de que, con dicho sistema, sería mucho más complica-
do llevar a cabo los cortes de censura.

No es extraño, en definitiva, que desde su condición de poeta y visionario —la que 
mejor le define—, Val del Omar estuviera predestinado a chocar frontalmente 
con la realidad. Como tampoco puede sorprender el hecho de que, en ocasiones, 
hechizado por el resplandor de su propia visión, los términos en los que planteó 
algunas de sus ideas suscitaran, incluso entre las gentes que quizás estaban 
mejor preparadas para comprenderle, más de una reserva. Cometeríamos por 
tanto una falta si no consideráramos una cuestión importante, que quizás no ha 
sido suficientemente examinada: en qué medida el propio Val del Omar, cineasta 
prendido de una visión interior —que él denominó Mecamística—, fiel al impul-
so redentorista que presidió sus creaciones, obligado a divulgar los postulados 
generales de su pensamiento, a explicarse una y otra vez, contribuyó sin preten-
derlo a la consolidación de este profundo malentendido. Porque es en este punto 
donde, a mi parecer, se abre en su obra una grieta entre expresión poética pura 
y formulación teórica, a través de la cual podemos llegar a percibir el eco de esa 
contradicción moderna, socialmente establecida, entre historia y poesía.
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II

¿Adelantado a su época o, más bien, superviviente de un tiempo que había ya 
dejado de existir? Esta es una de las preguntas que la obra de José Val del Omar 
suscita. En cualquier caso, al margen de las respuestas, no se puede entender 
su personalidad sin tener en cuenta el caldo de cultivo en el que llevó a cabo su 
formación, la época de las vanguardias históricas de los años veinte al treinta del 
siglo XX, junto al aliento utópico y el impulso regeneracionista contenido en una 
parte fundamental de la cultura española anterior a la Guerra Civil. En este sen-
tido, Val del Omar puede ser considerado un representante del tiempo de la Ins-
titución Libre de Enseñanza y, de manera especial, de las Misiones Pedagógicas 
de la República, de las que formó parte recorriendo con su cámara los pueblos 
de España. Se comprenderá entonces por qué la experiencia del espectador de 
cine —ese consumidor de hoy—, al que apenas se reconoce como prójimo, ha 
constituido tempranamente el principal desvelo de Val del Omar. Pero ¿de qué 
clase de espectador se trataba? ¿Cuándo y cómo tropezó con él por vez primera? 
¿Bajo qué concepto pasó a formar parte de su universo poético?

Algunas de las fotografías que Val del Omar tomó en sus viajes con las Misiones 
Pedagógicas pueden proporcionarnos una idea esclarecedora al respecto. Me 
refiero a los primeros planos de gentes del campo —hombres, mujeres y niños— 
en los que aparecen reflejadas de forma extraordinaria las emociones de distinto 
signo que la visión de una película —seguramente la primera de sus vidas— les 
produce. Esa expresión original que la fotografía instantánea captura en sus ros-
tros es el efecto casi milagroso que el invento de los hermanos Lumière suscita 
en el interior de sus conciencias. A los ojos de Val del Omar, a partir de ese 
momento, el cine se convertirá en el arte supremo de la experiencia. Para él 
nunca habrá una prueba mejor de semejante certidumbre que las imágenes de 
estos campesinos, criaturas vírgenes alejadas de la cultura de las letras y el sa-
ber intelectual, capaces de reflejar, sin inhibiciones de ningún tipo, una emoción 
transcendental. Ellos constituirán el paradigma del espectador ideal arrebatado 
por una visión, en el cual es posible percibir el latido de “la cultura de la sangre” 
—de la que Federico García Lorca habló—; es decir, la mirada primigenia de la 
infancia del hombre (“Para mí —dirá Val del Omar— todo el público es un gran 
niño enamorado de lo extraordinario”), aquella que justamente debió proyectar 
en la aurora de su percepción sensible del mundo. 

En la forma cinematográfica que, a partir de esa visión, Val del Omar elaboró es 
posible detectar la huella de algunas teorías de la época —conviene no olvidar 
que vivió en París un tiempo, al comienzo de la década de los años veinte—, que 

Logotipo de la asociación Creyentes del Cinema, Madrid 1935
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lo emparentan, a mi parecer, con la photogénie (1920) de Louis Delluc, y sobre 
todo con Germaine Dulac y su “visualismo”. Dulac, que consideraba al cine como 
un arte no narrativo, mantuvo la idea de una “cinematografía integral”, que no 
era otra cosa que el resultado de la fusión de una “cinematografía de las formas” 
con una “cinematografía de las luces”, una especie de musique des yeux, a la que 
bastaría con añadir una “cinematografía de los sonidos” para acercarnos a lo que 
Val del Omar terminó denominando “cinegrafía”.

Descendiente de una cultura y una clase que él mismo consideraba desvitaliza-
das, Val del Omar pudo así acceder a la intuición de una fe nueva, descubriendo en 
el cine la posibilidad de una moderna pedagogía —la pedagogía kinestésica—, un 
modo de superar el tradicional divorcio entre el cerebro y el corazón, el instinto y 
la conciencia, el arte y la ciencia, tema que le había obsesionado desde siempre. 
Dos textos de la misma época, “Sentimiento de la pedagogía kinestésica”, confe-
rencia dirigida en 1932 a los maestros de la Institución Libre de Enseñanza, y el 
“Manifiesto de la Asociación Creyentes del Cinema”, escrito en 1935, responden 
puntualmente a esta inspiración, dando cuenta de las líneas generales de una 
concepción del cinema en la que aparece ya claramente una dimensión de ca-
rácter religioso unida a un afán redentorista: “tenemos que hacer vivir a nuestros 
hermanos conmociones psíquicas que los enciendan con provecho”, repetirá una 
y otra vez. Una concepción, dicho sea de paso, que permanecerá ajena a la evolu-
ción —posterior a la Segunda Guerra Mundial— de las teorías cinematográficas, 
determinando el sentido de la mayoría de sus investigaciones formales. Porque 
salvo alguna que otra idea nueva que deslizó en ocasionales entrevistas, el conte-
nido general de esos dos textos sólo fue ampliado por Val del Omar por medio de 
breves escritos que brotan de forma esporádica, sin llegar a formar un sistema, 
como complemento de sus comunicaciones de carácter técnico, sobre todo en la 
segunda mitad de los años cincuenta y principios de los sesenta del pasado siglo.

En 1932, en “Sentimiento de la pedagogía kinestésica”, Val del Omar afirmaba, 
entre otras cosas, lo siguiente:

“Yo os digo francamente que no creo en la educación, que no creo en la instrucción, que 
creo un poco en la sensibilización, que firmemente creo en la civilización. (...) ¿Se puede 
librar al educando de la educación consciente? (...) ¿Puede el maestro colaborar en la for-
mación de la criatura sin aprisionar sus impulsos entre símbolos y normas, sin matar su 
conciencia creadora? (...) ¿Es posible educar el instinto? ¿Se puede uno comunicar con el 
ser humano por un conducto que escape a la revisión de nuestra conciencia? Maestros, 
educadores, yo creo que sí, yo afirmo que sí, yo os aseguro que las máquinas que respon-
den a un principio de automatismo, a un principio de economía en nuestro aparato psíquico 
han obrado el milagro. Y os digo más: yo que conozco esas máquinas he de ponerlas en 
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Registro de patente de invención de un “Sistema de microproyección 
de imágenes luminosas fijas y móviles”, expedido en Madrid a 21 de 
septiembre de 1964, correspondiente a un microproyector que podría 

tener como chasis una castañuela u otras formas evocadoras del tipismo 
español (“guitarras, botellas, toros, etc.” ), pensando así en su 

comercialización como recuerdo turístico
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práctica de este alto servicio.(...) Pues bien, maestros, no olvidarlo, el cinema es el medio de 
comunicación anti intelectual con el instinto. (...) una máquina que viene a sustituir al libro 
y al maestro (...) libertadora por excelencia”.

Bastan estas palabras suyas para comprender por qué desde un principio el es-
pectador ha constituido la máxima preocupación de Val del Omar. Hacia él pro-
yectó los efectos de sus sucesivos descubrimientos técnicos, siempre con una 
misma intención: conmocionarlo psíquicamente, sacarlo de sus casillas, des-
bordarlo para así mejor someterlo a una accesis que le hiciera percibir una di-
mensión espiritual nueva. De ahí que la pedagogía kinestésica no se dirigiera 
preferentemente a su inteligencia o a su sensibilidad, sino a su instinto. Porque al 
instinto —según Val del Omar— sólo se le puede hablar en su mismo lenguaje.

Evidentemente, los elegidos para llevar a cabo esta delicada tarea no podían ser 
los educadores tradicionales sino aquellas personas capaces de controlar y orien-
tar positivamente el trabajo de las máquinas, una suerte de especialistas —”aris-
tocracia técnica”, los llamó Val del Omar— en posesión de la sensibilidad propia 
de los poetas, y caracterizados sobre todo por su incondicional amor al prójimo.

“La máquina del cine —dirá Val del Omar en 1957— es sólo un artefacto, un instrumento 
que puede vitalizar y matar. A su carlinga de mando, socialmente sólo debe ser permitido 
el acceso al auténtico poeta humano que, movido por un arrebatado amor al prójimo, se 
disponga, con egoísmo heroico, a conducir este nuevo ingenio capaz de hacer al hombre, 
con cotidiana atadura a una noria, vislumbrar el infinito”.

El cine fue para Val del Omar, simultáneamente, Linterna Mágica y fruto del Árbol 
de la Ciencia del Bien y del Mal: una máquina dotada de un poder excepcional 
—el de obrar milagros—, capaz de generar un arte de la seducción del espectador 
—objetivo que, al fin y al cabo, también pretendían las formas del ilusionismo ci-
nematográfico elaboradas por Hollywood—, y cuya manera de proceder no dudará 
en calificar como una suerte de coacción, únicamente permitida cuando existe un 
motivo de rango superior: “Sólo se puede coaccionar la libertad del espectador 
cuando existe un gran motivo poético”, advertirá al hablar de su Mecamística.

Desde su profundo idealismo, Val del Omar percibió al espectador vulgar como 
sujeto pasivo, especie de criatura ciega, fatalmente condicionado. Esta es la razón 
de que muchos de sus escritos pongan de manifiesto una permanente preocupa-
ción por los efectos perniciosos que puede producir un uso equivocado o perverso 
de las facultades del cine. Un texto de 1967, “Cromatacto”, leído en el IX Congreso 
Internacional de Cine y Televisión, celebrado en Barcelona, constituye una mues-
tra de la expresión del pesimismo histórico al que llegará su pensamiento:
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“Ni en el cinema ni en la televisión existe libertad panorámica. El espectador se encuentra 
encadenado a la coacción sana o insana del creador de aquella continuidad. No vale hablar 
de libertad. Más vale confiar en la coacción poética del que más y mejor nos quiera condu-
cir, en ese cauce de exaltaciones conmocionales”.

A tenor de esta consideración, Val del Omar abogará en todo momento por la 
necesidad de establecer un control que parta de la distinción entre lo que llama 
espectáculo y escándalo. 

Cuantas veces se refirió Val del Omar a la proyección pública de una película, lo 
hizo en unos términos que giraban alrededor de la noción de espectáculo. Ahora 
bien, lo que en dicha noción depositó estaba muy lejos de su acepción más co-
mún, la que aparece tradicionalmente unida a la idea de entretenimiento o diver-
sión. No es extraño, por tanto, que su concepción del cine, al permanecer en todo 
momento prendida del mito, propiciara en este punto más de un malentendido 
—al que he aludido al comienzo de este texto—, en cuyo fondo se advierte la tra-
dicional diferencia entre representación laica y ritual de carácter sagrado. Desde 
estos supuestos, su voluntad, más o menos explícita, de reunir en una misma 
experiencia la mística con el espectáculo surge en toda su dimensión utópica.

El cine poseía para Val del Omar dos vertientes: una, sagrada, alentada por los 
poetas, podía provocar el ascenso de los espectadores hacia la luz; la otra, profana, 
cultivada por una humanidad de autómatas, les reducía a permanecer en las tinie-
blas. Todo su esfuerzo por convertir la contemplación de una película en un acto 
transcendental estuvo sometido a las tensiones derivadas de esa dicotomía. Así, 
sus invenciones técnicas, forzadas a desplegarse en paralelo con el ilusionismo de 
signo materialista que definía al conjunto de la industria cinematográfica estable-
cida, poseyeron siempre, por lo que a su posible utilización se refiere, su línea de 
sombra, su reverso. O lo que es igual: puestas en manos, por ejemplo, de los que él 
denominó “feriantes de Grutas Encantadas “, podían contribuir a hacer del cine un 
espectáculo más de “Luz y Sonido”. Val del Omar fue, en todo momento, conscien-
te de este peligro que acechaba a ciertos aspectos de sus búsquedas formales. 

A raíz de la aparición de lo que él llamó “linterna electrónica”, las empresas 
cinematográficas buscaron por todos los medios una manera de combatir el 
vertiginoso auge comercial de la televisión. Val del Omar, al igual que algunos 
productores norteamericanos, llegó a considerar la posibilidad de ampliar la ex-
periencia del espectador mediante los efectos inductores de unos sentidos —el 
gusto, el olfato, el tacto— situados tradicionalmente fuera del campo de acción 
de las películas. Pero, ¡qué equívoco más extraordinario! Donde los empresarios 
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sólo pretendían encontrar una fórmula para no ver reducida su clientela, Val del 
Omar intentaba reproducir nada menos que el modo en que las criaturas huma-
nas establecen su primera y más elemental aproximación al mundo.

Sabido es que la tentativa no dió resultado. Lo único que esa búsqueda de nuevos 
atractivos introdujo fue el sistemático recurso a las superproducciones, que se 
alimentaron con una nutrida presencia de estrellas, y cuyas imágenes trufadas 
de aparatosos efectos de estereofonía invadieron las pantallas gigantes. Tanto en 
ellas como en las mucho más reducidas de los televisores, Val del Omar observó 
que las sensaciones vitales del espectador se degradaban más y más, todo lo 
cual le hizo extremadamente sensible a los aspectos negativos de una evolución 
que ha llegado hasta nuestros días: “El cine —escribió en 1962— se está murien-
do. Y se está muriendo a pesar de su inercia económica y su prosperidad”.

III

La poética de Val del Omar es heredera del tiempo de las grandes utopías cinema-
tográficas, cuyos representantes más notables fueron los primeros en explorar la 
relación entre el cine y las otras artes, caracterizándose por ser inventores de for-
mas, es decir, retóricos. Así lo fue Val del Omar hasta el fin de sus días. Fiel a una 
visión interior, su estilo, marcado por la idea de un cine total —en el que se daban 
cita, por ejemplo, la poesía de García Lorca y la música de Manuel de Falla—, apa-
rece tan alejado de la transparencia narrativa del clasicismo como de la sustancial 
ambigüedad de lo moderno. Su caso es, en cierto modo, el de un superviviente des-
tinado a padecer —y más en un país como España— el aislamiento propio de una 
época que vio desvanecerse algunas de las más importantes utopías del siglo.

La convulsión, llena de horror, producida por la Segunda Guerra Mundial, dejó 
en Europa gravísimas secuelas en todos los órdenes de la vida. El arte, entre 
otras cosas, cesó definitivamente de reemplazar a la religión. Nacido de estas 
circunstancias, el gran movimiento cinematográfico de la posguerra, el neorrea-
lismo italiano, se distinguió por someter sus ficciones a la dramaticidad humilde 
y secreta de lo cotidiano. Los directores europeos más importantes —Rossellini, 
Renoir, Bresson, Dreyer, entre otros– ya no hablaron del Hombre, sino de lo hu-
mano. Y lo que es igualmente significativo: la modernidad inauguró una nueva 
y decisiva etapa en la cual el espectador pasó a desempeñar un papel activo, 
creador. El lenguaje de las películas más renovadoras no sólo se dirigirá a sus 
emociones o a su sensibilidad, sino también —de forma prioritaria incluso— a 
su inteligencia. Su objetivo no será otro que limpiar al cine de los barnices de lo 
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Collage de Val del Omar alusivo a la dejadez de la Escuela 
Oficial de Cine (EOC) en cuanto al equipamiento técnico que él 

había aportado o depositado en dicho centro
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ornamental y lo superfluo, es decir, de todas las figuras ordinarias de la seducción. 
La belleza ya no brotará de lo que convencionalmente se reconoce como bello, 
sino de lo que es justo. Sinónimo de pluralidad, la modernidad produjo en un 
público civilizado, despojado de una mirada original, habitante de las grandes 
ciudades, la primera de una larga serie de escisiones: de un lado, quedará un 
espectador dominado por la inercia de la satisfacción inmediata y la comodidad; 
de otro, un espectador selectivo y crítico. De este modo, la idea del cine como 
Linterna Mágica y rito comunitario comenzó a alejarse hacia el pasado. ¿Cómo 
no entender, entonces, la soledad de Val del Omar? 

A propósito de la presentación del rostro humano en la pantalla del cine, Béla 
Balazs escribió que los espectadores de la época “se sumergían en él como en 
un espejo en el que aparecía la raíz del alma, su fundamento”. De este modo, 
a través del nuevo lenguaje, el rostro se convirtió en espejo del mundo. No hay 
duda de que así fue para Val del Omar, y para corroborarlo basta simplemente 
con recordar los primeros planos de hombres, mujeres y niños en su Aguaespejo 
granadino; de ahí que todo su afán como poeta e investigador partiera de esa 
intuición primera. Pero, además, alentado por un espíritu generoso, utilizando 
todos los medios a su alcance —que siempre fueron muy modestos—, quiso ha-
cer partícipe al público de este deslumbramiento, tratando de convertir la con-
templación de una película en un acto capaz de redimir a lo cotidiano de su carga 
de pesadumbre. Empresa noble, sin duda, abocada al fracaso en un tiempo de 
miseria. En este sentido, el paso de los años no trajo una nueva esperanza para 
Val del Omar. No sólo porque los caminos seguidos por el cine fueron apartándo-
se más y más del ideal que animó todos sus trabajos, sino porque el desarrollo 
tecnológico ligado a la imagen electrónica, con su amplio despliegue de recursos 
subliminales, no hizo otra cosa que reproducir hasta el infinito, llevándolos hasta 
el absurdo, algunos aspectos de sus investigaciones.

La pequeña pantalla y la imagen electrónica triunfaron. No podía ser de otro 
modo ya que, desde un primer momento, a diferencia del cinematógrafo —ese 
invento de barraca de feria—, buscaron introducirse en el ámbito de lo privado. 
Ambas estaban, por otro lado, desprovistas de las adherencias de todo tipo 
—artísticas, culturales— que el cine había ido acumulando a lo largo del siglo, lo 
que les proporcionaba una ubicuidad excepcional.

“Único arte hijo de la máquina y del ideal humano” —como lo definió Louis De-
lluc en 1919—, fundado en la reproductibilidad técnica, el cine ha visto cómo sus 
más nobles efectos eran vulgarizados, hasta el punto de casi ser aniquilados, por 
el vídeo y la televisión. O lo que es lo mismo: se ha convertido en una máquina 
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enmohecida por lo cotidiano. Porque, ¿qué son hoy, socialmente hablando, las 
películas? Fundamentalmente un espacio más del amplio menú que ofrecen las 
cadenas de televisión, fragmentado por lo general, una y otra vez, por toda clase 
de publicidad. Despojado de su autonomía, relegado a ser un componente más de 
la oferta audiovisual, el cine ha adquirido por vez primera en su historia conciencia 
de la propia caducidad. Fenómeno de importancia máxima, que proyecta sobre la 
obra de Val del Omar, trece años después de su muerte, un sentido nuevo. Porque 
es en este punto donde sus películas —que muy pocas veces han podido ser con-
templadas en las condiciones de luz y sonido que él creó para ellas— se unen, en 
cierto modo, a todas las demás, participando así de una especie destino común. 

En Val del Omar sin fin, el magnífico libro que su hija María José y Gonzalo Sáenz 
de Buruaga dedicaron a su obra, hay una foto tomada en los sótanos de la antigua 
Escuela Oficial de Cinematografía —cuando estaba domiciliada en la calle Monte 
Esquinza de Madrid— que refleja el trato que dicha institución proporcionó a la 
donación que el autor de Fuego en Castilla hizo de una parte de su laboratorio. 
En ella, como restos de un naufragio, reunidos en confuso montón, reducidos 
a chatarra, mezclados con desvencijadas piezas de mobiliario y otros enseres, 
aparecen los equipos de imagen y sonido fabricados por Val del Omar. En ese 
polvoriento desván de los sueños, extinguidos para siempre los fuegos de artificio 
con los que pretendió alumbrar en el espectador la idea de una nueva sociabilidad, 
podríamos ahora depositar también las carcasas vacías que el cine ha ido dejando 
en las cunetas de los caminos que ha recorrido: cientos y cientos de máquinas que, 
al igual que las de Val del Omar, hoy quizás estallarían en un mismo llanto.

IV

Contraviniendo los deseos de su autor, hace poco pude ver reproducidas en ví-
deo, sometidas a la dura prueba del monitor de televisión, desprovistas de todos 
sus efectos diafónicos de sonido, Aguaespejo granadino y Fuego en Castilla. Soy 
consciente de que corro el riesgo de ser considerado cómplice de una especie 
de traición —que Val del Omar me perdone—, pero debo decir que, a pesar de 
contemplarlas en unas condiciones tan alejadas de las que él originalmente creó 
para ellas, estas dos cinegrafías han logrado transmitirme de nuevo lo más sus-
tancial de su inspiración. Despojadas de una parte de su retórica —entiéndase 
esta palabra en su más noble sentido—, ofreciéndose en toda su vulnerabilidad, 
la emoción estética no sólo subsistía, sino que presentaba matices nuevos. Di-
chos matices no son fáciles de explicar, pero en todo caso son los que se des-
prenden de su contemplación aislada, situada sin remedio lejos del acto comu-
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nitario que esas dos obras reclamaron siempre. Si este fenómeno las convierte 
en expresiones residuales, también es cierto que a la vez permite que una parte 
de su savia rebrote en un espacio distinto, bajo una naturaleza nueva: el ámbito 
de la intimidad, justo aquel que se corresponde con el de la lectura poética. El 
descubrimiento no me parece banal. Porque desplazadas de todos los territorios 
donde tiene lugar el juego del poder, disminuidas, frustradas, estas dos obras, al 
ofrecerse a una pequeña comunidad de solitarios, son miradas de nuevo —acaso 
por vez primera, en muchos casos— trascendiendo su soledad esencial y cerran-
do así el ciclo de su destino.

Lo propio de toda idea visionaria no es otra cosa, al fin y al cabo, que fracasar 
—”arder”— socialmente, para así, libre de toda atadura, proyectar sobre el mun-
do lo que en su aliento hay de imperecedero. De ahí que ese vivir desviviéndose 
que caracterizó la experiencia de Val del Omar (“No estoy. Me desvivo y soy”, es-
cribió en uno de sus cuadernos), guardara más de un sentido; ésa, y no otra, era 
la forma —en honda relación con su voluntad de transformar al prójimo— que él 
tenía de dar significado al transcurrir ciego.

Lo apuntó con agudeza Manuel Villegas López en un ensayo: “Val del Omar sueña 
con repetir la creación del tiempo sin historia, y encontrar así la esencia común a 
todas las cosas”2. Aguaespejo granadino es una de las manifestaciones artísticas 
más acordes con ese sentimiento que el cine español ha producido. Nunca Granada 
—esa ciudad a la que, como Val del Omar, uno siempre vuelve— encontró una 
expresión cinematográfica que reflejara mejor esa vida anterior de la que habló 
Octavio Paz refiriéndose al tiempo de la poesía: ese tiempo antes del tiempo, no 
cifrado, que reaparece en la mirada del niño, y que es el de los orígenes. Den-
tro de esa dimensión, que en estas páginas he intentado desvelar, siempre es 
principio y nunca es tarde. O lo que es igual: siempre es hora de acercarse sin 
prejuicios, sencillamente, a la obra de José Val del Omar. Más que al inventor y al 
teórico, inevitablemente sobrepasados por la Historia, al poeta de las imágenes 
y los sonidos que un día del año 1935, proclamando a los cuatro vientos su fe en 
el cinematógrafo, escribió:

“Yo quería fugarme del negro de los libros.
Quería irme hacia la imagen luminosa.
Como las mariposas son atraídas por la luz”.

Víctor EriceEl llanto de las máquinas

2. Miguel Villegas López, 
“Val del Omar, poeta del 
cine”, Ínsula, nº 184, Ma-
drid, marzo, 1962. Ensayo 
recogido en este mismo 
catálogo.
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