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consecuencias de la representación del poder 

político en una determinada sociedad. Los ob-

jetos se afi rman por su dimensión simbólica y la 

historia se convierte en un factor relevante para 

la comprensión de las convenciones que permi-

ten asociar una determinada interpretación con 

una imagen.

El conjunto de Retratos republicanos que pre-

senta Moraza es signifi cativo del modo en que 

la reminiscencia histórica se manifi esta en un 

paradigma que evoca su revisión, desde la Re-

pública francesa al Imperio y el imaginario bur-

gués de los siglos XIX y XX. Así como las cabezas 

de fi lósofos o senadores estaban protagonizadas 

por nuevos bustos y fi guras confi guradoras de 

un nuevo imaginario, Moraza presenta un con-

junto diversifi cado de cabezas de destornillado-

res de mármol, monumentalizando un utensi-

lio de trabajo asociable con una representación 

alegórica de la cultura obrera. El anacronismo 

es tan relevante en un busto de Canova como 

en uno de Thorvaldsen, pero es precisamente 

ese anacronismo lo que toma en consideración 

la dimensión simbólica de la representación en 

un universo donde ésta se diluye como provo-

cación de lo obsoleto en las circunstancias de 

representación del presente. Un estilo antiguo 

provoca la orfandad simbólica de la actualidad. 

No hay personajes que un busto contemporáneo 

pueda celebrar cuando sabemos que la relación 

del trabajo con los instrumentos de producción 

se modifi có hasta el punto de imposibilitar hoy 

la expresión de una clase trabajadora como mo-

tor de la renovación histórica. Si «la Revolución 

francesa se entendía como una Roma rediviva», 

como señaló Walter Benjamin, los retratos repu-

blicanos de Moraza son una elegía silenciosa de 

los mañanas que no cantan, después de todas las 

revoluciones de los dos últimos siglos. 

Si uno de los problemas de la democracia con-

temporánea es el dilema que afronta cada ciu-

dadano entre la pasividad y la participación en 

la vida social, Moraza encuentra en el museo 

de protocolos o «métodos» para hacer de las 

obras elementos interpretables, hacerlas causa 

de discurso; y para que su exceso sea coherente 

simplifi ca o elude ciertos elementos que pudie-

ran hacer la tarea excesivamente compleja… La 

historia prefi ere la claridad a la exactitud...; el 

museo no completa «el tiempo», lo ofrece como 

algo incompleto aunque pretenda hacer justi-

cia con lo excluido; no puede pretender una 

medida del tiempo, sino hacer presente lo pre-

sente sin aspiración cronológica. En la copre-

sencia de presentes, hace presente la irreferen-

cialidad de cada uno de ellos, al mismo tiempo 

que la imposibilidad del «tiempo» como un todo 

completo que pudiera ser compendiado. Si las 

obras son presentes, las colecciones son tiem-

pos siempre discontinuos, duraciones alternas, 

catastrófi cas. 

La historia convoca la responsabilidad que 

cada generación tiene respecto a las siguien-

tes. Supone el compromiso y la responsabilidad 

de la experiencia previa, de los saberes previos. 

La historia es la convención imaginario-simbó-

lica de todas las conversaciones que constitu-

yen la constitución del presente. Es el ágora de 

interlocutores, el coro de los artistas. La histo-

ria es un pantheón o un pandemonium donde que-

dan convocadas las experiencias, los espíritus, 

los fantasmas y las aportaciones, los dramas, los 

errores y las enseñanzas.

Pero la historia no es estática sino proceso 

de fl uctuaciones, derivas y transformaciones 

que se suceden y superponen constantemente. 

La historia es lo que se hace.

Heredero del misterio de los Wunderkammer, cá-

maras de maravillas o gabinetes de curiosida-

des, pero también del impulso analítico y neu-

tralizador de la Ilustración. Aun restringidos a 

JF museo JLM



15

representatividad. En la obra de Juan Luis Mo-

raza esta operación que vuelve visible lo invisible 

es, por lo tanto, una operación política y cientí-

fi ca que se puede confrontar y cuestionar a tra-

vés del ejercicio de una tercera instancia, el Arte. 

En su trabajo como artista, Moraza opera políti-

ca y científi camente. De ahí que su república in-

cida sobre el museo como sistema de convencio-

nes, pero también sobre protocolos inherentes a 

la obra de arte como monumento u ornamento, 

a la vez que utiliza como referentes situaciones 

del dominio político (las urnas electorales), eco-

nómico (la desigualdad, las declaraciones sobre 

la renta presentadas al Estado) o artístico (la en-

cuesta sobre el artista ideal).  Los aspectos con-

siderados accesorios de la obra de arte, como el 

pedestal o el marco, son para Moraza otras tan-

tas instancias de estudio de la naturaleza conven-

cional o convencionada de la obra de arte. A me-

nudo el artista lleva a cabo una deconstrucción 

recíproca del icono y el símbolo, que enfrentan 

al espectador con la asociación de una interpre-

tación con un objeto o imagen, según podemos 

constatar, por ejemplo, en series como las «Coro-

nas» o en una obra como  Chemical Wedding. 

La conciencia histórica abre nuevas posibilida-

des de expresión crítica del presente en la obra 

de Moraza. El artista encuentra en la Historia 

evidencias que le permiten enfrentarse a los di-

lemas del presente. La Historia del Arte resul-

ta indisociable de una Historia Política, además 

de ofrecerle otras posibilidades de comprensión 

de sus incidencias y de su naturaleza. Diversos 

aspectos aparentemente secundarios de la his-

toria son relevantes para  comprender la rela-

ción entre la expresión plástica de una época 

y sus relaciones con la expresión del poder y 

de sus circunstancias en ese mismo periodo. La 

relación entre ornamento y monumento refl e-

ja, por ejemplo, una relación entre ornamento 

y ley. Un pedestal o un marco no son accesorios 

de la obra de arte: entenderlos desde otras pers-

pectivas pone de manifi esto las circunstancias y 

tacional, una comunicación interactiva entre 

niveles de representación diferentes. La ecua-

lización permite un vínculo dinámico acorde 

con las transformaciones inherentes a lo real. 

La convención es un dispositivo de protección 

entre la subjetividad y el poder. 

La convención es el contexto de su propia 

transformación, pues todo el saber del arte ar-

ticula una relación tensa y polémica entre los 

saberes humanos (sus signifi caciones, sus códi-

gos, sus sistemas de correspondencias) y lo real 

de una experiencia subjetiva inédita, incom-

prensible. Es el proceso dinámico y la deten-

ción que impulsa y estimula el dinamismo. Es la 

proporción de información compartida sobre y 

frente a la que se añade información inédita. 

La convención es la forma tanto como el movi-

miento es la posición y la velocidad.

Convención en el tiempo y establecimiento de 

la cronología, inserción del orden espacial so-

bre el fl ujo de acontecimientos. Es un instru-

mento que legitima decisiones presentes para 

el futuro en virtud de una construcción, tam-

bién presente, del pasado. Como tal, se trata 

de un relato, de una fábula, de un discurso no 

neutral: la impostura de una versión discrecio-

nal e interesada. La historia, como un recuer-

do, ocluye la memoria. La fábula de la historia 

y el archivo tienden a preferir, digamos, la cla-

ridad a la exactitud.

Ni lista ni serie ni orden ni archivo, la histo-

ria no es un agregado homogéneo de cosas, sino 

una multiplicación heterogénea de maravillas 

(mirabilia), cúmulo de presentes transhistórico, 

transcultural. La tarea característica de la histo-

ria del arte y la crítica, promociona un sistema 
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proceso de refl exión crítica sobre los dilemas del 
ornamento (con todo lo que éste representa de 
confl ictivo y marginal en relación con la estruc-
tura social y cultural) y del monumento como ex-
presión de una autoridad en el espacio público. 
La política, a su vez, halla en la expresión artísti-
ca formas de revelación de algunos de sus tabúes 
y subversiones, como el cuerpo y la demografí a.

Las diversas partes de la exposición, como 
desafí o a la interpretación del espectador, son 
otras tantas situaciones que lo cuestionan en el 
contexto de su «interpasividad», término con 
el que Moraza resume el dilema cívico del es-
pectador dividido, tanto en el museo como en 
la sociedad, por las posibilidades e imposibili-
dades de interpretación y actuación. 

Toda convención es fruto de un protocolo asu-
mido colectivamente. Dicho protocolo puede 
incidir en una determinada interpretación de la 
realidad o en un determinado comportamiento 
dentro del espacio social, político o cultural. Hay 
convenciones visibles, legibles en forma de leyes 
o normas, como sucede con la constitución de un 
país, el código penal o los estatutos de una aso-
ciación, y hay convenciones invisibles, que re-
quieren estudio e investigación para facilitar su 
identifi cación y descripción, como sucede con la 
gramática o con el funcionamiento de las estruc-
turas sociales, políticas, económicas y culturales 
de una sociedad. De este modo, para que sea po-
sible su identifi cación, comprensión e interpreta-
ción, toda convención necesita articular lo visible 
con lo invisible, aquello que es perceptible para 
todos con aquello que sólo lo será si se vuelve in-
teligible a través del estudio y la refl exión. Así 
como en el caso de las convenciones visibles sus 
reglas y postulados son materia de Derecho, en el 
segundo caso son objeto de la Ciencia. El primer 
parlamento de una república moderna, después 
de la Revolución francesa, se denominó precisa-
mente «convención» y en él se daba visibilidad 
política a grupos sociales que hasta entonces eran 
invisibles porque no se les reconocía ninguna 

f ) conquista de lo social. Una organización 
basada en los vínculos y las negociaciones se 
establece por encima de las construcciones 
imaginarias. La intersubjetividad es simultá-
neamente agente, proceso y resultado de la 
creación social.

g) prolongación de deseo, como el incons-
ciente de lo real del placer constituyente de la 
responsabilidad.

h) límite-estructural (monumento y orna-
mento constituyen dos géneros de límite es-
tructural: el ornamento presencializa lo ex-
cluido por la estructura, lo conflictual, lo 
irreductible; el monumento presencializa prin-
cipios «extrasociales» de autoridad en el seno 
del espacio social).

Sinónimo de «cultura»; sistema de transmisión 
de información por procedimientos no gené-
ticos. Contrato global por el que sacrifi camos 
parte de nuestra radical singularidad a cam-
bio de comprensión (inteligibilidad) y convi-
vencia (afi liación) si nos comportamos como si 
los sistemas de representación (lenguajes, sig-
nos, modos) se correspondieran con aquello a 
lo que se supone refi eren (mundo). 

El miedo a la convención es síntoma de un 
exceso de respeto por la misma. Para el discur-
so romántico, heredero de la tradición teológi-
ca que identifi ca la creación con el furor divino 
de la locura, toda convención es un obstácu-
lo para la verdad. Sin embargo, la convención 
existe como condición de la socialidad. La con-
vención es la negociación tanto como el con-
tenido de la negociación; es tanto el espacio y 
el tiempo de la negociación –que constituye e 
instituye la representación y la cultura– como 
el resultado temporalmente estable de esa ne-
gociación. Incluso las rupturas epistemológi-
cas más radicales instituyen una convención. 
La convención no es solamente el residuo es-
tancado de aquello que surgió como espon-
taneidad, sino el nivel metarrepresentacional 
que permite una ecualización metarrepresen-
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Tras recibir la invitación de exponer en el Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofí a, Juan 
Luis Moraza presenta un proyecto titulado re-
pública. La exposición reúne una amplia selec-
ción de sus obras, algunas de ellas concebidas y 
desarrolladas específi camente para la ocasión. 
Se estructura por temas que analizan el con-
cepto de museo como sistema de convenciones 
y posibilidades de ciudadanía.

«República» es a la vez una exposición y una 
estrategia de presentación de un trabajo artís-
tico. Un conjunto de paradigmas surgidos de 
esta palabra se articula con la obra de un artis-
ta que explora muchas de las cuestiones y posi-
bilidades que dicho concepto puede evocar en 
el museo y en la sociedad de la que ambos for-
man parte junto con los espectadores y los ciu-
dadanos, que aquí encontrarán también pistas 
para refl exionar sobre el mundo y la comuni-
dad en la que coexisten.

En la «república» de Moraza se transfi guran 
los vestigios y las referencias de la vida ciuda-
dana: se presentan urnas electorales como me-
tamorfosis alejadas de su funcionalidad, decla-
raciones de la renta alteradas por la posibilidad 
del declarante de escoger a los destinatarios 
concretos de la totalidad de sus impuestos, ex-
tensos formularios que proponen un sondeo 
exhaustivo sobre el artista ideal. Todos y cada 
uno de los símbolos se desvían de las conven-
ciones de su interpretación mediante la altera-
ción de las reglas del juego simbólico y la sub-
versión de las expectativas de reconocimiento 
del espectador. Una bandera tricolor podrá ser 
una pintura abstracta y un juego de ajedrez ten-
drá más piezas que casillas en el tablero, todas 
reyes y reinas y de un solo color. En este proce-
so de intersección entre los campos expandidos 
del arte y la política, el arte se revela como un 

No es un régimen político sino un sistema social; 
no es una respuesta política sino una pregunta 
ética. La cuestión pública no es un asunto me-
ramente político sino antropológico, atraviesa 
la constitución misma de la subjetividad y exis-
te en el núcleo formativo de la objetividad. Re-
fi ere a los vínculos tanto como a las entidades. 
Dar cuenta de la complejidad funcional y orgá-
nica del cuerpo, de la identidad, y de las formas 
de vínculo y de lo social exige concebirlos como 
sistemas simultáneamente jerarquizados y des-
centralizados, como repúblicas de condiciona-
mientos y autorganizaciones, de refl ejos y ener-
gías. Este doble aspecto formativo y relacional, 
jerarquizado y descentralizado, recorre todos 
los niveles de organización, desde los tejidos que 
articulan la subjetividad hasta las texturas que 
componen los modos de organización social. La 
noción de república sitúa una constelación de 
encrucijadas entre lo pendiente y lo porvenir, 
entre lo necesario y lo imposible, entre lo co-
mún y lo propio, entre lo local y lo planetario.

Así, la noción de república se defi ne como: 
a) modelo de organización compleja, simul-

táneamente descentralizada y jerarquizada. 
b) estructura no compositiva (no deviene de 

la partición de un «todo» previo, sino de una 
deconstrucción instituyente). 

c) sistema de participación, es decir, de sen-
sibilidad interfactorial donde los vínculos su-
ponen transformaciones.

d) implejidad, como encrucijada entre com-
plejidad e implicación, como proporción entre 
derechos y responsabilidades.

e) estilo, es decir, como singularidad en el 
modo: las signifi caciones sociales son interiori-
zadas por cada ciudadano, aunque la singulari-
dad de esa interiorización incida como modifi -
cador cultural.

Glosario
João Fernandes & Juan Luis Moraza

JF república JLM



Juan Luis Moraza es una fi gura central en la generación de la «nueva 
escultura vasca» surgida en la década de los ochenta y formada por ar-
tistas como María Luisa Fernández, Txomin Badiola y Ángel Bados. Sin 
embargo, la dedicación temprana de Moraza a la pintura y su interés 
por la teoría lo llevaron, desde el inicio de su carrera, a poner en cues-
tión los protocolos propios del arte y sus condiciones de presentación y 
recepción. Su creciente inquietud acerca de la crisis de la representa-
ción supone el núcleo temático de esta exposición, distribuida en torno 
a dos ejes proyectivos diferenciados pero interconectados: representa-
tividad —ligada a aspectos de institución simbólica y monumental—, 
y respresencialidad —ligada a la subjetividad y la presencia corporal. 
T odos ellos reunidos alrededor de la noción de república, que aborda la 
complejidad de la subjetividad en las sociedades contemporáneas. El 
artista plantea el concepto de república como una categoría del pensa-
miento, una confl uencia de modelos para la comprensión de la comple-
jidad inherente al sujeto humano y la ordenación de su entorno.

Esta exposición incluye una selección de obras fechadas entre 1974 y 
2014. El visitante puede entrar en contacto con la república particular 
de Juan Luis Moraza, donde se cuestiona y desafí a toda tentación de 
pasividad por parte del visitante. Dado que la legitimación de las artes 
es uno de los aspectos que interesan al artista, la muestra señala de 
qué modo la consideración del museo en tanto que mediador depen-
de de la acción de unos públicos interpelados. A ellos pertenece la 
«cosa pública» a la que remite literalmente el título de esta exposición. 
Por ello, en el personal Estado creado por Moraza, se han concebido 
diversos modos de participación en los que los espectadores pueden 
intervenir sobre obras que, además de romper los límites tradicionales 
del museo, generan potentes metáforas sobre la vida pública, sobre el 
territorio de lo compartido. 

Doctor en Bellas Artes por la Universidad del País Vasco, Moraza 
ejerce hoy como profesor titular del Departamento de Escultura de la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Vigo, desde donde man-
tiene una actividad docente y de desarrollo intelectual que se refl eja 
en la honda complejidad teórica de sus proyectos. Fue representante 
de España en la Expo ’92 de Sevilla, en la Bienal de São Paulo de 1994 
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* Esta publicación está organizada en dos partes complementarias: las páginas impares con-
forman un catálogo de obras, algunas presentes en la exposición república, incluyendo algunos 
arcanos –obras literarias o textos apócrifos– establecidos por el autor. Y las páginas pares con-
forman un ensayo sobre república.  Ambas partes fl uyen de forma independiente aunque en oca-
siones, como muestra este índice, el texto o la obra se expanden en páginas pares e impares1.

1. «Incontables estudiantes de Derecho e investigadores en Leyes, están afectados por 
el Síndrome del Ping-Pong Ocular (SPPO)i, y muchos de ellos por el Fenómeno de 
Brightoncliff eii, debido a la adición aparentemente incurable de los autores legales por 
las notas a pie de página.[…]»a

i. «Así llamado porque el ojo del lector, al saltar del texto a la nota y vuelta al texto, 
recuerda al del espectador de un partido de ping-pong. La única diferencia es que 
al menos el espectador sabe cómo va el marcador.[…]»

ii. «Se denomina así por el renombrado Lord Percival Brightoncliff e, cuya práctica era 
dejar su índice izquierdo en los números de las llamadas a las notas al pie en el texto, 
mientras seguía con su índice derecho el texto de las notas al pie.[…]»

a. Charles R. Maher, «La infernal 1*1 nota al pie». , en Sara Robbins, Law. A Treasury of 
Art and Literature, Nueva York, Macmillan Publishing Company, 1990, pp. 349-350.

y en la Bienal de Venecia de 2001. Su obra está presente en multitud 
de espacios públicos y privados y en museos como el Guggenheim de 
Bilbao o el propio Museo Reina Sofí a, y colecciones como la de Rona 
Hoff man, la colección Dona & Howard Stone, o la de Helga de Alvear, 
entre otras. Con motivo de la reciente concesión del Premio Gure Ar-
tea del Gobierno Vasco, el jurado destacó su «notoria aportación en 
las diversas dimensiones del campo artístico, como son la creación, la 
interpretación, la transmisión, el comisariado y la gestión», así como a 
una trayectoria artística que «ha discurrido paralela a una permanente 
y fructífera dedicación a la elaboración discursiva y la creación teó-
rica». Mediante esta exposición, el Museo Reina Sofí a suscribe tales 
palabras y da la oportunidad a su público de conocer el trabajo de 
una de las fi guras de mayor calado y densidad del panorama del arte 
español de las últimas décadas. 

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte



La exposición de Juan Luis Moraza, república, remite a una noción re-
lacionada con uno de los modos de organización humana, pero no a 
cualquiera de ellos, sino a uno cargado de contenidos y connotaciones, 
tanto conceptuales como históricos. A pesar de tratarse aquí como un 
concepto que rehúye sus referencias históricas concretas para erigir-
se en categoría (como desvela su intencional escritura en minúscula), 
también es un catálogo de realidades tangibles que han ido conforman-
do los signifi cados de la palabra en el presente. Con esto, cabe pregun-
tarse qué relación guarda la república con el sistema del arte, con sus 
protocolos y leyes propias, y de qué modo sirve como categoría desde 
la que reunir y presentar la obra de un artista como Moraza. 

Para arrojar luz sobre estas cuestiones se puede citar en primer lugar 
la que es una de las preocupaciones centrales de su trabajo: el cues-
tionamiento de los dispositivos que han acompañado, enmarcado, 
acogido o ensalzado las obras de arte a lo largo de la historia. Tales 
elementos, como el marco, el pedestal, la peana o la columna actúan 
como piezas sustentantes, pero afectan irremisiblemente a su discurso 
y resignifi can aquello que presentan. Lo convierten en mercantiliza-
ble y, de uno y otro modo, para unos u otros públicos, lo legitiman 
en su contexto. Partiendo de esta base, que no es más que una de las 
múltiples sobre las que se apoya el trabajo de Moraza, cabe considerar 
tal preocupación como una metonimia y desplazar dichos elementos 
hacia una entidad superior, que interacciona con ellos: la del museo y 
su capacidad para instituir, velar o desvelar discursos. 

Del mismo modo que oculto bajo la pretendida objetividad y herme-
tismo del cubo blanco, el museo alberga un discurso ideológico y unos 
relatos determinados, tras el engañoso aspecto autorreferencial que 
presenta parte de la producción de Moraza, se esconden complejos 
estudios acerca de algunos de las correspondencias y desplazamientos 
entre la forma artística, su entorno disciplinario y material, las ideolo-
gías que emergen de tales giros y movimientos y la dirección, vertical 
u horizontal, del poder y del conocimiento. Por ello, una de las bases 
de república tiene que ver con una recurrencia a su etimología, la res 
publica, la «cosa pública», en referencia tanto a esa categoría política 
como a unos episodios históricos que marcaban un nuevo tiempo y 



enmarcaban (aquí tanto en sentido literal como metafórico) los usos 
del arte y su nueva relación con el público. Así, en esta exposición se 
dan la mano literalidad y metáfora, indagación en el concepto y en la 
historia, y sobre todo, alegoría. 

Se pueden destacar, en este sentido de indagación histórica velada, 
dos momentos relacionados con el título de la muestra: la Antigüedad 
romana preimperial y la Francia revolucionaria en el inicio de la con-
temporaneidad; en ambos episodios, las alegorías relacionadas con los 
componentes del estado tomaban un protagonismo visual inusitado en 
la esfera pública. No por casualidad, ese impulso alegórico es el que 
resurge en el momento en el que Moraza emerge como artista: un mo-
mento en el que esas construcciones visuales complejas que remiten a 
algo fí sicamente ausente hacen su entrada en el arte contemporáneo. 
Es una actualización del concepto alegórico en el que se puede escu-
char el rumor de la cita de Benjamin con la que Craig Owens inicia-
ba su ya clásico ensayo «The Allegorical Impulse»: «toda imagen del 
pasado que no se reconozca en el presente como una preocupación 
propia, corre el riesgo de desaparecer de manera irreparable». Y, de 
manera sorprendente, las obras de Moraza, en un arco cronológico 
que recorre desde los años setenta hasta la actualidad, se revisten de 
un componente de presencia y pregnancia en el contexto actual. 

En ese sentido, otros dos momentos en la historia (en este caso la his-
toria reciente del Museo) dieron cuenta de la actualización del dis-
curso intelectual y plástico de Moraza: en primer lugar, la inclusión 
de Límite (Implosión), una de las obras del CVA (Comité de Vigilancia 
Artística, formado por Moraza y María Luisa Fernández) presente en 
la muestra, en la reordenación de la colección en el espacio dedicado 
a ese persistente retorno de la alegoría. En segundo lugar, la exposi-
ción El retorno de lo imaginario. Realismos entre XIX y XX, con la que Juan 
Luis Moraza ofreció una mirada heterodoxa a una selección de las co-
lecciones del Museo Reina Sofí a en 2010, muestra en la que ya se plan-
teaban aspectos que se desarrollan en ésta. Allí Moraza trató de anular 
el aislamiento que, tradicionalmente, en los museos permite contem-
plar cada obra por separado, con un gusto fetichista propio del desa-
rrollo temprano del capitalismo y del subsiguiente mercado del arte. 

El aspecto de aquella muestra, como constelación personal que inicia-
ba un debate vocacionalmente público, enlaza íntimamente con el que 
hoy presenta república.  

Esta exposición tiene la virtud de internarse en los intersticios, habida 
cuenta que, en palabras de Moraza: «lo nuclear en la experiencia del 
sujeto es el pliegue», ese lugar lleno de complejidades y de implicacio-
nes. Al desvelar esos lugares se reconoce la infl uencia de todo aquello 
que, en apariencia secundario, desvela todo su contenido. república ha 
supuesto, por tanto, un reto para la institución a la hora de organizarla 
y concebirla, en respeto a una cosmogonía particular y una carrera 
coherente, con el deseo de que el propio entorno arquitectónico e ins-
titucional formara parte del proyecto. Moraza ha analizado el propio 
dispositivo del museo, mostrando capacidad para establecer un vínculo 
entre los distintos elementos expuestos y, a su vez, con el museo mismo y 
sus públicos. Así, Moraza convierte esta exposición casi en un «libro 
de artista» carente del fetichismo de dicho género y expandido en el 
espacio, un despliegue que invita en la misma medida a la lectura y a 
la participación. 

Albergando esta exposición, el Museo Reina Sofí a se convierte en 
museo fractal, una suerte de museo de museos, que acoge conceptos 
cargados de contenido, los expande, analiza y despliega en una suerte 
de mise en abyme. Y si es el índice de participación del público el que ha 
legitimado la obra de arte en esos momentos republicanos en los que se 
cuestionaban los dispositivos visuales del ancien régime en favor de la 
celebración y pedagogía de nuevas virtudes colectivas, hoy es la gens 
publica, los visitantes de esta república ahistórica que emerge temporal-
mente en el museo la que dota de sentido completo a la exposición. 

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofí a



enmarcaban (aquí tanto en sentido literal como metafórico) los usos 
del arte y su nueva relación con el público. Así, en esta exposición se 
dan la mano literalidad y metáfora, indagación en el concepto y en la 
historia, y sobre todo, alegoría. 
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el aislamiento que, tradicionalmente, en los museos permite contem-
plar cada obra por separado, con un gusto fetichista propio del desa-
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ba un debate vocacionalmente público, enlaza íntimamente con el que 
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Esta exposición tiene la virtud de internarse en los intersticios, habida 
cuenta que, en palabras de Moraza: «lo nuclear en la experiencia del 
sujeto es el pliegue», ese lugar lleno de complejidades y de implicacio-
nes. Al desvelar esos lugares se reconoce la infl uencia de todo aquello 
que, en apariencia secundario, desvela todo su contenido. república ha 
supuesto, por tanto, un reto para la institución a la hora de organizarla 
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dispositivo del museo, mostrando capacidad para establecer un vínculo 
entre los distintos elementos expuestos y, a su vez, con el museo mismo y 
sus públicos. Así, Moraza convierte esta exposición casi en un «libro 
de artista» carente del fetichismo de dicho género y expandido en el 
espacio, un despliegue que invita en la misma medida a la lectura y a 
la participación. 

Albergando esta exposición, el Museo Reina Sofí a se convierte en 
museo fractal, una suerte de museo de museos, que acoge conceptos 
cargados de contenido, los expande, analiza y despliega en una suerte 
de mise en abyme. Y si es el índice de participación del público el que ha 
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La exposición de Juan Luis Moraza, república, remite a una noción re-
lacionada con uno de los modos de organización humana, pero no a 
cualquiera de ellos, sino a uno cargado de contenidos y connotaciones, 
tanto conceptuales como históricos. A pesar de tratarse aquí como un 
concepto que rehúye sus referencias históricas concretas para erigir-
se en categoría (como desvela su intencional escritura en minúscula), 
también es un catálogo de realidades tangibles que han ido conforman-
do los signifi cados de la palabra en el presente. Con esto, cabe pregun-
tarse qué relación guarda la república con el sistema del arte, con sus 
protocolos y leyes propias, y de qué modo sirve como categoría desde 
la que reunir y presentar la obra de un artista como Moraza. 

Para arrojar luz sobre estas cuestiones se puede citar en primer lugar 
la que es una de las preocupaciones centrales de su trabajo: el cues-
tionamiento de los dispositivos que han acompañado, enmarcado, 
acogido o ensalzado las obras de arte a lo largo de la historia. Tales 
elementos, como el marco, el pedestal, la peana o la columna actúan 
como piezas sustentantes, pero afectan irremisiblemente a su discurso 
y resignifi can aquello que presentan. Lo convierten en mercantiliza-
ble y, de uno y otro modo, para unos u otros públicos, lo legitiman 
en su contexto. Partiendo de esta base, que no es más que una de las 
múltiples sobre las que se apoya el trabajo de Moraza, cabe considerar 
tal preocupación como una metonimia y desplazar dichos elementos 
hacia una entidad superior, que interacciona con ellos: la del museo y 
su capacidad para instituir, velar o desvelar discursos. 

Del mismo modo que oculto bajo la pretendida objetividad y herme-
tismo del cubo blanco, el museo alberga un discurso ideológico y unos 
relatos determinados, tras el engañoso aspecto autorreferencial que 
presenta parte de la producción de Moraza, se esconden complejos 
estudios acerca de algunos de las correspondencias y desplazamientos 
entre la forma artística, su entorno disciplinario y material, las ideolo-
gías que emergen de tales giros y movimientos y la dirección, vertical 
u horizontal, del poder y del conocimiento. Por ello, una de las bases 
de república tiene que ver con una recurrencia a su etimología, la res 
publica, la «cosa pública», en referencia tanto a esa categoría política 
como a unos episodios históricos que marcaban un nuevo tiempo y 
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Tras recibir la invitación de exponer en el Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofí a, Juan 
Luis Moraza presenta un proyecto titulado re-
pública. La exposición reúne una amplia selec-
ción de sus obras, algunas de ellas concebidas y 
desarrolladas específi camente para la ocasión. 
Se estructura por temas que analizan el con-
cepto de museo como sistema de convenciones 
y posibilidades de ciudadanía.

«República» es a la vez una exposición y una 
estrategia de presentación de un trabajo artís-
tico. Un conjunto de paradigmas surgidos de 
esta palabra se articula con la obra de un artis-
ta que explora muchas de las cuestiones y posi-
bilidades que dicho concepto puede evocar en 
el museo y en la sociedad de la que ambos for-
man parte junto con los espectadores y los ciu-
dadanos, que aquí encontrarán también pistas 
para refl exionar sobre el mundo y la comuni-
dad en la que coexisten.

En la «república» de Moraza se transfi guran 
los vestigios y las referencias de la vida ciuda-
dana: se presentan urnas electorales como me-
tamorfosis alejadas de su funcionalidad, decla-
raciones de la renta alteradas por la posibilidad 
del declarante de escoger a los destinatarios 
concretos de la totalidad de sus impuestos, ex-
tensos formularios que proponen un sondeo 
exhaustivo sobre el artista ideal. Todos y cada 
uno de los símbolos se desvían de las conven-
ciones de su interpretación mediante la altera-
ción de las reglas del juego simbólico y la sub-
versión de las expectativas de reconocimiento 
del espectador. Una bandera tricolor podrá ser 
una pintura abstracta y un juego de ajedrez ten-
drá más piezas que casillas en el tablero, todas 
reyes y reinas y de un solo color. En este proce-
so de intersección entre los campos expandidos 
del arte y la política, el arte se revela como un 

No es un régimen político sino un sistema social; 
no es una respuesta política sino una pregunta 
ética. La cuestión pública no es un asunto me-
ramente político sino antropológico, atraviesa 
la constitución misma de la subjetividad y exis-
te en el núcleo formativo de la objetividad. Re-
fi ere a los vínculos tanto como a las entidades. 
Dar cuenta de la complejidad funcional y orgá-
nica del cuerpo, de la identidad, y de las formas 
de vínculo y de lo social exige concebirlos como 
sistemas simultáneamente jerarquizados y des-
centralizados, como repúblicas de condiciona-
mientos y autorganizaciones, de refl ejos y ener-
gías. Este doble aspecto formativo y relacional, 
jerarquizado y descentralizado, recorre todos 
los niveles de organización, desde los tejidos que 
articulan la subjetividad hasta las texturas que 
componen los modos de organización social. La 
noción de república sitúa una constelación de 
encrucijadas entre lo pendiente y lo porvenir, 
entre lo necesario y lo imposible, entre lo co-
mún y lo propio, entre lo local y lo planetario.

Así, la noción de república se defi ne como: 
a) modelo de organización compleja, simul-

táneamente descentralizada y jerarquizada. 
b) estructura no compositiva (no deviene de 

la partición de un «todo» previo, sino de una 
deconstrucción instituyente). 

c) sistema de participación, es decir, de sen-
sibilidad interfactorial donde los vínculos su-
ponen transformaciones.

d) implejidad, como encrucijada entre com-
plejidad e implicación, como proporción entre 
derechos y responsabilidades.

e) estilo, es decir, como singularidad en el 
modo: las signifi caciones sociales son interiori-
zadas por cada ciudadano, aunque la singulari-
dad de esa interiorización incida como modifi -
cador cultural.

Glosario
João Fernandes & Juan Luis Moraza

JF república JLM
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proceso de refl exión crítica sobre los dilemas del 
ornamento (con todo lo que éste representa de 
confl ictivo y marginal en relación con la estruc-
tura social y cultural) y del monumento como ex-
presión de una autoridad en el espacio público. 
La política, a su vez, halla en la expresión artísti-
ca formas de revelación de algunos de sus tabúes 
y subversiones, como el cuerpo y la demografí a.

Las diversas partes de la exposición, como 
desafí o a la interpretación del espectador, son 
otras tantas situaciones que lo cuestionan en el 
contexto de su «interpasividad», término con 
el que Moraza resume el dilema cívico del es-
pectador dividido, tanto en el museo como en 
la sociedad, por las posibilidades e imposibili-
dades de interpretación y actuación. 

Toda convención es fruto de un protocolo asu-
mido colectivamente. Dicho protocolo puede 
incidir en una determinada interpretación de la 
realidad o en un determinado comportamiento 
dentro del espacio social, político o cultural. Hay 
convenciones visibles, legibles en forma de leyes 
o normas, como sucede con la constitución de un 
país, el código penal o los estatutos de una aso-
ciación, y hay convenciones invisibles, que re-
quieren estudio e investigación para facilitar su 
identifi cación y descripción, como sucede con la 
gramática o con el funcionamiento de las estruc-
turas sociales, políticas, económicas y culturales 
de una sociedad. De este modo, para que sea po-
sible su identifi cación, comprensión e interpreta-
ción, toda convención necesita articular lo visible 
con lo invisible, aquello que es perceptible para 
todos con aquello que sólo lo será si se vuelve in-
teligible a través del estudio y la refl exión. Así 
como en el caso de las convenciones visibles sus 
reglas y postulados son materia de Derecho, en el 
segundo caso son objeto de la Ciencia. El primer 
parlamento de una república moderna, después 
de la Revolución francesa, se denominó precisa-
mente «convención» y en él se daba visibilidad 
política a grupos sociales que hasta entonces eran 
invisibles porque no se les reconocía ninguna 

f ) conquista de lo social. Una organización 
basada en los vínculos y las negociaciones se 
establece por encima de las construcciones 
imaginarias. La intersubjetividad es simultá-
neamente agente, proceso y resultado de la 
creación social.

g) prolongación de deseo, como el incons-
ciente de lo real del placer constituyente de la 
responsabilidad.

h) límite-estructural (monumento y orna-
mento constituyen dos géneros de límite es-
tructural: el ornamento presencializa lo ex-
cluido por la estructura, lo conflictual, lo 
irreductible; el monumento presencializa prin-
cipios «extrasociales» de autoridad en el seno 
del espacio social).

Sinónimo de «cultura»; sistema de transmisión 
de información por procedimientos no gené-
ticos. Contrato global por el que sacrifi camos 
parte de nuestra radical singularidad a cam-
bio de comprensión (inteligibilidad) y convi-
vencia (afi liación) si nos comportamos como si 
los sistemas de representación (lenguajes, sig-
nos, modos) se correspondieran con aquello a 
lo que se supone refi eren (mundo). 

El miedo a la convención es síntoma de un 
exceso de respeto por la misma. Para el discur-
so romántico, heredero de la tradición teológi-
ca que identifi ca la creación con el furor divino 
de la locura, toda convención es un obstácu-
lo para la verdad. Sin embargo, la convención 
existe como condición de la socialidad. La con-
vención es la negociación tanto como el con-
tenido de la negociación; es tanto el espacio y 
el tiempo de la negociación –que constituye e 
instituye la representación y la cultura– como 
el resultado temporalmente estable de esa ne-
gociación. Incluso las rupturas epistemológi-
cas más radicales instituyen una convención. 
La convención no es solamente el residuo es-
tancado de aquello que surgió como espon-
taneidad, sino el nivel metarrepresentacional 
que permite una ecualización metarrepresen-

JF convención JLM
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representatividad. En la obra de Juan Luis Mo-

raza esta operación que vuelve visible lo invisible 

es, por lo tanto, una operación política y cientí-

fi ca que se puede confrontar y cuestionar a tra-

vés del ejercicio de una tercera instancia, el Arte. 

En su trabajo como artista, Moraza opera políti-

ca y científi camente. De ahí que su república in-

cida sobre el museo como sistema de convencio-

nes, pero también sobre protocolos inherentes a 

la obra de arte como monumento u ornamento, 

a la vez que utiliza como referentes situaciones 

del dominio político (las urnas electorales), eco-

nómico (la desigualdad, las declaraciones sobre 

la renta presentadas al Estado) o artístico (la en-

cuesta sobre el artista ideal).  Los aspectos con-

siderados accesorios de la obra de arte, como el 

pedestal o el marco, son para Moraza otras tan-

tas instancias de estudio de la naturaleza conven-

cional o convencionada de la obra de arte. A me-

nudo el artista lleva a cabo una deconstrucción 

recíproca del icono y el símbolo, que enfrentan 

al espectador con la asociación de una interpre-

tación con un objeto o imagen, según podemos 

constatar, por ejemplo, en series como las «Coro-

nas» o en una obra como  Chemical Wedding. 

La conciencia histórica abre nuevas posibilida-

des de expresión crítica del presente en la obra 

de Moraza. El artista encuentra en la Historia 

evidencias que le permiten enfrentarse a los di-

lemas del presente. La Historia del Arte resul-

ta indisociable de una Historia Política, además 

de ofrecerle otras posibilidades de comprensión 

de sus incidencias y de su naturaleza. Diversos 

aspectos aparentemente secundarios de la his-

toria son relevantes para  comprender la rela-

ción entre la expresión plástica de una época 

y sus relaciones con la expresión del poder y 

de sus circunstancias en ese mismo periodo. La 

relación entre ornamento y monumento refl e-

ja, por ejemplo, una relación entre ornamento 

y ley. Un pedestal o un marco no son accesorios 

de la obra de arte: entenderlos desde otras pers-

pectivas pone de manifi esto las circunstancias y 

tacional, una comunicación interactiva entre 

niveles de representación diferentes. La ecua-

lización permite un vínculo dinámico acorde 

con las transformaciones inherentes a lo real. 

La convención es un dispositivo de protección 

entre la subjetividad y el poder. 

La convención es el contexto de su propia 

transformación, pues todo el saber del arte ar-

ticula una relación tensa y polémica entre los 

saberes humanos (sus signifi caciones, sus códi-

gos, sus sistemas de correspondencias) y lo real 

de una experiencia subjetiva inédita, incom-

prensible. Es el proceso dinámico y la deten-

ción que impulsa y estimula el dinamismo. Es la 

proporción de información compartida sobre y 

frente a la que se añade información inédita. 

La convención es la forma tanto como el movi-

miento es la posición y la velocidad.

Convención en el tiempo y establecimiento de 

la cronología, inserción del orden espacial so-

bre el fl ujo de acontecimientos. Es un instru-

mento que legitima decisiones presentes para 

el futuro en virtud de una construcción, tam-

bién presente, del pasado. Como tal, se trata 

de un relato, de una fábula, de un discurso no 

neutral: la impostura de una versión discrecio-

nal e interesada. La historia, como un recuer-

do, ocluye la memoria. La fábula de la historia 

y el archivo tienden a preferir, digamos, la cla-

ridad a la exactitud.

Ni lista ni serie ni orden ni archivo, la histo-

ria no es un agregado homogéneo de cosas, sino 

una multiplicación heterogénea de maravillas 

(mirabilia), cúmulo de presentes transhistórico, 

transcultural. La tarea característica de la histo-

ria del arte y la crítica, promociona un sistema 

JF historia JLM
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consecuencias de la representación del poder 

político en una determinada sociedad. Los ob-

jetos se afi rman por su dimensión simbólica y la 

historia se convierte en un factor relevante para 

la comprensión de las convenciones que permi-

ten asociar una determinada interpretación con 

una imagen.

El conjunto de Retratos republicanos que pre-

senta Moraza es signifi cativo del modo en que 

la reminiscencia histórica se manifi esta en un 

paradigma que evoca su revisión, desde la Re-

pública francesa al Imperio y el imaginario bur-

gués de los siglos XIX y XX. Así como las cabezas 

de fi lósofos o senadores estaban protagonizadas 

por nuevos bustos y fi guras confi guradoras de 

un nuevo imaginario, Moraza presenta un con-

junto diversifi cado de cabezas de destornillado-

res de mármol, monumentalizando un utensi-

lio de trabajo asociable con una representación 

alegórica de la cultura obrera. El anacronismo 

es tan relevante en un busto de Canova como 

en uno de Thorvaldsen, pero es precisamente 

ese anacronismo lo que toma en consideración 

la dimensión simbólica de la representación en 

un universo donde ésta se diluye como provo-

cación de lo obsoleto en las circunstancias de 

representación del presente. Un estilo antiguo 

provoca la orfandad simbólica de la actualidad. 

No hay personajes que un busto contemporáneo 

pueda celebrar cuando sabemos que la relación 

del trabajo con los instrumentos de producción 

se modifi có hasta el punto de imposibilitar hoy 

la expresión de una clase trabajadora como mo-

tor de la renovación histórica. Si «la Revolución 

francesa se entendía como una Roma rediviva», 

como señaló Walter Benjamin, los retratos repu-

blicanos de Moraza son una elegía silenciosa de 

los mañanas que no cantan, después de todas las 

revoluciones de los dos últimos siglos. 

Si uno de los problemas de la democracia con-

temporánea es el dilema que afronta cada ciu-

dadano entre la pasividad y la participación en 

la vida social, Moraza encuentra en el museo 

de protocolos o «métodos» para hacer de las 

obras elementos interpretables, hacerlas causa 

de discurso; y para que su exceso sea coherente 

simplifi ca o elude ciertos elementos que pudie-

ran hacer la tarea excesivamente compleja… La 

historia prefi ere la claridad a la exactitud...; el 

museo no completa «el tiempo», lo ofrece como 

algo incompleto aunque pretenda hacer justi-

cia con lo excluido; no puede pretender una 

medida del tiempo, sino hacer presente lo pre-

sente sin aspiración cronológica. En la copre-

sencia de presentes, hace presente la irreferen-

cialidad de cada uno de ellos, al mismo tiempo 

que la imposibilidad del «tiempo» como un todo 

completo que pudiera ser compendiado. Si las 

obras son presentes, las colecciones son tiem-

pos siempre discontinuos, duraciones alternas, 

catastrófi cas. 

La historia convoca la responsabilidad que 

cada generación tiene respecto a las siguien-

tes. Supone el compromiso y la responsabilidad 

de la experiencia previa, de los saberes previos. 

La historia es la convención imaginario-simbó-

lica de todas las conversaciones que constitu-

yen la constitución del presente. Es el ágora de 

interlocutores, el coro de los artistas. La histo-

ria es un pantheón o un pandemonium donde que-

dan convocadas las experiencias, los espíritus, 

los fantasmas y las aportaciones, los dramas, los 

errores y las enseñanzas.

Pero la historia no es estática sino proceso 

de fl uctuaciones, derivas y transformaciones 

que se suceden y superponen constantemente. 

La historia es lo que se hace.

Heredero del misterio de los Wunderkammer, cá-

maras de maravillas o gabinetes de curiosida-

des, pero también del impulso analítico y neu-

tralizador de la Ilustración. Aun restringidos a 

JF museo JLM
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un dominio nacional, la fundación de los prime-
ros museos públicos coincide con la eclosión de 
la modernidad y su énfasis en la legitimidad pú-
blica: en el museo, una sociedad se representa a 
sí misma por delegación de su espíritu en la sen-
sibilidad intensifi cada de sus artistas. En él todo 
lo posible se hace presente. El museo es un lugar 
democrático de la razón pero también lugar con-
vulso de lo intratable. Es menos jardín o parque 
temático que selva desconcertante y exigente.

La fantasía romántica de una libertad ilimi-
tada –que vendría a metabolizar los excesos ci-
vilizatorios– considera el museo cárcel y tana-
torio en el que las obras pagan con la muerte el 
precio de la eternidad, asociándolas a un pasa-
do muerto y reduciendo el legado del pasado 
a un mero valor pecuniario y la historia de la 
cultura a un patrimonio de bienes. Pero esta vi-
sión pseudotransgresora elude la cuestión de la 
responsabilidad de la transmisión, que se mani-
fi esta en la noción de patrimonio público. Si las 
obras representan el valor, la colección pública 
representa el patrimonio social (material, técni-
co, emocional, intelectual, simbólico). El museo 
es una hacienda de experiencias, un tesoro sin 
propiedad, una reserva de la economía del usu-
fructo que refuta la privación y lo privado. Es el 
tiempo que protege las artes de las exigencias 
perentorias de la cultura. No es neutral, institu-
ye y transforma su contenido, pero garantiza un 
ecosistema más favorable que la vida cotidiana 
para la posteridad del usufructo. 

El museo no es un depósito de fetiches mate-
riales ni un archivo de documentos autorizados 
y guardados por un notario o escribano. Importa 
en él la negociación del presente más que el es-
tablecimiento del pasado. Es el lugar de la mnesis, 
memoria y cuidado, no un almacén de recuerdos. 

Desde la fantasía higiénica de la clasifi ca-
ción, considerando que cada obra espera la 
inexistencia de las demás, se pretenderá digni-
fi carlas intentando evitar cualquier contamina-
ción perceptiva, otorgándolas un espacio obje-
tivo, compendio de templo, hospital y cámara 
de seguridad: en el archivo, lo uno se guarda de 
lo otro, no existe comunicación entre los do-
cumentos. En el museo, lo uno se nutre de lo 

un espacio de convergencia entre el artista ciu-
dadano y el espectador ciudadano.

La historia del «museo» como institución, 
desde el Louvre hasta el Hermitage y muchos 
otros museos, se entrecruza a menudo con la 
historia de la república. Del mismo modo que 
la república es un régimen político donde la 
ciudadanía se manifi esta en la igualdad de de-
rechos y deberes, el museo también constituye 
un sistema de protocolos y convenciones que 
defi nen el territorio del patrimonio común en 
su accesibilidad, conservación, presentación y 
representación, así como en la expresión de-
mocrática de las diferencias inherentes a la 
defi nición de las condiciones de interpretación 
de la obra de arte en el museo.  

Así pues, el museo de Moraza es su repúbli-
ca, un espacio de interpretación y transforma-
ción entendido como sistema de participación. 
Su obra y esta exposición tratan sobre la cri-
sis de la representación, ya sea en el individuo 
o en la sociedad, cuestionada de este modo en 
su representatividad y represencialidad. El ar-
tista nos propone un lugar que se transforma 
en un sistema de «implejidades», término con 
el que designa la encrucijada entre la comple-
jidad y la implicación, entre los derechos y las 
responsabilidades en el juego social asumido 
por el museo. 

El espectador se ve invitado a descubrir el 
«museo republicano» de un artista que siem-
pre ha asumido su posición en la controversia 
abierta entre el Barroco y el Clasicismo, optan-
do decididamente por las posibilidades liber-
tarias del Barroco frente a la alienación puri-
tana de cualquier depuración formal, artística 
o política.

Las obras presentadas y los temas y proble-
mas abordados articulan el museo como un 
Museo de la participación (en el que el espec-
tador-ciudadano encontrará por ejemplo ur-
nas electorales, formularios de sondeos sobre 
el artista ideal o una singular propuesta de uso 
de sus impuestos...), un Museo simbólico (en el 
que se cuestiona el concepto y los usos del mo-
numento en el arte, la vida social y la vida coti-
diana), un Museo demográfi co (consciente de 
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al conocimiento era (y sigue siendo todavía...) 
una cuestión republicana.

Ciertos proyectos como Ma(non é)Donna re-
únen, por ejemplo, infi nidad de objetos, imáge-
nes, fi guras que evocan el paradigma de la de-
mografí a como gran cuestión política, no sólo 
del presente sino de toda la historia de la hu-
manidad. Se suceden las representaciones de 
la fertilidad de las imágenes de Venus paleolíti-
cas junto a dispositivos intrauterinos y cajas de 
píldoras anticonceptivas, fi gurillas de madonas, 
postales con collages que asocian imágenes de 
lo sagrado religioso con lo profano pornográ-
fi co. La profusión de un imaginario asociable 
a un paradigma revela asociaciones inespera-
das de ideas, además de estimular una percep-
ción crítica de una cuestión política y antropo-
lógica a través de la constitución de un archivo. 
El uso del archivo como soporte para la expre-
sión y estructuración de un proyecto es tam-
bién, para Juan Luis Moraza, una forma de ex-
plorar lo que podrá ser la construcción de una 
conciencia común de las cuestiones inherentes 
no sólo a su trabajo sino también a una socie-
dad. El archivo es también la forma encontra-
da en esta exposición para la presentación de 
todo un conjunto de trabajos surgidos del es-
tudio del artista, proyectos, maquetas, peque-
ñas esculturas, dibujos de adolescencia precur-
sores de toda una estructura rizomática de las 
disciplinas del conocimiento que defi ne la par-
ticular gnoseología que se opaca o transparen-
ta en el trabajo de Moraza. 

3. Supone una integración cognitiva de índo-
le intersensorial. Cada forma de arte integra to-
das las experiencias sensoriales, avanzando las 
evidencias que la neurología y la biología cog-
nitiva hoy en día reconocen: no existe percep-
ción visual escindida de la tactilidad; no existe 
percepción aislada de emoción y las inteligen-
cias múltiples (cinético-corporal, lógico-verbal, 
espacial, etc…) se articulan entre sí de forma in-
discernible para confi gurar la inteligencia.

4. Integra de forma no excluyente todos los 
posibles tipos de información (datos empíricos, 
sensoriales, emocionales, conceptuales, simbó-
licos, contextuales…). Esta integración hace 
también presente algo de lo real, más allá y más 
acá de la representación, incluyendo así la falta 
o el agujero en el saber. De ahí también su ca-
rácter anaxiomático, su irreductibilidad al pla-
no de la signifi cación y el discurso.

5. La experiencia del arte integra de forma 
no excluyente todos los posibles saberes huma-
nos en una experiencia interdisciplinar. Esto no 
quiere decir que el arte atraviese transversal-
mente todos los saberes (transdisciplinariedad), 
ni que los utilice sin responsabilidades discipli-
nares (indisciplinariedad), ni que sea capaz de 
manejarse de forma fl uida en todos los saberes 
(multidisciplinariedad), sino que sus elaboracio-
nes y herramientas –como modelizaciones plás-
ticas– están en el núcleo cognitivo de cualquier 
operación cognitiva. Así, el arte no es un saber 
de primer grado sino un saber de otros saberes, 
implica las experiencias cognitivas de la histo-
ria de la humanidad, presentes en las obras, que 
constituyen una auténtica memoria de la cog-
nición humana, e incluye incluso las formas de 
cognición anteriores al nacimiento de la ciencia. 
En cada época, los artistas han asimilado aque-
llos saberes relevantes para poder ofrecer imá-
genes del mundo sufi cientemente complejas y 
ricas. Y en cada época, de la experiencia del arte 
puede deducirse los saberes mitológicos, fi losó-
ficos, antropológicos, psicológicos subyacen-
tes. El arte en sí se comporta como una singular 
conversación interdisciplinar. 



18

que la demografí a siempre ha sido una cues-
tión fundamental de carácter político y cultu-
ral, que ha redefi nido los diversos momentos 
de la historia de la humanidad) y un Museo 
antrópico (en la expresión del deseo y la rei-
vindicación del cuerpo para la constitución 
del individuo reformulado como «dividuo», 
según la expresión del artista, es decir «el que 
es divisible»...).

En la obra de Moraza el museo siempre ha 
sido una cuestión esencial.  De hecho, recurre a 
la confi guración museológica de algunos de sus 
proyectos y al cuestionamiento de sus mecanis-
mos de presentación y representación, como el 
marco, el pedestal o la vitrina. 

¿Puede ser la mímesis un problema ontológico 
y deontológico de la república? La representa-
ción de lo que vemos y vivimos ha sido un ob-
jetivo dominante del arte occidental desde la 
Grecia antigua. La identifi cación de una ima-
gen puede ser también un proceso de identifi -
cación y una representación social. 

Platón recelaba de la mímesis por su artifi cia-
lidad y falsedad, de ahí la sospecha que lanza so-
bre las artes en «su» república. Aristóteles es el 
primero en defi nir algunas de las posibles ca-
racterísticas y reglas de la mímesis artística, que 
constituirán un breviario de las artes occiden-
tales hasta el siglo XX. Ambos piensan y discu-
ten la imitación a partir de una institución re-
publicana: la Academia. La imitación siempre 
es una representación y en una representación 
siempre hay una cosa en lugar de otra. En todos 
los signos y símbolos a través de los cuales el ser 
humano traduce e interpreta la realidad, un re-
presentante se encuentra en el lugar de lo repre-
sentado, y entre ambos se establece una relación 
de signifi cación. Pero la imitación, así como la 
signifi cación, entendida como reconocimiento 

otro y se produce inevitablemente una infl uen-
cia transversal entre las obras. Cada obra exis-
te porque existen las demás: el arte es un museo 
de experiencias e intervalos, y es la precogni-
ción del continuum del arte lo que le empuja ha-
cia una elaboración cada vez más compleja de 
la multiplicidad. Es un tesauro analfabeto, es 
decir, una radical apuesta por la quiebra del 
curso de las signifi caciones, de cualquier cur-
so discursivo, mediante la fuerza irrefutable de 
la copresencia activa de imágenes. El museo es 
necesariamente equívoco, pues cada presencia 
se hace irrefutable. Algunas serán más brillan-
tes, otras más herméticas, muchas incomprensi-
bles; algunas parecerán torpes e incluso incon-
clusas, pero no superfl uas. Todas forman parte 
del patrimonio psicobiológico de la humanidad. 

Sólo existe un museo del que todos los mu-
seos serían manifestaciones parciales.

No se refi ere a la similitud ni del efecto (Aris-
tóteles) ni del proceso (Jacques Derrida), sino 
a la indiscernibilidad. La mimesis es la indis-
cernibilidad entre fi gura y fondo, entre orga-
nismo y contexto, entre texto y contexto, entre 
signo e interpretante, entre representación y 
realidad, entre lenguaje y mundo, entre verdad 
y artifi cio, entre original y apócrifo. Por eso el 
efecto de verdad es inherente a todo naturalis-
mo. Pero la mímesis es imaginaria, pues el na-
turalismo no consiste en una correspondencia 
entre un signo y aquello a lo que se refi ere, sino 
a un hábito de correspondencia entre un uso y 
un uso de interpretación. El realismo es una ju-
risprudencia. Se trata de una codifi cación na-
turalizada que genera el efecto vívido de una 
correspondencia mimética. La jurisprudencia 
genera el espectro vívido del referente. Me-
diante la vivencia naturalista, la evidencia se 
considera una prueba de verdad. 

Existe un realismo icónico basado en la evi-
dencia de lo que se percibe y lo que se sien-
te, tanto de carácter sensorial como emocional. 
Existe también un realismo simbólico basado 
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articulan los temas enunciados mediante pala-

bras que son también en sí mismas construc-

ciones lingüísticas que confi eren al diagrama la 

explicación de la estructura descrita. Los jue-

gos de palabras que identifi can las partes susci-

tan también diversas dicotomías. La exposición 

parte inicialmente del concepto de representa-

tividad, confi gurador de los sentidos posibles 

de una nueva palabra, la «extimidad», y se des-

dobla en varios cruces de sentidos y ambigüe-

dades hasta la salida, donde prevalece el eje de 

la representacialidad, es decir, la intimidad. De 

este modo la exposición se presenta también 

como una invitación a la introspección. Otros

tres ejes —los emblemas, los dispositivos y los 

«dividuos»— articulan varias posibilidades de 

museos: un museo de la participación, un Mu-

seo simbólico, un Museo demográfi co, que será 

también un Museo morfológico y un Museo an-

trópico. Estas tipologías desarrollan tres nue-

vos paradigmas: Interpasividad/Ornamento y 

ley/Implejidades.

Dicen que el saber no ocupa lugar. Sin embar-

go, para Juan Luis Moraza el saber no sólo ocu-

pa lugar sino que además ocupa tiempo. Una 

expresión de esa asociación del saber con el 

tiempo de los sujetos y su situación espacial 

es una obra como Relogos, donde un conjunto 

de pedestales se convierte en otros tantos re-

lojes cuyas manecillas en movimiento s eñalan 

diversos conceptos abstractos. La obra de Mo-

raza evoca un conjunto muy diversifi cado de 

saberes. De la estética y la historia del arte a la 

antropología, de ésta al psicoanálisis y la polí-

tica, sus trabajos yuxtaponen contextos y re-

ferencias, a menudo acompañados de textos y 

diagramas donde se explora un autoanálisis crí-

tico que los presenta y representa. Hay una no-

table dimensión enciclopédica en muchos de 

esos trabajos. Y la Enciclopedia es, como sabe-

mos, un utensilio del saber que la Ilustración 

concibió al servicio de la ciudadanía, pues su 

forma particular de estructurar la accesibilidad 

organismo y su consciencia se introducen como 

elementos de la observación y los pliegues psí-

quicos generan patrones de conducta y de per-

cepción. Ni el organismo ni el inconsciente es-

tán estructurados como un lenguaje sino más 

bien como un sistema diagramático, como una 

modelización estructural. 

El diagrama es la conexión entre la estruc-

tura y la imagen. Las operaciones de modeliza-

ción indagan en el desvelamiento de relaciones 

y órdenes subyacentes. Al mismo tiempo per-

miten la articulación corpórea de elementos 

de origen diverso. La lógica de modelización 

diagramática se corresponde bien con la lógica 

de la modelización de la inteligencia huma-

na, de la imaginación, la memoria, la emoción. 

Nuestro universo simbólico e imaginario se or-

ganiza como un sistema diagramático de cons-

telaciones semánticas y funcionales. 

La experiencia del arte es un modelo de inte-

gración cognitiva en varios niveles:  

1. Supone la integración entre el agente ob-

servador, el proceso cognitivo y la propia 

observación. Si la etimología de la palabra 

ciencia revela una naturaleza de escisión (scien-
ce), la del arte revela una articulación (ars). La 

falta de neutralidad del sujeto supone el punto 

ciego de la ciencia y al mismo tiempo es el nú-

cleo de la experiencia del arte. La fantasía de 

la ciencia es una observación sin observador; 

el conocimiento práctico es un saber sin obser-

vación. El saber del arte es un una observación 

con observador. Frente a la alienación, el arte 

es modelo de excelencia vincular.

2. Supone una integración entre la expe-

riencia sensible y el conocimiento inteligible. 

La noción de sabœr implica simultáneamente 

un conocimiento y una experiencia sensible y 

de contemplación: el verbo latino sapere refi ere 

tanto al saber como al sabor. 

JF saber JLM
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e interpretación, depende también de conven-
ciones sociales que contextualizan y posibilitan 
tales actos. El poder y el derecho de represen-
tar son una cuestión de ciudadanía, del mismo 
modo que la mímesis era una materia de la re-
pública de Platón. La mímesis es una estrategia 
que utiliza Juan Luis Moraza en muchos de sus 
trabajos. Los objetos existentes se duplican en 
otros materiales: tacones, narices de payaso, ur-
nas electorales, dispositivos intrauterinos, solda-
dos de juguete o madonas de devoción católi-
ca. Las representaciones de órganos corporales 
o de la piel se objetualizan en metal y adquieren 
funcionalidades inesperadas, como sucede con 
los tiradores de las diversas puertas que encon-
tramos en Acorde (análisis), o con los mangos de 
instrumentos de trabajo en Endscape u Operarios. 
Casi siempre la imitación es también un proce-
so de fragmentación en el trabajo de Moraza, 
como un proceso de análisis que descompone la 
realidad en sus partes, suscitando la interpreta-
ción del espectador. Otras veces el objeto puede 
condensar una alegoría inesperada como el cla-
vo y la aguja de costura ampliados en el «rey» y 
la «reina» que encontramos en Chemical Wedding.

No hay mímesis  sin negación y transgresión 
de lo que se reconoce. Ese es el cortocircuito de 
cualquier tipo de reconocimiento único o in-
terpretación única, de la que Moraza se diso-
cia, al tiempo que explora las bases comunes de 
cualquier proceso de identifi cación. 

Juan Luis Moraza emplea conceptos origina-
rios del estructuralismo, modelo de investiga-
ción y análisis crítico que marca la historia cul-
tural de la segunda mitad del siglo XX. Moraza 
es también «hijo» de Saussure, Peirce, Barthes, 
Foucault, Lacan y Lévi-Strauss. El conocimien-
to operativo de conceptos originarios de la lin-
güística, la semiótica, el psicoanálisis y la an-
tropología se manifi esta en su obra a través de 
juegos de palabras, códigos simbólicos, diagra-
mas y estructuras reticulares que señalan que 
cada obra propone un conjunto determinado 

en la evidencia de lo que se sabe, de lo que se 
piensa, en función de cierto carácter represen-
tativo convencional que establece una corres-
pondencia compartida. Y existe un realismo in-
dicial que remite a la evidencia de lo que es en 
función del carácter representativo de conti-
güidad material o contextual. Pero ni siquie-
ra un índice, una metonimia, un registro, son 
neutrales, y son tanto más engañosos en tanto 
sugieren un «afuera» de la representación, su-
gieren la presentación de lo real. En todos los 
casos se trata del establecimiento de la corres-
pondencia entre la evidencia y su contenido. 

La mímesis es mimética de la mímica, es de-
cir, del gesto que «mimifi ca» la semiosis, que 
no cesa de repetir el gesto de un uso, de una 
correspondencia. Sin duda, tanto la indiscer-
nibilidad percibida como la indiscernibilidad 
programada son sistemas de gobierno en tanto 
constituyen la técnica de la verdad.

Bajo toda mímesis se cobija una transfi gura-
ción. No es la abstracción sino el discernimien-
to lo que desvela el artifi cio que instituye la evi-
dencia, lo que reconoce lo real de la estructura. 
El discernimiento apela al descubrimiento y a la 
formación de las diferencias, a la propia génesis 
de la formas como singularidades críticas.

Es el sistema de relaciones integradoras entre 
las partes constituyentes y el todo constitutivo, 
entre las propiedades atributivas de las partes al 
todo y las propiedades emergentes distributivas 
del todo a las partes; lo que da sentido y dispo-
ne el funcionamiento de las partes de un todo. 

Pertenece al orden de lo real; como un or-
den latente, confi gura y constituye lo que es. 
Es la información latente del ser en su modo. Y 
es el modo en el que algo está siendo en lo real.

Lo que se nos muestra es siempre un siste-
ma de evidencias a las que subyace la lógica de 
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de un esqueleto, en la secuencia del famoso di-

bujo anatómico de Durero, es la expresión de 

una síntesis posible más allá de la expresión ba-

rroca de la relación especular entre tesis y an-

títesis, en la expresión del haz y el envés, de lo 

inverso y del reverso, donde el cuerpo y los ob-

jetos se redefi nen como expresiones dialécticas 

de la singularidad y la individualidad en el con-

texto de la vida.

Esta exposición se inicia con un diagrama. Juan 

Luis Moraza instala el diagrama junto al plano 

del museo donde se encuentra su exposición. 

El diagrama de Moraza es también un mapa 

que cartografí a la distribución de la exposición 

por las diversas salas que ocupa en el museo. 

Un mapa es una representación gráfi ca, pero 

un diagrama es algo más que una representa-

ción: establece asociaciones, describe relacio-

nes, explica el funcionamiento de las cosas, en 

lugar de limitarse a describir su estado. Un dia-

grama es didáctico por defi nición: explica al 

representar y representa al explicar. 

Un diagrama explicita, en mayor medida que 

una mera representación gráfi ca, las relaciones 

existentes entre las diversas partes una deter-

minada realidad. Moraza presenta el mapa de 

las salas del museo donde expone como un cru-

ce de diversos conceptos, revelando la estruc-

tura que subyace a la distribución de las obras 

en el conjunto de la exposición. Una exposi-

ción siempre es un recorrido. Moraza mues-

tra el encuentro de discursos que subyacen a 

ese recorrido. El diagrama de Moraza inscri-

be el mapa de la exposición en una estructura 

de conceptos, en una red de tópicos y referen-

cias. La topografí a desvela  así la topología sub-

yacente. La lectura de este diagrama acentúa la 

naturaleza reversible de los temas, conceptos y 

obras. El diagrama puede leerse tanto de arri-

ba abajo como de abajo arriba, de izquierda a 

derecha o de derecha a izquierda. Cada obra se 

inscribe en un asunto, cada asunto en un tema, 

cada tema en un concepto. Los diversos colores 

reversible, no se puede dejar de haber visto lo 

que ha sido visto. Calcular el reverso, provocar el 

reverso, es una técnica de extrañamiento desde 

la que es posible un saber de la estructura. 

La lógica ha determinado un orden cognitivo 

jerárquico desde el nivel inferior de las sensa-

ciones al nivel superior de las argumentaciones. 

Pero cada tipo de inteligencia (lingüístico-ver-

bal, lógico-matemática, cinético-corporal, es-

pacial, musical, social, intrapersonal, interper-

sonal, naturalista) convoca modos particulares 

de modelización somatosensorial y de pensa-

miento. Cada tipo de inteligencia genera su 

propio conocimiento y cada forma de arte su-

pone la intensifi cación y la comunicación de y 

entre las diversas inteligencias. 

Los procesos de modelización no son sólo 

un modo de compendiar o visualizar datos 

complejos, sino que desvelan los sustratos pa-

leológicos que subyacen a todas las formas de 

pensamiento. La modelización diagramática es 

un instrumento cognitivo central en los proce-

sos de pensamiento,  y es especialmente rele-

vante en las operaciones interdisciplinares del 

dibujo o del modelado.

La diagramática es el modo natural de ela-

boración de acuerdo a los procesos cognitivos 

complejos propios de la especie humana. Pro-

babilidades electrónicas, átomos, células, te-

jidos, órganos, sistemas, organismos, sujetos 

–los diferentes estratos orgánicos y funciona-

les del «estar siendo»– existen simultáneamen-

te, cada uno de ellos represado en buena me-

dida en su umbral operativo, pero permitiendo 

saltos de nivel que intercomunican los niveles. 

Las operaciones motoras están involucradas en 

operaciones sensoras y éstas añaden pliegues 

de complejidad orgánica y funcional; el propio 
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de relaciones entre sus elementos constitu-

yentes. Una exposición de Moraza es un de-

safí o interpretativo en el que el visitante pue-

de construir un recorrido con ayuda de ciertos 

instrumentos teóricos conceptuales. La sinta-

xis de estas obras suele articularse a partir de 

la enunciación y la demostración de las posi-

bilidades de variación formal de un paradigma, 

como se constata en obras tan diversas como 

Sufragio naufragio o A Bruit Secret I y II, o en ins-

talaciones y series como Arules, Éxtasis, Status, 
Estatua o Retratos republicanos. Una forma o un 

concepto se reúnen y articulan en Repercutores 
o Acorde (análisis) como las diversas partes cons-

tituyentes del cuerpo, a través de las cuales el 

artista transfi ere una forma a una función dis-

tinta de aquélla que representa habitualmen-

te, para propiciar así un juego simbólico que 

enfrenta al espectador con sus propias creen-

cias y expectativas. En el universo de Mora-

za, la obra de arte se materializa en una per-

manente redefi nición de las convenciones que 

determinan los códigos semióticos, a partir de 

la revelación del funcionamiento de los mismos 

como códigos ideológicos. De ahí que su repú-

blica demuestre que se pueden subvertir algu-

nas de las reglas del juego político, social o cul-

tural. Pensemos, por ejemplo, en el formulario 

para una nueva declaración de impuestos en la 

que el contribuyente pueda decidir el destino 

de la totalidad de su aportación. Otros aspec-

tos de la investigación estructuralista de Moraza 

se refl ejan en su textualidad (principalmente en 

el hecho de que un conjunto de sus textos, sus 

«apócrifos», por ejemplo, puedan ser conside-

rados asimismo proyectos artísticos), o bien en 

la operatividad del concepto de «obra abierta» 

que, en la estela de sus primeros artífi ces, Um-

berto Eco o Pierre Boulez, abre algunas obras 

de Moraza a la interacción con el público y a las 

inesperadas contingencias que puedan surgir de 

dicha interacción. 

la estructura. La estructura es el fondo de lo 

real, lo que no se nos muestra evidentemente, 

sino que exige un distanciamiento, un discer-

nimiento, un reconocimiento y una atención. 

Hacer presente, comprensible, la estructura, 

exige una operación que no es exactamente de 

abstracción, sino de especulación.

No se puede confundir con una imagen; 

cuando esto sucede, la estructura queda redu-

cida a su fi guración abstracta, a un naturalismo 

estructural o simbólico.

La estructura no es el fondo del que la evi-

dencia es la superfi cie. No es menos estructu-

ral la piel que el esqueleto. Se trata más bien de 

un sistema de niveles estructurales.

Existen diferentes grados estructurales: des-

de el grado mínimo de organización, que será el 

de un conjunto de elementos simplemente aso-

ciados por contigüidad o copresencia (como su-

cedería en el encuentro casual de una máquina 

de coser y un escalpelo en el basurero indus-

trial); a un segundo grado de organización: una 

totalidad de partes asociadas de acuerdo a algún 

principio o criterio de unifi cabilidad (como el 

ángulo recto como razón estructural entre el bo-

lígrafo, el papel, las gafas, la mesa y las paredes 

en el estudio de Piet Mondrian); y un tercer gra-

do de organización, en el que es el todo el que 

confi ere propiedades a las partes que lo compo-

nen, que hace de las partes holones1, es decir, que 

tienen una doble dimensión de partes respecto 

al todo que les confi ere unifi cación y todos res-

pecto a las asociaciones y partes que los compo-

nen. El poeta Gilberto Owen lo expresó de for-

ma nítida: «es el poema el que hace las palabras», 

La estructura es el límite entre proceso y or-

ganismo, entre movimiento y forma, entre me-

tabolismo y simbolismo, entre génesis y fi sis, 

entre forma formante y forma formada.

1. Un holon (del griego ὅλον, forma neutra de ὅλος, holos 

«todo») es algo simultáneamente todo y parte. Fuente: 

Wikipedia (N. del E.) Término tomado de Arthur 

Koestler (1981), Jano, Madrid. Debate, pp. 371 y ss.
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Ciertas obras de Juan Luis Moraza exploran el 
reverso como posibilidad de invención formal 
que abre también otras posibilidades conceptua-
les de construcción de sentidos posibles para in-
terpretar sus trabajos. Existe toda una tradición 
cultural que explora lo inverso, un juego formal 
e intelectual que contribuye a la expresión de la 
inteligencia de sus autores. La escritura especu-
lar de Leonardo o la fuga de Bach sin principio 
ni fi n en su Ofrenda musical son algunos ejemplos 
de la cinta de Moebius que detectamos en todo 
un universo de obras de arte singulares.

En cierto modo, lo inverso es una expresión 
consciente de un juego racional, en tanto en 
cuanto el reverso es la expresión de lo descono-
cido, de lo que no se ve pero se sabe que existe, 
del inconsciente, de aquello que el cuerpo es-
conde y contiene más allá de las formas que nos 
lo muestran externamente. El interior del cuer-
po humano es, en efecto, una de las manifesta-
ciones más expresivas del reverso, pues promete 
el misterio de lo imperceptible más allá de los lí-
mites de la propia percepción de los límites que 
defi nen el umbral de diversas oposiciones: lo in-
terno y lo externo, lo cóncavo y lo convexo, la 
oquedad y la protuberancia, otras tantas mani-
festaciones de lo desconocido que hay más allá 
de la piel. El beso y el sexo son precisamente ac-
tos en los que el cuerpo aguza sus antenas para 
explorar y conocer el interior de otro cuerpo, 
el reverso que constituye la esencia erógena del 
deseo. Los Moldes de besos de Moraza son repre-
sentaciones disfóricas del Beso, iconoclastas de 
su representación escultórica en Rodin o Bran-
cusi, y el reverso es la clave de su iconoclastia.

Ciertas figuras retóricas como el quiasmo 
proliferan en la textualidad de Moraza, como 
expresión del juego en el que el anverso y el re-
verso tejen una trama donde se defi nen varios 
procesos de signifi cación. En Dividuos la repre-
sentación del interior del cráneo humano es 
también el despertar del imaginario de un ce-
rebro reptiliano que encontramos en el ori-
gen de los tiempos de nuestro material genéti-
co. La proyección vertical de la representación 

No vemos que no vemos lo que no vemos, pero 
es ese fondo lo que nos hace ver. El reverso des-
vela la superfi cie común al modelo y a su molde. 

La sensibilidad, la consciencia, la mente, son 
nuestras superfi cies perceptivas. Sus fondos pre-
conscientes e inconscientes constituyen planos 
estructurales que sólo se manifi estan como re-
versos. La superfi cie es lo accesible, lo que se 
nos muestra; incluso el interior se desvela como 
superfi cie, como una corteza reversible. 

En su modulación, la superficie genera la 
confi guración del ser en el espacio, mantiene, 
recoge y sostiene un interior; en su ductilidad, 
protege contra las agresiones externas y el exce-
so de estímulos, instaura la singularidad y la in-
dividuación, contiene las cavidades de los sen-
tidos y los comunica entre sí, sostiene y recarga 
la excitación libidinal como un estímulo perma-
nente, inscribe y testifi ca la inscripción de tra-
zos como huellas del exterior, e involucra el im-
pulso a su desbordamiento, a su superación.

Ahondar en la superfi cie, perturbarla, rasgar-
la, horadarla, desvela otra superfi cie, que plie-
ga y se multiplica en nuevas superfi cies. Al otro 
lado de la piel, en el reverso del cuerpo del que 
se dice, que se siente, es el cuerpo que dice, en 
el que se vive, en el que se siente, en el que se es. 
El reverso no atraviesa la superfi cie sino que la 
aprecia como el eje desde el que se hace visible el 
fondo de la percepción. El reverso incluye lo si-
niestro al mostrar la radical rareza de lo familiar. 

Cada ausencia, cada hueco, cada falta, mues-
tra la misma forma que su causa, lo faltan-
te. Hace presente, así, el reverso de lo ausen-
te. Pero el reverso no se trata de un refl ejo, sino 
de la forma; no remite a una simetría, sino a una 
duplicidad, a una esquicia. El reverso desve-
la lo que es al otro lado de la evidencia, desde 
el interior. El reverso revierte lo convexo 
en cóncavo, el interior en exterior, el contexto 
en texto, la fi gura en fondo, el organismo en con-
texto, el interpretante en signo, la realidad en re-
presentación, el lenguaje en mundo y el mun-
do en lenguaje, la verdad en artifi cio, el original 
en apócrifo. Y tras ese tránsito, el reverso no es 
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estructurales que sólo se manifi estan como re-
versos. La superfi cie es lo accesible, lo que se 
nos muestra; incluso el interior se desvela como 
superfi cie, como una corteza reversible. 

En su modulación, la superficie genera la 
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recoge y sostiene un interior; en su ductilidad, 
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Cada ausencia, cada hueco, cada falta, mues-
tra la misma forma que su causa, lo faltan-
te. Hace presente, así, el reverso de lo ausen-
te. Pero el reverso no se trata de un refl ejo, sino 
de la forma; no remite a una simetría, sino a una 
duplicidad, a una esquicia. El reverso desve-
la lo que es al otro lado de la evidencia, desde 
el interior. El reverso revierte lo convexo 
en cóncavo, el interior en exterior, el contexto 
en texto, la fi gura en fondo, el organismo en con-
texto, el interpretante en signo, la realidad en re-
presentación, el lenguaje en mundo y el mun-
do en lenguaje, la verdad en artifi cio, el original 
en apócrifo. Y tras ese tránsito, el reverso no es 
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de un esqueleto, en la secuencia del famoso di-

bujo anatómico de Durero, es la expresión de 

una síntesis posible más allá de la expresión ba-

rroca de la relación especular entre tesis y an-

títesis, en la expresión del haz y el envés, de lo 

inverso y del reverso, donde el cuerpo y los ob-

jetos se redefi nen como expresiones dialécticas 

de la singularidad y la individualidad en el con-

texto de la vida.

Esta exposición se inicia con un diagrama. Juan 

Luis Moraza instala el diagrama junto al plano 

del museo donde se encuentra su exposición. 

El diagrama de Moraza es también un mapa 

que cartografí a la distribución de la exposición 

por las diversas salas que ocupa en el museo. 

Un mapa es una representación gráfi ca, pero 

un diagrama es algo más que una representa-

ción: establece asociaciones, describe relacio-

nes, explica el funcionamiento de las cosas, en 

lugar de limitarse a describir su estado. Un dia-

grama es didáctico por defi nición: explica al 

representar y representa al explicar. 

Un diagrama explicita, en mayor medida que 

una mera representación gráfi ca, las relaciones 

existentes entre las diversas partes una deter-

minada realidad. Moraza presenta el mapa de 

las salas del museo donde expone como un cru-

ce de diversos conceptos, revelando la estruc-

tura que subyace a la distribución de las obras 

en el conjunto de la exposición. Una exposi-

ción siempre es un recorrido. Moraza mues-

tra el encuentro de discursos que subyacen a 

ese recorrido. El diagrama de Moraza inscri-

be el mapa de la exposición en una estructura 

de conceptos, en una red de tópicos y referen-

cias. La topografí a desvela  así la topología sub-

yacente. La lectura de este diagrama acentúa la 

naturaleza reversible de los temas, conceptos y 

obras. El diagrama puede leerse tanto de arri-

ba abajo como de abajo arriba, de izquierda a 

derecha o de derecha a izquierda. Cada obra se 

inscribe en un asunto, cada asunto en un tema, 

cada tema en un concepto. Los diversos colores 

reversible, no se puede dejar de haber visto lo 

que ha sido visto. Calcular el reverso, provocar el 

reverso, es una técnica de extrañamiento desde 

la que es posible un saber de la estructura. 

La lógica ha determinado un orden cognitivo 

jerárquico desde el nivel inferior de las sensa-

ciones al nivel superior de las argumentaciones. 

Pero cada tipo de inteligencia (lingüístico-ver-

bal, lógico-matemática, cinético-corporal, es-

pacial, musical, social, intrapersonal, interper-

sonal, naturalista) convoca modos particulares 

de modelización somatosensorial y de pensa-

miento. Cada tipo de inteligencia genera su 

propio conocimiento y cada forma de arte su-

pone la intensifi cación y la comunicación de y 

entre las diversas inteligencias. 

Los procesos de modelización no son sólo 

un modo de compendiar o visualizar datos 

complejos, sino que desvelan los sustratos pa-

leológicos que subyacen a todas las formas de 

pensamiento. La modelización diagramática es 

un instrumento cognitivo central en los proce-

sos de pensamiento,  y es especialmente rele-

vante en las operaciones interdisciplinares del 

dibujo o del modelado.

La diagramática es el modo natural de ela-

boración de acuerdo a los procesos cognitivos 

complejos propios de la especie humana. Pro-

babilidades electrónicas, átomos, células, te-

jidos, órganos, sistemas, organismos, sujetos 

–los diferentes estratos orgánicos y funciona-

les del «estar siendo»– existen simultáneamen-

te, cada uno de ellos represado en buena me-

dida en su umbral operativo, pero permitiendo 

saltos de nivel que intercomunican los niveles. 

Las operaciones motoras están involucradas en 

operaciones sensoras y éstas añaden pliegues 

de complejidad orgánica y funcional; el propio 
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articulan los temas enunciados mediante pala-

bras que son también en sí mismas construc-

ciones lingüísticas que confi eren al diagrama la 

explicación de la estructura descrita. Los jue-

gos de palabras que identifi can las partes susci-

tan también diversas dicotomías. La exposición 

parte inicialmente del concepto de representa-

tividad, confi gurador de los sentidos posibles 

de una nueva palabra, la «extimidad», y se des-

dobla en varios cruces de sentidos y ambigüe-

dades hasta la salida, donde prevalece el eje de 

la representacialidad, es decir, la intimidad. De 

este modo la exposición se presenta también 

como una invitación a la introspección. Otros

tres ejes —los emblemas, los dispositivos y los 

«dividuos»— articulan varias posibilidades de 

museos: un museo de la participación, un Mu-

seo simbólico, un Museo demográfi co, que será 

también un Museo morfológico y un Museo an-

trópico. Estas tipologías desarrollan tres nue-

vos paradigmas: Interpasividad/Ornamento y 

ley/Implejidades.

Dicen que el saber no ocupa lugar. Sin embar-

go, para Juan Luis Moraza el saber no sólo ocu-

pa lugar sino que además ocupa tiempo. Una 

expresión de esa asociación del saber con el 

tiempo de los sujetos y su situación espacial 

es una obra como Relogos, donde un conjunto 

de pedestales se convierte en otros tantos re-

lojes cuyas manecillas en movimiento s eñalan 

diversos conceptos abstractos. La obra de Mo-

raza evoca un conjunto muy diversifi cado de 

saberes. De la estética y la historia del arte a la 

antropología, de ésta al psicoanálisis y la polí-

tica, sus trabajos yuxtaponen contextos y re-

ferencias, a menudo acompañados de textos y 

diagramas donde se explora un autoanálisis crí-

tico que los presenta y representa. Hay una no-

table dimensión enciclopédica en muchos de 

esos trabajos. Y la Enciclopedia es, como sabe-

mos, un utensilio del saber que la Ilustración 

concibió al servicio de la ciudadanía, pues su 

forma particular de estructurar la accesibilidad 

organismo y su consciencia se introducen como 

elementos de la observación y los pliegues psí-

quicos generan patrones de conducta y de per-

cepción. Ni el organismo ni el inconsciente es-

tán estructurados como un lenguaje sino más 

bien como un sistema diagramático, como una 

modelización estructural. 

El diagrama es la conexión entre la estruc-

tura y la imagen. Las operaciones de modeliza-

ción indagan en el desvelamiento de relaciones 

y órdenes subyacentes. Al mismo tiempo per-

miten la articulación corpórea de elementos 

de origen diverso. La lógica de modelización 

diagramática se corresponde bien con la lógica 

de la modelización de la inteligencia huma-

na, de la imaginación, la memoria, la emoción. 

Nuestro universo simbólico e imaginario se or-

ganiza como un sistema diagramático de cons-

telaciones semánticas y funcionales. 

La experiencia del arte es un modelo de inte-

gración cognitiva en varios niveles:  

1. Supone la integración entre el agente ob-

servador, el proceso cognitivo y la propia 

observación. Si la etimología de la palabra 

ciencia revela una naturaleza de escisión (scien-
ce), la del arte revela una articulación (ars). La 

falta de neutralidad del sujeto supone el punto 

ciego de la ciencia y al mismo tiempo es el nú-

cleo de la experiencia del arte. La fantasía de 

la ciencia es una observación sin observador; 

el conocimiento práctico es un saber sin obser-

vación. El saber del arte es un una observación 

con observador. Frente a la alienación, el arte 

es modelo de excelencia vincular.

2. Supone una integración entre la expe-

riencia sensible y el conocimiento inteligible. 

La noción de sabœr implica simultáneamente 

un conocimiento y una experiencia sensible y 

de contemplación: el verbo latino sapere refi ere 

tanto al saber como al sabor. 
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al conocimiento era (y sigue siendo todavía...) 
una cuestión republicana.

Ciertos proyectos como Ma(non é)Donna re-
únen, por ejemplo, infi nidad de objetos, imáge-
nes, fi guras que evocan el paradigma de la de-
mografí a como gran cuestión política, no sólo 
del presente sino de toda la historia de la hu-
manidad. Se suceden las representaciones de 
la fertilidad de las imágenes de Venus paleolíti-
cas junto a dispositivos intrauterinos y cajas de 
píldoras anticonceptivas, fi gurillas de madonas, 
postales con collages que asocian imágenes de 
lo sagrado religioso con lo profano pornográ-
fi co. La profusión de un imaginario asociable 
a un paradigma revela asociaciones inespera-
das de ideas, además de estimular una percep-
ción crítica de una cuestión política y antropo-
lógica a través de la constitución de un archivo. 
El uso del archivo como soporte para la expre-
sión y estructuración de un proyecto es tam-
bién, para Juan Luis Moraza, una forma de ex-
plorar lo que podrá ser la construcción de una 
conciencia común de las cuestiones inherentes 
no sólo a su trabajo sino también a una socie-
dad. El archivo es también la forma encontra-
da en esta exposición para la presentación de 
todo un conjunto de trabajos surgidos del es-
tudio del artista, proyectos, maquetas, peque-
ñas esculturas, dibujos de adolescencia precur-
sores de toda una estructura rizomática de las 
disciplinas del conocimiento que defi ne la par-
ticular gnoseología que se opaca o transparen-
ta en el trabajo de Moraza. 

3. Supone una integración cognitiva de índo-
le intersensorial. Cada forma de arte integra to-
das las experiencias sensoriales, avanzando las 
evidencias que la neurología y la biología cog-
nitiva hoy en día reconocen: no existe percep-
ción visual escindida de la tactilidad; no existe 
percepción aislada de emoción y las inteligen-
cias múltiples (cinético-corporal, lógico-verbal, 
espacial, etc…) se articulan entre sí de forma in-
discernible para confi gurar la inteligencia.

4. Integra de forma no excluyente todos los 
posibles tipos de información (datos empíricos, 
sensoriales, emocionales, conceptuales, simbó-
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también presente algo de lo real, más allá y más 
acá de la representación, incluyendo así la falta 
o el agujero en el saber. De ahí también su ca-
rácter anaxiomático, su irreductibilidad al pla-
no de la signifi cación y el discurso.

5. La experiencia del arte integra de forma 
no excluyente todos los posibles saberes huma-
nos en una experiencia interdisciplinar. Esto no 
quiere decir que el arte atraviese transversal-
mente todos los saberes (transdisciplinariedad), 
ni que los utilice sin responsabilidades discipli-
nares (indisciplinariedad), ni que sea capaz de 
manejarse de forma fl uida en todos los saberes 
(multidisciplinariedad), sino que sus elaboracio-
nes y herramientas –como modelizaciones plás-
ticas– están en el núcleo cognitivo de cualquier 
operación cognitiva. Así, el arte no es un saber 
de primer grado sino un saber de otros saberes, 
implica las experiencias cognitivas de la histo-
ria de la humanidad, presentes en las obras, que 
constituyen una auténtica memoria de la cog-
nición humana, e incluye incluso las formas de 
cognición anteriores al nacimiento de la ciencia. 
En cada época, los artistas han asimilado aque-
llos saberes relevantes para poder ofrecer imá-
genes del mundo sufi cientemente complejas y 
ricas. Y en cada época, de la experiencia del arte 
puede deducirse los saberes mitológicos, fi losó-
ficos, antropológicos, psicológicos subyacen-
tes. El arte en sí se comporta como una singular 
conversación interdisciplinar. 



40

de lo real del sujeto. No es que «represente» al autor sino
que hace presente, hace presencia del autor, del modo en 
el que los ocelos en las alas de las mariposas  hacen  presente 
—a los ojos presenciales de un insecto o un pájaro— un
ser vívidamente percibido pero inexistente en realidad:
no son ojos porque te miran sino porque provocan en ti la 
vívida sensación de estar siendo mirado. Digamos que una 
obra sólo existe porque hay un autor de elaboración, a un 
lado, y un autor de interpretación, al otro, que no se co-
nectan entre sí. Ambos se conectan con la experiencia de 
una obra, en su presencialidad. La idea de represencialidad 
explica mejor el universo de las imágenes y los objetos que 
los humanos hemos realizado durante toda la historia, des-
de las más indiciales hasta las más convencionales, desde
lo más abstracto a lo más icónico, desde la mímesis hasta
la personificación, es decir, el uso de atributos corporales 
para representar categorías abstractas, como una nación.

Cuando comenzamos a organizar las obras para república
pensé que la representación entendida como crisis podría 
ser el núcleo organizador, tensionado en un extremo por la 
noción de representatividad (en obras más ligadas a aspec-
tos sociales, culturales, monumentales, de representación 
social), y en otro extremo por la noción de represenciali-
dad (en obras más ligadas a aspectos corporales, psíquicos,
expresivos, de representación personal).

Y me parecía que la exposición podría concentrarse a lo 
largo de esa idea múltiple de crisis de representación como 
una especie de curvatura espaciotemporal —que de nuevo
es una cinta de Moebius, o mejor, una botella de Klein—,
en una doble curvatura espaciotemporal, una curvatura re-
presentacional donde el sujeto y la sociedad comparecen
en la propia obra. Alrededor de estos vectores fue orga-
nizándose la elección de las obras para la exposición y su
propio mapa conceptual.

Por lo demás, las obras implican un vínculo con la reali-
dad a la que refieren, establecen correspondencias simbó-
licas abiertas entre los elementos perceptivos, afectivos y
conceptivos que componen lo que llamamos realidad. La
cuestión representacional no queda resuelta ni siquiera
cuando lo real se integra como material o como contexto,
pues incluso en ese caso lo real se incluye en la represen-
tación, regenerando esa indiscernibilidad entre mundo y
lenguaje que es propia de los naturalismos. En la sociedad 
contemporánea, la cuestión de la representación implica
una renovada puesta en crisis de los sistemas mediante los 
cuales se afianzan los significantes que instituyen el sen-
tido de la realidad. En el presente proyecto, la noción de

Ocelos en las alas de las mariposas. Fotografia: 
Enrico Stella

Botella de Klein. Modelo de superficie topológica 
sin bordes, sin exterior ni interior
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«Ornamento y ley»
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que la celebración de la república en mi caso es más bien 
una advertencia1.

JF: Una cuestión importante en la historia política de 
las repúblicas es la representatividad. La representación 
atraviesa por entero la historia del arte desde la herencia 
aristotélica, que defi nió las convenciones y rupturas en el 
arte occidental. Tú articulas las dos, representatividad y 
representación, en la estructura de esta exposición como 
has hecho en varios momentos de tu obra. ¿Son para ti tor-
siones de una cinta de Moebius?

JLM: Sí, ciertamente. Yo creo que son la misma superfi -
cie torsionada. Existe una conexión profunda entre la re-
presentación como relación con lo real y la representación 
como relación con los demás. Se trata de dos modos de 
mediación y entre ellos se establece a su vez otra media-
ción. La representación es un sistema de correspondencias 
entre el lenguaje y el mundo, entre la realidad y lo real ...Y 
simultáneamente un sistema de correspondencias entre el 
sujeto y la sociedad, entre lo real del sujeto y la constitu-
ción simbólica. En el caso del arte, esta red de mediaciones 
se produce en su punto álgido: como ornamento y monu-
mento, el arte existe en el núcleo mismo de la representati-
vidad social; como acontecimiento y vínculo, el arte inten-
sifi ca la singularidad subjetiva e intersubjetiva. Entiendo 
que nuestro trabajo siempre opera entre la representación 
artística y la representatividad social. De un lado supone la 
máxima exploración personal, pues la elaboración artísti-
ca es constitutiva de la subjetividad; y de otro, sólo existe 
como vocación social, pues el arte es constituyente de la 
cultura, independientemente de las temáticas, indepen-
dientemente de los destinos de la obra dentro de la cultura. 

Para comprender mejor estas duplicidades, se me ocu-
rrió acuñar la palabra «represencialidad». Porque entendía 
que la representación, independientemente de la  cuestión 
paradigmática en términos sociológicos de la relación entre 
un signifi cante y aquello a lo que se refi ere, también tenía 
que ver con la presencia, metafórica y  metonímica, de un 
sujeto en la representación. No es que «donde hay humo, 
hay fuego», sino que, como diría Jacques Lacan, «don-
de hay humo hay alguien». La obra de arte existe como 
presencia en cuanto objeto, pero esa presencia, en tanto 
acontecimiento, intensifi ca la presencialidad de quien se 
encuentra con ella. Mas, al mismo tiempo, en tanto per-
cibida en relación con cierta autoría, hace presente algo 

1.  Para un desarrollo de la relación entre publicidad y política, véase el ensayo de 
Juan Luis Moraza «Publicidad de lo político», pp. 168-230.

«El mundo existe sólo en y a través de un 
sujeto, el cual cree que está produciendo 
el mundo al producir su representación.» 
(Craig Owens, «El discurso de los otros: 
las feministas y el posmodernismo», en Hal 
Foster, La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 
1984, pp. 93-123) 

«Toda sociedad es un sistema de interpre-
tación del mundo; y aun aquí el término 
“interpretación” resulta superfi cial e im-
propio. Toda sociedad es una construcción, 
una constitución, creación de un mundo, 
de su propio mundo. Su propia identidad 
no es otra cosa que ese “sistema de in-
terpretación”, ese mundo que ella crea.» 
(Cornelius Castoriadis, Los dominios del 
hombre. Encrucijadas del laberinto, Barcelona, 
Gedisa, 1995, p. 69)

«Corta el aliento, es ajena a cualquier dis-
curso, consagrada al supuesto mutismo de 
“la-cosa-misma”, restituye, en un silencio 
autoritario, un orden de presencia.» 
(Jacques Derrida, Dar [el] tiempo I: la mone-
da falsa, Barcelona, Paidós Ibérica, p. 64)
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João Fernandes: Estamos preparando una exposición 
extensa de tu trabajo a partir de la palabra que has elegi-
do para titularla, «república». ¿Cómo has llegado a ella? 

Juan Luis Moraza: Las palabras son siempre la punta 
 visible de un iceberg de experiencia. Este título surgió re-
cordando una conferencia del año 1993 titulada  «república 
de refl ejos», dictada con motivo de la exposición Collage y 
Fotomontaje, que trataba de lo que podrían ser unas «esté-
ticas de discontinuidad», —de pasajes, transiciones, en-
samblajes y fracturas— características de la experiencia 
moderna. Pensé que la noción de república tenía que ver 
con una dimensión literalmente política, como una forma 
concreta de gobierno, pero como modelo de organización 
descentralizada, participativa. Esa dimensión  política 
se  extiende a todo tipo de organizaciones: si una obra de 
arte es básicamente una materia organizada, sus relacio-
nes constituyentes funcionan también como un campo de 
 valores, como un ejemplo de estructura. Sólo así  contiene 
el potencial para generar o involucrar relaciones con el 
contexto y con el  espectador.

Cuando comenzamos a pensar la exposición, el título de 
república convenía tanto a cierto modo personal de hacer 
y sentir el arte como a la posibilidad de mostrar un con-
junto de obras que no participan de una homogeneidad ni 
material, ni técnica, ni estilística, ni temática, pero que, 
en su diversidad, comparten de forma latente ciertos as-
pectos, ciertos modos. De hecho, cuando hace unos tres 
años  comencé a trabajar con el museo en esta exposición, 
mi primera propuesta, ya con ese título, fue desarrollar tres 
series de obras anteriores: repercusiones, implejidades y softwa-
re, comenzadas en los últimos años, que rodeaban de forma 
latente un espacio donde cuerpo, sujeto y vínculo se refl e-
jaban en una encrucijada común. La noción de  república 
servía para desarrollar esas tres series en una especie de 
confederación de refl ejos. El nuevo contexto del proyecto 

Exposición como reverso de imposición
»"”) república ≠ república (“"« 
Juan Luis Moraza en conversación con João Fernandes

«Siempre pensé que no éramos lo sufi cien-
temente virtuosos para ser republicanos.» 
(Jacques-Louis David, citado en Étienne 
Jean Delécluze, Louis David son école et son 
temps, París, Didier, 1855, p. 230)

«La Constitución, para ser efi caz, debe 
mantenerse ignorante de todo lo que 
permite.» (Bruno Latour, Nunca hemos sido 
modernos, Madrid, Debate, 1993, p. 71)

«Se encuentra un doble orden en las cosas. 
Uno es aquél que existe entre las partes de 
un todo o una multitud, que se ordenan 
recíprocamente, como las partes de una 
casa. Otro es el orden de las cosas a un 
fi n.» (Tomás de Aquino, Comentario a la ética 
a Nicómaco de Aristóteles, libro I, lección 1, 
parágrafos 1-6, Pamplona, Barañain, 2010)

«Civilidad signifi ca tratar a los demás como 
si fuesen extraños y forjar un vínculo social 
sobre dicha distancia social. La ciudad es 
aquel establecimiento humano en la cual es 
más probable el encuentro con extraños.» 
(Richard Sennet, El Declive del Hombre 
Público, Barcelona, Ediciones Península, 
1978, p. 327)
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sabemos que la opinión pública está sometida a la fuerza
de poderosos mecanismos de construcción de opinión. Del 
mismo modo que, en términos industriales y materiales los 
medios de producción determinan el producto, los posee-
dores y administradores de los medios de producción de
opinión detentan el poder de la inducción en sociedades
basadas en la participación ciudadana; son el poder fácti-
co legitimado. Se produce una «asimetría de la infl uencia» 
que hace que los sistemas de propaganda se hayan hecho
tan sofisticados y poderosos que pensar que un ciudada-
no es libre en sus elecciones resulta impensable, ingenuo
o cínico. Las paradojas de la democracia comienzan en el
abismo entre lo público y la publicidad. Son las  paradojas 
de ese proceso que comienza en el tránsito de la imposi-
ción a la exposición, y que concluye en la llamada «supe-
ración del arte» —una especie de «instalación ubicua» que 
supone una regresión a la lógica de la imposición. Porque 
no es que el arte haya realizado el sueño moderno de la
fusión entre el arte y la vida sino que, conservando plena-
mente sus estatutos, sus privilegios y sus instituciones, se
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de exposición me permitía la posibilidad de constatar faltas 
y de completar las series.

Progresivamente, en nuestro trabajo común de organi-
zación de la exposición, a sugerencia tuya, acordamos in-
cluir obras muy anteriores. Evité la posibilidad de realizar 
una exposición retrospectiva, pues no quería renunciar al 
proyecto original, en el que las obras se vertebraban alre-
dedor de esa noción expandida de república. Por lo que,
 finalmente, decidimos escoger obras que considerásemos
activas en el establecimiento de esta «república», ignoran-
do cualquier restricción temporal. El resultado es por ello 
heterogéneo, multivocal, colectivo. Pues, si son las obras
las que hacen al autor, uno es un autor diferente cada vez 
que concluye una serie, por lo que cualquier introspección 
es necesariamente colectiva.

JF: Creo que una de las primeras exposiciones públicas 
con precio de entrada se dio en el contexto de la joven Re-
pública francesa, cuando Jacques-Louis David presenta El
rapto de las sabinas (1799), una pintura monumental, en el
Louvre... Por primera vez un artista produce una exposi-
ción para ciudadanos que pagan para verla. Con ello, se
asume una nueva economía, porque es la economía bur-
guesa la que se manifiesta en esa primera exposición repu-
blicana de David... David fue siempre un publicista de la
república: esa relación entre arte y república es una rela-
ción celebratoria, monumental, como sus pinturas.

Los vestigios que tenemos de la República romana tam-
bién los conocemos por un arte monumental. Al  presentar 
tu trabajo a partir de la palabra «república» difieres de la
tradición monumental celebratoria con la que el arte se ha 
articulado en torno a ella. La república es el paspartú de
tu relación con la institución museo, una estrategia para

«El filósofo Juan de Salisbury quizá dio 
la definición más literal de la política del 
cuerpo, declarando en 1159 sencillamente 
que “el Estado (res publica) es un cuerpo”.
Quería decir que el gobernante de la socie-
dad funciona de manera similar al cerebro 
humano, mientras que los consejeros serían 
como el corazón, los comerciantes como 
el estómago de la sociedad, los soldados 
sus manos y los campesinos y artesanos sus 
pies. Su imagen era jerárquica. El orden 
social comienza en el cerebro, el órgano 
del gobernante. [...] Juan de Salisbury 
escribió como un científico. Creía que el 
descubrir la manera en que funciona el 
cerebro le enseñaría a un rey cómo debía 
elaborar las leyes.» (Richard Sennet, Carne 
y piedra, Madrid, Alianza, 1997, pp. 26 y 27)

«La política nace en el Entre-los-hombres,
por lo tanto completamente fuera del hom-
bre. De ahí que no haya ninguna substancia 
propiamente política. La política surge 
en el entre y se establece como relación.» 
(Hannah Arendt, ¿Qué es la política?, Barce-
lona, Paidós Ibérica, 1997, p. 46)

«Lo que creemos depende de lo que apren-
demos. [...] En el fondo de la creencia bien 
fundamentada, se encuentra la creencia 
sin fundamentos.» (Ludwig Wittgenstein,
Sobre la certeza, Barcelona, Gedisa, 1995,
pp. 255 y 288)

Jacques-Louis David, 
El rapto de las sabinas, 1799. 
Musée du Louvre, París
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 resultaba insostenible, provocadora, antirrepublicana... 
Pero una vez instituido el triunfo de la revolución, cada 
república aspira a evitar una futura revuelta antirrevolucio-
naria. Los monumentos, así, no sólo glorifi carían los nue-
vos principios republicanos, sino que instaurarían los nuevos
símbolos en los viejos espacios simbólicos  mediante proce-
dimientos autoinmunes. Citabas a David y yo me acordaba 
de Antonio Canova, otro gran publicista monumental de 
la posrevolución revolucionaria. Canova inaugura la mo-
numentalidad moderna de acuerdo a esa escenifi cación de 
una legitimidad ascendente que se vehiculará a través de 
los dispositivos de exposición. Desde el inicio del XIX, los 
monumentos se rodean de escaleras y accesos, y lo que es 
más importante, de mecanismos representacionales que 
sugieren un espacio intermedio entre la estela de idea-
lidad del espacio del monumento y la realidad del espacio 
del ciudadano: fi guras anónimas, ofrendas y objetos que 
parecen simplemente apoyados en el pedestal. A fi nales 
del XIX, el escultor Adolf von Hildebrand, abiertamente 
antimoderno, defensor de la idealidad neoclásica del arte, 
antirrodiniano por excelencia, achaca a Canova ser el res-
ponsable de la máxima decadencia del arte moderno, que 
él cifra precisamente en esos procedimientos escénicos de 
accesos virtuales. Porque, dice, ha llenado la ciudad con 
monumentos que introducen elementos de la vida cotidia-
na en el espacio intermedio del pedestal, que no se sabe si 
pertenecen a la representación o a la vida, que no se sabe 
si son reales o representaciones  monumentales. Es curio-
so que esta defi nición antimoderna de Von Hildebrand, al 
fi nal del siglo XIX, será la que un par de décadas después 
adopta Marcel Duchamp para defi nir el ready-made como 
una escenifi cación de la arbitrariedad e indiscernibilidad 
entre el monumento y la vida, cuando precisamente lo co-
mún entra directamente a formar parte del monumento del 
templo del arte. 

Creo que está bien visto lo que dices. Si mi exposición 
participa en cierto modo de esa lógica de la celebración re-
publicana, bueno, no más ni menos que las paradojas de la 
exposición dentro del arte y la compleja sociedad contem-
poránea. Creo que es muy importante cifrar la aparición de 
la exposición en ese momento de la emergencia del pueblo 
como representante de sí mismo. Vivimos hoy en día en los 
epígonos de ese proceso. Esa lógica de la autorrepresenta-
ción social se ha hiperrealizado hasta un punto de extre-
ma perversión. La idea de que el pueblo decide, de que 
los ciudadanos son los responsables de su propio destino, 
etc., sufre hoy una crisis absoluta de legitimidad porque 

«Fármaco político.» (Platón, República, 
libro V, [473b])

«No hay masas organizadas sin soportes 
visuales de adhesión.» (Régis Debray, Vida 
y muerte de la imagen, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 1994, p. 80)

«[...] Puesto que Canova separó totalmente 
la arquitectura de las esculturas, la arqui-
tectura actúa por sí como monumento 
y las fi guras como algo puesto delante y 
que no pertenece al resto como impresión 
espacial. Las esculturas pertenecen más 
al público que al sepulcro: han salido de 
él. El único vínculo ente arquitectura y 
escultura es la acción de introducirse. 
El verdadero proceso no está confi gurado 
como algo visto, sino que se presenta di-
rectamente: las fi guras son seres humanos 
de piedra. Este realismo se ha extendido 
cada vez más en los monumentos moder-
nos. Recuerdo todas esas estatuas, ante las 
cuales algunos personajes de piedra o de 
bronce, de un modo totalmente gratuito, se 
ponen en cuclillas en los escalones, tal vez 
escriben el nombre en el monumento o le 
cuelgan guirnaldas, etc. Estos ingredientes 
establecen un paso hacia el espectador y 
la realidad, y la frontera es completamente 
arbitraria. Igualmente se podrían colocar 
algunos espectadores de piedra ante el mo-
numento. La novedad de tales creaciones 
es sólo una tosquedad artística propia del 
género de las fi guras de cera y los panora-
mas.» (Adolf von Hildebrand, El problema 
de la forma en la obra de arte [1893], Madrid, 
Visor, 1988, p. 87)

«La idea durkheimiana de que lo sagrado 
representa el culto a la vida colectiva es 
probable que contenga algún elemento 
de verdad.» (Marvin Harris, Antropología 
cultural, Madrid, Alianza, 1990, p. 17)

«La escucharemos, por tanto, convencidos 
de que tal poesía no debe ser tomada en 
serio, por no ser ella misma cosa seria ni 
atenida a la verdad; antes bien, el que la 
escuche ha de guardarse temiendo por su 
propia república interior y observar lo que 
queda dicho acerca de la poesía.» (Platón, 
República, libro VIII [680a])
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construir dentro de la institución un espacio de libertad
para tu obra. Este concepto parece permitirte construir
una comprensión dentro del universo de convenciones que 
es la institución, el museo. ¿Es república un paspartú o más 
bien un escudo de protección en relación con la institu-
ción museo?

JLM: Yo creo que ambas cosas. En cierto modo la ins-
titución en sí misma también es un paspartú para el arte,
tanto como el arte es un paspartú para la exposición. Pues 
la institución legitima como arte aquello que la legitima
como institución... Y el arte legitima como institución
aquello que lo legitima como arte. Es que has dicho mu-
chas cosas muy evocadoras, así que voy a intentar repa-
sarlas. En primer lugar, es cierto que la exposición como
tal —es decir, abierta al público— nace al mismo tiempo 
en que por vez primera la propia ciudadanía se convier-
te en protagonista de su propia historia. La «cosa  pública» 
irrumpe ceremonialmente en el mundo moderno a partir
de la Revolución francesa, y la exposición es una de las
formas monumentales mediante las que el pueblo celebra
y representa su toma de poder. La exposición se instituyó
como el reverso o el contradiscurso de la imposición.

La tradición monumental clásica representaba la im-
postura de una fi gura de autoridad en el espacio público,
mientras que en la exposición, al menos ceremonialmente,
lo público se instala a sí mismo como espacio de represen-
tación. Las estrategias monumentales, tras la Revolución
francesa, ya no podían escenificar la imposición de una
legitimidad descendente —de Dios al monarca y de sus
comisionados al ciudadano— sino que debían someterse a 
una nueva lógica monumental que escenificase una legiti-
midad ascendente —de los ciudadanos a sus representan-
tes y de éstos a su Constitución. La imposición  monumental

«La república es un redoblameinto de lo
público, una constitución de lo público
en lo público. De un lado, lo público se da
simultáneamente como expresión empírica
de actos pasados y antiguos acuerdos; de
otro, funciona como un signo, un modelo
construido para poder evaluar las conse-
cuencias futuras de nuestros actos pasados.
Lo público encarna de esta forma una doble
inestabilida d, pues es al tiempo la expresión
de un orden civil que primero hace posible,
y de un desorden surgido de un futuro que
lo afecta constantemente. Esta inestabilidad
es el motivo de que la noción de consti-
tución se separe cuidadosamente de la de
construcción, la cual implica una causalidad
lineal y la institución de la autonomía.»
(Bruno Latour, «From Realpolitik to Din-
gpolitik. Or How to Make Things Public»,
en Bruno Latour y Peter Weibel, Making
Things Public. Atmospheres of Democracy [cat.
exp.], Karlsruhe y Cambridge (Mass.), ZKM
y MIT Press, 2005, pp. 749-750)

«[El jefe humano] sentándose en un trono o 
en una plataforma elevada, puede disfrutar,
al mismo tiempo, de la posición relajada 
del dominante pasivo y de la posición 
encumbrada del dominante activo, adju-
dicándose de este modo a sí mismo una 
postura de ostentación doblemente po-
derosa.» (Desmond Morris, El zoo humano, 
Barcelona, Plaza & Janes, 1970, p. 8)

«Poderes despóticos de derecho divino, así 
es en general el orden político de las civili-
zaciones arcaicas.» (Miguel Rivera Dorado,
Laberintos de la Antigüedad, Madrid, Alianza,
1995, p. 199)

Antonio Canova (1798-1805), Tumba de la 
archiduquesa María Cristina, 1798-1805. Viena
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mientras que en la exposición, al menos ceremonialmente, 
lo público se instala a sí mismo como espacio de represen-
tación. Las estrategias monumentales, tras la Revolución 
francesa, ya no podían escenifi car la imposición de una 
 legitimidad descendente —de Dios al monarca y de sus 
comisionados al ciudadano— sino que debían someterse a 
una nueva lógica monumental que escenifi case una legiti-
midad ascendente —de los ciudadanos a sus representan-
tes y de éstos a su Constitución. La imposición  monumental 

«La república es un redoblameinto de lo 
público, una constitución de lo público 
en lo público. De un lado, lo público se da 
simultáneamente como expresión empírica 
de actos pasados y antiguos acuerdos; de 
otro, funciona como un signo, un modelo 
construido para poder evaluar las conse-
cuencias futuras de nuestros actos pasados. 
Lo público encarna de esta forma una doble 
inestabilida d, pues es al tiempo la expresión 
de un orden civil que primero hace posible, 
y de un desorden surgido de un futuro que 
lo afecta constantemente. Esta inestabilidad 
es el motivo de que la noción de consti-
tución se separe cuidadosamente de la de 
construcción, la cual implica una causalidad 
lineal y la institución de la autonomía.» 
(Bruno Latour, «From Realpolitik to Din-
gpolitik. Or How to Make Things Public», 
en Bruno Latour y Peter Weibel, Making 
Things Public. Atmospheres of Democracy [cat. 
exp.], Karlsruhe y Cambridge (Mass.), ZKM 
y MIT Press, 2005, pp. 749-750)

«[El jefe humano] sentándose en un trono o 
en una plataforma elevada, puede disfrutar, 
al mismo tiempo, de la posición relajada 
del dominante pasivo y de la posición 
encumbrada del dominante activo, adju-
dicándose de este modo a sí mismo una 
postura de ostentación doblemente po-
derosa.» (Desmond Morris, El zoo humano, 
Barcelona, Plaza & Janes, 1970, p. 8)

«Poderes despóticos de derecho divino, así 
es en general el orden político de las civili-
zaciones arcaicas.» (Miguel Rivera Dorado, 
Laberintos de la Antigüedad, Madrid, Alianza, 
1995, p. 199)
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construir dentro de la institución un espacio de libertad
para tu obra. Este concepto parece permitirte construir
una comprensión dentro del universo de convenciones que 
es la institución, el museo. ¿Es república un paspartú o más 
bien un escudo de protección en relación con la institu-
ción museo?

JLM: Yo creo que ambas cosas. En cierto modo la ins-
titución en sí misma también es un paspartú para el arte,
tanto como el arte es un paspartú para la exposición. Pues 
la institución legitima como arte aquello que la legitima
como institución... Y el arte legitima como institución
aquello que lo legitima como arte. Es que has dicho mu-
chas cosas muy evocadoras, así que voy a intentar repa-
sarlas. En primer lugar, es cierto que la exposición como
tal —es decir, abierta al público— nace al mismo tiempo 
en que por vez primera la propia ciudadanía se convier-
te en protagonista de su propia historia. La «cosa  pública» 
irrumpe ceremonialmente en el mundo moderno a partir
de la Revolución francesa, y la exposición es una de las
formas monumentales mediante las que el pueblo celebra
y representa su toma de poder. La exposición se instituyó
como el reverso o el contradiscurso de la imposición.
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 resultaba insostenible, provocadora, antirrepublicana... 
Pero una vez instituido el triunfo de la revolución, cada 
república aspira a evitar una futura revuelta antirrevolucio-
naria. Los monumentos, así, no sólo glorifi carían los nue-
vos principios republicanos, sino que instaurarían los nuevos
símbolos en los viejos espacios simbólicos  mediante proce-
dimientos autoinmunes. Citabas a David y yo me acordaba 
de Antonio Canova, otro gran publicista monumental de 
la posrevolución revolucionaria. Canova inaugura la mo-
numentalidad moderna de acuerdo a esa escenifi cación de 
una legitimidad ascendente que se vehiculará a través de 
los dispositivos de exposición. Desde el inicio del XIX, los 
monumentos se rodean de escaleras y accesos, y lo que es 
más importante, de mecanismos representacionales que 
sugieren un espacio intermedio entre la estela de idea-
lidad del espacio del monumento y la realidad del espacio 
del ciudadano: fi guras anónimas, ofrendas y objetos que 
parecen simplemente apoyados en el pedestal. A fi nales 
del XIX, el escultor Adolf von Hildebrand, abiertamente 
antimoderno, defensor de la idealidad neoclásica del arte, 
antirrodiniano por excelencia, achaca a Canova ser el res-
ponsable de la máxima decadencia del arte moderno, que 
él cifra precisamente en esos procedimientos escénicos de 
accesos virtuales. Porque, dice, ha llenado la ciudad con 
monumentos que introducen elementos de la vida cotidia-
na en el espacio intermedio del pedestal, que no se sabe si 
pertenecen a la representación o a la vida, que no se sabe 
si son reales o representaciones  monumentales. Es curio-
so que esta defi nición antimoderna de Von Hildebrand, al 
fi nal del siglo XIX, será la que un par de décadas después 
adopta Marcel Duchamp para defi nir el ready-made como 
una escenifi cación de la arbitrariedad e indiscernibilidad 
entre el monumento y la vida, cuando precisamente lo co-
mún entra directamente a formar parte del monumento del 
templo del arte. 

Creo que está bien visto lo que dices. Si mi exposición 
participa en cierto modo de esa lógica de la celebración re-
publicana, bueno, no más ni menos que las paradojas de la 
exposición dentro del arte y la compleja sociedad contem-
poránea. Creo que es muy importante cifrar la aparición de 
la exposición en ese momento de la emergencia del pueblo 
como representante de sí mismo. Vivimos hoy en día en los 
epígonos de ese proceso. Esa lógica de la autorrepresenta-
ción social se ha hiperrealizado hasta un punto de extre-
ma perversión. La idea de que el pueblo decide, de que 
los ciudadanos son los responsables de su propio destino, 
etc., sufre hoy una crisis absoluta de legitimidad porque 

«Fármaco político.» (Platón, República, 
libro V, [473b])

«No hay masas organizadas sin soportes 
visuales de adhesión.» (Régis Debray, Vida 
y muerte de la imagen, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 1994, p. 80)

«[...] Puesto que Canova separó totalmente 
la arquitectura de las esculturas, la arqui-
tectura actúa por sí como monumento 
y las fi guras como algo puesto delante y 
que no pertenece al resto como impresión 
espacial. Las esculturas pertenecen más 
al público que al sepulcro: han salido de 
él. El único vínculo ente arquitectura y 
escultura es la acción de introducirse. 
El verdadero proceso no está confi gurado 
como algo visto, sino que se presenta di-
rectamente: las fi guras son seres humanos 
de piedra. Este realismo se ha extendido 
cada vez más en los monumentos moder-
nos. Recuerdo todas esas estatuas, ante las 
cuales algunos personajes de piedra o de 
bronce, de un modo totalmente gratuito, se 
ponen en cuclillas en los escalones, tal vez 
escriben el nombre en el monumento o le 
cuelgan guirnaldas, etc. Estos ingredientes 
establecen un paso hacia el espectador y 
la realidad, y la frontera es completamente 
arbitraria. Igualmente se podrían colocar 
algunos espectadores de piedra ante el mo-
numento. La novedad de tales creaciones 
es sólo una tosquedad artística propia del 
género de las fi guras de cera y los panora-
mas.» (Adolf von Hildebrand, El problema 
de la forma en la obra de arte [1893], Madrid, 
Visor, 1988, p. 87)

«La idea durkheimiana de que lo sagrado 
representa el culto a la vida colectiva es 
probable que contenga algún elemento 
de verdad.» (Marvin Harris, Antropología 
cultural, Madrid, Alianza, 1990, p. 17)

«La escucharemos, por tanto, convencidos 
de que tal poesía no debe ser tomada en 
serio, por no ser ella misma cosa seria ni 
atenida a la verdad; antes bien, el que la 
escuche ha de guardarse temiendo por su 
propia república interior y observar lo que 
queda dicho acerca de la poesía.» (Platón, 
República, libro VIII [680a])
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sabemos que la opinión pública está sometida a la fuerza
de poderosos mecanismos de construcción de opinión. Del 
mismo modo que, en términos industriales y materiales los 
medios de producción determinan el producto, los posee-
dores y administradores de los medios de producción de
opinión detentan el poder de la inducción en sociedades
basadas en la participación ciudadana; son el poder fácti-
co legitimado. Se produce una «asimetría de la infl uencia» 
que hace que los sistemas de propaganda se hayan hecho
tan sofisticados y poderosos que pensar que un ciudada-
no es libre en sus elecciones resulta impensable, ingenuo
o cínico. Las paradojas de la democracia comienzan en el
abismo entre lo público y la publicidad. Son las  paradojas 
de ese proceso que comienza en el tránsito de la imposi-
ción a la exposición, y que concluye en la llamada «supe-
ración del arte» —una especie de «instalación ubicua» que 
supone una regresión a la lógica de la imposición. Porque 
no es que el arte haya realizado el sueño moderno de la
fusión entre el arte y la vida sino que, conservando plena-
mente sus estatutos, sus privilegios y sus instituciones, se
 escenifica una situación de indiscernibilidad que  supone
un expolio del capital simbólico del arte en nombre de su 
superación. La indiscernibilidad entre arte y realidad no
protege contra las ficciones de la representación, sino que 
nos involucra en un nuevo juego ficcional en el que el arte 
—como en la República de Platón— o bien queda al servi-
cio de las significaciones sociales o bien es excluido. Asis-
timos, pues, a otro proceso totalmente  diferente. Digamos 
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que la celebración de la república en mi caso es más bien 
una advertencia1.

JF: Una cuestión importante en la historia política de 
las repúblicas es la representatividad. La representación 
atraviesa por entero la historia del arte desde la herencia 
aristotélica, que defi nió las convenciones y rupturas en el 
arte occidental. Tú articulas las dos, representatividad y 
representación, en la estructura de esta exposición como 
has hecho en varios momentos de tu obra. ¿Son para ti tor-
siones de una cinta de Moebius?

JLM: Sí, ciertamente. Yo creo que son la misma superfi -
cie torsionada. Existe una conexión profunda entre la re-
presentación como relación con lo real y la representación 
como relación con los demás. Se trata de dos modos de 
mediación y entre ellos se establece a su vez otra media-
ción. La representación es un sistema de correspondencias 
entre el lenguaje y el mundo, entre la realidad y lo real ...Y 
simultáneamente un sistema de correspondencias entre el 
sujeto y la sociedad, entre lo real del sujeto y la constitu-
ción simbólica. En el caso del arte, esta red de mediaciones 
se produce en su punto álgido: como ornamento y monu-
mento, el arte existe en el núcleo mismo de la representati-
vidad social; como acontecimiento y vínculo, el arte inten-
sifi ca la singularidad subjetiva e intersubjetiva. Entiendo 
que nuestro trabajo siempre opera entre la representación 
artística y la representatividad social. De un lado supone la 
máxima exploración personal, pues la elaboración artísti-
ca es constitutiva de la subjetividad; y de otro, sólo existe 
como vocación social, pues el arte es constituyente de la 
cultura, independientemente de las temáticas, indepen-
dientemente de los destinos de la obra dentro de la cultura. 

Para comprender mejor estas duplicidades, se me ocu-
rrió acuñar la palabra «represencialidad». Porque entendía 
que la representación, independientemente de la  cuestión 
paradigmática en términos sociológicos de la relación entre 
un signifi cante y aquello a lo que se refi ere, también tenía 
que ver con la presencia, metafórica y  metonímica, de un 
sujeto en la representación. No es que «donde hay humo, 
hay fuego», sino que, como diría Jacques Lacan, «don-
de hay humo hay alguien». La obra de arte existe como 
presencia en cuanto objeto, pero esa presencia, en tanto 
acontecimiento, intensifi ca la presencialidad de quien se 
encuentra con ella. Mas, al mismo tiempo, en tanto per-
cibida en relación con cierta autoría, hace presente algo 

1.  Para un desarrollo de la relación entre publicidad y política, véase el ensayo de 
Juan Luis Moraza «Publicidad de lo político», pp. 168-230.

«El mundo existe sólo en y a través de un 
sujeto, el cual cree que está produciendo 
el mundo al producir su representación.» 
(Craig Owens, «El discurso de los otros: 
las feministas y el posmodernismo», en Hal 
Foster, La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 
1984, pp. 93-123) 

«Toda sociedad es un sistema de interpre-
tación del mundo; y aun aquí el término 
“interpretación” resulta superfi cial e im-
propio. Toda sociedad es una construcción, 
una constitución, creación de un mundo, 
de su propio mundo. Su propia identidad 
no es otra cosa que ese “sistema de in-
terpretación”, ese mundo que ella crea.» 
(Cornelius Castoriadis, Los dominios del 
hombre. Encrucijadas del laberinto, Barcelona, 
Gedisa, 1995, p. 69)

«Corta el aliento, es ajena a cualquier dis-
curso, consagrada al supuesto mutismo de 
“la-cosa-misma”, restituye, en un silencio 
autoritario, un orden de presencia.» 
(Jacques Derrida, Dar [el] tiempo I: la mone-
da falsa, Barcelona, Paidós Ibérica, p. 64)
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de lo real del sujeto. No es que «represente» al autor sino
que hace presente, hace presencia del autor, del modo en 
el que los ocelos en las alas de las mariposas  hacen  presente 
—a los ojos presenciales de un insecto o un pájaro— un
ser vívidamente percibido pero inexistente en realidad:
no son ojos porque te miran sino porque provocan en ti la 
vívida sensación de estar siendo mirado. Digamos que una 
obra sólo existe porque hay un autor de elaboración, a un 
lado, y un autor de interpretación, al otro, que no se co-
nectan entre sí. Ambos se conectan con la experiencia de 
una obra, en su presencialidad. La idea de represencialidad 
explica mejor el universo de las imágenes y los objetos que 
los humanos hemos realizado durante toda la historia, des-
de las más indiciales hasta las más convencionales, desde
lo más abstracto a lo más icónico, desde la mímesis hasta
la personificación, es decir, el uso de atributos corporales 
para representar categorías abstractas, como una nación.

Cuando comenzamos a organizar las obras para república
pensé que la representación entendida como crisis podría 
ser el núcleo organizador, tensionado en un extremo por la 
noción de representatividad (en obras más ligadas a aspec-
tos sociales, culturales, monumentales, de representación 
social), y en otro extremo por la noción de represenciali-
dad (en obras más ligadas a aspectos corporales, psíquicos,
expresivos, de representación personal).

Y me parecía que la exposición podría concentrarse a lo 
largo de esa idea múltiple de crisis de representación como 
una especie de curvatura espaciotemporal —que de nuevo
es una cinta de Moebius, o mejor, una botella de Klein—,
en una doble curvatura espaciotemporal, una curvatura re-
presentacional donde el sujeto y la sociedad comparecen
en la propia obra. Alrededor de estos vectores fue orga-
nizándose la elección de las obras para la exposición y su
propio mapa conceptual.

Por lo demás, las obras implican un vínculo con la reali-
dad a la que refieren, establecen correspondencias simbó-
licas abiertas entre los elementos perceptivos, afectivos y
conceptivos que componen lo que llamamos realidad. La
cuestión representacional no queda resuelta ni siquiera
cuando lo real se integra como material o como contexto,
pues incluso en ese caso lo real se incluye en la represen-
tación, regenerando esa indiscernibilidad entre mundo y
lenguaje que es propia de los naturalismos. En la sociedad 
contemporánea, la cuestión de la representación implica
una renovada puesta en crisis de los sistemas mediante los 
cuales se afianzan los significantes que instituyen el sen-
tido de la realidad. En el presente proyecto, la noción de

Ocelos en las alas de las mariposas. Fotografia: 
Enrico Stella

Botella de Klein. Modelo de superficie topológica 
sin bordes, sin exterior ni interior
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de que me siento legitimado como institución porque for-
mo parte de la institución como cualquier otro ciudadano, 
pues soy consciente, como diría Umberto Eco, de que el 
poder no sólo se ejerce de una manera piramidal, de arriba 
abajo, sino que también molecularmente, de abajo arriba. 
Entiendo que el museo es una función instituyente, como 
lo es cada gesto —transgresor o no— que realice el ar-
tista. Y al mismo tiempo el museo es un lugar instituido 
en buena medida en virtud de los gestos transgresores de 
los artistas. Entre lo instituido —respeto a cierto funda-
mento— y lo instituyente —fundamentación de un  cierto 
respeto—, anda un juego de constitución de la entidad 
misma del sujeto en su relación con lo social. El museo es 
un lugar privilegiado y oportuno, es un medio ambiente, 
es un ecosistema para la propia elaboración artística. Y es 
lógico que la relación entre la obra de arte y el artista y 
el museo sea polémica, y no puede ser simplemente redu-
cida a una temática, a un género, a un repertorio de mo-
delos o a un «estilo transgresor», o establecida mediante 
un juego de amigos y enemigos. No podemos partir de que 
el museo es la institución y el artista es anti-institucional, 
pues no es cierto, especialmente, además, cuando el mu-
seo ha sabido establecerse en un juego con lo social muy 
abierto, cuya legitimidad proviene, en buena medida, de 
su hospitalidad hacia gestos transgresores contra el propio 
museo. Como diría Daniel Buren, cuando un urinario entra 
en un museo lo que se refuerza no es la libertad del arte, 
sino el carácter instituyente y legítimo del museo para aco-
ger incluso aquello que le es más externo, salvaje, absurdo, 
sin sentido. Esa fortaleza de la institución —algo hoy en 
día indiscutible— proviene de su frágil legitimidad, ne-
cesitada hoy más que nunca de legitimidad popular, que 
adquiere mediante todos los procedimientos que están a 
su alcance  — desde la inclusión de la cultura y cualquier 
evento social, hasta la promoción de estéticas populistas 
de «crítica institucional». Por lo demás, esa fortaleza no 
se perturba por el hecho de que se transgredan pequeñas 
o grandes cuestiones de la propia institución. Para mí es 
un gesto radical la inclusión —dentro de esta lógica ins-
titucional— de aspectos profundos que tienen que ver 
con la constitución misma de la identidad del sujeto so-
cial, de todo aquello que es propio del arte en todas sus 
manifestaciones y no sólo aquellas formas de arte que han 
 tematizado la crítica institucional. Al fi n y al cabo, nada 
existe tan institucional como el propio cuerpo, o la alte-
ridad radical del sujeto social, o la propia autoría como 
factor de creación social.

«El museo/galería, por no ser tenidos en 
consideración, son el marco, el hábito, 
la tela de araña donde aún hoy todos los 
“discursos” [mensajes] se embrollan 
—discursos atendidos en tanto eluden 
que el museo/galería es el “soporte” 
inexcusable sobre el que la historia del 
arte se “pinta”. Al desear eliminar la pintu-
ra/soporte, con el pretexto de que lo que es 
pintado sólo puede ser ilusión, Duchamp 
introduce en un nuevo marco/pintura un 
objeto real que, en ese mismo instante, se 
vuelve artifi cial, sin motivo, esto es, artís-
tico. Una manzana es para ser mordida, y re-
presentada sobre un lienzo pierde al menos 
esa función. Del mismo modo el urinario, 
no utilizable, pierde su función cuando se 
representa dentro de un museo/galería/
cuadro. Continuando esta imagen, dejemos 
atrás el museo/galería: ya no hay arte. Esta 
solución simplista y seductora por supuesto 
no resolvería nada, pero muestra intencio-
nadamente la importancia real de la galería/
museo donde el arte es visto o gracias al cual 
el arte se muestra.» (Daniel Buren, «Stan-
dpoints», en Daniel Buren, Nueva York, 
John Weber Gallery, 1973, p. 38)

«El poder no se origina por una decisión 
arbitraria en la cumbre sino que vive 
gracias a mil formas de consenso ínfi mas o 
“moleculares”. [...] Sólo las Brigadas Rojas, 
últimos románticos incurables de cepa 
católico-papista, piensan todavía que el 
Estado tiene un corazón y que ese corazón 
puede ser herido.» (Umberto Eco, «La 
falsifi cación y el consenso: sutilezas del 
nuevo compromiso histórico», en Saber, 
n.º 3 [1985], p. 32)

Sugestivo categórico (PLACEBO), 1999
Autoestereograma, impresión digital 

sobre lienzo, 100 x 100 cm 

Estas imágenes autoestereográficas en 3D sólo 
pueden verse mirando «detrás» de cada imagen, 

exactamente tanto como estén los ojos separados 
de ella, disociando la acomodación (el enfoque del 
ojo desde la convergencia) del ángulo bajo el cual 

se encuentran las miradas de ambos ojos.
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república se introduce como instrumento metonímico y
metafórico para la reflexión sobre la institución del realis-
mo en las sociedades contemporáneas. Ello incluye los tér-
minos en los que la representación se desarrolla sumergida 
en un sistema que se presenta como realidad, desde la pre-
sencialidad del realismo cinematográfico a la teatralidad de 
la representatividad política; y desde el «realismo social»
de la publicidad hasta las imposturas más radicales de unas 
estéticas sociológicas basadas en la noción de servicio pú-
blico, que convierten el arte en un sistema de contenidos
sociales (temáticas populares, incluso populistas, simila-
res a programas de obra social) y medios plásticos propios 
del registro (archivos, documentos, pruebas y evidencias,
fotorrealismo audiovisual, intervención «directa» o «no-
representacional», etc.). Se trata, en cierta medida, de la
suplantación de una «sensibilidad contextual», heredada
de la tradición moderna, por unas «estéticas contextuales» 
que convierten el contexto en un contenido, en una fi gura 
icónica, cuando no en un elemento ornamental.

JF: En tu trabajo el dispositivo expositivo ha sido siem-
pre una condición ontológica y al mismo tiempo represen-
tativa de la obra. Muchas veces la obra es una exposición
y la exposición es la obra. Construyes dispositivos exposi-
tivos clásicos, como conjuntos de objetos sobre pedestales 
o en vitrinas, y recurres a todo el repertorio del mobilia-
rio clásico ligado a la exposición. En esos casos, la expo-
sición no es sólo la obra sino también una convención de
la que te interesa apropiarte. Esto quizás podría funcionar 
como metonimia de la noción de república: se identifi can 
convenciones públicas compartibles entre quién produce
el discurso y quién se confronta con ese discurso; se su-
braya la convención que agrupa a los dos interlocutores, la 

Juan Luis Moraza, Ornamento y ley, 1994. 
Vista general en la Sala Amárica, Vitoria
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de la publicidad hasta las imposturas más radicales de unas 
estéticas sociológicas basadas en la noción de servicio pú-
blico, que convierten el arte en un sistema de contenidos 
sociales (temáticas populares, incluso populistas, simila-
res a programas de obra social) y medios plásticos propios 
del registro (archivos, documentos, pruebas y evidencias, 
fotorrealismo audiovisual, intervención «directa» o «no- 
representacional», etc.). Se trata, en cierta medida, de la 
suplantación de una «sensibilidad contextual», heredada 
de la tradición moderna, por unas «estéticas contextuales» 
que convierten el contexto en un contenido, en una fi gura 
icónica, cuando no en un elemento ornamental.

JF: En tu trabajo el dispositivo expositivo ha sido siem-
pre una condición ontológica y al mismo tiempo represen-
tativa de la obra. Muchas veces la obra es una exposición 
y la exposición es la obra. Construyes dispositivos exposi-
tivos clásicos, como conjuntos de objetos sobre pedestales 
o en vitrinas, y recurres a todo el repertorio del mobilia-
rio clásico ligado a la exposición. En esos casos, la expo-
sición no es sólo la obra sino también una convención de 
la que te interesa apropiarte. Esto quizás podría funcionar 
como metonimia de la noción de república: se identifi can 
 convenciones públicas compartibles entre quién produce 
el discurso y quién se confronta con ese discurso; se su-
braya la convención que agrupa a los dos interlocutores, la 

Juan Luis Moraza, Ornamento y ley, 1994. 
Vista general en la Sala Amárica, Vitoria

Rompecuerpos, 1994
Técnica mixta, dimensiones variables 
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íntima y recontextualizado en las signifi caciones sociales.
Digamos que la preocupación por esa lógica de los límites o
de los dispositivos de discontinuidad cumple en mi trabajo 
una función doble: de refl exión tanto del arte para la vida 
como de la vida para el arte, tanto del sujeto  inscrito en la 
sociedad como de la sociedad interiorizada en el sujeto.

Los retratos republicanos afrontan esta paradoja del desa-
juste entre el sujeto y el ciudadano. Asumen de forma pre-
meditada la imaginería y la materialidad, incluso la con-
textualización arquitectónica del género del retrato, pero 
asimilan la singularidad del personaje a lo genérico del
instrumento.

JF: Existen en la segunda mitad del siglo XX diferentes 
obras que ponen en cuestión el museo creando un museo
dentro del museo como crítica a la institución y de sus sis-
temas de presentación. Marcel Broodthaers es uno de los
mayores ejemplos, Michael Asher también..., pero la ma-
nera en que tú te planteas la cuestión del museo es muy
diferente. Porque conectas el dispositivo expositivo y mu-
seológico con temas tales como el cuerpo, los discursos, la 
alteridad..., que divergen de aquello que se ha convenido
en llamar crítica institucional... ¿Te sientes un practicante 
de esa crítica institucional o en alguna medida tu obra es
una historia que manifiesta su presencia pero sigue su ca-
mino independientemente?

JLM: Quizá lo que me defrauda de lo que se viene a
llamar «crítica institucional» en el arte es lo que aprecio
como una mera conversión en motivo temático de algo
que creo muy sustancial y sustancioso para el arte. Quiero 
decir que, inevitablemente, en tanto en cuanto se acepta
el sistema del arte como contexto y como interlocución,
se está dialogando con una estructura muy compleja de
construcciones simbólicas que incluyen una relación con
la institución misma de lo social, y no sólo con las institu-
ciones concretas, digamos, por ejemplo, el museo. Pero yo 
no puedo pensar la institución como algo externo a un su-
jeto que lo critica. Sería muy difícil establecer una crítica 
al lenguaje si no es precisamente desde el propio lenguaje.
De tal manera que fingir que uno está fuera de su propia
cultura para poder criticarla es eludir precisamente el
grado de connivencia o de implicación que uno mantiene 
con aquello que está criticando. Eludir esta cuestión es el
punto ciego de toda ideología, pues es justamente aquello 
que uno no ve y que uno no ve que no ve. Creo que una de 
las tareas del arte es precisamente hacer consciente aque-
llo que está funcionando a un nivel preconsciente. Yo no
tengo, digamos, problemas con la autoridad, en el sentido 

«El quiebre del monumento.» (Jacques 
Lacan, «Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis», en Escritos I, 
Siglo XXI, Ciudad de México, 1976, p. 69)

«Ahora se puede decir “no” a todas las insti-
tuciones, se las puede juzgar mal concebidas
o equivocadas. Es a través de esta dinámica
cómo las instituciones cambian, y lo hacen
deprisa.» (Agnes Heller, Una revisión de la
teoría de las necesidades en Marx, Barcelona,
Paidós Ibérica, 1986, p. 99)

«Los pícaros serían más peligrosos, o bien 
surgiría una nueva especie de pícaros peli-
grosos, si algún día se empezara a estudiar 
Derecho para robar, tal y como se estudia 
para proteger a la gente honrada. Los 
pícaros contribuirían incuestionablemente 
al perfeccionamiento de las leyes si las es-
tudiaran para esquivarlas quedando sanos 
y salvos.» (Georg Christoph Lichtenberg,
Aforismos, Barcelona, Edhasa, 1990, p. 145)

«A medida que ésta [la modernidad] enve-
jece, el contexto se convierte en el conte-
nido. En una curiosa inversión, al intro-
ducirse en la galería, el objeto «enmarca» 
el espacio expositivo y sus leyes.» (Brian 
O’Doherty, Dentro del cubo blanco: la ideología 
del espacio expositivo, Murcia, CENDEAC,
2011, p. 21)

Paul Richer, molde de la máscara del cráneo de 
Descartes, 1912. École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, París
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copresencia de uno y de otro en el espacio expositivo... ¿Es 
la exposición como convención un tema en tu obra?

JLM: Yo no sé si diría como convención, pero sí como
oportunidad. Entiendo que la exposición es una especie de 
unidad en sí misma. En tanto que conjunto, se constituye
como algo que aporta algo a las obras que contiene. Y en
cierto modo desvela algo de las obras individuales porque 
permite asistir de una manera más precisa a procesos la-
tentes. Y, al mismo tiempo, es cierto que —de una manera 
consciente o no— la exposición como tal tiene una im-
portancia. Como decía el poeta Gilbert Owen, «el poema
hace a las palabras». En la propia elaboración, son las rela-
ciones entre obras las que van configurando la obra. Y son 
las relaciones entre las obras las que fabrican la exposición,
pero la exposición dota de propiedades a las obras que és-
tas no tienen por separado. Una exposición, una colección 
o un museo contaminan de significaciones las obras que
contienen porque establecen relaciones nuevas que no
estaban presentes antes de que la obra existiese en ese
contexto. Cada exposición supone un corte en la continui-
dad de un proceso, pues irrumpe en lo público. En cierto 
sentido las obras no lo son completamente hasta que por
primera vez están expuestas, lo que implica en primer lu-
gar una deliberación —al dar las obras por exponibles—,
y en segundo, una transformación —al someterlas a una
mirada externa, ajena a las elucubraciones personales. La
exposición pública es el momento crítico, el límite entre el 
arte y su realización.

Por otra parte, casi desde el inicio, y de un modo muy
consciente, uno de los asuntos fundamentales en mis ela-
boraciones en el arte, que ha ido apareciendo a partir de
las obras, es la cuestión de los límites, una exploración
concreta sobre la relación constituyente que una obra tie-
ne con su contexto. Mi formación de pintor me condujo
al encuentro con el arte contemporáneo, lo que supuso,
a mis diecisiete años, una discusión profunda y radical de 
los medios expresivos. El arte conceptual y el minimalis-
mo me hicieron poner en crisis la naturaleza misma de la
pintura, sus procedimientos, sus condiciones materiales
y contextuales... Y desde ese momento, la cuestión de los
límites se convirtió en algo fundamental. Supuso cuestio-
nar la fisicidad material de la pintura como objeto, la falta 
de neutralidad de la técnica, la forma del lienzo, la rela-
ción con el espacio real... Todo ese cuestionamiento había 
sido la sustancia de las vanguardias históricas. Llevar al
límite esta preocupación por el límite me hizo ver las cosas
desde otra perspectiva. Es cuando empiezo a preocuparme

«El extrañamiento se parece con frecuen-
cia a la adivinanza: también mueve de su 
sitio las características del objeto.» (Viktor 
Shklovski, La disimilitud de lo similar, Ma-
drid, Alberto Corazón, 1973, p. 63)

«Allí donde los emperadores han dejado 
paso a presidentes y primeros ministros 
elegidos, las ostentaciones de ascendencia 
personal se han hecho, sin embargo, menos 
patentes. En la función de jefatura ha ha-
bido un desplazamiento del énfasis. El jefe 
del nuevo estilo es un servidor del pueblo 
que, además, le sirve. Pone de relieve su 
aceptación de esta situación llevando 
ropas relativamente modestas, pero esto 
es sólo un truco. Se trata de un fraude de 
pequeña entidad que puede permitirse 
para aparentar ser “uno más”, pero que no 
debe llevarlo demasiado lejos, pues antes 
de que se dé cuenta habrá vuelto a con-
vertirse realmente en uno más. Así pues,
de otras maneras menos detonantemente 
personales, debe continuar manifestando 
la ostentación exterior de su dominación.
Con todas las complejidades del moderno 
medio ambiente urbano a su disposición,
esto no es difícil. La mengua de ostenta-
ción en sus vestiduras puede compensarse 
por la naturaleza refinada y exclusiva de 
los recintos en que gobierna y los edifi cios 
en que vive y trabaja.» (Desmond Morris,
El zoo humano, óp. cit., p. 37)

CVA, Señalo con un aspa el lugar donde 
hago una obra, 1979, San Sebastián
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arte viene a rememorar o a sutilizar esa tradición del ateso-
ramiento, pues surge como tal cuando por primera vez se
elaboran objetos predestinados a formar parte de una co-
lección. Lo que hacen los dispositivos de  discontinuidad es 
justamente resolver esta paradoja entre la continuidad de 
un contexto, la discontinuidad de una extracción y la nue-
va continuidad en un nuevo contexto. Estamos  hablando
de la lógica preartística del readymade, pero también de
algo que atraviesa por completo toda la historia del arte
desde antes de su nacimiento hasta lo que Arthur Danto y 
otros denominan la «era después del arte»...

La importancia de estas paradojas proviene de la sus-
tancialidad del conflicto entre un elemento y un contex-
to. En términos existenciales, la pertenencia a una cultura 
no es algo natural. La «cosa pública» es el resultado de un 
contrato cultural nunca completo. Como mostró Sigmund 
Freud, la cultura es una especie de contrato por el cual
cedemos parte de nuestra libertad a cambio de la seguri-
dad de la convivencia y la comprensión, pero ese contrato 
siempre deja esos restos del sujeto insolubles en la cultu-
ra, seguramente demasiado salvajes, demasiado extraños,
que son la materia de los sueños, de los fantasmas y de las 
artes... El malestar en la cultura consiste en ese desajuste
contextual del sujeto descontextualizado de su vivencia

«Cada vez que se ampliaba la jurisdicción 
del Estado se estrechaba el ámbito de la 
libertad. El Estado era despótico y contra-
rio a la libertad individual, pero el Estado 
era débil y su jurisdicción muy estrecha.
El Estado liberal, al contrario, pesaba muy 
ligeramente sobre el individuo europeo,
pero controlaba, a cambio, prácticamente 
todos los aspectos de la vida (Aldala 
Al-Larawi, citado en Santiago Alba Rico,
Las reglas del caos, Barcelona, Anagrama,
1995, p. 235)

«Hay que tener presente que este todo que 
es la multitud civil, o la familia doméstica,
posee sólo unidad de orden, que no es unidad 
absoluta. Y, por consiguiente, la parte de 
este todo puede tener una operación que 
no sea operación del todo, tal como el 
soldado en el ejército tiene operaciones 
que no son del ejército en cuanto es 
un todo. Sin embargo, el mismo todo 
posee alguna operación que no es propia 
de alguna de las partes, sino del todo, como 
el entrar en batalla es de todo el ejército, o 
el mover la nave es operación de la multi-
tud que la mueve. Hay otra clase de todo,
que posee no sólo unidad de orden, sino 
de composición, o de coligación, o también de 
continuidad, la cual unidad es absoluta; por 
tanto en él no hay ninguna operación de 
la parte que no sea operación del todo. En 
un todo continuo, en efecto, es el mismo 
el movimiento del todo y el de la parte; y 
de manera semejante en lo compuesto, o 
en lo coligado, la operación de la parte es 
con prioridad operación del todo. Y por 
tanto es menester que a la misma ciencia 
pertenezca la consideración tanto del todo 
como de su parte. Sin embargo, no perte-
nece a la misma ciencia la consideración 
del todo que posee sólo unidad de orden, y 
la consideración de sus partes.» (Tomás de 
Aquino, Exposición sobre los diez libros Éticos 
a Nicómaco de Aristóteles, libro I, lección 1,
parágrafos 1 al 6)

Juan Luis Moraza, Dispositivos de (dis) con-
tinuidad. Transfiguraciones y formaciones de 
marcos y pedestales en el arte contemporáneo, 
1994. UPV. EHU

Iustitia, 2014
Oro, plomo, estaño, acero, 
40 x 40 x 300 cm (aprox.)
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por esos dispositivos que han funcionado como contextos por
defecto y han sido ceremonialmente evitados por las van-
guardias: los marcos y los pedestales. Ello me colocó en una
posición muy particular, pues, para la tradición moderna,
esos dispositivos y sus funciones representaban explíci-
tamente el orden jerárquico del Antiguo Régimen por lo
que debían ser inexcusablemente abolidos: la pintura debía 
expandirse por el muro, la escultura no debía apoyarse en 
un pedestal, el arte debía suceder en la calle, fuera de los
muros imperiales del museo...

JF: O en el suelo...
JLM: La ocupación del suelo o del muro, o del espacio

de la ciudad, como objetos exentos de representación que 
nos liberan de la mediación para situarnos en la inmediatez 
de la experiencia, eso que es la médula del discurso moder-
no, de repente, para mí, empezó a entreverse como una pa-
radoja, como un ideario que no se había realizado y ocul-
taba realmente algo que no estaba dicho. Fui  consciente de 
que las funciones del marco y del pedestal estaban siendo 
absorbidas progresivamente por otros «marcos» más sofi s-
ticados y engañosos, y que tras la ilusión de inmediatez se 
escondía apenas un desplazamiento, una mediación mayor.
Esta preocupación por los marcos y los pedestales como
funciones y no sólo como objetos me colocó en una po-
sición muy diferente. Comprendí la necesidad de desve-
lar esas funciones liminares que habían sido protagonistas 
en la tradición moderna y de utilizar conscientemente los 
dispositivos de exhibición como elementos no neutrales.
Me di cuenta de que el arte moderno no había abolido los 
pedestales ni los marcos, ni ningún otro marcador contex-
tual —como el museo—, sino que los había convertido
en el contenido fundamental de su desarrollo mediante
desplazamientos, enmascaramientos, sustituciones y fi gu-
raciones. Sobre esto trató mi tesis doctoral, que va a ser
publicada veinte años después bajo el título «Estética del
límite». Desde 1979, comenzamos en CVA (Comité de Vi-
gilancia Activa) a utilizar marcos y pedestales en objetos e 
instalaciones para reflexionar sobre las vanguardias y sus
contextos, y a entender qué había sucedido a partir de la
Revolución francesa con la estética monumental. Aquellos
trabajos nos enfrentaron a la tradición moderna de un
modo radical. No desde una posición reaccionaria sino
justamente desvelando puntos frágiles o conflictivos de
un discurso no del todo realizado o hiperrealizado en sus
formas más paradójicas. De esa consciencia proviene mi
uso consciente y no acomplejado de los pedestales. Y de
ella también el uso de los dispositivos de exposición y con-

«Un pedestal es un pequeño espacio ro-
deado por cuatro abismos.» (Victor Hugo,
L'Illustration, vol. II, 1902, p. 263. Citado 
en Catherine Chevillot, «Le Socle», en La
Sculpture française au xix siècle, París, Gale-
ries nationales du Gran Palais, 1986, p. 242)

«¡Ni conturnos en los pies ni aureolas en la 
cabeza!» (Karl Marx, Sur la littérature et l'art, 
citado en Mario de Micheli, Las vanguar-
dias artísticas del siglo XX, Madrid, Alianza 
Editorial, 1979, p. 20)

«Hay un concepto que es el corruptor y el 
desatinador de los otros. No hablo del Mal 
cuyo ilimitado imperio es la ética; hablo 
del infinito» [Jorge Luis Borges “Avatares 
de la tortuga”]. [...] Nada más peligroso 
que la pérdida del límite y de la mesura:
el error del infinito es la pérdida del valor 
contenido en la relativa perfección de lo 
que está concretamente determinado y 
formalmente concluido, y por eso induce 
a extraviarse en la nada o por un laberinto 
sin salidas.» (Paolo Zellini, Breve historia del 
infi nito, Madrid, Siruela, 2004, p. 11)

«Límite que hace posible el decir (catego-
ría) y aquello (la cosa) que el decir intenta 
comprender y penetrar (sin conseguirlo 
jamás). El límite no es categoría, ni es 
tampoco transcendental, sino el gozne 
(cópula y disyunción, o ser en tanto que 
ser) que hace posible tanto el horizonte del 
pensar-decir (categoría) como el “más allá”
(trascendental) donde se aloja, en su rudo 
encierro en sí, la cosa en tanto que cosa,
cosa en sí» (Eugenio Trías, Lógica del límite, 
Barcelona, Destino, 1991, p.397)

CVA, paramondrian, 1982
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desplazamientos, enmascaramientos, sustituciones y fi gu-
raciones. Sobre esto trató mi tesis doctoral, que va a ser 
publicada veinte años después bajo el título «Estética del 
límite». Desde 1979, comenzamos en CVA (Comité de Vi-
gilancia Activa) a utilizar marcos y pedestales en objetos e 
instalaciones para refl exionar sobre las vanguardias y sus 
contextos, y a entender qué había sucedido a partir de la 
Revolución francesa con la estética monumental. Aquellos
trabajos nos enfrentaron a la tradición moderna de un 
modo radical. No desde una posición reaccionaria sino 
justamente desvelando puntos frágiles o confl ictivos de 
un discurso no del todo realizado o hiperrealizado en sus 
 formas más paradójicas. De esa consciencia proviene mi 
uso consciente y no acomplejado de los pedestales. Y de 
ella también el uso de los dispositivos de exposición y con-

«Un pedestal es un pequeño espacio ro-
deado por cuatro abismos.» (Victor Hugo, 
L'Illustration, vol. II, 1902, p. 263. Citado 
en Catherine Chevillot, «Le Socle», en La 
Sculpture française au xix siècle, París, Gale-
ries nationales du Gran Palais, 1986, p. 242)

«¡Ni conturnos en los pies ni aureolas en la 
cabeza!» (Karl Marx, Sur la littérature et l'art, 
citado en Mario de Micheli, Las vanguar-
dias artísticas del siglo XX, Madrid, Alianza 
Editorial, 1979, p. 20)

«Hay un concepto que es el corruptor y el 
desatinador de los otros. No hablo del Mal 
cuyo ilimitado imperio es la ética; hablo 
del infi nito» [Jorge Luis Borges “Avatares 
de la tortuga”]. [...] Nada más peligroso 
que la pérdida del límite y de la mesura: 
el error del infi nito es la pérdida del valor 
contenido en la relativa perfección de lo 
que está concretamente determinado y 
formalmente concluido, y por eso induce 
a extraviarse en la nada o por un laberinto 
sin salidas.» (Paolo Zellini, Breve historia del 
infi nito, Madrid, Siruela, 2004, p. 11)

«Límite que hace posible el decir (catego-
ría) y aquello (la cosa) que el decir intenta 
comprender y penetrar (sin conseguirlo 
jamás). El límite no es categoría, ni es 
tampoco transcendental, sino el gozne 
(cópula y disyunción, o ser en tanto que 
ser) que hace posible tanto el horizonte del 
pensar-decir (categoría) como el “más allá” 
(trascendental) donde se aloja, en su rudo 
encierro en sí, la cosa en tanto que cosa, 
cosa en sí» (Eugenio Trías, Lógica del límite, 
Barcelona, Destino, 1991, p.397)

CVA, paramondrian, 1982
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sociedad entera. En realidad, la lógica republicana es siem-
pre coetánea a un interés en los dispositivos de disconti-
nuidad, lo cual tiene sentido, pues la necesidad interna de 
negociación social o de legitimación popular, alude a la
cuestión del abismo entre el sujeto y el ciudadano, entre
lo excluido y lo incluido, entre componentes y oponentes,
entre el todo y la parte. El ciudadano es un sujeto desterri-
torializado de su propia integridad existencial, y reterrito-
rializado en el contexto de la cosa pública.

El marco y el pedestal pertenecen sustancialmente a
la propia lógica de la monumentalidad republicana. Se
vuelven más y más carnosos, exuberantes y desbordantes,
cuanto más profusa y laberíntica se vuelve la letra pequeña 
del Derecho. Casi al mismo tiempo que nacen los museos
públicos nace también la necesidad de dar consistencia a
una colección, de manera que la forma del límite, la utili-
zación de un diseño específico de marco, unifica la diversi-
dad de las obras, que muchas veces provienen de orígenes 
dispares sin solución de continuidad. Al mismo tiempo, la 
colección como un todo se afirma como contexto hospita-
lario y diverso al albergar toda esa heterogeneidad. Tam-
bién en la tradición clásica de la república los pedestales
son elementos arquitectónicos cuya homogeneidad permi-
te contener toda la diversidad posible. Pues, en realidad,
el coleccionismo surge como un efecto del colonialismo: el 
cúmulo heterogéneo de tesoros adquiridos en las conquis-
tas territoriales encuentra una solución de continuidad
en la  colección. Si la colección históricamente es anterior 
al arte, es porque en esa colección se acumulan objetos
descontextualizados, readymades provenientes de campa-
ñas militares, imperiales, religiosas, políticas y comercia-
les. Antes del nacimiento del arte ya existía la colección. El 

«¡Ay, Adimanto! No somos poetas tú ni yo 
en este momento, sino fundadores de una 
ciudad. Y los fundadores no tienen obliga-
ción de componer fábulas, sino únicamente 
de conocer las líneas generales que deben 
seguir en sus mitos los poetas con el fi n de 
no permitir que se salgan nunca de ellas.» 
(Platón, República, libro II [379a])

«Lo que se manifiesta como «desorden» 
en el seno de una sociedad es, en realidad,
algo interno de la institución de esa so-
ciedad, algo significativo y negativamente 
evaluado...» (Cornelius Castoriadis, Los 
dominios del hombre. Encrucijadas del laberinto,
óp. cit. p. 75)

Juan Luis Moraza, Dispositivos de (dis) con-
tinuidad. Transfiguraciones y formaciones de 
marcos y pedestales en el arte contemporáneo, 
1994. UPV. EHU. 
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textualización no como elementos convencionales sino 
como dispositivos cruciales de la refl exión sobre la conven-
ción, en particular sobre la convención moderna.

JF: La manera en que trabajas a partir del marco y del 
pedestal parece remitir a una poética de la fragmentación. 
El marco se rompe, lo que vemos de él son los vestigios de 
su destrucción; el pedestal se multiplica en otros tantos pe-
destales; una obra construye su unidad espacial a partir de 
numerosos pedestales; el pedestal se espeja de modo que 
absorbe y proyecta el espacio, refl ejando no sólo la pieza 
que descansa en él sino también el espacio vertical que so-
bre él se refl eja... ¿Es esa poética de la fragmentación una 
puesta en cuestión de la tradición monumental del marco 
y del pedestal? El marco y el pedestal son muchas veces 
dispositivos que se añaden a la obra de arte en función de 
un espacio y de un tiempo de presentación, de una identi-
dad que se presenta y así se representa. Aún hoy los marcos 
son la expresión de la individualidad del coleccionista que 
 exhibe su derecho de propiedad sobre la obra, muchas ve-
ces contradictoria con la naturaleza formal y conceptual de 
esa misma obra... Si el marco se revela exógeno a la obra, 
el pedestal también lo es, sobre todo cuando se represen-
ta como una función monumentalizadora de la obra. Los 
retratos republicanos clásicos eran  frecuentemente bustos 
sobre columnas. En esta exposición presentas una serie 
de retratos republicanos (ampliaciones de «cabezas» de he-
rramientas, como destornilladores, etc.) que instalas en la 
propia arquitectura del museo... ¿Son estas estrategias de 
fragmentación y dispersión de los marcos, de proliferación 
de los pedestales o de su desaparecimiento en contextos 
en que serían previsibles, estrategias para cuestionar esa 
tradición de la monumentalidad o para discutir las conven-
ciones de una exposición?

JLM: Como muchos de mis contemporáneos, no puedo 
evitar tener una sensibilidad sistémica; es muy difí cil pen-
sar hoy en día en cualquier cosa sin advertir que lo que 
creemos que es forma parte de un sistema de relaciones 
que la constituyen y que a su vez se ven modifi cadas por lo 
que esa cosa está siendo. Esta sensibilidad sistémica apunta 
simultáneamente a las cosas individuales y a su contexto. 
En defi nitiva, las funciones de demarcación o contextuali-
zación, los dispositivos de discontinuidad, están asociados 
a la exclusión y la inclusión, a la segregación de un elemen-
to, a la identifi cación de una parte, a la reincorporación de 
un elemento en un sistema... Antes has mencionado cómo a 
partir del Barroco un marco unifi cado daba consistencia 
a una colección, al igual que una creencia unifi caba una 

«El medio, el hilo, la unión, el tránsito, el 
paso, el cruce, el intervalo, la distancia, 
el vínculo, el contacto de dos o más cosas 
son misteriosos, porque radican en el 
continuo, en el infi nito. El intervalo que 
discurre entre una idea y una idea, una 
cosa y una cosa es infi nito, y sólo puede 
superarlo el acto creador. [...] El continuo y 
el intervalo son misteriosos, por infi nitos.» 
(Hermann Broch, Azione e conoscenza, Milán, 
Lerici, 1966, p. 160)

«Ya no creemos en esos falsos fragmentos 
que, como los pedazos de la estatua antigua, 
esperan ser completados y vueltos a pegar 
para componer una unidad que además es 
la unidad de origen. Ya no creemos en una 
totalidad original ni en una totalidad de 
destino. Ya no creemos en la grisalla de una 
insulsa dialéctica evolutiva, que pretende 
pacifi car los pedazos limando sus bordes.» 
(Gilles Deleuze y Felix Guattari, El antie-
dipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, 
Paidós Ibérica, 1985, p. 47)

«Deseo de liberarse de los vínculos comuni-
tarios en nombre de la libertad individual; 
[...] deseo de hallar un lugar en el que las 
personas cuiden las unas de las otras.» (Ri-
chard Sennet, Carne y piedra, óp. cit., p. 171)

«Las personas necesitan mucho adiestra-
miento para aprender que los otros tienen 
el mismo derecho a creerse a sí mismos 
superiores.» (Paul Bohannan, Para raros, 
nosotros. Introducción a la antropología cultural, 
Madrid, Akal, 1992, p. 10) 

CVA, bipedestal, 1984 (detalle)
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textualización no como elementos convencionales sino 
como dispositivos cruciales de la refl exión sobre la conven-
ción, en particular sobre la convención moderna.
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sociedad entera. En realidad, la lógica republicana es siem-
pre coetánea a un interés en los dispositivos de disconti-
nuidad, lo cual tiene sentido, pues la necesidad interna de 
negociación social o de legitimación popular, alude a la
cuestión del abismo entre el sujeto y el ciudadano, entre
lo excluido y lo incluido, entre componentes y oponentes,
entre el todo y la parte. El ciudadano es un sujeto desterri-
torializado de su propia integridad existencial, y reterrito-
rializado en el contexto de la cosa pública.

El marco y el pedestal pertenecen sustancialmente a
la propia lógica de la monumentalidad republicana. Se
vuelven más y más carnosos, exuberantes y desbordantes,
cuanto más profusa y laberíntica se vuelve la letra pequeña 
del Derecho. Casi al mismo tiempo que nacen los museos
públicos nace también la necesidad de dar consistencia a
una colección, de manera que la forma del límite, la utili-
zación de un diseño específico de marco, unifica la diversi-
dad de las obras, que muchas veces provienen de orígenes 
dispares sin solución de continuidad. Al mismo tiempo, la 
colección como un todo se afirma como contexto hospita-
lario y diverso al albergar toda esa heterogeneidad. Tam-
bién en la tradición clásica de la república los pedestales
son elementos arquitectónicos cuya homogeneidad permi-
te contener toda la diversidad posible. Pues, en realidad,
el coleccionismo surge como un efecto del colonialismo: el 
cúmulo heterogéneo de tesoros adquiridos en las conquis-
tas territoriales encuentra una solución de continuidad
en la  colección. Si la colección históricamente es anterior 
al arte, es porque en esa colección se acumulan objetos
descontextualizados, readymades provenientes de campa-
ñas militares, imperiales, religiosas, políticas y comercia-
les. Antes del nacimiento del arte ya existía la colección. El 

«¡Ay, Adimanto! No somos poetas tú ni yo 
en este momento, sino fundadores de una 
ciudad. Y los fundadores no tienen obliga-
ción de componer fábulas, sino únicamente 
de conocer las líneas generales que deben 
seguir en sus mitos los poetas con el fi n de 
no permitir que se salgan nunca de ellas.» 
(Platón, República, libro II [379a])

«Lo que se manifiesta como «desorden» 
en el seno de una sociedad es, en realidad,
algo interno de la institución de esa so-
ciedad, algo significativo y negativamente 
evaluado...» (Cornelius Castoriadis, Los 
dominios del hombre. Encrucijadas del laberinto,
óp. cit. p. 75)

Juan Luis Moraza, Dispositivos de (dis) con-
tinuidad. Transfiguraciones y formaciones de 
marcos y pedestales en el arte contemporáneo, 
1994. UPV. EHU. 

La función-marco como límite
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arte viene a rememorar o a sutilizar esa tradición del ateso-
ramiento, pues surge como tal cuando por primera vez se
elaboran objetos predestinados a formar parte de una co-
lección. Lo que hacen los dispositivos de  discontinuidad es 
justamente resolver esta paradoja entre la continuidad de 
un contexto, la discontinuidad de una extracción y la nue-
va continuidad en un nuevo contexto. Estamos  hablando
de la lógica preartística del readymade, pero también de
algo que atraviesa por completo toda la historia del arte
desde antes de su nacimiento hasta lo que Arthur Danto y 
otros denominan la «era después del arte»...

La importancia de estas paradojas proviene de la sus-
tancialidad del conflicto entre un elemento y un contex-
to. En términos existenciales, la pertenencia a una cultura 
no es algo natural. La «cosa pública» es el resultado de un 
contrato cultural nunca completo. Como mostró Sigmund 
Freud, la cultura es una especie de contrato por el cual
cedemos parte de nuestra libertad a cambio de la seguri-
dad de la convivencia y la comprensión, pero ese contrato 
siempre deja esos restos del sujeto insolubles en la cultu-
ra, seguramente demasiado salvajes, demasiado extraños,
que son la materia de los sueños, de los fantasmas y de las 
artes... El malestar en la cultura consiste en ese desajuste
contextual del sujeto descontextualizado de su vivencia

«Cada vez que se ampliaba la jurisdicción 
del Estado se estrechaba el ámbito de la 
libertad. El Estado era despótico y contra-
rio a la libertad individual, pero el Estado 
era débil y su jurisdicción muy estrecha.
El Estado liberal, al contrario, pesaba muy 
ligeramente sobre el individuo europeo,
pero controlaba, a cambio, prácticamente 
todos los aspectos de la vida (Aldala 
Al-Larawi, citado en Santiago Alba Rico,
Las reglas del caos, Barcelona, Anagrama,
1995, p. 235)

«Hay que tener presente que este todo que 
es la multitud civil, o la familia doméstica,
posee sólo unidad de orden, que no es unidad 
absoluta. Y, por consiguiente, la parte de 
este todo puede tener una operación que 
no sea operación del todo, tal como el 
soldado en el ejército tiene operaciones 
que no son del ejército en cuanto es 
un todo. Sin embargo, el mismo todo 
posee alguna operación que no es propia 
de alguna de las partes, sino del todo, como 
el entrar en batalla es de todo el ejército, o 
el mover la nave es operación de la multi-
tud que la mueve. Hay otra clase de todo,
que posee no sólo unidad de orden, sino 
de composición, o de coligación, o también de 
continuidad, la cual unidad es absoluta; por 
tanto en él no hay ninguna operación de 
la parte que no sea operación del todo. En 
un todo continuo, en efecto, es el mismo 
el movimiento del todo y el de la parte; y 
de manera semejante en lo compuesto, o 
en lo coligado, la operación de la parte es 
con prioridad operación del todo. Y por 
tanto es menester que a la misma ciencia 
pertenezca la consideración tanto del todo 
como de su parte. Sin embargo, no perte-
nece a la misma ciencia la consideración 
del todo que posee sólo unidad de orden, y 
la consideración de sus partes.» (Tomás de 
Aquino, Exposición sobre los diez libros Éticos 
a Nicómaco de Aristóteles, libro I, lección 1,
parágrafos 1 al 6)

Juan Luis Moraza, Dispositivos de (dis) con-
tinuidad. Transfiguraciones y formaciones de 
marcos y pedestales en el arte contemporáneo, 
1994. UPV. EHU
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íntima y recontextualizado en las signifi caciones sociales.
Digamos que la preocupación por esa lógica de los límites o
de los dispositivos de discontinuidad cumple en mi trabajo 
una función doble: de refl exión tanto del arte para la vida 
como de la vida para el arte, tanto del sujeto  inscrito en la 
sociedad como de la sociedad interiorizada en el sujeto.

Los retratos republicanos afrontan esta paradoja del desa-
juste entre el sujeto y el ciudadano. Asumen de forma pre-
meditada la imaginería y la materialidad, incluso la con-
textualización arquitectónica del género del retrato, pero 
asimilan la singularidad del personaje a lo genérico del
instrumento.

JF: Existen en la segunda mitad del siglo XX diferentes 
obras que ponen en cuestión el museo creando un museo
dentro del museo como crítica a la institución y de sus sis-
temas de presentación. Marcel Broodthaers es uno de los
mayores ejemplos, Michael Asher también..., pero la ma-
nera en que tú te planteas la cuestión del museo es muy
diferente. Porque conectas el dispositivo expositivo y mu-
seológico con temas tales como el cuerpo, los discursos, la 
alteridad..., que divergen de aquello que se ha convenido
en llamar crítica institucional... ¿Te sientes un practicante 
de esa crítica institucional o en alguna medida tu obra es
una historia que manifiesta su presencia pero sigue su ca-
mino independientemente?

JLM: Quizá lo que me defrauda de lo que se viene a
llamar «crítica institucional» en el arte es lo que aprecio
como una mera conversión en motivo temático de algo
que creo muy sustancial y sustancioso para el arte. Quiero 
decir que, inevitablemente, en tanto en cuanto se acepta
el sistema del arte como contexto y como interlocución,
se está dialogando con una estructura muy compleja de
construcciones simbólicas que incluyen una relación con
la institución misma de lo social, y no sólo con las institu-
ciones concretas, digamos, por ejemplo, el museo. Pero yo 
no puedo pensar la institución como algo externo a un su-
jeto que lo critica. Sería muy difícil establecer una crítica 
al lenguaje si no es precisamente desde el propio lenguaje.
De tal manera que fingir que uno está fuera de su propia
cultura para poder criticarla es eludir precisamente el
grado de connivencia o de implicación que uno mantiene 
con aquello que está criticando. Eludir esta cuestión es el
punto ciego de toda ideología, pues es justamente aquello 
que uno no ve y que uno no ve que no ve. Creo que una de 
las tareas del arte es precisamente hacer consciente aque-
llo que está funcionando a un nivel preconsciente. Yo no
tengo, digamos, problemas con la autoridad, en el sentido 

«El quiebre del monumento.» (Jacques 
Lacan, «Función y campo de la palabra y 
del lenguaje en psicoanálisis», en Escritos I, 
Siglo XXI, Ciudad de México, 1976, p. 69)

«Ahora se puede decir “no” a todas las insti-
tuciones, se las puede juzgar mal concebidas
o equivocadas. Es a través de esta dinámica
cómo las instituciones cambian, y lo hacen
deprisa.» (Agnes Heller, Una revisión de la
teoría de las necesidades en Marx, Barcelona,
Paidós Ibérica, 1986, p. 99)

«Los pícaros serían más peligrosos, o bien 
surgiría una nueva especie de pícaros peli-
grosos, si algún día se empezara a estudiar 
Derecho para robar, tal y como se estudia 
para proteger a la gente honrada. Los 
pícaros contribuirían incuestionablemente 
al perfeccionamiento de las leyes si las es-
tudiaran para esquivarlas quedando sanos 
y salvos.» (Georg Christoph Lichtenberg,
Aforismos, Barcelona, Edhasa, 1990, p. 145)
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jece, el contexto se convierte en el conte-
nido. En una curiosa inversión, al intro-
ducirse en la galería, el objeto «enmarca» 
el espacio expositivo y sus leyes.» (Brian 
O’Doherty, Dentro del cubo blanco: la ideología 
del espacio expositivo, Murcia, CENDEAC,
2011, p. 21)

Paul Richer, molde de la máscara del cráneo de 
Descartes, 1912. École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, París
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república se introduce como instrumento metonímico y
metafórico para la reflexión sobre la institución del realis-
mo en las sociedades contemporáneas. Ello incluye los tér-
minos en los que la representación se desarrolla sumergida 
en un sistema que se presenta como realidad, desde la pre-
sencialidad del realismo cinematográfico a la teatralidad de 
la representatividad política; y desde el «realismo social»
de la publicidad hasta las imposturas más radicales de unas 
estéticas sociológicas basadas en la noción de servicio pú-
blico, que convierten el arte en un sistema de contenidos
sociales (temáticas populares, incluso populistas, simila-
res a programas de obra social) y medios plásticos propios 
del registro (archivos, documentos, pruebas y evidencias,
fotorrealismo audiovisual, intervención «directa» o «no-
representacional», etc.). Se trata, en cierta medida, de la
suplantación de una «sensibilidad contextual», heredada
de la tradición moderna, por unas «estéticas contextuales» 
que convierten el contexto en un contenido, en una fi gura 
icónica, cuando no en un elemento ornamental.

JF: En tu trabajo el dispositivo expositivo ha sido siem-
pre una condición ontológica y al mismo tiempo represen-
tativa de la obra. Muchas veces la obra es una exposición
y la exposición es la obra. Construyes dispositivos exposi-
tivos clásicos, como conjuntos de objetos sobre pedestales 
o en vitrinas, y recurres a todo el repertorio del mobilia-
rio clásico ligado a la exposición. En esos casos, la expo-
sición no es sólo la obra sino también una convención de
la que te interesa apropiarte. Esto quizás podría funcionar 
como metonimia de la noción de república: se identifi can 
convenciones públicas compartibles entre quién produce
el discurso y quién se confronta con ese discurso; se su-
braya la convención que agrupa a los dos interlocutores, la 

Juan Luis Moraza, Ornamento y ley, 1994. 
Vista general en la Sala Amárica, Vitoria
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de que me siento legitimado como institución porque for-
mo parte de la institución como cualquier otro ciudadano, 
pues soy consciente, como diría Umberto Eco, de que el 
poder no sólo se ejerce de una manera piramidal, de arriba 
abajo, sino que también molecularmente, de abajo arriba. 
Entiendo que el museo es una función instituyente, como 
lo es cada gesto —transgresor o no— que realice el ar-
tista. Y al mismo tiempo el museo es un lugar instituido 
en buena medida en virtud de los gestos transgresores de 
los artistas. Entre lo instituido —respeto a cierto funda-
mento— y lo instituyente —fundamentación de un  cierto 
respeto—, anda un juego de constitución de la entidad 
misma del sujeto en su relación con lo social. El museo es 
un lugar privilegiado y oportuno, es un medio ambiente, 
es un ecosistema para la propia elaboración artística. Y es 
lógico que la relación entre la obra de arte y el artista y 
el museo sea polémica, y no puede ser simplemente redu-
cida a una temática, a un género, a un repertorio de mo-
delos o a un «estilo transgresor», o establecida mediante 
un juego de amigos y enemigos. No podemos partir de que 
el museo es la institución y el artista es anti-institucional, 
pues no es cierto, especialmente, además, cuando el mu-
seo ha sabido establecerse en un juego con lo social muy 
abierto, cuya legitimidad proviene, en buena medida, de 
su hospitalidad hacia gestos transgresores contra el propio 
museo. Como diría Daniel Buren, cuando un urinario entra 
en un museo lo que se refuerza no es la libertad del arte, 
sino el carácter instituyente y legítimo del museo para aco-
ger incluso aquello que le es más externo, salvaje, absurdo, 
sin sentido. Esa fortaleza de la institución —algo hoy en 
día indiscutible— proviene de su frágil legitimidad, ne-
cesitada hoy más que nunca de legitimidad popular, que 
adquiere mediante todos los procedimientos que están a 
su alcance  — desde la inclusión de la cultura y cualquier 
evento social, hasta la promoción de estéticas populistas 
de «crítica institucional». Por lo demás, esa fortaleza no 
se perturba por el hecho de que se transgredan pequeñas 
o grandes cuestiones de la propia institución. Para mí es 
un gesto radical la inclusión —dentro de esta lógica ins-
titucional— de aspectos profundos que tienen que ver 
con la constitución misma de la identidad del sujeto so-
cial, de todo aquello que es propio del arte en todas sus 
manifestaciones y no sólo aquellas formas de arte que han 
 tematizado la crítica institucional. Al fi n y al cabo, nada 
existe tan institucional como el propio cuerpo, o la alte-
ridad radical del sujeto social, o la propia autoría como 
factor de creación social.

«El museo/galería, por no ser tenidos en 
consideración, son el marco, el hábito, 
la tela de araña donde aún hoy todos los 
“discursos” [mensajes] se embrollan 
—discursos atendidos en tanto eluden 
que el museo/galería es el “soporte” 
inexcusable sobre el que la historia del 
arte se “pinta”. Al desear eliminar la pintu-
ra/soporte, con el pretexto de que lo que es 
pintado sólo puede ser ilusión, Duchamp 
introduce en un nuevo marco/pintura un 
objeto real que, en ese mismo instante, se 
vuelve artifi cial, sin motivo, esto es, artís-
tico. Una manzana es para ser mordida, y re-
presentada sobre un lienzo pierde al menos 
esa función. Del mismo modo el urinario, 
no utilizable, pierde su función cuando se 
representa dentro de un museo/galería/
cuadro. Continuando esta imagen, dejemos 
atrás el museo/galería: ya no hay arte. Esta 
solución simplista y seductora por supuesto 
no resolvería nada, pero muestra intencio-
nadamente la importancia real de la galería/
museo donde el arte es visto o gracias al cual 
el arte se muestra.» (Daniel Buren, «Stan-
dpoints», en Daniel Buren, Nueva York, 
John Weber Gallery, 1973, p. 38)

«El poder no se origina por una decisión 
arbitraria en la cumbre sino que vive 
gracias a mil formas de consenso ínfi mas o 
“moleculares”. [...] Sólo las Brigadas Rojas, 
últimos románticos incurables de cepa 
católico-papista, piensan todavía que el 
Estado tiene un corazón y que ese corazón 
puede ser herido.» (Umberto Eco, «La 
falsifi cación y el consenso: sutilezas del 
nuevo compromiso histórico», en Saber, 
n.º 3 [1985], p. 32)

Sugestivo categórico (PLACEBO), 1999
Autoestereograma, impresión digital 

sobre lienzo, 100 x 100 cm 

Estas imágenes autoestereográficas en 3D sólo 
pueden verse mirando «detrás» de cada imagen, 

exactamente tanto como estén los ojos separados 
de ella, disociando la acomodación (el enfoque del 
ojo desde la convergencia) del ángulo bajo el cual 

se encuentran las miradas de ambos ojos.
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ajena a la idea de tener un estilo. Si uno recorre lo que he 
hecho en los últimos treinta y cinco años sería muy difí cil 
establecer líneas únicas que permitieran edificar un estilo.
Porque no soy un artista de un material, ni de una técnica,
ni de una única idea, ni de una única forma de expresión.
Y si algo caracteriza precisamente mi trabajo es una cierta 
diversidad, una especie de no-estilo que por otra parte es 
muy característica de ciertos artistas en los que me reco-
nozco. Seguramente en esa diversidad heterogénea, lo que 
se ve es una búsqueda en contra de la simplificación, o para 
ser más exactos, a favor de la exactitud. Pero también en
esa diversidad heterogénea seguramente también se pueda 
contemplar una suerte de asamblea de sensibilidades, de
república de expresiones. Entiendo que, como diría Salva-
dor Dalí, el deseo detiene la cadena infinita de asociacio-
nes mentales. Y ese deseo, inconsciente siempre, es lo que 
detiene la multiplicidad, la diversidad de la locura que hay 
en cada persona. En ese delirio del estar siendo humano,
sólo el deseo detiene esa rareza y la hace relativamente es-
table, funciona como un atractor. Por eso es cierto que mi 
obra es muy diversa en el sentido expresivo de la palabra.
Por otra parte no sería difícil desvelar ciertas estabilida-
des que van generando unas pocas temáticas y un cierto
repertorio de recursos estructurales. Esos pocos asuntos y 
recursos pueden retroactivamente identificar un estilo, por 
muy heterogéneo que sea.

Pero no me considero ecléctico, ni siquiera en su acep-
ción etimológica: ἐκλεκτικός, el que elige. Digamos que
cuando se habla de eclecticismo desde un punto de vista
clásico, moderno, protestante o republicano se identifi ca
con decadencia. Es algo tan enraizado en la ética del ciu-
dadano contemporáneo que inevitablemente se cuela en
la interpretación del arte. Sin embargo, creo que es una
refluencia de la ética purificadora. Yo nazco para el arte
en un momento en el que el franquismo está ya en una
situación muy destituida, ya no es el franquismo de pos-
guerra radicalmente represivo, sino un franquismo ablan-
dado, decadente, necesitado de legitimación y ajeno a la
realidad nacional e internacional. Es decir, que yo nazco
tanto en términos nacionales como internacionales en un
momento muy destituyente. Y creo que eso tiene muchas
ventajas. Un momento destituyente es precisamente un
momento donde los sistemas institucionales en crisis per-
miten habitar la diversidad y la singularidad mucho más
que en los momentos donde hay una especie de emergen-
cia instituyente que necesita simplificar para poder impo-
nerse. Y yo creo que por eso los momentos instituyentes,

Escuela francesa, Cy-gyt toute la France. 
Robespierre guillotinando al verdugo. Bibliothèque 
nationale de France, París
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No sé si esto responde a tu pregunta. Porque hay otra 
parte de tu cuestión referida al modo en el que la fragmen-
tación de los marcos y de los pedestales era una especie de 
herramienta crítica. De crítica y de indagación, pues sobre
todo era un modo exploratorio de liberación de una tradi-
ción indiscutible. Existía crítica, pero también celebración.
Pienso que es impensable una convivencia sin convenciones,
como no existe comunicación sin códigos compartidos. No
es fácil imaginar una república de psicópatas o una república
de psicó ticos, donde ninguno de los ciudadanos comparta
ninguna convención o interés común. Más allá de «un sujeto, un
voto», imaginemos «un sujeto, un lenguaje», «un sujeto,
un sistema de representación»... Sería realmente un lugar 
raro, y seguramente podríamos suponer que esa república 
fuese el lugar más libre del mundo, pero sería una repúbli-
ca infernal, sin conversación, sin comprensión, sin vínculo 
social, sin identidades, donde no sería posible compartir
nada. Ni siquiera sería ese lugar que menciona Gulliver en 
sus viajes, en cuya academia, para perfeccionar y purifi car 
los lenguajes, se ha ido prescindiendo de todo lo accesorio 
— artículos, adverbios, etc.—, hasta llegar a un sistema de 
comunicación cuya comprensión se basa en el intercambio 
de objetos. A diferencia de esta academia, en nuestra repú-
blica sin convenciones, no habría un sistema posible de equi-
valencias, donde una vaca es equivalente a tres corderos, es
decir, sin un sistema de correspondencias. Sin un sistema 
convencional relativamente estable, instituido, no hay po-
sibilidad de una vida social. Si la crítica institucional pre-
tende renovar las instituciones para que se adecuen mejor a
nuestras rarezas, no lo puede hacer hasta el límite en que las
rarezas se impongan sobre la posibilidad misma del víncu-
lo. Una república de psicóticos es también una república de
monarcas: «una persona, un rey», lo cual evoca bastante bien
las repúblicas contemporáneas de goces a la carta en el capi-
talismo avanzado. No se trata, entonces de elegir una u otra
«forma de gobierno» predeterminada, sino de reconocer que
la condición de ciudadano —sea rey o mendigo— exige un
pliego de compromisos. Sin la interiorización de esos com-
promisos, si cada ciudadano es un Luis XIV, cualquier siste-
ma de gobierno es, de forma más o menos encubierta, una 
panmonarquía insufrible, una despública.

JF: Hay una contradicción en tu república en relación
con el paradigma artístico ligado a la república, habitual-
mente un paradigma clásico o neoclásico. Sus represen-
taciones artísticas están más cerca del modelo clasicista
y monumentalizador propio de los ideales republicanos,
mientras que los lenguajes barrocos son característicos de 

«El pasaje al Imperio emerge del ocaso de
la moderna soberanía. En contraste con
el imperialismo, el Imperio no establece
centro territorial de poder y no se basa en
fronteras fijas o barreras. Es un aparato de
mando descentrado y desterritorializado
que incorpora progresivamente a todo el
reino global dentro de sus fronteras abiertas
y expansivas. El Imperio maneja identidades
híbridas, jerarquías flexibles e intercambios
plurales por medio de redes moduladoras
de comando. Los diferentes colores del
mapa imperialista del mundo se han unido
y fundido en el arco iris imperial global.»
(Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio,
Barcelona, Paidós Ibérica, 2005, p. 5)

«La historia humana es creación; esto 
significa que la institución de la sociedad 
es siempre autoinstitución, pero autoins-
titución que no se sabe a sí misma como 
tal, y que no quiere saberse como tal.
Decir que la historia es creación signifi ca 
que no es posible explicar ni deducir una 
determinada forma de sociedad a partir de 
factores reales o de consideraciones lógi-
cas.» (Cornelius Castoriadis, El avance de la 
insignificancia. Encrucijadas del laberinto IV, 
Madrid, Cátedra, 1998, p. 100)
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Vendôme, París, 16 de mayo de 1871, 1874
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nueva imposibilidad que acaba generando una nueva singu-
laridad. Y conforme más consciente es esa diferencia tanto 
más el estilo aparece precisamente como una vacuna contra
la simplificación, contra el agarrotamiento del estilo ante-
rior. Creo que para mi generación la conciencia de las sim-
plificaciones modernas fue muy importante.

Por otra parte, la imposibilidad de repetición convier-
te el estilo en un modo sin modo —utilizando la defini-
ción de san Agustín para hablar del amor. De ahí que la
importancia de la noción de estilo para mí sea desde luego 

Juan Luis Moraza, gymnesis, 2001. 
BIDA, Valencia

Howard T. Odum, Ambiente, energía y sociedad, 
(1970) 1980. Diagramas energéticos que 
representan tres etapas de la historia indicadas 
por la teoría de Toynbee; (a) periodo de exceso de 
poder; (b) periodo de poder constante; (c) periodo 
de poder erosionado.
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los enemigos de la república, de un arte producido bajo las 
reglas de la aristocracia o de la Iglesia. En tu obra la repú-
blica se articula con una demostración del Barroco y de
sus posibilidades expresivas: las formas se distorsionan, el
espacio se fragmenta, la línea curva se superpone a la recta 
(la retícula de la modernidad...). Se reconoce una parodia 
muy subversiva en esa manera en que te sitúas en el Barro-
co y te lo apropias como si fuera una tradición del  discurso 
republicano, cuando fuera de tu trabajo es un lenguaje
incompatible con el ideario republicano...

JLM: Por muy revolucionaria que sea una revolución,
instaura un sistema que necesita legitimarse no sólo en la
voluntad popular sino en lo que en ella pervive de su origen
y en las promesas de futuro. El culto a cierto pasado glo-
rioso ha sido una constante en la historia de la humanidad,
y la evocación de un pasado glorioso supone una mirada
arqueológica, idealizada, en la que el pasado aparece puri-
ficado convenientemente para una fantasía también purifi -
cada de porvenir, de progreso. Por eso las estéticas republi-
canas tienen ese halo clasicista. Lo que dices tiene sentido,
pues estaríamos hablando de la confrontación ético-esté-
tica que se produce en la Contrarreforma. Dicho de otra
manera, lo que llamas estética republicana y vinculas con 
lo neoclásico, tendría un origen estético inmediato en la
ética de la Reforma, en la estética protestante, justamente 
en el sentido de una purificación, de una limpieza estética 
de eliminación del ornamento que conduce directamente 
a Adolf Loos, a la arquitectura moderna, al arte abstracto y 
al conceptualismo. Del otro lado, tendríamos toda la ética 
y la estética contrarreformista que ahonda en las capacidades

«Los conspiradores, incluso los más sangui-
narios, jamás han dicho: ¡cometamos un cri-
men! Siempre han declarado: venguemos a
la patria de los crímenes del tirano [...] todos
rinden homenaje, a pesar suyo, a la misma
virtud que pretenden pisotear.» (Voltaire,
«El filósofo ignorante», en Opúsculos satíricos y
fi losófi cos, Madrid, Alfaguara, 1978)

«La justicia social significa que nos rehu-
samos a nosotros mismos muchas cosas 
para que también los demás tengan que 
renunciar a ellas, o lo que es lo mismo, no 
puedan reclamarlas.» (Sigmund Freud,
Psicología de las masas y el análisis del Yo, en
Obras completas, tomo VIII, Madrid, Edito-
rial Biblioteca Nueva, 1984, p. 2.595) 

«Vosotros mismos sois la ciudad, allá donde
decidáis asentaros... son los hombres, no los
muros y los navíos, son ellos, los que forman
la ciudad. (Tucídides, Las guerras del Pelopo-
neso, citado en Joseph Rykwert, La idea de
una ciudad. Antropología de la forma urbana en el
Mundo Antiguo, Madrid, Blume, 1985, p. 4)

«Una ciudad es un cierto número de ciuda-
danos, de modo que debemos considerar a 
quién hay que llamar ciudadanos y quién 
es el ciudadano [...]; el que tiene la facultad 
de intervenir en las funciones deliberativa 
y judicial de la misma.» (Aristóteles, Política,
libro III, cap. I)

Dos reversos de la modernidad: (a) negativo del 
cuadrado negro sobre fondo blanco, de Malevitch, 
y (b) negativo de encaje 
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abstracción en la esencialidad formal, el conceptualismo en 

los contextos de signifi cación, el arte contextual en los sis-

temas de recepción, etc..., de forma que el énfasis en cier-

tos aspectos ha conllevado una falta de exigencia en otros: 

cuanto más «especializado» se desarrollaba un estilo en su 

focalización de valores (respecto a los que se volvía más 

exigente), tanto más disminuían sus requerimientos res-

pecto al resto de factores. En cierto sentido, el corte pos-

moderno o la discusión posmoderna, como mi generación 

la ha vivido, tenía que ver con la advertencia  precisamente 

de estos olvidos. La conciencia de que había cosas que se 

habían dejado de una manera demasiado precipitada. Fui-

mos conscientes de que si uno miraba  sufi cientemente de 

cerca, con un gran nivel de resolución, la pureza de las 

defi niciones no funcionaba. Incluso el ser más puro de la 

modernidad más limpia y experimental, estaba cargado de 

paradojas, de sombras, de oscuridades, de impurezas, que 

hacían que la sensibilidad en nuestra época fuese muy bo-

rrosa, en el sentido de la «lógica borrosa» de Bart Kosko 

(«Lo que llamamos blanco no es más que un gris con muy 

poco negro»). Esa conciencia de que la borrosidad es una 

condición de la exactitud me hizo comprender la necesi-

dad de la complejidad. No se trataba entonces de defender 

un eclecticismo, en el antiguo sentido de la palabra, sino 

de reconocer la borrosidad, la exactitud.

Por otra parte, uno es más ecléctico cuanto más joven, 

lo que nos introduce directamente en la cuestión del  estilo. 

Sólo puedo entender el estilo como un proceso de singula-

ridad en el modo de hacer las cosas. Si uno decide ser im-

presionista o minimalista, está sumándose a algo ya produ-

cido. Suscribir un estilo es lo contrario a la elaboración de 

un estilo. La generación de un estilo comienza seguramente 

siempre en un intento de imitación. Como decía Bernardi-

no Rivadavia, «uno trata de copiar y lo que le sale mal es 

creación», algo que biológica y generacionalmente suce-

de. En las singularidades de la expresión genética aparece 

la transformación genética. Como también  comprendió 

Freud, la repetición es imposible: cuando uno hace algo por 

segunda vez es la primera vez que lo hace por segunda vez, 

lo que confi ere al acontecimiento de propiedades previa-

mente inexistentes, incluida la memoria y la experiencia. 

La imposibilidad de la repetición conlleva una singularidad 

que hace que los estilos inevitablemente se transformen. 

 Incluso la ilusión académica de la repetición de ciertos mo-

delos supuestamente ventajosos produce inevitablemente 

 transformaciones generación tras generación. Cada intento 

de repetición se involucra en un nuevo contexto y en una 

«Si se limpiasen las puertas de la percep-

ción, todas las cosas aparecerían ante el 

hombre como lo que son: infi nitas.» 

(William Blake, El matrimonio del cielo y el 
infi erno, Madrid, Cátedra, 2002, p. 117)

Waclav Sierpinsky, Esponja de Sierpinsky (1916)

Cabra de Valais. Antigua raza de cabras de 
improbable pelaje blanquinegro
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propagandísticas e inductoras de la escenifi cación de las 
carnosidades y fi guraciones humanas —demonio, mundo 
y carne / sexo, drogas y rock & roll. Ésta es estética de la 
contaminación fi gurativa que atraviesa el Barroco y el Ro-
manticismo y conduce a la posmodernidad... Sin embargo, 
ambas ética-estéticas —protestante o católica— son utili-
zadas simultáneamente por la lógica republicana y además 
son complementarias. Es decir, que lo que en la ética y en 
la estética protestante se oculta en nombre de la purifi ca-
ción sigue vigente y aparece en los intersticios neoclásicos. 
Y en la estética y en la ética católico-contrarreformista, 
lo que se explota y desvela de una manera más profusa es 
justamente lo que se pretende purifi car. Las dos líneas de 
desarrollo —que presiden toda las estéticas de los últimos 
trescientos años, por no remontarnos mucho más atrás— 
son totalmente complementarias. Lo que se explota es jus-
tamente lo que se quiere abolir. Es sencillo comprenderlo 
a partir del capitel románico. Todo el edifi cio es muy puro 
en términos de higiene y transparencia estructural, de pro-
porciones limpias y ningún detalle ornamental..., excepto 
en las reservas de los capiteles, donde aparece todo aquello 
que el edifi cio está negando —todo lo demasiado huma-
no: abominaciones, monstruosidades, obscenidades. En esa 
parte minúscula del capitel, justamente en el límite entre 
el soporte y la cubierta, en ese borde se confi na todo aque-
llo que es atractivo al sujeto. El capitel románico sería ca-
tólico y el edifi cio prerrománico sería protestante. Por una 
parte, el capitel funciona como un atractor que tiene en 
cuenta y que explora y escenifi ca todo aquello que importa 
a la ciudadanía..., pero la entrada al templo exige que el 
ciudadano se despoje de todo ello. Y al contrario, la ética 
protestante y moderna del edifi cio prerrománico escenifi ca 
la purifi cación que presupone la renuncia. Las dos lógicas 
están funcionando simultáneamente. 

En realidad la revolución sólo habría sido posible en el 
seno de un imperio ya debilitado, cuyas estrategias estéti-
cas, profusamente ornamentales, eran los síntomas de una 
necesidad de legitimación visible en la multiplicación de 
signifi cantes cotidianos, comunes. Lógicamente, la instau-
ración de la ética y la estética revolucionaria adopta un 
modelo neoclásico como oposición frontal a las exuberan-
cias ornamentales del Rococó, vinculadas a la aristocracia 
y la burguesía europea: lo cotidiano y lo adornado se sus-
tituyen por lo heroico y lo estructural; lo fi gurativo se sus-
tituye por lo abstracto. Y la función sustituye la vivencia. 

Las éticas y las estéticas se retroalimentan en un juego 
de total independencia entre estilo e ideología. Tampoco 

«¿No sería más fácil, en ese caso, que el go-
bierno disolviera el pueblo, y eligiese otro?» 
(Bertolt Brecht, «La solución», 1953)

«El siglo XIX colocará en el mismo plano al 
demente, al artista, al rebelde, al niño y al 
salvaje, todos ellos refractarios al orden ci-
vilizado, todos orientados hacia un origen 
perdido bajo los cúmulos de convenciones 
y coacciones del sistema. 
(Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, 
Barcelona, Anagrama, 1996, p. 88)

La lujuria y la música, capitel románico en la 
Basílica de Santa Magdalena de Vézelay, s. XII

Rudolf Schwarzkogler, Hochzeit (1. Action), 1965 
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posmoderno. Cada identidad cultural —en el espacio y en 
el tiempo— se nutre de sus relaciones con otras culturas, 
tanto en la representación del otro como en la representa-
ción de sí misma, en su autorrepresentación. 

Esta hibridación es una constante cultural en la que 
siempre están presentes factores inclusivos de reconoci-
miento —que se entienden como componentes de un or-
den propio— y factores exclusivos de no-reconocimiento 
—oponentes que encarnan una cierta idea del desorden 
ajeno. Y por eso la purifi cación revolucionaria reformista y 
la contaminación católico-contrarreformista romántica no 
están tan distantes como creemos de las discusiones con-
temporáneas sobre el arte crítico y el arte académico.

JF: Empiezas a trabajar en una década en que la pos-
modernidad plantea en su discusión la coexistencia de 
tiempos y estilos para relacionarse de otra manera con la 
historia. ¿Crees que eso ha sido importante en tu forma de 
trabajar la cuestión del estilo? Tu obra plantea la posibli-
dad de manifestar un estilo. Y ese estilo no se construye a 
base de coherencias sino más bien de incoherencias que te 
interesa desarrollar y ampliar como posibilidad expresiva. 
El estilo no te reenvía a un autor sino a una polifonía de 
manifestaciones autorales que se encuentran en tu trabajo. 
Quizás el estilo se manifi esta sobre todo en la manera en 
que trabajas el lenguaje y cómo el lenguaje refl exivo y el 
lenguaje poético se yuxtaponen y se espejan en tu obra.

JLM: Desde luego es difí cil pensar que los aconteci-
mientos no infl uyen en la construcción de tu sensibilidad. 
Nacer en 1960 supuso vivir mis inicios artísticos en plena 
emergencia de una profunda puesta en crisis del movi-
miento moderno, y desde luego tuvo una infl uencia muy 
importante. Soy parte de la sensibilidad de una época y 
entiendo por qué se produce la discusión posmoderna. En-
tiendo que cada discusión estilística es un ensayo de trans-
formación vital. No se trata de una historia pendular de 
alternancias —de clásicos a barrocos, de fríos a calientes 
y viceversa. Cada apuesta de estilo es siempre una vacuna 
contra la simplifi cación. Su especifi cidad tiende a adver-
tir de qué nos estábamos olvidando. Si cada disciplina se 
defi ne por aquello de que no trata —digamos que la fí si-
ca no trata aspectos emocionales—, cada estilo se defi ne 
también por la importancia relativa que concede a cada 
factor. La racionalidad artística propia de la modernidad 
 conllevó una especie de «división del trabajo» por la que el 
impresionismo se especializa en la superfi cie fenoménica, 
el  expresionismo o el surrealismo en los abismos psíquicos, 
el constructivismo en la materialidad de la estructura, la 

«Laissez-faire, laissez-passer (1685).» 
(Jean-Baptiste Colbert a Jean-Claude 
Marie Vincent de Gournay)

«Laissez vibrer.» (Claude Debussy)

«Menos es más.» (Mies van der Rohe) 

«Menos es aburrido.» (Robert Venturi, 
Aprendiendo de Las Vegas, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1998)
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hay tanta separación entre el Neoclasicismo y el Roman-
ticismo: son muchas veces coetáneos, como lo son la ló-
gica del liberalismo y la lógica del genio romántico. Por
resumirlo mucho, podemos decir que la exigencia de «de-
jadnos hacer» de la ética liberal coincide con la ética del
Romanticismo. El inefable genio del Romanticismo, un de-
miurgo para el cual cualquier sistema es un obstáculo para 
la verdad, coincide con el empresario liberal, para quien
cualquier límite legal es un obstáculo para la creación de
riqueza... Lo que comparten es justamente ese grado de
irresponsabilidad con respecto a la sociedad. En el siglo XIX 
se produce la independencia entre estilo y época cuando el
mundo intelectual reconoce la posibilidad del uso de cual-
quier estilo en cualquier época —abriendo sin ambages la 
caja de pandora de los «neos»; en el XX se acaba recono-
ciendo la independencia entre estilo e ideología bajo una
aparente autonomía de la ética y la estética.

JF: Hablas del siglo XIX y de las apropiaciones del Medie-
vo en los estilos «neo» como situaciones pre-posmodernas...

JLM: Uno de los efectos de la academización de la mo-
dernidad es que todo lo ajeno a la modernidad es considera-
do antecedente de la posmodernidad. Creo que el siglo XIX
habitaba una conciencia de la transformación del mundo
tan radical que se aferraba a ciertos significantes del pasa-
do para poder tener una cierta sensación de  continuidad
y sensatez. La locura estilística de los «neos» y de las re-
cuperaciones del XIX tampoco es nueva. Visites la época
que visites, vas a encontrar restos del pasado apropiados
sin contemplaciones. Apropiación de restos góticos en el
Romanticismo, románicos o africanos en el cubismo, clási-
cos en el Barroco o el Renacimiento, neolíticos en el arte
egipcio, etruscos y griegos en el arte romano, restos orien-
tales y africanos en el arte de la Grecia clásica... O bien
reducimos las categorías hasta impedir las comparaciones,
o bien las expandimos hasta reconocer que el arte es en sí 

«El arte está bajo proceso. Se mire por 
donde se mire, se alega cualquier coartada,
todo lo que se dice son citaciones, hechos,
sentencias, las exposiciones son procesos,
los escritos defensas, las reproducciones 
exempla, pruebas. ¿Son las obras crímenes? 
¿O cuáles son los crímenes que las obras 
deben exorcizar?» (Luciano Fabro, «Teo-
ria», en Arte torna Arte. Lezioni e conferenze.
1981-1997, Turín, Einaudi, 1999)

«No hay que confundir Gobierno y Estado:
la ausencia de Estado no implica ausencia 
de Gobierno.» (Paul Bohannan, Para raros, 
nosotros. Introducción a la antropología cultural,
óp. cit., p. 153)

«Gradualmente se adjudicó el papel de la 
Providencia a las “leyes naturales” a través 
de las cuales se pensaba que actuaba Dios 
[...]; es así como los términos “evolución” y 
“fases de desarrollo” acabaron por ocupar 
en la mentalidad moderna el papel que en 
la antigua desempeñaba el término “gra-
cia”.» (E. L. Tuveson, citado en Richard 
Nisbet, Historia de la idea de progreso,
Barcelona, Gedisa, 1980)

«Nada de ilusiones, ni representaciones, ni
asociaciones, ni distorsiones, ni caricaturas,
ni pinturas cremosas o chorreos, ni adornos,
[...] ni payasadas, ni acrobacias, [...] ni perso-
nalidad pintoresca, ni cebo romántico, [...]
ni manierismo, ni técnicas, ni comunicación,
ni información [...] ni irresponsabilidad, ni
inocencia, ni irracionalismo, ni bajo nivel de
consciencia [...], ni sinsentido, ni implicacio-
nes.» (Ad Reinhardt, «Abstract Art Refuses»,
en Barbara Rose (ed.), Art as Art. The Selected
Writings of Ad Reinhardt, Berkeley, California
University Press, 1991, p. 50)

El Directorio o la lucha por las apariencias. 
La nueva burguesía se burla de quienes 
no han aprendido nada y se disfrazan 
a la antigua moda aristocrática. Bibliothèque 
nationale de France, París
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hay tanta separación entre el Neoclasicismo y el Roman-
ticismo: son muchas veces coetáneos, como lo son la ló-
gica del liberalismo y la lógica del genio romántico. Por
resumirlo mucho, podemos decir que la exigencia de «de-
jadnos hacer» de la ética liberal coincide con la ética del
Romanticismo. El inefable genio del Romanticismo, un de-
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la verdad, coincide con el empresario liberal, para quien
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aparente autonomía de la ética y la estética.
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cuperaciones del XIX tampoco es nueva. Visites la época
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reducimos las categorías hasta impedir las comparaciones,
o bien las expandimos hasta reconocer que el arte es en sí 
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posmoderno. Cada identidad cultural —en el espacio y en 
el tiempo— se nutre de sus relaciones con otras culturas, 
tanto en la representación del otro como en la representa-
ción de sí misma, en su autorrepresentación. 

Esta hibridación es una constante cultural en la que 
siempre están presentes factores inclusivos de reconoci-
miento —que se entienden como componentes de un or-
den propio— y factores exclusivos de no-reconocimiento 
—oponentes que encarnan una cierta idea del desorden 
ajeno. Y por eso la purifi cación revolucionaria reformista y 
la contaminación católico-contrarreformista romántica no 
están tan distantes como creemos de las discusiones con-
temporáneas sobre el arte crítico y el arte académico.

JF: Empiezas a trabajar en una década en que la pos-
modernidad plantea en su discusión la coexistencia de 
tiempos y estilos para relacionarse de otra manera con la 
historia. ¿Crees que eso ha sido importante en tu forma de 
trabajar la cuestión del estilo? Tu obra plantea la posibli-
dad de manifestar un estilo. Y ese estilo no se construye a 
base de coherencias sino más bien de incoherencias que te 
interesa desarrollar y ampliar como posibilidad expresiva. 
El estilo no te reenvía a un autor sino a una polifonía de 
manifestaciones autorales que se encuentran en tu trabajo. 
Quizás el estilo se manifi esta sobre todo en la manera en 
que trabajas el lenguaje y cómo el lenguaje refl exivo y el 
lenguaje poético se yuxtaponen y se espejan en tu obra.

JLM: Desde luego es difí cil pensar que los aconteci-
mientos no infl uyen en la construcción de tu sensibilidad. 
Nacer en 1960 supuso vivir mis inicios artísticos en plena 
emergencia de una profunda puesta en crisis del movi-
miento moderno, y desde luego tuvo una infl uencia muy 
importante. Soy parte de la sensibilidad de una época y 
entiendo por qué se produce la discusión posmoderna. En-
tiendo que cada discusión estilística es un ensayo de trans-
formación vital. No se trata de una historia pendular de 
alternancias —de clásicos a barrocos, de fríos a calientes 
y viceversa. Cada apuesta de estilo es siempre una vacuna 
contra la simplifi cación. Su especifi cidad tiende a adver-
tir de qué nos estábamos olvidando. Si cada disciplina se 
defi ne por aquello de que no trata —digamos que la fí si-
ca no trata aspectos emocionales—, cada estilo se defi ne 
también por la importancia relativa que concede a cada 
factor. La racionalidad artística propia de la modernidad 
 conllevó una especie de «división del trabajo» por la que el 
impresionismo se especializa en la superfi cie fenoménica, 
el  expresionismo o el surrealismo en los abismos psíquicos, 
el constructivismo en la materialidad de la estructura, la 

«Laissez-faire, laissez-passer (1685).» 
(Jean-Baptiste Colbert a Jean-Claude 
Marie Vincent de Gournay)

«Laissez vibrer.» (Claude Debussy)

«Menos es más.» (Mies van der Rohe) 

«Menos es aburrido.» (Robert Venturi, 
Aprendiendo de Las Vegas, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1998)
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abstracción en la esencialidad formal, el conceptualismo en 

los contextos de signifi cación, el arte contextual en los sis-

temas de recepción, etc..., de forma que el énfasis en cier-

tos aspectos ha conllevado una falta de exigencia en otros: 

cuanto más «especializado» se desarrollaba un estilo en su 

focalización de valores (respecto a los que se volvía más 

exigente), tanto más disminuían sus requerimientos res-

pecto al resto de factores. En cierto sentido, el corte pos-

moderno o la discusión posmoderna, como mi generación 

la ha vivido, tenía que ver con la advertencia  precisamente 

de estos olvidos. La conciencia de que había cosas que se 

habían dejado de una manera demasiado precipitada. Fui-

mos conscientes de que si uno miraba  sufi cientemente de 

cerca, con un gran nivel de resolución, la pureza de las 

defi niciones no funcionaba. Incluso el ser más puro de la 

modernidad más limpia y experimental, estaba cargado de 

paradojas, de sombras, de oscuridades, de impurezas, que 

hacían que la sensibilidad en nuestra época fuese muy bo-

rrosa, en el sentido de la «lógica borrosa» de Bart Kosko 

(«Lo que llamamos blanco no es más que un gris con muy 

poco negro»). Esa conciencia de que la borrosidad es una 

condición de la exactitud me hizo comprender la necesi-

dad de la complejidad. No se trataba entonces de defender 

un eclecticismo, en el antiguo sentido de la palabra, sino 

de reconocer la borrosidad, la exactitud.

Por otra parte, uno es más ecléctico cuanto más joven, 

lo que nos introduce directamente en la cuestión del  estilo. 

Sólo puedo entender el estilo como un proceso de singula-

ridad en el modo de hacer las cosas. Si uno decide ser im-

presionista o minimalista, está sumándose a algo ya produ-

cido. Suscribir un estilo es lo contrario a la elaboración de 

un estilo. La generación de un estilo comienza seguramente 

siempre en un intento de imitación. Como decía Bernardi-

no Rivadavia, «uno trata de copiar y lo que le sale mal es 

creación», algo que biológica y generacionalmente suce-

de. En las singularidades de la expresión genética aparece 

la transformación genética. Como también  comprendió 

Freud, la repetición es imposible: cuando uno hace algo por 

segunda vez es la primera vez que lo hace por segunda vez, 

lo que confi ere al acontecimiento de propiedades previa-

mente inexistentes, incluida la memoria y la experiencia. 

La imposibilidad de la repetición conlleva una singularidad 

que hace que los estilos inevitablemente se transformen. 

 Incluso la ilusión académica de la repetición de ciertos mo-

delos supuestamente ventajosos produce inevitablemente 

 transformaciones generación tras generación. Cada intento 

de repetición se involucra en un nuevo contexto y en una 

«Si se limpiasen las puertas de la percep-

ción, todas las cosas aparecerían ante el 

hombre como lo que son: infi nitas.» 

(William Blake, El matrimonio del cielo y el 
infi erno, Madrid, Cátedra, 2002, p. 117)

Waclav Sierpinsky, Esponja de Sierpinsky (1916)

Cabra de Valais. Antigua raza de cabras de 
improbable pelaje blanquinegro
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nueva imposibilidad que acaba generando una nueva singu-
laridad. Y conforme más consciente es esa diferencia tanto 
más el estilo aparece precisamente como una vacuna contra
la simplificación, contra el agarrotamiento del estilo ante-
rior. Creo que para mi generación la conciencia de las sim-
plificaciones modernas fue muy importante.

Por otra parte, la imposibilidad de repetición convier-
te el estilo en un modo sin modo —utilizando la defini-
ción de san Agustín para hablar del amor. De ahí que la
importancia de la noción de estilo para mí sea desde luego 

Juan Luis Moraza, gymnesis, 2001. 
BIDA, Valencia

Howard T. Odum, Ambiente, energía y sociedad, 
(1970) 1980. Diagramas energéticos que 
representan tres etapas de la historia indicadas 
por la teoría de Toynbee; (a) periodo de exceso de 
poder; (b) periodo de poder constante; (c) periodo 
de poder erosionado.
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No sé si esto responde a tu pregunta. Porque hay otra 
parte de tu cuestión referida al modo en el que la fragmen-
tación de los marcos y de los pedestales era una especie de 
herramienta crítica. De crítica y de indagación, pues sobre
todo era un modo exploratorio de liberación de una tradi-
ción indiscutible. Existía crítica, pero también celebración.
Pienso que es impensable una convivencia sin convenciones,
como no existe comunicación sin códigos compartidos. No
es fácil imaginar una república de psicópatas o una república
de psicó ticos, donde ninguno de los ciudadanos comparta
ninguna convención o interés común. Más allá de «un sujeto, un
voto», imaginemos «un sujeto, un lenguaje», «un sujeto,
un sistema de representación»... Sería realmente un lugar 
raro, y seguramente podríamos suponer que esa república 
fuese el lugar más libre del mundo, pero sería una repúbli-
ca infernal, sin conversación, sin comprensión, sin vínculo 
social, sin identidades, donde no sería posible compartir
nada. Ni siquiera sería ese lugar que menciona Gulliver en 
sus viajes, en cuya academia, para perfeccionar y purifi car 
los lenguajes, se ha ido prescindiendo de todo lo accesorio 
— artículos, adverbios, etc.—, hasta llegar a un sistema de 
comunicación cuya comprensión se basa en el intercambio 
de objetos. A diferencia de esta academia, en nuestra repú-
blica sin convenciones, no habría un sistema posible de equi-
valencias, donde una vaca es equivalente a tres corderos, es
decir, sin un sistema de correspondencias. Sin un sistema 
convencional relativamente estable, instituido, no hay po-
sibilidad de una vida social. Si la crítica institucional pre-
tende renovar las instituciones para que se adecuen mejor a
nuestras rarezas, no lo puede hacer hasta el límite en que las
rarezas se impongan sobre la posibilidad misma del víncu-
lo. Una república de psicóticos es también una república de
monarcas: «una persona, un rey», lo cual evoca bastante bien
las repúblicas contemporáneas de goces a la carta en el capi-
talismo avanzado. No se trata, entonces de elegir una u otra
«forma de gobierno» predeterminada, sino de reconocer que
la condición de ciudadano —sea rey o mendigo— exige un
pliego de compromisos. Sin la interiorización de esos com-
promisos, si cada ciudadano es un Luis XIV, cualquier siste-
ma de gobierno es, de forma más o menos encubierta, una 
panmonarquía insufrible, una despública.

JF: Hay una contradicción en tu república en relación
con el paradigma artístico ligado a la república, habitual-
mente un paradigma clásico o neoclásico. Sus represen-
taciones artísticas están más cerca del modelo clasicista
y monumentalizador propio de los ideales republicanos,
mientras que los lenguajes barrocos son característicos de 

«El pasaje al Imperio emerge del ocaso de
la moderna soberanía. En contraste con
el imperialismo, el Imperio no establece
centro territorial de poder y no se basa en
fronteras fijas o barreras. Es un aparato de
mando descentrado y desterritorializado
que incorpora progresivamente a todo el
reino global dentro de sus fronteras abiertas
y expansivas. El Imperio maneja identidades
híbridas, jerarquías flexibles e intercambios
plurales por medio de redes moduladoras
de comando. Los diferentes colores del
mapa imperialista del mundo se han unido
y fundido en el arco iris imperial global.»
(Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio,
Barcelona, Paidós Ibérica, 2005, p. 5)

«La historia humana es creación; esto 
significa que la institución de la sociedad 
es siempre autoinstitución, pero autoins-
titución que no se sabe a sí misma como 
tal, y que no quiere saberse como tal.
Decir que la historia es creación signifi ca 
que no es posible explicar ni deducir una 
determinada forma de sociedad a partir de 
factores reales o de consideraciones lógi-
cas.» (Cornelius Castoriadis, El avance de la 
insignificancia. Encrucijadas del laberinto IV, 
Madrid, Cátedra, 1998, p. 100)

Fortuné Louis Méaulle, La caída de la columna 
Vendôme, París, 16 de mayo de 1871, 1874
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ajena a la idea de tener un estilo. Si uno recorre lo que he 
hecho en los últimos treinta y cinco años sería muy difí cil 
establecer líneas únicas que permitieran edificar un estilo.
Porque no soy un artista de un material, ni de una técnica,
ni de una única idea, ni de una única forma de expresión.
Y si algo caracteriza precisamente mi trabajo es una cierta 
diversidad, una especie de no-estilo que por otra parte es 
muy característica de ciertos artistas en los que me reco-
nozco. Seguramente en esa diversidad heterogénea, lo que 
se ve es una búsqueda en contra de la simplificación, o para 
ser más exactos, a favor de la exactitud. Pero también en
esa diversidad heterogénea seguramente también se pueda 
contemplar una suerte de asamblea de sensibilidades, de
república de expresiones. Entiendo que, como diría Salva-
dor Dalí, el deseo detiene la cadena infinita de asociacio-
nes mentales. Y ese deseo, inconsciente siempre, es lo que 
detiene la multiplicidad, la diversidad de la locura que hay 
en cada persona. En ese delirio del estar siendo humano,
sólo el deseo detiene esa rareza y la hace relativamente es-
table, funciona como un atractor. Por eso es cierto que mi 
obra es muy diversa en el sentido expresivo de la palabra.
Por otra parte no sería difícil desvelar ciertas estabilida-
des que van generando unas pocas temáticas y un cierto
repertorio de recursos estructurales. Esos pocos asuntos y 
recursos pueden retroactivamente identificar un estilo, por 
muy heterogéneo que sea.

Pero no me considero ecléctico, ni siquiera en su acep-
ción etimológica: ἐκλεκτικός, el que elige. Digamos que
cuando se habla de eclecticismo desde un punto de vista
clásico, moderno, protestante o republicano se identifi ca
con decadencia. Es algo tan enraizado en la ética del ciu-
dadano contemporáneo que inevitablemente se cuela en
la interpretación del arte. Sin embargo, creo que es una
refluencia de la ética purificadora. Yo nazco para el arte
en un momento en el que el franquismo está ya en una
situación muy destituida, ya no es el franquismo de pos-
guerra radicalmente represivo, sino un franquismo ablan-
dado, decadente, necesitado de legitimación y ajeno a la
realidad nacional e internacional. Es decir, que yo nazco
tanto en términos nacionales como internacionales en un
momento muy destituyente. Y creo que eso tiene muchas
ventajas. Un momento destituyente es precisamente un
momento donde los sistemas institucionales en crisis per-
miten habitar la diversidad y la singularidad mucho más
que en los momentos donde hay una especie de emergen-
cia instituyente que necesita simplificar para poder impo-
nerse. Y yo creo que por eso los momentos instituyentes,

Escuela francesa, Cy-gyt toute la France. 
Robespierre guillotinando al verdugo. Bibliothèque 
nationale de France, París
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Escuela francesa, Cy-gyt toute la France. 
Robespierre guillotinando al verdugo. Bibliothèque 
nationale de France, París
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Por otra parte, me divierte pensar que el inglés conserva la 

relación entre el museo (museum) y el divertimento (amus e-
ment). Digamos que el museo es siempre una mezcla de di-

versión y diversidad. Cuando el comisario pone una obra

al lado de otra, las transforma, y no sólo porque les dé una 

interpretación sino porque activa en ellas otros campos de 

sentido. Es como si las pinchase o las acariciase, y al ha-

cerlo se reactivara algo en ellas. ¿Cuál es tu opinión como 

comisario?

JF: Un comisario intenta construir sentidos a partir de 

la contigüidad espacial de las obras. Poner una obra al lado

de otra resulta en operaciones en las que la construcción de

sentidos y de ambigüedad está presente. En el montaje de 

exposiciones hay también un efecto Kuleshov... Igual que 

ocurre en el cine, cuando dos imágenes que se suceden en 

el espacio hay un sentido que se construye (o se destruye...).

Una exposición es una situación espacio-temporal que re-

sulta de un cruce de diferentes situaciones, de diferentes 

tramas: la trama que se teje a partir de ti y de tu obra; la que

se genera a partir de la perspectiva con que se aborda tu obra

y de la interpretación que de ella hace el comisario; la que se

crea con las personas del museo que trabajan contigo en la 

«Todo archivo es a la vez instituyente y 

conservador. Revolucionario y tradicional.

Archivo eco-nómico en este doble sentido:

guarda, pone en conserva, ahorra, más de 

un modo no natural, es decir, haciendo la 

ley (nomós) o haciendo respetar la ley. [...] 

¿Cuál es esta parte? ¿A qué se debe este 

pedazo que resiste a la explicación? ¿Por 

qué esta insistencia en la parte, el reparto,

la partición, el pedazo? ¿Y qué tendría que 

ver esta partición con la verdad?» (Jacques 

Derrida, Mal de archivo: una impresión freu-
diana, Madrid, Trotta, 1997, pp. 15 y 94)

Juan Luis Moraza, Antestética, 1999. 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla
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y seguramente hoy en día estamos en momentos más ins-

tituyentes que destituyentes, son menos habitables para la 

singularidad.

JF: Eso se ve en la manera, siempre trágica, en que una 

revolución se relaciona con los nuevos lenguajes artísticos 

que a veces origina, pero que después también acaba des-

truyendo...

JLM: Digamos que la guillotina de la modernidad nece-

sita simplifi car y cortar para instituir, mientras que el fl u-fl u 

ecléctico deja vivir en los resquicios.

JF: [risas] Tú convives con el franquismo y con los pri-

meros años de la Transición en una España donde la cues-

tión republicana ha sido clave en su historia. ¿Cómo se 

articula este hecho con la cuestión de la autonomía, de la 

independencia en el País Vasco (donde has nacido)? Cuan-

do te planteas una exposición con la palabra «república» 

como título es imposible no conjurar fantasmas asociados 

a la historia. ¿Cómo ves la articulación de esos fantasmas a 

los que esta exposición podría convocar?

JLM: [suspiro] Haber nacido y crecido en el País Vas-

co quizá incorpora una cierta sensibilidad comunal que 

tal vez esté menos presente, para bien y para mal, en otras 

partes de España. Y es seguro que las intensidades sociales 

y políticas del último periodo franquista, junto a la turbu-

lenta Transición en el País Vasco, han dejado huella en mis 

propios fantasmas. Pero desde luego, si convoca fantasmas, 

si son auténticos fantasmas en el plano psíquico, no se con-

vocan de una manera deliberada. Más bien comparecen 

de forma inevitable, máxime cuando la actualidad de los 

acontecimientos ha puesto la cuestión de la república en 

primer plano de la discusión política. La exposición no 

pretende ser un exorcismo, no es una sesión de espiritis-

mo dialéctico. Quizá sea irremediable que la inauguración 

de esta exposición en el museo de arte contemporáneo de 

titularidad estatal más importante del Estado —llamado 

Reina Sofí a—, en un momento que ha sido delicado para 

el estatus de la Casa Real y de la monarquía parlamentaria, 

suscite al menos la expectativa —para unos esperanzado-

ra, para otros indignante— de una referencia política di-

recta. Y además en un momento en el que los fundamentos 

cívicos del Estado de Derecho, negados para la sociedad 

española durante buena parte del siglo XX y tan ansiados 

por la mayoría tras la muerte de Franco, están siendo sub-

repticiamente desmantelados p or sistemas fi nancieros y 

poderes fácticos mucho más corruptos de lo que nos po-

demos imaginar, cuando la representatividad sufre una 

crisis tan profunda como la contaminación empresarial de 

«Política es la actividad lúdica y refl exiva 

que se interroga sobre las instituciones de 

la sociedad y que, eventualmente, puede 

transformarlas [...] hay algo que constituye 

la especifi cidad, la singularidad y el gran 

privilegio de Occidente: esa secuencia 

social histórica que comienza en Grecia 

y que se renueva, a partir del siglo XI, en 

Europa occidental, es la única en la que 

se ve emerger un proyecto de libertad, de 

autonomía individual y colectiva, de crítica 

y de autocrítica.» (Cornelius Castoriadis, 

El ascenso de la insignifi cancia, Madrid, Cáte-

dra, 1996, p. 121)

«El hombre sólo existe en la sociedad y por 

la sociedad [...] y la sociedad es siempre 

histórica. La sociedad como tal es una 

forma, y cada sociedad dada es una forma 

particular y singular. La forma implica la 

organización, en otras palabras, el orden 

(o, si se prefi ere, el orden-desorden).» 

(Cornelius Castoriadis, Los dominios del hom-
bre. Encrucijadas del laberinto, óp. cit., p. 66)

«Al legitimar la ambición, el éxito, la 

posibilidad de cada cual para, en derecho, 

dedicarse a la carrera de su elección, ha 

legitimado también la guerra sorda que 

entablan los hombres entre sí, ora despe-

chados ora dichosos, según su suerte. [...] 

En los tiempos modernos, nos dice Toc-

queville, los hombres suelen estar a menu-

do agitados, inquietos: “Han destruido los 

privilegios de unos pocos y se encuentran 

con la competencia de todos. El límite 

ha cambiado de forma más que de sitio”. 

(Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, 

óp. cit., p. 35)

«¡Pero quién le dice a usted que un Dios 

mágico o un mágico Destino ha escogido a 

la clase obrera como albergue de la Verdad! 

¡Es puro fetichismo!» («Herbert Marcuse», 

en VV. AA., Conversaciones con los radicales, 
Murcia, CENDEAC, 2011, p. 59) 

«Conformismo generalizado.» (Cornelius 

Castoriadis, Figuras de lo pensable. Encrucija-
das del laberinto VI, Madrid, Cátedra, 1999, 

p. 151)
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la relación con el orden de los discursos del propio museo, 

con ese camufl aje de los discursos que cruza el del artista 

con aquellos generados por la propia institución para tra-

bajar con sus públicos, con la prensa, con todos aquellos 

que asisten a sus actividades?

JLM: Personalmente no lo siento como un camufla-

je sino más bien como un vínculo. Entiendo la relación 

con el museo y con un comisario de exposición como la 

oportunidad de una transformación recíproca. El museo 

transforma las obras, la exposición transforma las obras, el 

comisario también transforma las obras. Y en ese sentido 

yo te lanzaría la misma pregunta en tanto que comisario y 

en cierto modo respresentante del museo. Muchas de las 

cosas que han ido apareciendo en la forma de organizar 

la exposición, incluso algunas obras, se han gestado desde 

nuestras conversaciones, han surgido del vínculo contigo 

y con el museo. Pero esa transformación recíproca sólo 

puede producirse desde un compromiso recíproco, desde 

la asunción de responsabilidad respecto a la posición que 

cada autor ocupa, desde la intensidad y la honestidad para 

ofrecer lo mejor. Por eso no lo entiendo como un camufl aje 

ni como una negociación ni un juego de rol en el que yo 

sería un registro a la espera de ser clasifi cado. Lo entiendo 

como una colaboración productiva. En cierto modo, eso 

es seguramente lo que diferencia radicalmente un museo 

de un archivo. En el archivo, cada entrada, cada registro es 

autónomo por completo del contiguo, de manera que es el 

orden externo del archivo como fi gura de autoridad el que 

sostiene la falta de relación entre las partes. Al referirnos a 

la relación entre el museo y el artista como un modelo a es-

cala de la relación entre el sujeto y el Estado, nos referimos 

a la posibilidad de una comunicación entre los elemen-

tos, no sólo a una contigüidad o una copresencia, no sólo a 

una relación establemente jerarquizada, sino a un vínculo 

transformador. En ese sentido no me siento camufl ado en 

un museo ni creo que lo intente. 

Recibo la invitación como la oportunidad y el privilegio 

de estar en un museo e intento colaborar al máximo con 

esa función fundamental del museo, que es transformar las 

obras al introducirlas dentro de un contexto, de cierta dis-

cusión, cierto relato histórico, cierto régimen patrimonial. 

Ni contemplo el museo como una institución ajena ni pre-

tendo servirme de él. Asumo el compromiso compartido 

del arte en toda su problematicidad. Y desde ese compro-

miso, intento que la relación sea fructífera para todas las 

partes. Es también la oportunidad de tratar ciertos aspec-

tos de los que a veces, como artista, no eres consciente. 
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los sistemas de participación y los grupos parlamentarios 

organizados por empresas políticas como partidos y sindi-

catos... Al menos, de una manera consciente, no pretendía 

despertar esos fantasmas pero seguramente están ahí, de 

forma latente, y la actualidad los ha emplazado poderosa-

mente. Sin duda cuando hace casi tres años propuse este tí-

tulo no pretendía convocar el fantasma de la Guerra  Civil, 

ni el de una Tercera República. Ni tampoco se trataba de 

contribuir a la crisis de la monarquía parlamentaria —pues 

entiendo que la monarquía ya no detenta funciones legis-

lativas o ejecutivas reales, sino más bien monumentales, 

li gadas a lo unifi cable y extrasociable de lo indiscutible. 

Pero tampoco era un título inocente. Se trataba más bien 

de una indagación en la noción de ciudadanía en las so-

ciedades del capitalismo avanzado y lo que comporta en 

términos de responsabilidad. Consideraba que una repú-

blica no es una forma de gobierno, sino un estado social. 

Y que las formas de gobierno son relativamente indepen-

dientes de los estados sociales: de hecho una república 

formal  puede organizar una sociedad de monarcas y una 

monarquía parlamentaria puede ser una forma compati-

ble con una sociedad republicana. Entendía que la puesta 

en crisis del liberalismo comportaba una refl exión sobre 

la democracia.

JF: La exposición empieza con una bandera. Nunca 

se consigue ver o leer una bandera si no está integrada en 

el contexto de otras banderas. La bandera es el signo de la 

convención por excelencia porque su color y su diseño grá-

fi co son interpretables según una convención establecida. 

Pero tu bandera, siendo reminiscente de todo esto, se abre 

a un proceso de signifi cación donde la convención se frag-

menta. Suspendes las convenciones abriendo un paréntesis 

en una simbología más que representando la evolución de 

una simbología...

JLM: Diría, primero, que la bandera es el dispositivo 

monumental por excelencia y precisamente porque, como 

dices, es la quintaesencia de un sistema convencional de 

signifi caciones que como límite interior cohesiona y repre-

senta a una comunidad. Para mí supone la oportunidad de 

una refl exión con respecto al propio arte y a la relación 

con el arte en la situación contemporánea, en relación con 

la vigencia de una tradición moderna. Si a una bandera le 

quitas el viento, no es más que una pintura abstracta. Lo 

que convencionaliza la bandera es el viento, es decir, el 

impulso ideológico que establece sistemas de correspon-

dencias, una lógica mediante la cual los colores no son 

sólo estéticos sino éticos, están cargados de contenidos, de 

«Lo que mantiene a una sociedad unida 

es evidentemente su institución, [...] 

signifi cando normas, valores, lenguaje, 

herramientas, procedimientos y métodos 

de hacer frente a las cosas y de hacer cosas 

y, desde luego, el individuo mismo.» (Cor-

nelius Castoriadis, Los dominios del hombre. 
Encrucijadas del laberinto, óp. cit., p. 67)

«La organización de la humanidad [pu-

diera] en consecuencia identifi carse con 

la suprema idea ética.» (Hans Kelsen, Das 
Problem des Souveranitat and die Theorie des 
Volkerrechts: Beitrag zu einer Reinen Rechtslchre, 

Tubingen, Mohr, 1920, p. 205 [ed. cast. De-
recho internacional y Estado soberano, Valencia, 

Tirant lo Blanch, 2007]) 
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el origen común, que entremezclaba el gozo, la posición

erguida, la distinción social, el estatismo y la estatuaria,

ofreciendo así una definición completa de lo que han sido 

las funciones monumentales de la tradición de la escultura,

y del propio arte.

JF: Has preparado esta exposición a partir de un con-

cepto («república»), un tema que funciona como un topos, 
un lugar y un asunto al mismo tiempo, y eso te ha llevado

a desarrollar algunos proyectos nuevos. Mi idea ha sido

también representar tu obra en función de este tema: la

selección de obras, su distribución en el espacio, la arqui-

tectura y un itinerario donde las piezas no se disponen

cronológicamente. Este topos y tu manera de trabajar-

lo han sido un reto para la institución en algunos de sus

procedimientos habituales (como la manera de organi-

zar la información dirigida al público o la misma forma

de concebir y construir la exposición). Si bien es cierto

que cada exposición es, en principio, una cosmogonía di-

ferente según la obra o el artista representado, ésta tiene

la particularidad de que tú empiezas a revelar tu juego a

través del propio dispositivo de información del museo.

El  espectador encuentra en el acceso a las salas un plano

de la exposición similar al que señala el lugar de las dife-

rentes exposiciones en esa misma planta. Esa entrada fun-

ciona como un pórtico que camufla bajo el dispositivo de

información del museo tu propio dispositivo de informa-

ción, que es parte integral de la muestra. Ahora mismo es-

tamos pensando en producir un periódico que concentre

toda la información que se destina al espectador y donde

la información sea construida no sólo por el museo, como

habitualmente ocurre, sino en este caso también por ti,

como artista y colaborador con la institución. ¿Cómo ves

«El discurso de la disciplina de la historia 

del arte es, él mismo, un simulacro de las 

topologías del espacio museológico, de sus 

geometrías ideales, fabricadas como me-

tonimias que trabajan perpetuamente en 

la producción de una triunfante metáfora 

básica —que el arte es al Hombre como el 

mundo es a Dios (o más exactamente), que 

el arte es a los hombres como el mundo 

es a Dios.» (Donald Preziosi, «Modernity 

Again: The Museum as Trompe L’Oeil»,

en Peter Brunette y David Wills [eds.],

Deconstruction and the Visual Arts: Art, Media, 
Architecture, Cambridge [Reino Unido],

Cambridge University Press, p. 143)

«[...] La indagación o la investigación 

necesita una colección.» (Adalgisa Lugli,

«Inquiry as Collection: The Athanasius 

Kircher Museum in Rome», RES: Anthro-
pology and Aesthetics, n.º 12 [otoño de 1986],

p. 113)

Mapa categorial de la exposición república, 
junto a la señaléctica propia del Museo
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significaciones sociales, de fantasmas... Como diría Marx,

«un espectro recorre Europa». Los colores al viento fantas-

magórico están cargados de todo tipo de signifi caciones,

de deudas simbólicas, bélicas, económicas...; es el fantas-

ma por excelencia el que está en ese viento que recorre el

mundo. Si restamos a la bandera ese fantasma, no es más

que un lienzo abstracto donde un color es una experien-

cia estrictamente plástica. Como en la experiencia infantil,

está suspendida la ética, pues el niño no la ha asimilado

aún, no se ha educado en ella, por eso es un «perverso po-

limorfo», como lo llamara Freud. Una existencia sin fantas-

mas es una experiencia plenamente plástica. Y en ese gozo 

de la plasticidad suceden cosas, pues se abre la experien-

cia a éticas y significaciones sociales no predeterminadas.

Cuando Jasper Johns representa la bandera norteamerica-

na, pretende situarla en un plano plástico, pero no puede 

sustraerla a la significación y más bien su supuesta abstrac-

ción intensifica su significación. En tanto bandera, la ban-

dera está llena de fantasmas. Al intentar simultáneamente 

ofrecer una bandera y suspender esa conexión, al quitarle 

el viento a la bandera, ensayo un juego deconstructivo.

Respecto a lo que antes decías, seguro que haber nacido 

en un lugar donde se llega a matar por el color de las ban-

deras ha contribuido a proponer un juego en el que se

desplaza la cuestión desde el color al viento. Ver disparar

balas, ver los chispazos y los agujeros de los impactos en

el muro por causa de los vientos fantasmagóricos, ha sido

parte de mi infancia y ha sido un paisaje incluso reciente.

Desde la querencia por la exactitud, seguramente me he

sentido mucho más cómodo con esa vivencia plenamente

estética de Fernando Pessoa cuando dice «pelearse por una 

coma, pero no por un país». Esa es una vivencia propia-

mente poética que no es que sea ajena a los fantasmas y a

los compromisos éticos sino que intenta precisamente ad-

vertir la borrosidad, la necesidad de exactitud con respec-

to a la precisión cromática. Y por tanto con respecto a la

precisión ética. Si uno intenta ser preciso con  respecto a las

cuestiones éticas, necesariamente también se va a volver bo-

rroso. Y en cierto modo —en cierto grado— descreído con 

respecto a las correspondencias éticas del color. Y por lo

tanto con respecto a las banderas. Se trataba de suspender 

esa lógica ética para advertir la profundidad estética que

le subyace; para finalmente advertir que, si somos exac-

tos, debajo de cada ética hay una estética; para convertir

entonces las banderas de nuevo en bellas pinturas abstrac-

tas. En la exposición no he pretendido situarme como una 

especie de espectador fantasmático con respecto a todos

Juan Luis Moraza, Bandera abstracta, 2014, 
y su negativo
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en el que las nuevas familias de obras reinterpretan o hacen 

que cambien. Transforman el pasado, lo mismo que sucede 

con la memoria, pues la experiencia modifi ca las experien-

cias pasadas. Yo creo que eso mismo sucede con las obras, 

por eso nunca he tenido problema en hacerlas convivir, 

porque la transformación es retroactiva y creo que en esta 

exposición está muy claro. Evidentemente esta exposición 

no tiene una vocación retrospectiva que diera cuenta del 

pasado, sino que reconoce la posibilidad de transformarlo. 

Es como mejorar o matizar las obras sin tocarlas. O por lo 

menos someterlas a una nueva atribución al acompañarlas 

de nuevas obras que puedan completar las series. No sé, 

pero yo creo que también esa es la experiencia del museo 

y una de las tareas del museo, de la propia idea del comisa-

riado o incluso del crítico de arte.

El museo es también una fi gura monumental. Respecto a 

la serie titulada Ornamento y ley, debo decir que es el título 

de una exposición realizada en 1994 que respondía a la no-

ción moderna tipifi cada por Adolf Loos en «Ornamento y 

delito»; esto es, que existe una relación inversamente pro-

porcional entre el grado de civilización de una sociedad y 

el uso de ornamento. Mi hipótesis partía, al contrario, de la 

idea de que el ornamento es el testimonio de un confl icto 

estructural: entre las partes y el todo, entre el sujeto y la 

sociedad, entre los componentes y los oponentes..., y que 

las evoluciones estilísticas respecto al uso de la ornamen-

tación eran un balance de las necesidades estratégicas de 

legitimación de cierto sistema de orden. En aquella exposi-

ción aparecieron varias series de obra. Entre ellas una serie 

de juegos de sábanas, mantelerías, pañuelos, serigrafi ados 

con textos legales, y de forma específi ca con el Estatuto 

de los Trabajadores: en estas obras de ajuar, «estatuas de 

armario», los principios legales reconocían su dimensión 

ornamental. En realidad la exposición al completo estaba 

vinculada con las funciones ornamentales y monumentales. 

También apareció en esa exposición, una obra de la serie 

Éxtasis, Status, Estatua, que contiene esa configuración 

disgregada y al mismo tiempo ordenada que he utilizado 

en muchas ocasiones. Se trataba de un homenaje a [Gian 

Lorenzo] Bernini, que tomaba como objeto el tacón, consi-

derado como pequeño dispositivo monumental, como una 

«base mágica» que eleva el cuerpo. En aquella serie, miles 

de tacones de diferente modelos —desde el pequeño tacón 

infantil plano, hasta el altísimo y muy fi no tacón de agu-

ja— estaban ordenados de acuerdo a una serie ortogonal, 

reconstruyendo una topografí a que evocaba curvas de ex-

citación sexual. El título, Éxtasis, Status, Estatua, recordaba 
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esos fantasmas vinculados con la lógica de las banderas 

—la República española, la eventual Tercera República, 

una crítica a la monarquía heredera del franquismo etc.— 

sino, más bien, ir todavía más al fondo de esa cuestión, que 

es estético. De hecho, la bandera ofi cial del Estado espa-

ñol proviene de un concurso cuyo jurado fue Carlos III. 

Diferentes diseños concursaban y fi nalmente el monarca 

decidió uno. Y la bandera de la República española surgió 

de una pequeña transformación de aquélla. También aquí 

se vislumbra una sutil borrosidad (o exactitud). Lo que he 

pretendido con ese negativo de la bandera republicana es 

situar una bandera que es irreconocible porque, excepto 

los pintores, no estamos habituados a pensar en el nega-

tivo cromático. Al igual que los esquimales, que tienen 

hasta cincuenta categorías de blanco y que, habituados 

a un paisaje sin horizonte, no tienen problemas para leer 

del revés, seguramente los artistas hemos adquirido cier-

tas habilidades para pensar en términos estéticos como si 

fuésemos esquimales. Quizá por ello no me resulta difí cil 

ver en negativo, lo mismo que me sucede con las palabras, 

con las que juego de una manera plástica, fí sica, más que 

simbólica, cortándolas y pegándolas por encima y por de-

bajo de su signifi cación. Sin embargo para muchos será se-

guramente difí cil identifi car en la bandera que propongo 

un doble negativo de cierta bandera. Proponer un nega-

tivo cromático de la bandera republicana es de por sí una 

operación ideológicamente problemática, pero al dejar en 

suspenso la percepción directa de la bandera original, que-

da diferida y diferenciada su signifi cación en virtud de lo 

que entiendo como precisión. Sin embargo la bandera es 

reconocible como bandera, incluso en tonos paisajísticos 

de cielo y tierra. Eliminado el viento simbólico e ideológi-

co, aparece como pintura abstracta. Y una vez suspendida 

como fantasma, es posible añadirle un nuevo viento, plena-

mente artifi cial, mediante un dispositivo para transformar 

banderas abstractas en banderas...
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en el que las nuevas familias de obras reinterpretan o hacen 

que cambien. Transforman el pasado, lo mismo que sucede 

con la memoria, pues la experiencia modifi ca las experien-

cias pasadas. Yo creo que eso mismo sucede con las obras, 

por eso nunca he tenido problema en hacerlas convivir, 

porque la transformación es retroactiva y creo que en esta 

exposición está muy claro. Evidentemente esta exposición 

no tiene una vocación retrospectiva que diera cuenta del 

pasado, sino que reconoce la posibilidad de transformarlo. 

Es como mejorar o matizar las obras sin tocarlas. O por lo 

menos someterlas a una nueva atribución al acompañarlas 

de nuevas obras que puedan completar las series. No sé, 

pero yo creo que también esa es la experiencia del museo 

y una de las tareas del museo, de la propia idea del comisa-

riado o incluso del crítico de arte.

El museo es también una fi gura monumental. Respecto a 

la serie titulada Ornamento y ley, debo decir que es el título 

de una exposición realizada en 1994 que respondía a la no-

ción moderna tipifi cada por Adolf Loos en «Ornamento y 

delito»; esto es, que existe una relación inversamente pro-

porcional entre el grado de civilización de una sociedad y 

el uso de ornamento. Mi hipótesis partía, al contrario, de la 

idea de que el ornamento es el testimonio de un confl icto 

estructural: entre las partes y el todo, entre el sujeto y la 

sociedad, entre los componentes y los oponentes..., y que 

las evoluciones estilísticas respecto al uso de la ornamen-

tación eran un balance de las necesidades estratégicas de 

legitimación de cierto sistema de orden. En aquella exposi-

ción aparecieron varias series de obra. Entre ellas una serie 

de juegos de sábanas, mantelerías, pañuelos, serigrafi ados 

con textos legales, y de forma específi ca con el Estatuto 

de los Trabajadores: en estas obras de ajuar, «estatuas de 

armario», los principios legales reconocían su dimensión 

ornamental. En realidad la exposición al completo estaba 

vinculada con las funciones ornamentales y monumentales. 

También apareció en esa exposición, una obra de la serie 

Éxtasis, Status, Estatua, que contiene esa configuración 

disgregada y al mismo tiempo ordenada que he utilizado 

en muchas ocasiones. Se trataba de un homenaje a [Gian 

Lorenzo] Bernini, que tomaba como objeto el tacón, consi-

derado como pequeño dispositivo monumental, como una 

«base mágica» que eleva el cuerpo. En aquella serie, miles 

de tacones de diferente modelos —desde el pequeño tacón 

infantil plano, hasta el altísimo y muy fi no tacón de agu-

ja— estaban ordenados de acuerdo a una serie ortogonal, 

reconstruyendo una topografí a que evocaba curvas de ex-

citación sexual. El título, Éxtasis, Status, Estatua, recordaba 
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el origen común, que entremezclaba el gozo, la posición

erguida, la distinción social, el estatismo y la estatuaria,

ofreciendo así una definición completa de lo que han sido 

las funciones monumentales de la tradición de la escultura,

y del propio arte.

JF: Has preparado esta exposición a partir de un con-

cepto («república»), un tema que funciona como un topos, 
un lugar y un asunto al mismo tiempo, y eso te ha llevado

a desarrollar algunos proyectos nuevos. Mi idea ha sido

también representar tu obra en función de este tema: la

selección de obras, su distribución en el espacio, la arqui-

tectura y un itinerario donde las piezas no se disponen

cronológicamente. Este topos y tu manera de trabajar-

lo han sido un reto para la institución en algunos de sus

procedimientos habituales (como la manera de organi-

zar la información dirigida al público o la misma forma

de concebir y construir la exposición). Si bien es cierto

que cada exposición es, en principio, una cosmogonía di-

ferente según la obra o el artista representado, ésta tiene

la particularidad de que tú empiezas a revelar tu juego a

través del propio dispositivo de información del museo.

El  espectador encuentra en el acceso a las salas un plano

de la exposición similar al que señala el lugar de las dife-

rentes exposiciones en esa misma planta. Esa entrada fun-

ciona como un pórtico que camufla bajo el dispositivo de

información del museo tu propio dispositivo de informa-

ción, que es parte integral de la muestra. Ahora mismo es-

tamos pensando en producir un periódico que concentre

toda la información que se destina al espectador y donde

la información sea construida no sólo por el museo, como

habitualmente ocurre, sino en este caso también por ti,

como artista y colaborador con la institución. ¿Cómo ves

«El discurso de la disciplina de la historia 

del arte es, él mismo, un simulacro de las 

topologías del espacio museológico, de sus 

geometrías ideales, fabricadas como me-

tonimias que trabajan perpetuamente en 

la producción de una triunfante metáfora 

básica —que el arte es al Hombre como el 

mundo es a Dios (o más exactamente), que 

el arte es a los hombres como el mundo 

es a Dios.» (Donald Preziosi, «Modernity 

Again: The Museum as Trompe L’Oeil»,

en Peter Brunette y David Wills [eds.],

Deconstruction and the Visual Arts: Art, Media, 
Architecture, Cambridge [Reino Unido],

Cambridge University Press, p. 143)

«[...] La indagación o la investigación 

necesita una colección.» (Adalgisa Lugli,

«Inquiry as Collection: The Athanasius 

Kircher Museum in Rome», RES: Anthro-
pology and Aesthetics, n.º 12 [otoño de 1986],

p. 113)

Mapa categorial de la exposición república, 
junto a la señaléctica propia del Museo
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la relación con el orden de los discursos del propio museo, 

con ese camufl aje de los discursos que cruza el del artista 

con aquellos generados por la propia institución para tra-

bajar con sus públicos, con la prensa, con todos aquellos 

que asisten a sus actividades?

JLM: Personalmente no lo siento como un camufla-

je sino más bien como un vínculo. Entiendo la relación 

con el museo y con un comisario de exposición como la 

oportunidad de una transformación recíproca. El museo 

transforma las obras, la exposición transforma las obras, el 

comisario también transforma las obras. Y en ese sentido 

yo te lanzaría la misma pregunta en tanto que comisario y 

en cierto modo respresentante del museo. Muchas de las 

cosas que han ido apareciendo en la forma de organizar 

la exposición, incluso algunas obras, se han gestado desde 

nuestras conversaciones, han surgido del vínculo contigo 

y con el museo. Pero esa transformación recíproca sólo 

puede producirse desde un compromiso recíproco, desde 

la asunción de responsabilidad respecto a la posición que 

cada autor ocupa, desde la intensidad y la honestidad para 

ofrecer lo mejor. Por eso no lo entiendo como un camufl aje 

ni como una negociación ni un juego de rol en el que yo 

sería un registro a la espera de ser clasifi cado. Lo entiendo 

como una colaboración productiva. En cierto modo, eso 

es seguramente lo que diferencia radicalmente un museo 

de un archivo. En el archivo, cada entrada, cada registro es 

autónomo por completo del contiguo, de manera que es el 

orden externo del archivo como fi gura de autoridad el que 

sostiene la falta de relación entre las partes. Al referirnos a 

la relación entre el museo y el artista como un modelo a es-

cala de la relación entre el sujeto y el Estado, nos referimos 

a la posibilidad de una comunicación entre los elemen-

tos, no sólo a una contigüidad o una copresencia, no sólo a 

una relación establemente jerarquizada, sino a un vínculo 

transformador. En ese sentido no me siento camufl ado en 

un museo ni creo que lo intente. 

Recibo la invitación como la oportunidad y el privilegio 

de estar en un museo e intento colaborar al máximo con 

esa función fundamental del museo, que es transformar las 

obras al introducirlas dentro de un contexto, de cierta dis-

cusión, cierto relato histórico, cierto régimen patrimonial. 

Ni contemplo el museo como una institución ajena ni pre-

tendo servirme de él. Asumo el compromiso compartido 

del arte en toda su problematicidad. Y desde ese compro-

miso, intento que la relación sea fructífera para todas las 

partes. Es también la oportunidad de tratar ciertos aspec-

tos de los que a veces, como artista, no eres consciente. 
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y seguramente hoy en día estamos en momentos más ins-

tituyentes que destituyentes, son menos habitables para la 

singularidad.

JF: Eso se ve en la manera, siempre trágica, en que una 

revolución se relaciona con los nuevos lenguajes artísticos 

que a veces origina, pero que después también acaba des-

truyendo...

JLM: Digamos que la guillotina de la modernidad nece-

sita simplifi car y cortar para instituir, mientras que el fl u-fl u 

ecléctico deja vivir en los resquicios.

JF: [risas] Tú convives con el franquismo y con los pri-

meros años de la Transición en una España donde la cues-

tión republicana ha sido clave en su historia. ¿Cómo se 

articula este hecho con la cuestión de la autonomía, de la 

independencia en el País Vasco (donde has nacido)? Cuan-

do te planteas una exposición con la palabra «república» 

como título es imposible no conjurar fantasmas asociados 

a la historia. ¿Cómo ves la articulación de esos fantasmas a 

los que esta exposición podría convocar?

JLM: [suspiro] Haber nacido y crecido en el País Vas-

co quizá incorpora una cierta sensibilidad comunal que 

tal vez esté menos presente, para bien y para mal, en otras 

partes de España. Y es seguro que las intensidades sociales 

y políticas del último periodo franquista, junto a la turbu-

lenta Transición en el País Vasco, han dejado huella en mis 

propios fantasmas. Pero desde luego, si convoca fantasmas, 

si son auténticos fantasmas en el plano psíquico, no se con-

vocan de una manera deliberada. Más bien comparecen 

de forma inevitable, máxime cuando la actualidad de los 

acontecimientos ha puesto la cuestión de la república en 

primer plano de la discusión política. La exposición no 

pretende ser un exorcismo, no es una sesión de espiritis-

mo dialéctico. Quizá sea irremediable que la inauguración 

de esta exposición en el museo de arte contemporáneo de 

titularidad estatal más importante del Estado —llamado 

Reina Sofí a—, en un momento que ha sido delicado para 

el estatus de la Casa Real y de la monarquía parlamentaria, 

suscite al menos la expectativa —para unos esperanzado-

ra, para otros indignante— de una referencia política di-

recta. Y además en un momento en el que los fundamentos 

cívicos del Estado de Derecho, negados para la sociedad 

española durante buena parte del siglo XX y tan ansiados 

por la mayoría tras la muerte de Franco, están siendo sub-

repticiamente desmantelados p or sistemas fi nancieros y 

poderes fácticos mucho más corruptos de lo que nos po-

demos imaginar, cuando la representatividad sufre una 

crisis tan profunda como la contaminación empresarial de 

«Política es la actividad lúdica y refl exiva 

que se interroga sobre las instituciones de 

la sociedad y que, eventualmente, puede 

transformarlas [...] hay algo que constituye 

la especifi cidad, la singularidad y el gran 

privilegio de Occidente: esa secuencia 

social histórica que comienza en Grecia 

y que se renueva, a partir del siglo XI, en 

Europa occidental, es la única en la que 

se ve emerger un proyecto de libertad, de 

autonomía individual y colectiva, de crítica 

y de autocrítica.» (Cornelius Castoriadis, 

El ascenso de la insignifi cancia, Madrid, Cáte-

dra, 1996, p. 121)

«El hombre sólo existe en la sociedad y por 

la sociedad [...] y la sociedad es siempre 

histórica. La sociedad como tal es una 

forma, y cada sociedad dada es una forma 

particular y singular. La forma implica la 

organización, en otras palabras, el orden 

(o, si se prefi ere, el orden-desorden).» 

(Cornelius Castoriadis, Los dominios del hom-
bre. Encrucijadas del laberinto, óp. cit., p. 66)

«Al legitimar la ambición, el éxito, la 

posibilidad de cada cual para, en derecho, 

dedicarse a la carrera de su elección, ha 

legitimado también la guerra sorda que 

entablan los hombres entre sí, ora despe-

chados ora dichosos, según su suerte. [...] 

En los tiempos modernos, nos dice Toc-

queville, los hombres suelen estar a menu-

do agitados, inquietos: “Han destruido los 

privilegios de unos pocos y se encuentran 

con la competencia de todos. El límite 

ha cambiado de forma más que de sitio”. 

(Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, 

óp. cit., p. 35)

«¡Pero quién le dice a usted que un Dios 

mágico o un mágico Destino ha escogido a 

la clase obrera como albergue de la Verdad! 

¡Es puro fetichismo!» («Herbert Marcuse», 

en VV. AA., Conversaciones con los radicales, 
Murcia, CENDEAC, 2011, p. 59) 

«Conformismo generalizado.» (Cornelius 

Castoriadis, Figuras de lo pensable. Encrucija-
das del laberinto VI, Madrid, Cátedra, 1999, 

p. 151)
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Por otra parte, me divierte pensar que el inglés conserva la 

relación entre el museo (museum) y el divertimento (amus e-
ment). Digamos que el museo es siempre una mezcla de di-

versión y diversidad. Cuando el comisario pone una obra

al lado de otra, las transforma, y no sólo porque les dé una 

interpretación sino porque activa en ellas otros campos de 

sentido. Es como si las pinchase o las acariciase, y al ha-

cerlo se reactivara algo en ellas. ¿Cuál es tu opinión como 

comisario?

JF: Un comisario intenta construir sentidos a partir de 

la contigüidad espacial de las obras. Poner una obra al lado

de otra resulta en operaciones en las que la construcción de

sentidos y de ambigüedad está presente. En el montaje de 

exposiciones hay también un efecto Kuleshov... Igual que 

ocurre en el cine, cuando dos imágenes que se suceden en 

el espacio hay un sentido que se construye (o se destruye...).

Una exposición es una situación espacio-temporal que re-

sulta de un cruce de diferentes situaciones, de diferentes 

tramas: la trama que se teje a partir de ti y de tu obra; la que

se genera a partir de la perspectiva con que se aborda tu obra

y de la interpretación que de ella hace el comisario; la que se

crea con las personas del museo que trabajan contigo en la 

«Todo archivo es a la vez instituyente y 

conservador. Revolucionario y tradicional.

Archivo eco-nómico en este doble sentido:

guarda, pone en conserva, ahorra, más de 

un modo no natural, es decir, haciendo la 

ley (nomós) o haciendo respetar la ley. [...] 

¿Cuál es esta parte? ¿A qué se debe este 

pedazo que resiste a la explicación? ¿Por 

qué esta insistencia en la parte, el reparto,

la partición, el pedazo? ¿Y qué tendría que 

ver esta partición con la verdad?» (Jacques 

Derrida, Mal de archivo: una impresión freu-
diana, Madrid, Trotta, 1997, pp. 15 y 94)

Juan Luis Moraza, Antestética, 1999. 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla
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la sala que hemos mencionado se yuxtapone de inmediato 

con un discurso muy propio que en varios momentos has

llamado «disléxico», un dialecto muy particular hecho a

base de juegos de palabras que te llevan a polisemias, a di-

ferentes posibilidades de interpretación. La manera en que 

empleas el lenguaje es una manera muy singular de utilizar 

una convención social, y eso se nota en otros discursos pre-

sentes en la exposición. ¿Ese paralelismo entre el discurso 

verbal y las convenciones sociales alude en tu obra a la re-

lación del individuo con la convención social?

JLM: Yo creo que el punto de intersección es justamen-

te la lógica de la representación, y la representación en

sí tiene mucho de convencional. No lo sé… Por ejemplo,

empezando por las palabras, más de una vez he dicho que 

no son neologismos sino paleologismos, en el sentido más

foucaultiano de la palabra «genealógico»: entender de qué 

modo se instituyen las convenciones, de qué modo la re-

presentación instituye su relación o su correspondencia

supuesta con lo real, forma parte de la naturaleza huma-

na y de la vida social, pero también de la vida psíquica,

porque si el mundo se hace comprensible y convivencial

es precisamente porque compartimos. Habría muchos ma-

tices pero básicamente funciona así. Si podemos tener la
M. Gaetani, El infierno de Dante (1868). 
El infierno como hemiciclo
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producción de la exposición y la que forman las diferentes 

figuras de alteridad que todos respresentamos como espec-

tadores. Cada uno de nosotros se construye una proyección

diferente del posible visitante de acuerdo con las vivencias 

del pasado... Y somos conscientes de que en esa situación 

que construimos la habitarán intérpretes que vivirán otros 

tiempos presentes en la exposición.

Tú y yo intentamos construir un recorrido que se ofrece 

al visitante. Por ejemplo iniciando la exposición con dos

obras que reciben al espectador y le invitan a ser también 

participante. En una de ellas, sus pasos, su movimiento,

construyen un evento sonoro en el espacio donde se en-

cuentra. En otra, el espectador puede, si lo desea, añadir

al espacio sus inscripciones, sus graffi  ti, sus dibujos, lo que 

quiera, en una sala negra con una pizarra donde hay ti-

zas. La sala alude a la elección por parte del ciudadano

de sus representantes y por ello contiene urnas electorales 

susceptibles de ser escritas, reescritas y borradas con di-

ferentes palimpsestos. En todas estas situaciones (el plano 

a la entrada de la exposición, la bandera, las urnas electo-

rales), hay una dimensión paródica muy reconocible. Una 

parodia de rituales, de convenciones, de situaciones socia-

les que vinculan a las personas con la vida en sociedad.

Ese  ejercicio de la parodia, ¿es para ti una metodología

de trabajo?

JLM: Yo no lo siento como metodología sino más bien

como una condición personal. Podría describirse como

una mezcla entre una implicación bastante intensa con las 

cosas y una inevitable distancia con respecto a ellas. Por

ejemplo, en relación al mapa que mencionabas, entiendo

lo que dices pero al mismo tiempo no puedo evitar sen-

tir que poner ese mapa a la entrada no es tanto un modo

de dirigir al espectador en su recorrido sino también (y

sobre todo) una manera de ofrecer la representación del

sistema mental que se ha ido creando a la hora de pensar

la propia exposición. Se ofrece una información procesual 

que  normalmente queda invisible y que no pretende ser

normativa o funcionar como guía, sino más bien como ex-

presión externa de un sistema interno: dar cuenta de un

proceso de pensamiento pero no prescribir un recorrido.

Y en ese sentido también la simultánea distancia e impli-

cación en mi trabajo es parte de una condición sensible o

intelectual. Al comenzar a trabajar en la muestra y realizar 

un recorrido previo por el conjunto de mi trabajo, te pa-

reció relevante el modo en el que yo desplegaba los dispo-

sitivos de exposición, y por eso me señalaste que algunas

series de obras y exposiciones se comportan, en sí, como

Juan Luis Moraza, Reloj cualitativo 
de formas políticas, 2005. 
Instalación en el MACBA, Barcelona 
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proceso de pensamiento pero no prescribir un recorrido. 

Y en ese sentido también la simultánea distancia e impli-

cación en mi trabajo es parte de una condición sensible o 

intelectual. Al comenzar a trabajar en la muestra y realizar 

un recorrido previo por el conjunto de mi trabajo, te pa-

reció relevante el modo en el que yo desplegaba los dispo-
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cívica y por falta de deseo. He querido confrontar al espec-

tador aquí con esa paradoja: necesitaríamos saber mucho 

más de la estructura del Estado para ser buenos ciudadanos. 

La Administración se aprovecha de esa falta de formación e 

implicación favoreciendo la delegación de responsabilidad 

para que sean los administradores los que decidan el gasto. 

Entiendo que esta forma de participación sería una forma de 

democracia radical porque si el ciudadano decide punto por 

punto los porcentajes del dinero que invierte en lo común, 

decide la estructura misma del Estado: cada campaña de re-

caudación supondría un reparto que reorganizaría ministe-

rios, consejos, departamentos y actuaciones. 

Así, la tributación sería un plebiscito constituyente de la 

organización del Estado. Por supuesto aplicar un sistema 

tal crearía enormes problemas prácticos, pero estas diez 

páginas de una supuesta declaración aspiran menos a una 

realización que a una refl exión. No es casual que se utili-

ce la palabra «declaración», que comparten el ámbito po-

licial y el amoroso. Como se declara el amor, la declaración 

de la renta es una declaración de tu trabajo y de tu deseo 

de ofrecerlo. 

Hay otra obra que realizamos CVA en 1980, otro juego 

paradójico de participación. Se tituló sobre arte y fue una 

conferencia-acción en la que utilizamos los trucos y mé-

todos sociológicos de las encuestas para defi nir un artista 

ideal a gusto del público. A través de casi doscientas pre-

guntas, se enfrentaba al espectador con la posibilidad de 

decidir la sensibilidad, las preocupaciones, los comporta-

mientos y los modos de un artista. Aunque como encues-

ta propugnaba la confi guración de una especie de retrato 

robot de un artista ideal, defi nido por voluntad popular, 

tampoco aquí importaban los resultados sino confrontar al 

espectador con las preguntas y crear un cierto estado men-

tal respecto al arte. 

La encuesta es también parte de los sistemas paralelos 

de retroceso de la democracia. Dentro de la estrecha re-

lación histórica entre estadística y Estado, las encuestas 

no son simplemente cálculos o avances de resultados, sino 

también, y cada vez más, mecanismos de propaganda des-

tinados a transformar la opinión pública. De hecho, en la 

exposición, está presente otra serie de obras titulada su-
gestivo categórico que remite a la cuestión de la sublimidad 

publicitaria. Se trata de imágenes autoestereográfi cas que 

tan sólo bajo determinadas condiciones permiten apreciar 

los mensajes que contienen.

JF: Tu uso particular del discurso y del lenguaje es muy 

importante en tu trabajo artístico. El plano al principio de 
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museos dentro del museo. A partir de esa sugerencia, y sin 

pretender ser excesivamente metalingüístico, apareció la 

idea de que la exposición era una suerte de museo de mu-

seos, como si cada serie de obras, en sus relaciones, fabri-

case una especie de fractal del museo. Así, todo del museo 

estaría contenido en cada una de esas partes (que a su vez 

contiene otras partes y otros museos internos). 

Y en ese sentido, esa primera parte de la exposición 

—que has califi cado de entrada o umbral y que en sí mis-

ma plantea la cuestión de cómo el museo recibe al espec-

tador— formaba parte de lo que en nuestra conversación 

para la exposición llamábamos el «museo de la participa-

ción». La expresión no deja de ser irónica, pues sugiere 

que la participación ha quedado monumentalizada y no 

es ya una participación efectiva o ejecutiva sino que, en 

cierto modo, se ha convertido en representación de la 

participación. No puedo evitar sentir que las formas de 

representación y participación en nuestra vida cotidiana 

forman  parte de una representación ubicua, camufl ada de 

realidad, sobre todo conforme los sistemas de participación 

formal se van desgastando más y más. 

Por ejemplo, una de las primeras obras que encuentra el 

espectador es una intervención sonora que en cierto sen-

tido funciona como ese universo de interactividades que 

pueblan la vida cotidiana (y también el arte). En esta obra, 

Mimo, los movimientos más o menos erráticos del especta-

dor son contestados por la obra, que responde con varias 

pistas de sonidos con reacciones de un público virtual. Son 

grabaciones de radio y televisión que simulan la presencia 

de una audiencia. Funciona como una especie de espejo de 

participación: de una parte el espectador real, cuyos movi-

mientos activan la obra, y por otra esa audiencia codifi cada 

—distintos grados de aplauso, ¡¡oh!! de ternura, abucheos, 

etc., tipifi cada por clichés psicosocilógicos... Cuando se 

habla de arte interactivo se utiliza una expresión también 

presente en el mundo de la política y en la sociedad. Pare-

ce que la participación ciudadana está en el centro de la 

cuestión que legitima cualquier forma de organización e 

iniciativa, tanto pública como privada. Sin embargo, yo no 

puedo evitar sentir que esas participaciones programadas 

están tan perfectamente codifi cadas que a la participación 

real le precede un cálculo de resultados. Esto las convierte 

en una mera escenifi cación. Ya no son modos auténticos en 

los que un sujeto real y una ciudadanía real actúan y son ca-

paces de transformar sus propios modos de vincularse y de 

organizarse. Esa obra estaba incluida a una exposición del 

año 1999 titulada interpasividad, que era una contestación 

«El consumidor no es un ciudadano.» 

(Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia, 

óp. cit., p. 77)
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estadística por excelencia... Y hay también una obra que re-

fi ere directamente a los impuestos. Digamos que la máxima 

participación del ciudadano consiste en la donación de tra-

bajo, de tiempo y dinero a lo común. La vida en sociedad su-

pone, para un ciudadano, el sacrifi cio de parte de sí mismo, 

de sus deseos y de sus experiencias al servicio de un supues-

to bien común. Se llaman impuestos porque no se confí a en 

la voluntariedad de la donación. Claro, los impuestos suelen 

vivirse como un sacrifi cio pero son el compromiso más fuer-

te que uno tiene con su ciudadanía, con sus compañeros de 

ciudad y con sus compañeros de Estado, pues supone dar 

parte de su trabajo para garantizar lo común, los servicios, 

las prestaciones, las garantías, etc., y, en fi n, para garanti-

zar todo aquello que puede sentirse como un derecho. Por 

tanto, no hay nada ilegítimo en los impuestos, sino todo lo 

contrario. La sensación de molestia que los ciudadanos tene-

mos con respecto a los impuestos tiene que ver con el juicio 

público sobre la conveniencia del gasto y con la justicia del 

tributo, es decir, con la certeza de una mala Administración 

y de una recaudación injusta. La raíz del tributo es la palabra 

«tribu»: participar en la tribu signifi ca que parte de uno mis-

mo pertenece a la tribu. La pertenencia exige un sacrifi cio y 

eres parte de la tribu porque tributas. Habría que resaltar, ya 

que estamos directa o indirectamente hablando de la noción 

de estructura y de las relaciones entre las partes y el todo, 

que el tres es el número de la máxima tensión de pertenen-

cia, además de ser un número primo, es decir, sólo divisible 

por sí mismo y por la unidad... 

Los tributos, en fi n, tienen un lugar monumental o re-

presentacional muy importante con respecto a la tribu. 

Pero la participación ciudadana no incluye la posibilidad 

de controlar el gasto ni puede confi ar en que esa aporta-

ción se destina a aquello que uno desea como ciudadano. 

En algunos países como el Estado español, el sistema  fi scal 

permite la posibilidad de dirigir una parte muy pequeña 

de los impuestos bien a la Iglesia católica bien a otras obras 

sociales. La obra Democracia fi scal, que presento aquí en la 

exposición, surge de la fantasía de un sistema fi scal que per-

mitiera a cada ciudadano decidir a qué se dirige el cien por 

cien de su aportación, de su entrega. Eso implicaría, y ésa es 

la paradoja, un conocimiento extraordinario de la estructura 

del Estado y de la administración del gasto público. Se tra-

ta de una situación paradójica porque el esfuerzo que como 

ciudadano tendría que hacer para saber en qué se gasta el 

dinero y cómo quieren que se gaste, es inmenso. Requiere 

un grado de implicación enorme al que la ciudadanía tam-

poco está dispuesta por incapacidad, por falta de formación 

«Estas “elecciones” constituyen por sí mis-

mas una impresionante resurrección de la 

Eucaristía y de la Presencia divina en ella. 

Cada cuatro o cinco años, un domingo (un 

jueves en Gran Bretaña, donde el domingo 

se consagra a otros misterios), la voluntad 

colectiva se licua o fl uidifi ca, es recogida 

gota a gota en los vasos sagrados/profanos 

llamados urnas, y por la noche, mediante 

algunas operaciones complementarias, ese 

fl uido, cien mil veces más denso, es trans-

vasado al espíritu, ya transubstanciado, 

de unos cientos de elegidos.» (Cornelius 

Castoriadis, Figuras de lo pensable. Encrucija-
das del laberinto VI, óp. cit., p. 153)
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personal a esta proliferación de la idea de interactividad.

Me parecía que cuando se hablaba de arte interactivo mu-

chas veces se sustituía el auténtico vínculo que transforma 

al espectador en la obra (y transformaba la obra en el espec-

tador) por un juego en el que la posibilidad de actuación del

espectador estaba muy restringida a mandos y pulsadores,

y con unas respuestas totalmente predeterminadas que im-

pedían un auténtico vínculo. Y que en cierto modo lo que 

se compartía en la interactividad era más bien la pasividad.

JF: Actualmente, algo que se nota cada vez más en los

museos, desde el museo de historia natural al museo ar-

queológico o de arte, es una perversión del cambio de la

situación del espectador, originada por los artistas en el

siglo XX, cuando éstos transformaron el museo, la sala de

exposiciones, en un espacio de trabajo para ellos mismos

y para el espectador, que se convierte en cómplice y par-

ticipante del proceso artístico. El museo se transforma

también en el estudio de trabajo donde lo efí mero puede

ocurrir. Allí el espectador puede formar parte de un pro-

ceso donde lo efímero es, como decía Harald Szeemann, el 

objetivo de un nuevo tipo de museo, un museo que podría 

acoger el tipo de arte producido a partir de las décadas de 

los sesenta y de los setenta del pasado siglo. Ocurre que

esa  participación del espectador, esa entrada del espec-

tador en el proceso artístico, redunda hoy en una manera 

de ocupar y de entretener al espectador dentro del mu-

seo, alejándole de sus condiciones de interpretación para

mantenerlo ocupado con diversos dispositivos (de lectura o 

que ofrecen otro tipo de interacción, como estar viendo la 

imagen digital de la obra que tiene delante...). Todo eso son 

ejercicios de redundancia que alejan al espectador de la

interpretación. Un texto muy interesante de Hito Steyerl2

dice  precisamente que el móvil es el principio máximo de 

sustitución del trabajo por el «estar ocupado». Mantiene a 

la gente alejada de la reflexión porque mientras estamos

ocupados no tenemos tiempo para pensar en otras cosas.

Y en este caso, la situación paradójica del museo contem-

poráneo es la de intentar que el espectador se acerque a la 

obra con dispositivos que lo apartan de ella, que lo alejan

de la posibilidad de interpretación. El museo contemporá-

neo muchas veces sustituye el conocimiento por la infor-

mación. Y conocer es interpretar.

JLM: Todo lo que cuentas tiene que ver con la radical

asimetría que se produce precisamente en todo este tipo

2. Hito Steyerl, «Art as Occupation: Claims for an Autonomy of Life», en The 
Wretched of the Screen, Berlín, Sternberg Press, 2012, pp. 103-120.

«Lejos de ser incompatible con una socie-

dad autónoma, democrática, el gran arte 

es inseparable de ella. Pues una sociedad 

democrática sabe, debe saber, que no hay 

significación garantizada, que vive en el 

caos, que ella misma es un caos que ha 

de darse su forma, jamás establecida de 

una vez por todas. A partir de ese saber 

la sociedad crea sentido y signifi cación.

Pero es este saber —es decir, la conciencia 

de la mortalidad, sobre eso volveremos 

luego— lo que la sociedad y el hombre 

contemporáneo recusan y rechazan. Y por 

ello mismo, el gran arte se torna imposible,

marginal en el mejor de los casos, sin la 

participación recreadora del público.» 

(Cornelius Castoriadis, El avance de la 
insignificancia. Encrucijadas del laberinto IV, 

óp. cit., p. 67)

Juan Luis Moraza, Estiludio/Ludosofía, 1999
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dibujando su provincia del tamaño de un continente  entero.

Se plantea así una especie de relatividad en el mapeado

del planeta que forma parte de una especie de apropiación 

del mundo. Recuerdo que cuando hice aquel planisferio

convertido en pizarra lo vinculé con El mundo como voluntad 
y representación de [Arthur] Schopenhauer3. La idea de OM-
NIMPOTENCIA aludía también al carácter impotente del 

poder, pues cuanto mayor es el poder que se detenta, tanto 

más difícil perturbar el sistema de poder que lo sostiene.

JF: En la exposición haces un ejercicio paródico de si-

tuaciones ritualizadas o de convenciones que representan 

esos momentos en que la democracia determina a sus par-

ticipantes. Momentos tan emblemáticos de su naturaleza

como indicativos de sus limitaciones, porque son los únicos 

en los que el ciudadano entra en contacto con la res publica. 

Hablo de las elecciones, simbolizadas por las urnas donde 

se deposita el voto, y también de la declaración de la renta,
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duciendo y compartiendo signos; otra sobre la «democracia 

fiscal», que se presenta ahora por primera vez... Para ella

has confeccionado una particular declaración de la renta

donde se invita al ciudadano a elegir el modo en que su

dinero puede emplearse en la república, en tu república...

JLM: Sí, es cierto, no lo había pensado así, pero segura-

mente son los dos únicos momentos en que uno tiene con-

tacto real con la Administración y por tanto con aquéllos

que se supone son los representantes del pueblo, para el

pueblo y desde el pueblo. Y, claro, en la exposición esto

también sucede de una manera paradójica. Primero, hay

unas mesas electorales con una serie de urnas. Cada urna,

en cierto modo, apunta una cierta cuestión ligada a estas

paradojas de la participación. Hay una evocación de esa

urna cuya participación sólo es externa pues se ha conver-

tido en piedra, es decir, en monumento de mármol clásico,

en una especie de emblema. En otra de estas obras, una am-

pliación tridimensional de un fragmento de piel se convier-

te en urna. En otra la urna contiene otra urna que contiene 

otra urna que contiene otra urna que contiene otra urna

—como una especie de homenaje a esos «cuadrados rusos» 

de Josef Albers—, haciendo imposible el voto. En otra de 

la urnas, un montón de granos de arena suman participa-

ciones hasta conformar una campana de Gauss, la figura

3. Madrid, Akal, 2005.

«Con la aparición del Estado, los hombres 

comunes que intentaban utilizar la ge-

nerosidad de la naturaleza, tuvieron que 

conseguir el permiso de otro y pagarlo con 

impuestos, tributos o trabajo extra. Fueron 

despojados de las armas y de las técnicas 

de guerra y la agresión organizada, y éstas 

fueron entregadas a soldados especialistas 

y policías controlados por burócratas 

militares, religiosos y civiles. Por primera 

vez aparecieron sobre la tierra reyes, dic-

tadores, sumos sacerdotes, emperadores,

primeros ministros, presidentes, goberna-

dores, alcaldes, generales, almirantes, jefes 

de policía, jueces, abogados y carceleros,

junto a mazmorras, cárceles, penitenciarías 

y campos de concentración. Bajo la tutela 

del Estado, los seres humanos aprendieron 

por primera vez a hacer reverencias, a 

humillarse, a arrodillarse y a saludar humil-

demente. La aparición del Estado signifi có,

en muchos sentidos, el descenso del mun-

do de la libertad a la esclavitud.» (Marvin 

Harris, Caníbales y reyes: los orígenes de las 
culturas, Madrid, Alianza, 1997, p. 99)

Juan Luis Moraza, El mundo como 
voluntad y representación, 1997
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de mecanismos entre el programador y el usuario, entre la 

Administración y el ciudadano..., que se hace todavía más 

abismal conforme se actúa en tiempo real. Digamos que el 

tiempo real deja sin recursos de interpretación al usuario 

porque quedan todos en manos del programador. Justa-

mente esa era mi intuición cuando preparé aquella expo-

sición, Interpasividad, que exploraba en sus diferentes salas 

algunas de las paradojas de la interactividad. La formaliza-

ción que predetermina los modos de interacción simultá-

neamente escenifi ca la participación real y la impide: insti-

tuye una legitimidad popular al mismo tiempo que bloquea 

la participación popular. Tanto el arte llamado interactivo 

como las fórmulas interactivas de la vida social y política 

se comportan como trucos monumentales pertenecientes a 

esa lógica monumental que nace de la Revolución francesa. 

Es la escenifi cación de la legitimidad popular ascendente, 

que instituye la nueva legitimidad del museo y del propio 

arte. Conforme más se ritualiza y monumentaliza la parti-

cipación, tanto más parece que el museo hace justicia a un 

arte que se instala en lo real. Porque no sólo tiene que ver 

con los índices de audiencia, sino con los índices de par-

ticipación de la audiencia, o mejor dicho, con los modelos 

de participación aceptados. Como dices, son los artistas, y 

no los sistemas mercadotécnicos del capitalismo avanzado, 

los que primero introducen esta lógica dentro del museo. 

Después, es el museo quien absorbe esa  participación ritua-

lizada como procedimiento hospitalario propio de cara a su 

audiencia. Se trata, creo, de un juego muy perverso. Otra 

obra presente en la exposición, titulada OMNIMPOTEN-
CIA (1993-1999), que también formaba parte de la muestra 

Interpasividad, es una sala convertida en una gran pizarra 

transitable. Una pizarra es un espacio simbólico de inter-

vención efí mera, está predestinada a ser borrada y reescri-

ta. Digamos que es el espacio mismo de la participación en 

cualquier contexto. Por otra parte, la pizarra también ha 

tenido muchas apariciones en el arte contemporáneo, estoy 

pensando en Joseph Beuys, en el propio Jorge Oteiza, etc. 

En OMNIMPOTENCIA ese espacio abierto a la interven-

ción está paradójicamente confrontado con situaciones de 

intervención y de planifi cación. En este cubo negro, don-

de el público puede intervenir, hay una serie de elementos 

emblemáticos también convertidos en pizarra: una urna de 

votación que aquí sólo permite intervenir su exterior con 

tiza —es decir, una participación no interpretable como 

sufragio— y un globo terráqueo donde uno puede fabricar 

su universo personalizado, como hicieron los surrealistas 

con el mapamundi o como puede hacerlo un nacionalista 
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dibujando su provincia del tamaño de un continente  entero.

Se plantea así una especie de relatividad en el mapeado

del planeta que forma parte de una especie de apropiación 

del mundo. Recuerdo que cuando hice aquel planisferio

convertido en pizarra lo vinculé con El mundo como voluntad 
y representación de [Arthur] Schopenhauer3. La idea de OM-
NIMPOTENCIA aludía también al carácter impotente del 

poder, pues cuanto mayor es el poder que se detenta, tanto 

más difícil perturbar el sistema de poder que lo sostiene.

JF: En la exposición haces un ejercicio paródico de si-

tuaciones ritualizadas o de convenciones que representan 

esos momentos en que la democracia determina a sus par-

ticipantes. Momentos tan emblemáticos de su naturaleza

como indicativos de sus limitaciones, porque son los únicos 

en los que el ciudadano entra en contacto con la res publica. 

Hablo de las elecciones, simbolizadas por las urnas donde 

se deposita el voto, y también de la declaración de la renta,

que son hoy los dos grandes momentos de partici pación del 

ciudadano en la democracia. Precisamente muestras dos

obras: una relativa a las elecciones, que abre la posibilidad 

de que el espectador se exprese más allá de las urnas pro-

duciendo y compartiendo signos; otra sobre la «democracia 

fiscal», que se presenta ahora por primera vez... Para ella

has confeccionado una particular declaración de la renta

donde se invita al ciudadano a elegir el modo en que su

dinero puede emplearse en la república, en tu república...

JLM: Sí, es cierto, no lo había pensado así, pero segura-

mente son los dos únicos momentos en que uno tiene con-

tacto real con la Administración y por tanto con aquéllos

que se supone son los representantes del pueblo, para el

pueblo y desde el pueblo. Y, claro, en la exposición esto

también sucede de una manera paradójica. Primero, hay

unas mesas electorales con una serie de urnas. Cada urna,

en cierto modo, apunta una cierta cuestión ligada a estas

paradojas de la participación. Hay una evocación de esa

urna cuya participación sólo es externa pues se ha conver-

tido en piedra, es decir, en monumento de mármol clásico,

en una especie de emblema. En otra de estas obras, una am-

pliación tridimensional de un fragmento de piel se convier-

te en urna. En otra la urna contiene otra urna que contiene 

otra urna que contiene otra urna que contiene otra urna

—como una especie de homenaje a esos «cuadrados rusos» 

de Josef Albers—, haciendo imposible el voto. En otra de 

la urnas, un montón de granos de arena suman participa-

ciones hasta conformar una campana de Gauss, la figura

3. Madrid, Akal, 2005.

«Con la aparición del Estado, los hombres 

comunes que intentaban utilizar la ge-

nerosidad de la naturaleza, tuvieron que 

conseguir el permiso de otro y pagarlo con 

impuestos, tributos o trabajo extra. Fueron 

despojados de las armas y de las técnicas 

de guerra y la agresión organizada, y éstas 

fueron entregadas a soldados especialistas 

y policías controlados por burócratas 

militares, religiosos y civiles. Por primera 

vez aparecieron sobre la tierra reyes, dic-

tadores, sumos sacerdotes, emperadores,

primeros ministros, presidentes, goberna-

dores, alcaldes, generales, almirantes, jefes 

de policía, jueces, abogados y carceleros,

junto a mazmorras, cárceles, penitenciarías 

y campos de concentración. Bajo la tutela 

del Estado, los seres humanos aprendieron 

por primera vez a hacer reverencias, a 

humillarse, a arrodillarse y a saludar humil-

demente. La aparición del Estado signifi có,
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3. Madrid, Akal, 2005.

«Con la aparición del Estado, los hombres 

comunes que intentaban utilizar la ge-

nerosidad de la naturaleza, tuvieron que 

conseguir el permiso de otro y pagarlo con 

impuestos, tributos o trabajo extra. Fueron 

despojados de las armas y de las técnicas 

de guerra y la agresión organizada, y éstas 

fueron entregadas a soldados especialistas 

y policías controlados por burócratas 

militares, religiosos y civiles. Por primera 

vez aparecieron sobre la tierra reyes, dic-

tadores, sumos sacerdotes, emperadores,

primeros ministros, presidentes, goberna-

dores, alcaldes, generales, almirantes, jefes 

de policía, jueces, abogados y carceleros,

junto a mazmorras, cárceles, penitenciarías 

y campos de concentración. Bajo la tutela 

del Estado, los seres humanos aprendieron 

por primera vez a hacer reverencias, a 

humillarse, a arrodillarse y a saludar humil-

demente. La aparición del Estado signifi có,

en muchos sentidos, el descenso del mun-

do de la libertad a la esclavitud.» (Marvin 

Harris, Caníbales y reyes: los orígenes de las 
culturas, Madrid, Alianza, 1997, p. 99)

Juan Luis Moraza, El mundo como 
voluntad y representación, 1997
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estadística por excelencia... Y hay también una obra que re-

fi ere directamente a los impuestos. Digamos que la máxima 

participación del ciudadano consiste en la donación de tra-

bajo, de tiempo y dinero a lo común. La vida en sociedad su-

pone, para un ciudadano, el sacrifi cio de parte de sí mismo, 

de sus deseos y de sus experiencias al servicio de un supues-

to bien común. Se llaman impuestos porque no se confí a en 

la voluntariedad de la donación. Claro, los impuestos suelen 

vivirse como un sacrifi cio pero son el compromiso más fuer-

te que uno tiene con su ciudadanía, con sus compañeros de 

ciudad y con sus compañeros de Estado, pues supone dar 

parte de su trabajo para garantizar lo común, los servicios, 

las prestaciones, las garantías, etc., y, en fi n, para garanti-

zar todo aquello que puede sentirse como un derecho. Por 

tanto, no hay nada ilegítimo en los impuestos, sino todo lo 

contrario. La sensación de molestia que los ciudadanos tene-

mos con respecto a los impuestos tiene que ver con el juicio 

público sobre la conveniencia del gasto y con la justicia del 

tributo, es decir, con la certeza de una mala Administración 

y de una recaudación injusta. La raíz del tributo es la palabra 

«tribu»: participar en la tribu signifi ca que parte de uno mis-

mo pertenece a la tribu. La pertenencia exige un sacrifi cio y 

eres parte de la tribu porque tributas. Habría que resaltar, ya 

que estamos directa o indirectamente hablando de la noción 

de estructura y de las relaciones entre las partes y el todo, 

que el tres es el número de la máxima tensión de pertenen-

cia, además de ser un número primo, es decir, sólo divisible 

por sí mismo y por la unidad... 

Los tributos, en fi n, tienen un lugar monumental o re-

presentacional muy importante con respecto a la tribu. 

Pero la participación ciudadana no incluye la posibilidad 

de controlar el gasto ni puede confi ar en que esa aporta-

ción se destina a aquello que uno desea como ciudadano. 

En algunos países como el Estado español, el sistema  fi scal 

permite la posibilidad de dirigir una parte muy pequeña 

de los impuestos bien a la Iglesia católica bien a otras obras 

sociales. La obra Democracia fi scal, que presento aquí en la 

exposición, surge de la fantasía de un sistema fi scal que per-

mitiera a cada ciudadano decidir a qué se dirige el cien por 

cien de su aportación, de su entrega. Eso implicaría, y ésa es 

la paradoja, un conocimiento extraordinario de la estructura 

del Estado y de la administración del gasto público. Se tra-

ta de una situación paradójica porque el esfuerzo que como 

ciudadano tendría que hacer para saber en qué se gasta el 

dinero y cómo quieren que se gaste, es inmenso. Requiere 

un grado de implicación enorme al que la ciudadanía tam-

poco está dispuesta por incapacidad, por falta de formación 

«Estas “elecciones” constituyen por sí mis-

mas una impresionante resurrección de la 

Eucaristía y de la Presencia divina en ella. 

Cada cuatro o cinco años, un domingo (un 

jueves en Gran Bretaña, donde el domingo 

se consagra a otros misterios), la voluntad 

colectiva se licua o fl uidifi ca, es recogida 

gota a gota en los vasos sagrados/profanos 

llamados urnas, y por la noche, mediante 

algunas operaciones complementarias, ese 

fl uido, cien mil veces más denso, es trans-

vasado al espíritu, ya transubstanciado, 

de unos cientos de elegidos.» (Cornelius 

Castoriadis, Figuras de lo pensable. Encrucija-
das del laberinto VI, óp. cit., p. 153)
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cívica y por falta de deseo. He querido confrontar al espec-

tador aquí con esa paradoja: necesitaríamos saber mucho 

más de la estructura del Estado para ser buenos ciudadanos. 

La Administración se aprovecha de esa falta de formación e 

implicación favoreciendo la delegación de responsabilidad 

para que sean los administradores los que decidan el gasto. 

Entiendo que esta forma de participación sería una forma de 

democracia radical porque si el ciudadano decide punto por 

punto los porcentajes del dinero que invierte en lo común, 

decide la estructura misma del Estado: cada campaña de re-

caudación supondría un reparto que reorganizaría ministe-

rios, consejos, departamentos y actuaciones. 

Así, la tributación sería un plebiscito constituyente de la 

organización del Estado. Por supuesto aplicar un sistema 

tal crearía enormes problemas prácticos, pero estas diez 

páginas de una supuesta declaración aspiran menos a una 

realización que a una refl exión. No es casual que se utili-

ce la palabra «declaración», que comparten el ámbito po-

licial y el amoroso. Como se declara el amor, la declaración 

de la renta es una declaración de tu trabajo y de tu deseo 

de ofrecerlo. 

Hay otra obra que realizamos CVA en 1980, otro juego 

paradójico de participación. Se tituló sobre arte y fue una 

conferencia-acción en la que utilizamos los trucos y mé-

todos sociológicos de las encuestas para defi nir un artista 

ideal a gusto del público. A través de casi doscientas pre-

guntas, se enfrentaba al espectador con la posibilidad de 

decidir la sensibilidad, las preocupaciones, los comporta-

mientos y los modos de un artista. Aunque como encues-

ta propugnaba la confi guración de una especie de retrato 

robot de un artista ideal, defi nido por voluntad popular, 

tampoco aquí importaban los resultados sino confrontar al 

espectador con las preguntas y crear un cierto estado men-

tal respecto al arte. 

La encuesta es también parte de los sistemas paralelos 

de retroceso de la democracia. Dentro de la estrecha re-

lación histórica entre estadística y Estado, las encuestas 

no son simplemente cálculos o avances de resultados, sino 

también, y cada vez más, mecanismos de propaganda des-

tinados a transformar la opinión pública. De hecho, en la 

exposición, está presente otra serie de obras titulada su-
gestivo categórico que remite a la cuestión de la sublimidad 

publicitaria. Se trata de imágenes autoestereográfi cas que 

tan sólo bajo determinadas condiciones permiten apreciar 

los mensajes que contienen.

JF: Tu uso particular del discurso y del lenguaje es muy 

importante en tu trabajo artístico. El plano al principio de 
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producción de la exposición y la que forman las diferentes 

figuras de alteridad que todos respresentamos como espec-

tadores. Cada uno de nosotros se construye una proyección

diferente del posible visitante de acuerdo con las vivencias 

del pasado... Y somos conscientes de que en esa situación 

que construimos la habitarán intérpretes que vivirán otros 

tiempos presentes en la exposición.

Tú y yo intentamos construir un recorrido que se ofrece 

al visitante. Por ejemplo iniciando la exposición con dos

obras que reciben al espectador y le invitan a ser también 

participante. En una de ellas, sus pasos, su movimiento,

construyen un evento sonoro en el espacio donde se en-

cuentra. En otra, el espectador puede, si lo desea, añadir

al espacio sus inscripciones, sus graffi  ti, sus dibujos, lo que 

quiera, en una sala negra con una pizarra donde hay ti-

zas. La sala alude a la elección por parte del ciudadano

de sus representantes y por ello contiene urnas electorales 

susceptibles de ser escritas, reescritas y borradas con di-

ferentes palimpsestos. En todas estas situaciones (el plano 

a la entrada de la exposición, la bandera, las urnas electo-

rales), hay una dimensión paródica muy reconocible. Una 

parodia de rituales, de convenciones, de situaciones socia-

les que vinculan a las personas con la vida en sociedad.

Ese  ejercicio de la parodia, ¿es para ti una metodología

de trabajo?

JLM: Yo no lo siento como metodología sino más bien

como una condición personal. Podría describirse como

una mezcla entre una implicación bastante intensa con las 

cosas y una inevitable distancia con respecto a ellas. Por

ejemplo, en relación al mapa que mencionabas, entiendo

lo que dices pero al mismo tiempo no puedo evitar sen-

tir que poner ese mapa a la entrada no es tanto un modo

de dirigir al espectador en su recorrido sino también (y

sobre todo) una manera de ofrecer la representación del

sistema mental que se ha ido creando a la hora de pensar

la propia exposición. Se ofrece una información procesual 

que  normalmente queda invisible y que no pretende ser

normativa o funcionar como guía, sino más bien como ex-

presión externa de un sistema interno: dar cuenta de un

proceso de pensamiento pero no prescribir un recorrido.

Y en ese sentido también la simultánea distancia e impli-

cación en mi trabajo es parte de una condición sensible o

intelectual. Al comenzar a trabajar en la muestra y realizar 

un recorrido previo por el conjunto de mi trabajo, te pa-

reció relevante el modo en el que yo desplegaba los dispo-

sitivos de exposición, y por eso me señalaste que algunas

series de obras y exposiciones se comportan, en sí, como

Juan Luis Moraza, Reloj cualitativo 
de formas políticas, 2005. 
Instalación en el MACBA, Barcelona 

90

producción de la exposición y la que forman las diferentes 

fi guras de alteridad que todos respresentamos como espec-

tadores. Cada uno de nosotros se construye una proyección 

diferente del posible visitante de acuerdo con las vivencias 

del pasado... Y somos conscientes de que en esa situación 

que construimos la habitarán intérpretes que vivirán otros 

tiempos presentes en la exposición.

Tú y yo intentamos construir un recorrido que se ofrece 

al visitante. Por ejemplo iniciando la exposición con dos 

obras que reciben al espectador y le invitan a ser también 

participante. En una de ellas, sus pasos, su movimiento, 

construyen un evento sonoro en el espacio donde se en-

cuentra. En otra, el espectador puede, si lo desea, añadir 

al espacio sus inscripciones, sus graffi  ti, sus dibujos, lo que 

quiera, en una sala negra con una pizarra donde hay ti-

zas. La sala alude a la elección por parte del ciudadano 

de sus representantes y por ello contiene urnas electorales 

susceptibles de ser escritas, reescritas y borradas con di-

ferentes palimpsestos. En todas estas situaciones (el plano 

a la entrada de la exposición, la bandera, las urnas electo-

rales), hay una dimensión paródica muy reconocible. Una 

parodia de rituales, de convenciones, de situaciones socia-

les que vinculan a las personas con la vida en sociedad. 

Ese  ejercicio de la parodia, ¿es para ti una metodología 

de trabajo?

JLM: Yo no lo siento como metodología sino más bien 

como una condición personal. Podría describirse como 

una mezcla entre una implicación bastante intensa con las 

cosas y una inevitable distancia con respecto a ellas. Por 

ejemplo, en relación al mapa que mencionabas, entiendo 

lo que dices pero al mismo tiempo no puedo evitar sen-

tir que poner ese mapa a la entrada no es tanto un modo 

de dirigir al espectador en su recorrido sino también (y 

sobre todo) una manera de ofrecer la representación del 

sistema mental que se ha ido creando a la hora de pensar 

la propia exposición. Se ofrece una información procesual 

que  normalmente queda invisible y que no pretende ser 

normativa o funcionar como guía, sino más bien como ex-

presión externa de un sistema interno: dar cuenta de un 

proceso de pensamiento pero no prescribir un recorrido. 

Y en ese sentido también la simultánea distancia e impli-

cación en mi trabajo es parte de una condición sensible o 

intelectual. Al comenzar a trabajar en la muestra y realizar 

un recorrido previo por el conjunto de mi trabajo, te pa-

reció relevante el modo en el que yo desplegaba los dispo-

sitivos de exposición, y por eso me señalaste que algunas 

series de obras y exposiciones se comportan, en sí, como 

Juan Luis Moraza, Reloj cualitativo 
de formas políticas, 2005. 
Instalación en el MACBA, Barcelona 

Proggetti di restauro tesstuale, 1991-1993
Museo demográfico: Archivo MA(non é)DONNA
Técnicas mixtas, dimensiones variables

Museo demográfico: Archivo MA(non é)DONNA
Técnicas mixtas, dimensiones variables

Proggetti di restauro tesstuale, 1991-1993
Museo demográfico: Archivo MA(non é)DONNA
Técnicas mixtas, dimensiones variables
 
Museo demográfico: Archivo MA(non é)DONNA
Técnicas mixtas, dimensiones variables



CVA
Límite (implosión), 1983
Instalación, técnica mixta,
dimensiones variables
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

104

la sala que hemos mencionado se yuxtapone de inmediato 

con un discurso muy propio que en varios momentos has

llamado «disléxico», un dialecto muy particular hecho a

base de juegos de palabras que te llevan a polisemias, a di-

ferentes posibilidades de interpretación. La manera en que 

empleas el lenguaje es una manera muy singular de utilizar 

una convención social, y eso se nota en otros discursos pre-

sentes en la exposición. ¿Ese paralelismo entre el discurso 

verbal y las convenciones sociales alude en tu obra a la re-

lación del individuo con la convención social?

JLM: Yo creo que el punto de intersección es justamen-

te la lógica de la representación, y la representación en

sí tiene mucho de convencional. No lo sé… Por ejemplo,

empezando por las palabras, más de una vez he dicho que 

no son neologismos sino paleologismos, en el sentido más

foucaultiano de la palabra «genealógico»: entender de qué 

modo se instituyen las convenciones, de qué modo la re-

presentación instituye su relación o su correspondencia

supuesta con lo real, forma parte de la naturaleza huma-

na y de la vida social, pero también de la vida psíquica,

porque si el mundo se hace comprensible y convivencial

es precisamente porque compartimos. Habría muchos ma-

tices pero básicamente funciona así. Si podemos tener la
M. Gaetani, El infierno de Dante (1868). 
El infierno como hemiciclo
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la idea misma del archivo. Pero, como dices, en mi caso pre-

fiero llamarlos museos más que archivos. Seguramente la 

mayor diferencia está en las relaciones entre las partes de 

un archivo. Porque, en tanto en cuanto se producen cada 

vez más interacciones entre sus partes, el archivo deja de ser

archivo para convertirse en un ecosistema, en una conver-

sación, en una asamblea o en convención. ¿A qué me refi ero

cuando digo que son museos y no archivos? Precisamente a

la lógica de las interacciones. Por ejemplo, el museo que lla-

mábamos morfológico no es exactamente un archivo de mis

archivos ni tampoco una especie de intento de dar cuenta 

de muchas cosas que no pueden aparecer en la exposición.

Más bien plantea de qué modo en la mezcla de tiempos todo

se ve alterado (el presente por el pasado, el pasado por el

presente...); hay una completa contaminación que hace que

la génesis de las formas artísticas o los objetos artísticos sea

una historia transversal, auténticamente transhistórica, y por

lo tanto niega la lógica del archivo. Porque hace que con-

vivan elementos —dibujos, vídeos, esculturas, esquemas,

documentos, libros— que se han creado o escogido bajo 

ciertas condiciones y que no sólo se yuxtaponen sino que 

se confrontan para generar otras cosas. Por tanto, ensayan 

una especie de museo morfológico o morfogenético, pues 

apuntan el modo en que las formas artísticas se constitu-

yen como tales. Las obras se generan como organizaciones,

como composiciones, y su forma de ser, su morfología, im-

plica un modo particular de relacionar las partes y el todo,

las jerarquías y las proporciones entre los elementos, las va-

riaciones y diferencias sensoriales, los sistemas. Por ello, la 

noción de república surge aquí ligada a la noción de sistemas

complejos. Concibo la obra como condensación material,

como integración de un espacio categorial de materialida-

des  — real, imaginaria y simbólica. La unificación de estas 

modalidades de materialidad es una de las condiciones más

significativas de la obra de arte frente al documento, la fór-

mula, la teoría o la técnica. Esa integración material hace 

de lo físico un elemento irrenunciable. Por ello considero la

escultura como el campo disciplinar más adecuado para una

reflexión sobre la integración material.
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totalidad misma, cuyo carácter esencial 
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la correlación de dichos elementos, en ha-

cer de ellos una unidad específi ca.» (Ernst 
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sensación de que compartimos formas de representación y 

de lenguaje es porque ha habido un proceso constituyente 

donde esa correspondencia se ha establecido en lo común.

Y son correspondencias de valor pero al mismo tiempo son 

correspondencias de significación. Hoy en día la palabra

«convención», según la tradición romántica que persiste,

es una palabra sospechosa. Y sobre todo en un contexto

artístico donde parece que la libertad está por encima de

la convención. Nada más extraño que pretender crear un

lenguaje propio, salvo si confiamos en hacer a los demás

partícipes.

Es posible que la convención sea un núcleo básico de

la lógica parlamentaria. Entiendo que la idea de la con-

vención social, como algo estable, habitual, ritualizado no 

tiene coloquialmente el sentido de un lugar de discusión

donde se negocia la vida misma. Sin embargo, la «conven-

ción» como reunión decisiva dota a todo lo convencional

de una responsabilidad interesante.

JF: Una cosa que diferencia tu trabajo de otros donde

pueden estar presentes temas de carácter social, es esa

constante puesta en cuestión del sujeto. Articulas la diso-

lución del sujeto a través del lenguaje o de una situación

expositiva que confronta al visitante con los múltiples la-

berintos que el trabajo inaugura, pues tu obra es mucho

más plural que monológica. Esto es muy diferente, por

ejemplo, de la clásica relación de la obra de arte con el

sujeto social, tradicionalmente mucho más monológica y

proyectiva de la construcción de un ego, como en la obra

de Beuys, por ejemplo...

JLM: Yo no me referiría tanto a la institución del ego

cuanto a la institución de la identidad del sujeto. Debería-

mos referirnos a la genealogía del sujeto. Yo creo que sí que 

hay una preocupación por abordar esta cuestión, digamos 

«El uso indiscriminado de un término no 

sería grave si las palabras no fueran un 

instrumento para analizar la realidad. Pero 

lo son. Sus significados indican senderos 

abiertos a las cosas, que las hacen transi-

tables. Una palabra perdida es, tal vez, un 

acceso a la realidad perdido. Una palabra 

emborronada es un camino oculto por la 

maleza.» (José Antonio Marina, Teoría de la 
inteligencia creadora, Barcelona, Anagrama,

1998, p. 15)

«Si una noche fueras transportado por un 

ángel a una lejana galaxia, a un planeta que 

se llama, digamos, XG23; al día siguiente tú 

pintas un cuadro donde representas a los 

habitantes de este planeta. Ahora te pre-

gunto: ¿hay alguien en la Tierra que viendo 

tu cuadro exclame: “Mira, los habitantes 

de XG23”?» (Salvo [Salvatore Mangione],

De la pintura: en el estilo de Wittgenstein, 
Valencia, Pre-textos, 1989, p. 73)

«[...] Llegamos cuando la conversación ya 

ha comenzado.» (Salvo [Salvatore Mangio-

ne], De la pintura: en el estilo de Wittgenstein, 

óp. cit., p. 86)

Jacques-Louis David, 
El juramento del Juego de Pelota, 1791. 
Musée Carnavalet, París
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del retrato adquiría una dimensión de represencia, haciendo 

presente una presencia humana a través precisamente de

herramientas antropomorfizadas sin ninguna transforma-

ción. Por lo demás, como dices, las herramientas aluden a 

cierto tipo de trabajos que están muy ligados a ¿la clase tra-

bajadora? frente a otro tipo de herramientas más inmate-

riales; el tamaño de las herramientas es inversamente pro-

porcional a la categoría social. Digamos que la herramienta 

aquí se relaciona con la clase trabajadora y con la estética 

revolucionaria, con la estética republicana.

Las Coronas republicanas son aureolas y dispositivos de

distinción. Desde el laurel —resquicio de la sacralidad de 

los árboles— hasta las coronas murales —que represen-

taban el perímetro del imperio—, las coronas han acaba-

do siendo epítomes de la monarquía, pero originalmente

también eran distinciones colocadas en la cabeza de las

desdichadas víctimas de una condena o un sacrifi cio. Cas-

treneses, triunfales o cívicas, ceñidas a la cabeza de dio-

ses, faraones, deportistas, emperadores, papas, aristócra-

tas, militares, ciudadanos heroicos o difuntos, establecen

una jerarquía de nivel que rompe la continuidad social.

La idea de estas Coronas republicanas provenía de la incon-

gruencia de un círculo de distinción dentro de un ámbito 

de igualdad; de qué modo lo común deja de serlo al dis-

tinguirse. Fueron surgiendo diferentes modalidades. Algu-

nas refieren al mundo del obrero mediante un círculo de

herramientas que evocan un trabajo conjunto —como si

la corona estuviese siendo eternamente «trabajada»; otras

fragmentan el círculo exigiendo ser sustentadas por varias 

cabezas al mismo tiempo, como si de un trípode se tratara;

otras remiten a la propia medición craneal; y algunas alu-

den a formas de distinción de la iconografía popular, como 

el embudo, tradicionalmente la corona de los locos.

JF: En el centro de la exposición encontramos un archi-

vo donde el visitante puede consultar múltiples evidencias 

de tus proyectos. ¿Cómo ves la presencia de este archivo

en la exposición? Tú los llamas «museos morfológicos»,

«museos demográficos»... Se trata de una transferencia o

reconstrucción de tus archivos, ¿hace referencia también

a los archivos del museo? ¿Deseas con ello retar al museo

a que presente sus archivos como exposición? Porque el

Museo Reina Sofía se distingue, precisamente, por partir

de la noción de archivo para definir su función dentro de la 

comunidad y de la sociedad.

JLM: Este museo, de acuerdo a un discurso muy contem-

poráneo, ha situado la cuestión del archivo sobre la mesa 

incluso a través de estéticas archivísticas que a veces niegan

Constantino el Grande. (312-325 a. C.)

Museo morfológico
Vista general de la instalación 
y detalles de la sección de documentación
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genética, del sujeto. Pues el sujeto se constituye continua-

mente por sus vínculos sociales, y es ahí donde aparece

como correlato de ciudadano. Por decirlo tajantemente, la 

subjetividad es el producto de una creación, bien sea social 

—entonces hablaríamos de una subjetividad normalizada,

convencional—, bien personal —entonces hablaríamos de 

una subjetividad autorial, singular. Desde esta perspectiva,

una república sólo puede estar compuesta por autores: la

república como obra sólo puede ser obra de autores en tan-

to que sujetos. Sólo la deconstrucción de su identidad —lo 

que exige un acto creativo— haría del sujeto un ser sin-

gular, pues la creación del sujeto implica la destitución de 

imaginarios impostados por su propia cultura. Y de ahí que 

la «convención», como tú decías, seguramente sea un lu-

gar de discusión donde se negocia la subjetividad. Pero no 

aceptando el quedar atrapado en imágenes, que es precisa-

mente lo que define la identidad, idem-ontos, ser igual. Nada 

hay más contrario a la creación del autor como la hoy tan 

cacareada «búsqueda de identidad», o «autorrealización».

La identidad viene configurada por la sedimentación de

los aprendizajes y adiestramientos adquiridos y por los

restos fantasmáticos de experiencias previas, todo lo cual

te condena a una trampa imaginaria de identifi cación. La

tarea de un artista y de un espectador es, precisamente,

sorprenderse a sí mismo en formas inéditas de ser gracias al 

ejercicio de la obra, de la elaboración. El sujeto sería una

consecuencia de las obras, la obra hace al autor, como he

oído decir a muchos artistas. Pero lo hace en términos de

una destitución de la identidad, sólo a través del ejercicio 

de la obra y de muchas obras, y de mucho tiempo, uno se

sorprende a sí mismo porque detecta algo de su deseo más 

real, de su máxima singularidad. Y volviendo al tema del

estilo, el estilo es justamente lo contrario de la identidad

estilística.

Nos sucede lo mismo en nuestra condición de ciudada-

nos. Los vínculos auténticamente sociales no se establecen 

por identidades comunales, de acuerdo a signifi cantes ex-

ternos que son significaciones sociales alrededor de una

causa, un enemigo común, una creencia, un interés que

se supone que es compartido, sino más bien a través de lo 

real de unos vínculos basados en deseos que no siempre

son comprensibles para los propios sujetos. La convención 

—incluso en el sentido de reunión y conversación— es

precisamente el espacio donde se negocia la intersubjetivi-

dad en términos políticos, y es también el espacio donde en 

términos subjetivos se constituye la subjetividad en la des-

titución de las identidades. Es un poco paradójico pero la 

Jean-Jacques François Le Barbier, Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano, ca. 1789. 
Musée Carnavalet, París



116

la humanidad de esos programas. En la serie titulada Soft-
ware, las esculturas se mostraban como útiles de un catá-

logo contemporáneo de «programas de acción» que evo-

can la hipertrofi a de una sensibilidad fi nalista. Más allá de 

las ideologías, esta sensibilidad se haría fuerte en lo que el 

 fi lósofo Mario Perniola llamó «sensologías», que convierte 

el cuerpo en amasijo de funciones y órganos, las sensacio-

nes en un campo de explotación, el goce en una industria, 

las emociones en un hechizo de afecciones y afectos y la 

vida en una carrera, en una ciencia.

Como en toda la serie Software, en los propios  Retratos  
republicanos la herramienta y el objeto aparecen como ese 

lugar de penumbra donde el sujeto queda definido en 

tanto correlato de su propia extensión, como asignado 

socialmente a un sentido y un uso. Esta situación extraña 

aparece en algunas obras mediante la conversión de unos 

órganos sin cuerpo en herramientas, la conversión del pro-

pio utensilio en representación del sujeto, pero también a 

partir de la singularidad misma de la herramienta. Al con-

vertir una herramienta en una evocación de presencia, se 

escenifi ca una representación metonímica del sujeto, como 

cuando en un museo se coloca la paleta de un pintor. Esa 

metonimia del utensilio es un desplazamiento de lo real en 

lo imaginario que hace presente algo del sujeto. Algo cier-

tamente diferente de lo que se hace presente en una obra 

concluida.

Los Retratos republicanos aluden a una obra anterior, Las 
bodas químicas, que pertenece a la colección de Helga de 

Alvear y que también está incluida en la exposición. Fun-

cionaba como punto fi nal de la exposición Software (gale-

ría Moisés Pérez de Albéniz, 2010), dedicada, justamente, 

a las intersecciones entre el sentido y el uso de la herra-

mienta y del sujeto. Allí donde el cuerpo y los órganos del 

cuerpo formaban parte de una carnicería convertida en 

herramientas extrañas, como un clavo o una aguja, se pre-

sentaban al espectador como presencias antropomórfi cas 

y antropométricas. Y, yo creo, se lograba un cierto refl ejo 

subjetivo entre el espectador y ese clavo y esa aguja que 

evocaban de modo extraño una fi gura masculina y otra fe-

menina. En este mismo sentido, los Retratos republicanos en-

fatizan la lógica del retrato como mecanismo de presencia. 

Desde el retrato republicano en la antigua Roma, el retrato 

legitimaba aquello que sucedía a su alrededor. La represen-
cia de un senador, de un monarca o de un presidente de 

la república legitimaba transacciones comerciales, juicios 

legales y todo tipo de operaciones institucionales. Consi-

deré que era un buen ejemplo del modo en que el emblema 
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convención es también el espacio del diálogo, entendiendo 

que el diálogo suspende el logos, lo fractura («di»), precisa-

mente porque suspende la lógica habitual de las signifi ca-

ciones, del querer decir.

JF: Por ejemplo, eso se manifi esta cuando añades a esta 

exposición series de emblemas que expanden otras mani-

festaciones ya ritualizadas como por ejemplo tus Coronas y 

Retratos republicanos... En ellos utilizas el motivo del busto, 

de la cabeza republicana, pero sustituyes la efi gie, el ele-

mento «humano», por la representación de utensilios como 

las «cabezas» de llaves, de herramientas (como el destorni-

llador) que sirven para apretar, construir, desapretar... Es 

imposible no conectar estas fi guras con una clase obrera 

que también ha tenido sus momentos en la historia de la 

ciudadanía. El uso de una herramienta podría servir para 

clasifi car la identifi cación social de una persona, que ahora 

aparece paradójicamente monumentalizada en la fi gura del 

busto. Al mismo tiempo, los objetos funcionan como sinéc-

doques, pues parecen ser partes de un todo, variaciones de 

una serie casi mecánica en sus posibilidades de expresión 

y al mismo tiempo identifi cadores de una clase social que 

sólo se distingue en función de un objeto. La cuestión del 

objeto en tu obra es interesante, pues en cierto modo co-

necta con el cuerpo como aspecto básico de la identidad. 

Tú presentas el objeto en construcciones geométricas múl-

tiples; tienes, por ejemplo, falsas series donde los objetos 

jamás se repiten sino que se están siempre diferenciando, 

igual que lo hacen aquí estos instrumentos. Entre identi-

dad / diversidad. ¿Es en el objeto donde tú encuentras un 

refl ejo de las paradojas de la identidad? 

JLM: Seguramente. Podría entrar en el asunto por dos 

puertas. Una tendría que ver con esa idea muy mclu haniana 

de que todo lo que los humanos hacemos es una extensión 

de nuestro propio cuerpo, de manera que una  herramienta 

expande ciertas capacidades motoras o sensoriales y las 

convierte en un dispositivo externo: allí donde la uña no 

puede llegar, llega el destornillador. Esto le hacía decir a 

McLuhan que los humanos nos hemos convertido en el ór-

gano reproductor del mundo de las máquinas porque pro-

liferan a nuestra costa y nos condenan a su servicio... La 

proliferación de las extensiones nos retrotrae a una situa-

ción en la que, ya no sólo modifi camos el mundo a través 

de objetos, sino que el mundo de los objetos se ha hecho 

tan importante en nuestras vidas que conforme nos han 

dado fuerza nos han debilitado. Y ello en un contexto en 

el que, como dirían Charles S. Pierce o Ludwig Wittgens-

tein, el sentido es el uso y es una regla de acción. Por ello, 

«Pues la política organiza de antemano a los 

absolutamente diversos en consideración a 

una igualdad relativa y para diferenciarlos 

de los relativamente diversos.» (Hannah 

Arendt, ¿Qué es la política?, óp. cit., p. 47)

«Sólo se supera lo que se suple.» (Karl 

Marx, citado en Xavier Rubert de Ventós, 

Utopías de la sensualidad y métodos del sentido, 

Barcelona, Anagrama, 1973, p. 26)

«Cuando pienso en los seres vivos, lo que 

veo en primer lugar y llama mi atención es 

esa masa de una sola pieza, que se mueve, 

se dobla, corre, salta, vuela o nada; que gri-

ta, habla, canta, y que multiplica sus actos 

y sus apariencias, sus estragos, sus traba-

jos y a sí misma en un medio que le admite 

y del que no es posible distraerla. Esa cosa, 

su actividad discontinua, su espontanei-

dad bruscamente surgida de un estado de 

inmovilidad al que siempre termina por 

retornar se hallan curiosamente urdidas: 

observamos que los aparatos visibles de 

propulsión, piernas, patas, alas, forman 

una parte bastante considerable de la masa 

total del ser, y descubrimos más tarde que 

el resto de su volumen está ocupado por 

órganos de trabajo íntimo algunos de cuyos 

efectos exteriores han podido verse. Se 

concibe que toda la duración de este ser es 

el efecto de ese trabajo, y que toda su pro-

ducción, visible o no, se gasta alimentando 

a un insaciable consumidor de materia que 

es este mismo.» (Paul Valery, «Refl exiones 

simples sobre el cuerpo», en VV. AA., 

Fragmentos para una historia del cuerpo humano, 
Madrid, Taurus, 1991, p. 196)

«Nosotros tenemos una sola palabra, esa 

palabra cosa que deriva del latín causa, y 

que nos indica por su referencia etimoló-

gica-jurídica lo que se presenta para noso-

tros como el envoltorio y la designación de 

lo concreto. La cosa, no se dude de eso, no 

deja de ser utilizada en la lengua alemana, 

en un sentido original, como operación, 

deliberación, debate jurídico.» (Jacques 

Lacan, «Clase 4. Das Ding. 9 de diciembre 

de 1959», en Seminario 7. La ética del psicoa-
nálisis, Barcelona, Paidós Ibérica, 2013) 
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convención es también el espacio del diálogo, entendiendo 

que el diálogo suspende el logos, lo fractura («di»), precisa-

mente porque suspende la lógica habitual de las signifi ca-

ciones, del querer decir.
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que también ha tenido sus momentos en la historia de la 

ciudadanía. El uso de una herramienta podría servir para 

clasifi car la identifi cación social de una persona, que ahora 

aparece paradójicamente monumentalizada en la fi gura del 

busto. Al mismo tiempo, los objetos funcionan como sinéc-

doques, pues parecen ser partes de un todo, variaciones de 

una serie casi mecánica en sus posibilidades de expresión 

y al mismo tiempo identifi cadores de una clase social que 

sólo se distingue en función de un objeto. La cuestión del 

objeto en tu obra es interesante, pues en cierto modo co-

necta con el cuerpo como aspecto básico de la identidad. 

Tú presentas el objeto en construcciones geométricas múl-

tiples; tienes, por ejemplo, falsas series donde los objetos 

jamás se repiten sino que se están siempre diferenciando, 

igual que lo hacen aquí estos instrumentos. Entre identi-
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refl ejo de las paradojas de la identidad? 

JLM: Seguramente. Podría entrar en el asunto por dos 

puertas. Una tendría que ver con esa idea muy mclu haniana 

de que todo lo que los humanos hacemos es una extensión 

de nuestro propio cuerpo, de manera que una  herramienta 
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convierte en un dispositivo externo: allí donde la uña no 

puede llegar, llega el destornillador. Esto le hacía decir a 
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ción en la que, ya no sólo modifi camos el mundo a través 

de objetos, sino que el mundo de los objetos se ha hecho 
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dado fuerza nos han debilitado. Y ello en un contexto en 

el que, como dirían Charles S. Pierce o Ludwig Wittgens-

tein, el sentido es el uso y es una regla de acción. Por ello, 

«Pues la política organiza de antemano a los 

absolutamente diversos en consideración a 

una igualdad relativa y para diferenciarlos 

de los relativamente diversos.» (Hannah 

Arendt, ¿Qué es la política?, óp. cit., p. 47)

«Sólo se supera lo que se suple.» (Karl 

Marx, citado en Xavier Rubert de Ventós, 

Utopías de la sensualidad y métodos del sentido, 

Barcelona, Anagrama, 1973, p. 26)

«Cuando pienso en los seres vivos, lo que 

veo en primer lugar y llama mi atención es 

esa masa de una sola pieza, que se mueve, 

se dobla, corre, salta, vuela o nada; que gri-

ta, habla, canta, y que multiplica sus actos 

y sus apariencias, sus estragos, sus traba-

jos y a sí misma en un medio que le admite 

y del que no es posible distraerla. Esa cosa, 

su actividad discontinua, su espontanei-

dad bruscamente surgida de un estado de 

inmovilidad al que siempre termina por 

retornar se hallan curiosamente urdidas: 

observamos que los aparatos visibles de 

propulsión, piernas, patas, alas, forman 

una parte bastante considerable de la masa 

total del ser, y descubrimos más tarde que 

el resto de su volumen está ocupado por 

órganos de trabajo íntimo algunos de cuyos 

efectos exteriores han podido verse. Se 

concibe que toda la duración de este ser es 

el efecto de ese trabajo, y que toda su pro-

ducción, visible o no, se gasta alimentando 

a un insaciable consumidor de materia que 

es este mismo.» (Paul Valery, «Refl exiones 

simples sobre el cuerpo», en VV. AA., 

Fragmentos para una historia del cuerpo humano, 
Madrid, Taurus, 1991, p. 196)

«Nosotros tenemos una sola palabra, esa 

palabra cosa que deriva del latín causa, y 

que nos indica por su referencia etimoló-

gica-jurídica lo que se presenta para noso-

tros como el envoltorio y la designación de 

lo concreto. La cosa, no se dude de eso, no 

deja de ser utilizada en la lengua alemana, 

en un sentido original, como operación, 

deliberación, debate jurídico.» (Jacques 

Lacan, «Clase 4. Das Ding. 9 de diciembre 
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por el consenso de los que hablan? Lo «repúblico» no equi-

vale al carácter público de lo real sino al carácter real de

lo público. Es más bien la cosa entendida como núcleo

constitutivo de lo social —la cosa de la que se trata—, y

también la cosa como núcleo constitutivo de lo personal

—la cosa que trata. Creo que el arte ofrece una oportuni-

dad a la cosa. No tanto en el sentido heideggeriano de un 

ocultarse de sí misma, sino en el sentido freudiano como

un eje integrante de la subjetividad, como lo real de una

pérdida constituyente y ajena a la significación. La cosa del 

arte es tanto un reconocimiento del poder del objeto como 

un reconocimiento de la represencialidad implícita en el

objeto. Todas las extensiones y las reciprocidades de y con 

el objeto se intensifican en la obra de arte.

Las herramientas, los instrumentos, los útiles, son hue-

llas del trabajo humano, pero también artefactos que crean 

al sujeto humano, lo habitúan y lo transforman. Son por

ello útiles sociales en una relación en la que la sociedad

misma es el producto de los utensilios. Todo lo que existe 

puede ser convertido y contemplado como herramienta.

La función es imaginaria, no está en los objetos, sino en las 

reglas de acción que admitimos como evidencias de senti-

do: duros o blandos, materiales o inmateriales, corporales 

o sensoriales, afectivos o ideológicos, los instrumentos son 

normas de uso, programas de acción, voluntades de domi-

nio. Pero, además, una herramienta está siempre entre el

deseo de alguien que la creó y el ansia de quien la emplea.

Por eso, bajo su dureza funcional se desvela la fragilidad y 
Juan Luis Moraza, Diagrama. 
Las evoluciones entre seres y enseres, 1991

JUNK DNA, 2008
Fotografía, 100 x 70 cm
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hablar de usos es hablar de escenifi caciones y de sentidos. 

El objeto nos retrotrae a la lógica del cuerpo expandido a 

través de la cultura o de dispositivos de la cultura material. 

Esa sería la primera puerta, ligada a la noción de exten-

sión. La segunda tendría que ver con la noción de recipro-

cidad a través de la idea muy psicoanalítica de las relaciones 

de objeto. Para el psicoanálisis un objeto es todo aquello 

con lo que uno se relaciona, sea una persona, una cosa 

o una parte de una persona o de una cosa. El fetichismo 

permite apreciar cómo una parte puede ser tomada por el 

todo, eludiendo así las complejidades del trato con lo real 

de otro ser. Si el sujeto se defi ne por sus relaciones de obje-

to, la cualidad del objeto y la elección de objeto se vuelven 

sustanciales en la constitución de la personalidad. Recuer-

do que, en contestación a la lingüística de Roman Jakobson 

y la noción de que «un signifi cante sustituye un signifi cado 

para un sujeto», Jacques Lacan plantea que «un signo es 

un signifi cante que sustituye a un sujeto para otro signi-

fi cante»...4 De acuerdo a esta lógica, el sujeto es apenas el 

eslabón de una cadena de signifi cantes que lo mueven y 

que lo arrastran mediante objetos de deseo y objetos causa 

de deseo, convirtiéndole casi siempre en un intermediario 

entre objetos. De nuevo, aquí McLuhan coincidiría con 

Lacan pero con una defi nición mucho más técnica que 

afecta a la lógica misma de la representación. Si el sujeto es 

un límite entre signifi cantes y sus elecciones de deseo es-

tán condicionadas por imágenes, por signifi cantes externos 

que en cierto m odo le hacen desear, el estatuto del sujeto 

es bastante precario. No se trata del sujeto del humanis-

mo como centro de voluntad y designio, sino más bien una 

penumbra de decisiones que apenas puede controlar sus 

impulsos. Entre este sujeto difuso y aquel sujeto centraliza-

do, la autoría como creación confi gura la noción de sujeto 

social como responsabilidad y acción.

Por otra parte, la cosa (res) en la cosa pública es lo 

real de lo público. El equívoco de la noción que plantea 

el sociólogo Bruno Latour de una «política de las cosas» 

(Dingpolitik), es asumir como sujetos políticos —es decir, 

sujetos de responsabilidad parlamentaria— entidades no 

humanas: ¿cómo quedarían convocados en asamblea? ¿Bajo 

qué ventriloquia trascendental otorgarles voz y voto? ¿Aca-

so las antiguas castas de sacerdotes no se instituían, preci-

samente, como «intérpretes» de la voluntad de los que no 

tienen voz? ¿No es siempre el silencio instrumentalizado 

4.  Jacques-Alain Miller. El lenguaje, aparato del goce, Buenos Aires, Colección Diva, 
2000, p. 161. 

«En el origen de la escritura está el len-

guaje del ausente, la vivienda, un sustituto 

del seno materno, esa primera morada 

que siempre inspira nostalgia, en la que 

se estaba seguro y uno se sentía tan bien.» 

(Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 

Madrid, Alianza, 1989)

«El humanismo consiste en querer 

cambiar el sistema ideológico sin tocar 

la institución; el reformismo en cambiar la 

 institución sin tocar el sistema ideológico. 

Por el contrario, la acción revolucionaria 

se defi ne como un quebrantamiento simul-

táneo de la conciencia y de la institución.» 

(«Michel Foucault», en VV.AA. Conversacio-
nes con los radicales, óp. cit.)

«Entonces, ¿qué es la Dingpolitik en última 

instancia? Es el grado de realidad que se 

inyecta cuando: 

a.  La política ya no se limita a los seres hu-

manos e incorpora muchos otros actores 

a los que están ligados. 

b.  Los objetos se convierten en cosas, es 

decir, que el estudio de los “hechos de 

la realidad” (matters of fact) deja paso al 

de sus complicadas implicaciones y al 

estudio de los “hechos que conciernen” 

(matters of concern). 

c.  La asamblea no se da bajo una esfera 

preexistente o al abrigo de una tradi-

ción anterior de la construcción de un 

parlamento virtual. 

d.  Los límites inherentes impuestos por las 

defi ciencias del habla, las insufi ciencias 

cognitivas y todo tipo de discapacidades 

dejan de negarse y en su lugar se acep-

tan las prótesis. 

e.  No se limita a un parlamento que habla 

apropiadamente sino que se extiende a 

otro tipo de asambleas/ensamblajes, en 

busca de una asamblea legítima. 

f.  La asamblea se realiza bajo un “fantasma 

público” provisional y frágil, que ya no 

se declara equivalente a un Cuerpo, a un 

Leviatán o a un Estado. 

g.  Y, fi nalmente, la Dingpolitik se hace 

posible cuando la política se libera de 

su obsesión, que es el momento de la 

sucesión.»

(Bruno Latour, «From Realpolitik to Din-

gpolitik. Or How to Make Things Public», 

óp. cit., p. 41) 
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hablar de usos es hablar de escenificaciones y de sentidos.

El objeto nos retrotrae a la lógica del cuerpo expandido a 

través de la cultura o de dispositivos de la cultura material.

Esa sería la primera puerta, ligada a la noción de exten-

sión. La segunda tendría que ver con la noción de recipro-

cidad a través de la idea muy psicoanalítica de las relaciones

de objeto. Para el psicoanálisis un objeto es todo aquello

con lo que uno se relaciona, sea una persona, una cosa

o una parte de una persona o de una cosa. El fetichismo

permite apreciar cómo una parte puede ser tomada por el

todo, eludiendo así las complejidades del trato con lo real 

de otro ser. Si el sujeto se define por sus relaciones de obje-

to, la cualidad del objeto y la elección de objeto se vuelven 

sustanciales en la constitución de la personalidad. Recuer-

do que, en contestación a la lingüística de Roman Jakobson 

y la noción de que «un significante sustituye un signifi cado 

para un sujeto», Jacques Lacan plantea que «un signo es

un significante que sustituye a un sujeto para otro signi-

fi cante»...4 De acuerdo a esta lógica, el sujeto es apenas el

eslabón de una cadena de significantes que lo mueven y

que lo arrastran mediante objetos de deseo y objetos causa 

de deseo, convirtiéndole casi siempre en un intermediario 

entre objetos. De nuevo, aquí McLuhan coincidiría con

Lacan pero con una definición mucho más técnica que

afecta a la lógica misma de la representación. Si el sujeto es 

un límite entre significantes y sus elecciones de deseo es-

tán condicionadas por imágenes, por signifi cantes externos 

que en cierto m odo le hacen desear, el estatuto del sujeto 

es bastante precario. No se trata del sujeto del humanis-

mo como centro de voluntad y designio, sino más bien una 

penumbra de decisiones que apenas puede controlar sus

impulsos. Entre este sujeto difuso y aquel sujeto centraliza-

do, la autoría como creación configura la noción de sujeto 

social como responsabilidad y acción.

Por otra parte, la cosa (res) en la cosa pública es lo

real de lo público. El equívoco de la noción que plantea

el sociólogo Bruno Latour de una «política de las cosas»

(Dingpolitik), es asumir como sujetos políticos —es decir,

sujetos de responsabilidad parlamentaria— entidades no

humanas: ¿cómo quedarían convocados en asamblea? ¿Bajo 

qué ventriloquia trascendental otorgarles voz y voto? ¿Aca-

so las antiguas castas de sacerdotes no se instituían, preci-

samente, como «intérpretes» de la voluntad de los que no

tienen voz? ¿No es siempre el silencio instrumentalizado

4.  Jacques-Alain Miller. El lenguaje, aparato del goce, Buenos Aires, Colección Diva, 
2000, p. 161. 

«En el origen de la escritura está el len-

guaje del ausente, la vivienda, un sustituto 

del seno materno, esa primera morada 

que siempre inspira nostalgia, en la que 

se estaba seguro y uno se sentía tan bien.» 

(Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 

Madrid, Alianza, 1989)

«El humanismo consiste en querer 

cambiar el sistema ideológico sin tocar 

la institución; el reformismo en cambiar la 

institución sin tocar el sistema ideológico.

Por el contrario, la acción revolucionaria 

se define como un quebrantamiento simul-

táneo de la conciencia y de la institución.» 

(«Michel Foucault», en VV.AA. Conversacio-
nes con los radicales, óp. cit.)

«Entonces, ¿qué es la Dingpolitik en última 

instancia? Es el grado de realidad que se 

inyecta cuando:

a. La política ya no se limita a los seres hu-

manos e incorpora muchos otros actores 

a los que están ligados.

b. Los objetos se convierten en cosas, es 

decir, que el estudio de los “hechos de 

la realidad” (matters of fact) deja paso al 

de sus complicadas implicaciones y al 

estudio de los “hechos que conciernen”

(matters of concern).

c. La asamblea no se da bajo una esfera 

preexistente o al abrigo de una tradi-

ción anterior de la construcción de un 

parlamento virtual.

d. Los límites inherentes impuestos por las 

deficiencias del habla, las insufi ciencias 

cognitivas y todo tipo de discapacidades 

dejan de negarse y en su lugar se acep-

tan las prótesis.

e. No se limita a un parlamento que habla 

apropiadamente sino que se extiende a 

otro tipo de asambleas/ensamblajes, en 

busca de una asamblea legítima.

f. La asamblea se realiza bajo un “fantasma 

público” provisional y frágil, que ya no 

se declara equivalente a un Cuerpo, a un 

Leviatán o a un Estado.

g. Y, fi nalmente, la Dingpolitik se hace 

posible cuando la política se libera de 

su obsesión, que es el momento de la 

sucesión.»

(Bruno Latour, «From Realpolitik to Din-

gpolitik. Or How to Make Things Public»,

óp. cit., p. 41) 
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hablar de usos es hablar de escenifi caciones y de sentidos. 

El objeto nos retrotrae a la lógica del cuerpo expandido a 

través de la cultura o de dispositivos de la cultura material. 

Esa sería la primera puerta, ligada a la noción de exten-

sión. La segunda tendría que ver con la noción de recipro-

cidad a través de la idea muy psicoanalítica de las relaciones 

de objeto. Para el psicoanálisis un objeto es todo aquello 

con lo que uno se relaciona, sea una persona, una cosa 

o una parte de una persona o de una cosa. El fetichismo 

permite apreciar cómo una parte puede ser tomada por el 

todo, eludiendo así las complejidades del trato con lo real 

de otro ser. Si el sujeto se defi ne por sus relaciones de obje-

to, la cualidad del objeto y la elección de objeto se vuelven 

sustanciales en la constitución de la personalidad. Recuer-

do que, en contestación a la lingüística de Roman Jakobson 

y la noción de que «un signifi cante sustituye un signifi cado 

para un sujeto», Jacques Lacan plantea que «un signo es 

un signifi cante que sustituye a un sujeto para otro signi-

fi cante»...4 De acuerdo a esta lógica, el sujeto es apenas el 

eslabón de una cadena de signifi cantes que lo mueven y 

que lo arrastran mediante objetos de deseo y objetos causa 

de deseo, convirtiéndole casi siempre en un intermediario 

entre objetos. De nuevo, aquí McLuhan coincidiría con 

Lacan pero con una defi nición mucho más técnica que 

afecta a la lógica misma de la representación. Si el sujeto es 

un límite entre signifi cantes y sus elecciones de deseo es-

tán condicionadas por imágenes, por signifi cantes externos 

que en cierto m odo le hacen desear, el estatuto del sujeto 

es bastante precario. No se trata del sujeto del humanis-

mo como centro de voluntad y designio, sino más bien una 

penumbra de decisiones que apenas puede controlar sus 

impulsos. Entre este sujeto difuso y aquel sujeto centraliza-

do, la autoría como creación confi gura la noción de sujeto 

social como responsabilidad y acción.

Por otra parte, la cosa (res) en la cosa pública es lo 

real de lo público. El equívoco de la noción que plantea 

el sociólogo Bruno Latour de una «política de las cosas» 

(Dingpolitik), es asumir como sujetos políticos —es decir, 

sujetos de responsabilidad parlamentaria— entidades no 

humanas: ¿cómo quedarían convocados en asamblea? ¿Bajo 

qué ventriloquia trascendental otorgarles voz y voto? ¿Aca-

so las antiguas castas de sacerdotes no se instituían, preci-

samente, como «intérpretes» de la voluntad de los que no 

tienen voz? ¿No es siempre el silencio instrumentalizado 

4.  Jacques-Alain Miller. El lenguaje, aparato del goce, Buenos Aires, Colección Diva, 
2000, p. 161. 

«En el origen de la escritura está el len-

guaje del ausente, la vivienda, un sustituto 

del seno materno, esa primera morada 

que siempre inspira nostalgia, en la que 

se estaba seguro y uno se sentía tan bien.» 

(Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 

Madrid, Alianza, 1989)

«El humanismo consiste en querer 

cambiar el sistema ideológico sin tocar 

la institución; el reformismo en cambiar la 

 institución sin tocar el sistema ideológico. 

Por el contrario, la acción revolucionaria 

se defi ne como un quebrantamiento simul-

táneo de la conciencia y de la institución.» 

(«Michel Foucault», en VV.AA. Conversacio-
nes con los radicales, óp. cit.)

«Entonces, ¿qué es la Dingpolitik en última 

instancia? Es el grado de realidad que se 

inyecta cuando: 

a.  La política ya no se limita a los seres hu-

manos e incorpora muchos otros actores 

a los que están ligados. 

b.  Los objetos se convierten en cosas, es 

decir, que el estudio de los “hechos de 

la realidad” (matters of fact) deja paso al 

de sus complicadas implicaciones y al 

estudio de los “hechos que conciernen” 

(matters of concern). 

c.  La asamblea no se da bajo una esfera 

preexistente o al abrigo de una tradi-

ción anterior de la construcción de un 

parlamento virtual. 

d.  Los límites inherentes impuestos por las 

defi ciencias del habla, las insufi ciencias 

cognitivas y todo tipo de discapacidades 

dejan de negarse y en su lugar se acep-

tan las prótesis. 

e.  No se limita a un parlamento que habla 

apropiadamente sino que se extiende a 

otro tipo de asambleas/ensamblajes, en 

busca de una asamblea legítima. 

f.  La asamblea se realiza bajo un “fantasma 

público” provisional y frágil, que ya no 

se declara equivalente a un Cuerpo, a un 

Leviatán o a un Estado. 

g.  Y, fi nalmente, la Dingpolitik se hace 

posible cuando la política se libera de 

su obsesión, que es el momento de la 

sucesión.»

(Bruno Latour, «From Realpolitik to Din-

gpolitik. Or How to Make Things Public», 

óp. cit., p. 41) 
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por el consenso de los que hablan? Lo «repúblico» no equi-

vale al carácter público de lo real sino al carácter real de

lo público. Es más bien la cosa entendida como núcleo

constitutivo de lo social —la cosa de la que se trata—, y

también la cosa como núcleo constitutivo de lo personal

—la cosa que trata. Creo que el arte ofrece una oportuni-

dad a la cosa. No tanto en el sentido heideggeriano de un 

ocultarse de sí misma, sino en el sentido freudiano como

un eje integrante de la subjetividad, como lo real de una

pérdida constituyente y ajena a la significación. La cosa del 

arte es tanto un reconocimiento del poder del objeto como 

un reconocimiento de la represencialidad implícita en el

objeto. Todas las extensiones y las reciprocidades de y con 

el objeto se intensifican en la obra de arte.

Las herramientas, los instrumentos, los útiles, son hue-

llas del trabajo humano, pero también artefactos que crean 

al sujeto humano, lo habitúan y lo transforman. Son por

ello útiles sociales en una relación en la que la sociedad

misma es el producto de los utensilios. Todo lo que existe 

puede ser convertido y contemplado como herramienta.

La función es imaginaria, no está en los objetos, sino en las 

reglas de acción que admitimos como evidencias de senti-

do: duros o blandos, materiales o inmateriales, corporales 

o sensoriales, afectivos o ideológicos, los instrumentos son 

normas de uso, programas de acción, voluntades de domi-

nio. Pero, además, una herramienta está siempre entre el

deseo de alguien que la creó y el ansia de quien la emplea.

Por eso, bajo su dureza funcional se desvela la fragilidad y 
Juan Luis Moraza, Diagrama. 
Las evoluciones entre seres y enseres, 1991
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la humanidad de esos programas. En la serie titulada Soft-
ware, las esculturas se mostraban como útiles de un catá-

logo contemporáneo de «programas de acción» que evo-

can la hipertrofi a de una sensibilidad fi nalista. Más allá de 

las ideologías, esta sensibilidad se haría fuerte en lo que el 

 fi lósofo Mario Perniola llamó «sensologías», que convierte 

el cuerpo en amasijo de funciones y órganos, las sensacio-

nes en un campo de explotación, el goce en una industria, 

las emociones en un hechizo de afecciones y afectos y la 

vida en una carrera, en una ciencia.

Como en toda la serie Software, en los propios  Retratos  
republicanos la herramienta y el objeto aparecen como ese 

lugar de penumbra donde el sujeto queda definido en 

tanto correlato de su propia extensión, como asignado 

socialmente a un sentido y un uso. Esta situación extraña 

aparece en algunas obras mediante la conversión de unos 

órganos sin cuerpo en herramientas, la conversión del pro-

pio utensilio en representación del sujeto, pero también a 

partir de la singularidad misma de la herramienta. Al con-

vertir una herramienta en una evocación de presencia, se 

escenifi ca una representación metonímica del sujeto, como 

cuando en un museo se coloca la paleta de un pintor. Esa 

metonimia del utensilio es un desplazamiento de lo real en 

lo imaginario que hace presente algo del sujeto. Algo cier-

tamente diferente de lo que se hace presente en una obra 

concluida.

Los Retratos republicanos aluden a una obra anterior, Las 
bodas químicas, que pertenece a la colección de Helga de 

Alvear y que también está incluida en la exposición. Fun-

cionaba como punto fi nal de la exposición Software (gale-

ría Moisés Pérez de Albéniz, 2010), dedicada, justamente, 

a las intersecciones entre el sentido y el uso de la herra-

mienta y del sujeto. Allí donde el cuerpo y los órganos del 

cuerpo formaban parte de una carnicería convertida en 

herramientas extrañas, como un clavo o una aguja, se pre-

sentaban al espectador como presencias antropomórfi cas 

y antropométricas. Y, yo creo, se lograba un cierto refl ejo 

subjetivo entre el espectador y ese clavo y esa aguja que 

evocaban de modo extraño una fi gura masculina y otra fe-

menina. En este mismo sentido, los Retratos republicanos en-

fatizan la lógica del retrato como mecanismo de presencia. 

Desde el retrato republicano en la antigua Roma, el retrato 

legitimaba aquello que sucedía a su alrededor. La represen-
cia de un senador, de un monarca o de un presidente de 

la república legitimaba transacciones comerciales, juicios 

legales y todo tipo de operaciones institucionales. Consi-

deré que era un buen ejemplo del modo en que el emblema 
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del retrato adquiría una dimensión de represencia, haciendo 

presente una presencia humana a través precisamente de

herramientas antropomorfizadas sin ninguna transforma-

ción. Por lo demás, como dices, las herramientas aluden a 

cierto tipo de trabajos que están muy ligados a ¿la clase tra-

bajadora? frente a otro tipo de herramientas más inmate-

riales; el tamaño de las herramientas es inversamente pro-

porcional a la categoría social. Digamos que la herramienta 

aquí se relaciona con la clase trabajadora y con la estética 

revolucionaria, con la estética republicana.

Las Coronas republicanas son aureolas y dispositivos de

distinción. Desde el laurel —resquicio de la sacralidad de 

los árboles— hasta las coronas murales —que represen-

taban el perímetro del imperio—, las coronas han acaba-

do siendo epítomes de la monarquía, pero originalmente

también eran distinciones colocadas en la cabeza de las

desdichadas víctimas de una condena o un sacrifi cio. Cas-

treneses, triunfales o cívicas, ceñidas a la cabeza de dio-

ses, faraones, deportistas, emperadores, papas, aristócra-

tas, militares, ciudadanos heroicos o difuntos, establecen

una jerarquía de nivel que rompe la continuidad social.

La idea de estas Coronas republicanas provenía de la incon-

gruencia de un círculo de distinción dentro de un ámbito 

de igualdad; de qué modo lo común deja de serlo al dis-

tinguirse. Fueron surgiendo diferentes modalidades. Algu-

nas refieren al mundo del obrero mediante un círculo de

herramientas que evocan un trabajo conjunto —como si

la corona estuviese siendo eternamente «trabajada»; otras

fragmentan el círculo exigiendo ser sustentadas por varias 

cabezas al mismo tiempo, como si de un trípode se tratara;

otras remiten a la propia medición craneal; y algunas alu-

den a formas de distinción de la iconografía popular, como 

el embudo, tradicionalmente la corona de los locos.

JF: En el centro de la exposición encontramos un archi-

vo donde el visitante puede consultar múltiples evidencias 

de tus proyectos. ¿Cómo ves la presencia de este archivo

en la exposición? Tú los llamas «museos morfológicos»,

«museos demográficos»... Se trata de una transferencia o

reconstrucción de tus archivos, ¿hace referencia también

a los archivos del museo? ¿Deseas con ello retar al museo

a que presente sus archivos como exposición? Porque el

Museo Reina Sofía se distingue, precisamente, por partir

de la noción de archivo para definir su función dentro de la 

comunidad y de la sociedad.

JLM: Este museo, de acuerdo a un discurso muy contem-

poráneo, ha situado la cuestión del archivo sobre la mesa 

incluso a través de estéticas archivísticas que a veces niegan

Constantino el Grande. (312-325 a. C.)
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sensación de que compartimos formas de representación y 

de lenguaje es porque ha habido un proceso constituyente 

donde esa correspondencia se ha establecido en lo común.

Y son correspondencias de valor pero al mismo tiempo son 

correspondencias de significación. Hoy en día la palabra

«convención», según la tradición romántica que persiste,

es una palabra sospechosa. Y sobre todo en un contexto

artístico donde parece que la libertad está por encima de

la convención. Nada más extraño que pretender crear un

lenguaje propio, salvo si confiamos en hacer a los demás

partícipes.

Es posible que la convención sea un núcleo básico de

la lógica parlamentaria. Entiendo que la idea de la con-

vención social, como algo estable, habitual, ritualizado no 

tiene coloquialmente el sentido de un lugar de discusión

donde se negocia la vida misma. Sin embargo, la «conven-

ción» como reunión decisiva dota a todo lo convencional

de una responsabilidad interesante.

JF: Una cosa que diferencia tu trabajo de otros donde

pueden estar presentes temas de carácter social, es esa

constante puesta en cuestión del sujeto. Articulas la diso-

lución del sujeto a través del lenguaje o de una situación

expositiva que confronta al visitante con los múltiples la-

berintos que el trabajo inaugura, pues tu obra es mucho

más plural que monológica. Esto es muy diferente, por

ejemplo, de la clásica relación de la obra de arte con el

sujeto social, tradicionalmente mucho más monológica y

proyectiva de la construcción de un ego, como en la obra

de Beuys, por ejemplo...

JLM: Yo no me referiría tanto a la institución del ego

cuanto a la institución de la identidad del sujeto. Debería-

mos referirnos a la genealogía del sujeto. Yo creo que sí que 

hay una preocupación por abordar esta cuestión, digamos 

«El uso indiscriminado de un término no 

sería grave si las palabras no fueran un 

instrumento para analizar la realidad. Pero 

lo son. Sus significados indican senderos 

abiertos a las cosas, que las hacen transi-

tables. Una palabra perdida es, tal vez, un 

acceso a la realidad perdido. Una palabra 

emborronada es un camino oculto por la 

maleza.» (José Antonio Marina, Teoría de la 
inteligencia creadora, Barcelona, Anagrama,

1998, p. 15)

«Si una noche fueras transportado por un 

ángel a una lejana galaxia, a un planeta que 

se llama, digamos, XG23; al día siguiente tú 

pintas un cuadro donde representas a los 

habitantes de este planeta. Ahora te pre-

gunto: ¿hay alguien en la Tierra que viendo 

tu cuadro exclame: “Mira, los habitantes 

de XG23”?» (Salvo [Salvatore Mangione],

De la pintura: en el estilo de Wittgenstein, 
Valencia, Pre-textos, 1989, p. 73)

«[...] Llegamos cuando la conversación ya 

ha comenzado.» (Salvo [Salvatore Mangio-

ne], De la pintura: en el estilo de Wittgenstein, 

óp. cit., p. 86)

Jacques-Louis David, 
El juramento del Juego de Pelota, 1791. 
Musée Carnavalet, París
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la idea misma del archivo. Pero, como dices, en mi caso pre-

fiero llamarlos museos más que archivos. Seguramente la 

mayor diferencia está en las relaciones entre las partes de 

un archivo. Porque, en tanto en cuanto se producen cada 

vez más interacciones entre sus partes, el archivo deja de ser

archivo para convertirse en un ecosistema, en una conver-

sación, en una asamblea o en convención. ¿A qué me refi ero

cuando digo que son museos y no archivos? Precisamente a

la lógica de las interacciones. Por ejemplo, el museo que lla-

mábamos morfológico no es exactamente un archivo de mis

archivos ni tampoco una especie de intento de dar cuenta 

de muchas cosas que no pueden aparecer en la exposición.

Más bien plantea de qué modo en la mezcla de tiempos todo

se ve alterado (el presente por el pasado, el pasado por el

presente...); hay una completa contaminación que hace que

la génesis de las formas artísticas o los objetos artísticos sea

una historia transversal, auténticamente transhistórica, y por

lo tanto niega la lógica del archivo. Porque hace que con-

vivan elementos —dibujos, vídeos, esculturas, esquemas,

documentos, libros— que se han creado o escogido bajo 

ciertas condiciones y que no sólo se yuxtaponen sino que 

se confrontan para generar otras cosas. Por tanto, ensayan 

una especie de museo morfológico o morfogenético, pues 

apuntan el modo en que las formas artísticas se constitu-

yen como tales. Las obras se generan como organizaciones,

como composiciones, y su forma de ser, su morfología, im-

plica un modo particular de relacionar las partes y el todo,

las jerarquías y las proporciones entre los elementos, las va-

riaciones y diferencias sensoriales, los sistemas. Por ello, la 

noción de república surge aquí ligada a la noción de sistemas

complejos. Concibo la obra como condensación material,

como integración de un espacio categorial de materialida-

des  — real, imaginaria y simbólica. La unificación de estas 

modalidades de materialidad es una de las condiciones más

significativas de la obra de arte frente al documento, la fór-

mula, la teoría o la técnica. Esa integración material hace 

de lo físico un elemento irrenunciable. Por ello considero la

escultura como el campo disciplinar más adecuado para una

reflexión sobre la integración material.

JF: Has trabajado en tu obra la demografía, las políticas 

de natalidad como ejemplos de un principio instituyente

de toda la sociedad, de su cultura, de su dimensión polí-

tica. Hoy constatamos, en Estados Unidos por ejemplo,

que todas las diferencias ideológicas entre liberales, con-

servadores, marxistas o neoliberales se exacerban cuando

se toca el aborto, todavía hoy una de las cuestiones funda-

mentales de la discusión ideológica. Casi todas las grandes 

«Las formas en su carácter de auténticas,

no agazapadas en su inmovilidad [...], la 

forma, la estructura en el sentido plena-

mente concreto, significa lo que agrega la 

totalidad misma, cuyo carácter esencial 

no consiste sólo en permitir la infl uencia 

recíproca de los elementos, sino en centrar 

la correlación de dichos elementos, en ha-

cer de ellos una unidad específi ca.» (Ernst 

Bloch, «Proceso y estructura», en AA.VV.

(1969), Las nociones de estructura y génesis, 
Buenos Aires, Proteo, pp. 25 y 29)

Juan Luis Moraza, Arqueología del infierno, 
2003. Instalación en Botánica Política, en la Sala 
Montcada, Barcelona
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narraciones, novelas, ensayos, textos programáticos, ma-
nifiestos... Unos más otros menos. Tiendo a reconocerme
más en los artistas que se han involucrado en los saberes de 
su época (que son la mayoría, no son excepciones) y en el
manejo fluido de varias formas de representación, incluido 
el lenguaje.

JF: ¿Cómo empezaste a escribir?
JLM: Creo que he sido muy tardío, hace poco recordaba 

en una entrega de premios que mis habilidades infantiles
por el dibujo me llevaron a tomar clases diarias de dibu-
jo con un profesor sordomudo. Estuve con él años, yendo
todos los días a su casa, cuyo timbre era una bombilla. La
manera de aprender no pasaba por la palabra, sino por las 
manos. Él me cogía la mano y me dirigía o también ponía
mi mano en la suya para que yo sintiese el gesto. Era una
cosa muy performativa, por una parte, y ajena al discur-
so. Y yo también durante la adolescencia fui muy tímido
y muy buen estudiante: mantenía una magnífi ca relación
con el saber pero una difícil con el habla. Tenía una cierta 
necesidad de intentar comprender lo que hacía sin pala-
bras para ganar cierta distancia en la reflexión. En la ado-
lescencia echaba de menos en las clases de arte algo que sí 
sucedía en las clases de literatura: el análisis pormenoriza-
do del modo en que se fabricaban las nociones y las emo-
ciones, mientras que la enseñanza artística estaba reducida 

Juan Luis Moraza, Etimogonías
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diferencias del discurso político entre derecha e izquierda,
en la tradición de la Revolución francesa y sus convencio-
nes, como hablábamos, se radicalizan en torno a este tema.

JLM: En lo que hemos llamado el «museo demográfi co»,
se incluyen una serie de obras y documentos de 1991-1993.
Para mí la cuestión demográfica es central porque está en 
el núcleo mismo de la constitución de la sociedad. Y lo que 
tú planteas es tan así, que podemos, recorriendo la histo-
ria, darnos cuenta de que no es una cuestión actual. En
el libro MA(non é)DONNA. Imagenes de creación, procreación y 
anticoncepción, que publiqué en 1993 y que es contemporá-
neo a la serie de obras incluidas en lo que hemos llamado
«museo demográfico», yo intenté indagar lo más profun-
damente posible en la paleoantropología y en la historia
de la demografía. Progresivamente fui consciente de que,
prácticamente desde el neolítico, la lógica del crecimien-
to demográfico es la lógica del crecimiento económico en 
una persistente y estructural conexión entre reproduc-
ción y producción, de tal manera que la demografí a es
un instrumento del capitalismo que nace en el neolítico. La
intensificación superproductiva y super-reproductiva sur-
ge simultáneamente hace unos cuantos miles de años. El
carácter ancestral de esta entente entre producción y re-
producción explica la dificultad cultural para comprender 

«La reproducción es una forma de pro-
ducción cuyo “producto” son nuevos seres 
humanos.» (Marvin Harris, Antropología 
cultural, Madrid, Alianza, 1990, p. 151)

«La superpoblación es una de las condi-
ciones de vida del régimen capitalista de 
producción. Constituye un ejército indus-
trial de reserva, un contingente disponi-
ble.» (Karl Marx, El capital, México, Crítica 
de la Economía Política. Fondo de Cultura 
Económica, 1974, p. 535)

Juan Luis Moraza, MA(non é)DONNA. 
Imágenes de creación, procreación 
y anticoncepción, 1992. Esquema 

Operarios, 2014
Madera carbonizada, 
medida máxima en altura: 120 cm 
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ser también una evidencia de la escritura y no simplemente 
una demostración de «escribiduría»...

JLM: Seguramente, pobre Barthes, no ha asistido a una 
última deriva contemporánea del escritor descendiendo 
hacia el escriba.

JF: [risas]
JLM: Es casi un anotador de cuentas...
JF: Me interesan mucho esos textos tuyos que son clara-

mente literarios, sobre todo cuando son paródicos de otros 
discursos, como el discurso ensayístico (como ocurre con 
tus apócrifos de Lacan), el biográfi co, (como tu texto de 
Malevitch) o del discurso literario (como tu reinvención 
literaria a partir de Mallarmé)8.

JLM: Y paradójico, también, al emular al escribidor y al 
escriba...

JF: Algunos de tus textos son como un ejercicio de alte-
ridad que refl eja una reciprocidad entre el que escribe y lo 
que escribe...

JLM: No sé, seguramente tiene que ver la destitución de 
la identidad para construir subjetividad. Yo no tengo miedo 
a la contaminación o a quedarme encerrado en las imáge-
nes o en los refl ejos de otro. Y seguramente eso me permi-
te, más que camufl arme, dejar que lo que yo recibo como 
algo importante me atraviese y obre en mí lo que tenga que 
obrar, sin miedo a perder mi integridad. Y al mismo tiem-
po, la relación con la textualidad es menos importante de 
lo que parece. Soy, como todos los humanos, un ser hablan-
te y el lenguaje también me atraviesa y no lo elijo, me viene 
dado como lengua materna y como lenguaje aprendido en 
tanto interiorizado. Pero la sensación que tengo es que mi 
trato con el mundo no se articula a través del texto. Es, en 
todo caso, una parte irrenunciable que poseo como huma-
no por e estar atravesado por la lengua, pero no le otorgo 
un lugar central. En esto he discutido con los psicoana-
listas, pues no creo que el inconsciente esté estructurado 
como lenguaje ni que la verbalidad o la textualidad sean 
sufi cientes para afrontar ciertas cuestiones que creo fun-
cionan en un orden mucho más iconográfi co-simbólico, di-
gamos, analfabeto, por decirlo de alguna manera. Por otro 
lado, aunque los artistas no somos analfabetos, nuestras 
obras son analfabetas incluso cuando tienen textos, pues 
escapan a la lógica del sentido. A lo largo de la historia, los 
artistas han recorrido todos los géneros literarios: poemas, 

8.  Dos de ellos, «De amor, sabœr (Jacques Lacan)» y «Culto al eclipse (meditaciones 
de Malevitch en su lecho de muerte)» están incluidos en este volumen, pp. 169-207 
y 209-231.
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la lógica del decrecimiento que, desde posturas más bien
de izquierdas, está intentando frenar la locura de un cre-
cimiento económico ilimitado (e insostenible) frente a la
limitación real de recursos planetarios. La lógica del cre-
cimiento ilimitado es una insensatez que desde el neolítico 
se habrá desarrollado hasta el capitalismo fi nanciero.

La demografía ha sido uno de los más importantes ins-
trumentos y objetivos políticos. En las serie de obras del
«museo demográfico» intento ahondar en estas cuestiones 
a través de una reflexión sobre la relación entre iconografí a 
y la demografía. Siendo la demografía una cuestión políti-
ca fundamental, ¿cómo se ha traducido en la construcción 
de imágenes? ¿Acaso las imágenes no han contribuido de
forma sustancial en las estrategias de estimulación pro-
ductiva-reproductiva? ¿Y de qué modo? A partir de todos 
aquellos trabajos, advertí que la manera de representar
el cuerpo humano (que supone un ochenta por ciento de
la totalidad de la iconografí a del arte universal) no había
sido neutral con respecto a las representaciones ligadas
a funciones demográficas, y de manera especial en la re-
presentación del cuerpo femenino. El trabajo de aquellos
años hizo que durante casi una generación se me invitara
a contextos de discusión feminista y cuestiones de géne-
ro, etc., pues había descubierto que la imagen de la mujer 
—a través de distintas mitologías y culturas— permitía
recorrer la doble historia de la discriminación sexual y la
estimulación natal en un juego muy perverso que atraviesa 
los imperios clásicos, las repúblicas modernas y el imperio 
posmoderno.

Estos dos «museos» son seguramente los que tienen una 
apariencia más archivística, pero quiero insistir en esa ne-
gación de la lógica del museo porque es la afi rmación de
una lógica de interacciones entre partes. Digamos que el
archivo parece pertenecer a la ética republicana y la lógica 
del Derecho, con esa vocación enciclopédica del registro y 
sus promesas. Pero entiendo que el museo es aún más una 
cuestión republicana en tanto que no trata con registros
sino con cosas. Bruno Latour dedicó un capítulo especial
de Atmósferas de Democracia5 a la relación etimológica entre 
asamblea y ensamblaje. Me reconocí en esa relación por-
que, como te decía, la idea misma del título de esta exposi-
ción nace de una conferencia sobre collage y fotomontaje 
en relación con la recuperación del cuerpo en estéticas de 
fragmentación, es decir, de ensamblaje. La idea de asamblea

5. MIT Press y ZKM Karlsruhe, 2005. Editado por Bruno Latour y Peter Weibel 
[cat. exp.].

«O vuestra conciencia no corresponde a 
ningún contenido ni a ninguna mutación,
o bien consiste en una perceptible por-
ción de contenido y de mutación. Vuestro 
aprendizaje de la realidad se lleva a cabo 
literalmente mediante simientes y gotitas 
de percepción intelectual e indirecta-
mente podéis dividirlas en componentes,
pero en cuanto dadas inmediatamente,
se presentan en su integridad, o bien no se 
presentan en absoluto.» (Alfred North 
Whitehead, Process and Reality, Nueva York,
MacMillan, 1929, p. 53)

Juan Luis Moraza, Fanal, 2000, 
Museo de Bellas Artes de Bilbao
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De tal manera que la letra pequeña también desprotege 
al ciudadano, que no domina la técnica legal. Conforme 
se hacen más sensibles a las singularidades, las leyes van 
perdiendo su universalidad, con los peligros políticos que 
eso implica, por no hablar de la jurisprudencia. Que exis-
ta una ley para unos y otra ley para otros permite unos 
niveles de desigualdad brutales. A base de matizaciones y 
jurisprudencias, la sofi sticación moderna ligada a la sin-
gularidad destruye el potencial de unifi cación igualitaria 
que se introduce a través de los sistemas de medida com-
partidos. En relación con estas paradojas, imaginé una si-
tuación en la que existiera una norma para cada sujeto en 
cada situación, como la realización máxima de la máxima 
relativización y contextualización de la ley y la medida. 
Hay dos series vinculadas con la lógica de la medida. La 
primera, de 1998, titulada Relogos, remite a la función mo-
numental de la medida del tiempo y consiste en conjuntos 
de pedestales con relojes asociados no tanto a la marca del 
tiempo cronológico, sino a movimientos dentro de siste-
mas de categorías. La segunda proviene de la obra Devotos 
(anormatividad), que más tarde se convirtió en el origen de 
la serie Arules y que imagina a un ciudadano que no sólo 
dispone de un voto sino de su propio sistema métrico. Así 
comencé a retorcer sistemas de medida convirtiéndolos en 
únicos e  irrepetibles. Pensaba que las reglas torsionadas 
evocaban bien el narcisismo contemporáneo y la perver-
sión del principio de singularidad convertida en un requi-
sito de homologación. Es como la idea de igualdad ante la 
ley, cuando la ley no es igualitaria... Por eso coloqué cada 
una de estas reglas sobre un espejo, procurando reforzar 
esa idea narcisista de una medida que se vuelve incapaz 
de resolver un vínculo, porque se ha personalizado tanto 
que sólo sirve para una situación, para una circunstancia y 
también para un único sujeto. Por lo tanto ya no funciona 
del todo como medida y si no es una medida ¿qué es? Esta 
es la cuestión básica de la socialidad contemporánea. 

JF: La textualidad es una parte relevante en tu trabajo. 
Diversos tipos de textos se pueden manifestar desde di-
ferentes tipos de meta-textos, como el texto de ensayo o 
refl exión sobre un asunto artístico, político, o psicoanalíti-
co, por ejemplo, hasta otros textos constituidos como obra 
literaria, como tus ejercicios paródicos de otros autores. 
Roland Barthes ha relacionado el estatuto del escritor con 
el del escribidor, siendo el escribidor el que escribe a partir 
de los textos del escritor, el que trabaja sobre los discursos 
y paratextos, como el crítico. Roland Barthes ha combatido 
esa dicotomía defendiendo que el discurso crítico puede 
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implica que las partes están conversando, interactuando 
y no sólo cada una en un casillero. Por muy expandido y 
difuso que sea un archivo, seguirá siendo un orden inferior 
de organización. Mientras el museo, más allá de la idea de 
ensamblaje o de asamblea, implica la creación de criterios 
de unifi cación que dotan de propiedades a los componen-
tes y propician un ecosistema de interacciones múltiples. 

JF: Es curioso constatar en tu obra otra evidencia de 
algo que nace también en la historia de la república: las 
unidades de medida. Fue la República francesa la que 
consiguió unifi car los sistemas métricos o los sistemas de 
peso, por ejemplo. Esa uniformización ha servido después 
para globalizar el comercio mundial. Esa búsqueda de una 
normatividad global inherente a la ascensión planetaria de 
una clase social es también una de las consecuencias de la 
Revolución francesa, y posteriormente, de la Revolución 
americana. Las unidades de medida de tus obras son todas 
diferentes, desfi gurando y desconfi gurando así esa norma-
tividad: se torsionan, se espejan y se alejan de su misión 
normativa original para regresar casi a una individualidad 
del objeto. Cada una se diferencia de la otra como expre-
sión de la diversidad, de la pluralidad de las personas que 
las miran y que en ellas se refl ejan. Tus unidades métricas 
presentadas sobre una base espejada que las refl eja y las 
dobla podrían ser un ejemplo de la manera en que indi-
vidualizas aquello que es social. A partir de la noción de 
dividuo —que utilizas en otra de tus series— confrontas al 
individuo con la condición reptiliana inherente a su vida 
social6. ¿Cómo describirías en tu trabajo ese juego entre 
el objeto convencional y el individuo que lo particulariza?

JLM: Si me permites antes de responder, igual conti-
nuando con lo anterior, yo te devolvería la pregunta res-
pecto a la cuestión del archivo con relación al museo. ¿No 
crees que la discusión que hoy en día se mantiene dentro 
del contexto del arte —no específicamente dentro del 
museo— sobre la lógica del archivo es más estética que 
estructural? ¿Cómo lo dirías?

JF: En este momento están pasando muchas cosas en los 
museos que redefi nen contextos y procesos de trabajo con 
sus archivos. El modo en que el propio artista ha empezado 
a utilizar y a construir archivos y sistemas de documenta-
ción como soporte del proceso artístico, cambia también el 
modo en que se trabaja con un archivo en un museo. Uno 
de los problemas de los museos es cómo ampliar sus normas 

6.  Sobre la condición reptiliana de la vida social, ver el ensayo de Juan Luis Moraza 
en este volumen, «Publicidad de lo político», pp. 168-230.
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JF: Los artistas han empezado a utilizar los archivos
y otros sistemas de documentación como soporte de su
trabajo, todo ello influido por Harald Szeemann7, una vez 
más barómetro y pionero, que en 1974 organizó una expo-
sición dedicada a los objetos acumulados por su abuelo: la 
historia de un peluquero húngaro atravesada por la historia 
de Europa Central. La exposición demostraba —como ya
sostenía la Nueva Historia o historia de las mentalidades— 
que cada persona es un archivo y también un museo. Mu-
chos artistas, conscientes de ello, oponen resistencia al mu-
seo instituido para construir su propio museo, su manera
de trabajar la referencia, el documento, el registro, la ima-
gen, el texto, el dispositivo de presentación. El artista re-
define el museo a partir de «su» propio museo. Como creo 
que ocurre contigo y con tu trabajo en esta exposición.

JLM: Me resulta divertida la idea, también genealógi-
ca, de que coleccionismo y colonialismo están muy empa-
rentados. En cierto modo cada persona es coleccionista,
y en cierto modo también coloniza el mundo, coloniza el
pasado, coloniza la experiencia.

El reconocimiento de la singularidad de cada sujeto es
muy propio de la legitimidad democrática, lo que implica 
una cierta política de las biografías, y creo que eso está
muy presente en el museo contemporáneo: el reconoci-
miento de la singularidad a través de la idea de que cada
sujeto en sí es un universo biográfico plagado de expe-
riencias que pueden resultar atractivas y valiosas para los
demás, etc. Y eso nos lleva al tema de la universalización
de los sistemas métricos y al de la humanización o singu-
larización de las normas respecto a las unidades de me-
dida. La historia de las unidades globalizadas de medida
encuentra un lugar fundamental en la época republicana
de la Enciclopedia. Toda unificación se realiza a costa de
sacrificar singularidades. En cierto modo, la universali-
dad y la singularidad son las dos caras de la modernidad
y están inextricablemente unidas en el desarrollo de la
experiencia moderna. Imaginé una situación contem-
poránea en la que la letra pequeña de los contratos, de
la ley, se pudiera considerar una especie de síntoma del
grado de modernidad de la ley frente a una orden tajan-
te. Pero, al mismo tiempo, la letra pequeña es ornamental 
en el sentido de que nos introduce dentro de un laberinto 
del que sólo los  expertos en la norma son capaces de salir.

7. Grandfather: A Pioneer Like Us [Abuelo: un pionero como nosotros] (1974), se 
celebró en el apartamento de Szeemann en Zúrich y recogía una colección de 
objetos perteneciente a su abuelo, peluquero de profesión.

«El significado es una regla de acción.» 
(Ludwig Wittgenstein, Cuadernos azul y 
marrón, Madrid, Tecnos, 1976, pp. 103 y ss.)

Cúpula del Museo  Sir John Soane, Londres, 1993.
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en función de la diversidad de archivos que acogen. Si 
antes el archivo reunía documentos fí sicos, ahora hay ar-
chivos relacionados con transmisión verbal o inmaterial 
dentro del museo. Y luego está el propio cambio de la obra 
de arte, que pone en cuestión la organización del museo. 
¿Vamos a guardar una obra como One and Three Chairs [Una 
y tres sillas] (1965), de Joseph Kosuth, poniendo la silla en 
el departamento de escultura, la fotografí a en el departa-
mento de fotografí a y la defi nición en el departamento de 
obra gráfi ca? [risas]

Tampoco es lo mismo guardar y preservar las instruccio-
nes de una obra conceptual que archivos sonoros o audio-
visuales; defi nir las condiciones de acceso a esos archivos 
que almacenar y conservar objetos. A partir del momento 
en el que el museo recoge lo inmaterial, la defi nición de 
archivo cambia. Hoy los museos tienen que defi nirse en 
función de nuevos retos que el archivo les plantea desde 
una perspectiva histórica crítica. El Museo Reina Sofí a, 
por ejemplo, intenta redefi nir el trabajo con sus archivos a 
partir de una situación poscolonial, intentando no ser otra 
institución global más que acumula archivos de todo un 
mundo colonizado, sino desarrollando redes entre diferen-
tes archivos, contribuyendo a identifi carlos, clasifi carlos, 
manteniéndolos donde están y buscando condiciones para 
que sigan donde están, pero compartidos por redes entre 
museos y otras instituciones, propulsoras de nuevas institu-
cionalidades. Es importante que los museos disponibilicen 
sus archivos en red. El concepto de red no sólo es una po-
sibilidad sino también un objetivo ético para que el archivo 
contemporáneo no sea una especie de tesoro inaccesible, 
un espacio opaco, una caja fuerte de saberes, de objetos, de 
fetiches. Otra manera de plantear el archivo es el modo en 
que el museo puede trabajar con el archivo de un  artista, 
de un crítico, de un coleccionista, siendo cada uno expre-
siones de un retrato particular. Cómo incorporar y no in-
corporar, cómo cuidar los archivos que existen en el mun-
do, ya sea al adquirirlos o trabajando en red, cómo hacer 
que no pertenezcan del todo a nadie y puedan ser compar-
tidos por todos.... Estas situaciones conformarían un nuevo 
proceso instituyente en el museo de nuestro tiempo.

JLM: Mi pregunta también se refería a la posibilidad 
de que el archivo se convierta en un dispositivo de expo-
sición, lo cual, tal como lo planteas, sugeriría a una vo-
luntad de transparencia. Es decir, hacer que un público 
más extenso pueda tener acceso a una información que, 
en ocasiones, se limita a quedar almacenada a la espera del 
investigador.

«Museo como espacio democrático don-
de se presentan historias culturales y se 
debate sobre ellas, donde se establece un 
diálogo entre la memoria y la historia para 
caer en el mito de una cultura única y 
trascendental.» (Serge Guilbaut, «Museum 
ad nauseam? Os Museos no laberinto post-
moderno», en María Luisa Sobrino (ed.), 
Creación artística e identidades culturales, San-
tiago de Compostela, Consello de Cultura 
Galega, 2009, p. 22)

«Lo que está en juego no es la representa-
ción de las obras en el contexto de la época 
en que surgieron, sino dar cuenta de la 
época que las percibe —nuestra época— 
en su época.» (Walter Benjamin, «Literary 
History and the Study of Literature», en 
Selected Writings 1931-1934, vol. 2, Cambridge 
[Mass.], Harvard University Press, 2005)

«¿Pero no tienen los museos también 
bodegas? ¿Son siempre las mismas las obras 
expuestas? ¿No hay, acaso, una alternancia 
entre las obras expuestas y las obras en 
bodegas?» (Salvo [Salvatore Mangione], De 
la pintura: en el estilo de Wittgenstein, óp. cit., 
p. 47)
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antes el archivo reunía documentos fí sicos, ahora hay ar-
chivos relacionados con transmisión verbal o inmaterial 
dentro del museo. Y luego está el propio cambio de la obra 
de arte, que pone en cuestión la organización del museo. 
¿Vamos a guardar una obra como One and Three Chairs [Una 
y tres sillas] (1965), de Joseph Kosuth, poniendo la silla en 
el departamento de escultura, la fotografí a en el departa-
mento de fotografí a y la defi nición en el departamento de 
obra gráfi ca? [risas]

Tampoco es lo mismo guardar y preservar las instruccio-
nes de una obra conceptual que archivos sonoros o audio-
visuales; defi nir las condiciones de acceso a esos archivos 
que almacenar y conservar objetos. A partir del momento 
en el que el museo recoge lo inmaterial, la defi nición de 
archivo cambia. Hoy los museos tienen que defi nirse en 
función de nuevos retos que el archivo les plantea desde 
una perspectiva histórica crítica. El Museo Reina Sofí a, 
por ejemplo, intenta redefi nir el trabajo con sus archivos a 
partir de una situación poscolonial, intentando no ser otra 
institución global más que acumula archivos de todo un 
mundo colonizado, sino desarrollando redes entre diferen-
tes archivos, contribuyendo a identifi carlos, clasifi carlos, 
manteniéndolos donde están y buscando condiciones para 
que sigan donde están, pero compartidos por redes entre 
museos y otras instituciones, propulsoras de nuevas institu-
cionalidades. Es importante que los museos disponibilicen 
sus archivos en red. El concepto de red no sólo es una po-
sibilidad sino también un objetivo ético para que el archivo 
contemporáneo no sea una especie de tesoro inaccesible, 
un espacio opaco, una caja fuerte de saberes, de objetos, de 
fetiches. Otra manera de plantear el archivo es el modo en 
que el museo puede trabajar con el archivo de un  artista, 
de un crítico, de un coleccionista, siendo cada uno expre-
siones de un retrato particular. Cómo incorporar y no in-
corporar, cómo cuidar los archivos que existen en el mun-
do, ya sea al adquirirlos o trabajando en red, cómo hacer 
que no pertenezcan del todo a nadie y puedan ser compar-
tidos por todos.... Estas situaciones conformarían un nuevo 
proceso instituyente en el museo de nuestro tiempo.

JLM: Mi pregunta también se refería a la posibilidad 
de que el archivo se convierta en un dispositivo de expo-
sición, lo cual, tal como lo planteas, sugeriría a una vo-
luntad de transparencia. Es decir, hacer que un público 
más extenso pueda tener acceso a una información que, 
en ocasiones, se limita a quedar almacenada a la espera del 
investigador.

«Museo como espacio democrático don-
de se presentan historias culturales y se 
debate sobre ellas, donde se establece un 
diálogo entre la memoria y la historia para 
caer en el mito de una cultura única y 
trascendental.» (Serge Guilbaut, «Museum 
ad nauseam? Os Museos no laberinto post-
moderno», en María Luisa Sobrino (ed.), 
Creación artística e identidades culturales, San-
tiago de Compostela, Consello de Cultura 
Galega, 2009, p. 22)

«Lo que está en juego no es la representa-
ción de las obras en el contexto de la época 
en que surgieron, sino dar cuenta de la 
época que las percibe —nuestra época— 
en su época.» (Walter Benjamin, «Literary 
History and the Study of Literature», en 
Selected Writings 1931-1934, vol. 2, Cambridge 
[Mass.], Harvard University Press, 2005)

«¿Pero no tienen los museos también 
bodegas? ¿Son siempre las mismas las obras 
expuestas? ¿No hay, acaso, una alternancia 
entre las obras expuestas y las obras en 
bodegas?» (Salvo [Salvatore Mangione], De 
la pintura: en el estilo de Wittgenstein, óp. cit., 
p. 47)
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JF: Los artistas han empezado a utilizar los archivos
y otros sistemas de documentación como soporte de su
trabajo, todo ello influido por Harald Szeemann7, una vez 
más barómetro y pionero, que en 1974 organizó una expo-
sición dedicada a los objetos acumulados por su abuelo: la 
historia de un peluquero húngaro atravesada por la historia 
de Europa Central. La exposición demostraba —como ya
sostenía la Nueva Historia o historia de las mentalidades— 
que cada persona es un archivo y también un museo. Mu-
chos artistas, conscientes de ello, oponen resistencia al mu-
seo instituido para construir su propio museo, su manera
de trabajar la referencia, el documento, el registro, la ima-
gen, el texto, el dispositivo de presentación. El artista re-
define el museo a partir de «su» propio museo. Como creo 
que ocurre contigo y con tu trabajo en esta exposición.

JLM: Me resulta divertida la idea, también genealógi-
ca, de que coleccionismo y colonialismo están muy empa-
rentados. En cierto modo cada persona es coleccionista,
y en cierto modo también coloniza el mundo, coloniza el
pasado, coloniza la experiencia.

El reconocimiento de la singularidad de cada sujeto es
muy propio de la legitimidad democrática, lo que implica 
una cierta política de las biografías, y creo que eso está
muy presente en el museo contemporáneo: el reconoci-
miento de la singularidad a través de la idea de que cada
sujeto en sí es un universo biográfico plagado de expe-
riencias que pueden resultar atractivas y valiosas para los
demás, etc. Y eso nos lleva al tema de la universalización
de los sistemas métricos y al de la humanización o singu-
larización de las normas respecto a las unidades de me-
dida. La historia de las unidades globalizadas de medida
encuentra un lugar fundamental en la época republicana
de la Enciclopedia. Toda unificación se realiza a costa de
sacrificar singularidades. En cierto modo, la universali-
dad y la singularidad son las dos caras de la modernidad
y están inextricablemente unidas en el desarrollo de la
experiencia moderna. Imaginé una situación contem-
poránea en la que la letra pequeña de los contratos, de
la ley, se pudiera considerar una especie de síntoma del
grado de modernidad de la ley frente a una orden tajan-
te. Pero, al mismo tiempo, la letra pequeña es ornamental 
en el sentido de que nos introduce dentro de un laberinto 
del que sólo los  expertos en la norma son capaces de salir.

7. Grandfather: A Pioneer Like Us [Abuelo: un pionero como nosotros] (1974), se 
celebró en el apartamento de Szeemann en Zúrich y recogía una colección de 
objetos perteneciente a su abuelo, peluquero de profesión.

«El significado es una regla de acción.» 
(Ludwig Wittgenstein, Cuadernos azul y 
marrón, Madrid, Tecnos, 1976, pp. 103 y ss.)

Cúpula del Museo  Sir John Soane, Londres, 1993.
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De tal manera que la letra pequeña también desprotege 
al ciudadano, que no domina la técnica legal. Conforme 
se hacen más sensibles a las singularidades, las leyes van 
perdiendo su universalidad, con los peligros políticos que 
eso implica, por no hablar de la jurisprudencia. Que exis-
ta una ley para unos y otra ley para otros permite unos 
niveles de desigualdad brutales. A base de matizaciones y 
jurisprudencias, la sofi sticación moderna ligada a la sin-
gularidad destruye el potencial de unifi cación igualitaria 
que se introduce a través de los sistemas de medida com-
partidos. En relación con estas paradojas, imaginé una si-
tuación en la que existiera una norma para cada sujeto en 
cada situación, como la realización máxima de la máxima 
relativización y contextualización de la ley y la medida. 
Hay dos series vinculadas con la lógica de la medida. La 
primera, de 1998, titulada Relogos, remite a la función mo-
numental de la medida del tiempo y consiste en conjuntos 
de pedestales con relojes asociados no tanto a la marca del 
tiempo cronológico, sino a movimientos dentro de siste-
mas de categorías. La segunda proviene de la obra Devotos 
(anormatividad), que más tarde se convirtió en el origen de 
la serie Arules y que imagina a un ciudadano que no sólo 
dispone de un voto sino de su propio sistema métrico. Así 
comencé a retorcer sistemas de medida convirtiéndolos en 
únicos e  irrepetibles. Pensaba que las reglas torsionadas 
evocaban bien el narcisismo contemporáneo y la perver-
sión del principio de singularidad convertida en un requi-
sito de homologación. Es como la idea de igualdad ante la 
ley, cuando la ley no es igualitaria... Por eso coloqué cada 
una de estas reglas sobre un espejo, procurando reforzar 
esa idea narcisista de una medida que se vuelve incapaz 
de resolver un vínculo, porque se ha personalizado tanto 
que sólo sirve para una situación, para una circunstancia y 
también para un único sujeto. Por lo tanto ya no funciona 
del todo como medida y si no es una medida ¿qué es? Esta 
es la cuestión básica de la socialidad contemporánea. 

JF: La textualidad es una parte relevante en tu trabajo. 
Diversos tipos de textos se pueden manifestar desde di-
ferentes tipos de meta-textos, como el texto de ensayo o 
refl exión sobre un asunto artístico, político, o psicoanalíti-
co, por ejemplo, hasta otros textos constituidos como obra 
literaria, como tus ejercicios paródicos de otros autores. 
Roland Barthes ha relacionado el estatuto del escritor con 
el del escribidor, siendo el escribidor el que escribe a partir 
de los textos del escritor, el que trabaja sobre los discursos 
y paratextos, como el crítico. Roland Barthes ha combatido 
esa dicotomía defendiendo que el discurso crítico puede 
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ser también una evidencia de la escritura y no simplemente 
una demostración de «escribiduría»...

JLM: Seguramente, pobre Barthes, no ha asistido a una 
última deriva contemporánea del escritor descendiendo 
hacia el escriba.

JF: [risas]
JLM: Es casi un anotador de cuentas...
JF: Me interesan mucho esos textos tuyos que son clara-

mente literarios, sobre todo cuando son paródicos de otros 
discursos, como el discurso ensayístico (como ocurre con 
tus apócrifos de Lacan), el biográfi co, (como tu texto de 
Malevitch) o del discurso literario (como tu reinvención 
literaria a partir de Mallarmé)8.

JLM: Y paradójico, también, al emular al escribidor y al 
escriba...

JF: Algunos de tus textos son como un ejercicio de alte-
ridad que refl eja una reciprocidad entre el que escribe y lo 
que escribe...

JLM: No sé, seguramente tiene que ver la destitución de 
la identidad para construir subjetividad. Yo no tengo miedo 
a la contaminación o a quedarme encerrado en las imáge-
nes o en los refl ejos de otro. Y seguramente eso me permi-
te, más que camufl arme, dejar que lo que yo recibo como 
algo importante me atraviese y obre en mí lo que tenga que 
obrar, sin miedo a perder mi integridad. Y al mismo tiem-
po, la relación con la textualidad es menos importante de 
lo que parece. Soy, como todos los humanos, un ser hablan-
te y el lenguaje también me atraviesa y no lo elijo, me viene 
dado como lengua materna y como lenguaje aprendido en 
tanto interiorizado. Pero la sensación que tengo es que mi 
trato con el mundo no se articula a través del texto. Es, en 
todo caso, una parte irrenunciable que poseo como huma-
no por e estar atravesado por la lengua, pero no le otorgo 
un lugar central. En esto he discutido con los psicoana-
listas, pues no creo que el inconsciente esté estructurado 
como lenguaje ni que la verbalidad o la textualidad sean 
sufi cientes para afrontar ciertas cuestiones que creo fun-
cionan en un orden mucho más iconográfi co-simbólico, di-
gamos, analfabeto, por decirlo de alguna manera. Por otro 
lado, aunque los artistas no somos analfabetos, nuestras 
obras son analfabetas incluso cuando tienen textos, pues 
escapan a la lógica del sentido. A lo largo de la historia, los 
artistas han recorrido todos los géneros literarios: poemas, 

8.  Dos de ellos, «De amor, sabœr (Jacques Lacan)» y «Culto al eclipse (meditaciones 
de Malevitch en su lecho de muerte)» están incluidos en este volumen, pp. 169-207 
y 209-231.

134

ser también una evidencia de la escritura y no simplemente 
una demostración de «escribiduría»...

JLM: Seguramente, pobre Barthes, no ha asistido a una 
última deriva contemporánea del escritor descendiendo
hacia el escriba.

JF: [risas]
JLM: Es casi un anotador de cuentas...
JF: Me interesan mucho esos textos tuyos que son clara-

mente literarios, sobre todo cuando son paródicos de otros 
discursos, como el discurso ensayístico (como ocurre con
tus apócrifos de Lacan), el biográfico, (como tu texto de
Malevitch) o del discurso literario (como tu reinvención
literaria a partir de Mallarmé)8.

JLM: Y paradójico, también, al emular al escribidor y al 
escriba...

JF: Algunos de tus textos son como un ejercicio de alte-
ridad que refleja una reciprocidad entre el que escribe y lo 
que escribe...

JLM: No sé, seguramente tiene que ver la destitución de 
la identidad para construir subjetividad. Yo no tengo miedo 
a la contaminación o a quedarme encerrado en las imáge-
nes o en los reflejos de otro. Y seguramente eso me permi-
te, más que camufl arme, dejar que lo que yo recibo como
algo importante me atraviese y obre en mí lo que tenga que 
obrar, sin miedo a perder mi integridad. Y al mismo tiem-
po, la relación con la textualidad es menos importante de 
lo que parece. Soy, como todos los humanos, un ser hablan-
te y el lenguaje también me atraviesa y no lo elijo, me viene 
dado como lengua materna y como lenguaje aprendido en 
tanto interiorizado. Pero la sensación que tengo es que mi 
trato con el mundo no se articula a través del texto. Es, en 
todo caso, una parte irrenunciable que poseo como huma-
no por e estar atravesado por la lengua, pero no le otorgo 
un lugar central. En esto he discutido con los psicoana-
listas, pues no creo que el inconsciente esté estructurado
como lenguaje ni que la verbalidad o la textualidad sean
suficientes para afrontar ciertas cuestiones que creo fun-
cionan en un orden mucho más iconográfi co-simbólico, di-
gamos, analfabeto, por decirlo de alguna manera. Por otro 
lado, aunque los artistas no somos analfabetos, nuestras
obras son analfabetas incluso cuando tienen textos, pues
escapan a la lógica del sentido. A lo largo de la historia, los 
artistas han recorrido todos los géneros literarios: poemas,

8. Dos de ellos, «De amor, sabœr (Jacques Lacan)» y «Culto al eclipse (meditaciones 
de Malevitch en su lecho de muerte)» están incluidos en este volumen, pp. 169-207
y 209-231.



122

diferencias del discurso político entre derecha e izquierda,
en la tradición de la Revolución francesa y sus convencio-
nes, como hablábamos, se radicalizan en torno a este tema.

JLM: En lo que hemos llamado el «museo demográfi co»,
se incluyen una serie de obras y documentos de 1991-1993.
Para mí la cuestión demográfica es central porque está en 
el núcleo mismo de la constitución de la sociedad. Y lo que 
tú planteas es tan así, que podemos, recorriendo la histo-
ria, darnos cuenta de que no es una cuestión actual. En
el libro MA(non é)DONNA. Imagenes de creación, procreación y 
anticoncepción, que publiqué en 1993 y que es contemporá-
neo a la serie de obras incluidas en lo que hemos llamado
«museo demográfico», yo intenté indagar lo más profun-
damente posible en la paleoantropología y en la historia
de la demografía. Progresivamente fui consciente de que,
prácticamente desde el neolítico, la lógica del crecimien-
to demográfico es la lógica del crecimiento económico en 
una persistente y estructural conexión entre reproduc-
ción y producción, de tal manera que la demografí a es
un instrumento del capitalismo que nace en el neolítico. La
intensificación superproductiva y super-reproductiva sur-
ge simultáneamente hace unos cuantos miles de años. El
carácter ancestral de esta entente entre producción y re-
producción explica la dificultad cultural para comprender 

«La reproducción es una forma de pro-
ducción cuyo “producto” son nuevos seres 
humanos.» (Marvin Harris, Antropología 
cultural, Madrid, Alianza, 1990, p. 151)

«La superpoblación es una de las condi-
ciones de vida del régimen capitalista de 
producción. Constituye un ejército indus-
trial de reserva, un contingente disponi-
ble.» (Karl Marx, El capital, México, Crítica 
de la Economía Política. Fondo de Cultura 
Económica, 1974, p. 535)

Juan Luis Moraza, MA(non é)DONNA. 
Imágenes de creación, procreación 
y anticoncepción, 1992. Esquema 
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narraciones, novelas, ensayos, textos programáticos, ma-
nifiestos... Unos más otros menos. Tiendo a reconocerme
más en los artistas que se han involucrado en los saberes de 
su época (que son la mayoría, no son excepciones) y en el
manejo fluido de varias formas de representación, incluido 
el lenguaje.

JF: ¿Cómo empezaste a escribir?
JLM: Creo que he sido muy tardío, hace poco recordaba 

en una entrega de premios que mis habilidades infantiles
por el dibujo me llevaron a tomar clases diarias de dibu-
jo con un profesor sordomudo. Estuve con él años, yendo
todos los días a su casa, cuyo timbre era una bombilla. La
manera de aprender no pasaba por la palabra, sino por las 
manos. Él me cogía la mano y me dirigía o también ponía
mi mano en la suya para que yo sintiese el gesto. Era una
cosa muy performativa, por una parte, y ajena al discur-
so. Y yo también durante la adolescencia fui muy tímido
y muy buen estudiante: mantenía una magnífi ca relación
con el saber pero una difícil con el habla. Tenía una cierta 
necesidad de intentar comprender lo que hacía sin pala-
bras para ganar cierta distancia en la reflexión. En la ado-
lescencia echaba de menos en las clases de arte algo que sí 
sucedía en las clases de literatura: el análisis pormenoriza-
do del modo en que se fabricaban las nociones y las emo-
ciones, mientras que la enseñanza artística estaba reducida 

Juan Luis Moraza, Etimogonías
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reticencia respecto al relato psicoanalítico. Pero en aquel 
momento y por casualidad, leí algo así como «cuando uno 
llega a Roma y ve el Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni se 
da cuenta de lo que el arte cristiano ha sido siempre: obs-
cenidad». La «ciudad eterna» como gran dispositivo barro-
co de inducción subjetiva confi rmaba esa frase, que resonó 
en el trabajo que estaba realizando como una apelación a la 
representación del placer como técnica de gobierno. Aquel 
encuentro me llevó a sumergirme de una manera muy go-
zosa en los seminarios de Lacan. Pero de una manera muy 
libre, sin pretender comprender, y fui encontrando, en 
todo el fárrago insoportable y casi psicótico de su forma de 
hablar, fórmulas muy precisas que aparecían con una fuer-
za de condensación tremenda. Como, por ejemplo, cuando 
dice «los ricos tienen una propiedad que no pagan», que 
es una defi nición radical y sencilla de la economía más 
compleja. Eran joyas o instrumentos de descubrimiento de 
estructuras latentes, a veces muy obvias, pero por eso tam-
bién muy olvidadas.

JF: En nuestros días, hay escrituras que utilizan tanto el 
eslogan, el juego frasista, como la de Slavoj Žižek, heredera 
de esa extraordinaria capacidad de síntesis que Lacan tiene 
en algunas frases.

JLM: Žižek e incluso Derrida, cuya escritura está muy 
contagiada del discurso psicoanalítico no sólo en el conte-
nido sino en la forma. El psicoanálisis se articula mediante 
iluminaciones o condensaciones de consciencia que de-
construyen cualquier hipótesis de la fantasmagoría per-
sonal. En el caso de Žižek es una técnica muy consciente 
que garantiza un impacto polémico, liberado, además de 
los largos y tortuosos caminos del habla lacaniana. Esas 
condensaciones signifi cantes en el habla funcionan con la 
especifi cidad del objeto artístico. Su defi nición morfológi-
ca específi ca está plenamente impregnada de aperturas de 
sentido, pero la especifi cidad estructural es una condición 
necesaria para la posibilidad de apertura. 

Respecto a Lacan, la exposición titulada S¡ [Elba Bení-
tez. Madrid, 2004] resultó un pequeño homenaje. Para ella 
realicé un documental que incluía mi segunda conferencia 
apócrifa, «De amor, sabœr» (2004), que acompañaba una se-
rie de moldes de besos fundidos en plata y en polímeros. Mi 
primer texto apócrifo de Lacan, titulado «Imposible», fue 
un acto de consideración pero también de distanciamien-
to. En ambos llevaba su estilo hasta sus últimas consecuen-
cias, haciéndole decir cosas que hubiera deseado escuchar. 
Salvador Dalí, de quien Lacan tomó su hipótesis sobre la 
psicosis, hablaba de «camuflaje psicológico». Creo que 

«De camino tortuoso que el espíritu afron-
ta sin conocer demasiado la vía que debe 
seguir...» (D’ Alembert, páginas introduc-
torias de la Encyclopédie)

«The long and winding road [El camino 
largo y sinuoso].» (John Lenon & Paul 
McCartney)

Juan Luis Moraza, NOTAMOTUA, 1999
Máquina tragaperras manipulada 
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a una cuestión casi pretecnológica, de manualidad o de 
visualidad. Veía que en los análisis literarios había mucha 
más precisión. Y los perfi les que yo admiraba, incluso en 
los poetas, eran perfi les dobles: en España, por ejemplo, 
Pedro Salinas, que era un excelente poeta pero también un 
gran ensayista. Con los artistas me empezaba a suceder lo 
mismo. Cuando me encontré con diecisiete años con los 
artistas conceptuales y minimalistas me sentí muy cómodo 
porque vi que no querían delegar el texto a los especialistas 
del discurso: los teóricos, los historiadores, etc. De modo 
que fue natural asumir la responsabilidad de la refl exión 
y de la transmisión. Después vino el encuentro con Jorge 
Oteiza, que también era un gran ensayista, y con Dalí. Y 
de la mano de los artistas, todo lo demás. Bastaba acudir a 
sus fuentes para interesarme por la semiología o la fenome-
nología. No se trata de una cuestión exclusiva ni del arte 
conceptual ni del siglo XX. Por eso me ha interesado mucho 
los textos de artistas desde la Antigüedad: del el Tratado 
de pintura de Leonardo da Vinci a los textos de Peter Ha-
lley, Robert Morris o Luciano Fabro, que son formidables, 
o Arte y sociedad. A su modo, independientemente del tono 
ensayístico o poético o como sea, los artistas transmiten 
muy bien, manejan muy bien el lenguaje, y por eso para mí 
han sido importantes. Al mismo tiempo, mi manera de uti-
lizar el lenguaje está totalmente contaminada por las for-
mas visuales y por la mecánica. Para mí el texto es una ma-
teria tan fí sica como la más dura de las piedras. Fracturo y 
ensamblo sin ninguna contemplación. Di una charla sobre 
la escritura paranoica con el título «escrisuras», advirtien-
do también que la raíz etimológica de la palabra «escritura» 
coincide con la de «crisis». Entendía que la escrisura era una 
manera de referirme a esa cuestión crítica, de momento 
decisivo de algo que se ponga en el sujeto del propio habla.

JF: ¿Y cómo empezaste a construir los discursos paró-
dicos?

JLM: Más que paródicos, quizá sea mejor llamarlos, 
como has sugerido, «arcanos». Creo que por admiración y 
por una necesidad de distanciamiento. Para medir el grado 
de afi nación... Medir es medirse. Decía el compositor Erik 
Satie: «He medido a Beethoven, a Bach». Esto me lleva a 
preguntarte al revés, ¿cómo lees las cosas? ¿O cómo te en-
frentas a una obra? ¿Qué esperas de ella?

JF: La primera impresión que provoca la lectura de tus 
textos paródicos es muy rara, como si estuviéramos escu-
chando una pieza desconocida de un compositor que co-
nocemos. Esto crea una sensación muy ambigua entre la 
admiración por el reconocimiento del virtuosismo textual 
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críticamente la cultura popular en sus iconologías, icono-
grafías, simbologías, etc.

JLM: A partir del pensador Dwight MacDonald, de
Umberto Eco y otros muchos, la diferencia entre alta y
baja  cultura tampoco es tajante, sobre todo hoy, cuando la 
alta cultura ha coqueteado con el camuflaje y la discusión 
sobre esa diferencia y ha incorporado significantes de la
cul tura popular (y viceversa). La deconstrucción funciona 
como un vaivén intercultural en el que cada cultura libera 
de la exclusividad de la otra, cada una es una  herramienta de
indagación de la otra. Y en esa oscilación emergen posibili-
dades, tanto para el autor como para el espectador.

JF: Tu discursividad también se impregna del discurso
psicoanalítico. Hace poco me ha sorprendido que me di-
jeras que para ti el lenguaje no es una estructura del in-
consciente.

JLM: No, al revés, lo que he dicho es que el inconscien-
te no está estructurado como lenguaje. Efectivamente, el
lenguaje sí es una estructura del inconsciente pero el in-
consciente no está estructurado como un lenguaje. Yo creo 
que la estructura del inconsciente es más compleja que la 
de la lengua. De hecho, entre un sueño y su recuerdo ver-
bal hay un salto enorme. Es decir, que entre el sueño que
uno sueña y el sueño que uno cuenta hay un abismo, que es 
precisamente el intervalo fértil para el análisis. Y el sueño 
mismo no está estructurado como un lenguaje en un senti-
do epistémico a través del cual podríamos incluso descifrar 
una significación. Pues como saben los psicoanalistas, los
propios sueños son ellos mismos interpretaciones, por lo
que la interpretación de los sueños no aspira a compren-
derlos sino a instrumentalizarlos en la deconstrucción del 
fantasma.

JF: Has entrado en el discurso psicoanalítico...
JLM: Yo entré en el discurso psicoanalítico por casua-

lidad, es decir, por necesidad. Estaba en Roma trabajando 
en la relación entre iconografí a y demografí a, sumido en
el universo de las representaciones del cuerpo, del placer
y del dolor, junto a asociaciones y correspondencias entre 
órganos corporales y funciones simbólicas. En ese contexto 
recuerdo estar paseando en una biblioteca y abrí un libro,
que resultó ser el Seminario 20 de Lacan, titulado Aun9. Ha-
bía tenido algún contacto previo con los Escritos y asisti-
do a un curso de doctorado sobre Freud; sentía bastante

9. El seminario 20 data de 1972-1973 [edición en castellano: El seminario, libro 20. 
Aun, Barcelona, Paidós Ibérica Ediciones, 2006].

«En la urbe actual, el artista no puede pre-
sumir de pertenecer a un prolem sine matre 
creatam —como el artista romántico que 
se consideraba sustraído a los condiciona-
mientos del origen local y social. En lugar 
de esto, ha llegado a convertirse en un 
trabajador del sector de los servicios. Pero 
no porque el acto artístico haya perdido 
su autonomía, sino porque la condición 
de “genio”, cosa que [Benedetto] Croce 
vio genialmente, se ha “democratizado”.
El genio se ha hecho popular, es “legión”,
somos todos. De ahí que los objetos se 
presenten distraída y fugazmete al rito 
estético.» (Anthony Sampson, El toque de 
Midas, Barcelona, Ariel, 1990, p. 48)

E. Engelman, Sillón de Freud. (1938) Sigmund 
Freud Museum, Viena
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y conceptual y la búsqueda de lo que hay de diferente. Allí 
se abre, como diría Derrida, esa diferencia que separa el 
texto de sus matrices. Es una cuestión que queda siempre 
en abierto, y es la que nos entusiasma al leerlo hasta el fi nal 
y al pensarlo.

JLM: Has respondido por mí [risas]. Sí, porque yo ten-
go esa misma sensación de los textos. Siempre parten de 
la admiración, es decir, de reconocer que algo en esos per-
sonajes me ha tocado., pero también de medir la distancia: 
¿qué me falta en ellos?, ¿qué falto yo para ellos? Casi sería 
como añadir un capítulo extra a su obra, algo que resuena 
en mí y que a través de ellos yo puedo decirlo con su voz, 
o algo parecido. Es una manera divertida de hacerlo para 
mí y también respetuosa sin exceso, porque un exceso de 
respeto es una falta de respeto. Conocí personalmente a 
Derrida en una conferencia que dio en la Escuela de Ar-
quitectura de Madrid. Estaba rodeado de «apóstoles» y yo 
creo que ese exceso de respeto sólo le perjudicaba porque 
él mismo se había convertido en su propio «apóstol». Esa 
actitud me defrauda siempre. Creo que hay que tener un 
cierto grado de confi anza con aquello que respetas para 
poder ir más allá de la devoción. Sólo desde la distancia es 
posible un juego de escritura tal, sin ninguna ansiedad de 
desintegración personal. No basta con citar a un clásico, 
leerlo es escribirlo. No importa lo que quieren decir sino 
qué nos hacen decir.

Por otra parte, estoy convencido de que todos somos to-
dos en cierto grado, aunque sea uno muy pequeño. Con 
esto quiero decir que, si estimulas cierta predisposición, 
puedes acrecentar tu empatía y reconocer al otro en ti. 
Aunque en cada uno la combinación y proporción sean 
diferentes, todos tenemos algo de autista, de genio, de es-
tricto o de indolente. Todos poseemos todos los caracteres 
y todas las pasiones. Cuando Cliff ord Geertz descifra el 
«estilo» de algunos de los antropólogos más relevantes de la 
historia, reconoce ese juego de espejos deformes en el que 
consisten los encuentros (entre el antropólogo y el nativo, 
entre un antropólogo y otro...). 

JF: ¿Tu trabajo como profesor ha sido también impor-
tante para el desarrollo de tu textualidad? 

JLM: Cuando entré por primera vez a dar clase en una 
universidad, llegué muy joven y con una gran difi cultad 
para lo público. Así que para mí fue un auténtico ejercicio 
gimnástico y emocional, seguramente porque la timidez es 
siempre un síntoma del exceso de infl uencia por parte del 
otro, como si estuvieras demasiado afectado por la presencia 
del otro y necesitaras protegerte, primero con el silencio, 

«Casi todo el Oriente recurre a citas cuan-
do desea dar expresión a una experiencia 
personal directa.» (Hermann Graf Key-
serling, citado en Héctor Juan Fiorini, El 
psiquismo creador, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1995, p. 14)

« No te digo, dio en ti.» (Roberto Harari, 
Polifonías. Del arte en psicoanálisis, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1998)

140

y conceptual y la búsqueda de lo que hay de diferente. Allí 
se abre, como diría Derrida, esa diferencia que separa el 
texto de sus matrices. Es una cuestión que queda siempre 
en abierto, y es la que nos entusiasma al leerlo hasta el fi nal 
y al pensarlo.

JLM: Has respondido por mí [risas]. Sí, porque yo ten-
go esa misma sensación de los textos. Siempre parten de 
la admiración, es decir, de reconocer que algo en esos per-
sonajes me ha tocado., pero también de medir la distancia: 
¿qué me falta en ellos?, ¿qué falto yo para ellos? Casi sería 
como añadir un capítulo extra a su obra, algo que resuena 
en mí y que a través de ellos yo puedo decirlo con su voz, 
o algo parecido. Es una manera divertida de hacerlo para 
mí y también respetuosa sin exceso, porque un exceso de 
respeto es una falta de respeto. Conocí personalmente a 
Derrida en una conferencia que dio en la Escuela de Ar-
quitectura de Madrid. Estaba rodeado de «apóstoles» y yo 
creo que ese exceso de respeto sólo le perjudicaba porque 
él mismo se había convertido en su propio «apóstol». Esa 
actitud me defrauda siempre. Creo que hay que tener un 
cierto grado de confi anza con aquello que respetas para 
poder ir más allá de la devoción. Sólo desde la distancia es 
posible un juego de escritura tal, sin ninguna ansiedad de 
desintegración personal. No basta con citar a un clásico, 
leerlo es escribirlo. No importa lo que quieren decir sino 
qué nos hacen decir.

Por otra parte, estoy convencido de que todos somos to-
dos en cierto grado, aunque sea uno muy pequeño. Con 
esto quiero decir que, si estimulas cierta predisposición, 
puedes acrecentar tu empatía y reconocer al otro en ti. 
Aunque en cada uno la combinación y proporción sean 
diferentes, todos tenemos algo de autista, de genio, de es-
tricto o de indolente. Todos poseemos todos los caracteres 
y todas las pasiones. Cuando Cliff ord Geertz descifra el 
«estilo» de algunos de los antropólogos más relevantes de la 
historia, reconoce ese juego de espejos deformes en el que 
consisten los encuentros (entre el antropólogo y el nativo, 
entre un antropólogo y otro...). 

JF: ¿Tu trabajo como profesor ha sido también impor-
tante para el desarrollo de tu textualidad? 

JLM: Cuando entré por primera vez a dar clase en una 
universidad, llegué muy joven y con una gran difi cultad 
para lo público. Así que para mí fue un auténtico ejercicio 
gimnástico y emocional, seguramente porque la timidez es 
siempre un síntoma del exceso de infl uencia por parte del 
otro, como si estuvieras demasiado afectado por la presencia 
del otro y necesitaras protegerte, primero con el silencio, 

«Casi todo el Oriente recurre a citas cuan-
do desea dar expresión a una experiencia 
personal directa.» (Hermann Graf Key-
serling, citado en Héctor Juan Fiorini, El 
psiquismo creador, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1995, p. 14)

« No te digo, dio en ti.» (Roberto Harari, 
Polifonías. Del arte en psicoanálisis, Barcelona, 
Ediciones del Serbal, 1998)



148

Paragreenberg, 2013
Bronce niquelado, esmalte sobre madera, 
70 x 15 x 12 cm 



Imán, 1989
1.456 x 30 x 18 cm (4 cm Ø)

Cárcel para cárcel. II, 1989 
127,5 x 48 x 34 cm (2 cm Ø)

Cárcel para cárcel, 1989 
160 x 38,5 x 25 cm (2/3 cm Ø)

Sombras de grasa, 1989
204 x 73 x 32 cm
Esmalte sobre hierro

ARTIUM de Álava. Vitoria-Gasteiz. 
Depósito Juan Luis Moraza

142

después con palabras y objetos. Siempre hay una especie 
de espacio intermedio o de materia intermedia entre la 
presencia del otro y la propia. Mi tarea como profesor fue 
muy importante porque me ejercitó en la desprotección, 
en evitar la necesidad de esa intermediación y, al mismo 
tiempo, de explorarla al máximo. Creo que en el arte hay 
un cierto compromiso de transmisión. Como autor, uno 
nunca es del todo indiferente a lo que le pasa al otro en 
relación con la obra. Eso no quiere decir que deseo prede-
terminar una conducta, pero algo quiero cuando dejo algo 
para que otro lo encuentre. Y por eso te pregunto, ¿tú qué 
haces en relación con las obras?, ¿qué esperas de ellas? Por-
que yo al menos quiero que algo suceda (aunque no deseo 
prescribir qué sea ese «algo»). 

JF: Eso nos plantea la cuestión de cómo te constituyes 
en espectador del proceso de creación. En tu obra buscas 
siempre construir un universo de referencias que puedan 
ser comunes al espacio del espectador, un espacio donde el 
espectador sienta reconocible y al mismo tiempo extraño 
el territorio que abres a partir de referencias comunes. Y 
eso sucede mucho con las referencias, que pueden ir desde 
la teoría psicoanalítica al dominio de lo político. 

JLM: Desde luego reconozco que, sin querer prede-
terminar al espectador, procuro ofrecer un despliegue de 
 pistas, de rastros, de orígenes, mostrando en las obras su 
propio proceso, su carácter incompleto, su origen. Se trata 
de mantener una cierta proporción entre lo que compar-
tes y lo que transmites, entre lo común y lo más propio. 
Lo que dices me hace pensar de nuevo en el origen de las 
palabras que usamos para designar la cosa, Ding, thing, res, 
«causa», tal y como han sido usadas en ambos contextos 
(político y psicoanalítico). En sus diferencias, comparten 
algunos aspectos: la cosa es una condensación que se resis-
te a la signifi cación, que es fundamental en la constitución 
del sujeto y en la constitución social... La cosa, en fi n, es 
siempre cosa pública pero también intensamente cosa ínti-
ma. Seguramente la obra de arte es el objeto artifi cial que 
más puede acercarse a la cosa freudiana, a la cosa heideg-
geriana o a la latouriana. También la obra de arte refi ere a 
una imposibilidad de signifi cación, a una centralidad sub-
jetiva y a una mediación social. También la obra de arte es 
una cosa pública y una cosa íntima...

JF: Ocurre muchas veces que, cuando no existe un con-
texto crítico y discursivo para la recepción de la obra de 
arte, el artista constituye ese mismo contexto...

JLM: Fabricas el contexto que necesitas para desarro-
llarte, así que seguramente creces de forma monstruosa...
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abandono. Pero lo que es más interesante es lo que decías 
respecto a la importancia del parlamento, del hablar como 
una de las condiciones de la ciudadanía. Diría que la im-
portancia del hablar proviene de la escucha. Para el artista 
contemporáneo, la falta de interlocución es a menudo el re-
sultado de un exceso de expresión, de un comportamiento 
sordo hacia los demás. Y en todos los órdenes sociales, la 
falta de interlocución, y más hoy en día, muchas veces tiene 
que ver menos con una falta de discursos que con una fal-
ta de escuchas. Quizá sería necesario que el parlamento se 
convirtiese en un «escuchamento», en un écouterment [risas], 
un espacio donde la gente se escuche, pues el parlamento 
ha dejado de ser un lugar de diálogos para convertirse en 
un lugar de discursos, en el sentido expresivo de la palabra. 
La libertad de expresión, que es un principio moderno por 
excelencia, ha degenerado en un libertinaje de expresión. 
Sólo puede ser libertad en tanto en cuanto esté asociada a 
una «libertad de impresión», que es también un derecho, el 
derecho a administrar qué es lo que recibes, qué es lo que 
ves, qué es lo que escuchas. Seguramente sea la asimetría 
entre la expresión y la impresión lo que hace que de nuevo 
vivamos una especie de ciudadanía maniática, una repú-
blica compuesta por millones de Luis XIV, pues la libertad 
de expresión de un monarca  absoluto es desproporcionada 
respecto a la de cualquiera de sus súbditos. La falta de li-
bertad de impresión es tan seria como la falta de libertad 
de expresión. Una falta absoluta de libertad de impresión 
supone la imposibilidad de tener una opinión propia, es-
tar sometido a todas las formas de inducción. Incluso en las 
sociedades más participativas, un ciudadano no puede de-
cidir su espacio perceptivo y vive en un ambiente denso de 
reclamos publicitarios que diariamente intentan infl uir en 
su conducta. Es un espacio perceptivo vendido por las ad-
ministraciones públicas al mejor postor. No se trata de una 
generosa oferta de información sino del sometimiento del 
ciudadano a la obligación a reci bir esa oferta. Por eso en el 
futuro la lucha por la libertad de impresión será una condi-
ción ineludible en la conquista de la libertad de opinión. Un 
auténtico parlamento debe ser un lugar de escuchas e inter-
valos, un lugar donde hacer posible el habla de la escucha. 
Y sólo puedo entender las obras de arte como mecanismos 
para fabricar espacios de escucha, de mirada.

JF: Pero ¿eso sería como un modo de interpretación crí-
tica, semiótica, a lo Umberto Eco?

JLM: ¿Pero de qué parte de Umberto Eco? [risas]
JF: Llega un momento en que, ya sea a partir de Barthes 

o de Eco, tienes un discurso semiótico que busca interpretar 

«Así pues, antes de cualquier discusión 
sobre la cuestión: democracia directa o 
“democracia” representativa, observamos 
que la “democracia” actual es todo lo que 
se quiera excepto una democracia, pues en 
realidad la esfera pública/pública [el lugar 
donde se delibera y decide] es privada, es 
propiedad de la oligarquía política, y no 
del cuerpo político.» (Cornelius Castoria-
dis, Figuras de lo pensable. Encrucijadas del 
laberinto VI, óp. cit., p. 150)
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JF: Eso ha ocurrido con los textos producidos por los
artistas de todas las vanguardias, que han sido periodos
de gran «excitación» textual porque no existía recepción
textual para sus obras. Pero eso ocurre también en contex-
tos marcados por un cierto aislamiento, como la Península 
ibérica (ya sea en el contexto español o portugués), con-
textos marcados por un aislamiento histórico relacionado
con la discusión de ideas en dos tercios del siglo XX. La
verdad es que a lo largo de tu carrera no has tenido una
recepción textual de tu obra, no ha habido un contexto
de recepción crítica, que es algo que te afecta no sólo a ti 
sino a la mayoría de los artistas que operan en este contex-
to histórico donde se reconoce un déficit de crítica. Por
eso también es interesante que en una exposición a la que 
llamas república, la textualidad esté presente. Una república 
se hace también con textos, y es precisamente el acceso a 
los textos, la práctica de los textos, lo que puede también
definir al ciudadano.

JLM: Esa falta de interlocución textual ha sido una
cosa que he echado mucho en falta. El silencio es una res-
puesta frustrante para un artista. A menudo he intentado 
propiciar una interlocución —y no sólo en el mundo del 
arte— mediante la organización de seminarios, de ciclos
de conferencias, invitando a todo tipo de personas de disci-
plinas diferentes, buscando una interlocución para el arte.
Pero el interés no ha sido del todo recíproco. Reconozco 
que a nivel personal la conversación interna y externa al
arte ha sido muy rica, y que en virtud de mi curiosidad he 
sido invitado a conversaciones en contextos fi losófi cos, an-
tropológicos, psicoanalíticos, arquitectónicos, incluso gas-
tronómicos, y por supuesto artísticos, lo que impide sentir 

«No hay que olvidar que la antigua pa-
labra alemana thing signifi ca reunión 
(coligación), y concretamente la reunión 
para tratar de una cuestión que está en 
liza, un litigio. [...] Respublica no signifi ca 
Estado, sino aquello que, en un pueblo, de 
un modo manifiesto, concierne a todo el 
mundo, que le «preocupa» y que pos esto 
se discute públicamente.» (Martin Heide-
gger, «La cosa», en Conferencias y artículos, 
Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994)

Publicidad en Nueva York, 2010.
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abandono. Pero lo que es más interesante es lo que decías 
respecto a la importancia del parlamento, del hablar como 
una de las condiciones de la ciudadanía. Diría que la im-
portancia del hablar proviene de la escucha. Para el artista 
contemporáneo, la falta de interlocución es a menudo el re-
sultado de un exceso de expresión, de un comportamiento 
sordo hacia los demás. Y en todos los órdenes sociales, la 
falta de interlocución, y más hoy en día, muchas veces tiene 
que ver menos con una falta de discursos que con una fal-
ta de escuchas. Quizá sería necesario que el parlamento se 
convirtiese en un «escuchamento», en un écouterment [risas], 
un espacio donde la gente se escuche, pues el parlamento 
ha dejado de ser un lugar de diálogos para convertirse en 
un lugar de discursos, en el sentido expresivo de la palabra. 
La libertad de expresión, que es un principio moderno por 
excelencia, ha degenerado en un libertinaje de expresión. 
Sólo puede ser libertad en tanto en cuanto esté asociada a 
una «libertad de impresión», que es también un derecho, el 
derecho a administrar qué es lo que recibes, qué es lo que 
ves, qué es lo que escuchas. Seguramente sea la asimetría 
entre la expresión y la impresión lo que hace que de nuevo 
vivamos una especie de ciudadanía maniática, una repú-
blica compuesta por millones de Luis XIV, pues la libertad 
de expresión de un monarca  absoluto es desproporcionada 
respecto a la de cualquiera de sus súbditos. La falta de li-
bertad de impresión es tan seria como la falta de libertad 
de expresión. Una falta absoluta de libertad de impresión 
supone la imposibilidad de tener una opinión propia, es-
tar sometido a todas las formas de inducción. Incluso en las 
sociedades más participativas, un ciudadano no puede de-
cidir su espacio perceptivo y vive en un ambiente denso de 
reclamos publicitarios que diariamente intentan infl uir en 
su conducta. Es un espacio perceptivo vendido por las ad-
ministraciones públicas al mejor postor. No se trata de una 
generosa oferta de información sino del sometimiento del 
ciudadano a la obligación a reci bir esa oferta. Por eso en el 
futuro la lucha por la libertad de impresión será una condi-
ción ineludible en la conquista de la libertad de opinión. Un 
auténtico parlamento debe ser un lugar de escuchas e inter-
valos, un lugar donde hacer posible el habla de la escucha. 
Y sólo puedo entender las obras de arte como mecanismos 
para fabricar espacios de escucha, de mirada.

JF: Pero ¿eso sería como un modo de interpretación crí-
tica, semiótica, a lo Umberto Eco?

JLM: ¿Pero de qué parte de Umberto Eco? [risas]
JF: Llega un momento en que, ya sea a partir de Barthes 

o de Eco, tienes un discurso semiótico que busca interpretar 

«Así pues, antes de cualquier discusión 
sobre la cuestión: democracia directa o 
“democracia” representativa, observamos 
que la “democracia” actual es todo lo que 
se quiera excepto una democracia, pues en 
realidad la esfera pública/pública [el lugar 
donde se delibera y decide] es privada, es 
propiedad de la oligarquía política, y no 
del cuerpo político.» (Cornelius Castoria-
dis, Figuras de lo pensable. Encrucijadas del 
laberinto VI, óp. cit., p. 150)
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críticamente la cultura popular en sus iconologías, icono-
grafías, simbologías, etc.

JLM: A partir del pensador Dwight MacDonald, de
Umberto Eco y otros muchos, la diferencia entre alta y
baja  cultura tampoco es tajante, sobre todo hoy, cuando la 
alta cultura ha coqueteado con el camuflaje y la discusión 
sobre esa diferencia y ha incorporado significantes de la
cul tura popular (y viceversa). La deconstrucción funciona 
como un vaivén intercultural en el que cada cultura libera 
de la exclusividad de la otra, cada una es una  herramienta de
indagación de la otra. Y en esa oscilación emergen posibili-
dades, tanto para el autor como para el espectador.

JF: Tu discursividad también se impregna del discurso
psicoanalítico. Hace poco me ha sorprendido que me di-
jeras que para ti el lenguaje no es una estructura del in-
consciente.

JLM: No, al revés, lo que he dicho es que el inconscien-
te no está estructurado como lenguaje. Efectivamente, el
lenguaje sí es una estructura del inconsciente pero el in-
consciente no está estructurado como un lenguaje. Yo creo 
que la estructura del inconsciente es más compleja que la 
de la lengua. De hecho, entre un sueño y su recuerdo ver-
bal hay un salto enorme. Es decir, que entre el sueño que
uno sueña y el sueño que uno cuenta hay un abismo, que es 
precisamente el intervalo fértil para el análisis. Y el sueño 
mismo no está estructurado como un lenguaje en un senti-
do epistémico a través del cual podríamos incluso descifrar 
una significación. Pues como saben los psicoanalistas, los
propios sueños son ellos mismos interpretaciones, por lo
que la interpretación de los sueños no aspira a compren-
derlos sino a instrumentalizarlos en la deconstrucción del 
fantasma.

JF: Has entrado en el discurso psicoanalítico...
JLM: Yo entré en el discurso psicoanalítico por casua-

lidad, es decir, por necesidad. Estaba en Roma trabajando 
en la relación entre iconografí a y demografí a, sumido en
el universo de las representaciones del cuerpo, del placer
y del dolor, junto a asociaciones y correspondencias entre 
órganos corporales y funciones simbólicas. En ese contexto 
recuerdo estar paseando en una biblioteca y abrí un libro,
que resultó ser el Seminario 20 de Lacan, titulado Aun9. Ha-
bía tenido algún contacto previo con los Escritos y asisti-
do a un curso de doctorado sobre Freud; sentía bastante

9. El seminario 20 data de 1972-1973 [edición en castellano: El seminario, libro 20. 
Aun, Barcelona, Paidós Ibérica Ediciones, 2006].

«En la urbe actual, el artista no puede pre-
sumir de pertenecer a un prolem sine matre 
creatam —como el artista romántico que 
se consideraba sustraído a los condiciona-
mientos del origen local y social. En lugar 
de esto, ha llegado a convertirse en un 
trabajador del sector de los servicios. Pero 
no porque el acto artístico haya perdido 
su autonomía, sino porque la condición 
de “genio”, cosa que [Benedetto] Croce 
vio genialmente, se ha “democratizado”.
El genio se ha hecho popular, es “legión”,
somos todos. De ahí que los objetos se 
presenten distraída y fugazmete al rito 
estético.» (Anthony Sampson, El toque de 
Midas, Barcelona, Ariel, 1990, p. 48)

E. Engelman, Sillón de Freud. (1938) Sigmund 
Freud Museum, Viena
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a una cuestión casi pretecnológica, de manualidad o de 
visualidad. Veía que en los análisis literarios había mucha 
más precisión. Y los perfi les que yo admiraba, incluso en 
los poetas, eran perfi les dobles: en España, por ejemplo, 
Pedro Salinas, que era un excelente poeta pero también un 
gran ensayista. Con los artistas me empezaba a suceder lo 
mismo. Cuando me encontré con diecisiete años con los 
artistas conceptuales y minimalistas me sentí muy cómodo 
porque vi que no querían delegar el texto a los especialistas 
del discurso: los teóricos, los historiadores, etc. De modo 
que fue natural asumir la responsabilidad de la refl exión 
y de la transmisión. Después vino el encuentro con Jorge 
Oteiza, que también era un gran ensayista, y con Dalí. Y 
de la mano de los artistas, todo lo demás. Bastaba acudir a 
sus fuentes para interesarme por la semiología o la fenome-
nología. No se trata de una cuestión exclusiva ni del arte 
conceptual ni del siglo XX. Por eso me ha interesado mucho 
los textos de artistas desde la Antigüedad: del el Tratado 
de pintura de Leonardo da Vinci a los textos de Peter Ha-
lley, Robert Morris o Luciano Fabro, que son formidables, 
o Arte y sociedad. A su modo, independientemente del tono 
ensayístico o poético o como sea, los artistas transmiten 
muy bien, manejan muy bien el lenguaje, y por eso para mí 
han sido importantes. Al mismo tiempo, mi manera de uti-
lizar el lenguaje está totalmente contaminada por las for-
mas visuales y por la mecánica. Para mí el texto es una ma-
teria tan fí sica como la más dura de las piedras. Fracturo y 
ensamblo sin ninguna contemplación. Di una charla sobre 
la escritura paranoica con el título «escrisuras», advirtien-
do también que la raíz etimológica de la palabra «escritura» 
coincide con la de «crisis». Entendía que la escrisura era una 
manera de referirme a esa cuestión crítica, de momento 
decisivo de algo que se ponga en el sujeto del propio habla.

JF: ¿Y cómo empezaste a construir los discursos paró-
dicos?

JLM: Más que paródicos, quizá sea mejor llamarlos, 
como has sugerido, «arcanos». Creo que por admiración y 
por una necesidad de distanciamiento. Para medir el grado 
de afi nación... Medir es medirse. Decía el compositor Erik 
Satie: «He medido a Beethoven, a Bach». Esto me lleva a 
preguntarte al revés, ¿cómo lees las cosas? ¿O cómo te en-
frentas a una obra? ¿Qué esperas de ella?

JF: La primera impresión que provoca la lectura de tus 
textos paródicos es muy rara, como si estuviéramos escu-
chando una pieza desconocida de un compositor que co-
nocemos. Esto crea una sensación muy ambigua entre la 
admiración por el reconocimiento del virtuosismo textual 
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reticencia respecto al relato psicoanalítico. Pero en aquel 
momento y por casualidad, leí algo así como «cuando uno 
llega a Roma y ve el Éxtasis de la beata Ludovica Albertoni se 
da cuenta de lo que el arte cristiano ha sido siempre: obs-
cenidad». La «ciudad eterna» como gran dispositivo barro-
co de inducción subjetiva confi rmaba esa frase, que resonó 
en el trabajo que estaba realizando como una apelación a la 
representación del placer como técnica de gobierno. Aquel 
encuentro me llevó a sumergirme de una manera muy go-
zosa en los seminarios de Lacan. Pero de una manera muy 
libre, sin pretender comprender, y fui encontrando, en 
todo el fárrago insoportable y casi psicótico de su forma de 
hablar, fórmulas muy precisas que aparecían con una fuer-
za de condensación tremenda. Como, por ejemplo, cuando 
dice «los ricos tienen una propiedad que no pagan», que 
es una defi nición radical y sencilla de la economía más 
compleja. Eran joyas o instrumentos de descubrimiento de 
estructuras latentes, a veces muy obvias, pero por eso tam-
bién muy olvidadas.

JF: En nuestros días, hay escrituras que utilizan tanto el 
eslogan, el juego frasista, como la de Slavoj Žižek, heredera 
de esa extraordinaria capacidad de síntesis que Lacan tiene 
en algunas frases.

JLM: Žižek e incluso Derrida, cuya escritura está muy 
contagiada del discurso psicoanalítico no sólo en el conte-
nido sino en la forma. El psicoanálisis se articula mediante 
iluminaciones o condensaciones de consciencia que de-
construyen cualquier hipótesis de la fantasmagoría per-
sonal. En el caso de Žižek es una técnica muy consciente 
que garantiza un impacto polémico, liberado, además de 
los largos y tortuosos caminos del habla lacaniana. Esas 
condensaciones signifi cantes en el habla funcionan con la 
especifi cidad del objeto artístico. Su defi nición morfológi-
ca específi ca está plenamente impregnada de aperturas de 
sentido, pero la especifi cidad estructural es una condición 
necesaria para la posibilidad de apertura. 

Respecto a Lacan, la exposición titulada S¡ [Elba Bení-
tez. Madrid, 2004] resultó un pequeño homenaje. Para ella 
realicé un documental que incluía mi segunda conferencia 
apócrifa, «De amor, sabœr» (2004), que acompañaba una se-
rie de moldes de besos fundidos en plata y en polímeros. Mi 
primer texto apócrifo de Lacan, titulado «Imposible», fue 
un acto de consideración pero también de distanciamien-
to. En ambos llevaba su estilo hasta sus últimas consecuen-
cias, haciéndole decir cosas que hubiera deseado escuchar. 
Salvador Dalí, de quien Lacan tomó su hipótesis sobre la 
psicosis, hablaba de «camuflaje psicológico». Creo que 

«De camino tortuoso que el espíritu afron-
ta sin conocer demasiado la vía que debe 
seguir...» (D’ Alembert, páginas introduc-
torias de la Encyclopédie)

«The long and winding road [El camino 
largo y sinuoso].» (John Lenon & Paul 
McCartney)

Juan Luis Moraza, NOTAMOTUA, 1999
Máquina tragaperras manipulada 
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Publicidad de lo político*
Juan Luis Moraza
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I. De crisis a kitsch
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3. La política pública como idea (el arte como criterio de excelencia)

* Transcripción de la conferencia homónima pronunciada durante el seminario “Arte y políticas públicas. Legitimidad e
institucionalización en las sociedades contemporáneas”, organizado por EREMUAK. ARTIUM. Vitoria, 2011. Gobierno Vasco.
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captando el estilo te introduces en la obra de un autor de 
forma más profunda que a través del análisis de contenidos. 
Como cuando copias una obra y sientes fí sicamente el ob-
jeto desde dentro. A través del modo comprendes cosas que 
de otra manera no es posible. Hoy en día los historiadores 
del arte hacen prácticas, por ejemplo, de pintura al fresco, 
pues se entiende que esa experiencia fí sica les capacita me-
jor para interpretar la historia que hacerlo sólo a través de la 
contemplación iconográfi ca o de los textos.

JF: Es muy interesante, por ejemplo, ver cómo Richard 
Hamilton, cuya última exposición acoge ahora el museo, 
hizo la reconstitución del Gran vidrio y de otras obras de 
Duchamp, no como copias hechas a partir de originales 
sino como verdaderas reconstrucciones. Él parte de las no-
tas y las rehace «por primera vez»...

JLM: Realiza lo latente. Recuerdo una exposición en el 
Museo del Prado en 1987, titulada Rubens. Copista de  Tiziano, 
que me pareció una auténtica lección de pintura. Eran 
cuadros de Tiziano enfrentados a la copia realizada por 
Rubens. El mismo tamaño, el mismo programa iconográ-
fi co, pero uno era cien por cien Tiziano y el otro cien por 
cien Rubens: eran exactamente iguales, excepto en todo 
[risas]. Era fantástico.

JF: Es también una manera de construir una textuali-
dad, de habitar la dimensión cristalina de los estilos. Por-
que un estilo es poliédrico también en sus posibles mani-
festaciones. Como en los pastiches et mélanges de Proust.

JLM: Sí, yo creo que todos los estilos están dentro de 
cada estilo. Si te acercas mucho al minimalismo, te das 
cuenta de que entre un minimalista y otro hay una diferen-
cia tan grande o mayor de la que hay entre el minimalismo 
y el impresionismo. Dan Flavin no sólo es importante por 
el uso artístico de elementos industriales de iluminación 
o por el uso de sistemas numéricos sencillos, sino por cier-
ta cromaticidad pictórica ligada al impresionismo y apli-
cada a la arquitectura del espacio, mientras las raíces de 
Robert Morris emparentan sus obras con el surrealismo. 
Y Robert Smithson es impensable sin la querencia por la 
cultura popular americana o la literatura y el cine aliení-
gena. Cuanto más aumentas el grado de resolución más 
te das cuenta de que todos los estilos están contenidos en 
cada estilo. Las exigencias de singularidad en el relato de 
la historia introducen cortes que simplifi can la compleji-
dad, especialmente en el discurso, incluso en el de los pro-
pios artistas, y hacen que las diferencias entre cada estilo 
parezcan mayores. A menudo los discursos programáticos 
son mucho más radicales y simplistas que las obras.

Juan Luis Moraza, Suelo imperial, 1994. Colección 
Amigos del Museo, ARTIUM
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integridad del «individuo» conviene al deseo de control, a la 

ilusión de un ciudadano modelo. El individuo responde a 

condicionamientos refl ejos; el sujeto explora los vericue-

tos del Derecho, es decir, del espacio que existe entre lo 

que no está prohibido ni le es obligatorio, que desde el 

punto de vista psicoanalítico es el espacio del goce, pero 

es también el espacio de la decisión. Por ello, cuanto más 

individuo es el sujeto —cuanto más modélico—, menos 

responsable. Y cuanto mayor sea el grado en que una so-

ciedad es una sociedad de individuos, menos resultará una 

auténtica república. 

D'amour, savoere, 2004
Documental apócrifo, 

DVD, 71' 29' 
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«No todo transcurre constantemente.» 
(Herman Bloch, citado en VV. AA., Las 
nociones de estructura y génesis, tomo I, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1975, p. 37)

«Ni la deducción ni la inducción pueden 
añadir jamás el menor elemento a los datos 
de la percepción; [...] y las meras percep-
ciones no constituyen un conocimiento 
aplicable a ningún uso práctico o teórico. 
Todo lo que hace utilizable el conoci-
miento nos llega siempre vía abducción.» 
(Charles S. Peirce, «Algunas categorías de 
la razón sintética», en Un hombre, un signo, 
Madrid, Cátedra Universidad, p. 692)

«El potencial surge de la disposición.» 
(François Jullien, La propensión de las cosas, 
Barcelona, Anthropos, 2000, p. 13)

«¡Pues confí o en que tales serán mis manos, 
que ellas dirán quién soy!» (Benvenuto 
Cellini, Vida, Madrid, Alianza, 2006)

JF: Hablemos también de otra cosa que me parece fun-
damental en tu obra, que es la cuestión del deseo y cómo lo 
abordas a partir de las obras de arte y de las cuestiones teó-
ricas y sociales. En tu trabajo el deseo se convierte en un 
deseo de presentar lo impresentable, un modo de trabajar 
en ese intersticio de lo real más allá de lo consciente que 
parte del cuerpo pero que está más allá del cuerpo, que 
está entre los cuerpos, que está entre las palabras, entre 
los discursos. Hay una idea de intersticio en tu práctica del 
fragmento. Como el espacio entre dos bocas que se besan, 
que tú vas a intentar objetualizar en la serie de besos que 
transforma por completo la representación del beso... To-
dos somos rehenes del cine y sabemos cómo dos rostros se 
acercan y se tocan y se besan. Pero tú vas más allá, vas a los 
fl uidos, a aquello que no se representa o que es irrepre-
sentable y lo materializas de una manera muy particular. 
Como si la obra resultante pudiera ser consecuencia de los 
intersticios de lo irrepresentable. 

JLM: Estábamos hablando de la textualidad, y desde 
luego reconozco que no elaboro las obras ni conceptual ni 
materialmente desde una textualidad argumental o temá-
tica. El proceso escapa al control y a la consciencia. Es, 
en todo caso, más que un discurso un discurrir en el doble 
sentido de llevar y dejarse llevar. Más que un texto, un te-
jer. El proceso está abierto, dispuesto, disponible para que 
sucedan cosas; tú dispones una serie de elementos, y en 
cierto modo esperas que suceda algo en tu relación con 
ellos y dentro del propio proceso material. Esperas tam-
bién que algo del deseo vaya dictando ese proceso desde lo 
arbitrario hasta lo ineludible. Es decir, que vas fi jando todo 
un fondo de ideas, de intenciones conscientes, de preocu-
paciones sobre el mundo, sobre ti mismo, sobre las relacio-
nes, sobre el propio arte, etc. También reside en la impor-
tancia de la fi sicidad material, la emergencia de obstáculos, 
la falta de recursos, en las fricciones con lo real. Y esperas 
que todo eso se vaya condensando en cierta concreción, en 
cierta estructura, cuyo resultado puede darte claves para 
comprender a qué está jugando tu deseo, qué te traes entre 
manos haciendo lo que crees hacer.

Tu pregunta es difí cil de responder porque el deseo es el 
inconsciente. Es cierto que es lo que mueve el trabajo, más 
que las ideas o las preocupaciones. No debemos confundir 
el sujeto que un artista es con el artista que un sujeto es. La 
coordinación o descoordinación entre el sujeto y el artista 
implica —como persona— una preocupación por el mun-
do y por la vida, e implica —como artista— una preocu-
pación por el arte. El arte exige una cierta «ecualización» 
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«El idiota es un héroe del sentimiento 
auténtico contra la civilización pervertida. 
[...] Tal vez no tenga la mente suelta, como 
los doctos, pero en su embrutecimiento 
habla un lenguaje más original que el de 
la razón, el lenguaje del corazón y hasta 
del alma.» (Jean-François Lyotard, citado 
en VV. AA., Modernidad y postmodernidad, 
Madrid, Alianza, 1988)

«Albrecht Wellmer.: La dialéctica de mo-
dernidad y postmodernidad. p. 103-140

«El reino de las imágenes, ésta es la nueva 
manera como el capitalismo utiliza las 
esquizias y desvía los fl ujos: imágenes 
compuestas, imágenes proyectadas sobre 
imágenes, de tal modo que al fi nal de la 
operación, el pequeño yo de cada uno, 
relacionado con su padre-madre, sea ver-
daderamente el centro del mundo.» (Gilles 
Deleuze y Felix Guattari, El antiedipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, óp. cit., p. 273)

«La creatividad individual en sí y para sí es 
una tara del capitalismo, que la despilfarra 
trágicamente. Me gustaría que la edu-
cación fomentara en la misma medida el 
espíritu de solidaridad.» («Roel van Duyn», 
Conversaciones con los radicales, óp, cit., p. 88)

«El hombrecito como medida de todas las 
cosas.» (Abraham Moles, El kitsch: el arte 
de la felicidad, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1973, p. 27)

«A los que corren en un laberinto, su 
velocidad les confunde» (Séneca). 

«La obra no es lo que estoy escribiendo 
sino lo que no acabo de escribir —lo que 
no llego a decir. [...] Todas las obras, sin 
excluir a las más perfectas, son el presenti-
miento o el borrador de otra obra, la real, 
jamás escrita.» (Octavio Paz, In/mediaciones, 
Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 255)

vivo y un cuerpo muerto es apenas un ligero dinamismo 
metabólico y, ligado a él, la película fenomenológica de la 
sensorialidad y la conciencia. Digamos que, cuando mue-
res, tus procesos corporales de intercambio de energía y 
materia con el mundo continúan, pero concluyen la narra-
ción fenomenológica y los intercambios de la información.
Funcionan como una radiografí a material, o dicho de otra 
manera, la radiografí a nos conduce a los huesos, nos redu-
ce radicalmente a entidades fí sicas. Existe una larga tradi-
ción de representaciones craneales en la historia del arte, 
siempre ligadas a la muerte y a la vanidad. Pensaba que 
era difí cil hacer algo con esa fi gura que no fuese exce si-
vamente anecdótico o literal. Al invertir interior y exterior 
y fabricar una representación humana a partir del cráneo, 
tenía la sensación de colocarme también en el interior y 
al mismo tiempo en el exterior del propio cuerpo. Un
cráneo invertido hace que el interior del cráneo esté fuera 
y el exterior del cráneo esté dentro. Algunas de esas obras 
cierran el exterior convexamente y te condenan a estar en 
el interior de ese cráneo, contemplando el mundo  exterior 
desde esa pequeña concavidad a través de una mirilla. 
Podría pensarse que es la representación del límite del 
 escudriñamiento, la destitución de la intimidad y la repre-
sentación pues, para que exista representación, algo tie-
ne que quedar oculto. Si no hay nada oculto tampoco hay 
expresión. El título dividuos hace alusión a esta cuestión 
ligada a la subjetividad y al vínculo social en la sociedad 
contemporánea. La ilusión de una identidad fuerte, propia 
del individuo indiviso como centro de voluntad y designio, 
es propia del humanismo y del liberalismo. Pero desde la 
Revolución francesa, no sólo las formas del Estado se han 
sometido a procesos de redefi nición que han reconocido 
las paradojas y las tensiones constitutivas, sino también la 
propia subjetividad ha experimentado una redefi nición 
que reconoce complejidades alejadas de cualquier ilusión 
de individualidad. El sujeto moderno es un sujeto dividi-
do tanto por sus fracturas e inconsistencias internas como 
por sus fracturas externas en el universo de las relaciones. 
De ahí que la noción de dividuo sea más consistente con 
la sensibilidad contemporánea sobre la subjetividad. En 
realidad, la ilusión del individuo conviene a la fantasía de 
una sociedad de sujetos libres, pero también y sobre todo, 
a las estrategias de dominio que necesitan propiciar formas 
de subjetividad comprensibles, homologables, predecibles, 
reparables, sustituibles. La individualidad convierte la 
singularidad en un requisito de homologación dentro del 
archivo expandido de identidades a la carta. La unicidad e 

Concavexo tríuno, 2009
Técnica mixta, 
15 x 19 x 25 cm
 
Sonrisa liberal interior, 2009
Bronce niquelado, resina, 
12 x 19 x 18 cm
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«En la ciencia de los augurios, los intestinos 
eran llamados “palacio de los intestinos” o 
simplemente “gran Palacio” (el ekkalu accá-
dico, al igual que el hebreo heichal signifi ca 
a la vez “palacio” y “templo”. Palacio de 
los intestinos era también el nombre que se 
daba al mundo inferior en Mesopotamia, 
dominio del demonio Humbaba, el  “hom-
bre de los intestinos”.» (Joseph Rykwert, 
La idea de una ciudad. Antropología de la forma 
urbana en el Mundo Antiguo, óp. cit., p. 49) 

entre esos dos tipos de preocupaciones, porque si preva-
lecen o sólo existen las preocupaciones del artista, ten-
dremos la fi gura del artista narcisista, ensimismado en sus 
elucubraciones, o en juegos artísticos autorreferenciales. 
Si prevalece o sólo existe la preocupación por el mundo, 
digamos que el arte deja de tener lugar y se convierte en 
otra cosa: comentario, documentalismo, crítica, refl exión, 
activismo —todas ellas cosas importantísimas—, pero 
sin los compromisos y las exigencias del arte. Pues en el 
arte la tensión entre esas dos preocupaciones permite in-
dagar mucho más a fondo en cada una de ellas, más allá de 
las sig nifi caciones mundanas y las fantasmagorías perso-
nales, y mucho más allá de las retóricas artísticas. Para el 
arte los temas que trata son menos importantes que el arte y 
para los temas que trata el arte, el arte es menos importante 
que los temas que trata.

También es difí cil responder a la doble cuestión sobre si 
es cierto que el deseo tiene un lugar importante dentro del 
proceso de elaboración y si eso tiene que ver con un proce-
so de visualización de lo invisible. Creo que la clave está en 
la experiencia del intersticio o del pliegue, de los repliegues 
y complejidades que están afectadas en el proceso de elabo-
ración. De hecho, otra de las partes de la  exposición alude 
a una serie de obras titulada Implejidades, una palabra que re-
mite a la experiencia mixta de complejidad e implicación li-
gada al «pliegue»—que excede la coincidencia etimológica. 
La implicación —sensorial, emocional, ética, lógica— re-
mite a una especie de recursividad subjetual y al límite entre 
el exterior y el sujeto, mientras que la complejidad asume 
la fragilidad del límite entre orden y desorden. La comple-
jidad se interpreta como un orden complejo en el que las 
regularidades e irregularidades, los componentes y los opo-
nentes, sostienen conjuntamente una estabilidad estructu-
ral. Se entiende también como un modelo de organización 
simultáneamente descentralizado y jerarquizado, como un 
orden implícito, como un aspecto constituyente, como la 
interacción o sensibilidad entre las partes. Muchas veces las 
obras operan sobre principios dialógicos que asocian térmi-
nos antagonistas. Y se asocia también con cierta condición 
de lo no-completo —como si no existiese del todo un todo.

Ese intersticio de implejidad que hace que algo no sea li-
neal ni claro, es la condición de complejidad interna y de 
implicación vincular. Desvelar los pliegues, los intersticios, 
no es tanto un juego para intentar ver lo invisible como el 
reconocimiento de la complejidad implícita. 

En los moldes de besos no intentaba hacer una versión 
novedosa de la tradición del beso (desde Auguste Rodin 

Gian Lorenzo Bernini, detalle del 
Éxtasis de la Beata Ludovica Albertoni, 1674. 
San Francesco a Ripa, Roma
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«La inclinación a escoger en una dirección 
en lugar de otra, será uno de los resortes 
más intensos del hombre individual y 
también del hombre colectivo, de la so-
ciedad. El hecho de que muchas veces la 
preferencia sea inmotivada o esté guiada 
por presuntas ventajas —éticas, económi-
cas, políticas— carece de importancia;» 
(Gillo Dorfl es, Del signifi cado de las opciones, 
Barcelona, Lumen, 1975, p. 138)

«La civilización industrial supone el origen 
del trabajo “desmigajado”, de la utra-es-
pecialización en todos los niveles y, por 
consecuencia, de una estrecha dependen-
cia del individuo con respecto al grupo 
humano, mientras que por otro lado lo es 
del oscurecimiento del papel social del 
individuo, de su signifi cación histórica.» 
(Henri Laborit, El hombre y la ciudad, Barce-
lona, Kairós, 1972, p. 25)

«Dividido entre la conciencia de los deter-
minismos y la voluptuosidad de su libertad, 
el hombre de todos los días quiere apasio-
nadamente creer en la decisión.» (Lucien 
Sfez, La decisión, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 10)

«Al “¡enriquézcanse!” de la sociedad libe-
ral ha sucedido el “¡escojan!” de nuestras 
sociedades. Sin embargo, no se trata de 
una opción abierta. No es el consumidor el 
que selecciona las inversiones y, por tanto, 
el tipo de consumo.» («Alain Touraine», 
en Conversaciones con los radicales, óp. cit., 
p. 147)

«“Nuestros genes nos obligaron a hacerlo” 
en vez de “el diablo nos obligó a hacerlo”. 
Incluso algunos autores han representado 
los genes como si fueran más bien peque-
ños demonios que, desde el interior de 
nuestros cuerpos, tiran constantemente de 
nuestros resortes.» (Michael Carrithers, 
¿Por qué los humanos tenemos culturas?, 
Madrid, Alianza, 1995, p. 65)

contenido o a la relación entre la oralidad del discurso y 
del beso. 

De diferentes modos, puedo reconocer cómo en mis 
obras el desvelamiento de la subjetividad refl exiona sobre 
las extrañezas de nuestra vivencia contemporánea en rela-
ción con el cuerpo, los vínculos sociales, etc... 

La serie ARLMA despliega el sistema antropométrico de 
las culturas clásicas para generar construcciones formal-
mente no antropométricas, aunque evocan el tipo de «piel» 
característica de la estatuaria y la imaginería barroca. Es-
tas esculturas siempre se han expuesto conformando con-
juntos, a modo de desfi le de diversidades. La reversión del 
cuerpo en su interioridad y exterioridad puede apreciarse, 
por ejemplo, en otra serie, representada en la exposición, 
cuyo título genérico es dividuo. Estos «dividuos» también 
son moldes, pero en este caso de cráneos humanos, in-
vertidos además, como si le dieras la vuelta a un calcetín, 
haciendo que lo convexo se convierta en cóncavo, lo inte-
rior en exterior, invirtiendo su sentido: el interior queda 
desplazado afuera y el lugar del espectador se sitúa en el 
interior. El reverso de los cráneos crea fi guras monstruosas 
vagamente antropomórfi cas... 

JF: Incluso reptilianas...
JLM: Por el neurólogo Paul MacLean sabemos que 

nuestro cerebro es tríuno, contiene cerebros residuales de 
momentos evolutivos sucesivos, cada uno especializado en 
diferentes funciones. El cerebro más antiguo, que controla 
las percepciones y las conductas ligadas a la territorialidad, 
la sexualidad y la agresividad, es un cerebro reptiliano. A 
él se suma un cerebro mamífero, que administra lo relacio-
nado con la memoria, la afectividad y la socialidad, y una 
delgada corteza cerebral, el neocórtex, especializada en 
inventar, delirar, mentir e investigar. No existe una coordi-
nación perfecta entre estos tres cerebros, lo que explicaría 
muchas conductas sociales. Imagina un sujeto cuya máxi-
mo potencial creativo y su máxima capacidad de memoria, 
estuviese dominado por el cerebro reptiliano ... y tendrás 
un retrato robot del capitalismo salvaje. Sí, estos cráneos 
invertidos tienen a veces cierta apariencia reptiliana y, de 
hecho, alguno de ellos se titula reptil creativo. Fueron ex-
puestos junto a un pseudocumental realizado en homenaje 
a Paul MacLean. 

En todo caso, retrotraen la representación del cuerpo a 
una parte muy fí sica. Recuerdo, en el inicio de esta serie, 
que partía de la evidencia de que estar vivo no es no estar 
muerto, porque nuestras estructuras orgánicas están llenas 
de materiales inorgánicos y la diferencia entre un cuerpo 
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«Los hombres de la Antigüedad creyeron 
que habitaban, según la frase de G[ilbert 
Keith] Chesterton, el revés del tapiz, y que 
sólo del otro lado se encontraba completo 
el dibujo de la existencia. Por eso busca-
ron el conocimiento de la realidad, lo que 
ahora llamaríamos el sentido de la vida, 
precisamente en el reino de los muertos. 
El plan de la creación, los designios de los 
dioses, la cara oculta del destino humano, 
debían tener una respuesta en el inframun-
do. Y el viaje al más allá se convirtió en una 
peregrinación a las fuentes de la cordura, 
un saber inusitado que no se podía separar 
de la religión, y con ella de la organización 
política y del papel que desempeñaban en 
la sociedad los principales gobernantes.» 
(Miguel Rivera Dorado, Laberintos de la 
Antigüedad, Madrid, Alianza, 1995, p. 146)

«A fi n de cuentas, más exacto que decir, 
con los cartesianos, que nuestra inteligen-
cia sólo puede entenderse como un grado 
disminuido respecto de la sabiduría divina, 
es afi rmar que lo que llamamos inteligencia 
o razón humana es sólo el exceso respecto 
de la estupidez de las aves.» (Gustavo 
Bueno, El animal divino, Oviedo, Pentalfa, 
1985, p. 300)

o Constantin Brâncuşi a todos esos besos cinemascópi-
cos tan importantes en nuestro imaginario). Cuando hice 
aquellos moldes, mi intención deliberada era hacer fren-
te a una situación muy perversa respecto al capitalismo 
y el mundo de las emociones, a la capitalización del de-
seo. Me resultaba chocante la proliferación de academias 
de seducción, cursillos de caricias y todas las secuelas de 
la promesa de un arte de amar. Todas esas mecánicas me 
parecían perversas, síntomas de un capitalismo emocional 
donde las emociones están sujetas a una lógica capitaliza-
ble de sentido y de uso. Creí que la quintaesencia de esa 
perversión podía ser precisamente la fábrica de moldes 
de besos para después fabricar besos desde los moldes. Y 
decidí ofrecer como obra la evocación de un molde utili-
zable. El procedimiento fue generar instantáneas materia-
les de ese instante del beso. El proceso era muy artifi cial, 
afectaba a la intimidad del beso, negaba la intensidad y el 
afecto del beso; aun así, son representaciones, metonimias 
de besos, pero también representaciones de la perversión 
del beso en la sociedad contemporánea, del beso mercantil. 
Era una intención consciente que después reconocí en las 
 Radiografí as  pornográfi cas de Wim Delvoye. Y el resultado 
fue una iconografí a monstruosa, llena de recovecos, morfo-
logías cavernosas, resultado de convertir el interior de las 
bocas en una unidad entre las dos bocas y que hacía mate-
ria del agujero y del fl uido. En los moldes de besos el resul-
tado era muy extraño, porque al mismo tiempo esas formas 
tan cavernosas, la nobleza del material —de una nobleza 
antigua, como la plata, o de nobleza industrial, como las 
resinas autopolimerizables—, la escala antropométrica de 
las bocas y las formas monstruosas hicieron surgir una ex-
traña belleza. 

JF: Hay una matriz daliniana en el hecho de no separar 
el interior y el exterior en el cuerpo.

JLM: Sí, sí, seguramente...
JF: Porque Dalí también pervierte la representación de 

la belleza tal como la conocemos... 
JLM: Sí, yo creo que Dalí fue muy consciente — pro-

bablemente debido a sus vivencias corporales y psicóti-
cas— del modo en que el cuerpo estaba sometiéndose a 
un capitalismo salvaje. Yo creo que planteó de una manera 
muy lúcida la relación entre capitalismo y canibalismo. En 
Canibalismo de otoño (1936), el beso de dos amantes se con-
vierte en una mutua devoración. Los moldes de besos van 
acompañados de una conferencia apócrifa de Lacan sobre 
el saber del amor. Era una refl exión sobre el amor en el 
capitalismo, donde se refi ere al beso como un devorarse 

Radiografía de Durero, 2010
Carboncillo sobre muro, 
160 x 150 cm aprox.
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«Los hombres de la Antigüedad creyeron 
que habitaban, según la frase de G[ilbert 
Keith] Chesterton, el revés del tapiz, y que 
sólo del otro lado se encontraba completo 
el dibujo de la existencia. Por eso busca-
ron el conocimiento de la realidad, lo que 
ahora llamaríamos el sentido de la vida, 
precisamente en el reino de los muertos. 
El plan de la creación, los designios de los 
dioses, la cara oculta del destino humano, 
debían tener una respuesta en el inframun-
do. Y el viaje al más allá se convirtió en una 
peregrinación a las fuentes de la cordura, 
un saber inusitado que no se podía separar 
de la religión, y con ella de la organización 
política y del papel que desempeñaban en 
la sociedad los principales gobernantes.» 
(Miguel Rivera Dorado, Laberintos de la 
Antigüedad, Madrid, Alianza, 1995, p. 146)

«A fi n de cuentas, más exacto que decir, 
con los cartesianos, que nuestra inteligen-
cia sólo puede entenderse como un grado 
disminuido respecto de la sabiduría divina, 
es afi rmar que lo que llamamos inteligencia 
o razón humana es sólo el exceso respecto 
de la estupidez de las aves.» (Gustavo 
Bueno, El animal divino, Oviedo, Pentalfa, 
1985, p. 300)

o Constantin Brâncuşi a todos esos besos cinemascópi-
cos tan importantes en nuestro imaginario). Cuando hice 
aquellos moldes, mi intención deliberada era hacer fren-
te a una situación muy perversa respecto al capitalismo 
y el mundo de las emociones, a la capitalización del de-
seo. Me resultaba chocante la proliferación de academias 
de seducción, cursillos de caricias y todas las secuelas de 
la promesa de un arte de amar. Todas esas mecánicas me 
parecían perversas, síntomas de un capitalismo emocional 
donde las emociones están sujetas a una lógica capitaliza-
ble de sentido y de uso. Creí que la quintaesencia de esa 
perversión podía ser precisamente la fábrica de moldes 
de besos para después fabricar besos desde los moldes. Y 
decidí ofrecer como obra la evocación de un molde utili-
zable. El procedimiento fue generar instantáneas materia-
les de ese instante del beso. El proceso era muy artifi cial, 
afectaba a la intimidad del beso, negaba la intensidad y el 
afecto del beso; aun así, son representaciones, metonimias 
de besos, pero también representaciones de la perversión 
del beso en la sociedad contemporánea, del beso mercantil. 
Era una intención consciente que después reconocí en las 
 Radiografí as  pornográfi cas de Wim Delvoye. Y el resultado 
fue una iconografí a monstruosa, llena de recovecos, morfo-
logías cavernosas, resultado de convertir el interior de las 
bocas en una unidad entre las dos bocas y que hacía mate-
ria del agujero y del fl uido. En los moldes de besos el resul-
tado era muy extraño, porque al mismo tiempo esas formas 
tan cavernosas, la nobleza del material —de una nobleza 
antigua, como la plata, o de nobleza industrial, como las 
resinas autopolimerizables—, la escala antropométrica de 
las bocas y las formas monstruosas hicieron surgir una ex-
traña belleza. 

JF: Hay una matriz daliniana en el hecho de no separar 
el interior y el exterior en el cuerpo.

JLM: Sí, sí, seguramente...
JF: Porque Dalí también pervierte la representación de 

la belleza tal como la conocemos... 
JLM: Sí, yo creo que Dalí fue muy consciente — pro-

bablemente debido a sus vivencias corporales y psicóti-
cas— del modo en que el cuerpo estaba sometiéndose a 
un capitalismo salvaje. Yo creo que planteó de una manera 
muy lúcida la relación entre capitalismo y canibalismo. En 
Canibalismo de otoño (1936), el beso de dos amantes se con-
vierte en una mutua devoración. Los moldes de besos van 
acompañados de una conferencia apócrifa de Lacan sobre 
el saber del amor. Era una refl exión sobre el amor en el 
capitalismo, donde se refi ere al beso como un devorarse 

Radiografía de Durero, 2010
Carboncillo sobre muro, 
160 x 150 cm aprox.



Carillón de la risa innata, 2009
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«La inclinación a escoger en una dirección 
en lugar de otra, será uno de los resortes 
más intensos del hombre individual y 
también del hombre colectivo, de la so-
ciedad. El hecho de que muchas veces la 
preferencia sea inmotivada o esté guiada 
por presuntas ventajas —éticas, económi-
cas, políticas— carece de importancia;» 
(Gillo Dorfl es, Del signifi cado de las opciones, 
Barcelona, Lumen, 1975, p. 138)

«La civilización industrial supone el origen 
del trabajo “desmigajado”, de la utra-es-
pecialización en todos los niveles y, por 
consecuencia, de una estrecha dependen-
cia del individuo con respecto al grupo 
humano, mientras que por otro lado lo es 
del oscurecimiento del papel social del 
individuo, de su signifi cación histórica.» 
(Henri Laborit, El hombre y la ciudad, Barce-
lona, Kairós, 1972, p. 25)

«Dividido entre la conciencia de los deter-
minismos y la voluptuosidad de su libertad, 
el hombre de todos los días quiere apasio-
nadamente creer en la decisión.» (Lucien 
Sfez, La decisión, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p. 10)

«Al “¡enriquézcanse!” de la sociedad libe-
ral ha sucedido el “¡escojan!” de nuestras 
sociedades. Sin embargo, no se trata de 
una opción abierta. No es el consumidor el 
que selecciona las inversiones y, por tanto, 
el tipo de consumo.» («Alain Touraine», 
en Conversaciones con los radicales, óp. cit., 
p. 147)

«“Nuestros genes nos obligaron a hacerlo” 
en vez de “el diablo nos obligó a hacerlo”. 
Incluso algunos autores han representado 
los genes como si fueran más bien peque-
ños demonios que, desde el interior de 
nuestros cuerpos, tiran constantemente de 
nuestros resortes.» (Michael Carrithers, 
¿Por qué los humanos tenemos culturas?, 
Madrid, Alianza, 1995, p. 65)

contenido o a la relación entre la oralidad del discurso y 
del beso. 

De diferentes modos, puedo reconocer cómo en mis 
obras el desvelamiento de la subjetividad refl exiona sobre 
las extrañezas de nuestra vivencia contemporánea en rela-
ción con el cuerpo, los vínculos sociales, etc... 

La serie ARLMA despliega el sistema antropométrico de 
las culturas clásicas para generar construcciones formal-
mente no antropométricas, aunque evocan el tipo de «piel» 
característica de la estatuaria y la imaginería barroca. Es-
tas esculturas siempre se han expuesto conformando con-
juntos, a modo de desfi le de diversidades. La reversión del 
cuerpo en su interioridad y exterioridad puede apreciarse, 
por ejemplo, en otra serie, representada en la exposición, 
cuyo título genérico es dividuo. Estos «dividuos» también 
son moldes, pero en este caso de cráneos humanos, in-
vertidos además, como si le dieras la vuelta a un calcetín, 
haciendo que lo convexo se convierta en cóncavo, lo inte-
rior en exterior, invirtiendo su sentido: el interior queda 
desplazado afuera y el lugar del espectador se sitúa en el 
interior. El reverso de los cráneos crea fi guras monstruosas 
vagamente antropomórfi cas... 

JF: Incluso reptilianas...
JLM: Por el neurólogo Paul MacLean sabemos que 

nuestro cerebro es tríuno, contiene cerebros residuales de 
momentos evolutivos sucesivos, cada uno especializado en 
diferentes funciones. El cerebro más antiguo, que controla 
las percepciones y las conductas ligadas a la territorialidad, 
la sexualidad y la agresividad, es un cerebro reptiliano. A 
él se suma un cerebro mamífero, que administra lo relacio-
nado con la memoria, la afectividad y la socialidad, y una 
delgada corteza cerebral, el neocórtex, especializada en 
inventar, delirar, mentir e investigar. No existe una coordi-
nación perfecta entre estos tres cerebros, lo que explicaría 
muchas conductas sociales. Imagina un sujeto cuya máxi-
mo potencial creativo y su máxima capacidad de memoria, 
estuviese dominado por el cerebro reptiliano ... y tendrás 
un retrato robot del capitalismo salvaje. Sí, estos cráneos 
invertidos tienen a veces cierta apariencia reptiliana y, de 
hecho, alguno de ellos se titula reptil creativo. Fueron ex-
puestos junto a un pseudocumental realizado en homenaje 
a Paul MacLean. 

En todo caso, retrotraen la representación del cuerpo a 
una parte muy fí sica. Recuerdo, en el inicio de esta serie, 
que partía de la evidencia de que estar vivo no es no estar 
muerto, porque nuestras estructuras orgánicas están llenas 
de materiales inorgánicos y la diferencia entre un cuerpo 
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«El idiota es un héroe del sentimiento 
auténtico contra la civilización pervertida. 
[...] Tal vez no tenga la mente suelta, como 
los doctos, pero en su embrutecimiento 
habla un lenguaje más original que el de 
la razón, el lenguaje del corazón y hasta 
del alma.» (Jean-François Lyotard, citado 
en VV. AA., Modernidad y postmodernidad, 
Madrid, Alianza, 1988)

«Albrecht Wellmer.: La dialéctica de mo-
dernidad y postmodernidad. p. 103-140

«El reino de las imágenes, ésta es la nueva 
manera como el capitalismo utiliza las 
esquizias y desvía los fl ujos: imágenes 
compuestas, imágenes proyectadas sobre 
imágenes, de tal modo que al fi nal de la 
operación, el pequeño yo de cada uno, 
relacionado con su padre-madre, sea ver-
daderamente el centro del mundo.» (Gilles 
Deleuze y Felix Guattari, El antiedipo. 
Capitalismo y esquizofrenia, óp. cit., p. 273)

«La creatividad individual en sí y para sí es 
una tara del capitalismo, que la despilfarra 
trágicamente. Me gustaría que la edu-
cación fomentara en la misma medida el 
espíritu de solidaridad.» («Roel van Duyn», 
Conversaciones con los radicales, óp, cit., p. 88)

«El hombrecito como medida de todas las 
cosas.» (Abraham Moles, El kitsch: el arte 
de la felicidad, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1973, p. 27)

«A los que corren en un laberinto, su 
velocidad les confunde» (Séneca). 

«La obra no es lo que estoy escribiendo 
sino lo que no acabo de escribir —lo que 
no llego a decir. [...] Todas las obras, sin 
excluir a las más perfectas, son el presenti-
miento o el borrador de otra obra, la real, 
jamás escrita.» (Octavio Paz, In/mediaciones, 
Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 255)

vivo y un cuerpo muerto es apenas un ligero dinamismo 
metabólico y, ligado a él, la película fenomenológica de la 
sensorialidad y la conciencia. Digamos que, cuando mue-
res, tus procesos corporales de intercambio de energía y 
materia con el mundo continúan, pero concluyen la narra-
ción fenomenológica y los intercambios de la información.
Funcionan como una radiografí a material, o dicho de otra 
manera, la radiografí a nos conduce a los huesos, nos redu-
ce radicalmente a entidades fí sicas. Existe una larga tradi-
ción de representaciones craneales en la historia del arte, 
siempre ligadas a la muerte y a la vanidad. Pensaba que 
era difí cil hacer algo con esa fi gura que no fuese exce si-
vamente anecdótico o literal. Al invertir interior y exterior 
y fabricar una representación humana a partir del cráneo, 
tenía la sensación de colocarme también en el interior y 
al mismo tiempo en el exterior del propio cuerpo. Un
cráneo invertido hace que el interior del cráneo esté fuera 
y el exterior del cráneo esté dentro. Algunas de esas obras 
cierran el exterior convexamente y te condenan a estar en 
el interior de ese cráneo, contemplando el mundo  exterior 
desde esa pequeña concavidad a través de una mirilla. 
Podría pensarse que es la representación del límite del 
 escudriñamiento, la destitución de la intimidad y la repre-
sentación pues, para que exista representación, algo tie-
ne que quedar oculto. Si no hay nada oculto tampoco hay 
expresión. El título dividuos hace alusión a esta cuestión 
ligada a la subjetividad y al vínculo social en la sociedad 
contemporánea. La ilusión de una identidad fuerte, propia 
del individuo indiviso como centro de voluntad y designio, 
es propia del humanismo y del liberalismo. Pero desde la 
Revolución francesa, no sólo las formas del Estado se han 
sometido a procesos de redefi nición que han reconocido 
las paradojas y las tensiones constitutivas, sino también la 
propia subjetividad ha experimentado una redefi nición 
que reconoce complejidades alejadas de cualquier ilusión 
de individualidad. El sujeto moderno es un sujeto dividi-
do tanto por sus fracturas e inconsistencias internas como 
por sus fracturas externas en el universo de las relaciones. 
De ahí que la noción de dividuo sea más consistente con 
la sensibilidad contemporánea sobre la subjetividad. En 
realidad, la ilusión del individuo conviene a la fantasía de 
una sociedad de sujetos libres, pero también y sobre todo, 
a las estrategias de dominio que necesitan propiciar formas 
de subjetividad comprensibles, homologables, predecibles, 
reparables, sustituibles. La individualidad convierte la 
singularidad en un requisito de homologación dentro del 
archivo expandido de identidades a la carta. La unicidad e 
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integridad del «individuo» conviene al deseo de control, a la 

ilusión de un ciudadano modelo. El individuo responde a 

condicionamientos refl ejos; el sujeto explora los vericue-

tos del Derecho, es decir, del espacio que existe entre lo 

que no está prohibido ni le es obligatorio, que desde el 

punto de vista psicoanalítico es el espacio del goce, pero 

es también el espacio de la decisión. Por ello, cuanto más 

individuo es el sujeto —cuanto más modélico—, menos 

responsable. Y cuanto mayor sea el grado en que una so-

ciedad es una sociedad de individuos, menos resultará una 

auténtica república. 

D'amour, savoere, 2004
Documental apócrifo, 

DVD, 71' 29' 
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captando el estilo te introduces en la obra de un autor de 
forma más profunda que a través del análisis de contenidos. 
Como cuando copias una obra y sientes fí sicamente el ob-
jeto desde dentro. A través del modo comprendes cosas que 
de otra manera no es posible. Hoy en día los historiadores 
del arte hacen prácticas, por ejemplo, de pintura al fresco, 
pues se entiende que esa experiencia fí sica les capacita me-
jor para interpretar la historia que hacerlo sólo a través de la 
contemplación iconográfi ca o de los textos.

JF: Es muy interesante, por ejemplo, ver cómo Richard 
Hamilton, cuya última exposición acoge ahora el museo, 
hizo la reconstitución del Gran vidrio y de otras obras de 
Duchamp, no como copias hechas a partir de originales 
sino como verdaderas reconstrucciones. Él parte de las no-
tas y las rehace «por primera vez»...

JLM: Realiza lo latente. Recuerdo una exposición en el 
Museo del Prado en 1987, titulada Rubens. Copista de  Tiziano, 
que me pareció una auténtica lección de pintura. Eran 
cuadros de Tiziano enfrentados a la copia realizada por 
Rubens. El mismo tamaño, el mismo programa iconográ-
fi co, pero uno era cien por cien Tiziano y el otro cien por 
cien Rubens: eran exactamente iguales, excepto en todo 
[risas]. Era fantástico.

JF: Es también una manera de construir una textuali-
dad, de habitar la dimensión cristalina de los estilos. Por-
que un estilo es poliédrico también en sus posibles mani-
festaciones. Como en los pastiches et mélanges de Proust.

JLM: Sí, yo creo que todos los estilos están dentro de 
cada estilo. Si te acercas mucho al minimalismo, te das 
cuenta de que entre un minimalista y otro hay una diferen-
cia tan grande o mayor de la que hay entre el minimalismo 
y el impresionismo. Dan Flavin no sólo es importante por 
el uso artístico de elementos industriales de iluminación 
o por el uso de sistemas numéricos sencillos, sino por cier-
ta cromaticidad pictórica ligada al impresionismo y apli-
cada a la arquitectura del espacio, mientras las raíces de 
Robert Morris emparentan sus obras con el surrealismo. 
Y Robert Smithson es impensable sin la querencia por la 
cultura popular americana o la literatura y el cine aliení-
gena. Cuanto más aumentas el grado de resolución más 
te das cuenta de que todos los estilos están contenidos en 
cada estilo. Las exigencias de singularidad en el relato de 
la historia introducen cortes que simplifi can la compleji-
dad, especialmente en el discurso, incluso en el de los pro-
pios artistas, y hacen que las diferencias entre cada estilo 
parezcan mayores. A menudo los discursos programáticos 
son mucho más radicales y simplistas que las obras.

Juan Luis Moraza, Suelo imperial, 1994. Colección 
Amigos del Museo, ARTIUM
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De amor, sabœr

Jacques Lacan1

Ceder la palabra, no hablar, precisamente hoy, en nom-

bre propio, es la constatación de un límite en el método, 

al tener como objeto de interrogación el tema del arte 

en lo que escapa al saber. De un anciano escultor italia-

no del que resulta difí cil suponer que sea incauto, pues 

sus juegos de lenguaje casi merecen suponer que se trata 

de un esquizofrénico, me llega la noción de un saber del 

arte y de una relación, entre arte y saber, que es dada 

como sustracción. Lo atrevido de la formulación (a-S) 

es el uso de las letras que funcionan, sin que él lo sepa, 

pobrecito, como signifi cantes de otros signifi cantes más 

cercanos a nuestro campo, a saber, el objeto pequeño a y el 

signifi cante amo. Poniendo en circulación una constela-

ción caótica de signifi cantes donde las letras se mulipli-

can. Las «aes» —agalma, objeto a, autre (otro), arte—, en 

relación de falta, de menos, a las «eses» —saber (S
2
), sig-

nifi cante amo (S
1
), sujeto (S)... Todo un delirio obsesivo 

que en todo caso se separa radicalmente de la fantasía de 

un incognoscible artístico, que es lo que nos viene dado 

como ilusión de una plenitud anterior a lo simbólico.

1 Texto apócrifo establecido 

por Juan Luis Moraza para su obra 

D'amour, savoere, Madrid, 2004.
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de expresión de significaciones sociales instituidas en contextos institucionales de propaganda 
imperial, iconografía funeraria, culto religioso, etc. Las singularidades, en el modo particular de 
realizar esas funciones simbólicas, habrían determinado los pequeños o grandes diferenciales 
de estilo, como excedentes o incidentes respecto a los programas simbólicos y funcionales en 
los que se insertan. Esas incidencias y excedencias particulares, como manifestaciones de la 
diferencia y la alteridad, serán reconocidas y apreciadas conforme se produce el paso de socie-
dades unánimes a sociedades participativas. Ese reconocimiento, propiamente moderno, supone 
el surgimiento del arte como campo disciplinar específico y diferente del carácter genérico del 
arte en su sentido antropológico. De ahí que el arte, como diferente a técnica, y el artista, como 
diferente al artesano, desvela no sólo su singularidad, sino su naturaleza política y pública, frente 
a la producción iconográfica que como sistema de propaganda o representación tuvo en su 
pasado técnico…

Conforme el arte se convierte en arte y en moderno, aumenta la importancia de la elaboración 
subjetual que da voz a lo singular frente a lo común, a la alteridad respecto a la institución. El sur-
gimiento del arte, en los albores del Renacimiento, coincide con esa eclosión de la singularidad, 
inaugurando un espacio social en el que de forma radical se discute y se instituye la personalidad 
creadora y activa de un ciudadano activo en su propia constitución. 

Sin embargo, esta lógica de las alteridades —que es la lógica propiamente política y segura-
mente la que por primera vez instituye el lugar central de lo público en las lógicas de la hegemo-
nía— surge con una doble faz, con una doble lógica: 

a.  El liberalismo, que surge alrededor de ese cambio cultural fundamental en el que segura-
mente todavía estamos involucrados, supone un intento de lucha por todos los derechos 
de libertad de opinión, de libertad de pensamiento, etc.; es decir, lo propiamente político y 
lo propiamente público. Según Adam Smith se trataba de conseguir «el mayor bienestar del 
mayor número» ligado al desarrollo de la libertad personal, de la libertad de pensamiento, 
de tránsito, de educación, de culto, junto con la libertad para escoger a los gobernantes.

b.  Pero el liberalismo surge también, y al mismo tiempo, como un empuje hacia una minimiza-
ción de lo político capaz de propulsar el desarrollo económico, político, bélico y tecnológico. 
De nuevo en palabras de Adam Smith, se trataba de luchar por todos los medios para liberar 
de toda obligación social al propietario de los medios de producción.

Las dos caras del liberalismo muestran la escisión entre polis y oikos, entre el libertarismo 
político y el liberalismo económico. 

Esta doble faz del liberalismo alimenta la paradoja de la modernidad basada en una lógica 
institutiva inédita (política y pública) fundada, a su vez, sobre la apreciación de las singularida-
des (libertad, igualdad y fraternidad) y, al mismo tiempo, sobre una lógica impolítica e impública 
de minimización de responsabilidades privadas de los poderosos para permitir un aumento de 
la riqueza que será posteriormente (siempre posteriormente) redistribuida. Las limitaciones ad-
ministrativas, las cortapisas legales deberían rendirse a las iniciativas privadas que garantizan 
el desarrollo de la nación. Este es el origen prototípico del laissez faire.

Esta doble faz del liberalismo encontrará en la noción de publicidad una figura central dentro 
de este vínculo entre principios de legitimación y procesos de institucionalización. Entre el princi-
pio de libertad de expresión u opinión y el desigual poder de influencia, Immanuel Kant definió el 
«principio trascendental de la publicidad» justamente como un lugar central de lo político público 
por cuanto nada de lo auténticamente político y público podría tener legitimidad si no es suscep-
tible de ser publicado. La publicidad sería justamente el espacio donde se rinden cuentas en lo 
político, el lugar de la transparencia donde lo público se hace patente de una manera fundamen-
tal. Así lo explica Jürgen Habermas:
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¿Qué lugar ocupa y podría ocupar el arte en las políticas públicas? ¿Qué lugar ocupan y po-
drían ocupar las políticas públicas en el arte? ¿En qué términos se establece la reciprocidad 
institucional arte/políticas públicas? Estas incógnitas se articulan en la siguiente estructura de 
contenidos

ARTE
(principios)

LEGITIMACIÓN
creencias, relatos

(procesos)
INSTITUCIONALIZACIÓN

prácticas de empoderamiento

instituyente
otorga

simbólico/históricos
democrático/participativos

productivo/creativos

patrimoniales (1)

PRÁCTICAS INSTITUYENTES
el arte como recurso cultural

(en el contexto de las políticas culturales) (2)

instituible
adquiere

campo artístico (3)

ámbito artístico
(funcionamiento del sistema del arte)

MEDIACIÓN
POLÍTICAS CULTURALES (4)

desarrollados en cuatro ejes transversales:

 I.  Cómo el arte opera (2) como práctica instituyente (como recurso en el contexto de las políti-
cas culturales) en función de (1) ciertos relatos y sistemas de creencias.

 II.  Cómo el arte (4) se institucionaliza (mediaciones, políticas culturales y agentes del sector 
artístico) en función de (3) ciertos principios de legitimación (relatos, categorías, interpreta-
ciones).

 III.  Qué relatos, sistemas de creencias y mitos se establecen como principios culturales (1) me-
diante los cuales el arte se legitima como tal (3).

IV.  Qué prácticas de empoderamiento instituyen al arte como tal (4) y dentro de la sociedad, y 
recíprocamente cómo el arte opera como práctica instituyente de lo político-social (2).

Pensamos que esas lógicas de reciprocidad institucional pueden permitir una discusión crítica 
que permita tratar simultáneamente dos situaciones problemáticas: la situación del arte y la si-
tuación de la sociedad. Y así se articula esta cuestión de las relaciones entre el arte y las políticas 
públicas.

No se trata, entonces, de un encuentro sobre políticas culturales sino sobre la relación entre 
ciertas políticas culturales —muchas veces reducidas a un caso particular de las políticas socia-
les— en relación con la noción de «política pública». 

«Políticas públicas» es una expresión controvertida pues normalmente se habla más bien de 
políticas sociales, políticas culturales, etc. Realmente, «política pública» es un término incisivo por-
que plantea la definición misma del espacio político y la definición misma del espacio público. 
También es una expresión inocentemente radical debido a que viene a destituir el lugar que 
ocupan en la sociedad contemporánea las políticas sociales, entendiéndolas como un sistema 
fundamentalmente de gestión, de administración social…, bien como instancia legitimadora, bien 
como depositaria de la administración del patrimonio, de los servicios, de las finanzas, etc. Desde 
esta perspectiva, la sociedad sería básicamente la destinataria de las políticas sociales, por lo 
que la política quedaría fuera de lo propiamente público al ser asumida por cierta clase social 
de gestores organizados en empresas políticas, en partidos. Por otra parte, cuando se habla de 
política cultural uno no se refiere a la cultura desde una perspectiva antropológica sino más bien 
al «sector» cultural. 
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objeto transitivo y sería más sospechoso ver en ello obje-

to de transacción. Es una emergencia del deseo como tal, 

uno de su avatares, que acentúa un objeto entre todos 

por estar sin equilibrio con los otros. Si sostenemos —mi 

viejo amigo escultor no me desmentiría— que el arte es 

la realización del deseo, no es precisamente por la pose-

sión de su objeto, se trata de la emergencia a la realidad 

del deseo en cuanto tal. En esta misma sala les dibujé algo 

que difí cilmente puede imaginarse, esa topología del ocho 

interior, en la que se muestra que la realidad del deseo no 

es otra que la realidad sexual. 

Se plantea así la cuestión del saber en relación al amor 

del arte. No es una cuestión ingenua, aunque pueda pa-

recerlo. ¿Sería  — como ya lo oigo en el murmullo de al-

gunos listillos que me desuponen el saber— reductible a 

un saber vano, al ser sólo por amor al arte? Ciertamente 

no, si atisbamos lo que hay en el agalma, que es el referen-

te oculto del Sujeto supuesto Saber, pero que se desvela 

como ofrenda de la falta constitutiva que es el corazón 

del saber. El saber del arte, que surge ahí, conoce como 

si no conociese y supone un saber que se desconoce. Es 

esto lo que garantiza su lejanía de la lógica epistémica. 

Y no por nada, pues nace a ciencia cierta como un ha-

cer saber que remite a esa ofrenda que se elabora en los 

límites de la mirada, y que incluye la falta que le da su 

fulgor. Ese saber que transportan las obras del arte no es 

ciencia; es un saber incompleto, nesciente, naciente, que 

es del orden del aconte cimiento, de un acontecimien-

to radical. No es un momento de conocer, dado que el 

arte no es fi losofí a, ni es a partir ni después de la fi losofí a 

—tal sería el deseo del universitario. No nace en la cuna 
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En estas derivas de la relación entre polis y oikos podemos establecer tres edades de lo políti-
co, en la relación entre lo político y lo público:

I. ALTERNANCIAS. Luchas de poder desde el neolítico al XVIII
(la victoria legitima retroactivamente el empoderamiento)

 TRANSGRESIÓN CONSTITUYENTE violencia fundacional UNO U OTRO

II. ALTERIDADES. La Razón revolucionaria desde 1798
(la legitimidad emancipatoria del "progreso")

la doble moral del liberalismo: el genio y el empresario

 laissez faire (liberal)
 MODERNIDAD (libertario)
 un lugar para lo extraño
 las luchas de emancipación (raza, clase, sexo, cultura)
 TRANSGRESIÓN REVOLUCIONARIA UNO Y OTRO

III. ALTERNES. La alteridad como requisito de homologación
(derechos sin responsabilidades)

 el anarchivo expandido: normalización y proliferación de la intermediación

 ausencia de exterioridad: el cortocircuito ideológico del liberalismo

 profesionalización: el floreciente "sector alternativo"

 TRANSGRESIÓN INSTITUCIONAL subversión subvencionada UNO, UNO, UNO

empresario
interés

irresponsabilidad
libertad
genio

a) Alternancias
En primera instancia, hay toda una cadena de sociedades que han basado su política pública 

en las alternancias de poder. Desde el neolítico hasta probablemente el siglo XVIII, las luchas de po-
der son prácticas en las que un poder se destituye para imponer otra institución. Una transgresión 
destitutiva es simultáneamente una transgresión constituyente, y la lucha impone una disyunción: 
uno u otro. Corresponde a una lógica territorial (plenamente reptiliana) de alternancias según la 
cual la victoria legitima retroactivamente la forma de hacerse con el poder.

b) Alteridades
Las revueltas sociales, continuas a lo largo de la historia, introducen una nueva lógica de legi-

timación cuando, a partir de la Revolución francesa, el pueblo emerge como sujeto de lo político 
de una manera institucional, arropado por una gran construcción ideológica que dominará la ex-
periencia moderna. Es entonces cuando queda simbólicamente instituida otra forma de legitima-
ción basada en una lógica de alteridad. Dicha lógica se articula mediante unas formas de política 
pública fundadas sobre la coexistencia de la diversidad y, por tanto, sobre una cierta apreciación 
de la singularidad y de las particularidades. Este impulso libertario ofrecerá un lugar legítimo a lo 
extraño y a él corresponden las luchas de emancipación (de raza, de clase, de sexo, de cultura) 
del mundo moderno.

A la lógica de las alteridades propiamente moderna, pertenece la progresión desde la técnica 
(techné) al arte (ars): el arte, en su sentido antropológico, se refiere a los sistemas culturales 
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En más de una ocasión me han visto, para sorpresa de 

muchos de los presentes, tomar el arte como modelo para 

ese tercero sobre el que he formulado el psicoanálisis como 

algo aún no clasifi cado: ese algo que se apoya en la ciencia 

por una parte y por la otra toma el arte como modelo, aun 

cuando el resultado sea infructuoso. Ello, se dan cuenta, 

me compromete a formular el arte en tanto correlato, más 

allá de alguna delirante psicología del arte. El artista tie-

ne el privilegio de estar en contacto con el inconsciente, 

lo que no es poco, dado que el desconocimiento se revela 

esencial a todo lo que se propone en términos de un ver-

dadero saber. Es algo que previene contra la comprensión 

demasiado rápida, contra toda suerte de precipitación. La 

pregunta por el arte es, pues, sobre el límite del saber; si 

hay algo en la interpretación que consiga desvelar un sa-

ber en el cual consistiría la verdad de la obra. Está, cierta-

mente, el connaisseur —en todas sus modalidades univer-

sitarias—, que supone un contenido del que la obra sería 

expresión y del que se ocupa para así detentar su lugar en 

el discurso. Pero el saber en la obra no remite a un senti-

do —ni a la gloria contemporánea del nonsense— sino a lo 

que como constelación signifi cante refi ere a la verdad del 

sujeto, su semblante y sus cambios, lo que le hace querer, 

lo que cree percibir, lo que siente, todo lo ausentido. 

Mi joven amigo Gérard, preocupado por algo que 

Freud no supo bien cómo abordar, me sugiere la idea, 

que tiene su miga, de que si el arte entrase en escena, en 

la escena del análisis, no ocuparía otro lugar que el lugar 

del analista. Es, ya lo ven, una idea que podría llevarnos 

demasiado lejos. Especialmente en lo que nos ocupa des-

de la cuestión del saber en tanto que deliberación sobre 
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de  precioso, aquello de lo que la belleza es causa. Lo que 

es importante es lo que se espera de agalma, que apunta 

a lo que es importante en el sentir, en el pensar, en el ha-

cer, aquello que apela a lo bueno, lo verdadero y lo bello. 

Dicho de otra forma, el agalma aparece como una especie 

de trampa para los dioses que se vislumbra en el vínculo 

entre ornare y sobornare. Es un encanto que está ahí, tan 

 embarazoso para los griegos como para ustedes, que en-

reda en el deseo sin explicación y sin contemplaciones. 

Para decirlo todo, es un objeto extraordinario, ese famo-

so objeto insólito que está tan al centro de toda una serie 

de preocupaciones aún contemporáneas. No nece sito 

evocar aquí el horizonte surrealista. Sólo basta echar una 

mirada, aun superfi cial, a lo que ha sido llamado arte, 

para darse cuenta que eso no signifi ca otra cosa que la 

puesta en evidencia del poder seductor de la imagen. 

Así podría decirse: «deseo en ti más que a ti», a saber, 

que no existe el deseo sino desde que un otro lo suscita. 

En la ofrenda coexisten el desear a alguien y el desear 

para alguien..., y adquiere esa cualidad cuando lo que 

ofrece es algo de la verdad de quien lo recibe, y algo de 

la verdad de quien la dona. Agalma es, en fi n, ofrenda del 

lado de lo que falta, en tanto da esa incompletud que lo 

convierte en adorable, en causa de deseo. Si el arte es 

ofrenda, objeto causa de deseo, es siempre causa, cual-

quiera que sea la manera que tengan que hablar de ella 

—Dios sabe cuantas diatribas enciende y la tinta que 

hace verter. Esa cosa de la que se trata en arte, está en el 

corazón de ese campo excluido por la fi losofí a, porque 

no es manejable, no susceptible a su dialéctica, que se 

llama el deseo. Nada de placer desinteresado, nada de 
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Hablar de «políticas públicas» supone delatar el carácter limitado de las expresiones políticas 
sociales y culturales. La noción de «políticas públicas» es en sí polémica. No por casualidad la 
política está etimológicamente emparentada con la disputa, el polemos.

La aporía de la «política pública» apunta, de forma sustancial, a una doble cuestión: ¿qué hacer 
con lo intratable? y ¿cómo vincular lo singular con lo social? La primera cuestiona las condiciones 
sobre las que fundar una convivencia de intereses contrapuestos, las formas de negociación y el 
inevitable vínculo con lo más intolerable que se cobija y se manifiesta en la naturaleza humana. 
La segunda cuestión remite a la composición subjetiva de la sociedad, pues dada la complejidad 
inherente a la conciencia y la conducta humana, los vínculos sociales son inevitablemente proble-
máticos, más ligados a una sociopsicología que a una ideología.

Esta doble cuestión «¿qué hacer con lo intratable?» y «¿cómo vincular lo singular con lo social?» 
resume la cuestión nuclear de la civilidad, de acuerdo a la cual lo político y lo público no son tanto 
condiciones como responsabilida des…

¿No sería más fácil, 
en ese caso, que el gobierno
disolviera el pueblo
y eligiese otro? 

(Bertolt Brecht, «La solución», 1953)

1. El reptil creativo (impolíticas impúblicas)

Los seres humanos no sólo viven en sociedad, sino que crean sociedades 
para vivir1

De acuerdo con las reflexiones sobre el fundamento psicosocial que sustenta la cultura, la 
civilidad refiere a una voluntaria e interesada renuncia al poder: 

La justicia social significa que nos rehusamos a nosotros mismos muchas 
cosas para que también los demás tengan que renunciar a ellas, o lo que es 
lo mismo, no puedan reclamarlas2.

Civilidad significa tratar a los demás como si fuesen extraños y forjar 
un vínculo social sobre dicha distancia social. La ciudad es aquel 
establecimiento humano en la cual es más probable el encuentro con 
extraños3.

La cultura y la civilidad surgirían como un contrato por el que cederíamos parte de nuestra 
ilimitada e irracional animalidad a cambio de convivencia y comprensión. Existiría, no obstante, un 
sustrato salvaje bajo todas las formas simbólicas y racionales alrededor de las cuales los humanos 
organizan su socialidad. La razón social no sustituye a los principios sociales de las comunidades 
no humanas sino que es una de sus formaciones suplementarias. Desde el primer ser vivo hasta 
el homo sapiens sapiens, la evolución en ocasiones no sustituye una configuración previa, sino 

1.  Maurice Godelier, Lo ideal y lo material. Pensamiento, economías, sociedades (1984), Madrid, Taurus Humanidades, 
1989, p. xx. 

2.  Sigmund Freud, Psicología de las masas (1921), Madrid, Alizanza Editorial, 2010, p. 68.
3.  Richard Sennett, El declive del hombre público (1977), Barcelona, Península, 1978, p. 327.
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Coexisten de forma más o menos desarticulada dos ámbitos: de un lado lo real de una con-
vivencia siempre conflictiva, ya que nuestro cerebro es también el de un cocodrilo violento y
agresivo que sólo piensa en gozar y en poseer; de otro, el ideal político y público —propiamente 
político y propiamente público— de unas relaciones de convivencia fuera del clan que busca la 
integración articulada de lo otro, de la alteridad.

En esta historia de la articulación entre la polis y la oikos4 se producen una serie de relaciones 
dinámicas entre los principios de legitimación y los procesos de institución que podíamos resumir 
en unas cuantas leyes.

I. Ley de la transgresión instituyente o violencia fundacional

La violencia (V) fundacional (victoriosa) legitima principios que acaban convirtiéndose
en fundamentales. Recíprocamente, el carácter indiscutible de los principios legitima como 
inevitables los medios necesarios para su institución.

ƒ ƒV (leg)
medios fines

De acuerdo a esta ley, si una violencia destitutiva resulta victoriosa, se convierte en fundacio-
nal, legitimando los principios que sostienen la nueva institución. Y recíprocamente, el carácter
indiscutible de lo que se convierte en un principio de legitimación, legitima como inevitable los
medios que se deben utilizar para conseguir esa institución. Esto plantea unas prácticas institu-
yentes de carácter destitutivo. Hay por tanto una violencia fundacional, de la que tanto habló el 
filósofo René Girard, en todas las lógicas instituyentes.

4.  Oikos: el equivalente al término «casa» en la Grecia Antigua. Conjunto de bienes y personas que constituía la unidad 
básica de la sociedad en la mayoría de las ciudades-estado (polis). Incluía al cabeza del oikos, su familia extendida 
(varias generaciones) y esclavos. Fuente: Wikipedia. (N. del E.). 173

el deseo del arte. Pues si la obra ocupa el lugar del ana-

lista como lugar vacante para que el espectador pueda 

realizarse en la mirada como deseo del Otro, lo hace por 

cuanto en ella se deposita un amor hacia un supuesto sa-

ber del que ella sería depositaria, y cuyo deseo consisti-

ría en ofrecer algo de la verdad del sujeto.  Recuerden a 

Brünnhilde, en la última escena del drama wagneriano2, 

que despierta del letargo al que la ha condenado su pa-

dre Wotan y se  entrega a su salvador Siegfried diciéndole 

«lo que no sabes, lo sabré por ti, pero sólo seré sabia por 

amarte». Podríamos extraer de esa declaración un vín-

culo asimétrico en el que el brillo cautivador de la obra 

despierta a quien no quiere despertar, al mismo tiempo 

que la obra se ofrece al espectador como saber incons-

ciente. El asunto, créanme, es otro que lo meloso en el 

que los amantes se quedan pegados a esa fantasía de obla-

tividad, de ese ser uno, y eso para mostrar su deseo de ser 

causa de deseo, en tanto saber inconsciente como aquello 

que ocupará para cada uno el lugar del deseo del Otro. 

Del deseo del analista se ha dicho que se trata de una 

entrega que tampoco es desinteresada, aunque no se da 

sin abnegación, pero sería quizá más exacto decir que, 

respecto al analizante, el analista lo es, como suele decir-

se, por amor al arte. ¿No resulta có mico que también so-

bre ese deseo tan ligado al amor, sobrevuele el arte siendo 

precisamente causa? Basta visitar ciertas galerías para to-

mar plena conciencia de que el arte resulta en ocasiones 

2. El anillo del nibelungo (1848-1874).
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arte desvela como artifi cio parcial, en su medio decir, en 

tanto no enuncia cómo son las cosas de acuerdo a una 

correspondencia supuesta entre ser y decir, sino como 

un ilusión fl agrante, como una invención que se desvela 

como tal. El arte muestra en su origen ser contingente 

y, al mismo tiempo, en esto se prueba la contingencia de 

esos tres supuestos —verdad, bondad y belleza— con 

respecto a lo real. La sabiduría en arte no puede ser de 

ninguna manera lo que resulta de pretendidas considera-

ciones lógicas de verifi cación o de sublimación. 

Vean ustedes a esos magnífi cos pájaros jardineros que 

construyen sofi sticadas torres repletas de ofrendas. Esos 

modos extracorporales son, evidentemente, una forma 

de ofrecerse, en tanto ofrecer esa falta de recursos que 

están siendo en tanto deseantes. Incluso entre las aves, 

la ofrenda de amor, agalma del erón, se muestra como el 

principio por el que el deseo cambia la naturaleza del 

amante. Los que andan a la brega con mi enseñanza ya 

han podido captar que el deseo no es ajeno a la deman-

da, pero sólo como su efecto más acá, que incide en re-

troacción sobre la necesidad, al tiempo que se propulsa 

en un más allá. Esta encrucijada el arte la toca sin andar-

se con rodeos. Así, no es del lado de la interpretación 

desde donde algo sobre arte puede ser dicho. Eso tenía 

ajetreado a nuestro querido Freud, que se rindió al fi n de 

su estudio sobre Leonardo y el curioso pájaro que vola-

ba sobre su cuna. Freud se quedó con las ganas pues la 

interpretación picotea otro campo, más inmediato, más 

corporal, que es del orden del deseo, es decir, de la apo-

ría, de la falta de recursos. Lo que convierte la ofrenda 

en agalma no es el adorno, sino lo que tiene de preciado, 
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que la suplementa con nuevos dispositivos. El neurólogo Paul MacLean advirtió que, en efecto, 
nuestro cerebro actual es un compendio de dispositivos cerebrales heredados de diferentes épo-
cas evolutivas. De acuerdo con su teoría de un cerebro tríuno, existiría en primera instancia un 
cerebro reptiliano, el más antiguo y primitivo, que ocupa la parte central del cerebro humano y 
del que dependen las percepciones y las conductas ligadas a la agresividad, la territorialidad, la 
sexualidad, etc.; un segundo cerebro mamífero, el más voluminoso, que rodea al anterior, del que 
dependen las percepciones y las conductas ligadas a la afectividad, el parentesco, la memoria, 
etc.; por último, existe una fina capa externa, la neocorteza (o neocórtex) de naturaleza asociativa, 
singularmente activa en los humanos y especializada en asociaciones divergentes de su contexto, 
en la invención y en la creatividad. Esta estructura tríuna despliega especializaciones simultánea-
mente descentralizadas y centralizadas. De acuerdo a algunos autores, muchos de los conflictos 
personales y sociales más irresolubles se derivan de la desarticulación interna de este cerebro 
tríuno, simultáneamente centralizado y descentralizado, producto de una evolución demasiado 
rápida. 

(McLean, Gazzaniga, etc.) 
neocórtex asociativo

Invención, descontextualización, recomposición
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Módulos cerebrales articulados provenientes de diferentes pasados evolutivos. 

Por muy poderoso que sea, cada nuevo dispositivo cerebral no invalida los anteriores, que 
persisten en funcionamientos especializados, pero autónomos, mediante subrutinas que auto-
matizan ciertos procesos, permitiendo tareas de rango superior y también manteniendo procesos 
ajenos a decisiones ulteriores. Este doble funcionamiento explica las complejidades psíquicas, los 
irreductibles abismos del inconsciente, los límites de la voluntad, etc. Pero también puede explicar 
la evolución de las formas de sociabilidad. ¿Cómo fundar sociedades civilizadas cuyos sujetos son 
inevitablemente complejos, salvajes, incivilizados? ¿No serán inevitablemente sociedades comple-
jas, salvajes, incivilizadas? ¿No será ése el límite mismo de la posibilidad de lo político? ¿Cómo se 
establecerán vínculos sociales de carácter reptiliano, mamífero o creativo? 
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cómico: una modalidad más de los complejos mediante 

los que un sujeto representa el drama de sus confl ictos, 

identifi cándose con las imágenes que informan su propia 

Commedia dell' Arte que improvisa y que es vaga o alta-

mente expresiva, según sus dones pero que, desde luego, 

también parece mostrar la fecundidad psíquica de toda 

insufi ciencia vital. Surge aquí algo que resultará fructífe-

ro desde la extraña proximidad entre el cómico y el polí-

tico (comis), cuya vo racidad (comedo) forma parte de su ser 

comedido. Commedia dell’ Arte, además, por la circunstan-

cia de que se representa de acuerdo con un guión y unos 

papeles bien conocidos, tipifi cados por mitos, cuentos y 

obras: el ogro, el fustigador, el tacaño, el padre noble; los 

mismos que con nombres más científi cos identifi can los 

complejos. Se abre aquí la complejidad de la cuestión del 

saber del arte en la medida en que no se puede limitar a 

lo que ocurre en el sujeto llamado espectador... Se plan-

tea la cuestión de articular qué debe conseguirse en algo 

para que pueda ser arte, qué saber trasmite, hasta dónde 

puede llegar ese saber implicado en los efectos mismos de 

ese saber y qué hay de la comedia del autor...

Dije que no existe un deseo de saber, aunque es claro 

que hay un deseo de saber atribuido al Otro. Esto se ve 

allí donde surgen las manifestaciones de complacencia 

del niño en sus «¿por qué?». Toda su interrogación está 

hecha para satisfacer lo que él supone que el Otro, espec-

tador absoluto, quisiera que él preguntara. Y es en este 

orden en el que se inscriben las frenéticas búsquedas que 

afi anzan las cátedras y los laboratorios. Estas búsquedas, 

en el niño y en el universitario, están presididas, dije en-

tonces, no por el deseo, sino por el horror, el horror de 
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agresividad y territorialidad gélida del reptil. Parecería un retrato robot bastante ajustado del ca-
pitalismo avanzado. El «reptil creativo» sería una expresión clara de un cierto tipo de sociedad que 
evidentemente no ha sido capaz de reducir esa otredad nuclear alrededor de la cual se vertebran 
nuestras conductas.

Esta persistencia de lo más primitivo en nuestra conducta psíquica ha alimentado muchas de 
las reflexiones históricas que se han intentado hacer desde la filosofía, desde las ciencias socia-
les, etc., sobre las cuestiones de lo político y de lo público. Hay un intento clásico de establecer 
la diferencia y la relación entre lo político y lo económico, que está también vinculado con otra 
diferencia fundamental entre lo privado y lo público. Pero, en términos categoriales estrictos, sólo 
podríamos referirnos a lo político cuando hablamos de sociedades de carácter participativo en las 
que sus agentes son reconocidos como constituyentes de la misma. 

Desde Aristóteles a Jürgen Habermas o Hannah Arendt se ha planteado que nuestras formas 
sociales están muy vinculadas con esa civilidad que implica el trato con lo extraño y a la capaci-
dad para negociar y deliberar de una manera relativamente conjunta la extrañeza de lo intratable. 
Esta tendencia cooperativa, derivada de la asociación intersubjetiva del homo assesor, habría sido 
mucho más fundamental que la lucha competitiva. 

Pero la tendencia a la apropiación más propiamente reptiliana del que se ha venido a llamar 
homo economicus, apela menos a una historia social de negociación y de intersubjetividad que a 
una historia de distintos modos de distribución y de posesión.

πόλις
mamífera  extrañabilidad
 (Castro Nogueira)   “homo assessor”

politikés    política
      suadens

(praxis)

deliberación, convicción
negociación

intersubjetividad

corresponsabilidad

el ideal de una convivencia extraclánica
de una integración de la alteridad

el espacio antropológico en 3D

οἶκος
apropiación  reptiliana

“homo economicus” (Smith)

economía    domines
        persuadens
(techné)
que todo funcione

distribución
posesión

no-responsabilidad
extrasocialidad

lo real de una convivencia conflictiva de 
intereses divergentes

caciques 
emperadores
corporaciones

“oligarcas” (Rusia)
“príncipes” (China)

“pirañas” (Chile)
“pioneros” (EE.UU.)

(Aristóteles, Habermas)

héroes
distribuidores

asambleas

Junto a una historia progresiva y discontinua de políticas y de políticos ligados a héroes distri-
buidores y asambleas que tienen que ver con esa lógica de la corresponsabilidad, discurre otra de 
domines, de señores, —sean oligarcas, caciques, emperadores o corporaciones— representantes 
de una instancia relativamente extrasocial. Conformarían una parte de la sociedad con cierto 
poder, cierta hegemonía sobre otra, una parte extrasocial con limitada afinidad hacia la corres-
ponsabilidad.
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La noción moderna de progreso sugiere una evolución que privilegia los sistemas simbólicos 
frente a los instintos; las prácticas instituyentes frente al ejercicio de poder; los principios de 
legitimidad frente a los intereses de facto. No obstante, de los clanes supervivientes a las tribus 
étnicas, de los imperios feudales a las naciones, de los Estados corporativos a las comunidades 
de valor cambian los principios de propiedad, de clase, las nociones de patria, de identidad…; y 
esas transformaciones son además combinaciones u organizaciones diferentes de esas descen-
tralidades tríunas.

Al igual que la evolución cerebral no ha impedido la persistencia y la convivencia de esas tres 
funciones heredadas de diferentes momentos evolutivos, la evolución de la culturas tampoco ha 
sido progresiva ya que sus miembros contienen esas potencias evolutivas en diferente propor-
ción, por lo que toda cultura tendría algo de horda, de imperio y de participación. 

Cada forma cultural de organización social representa una cierta articulación de ese funciona-
miento tríuno; y, recíprocamente, cada forma cultural de organización social estimula unas ciertas 
percepciones y conductas proporcionalmente más o menos afectadas por principios activos de 
esas tres funciones. 

Sería insensato pensar la cuestión de lo público y de la política sin reconocer esta complejidad 
tríuna, esta persistencia reptiliana. Podremos imaginar que el neocórtex, —que permite que sea-
mos creativos como un niño (inocente y perverso, sin prejuicios ni ética)— no rige del todo sobre 
esa parte mamífera ligada a nuestra memoria, los afectos, las estructuras simbólicas y todo aque-
llo que se comparte y que tampoco es capaz de regir por completo esa parte reptiliana. Todas las 
posibilidades de ajuste y desajuste entre estas funciones evolutivas son posibles y coetáneas. Y 
en sus combinaciones manifiestan todas las posibilidades caracterológicas que se traducen en 
formas de organización social. 

Podríamos imaginar perfectamente un sujeto cuyas funciones reptilianas dominaran las ma-
míferas y el neocórtex asociativo: la potencia de la memoria, la afectividad y la capacidad para 
generar asociaciones intersubjetivas, junto a la ultra-creatividad desprejuiciada, al servicio de la 
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saber. Saber horroris causa. Pero no se inquieten, pues lo que 

nos permite ignorarlo es ese juego que denominé crean-
cia. Si existe un deseo de saber no será una sublimación 

de la imposibilidad ni una condensación del horror, sino 

metonimia del amor. Hay deseo de no-desconocimiento, 

un deseo de no-no-saber, un deseo de non-ne-savoir, que 

en su clausura permanece abierta a la imposibilidad de la 

relación. El amor se dirige al saber en tanto que éste está 

allí en lo que es preciso llamar el inconsciente. No hay 

saber sin ese saber inconsciente..., y lo insabido que sabe 

del inconsciente es el amor. Lo que constituye ese nudo, 

no es, de ninguna manera, el conocimiento de cualquier 

cosa; implica un saber como acontecimiento en lo que él 

es, con sus tres pliegues, imaginario, simbólico y real, en 

una secuencia de retorsiones que hace del cuerpo mesa 

de juego, en tanto el juego, en fi n, del amor.

La lógica epistémica parte de esto: que el saber es for-

zosamente saber de lo verdadero, lo que conduce básica-

mente a locuras. Es imposible saber nada supuestamente 

verdadero como tal sin saber lo inconsciente, lo que re-

sulta imposible de enunciar en la lógica epistémica. El 

saber inconsciente merece plenamente el título de saber, 

y en cuanto a su relación con la verdad, es preciso decir 

que el decir de la verdad es contradicción, pertenece al 

campo de la lógica, de la lucha, incluso de la logomaquia, 

eso que desde Heráclito es polémos. La verdad tiene un 

límite, en tanto es un medio decir, pero carece de límite, 

en tanto es abierta como medio no-decir. Es ahí donde el 

amor es la verdad, pero sólo en cuanto a partir de ella, a 

partir de un corte, comienza otro saber distinto del saber 

proposicional, el saber inconsciente, que es aquél que el 
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La noción moderna de progreso sugiere una evolución que privilegia los sistemas simbólicos 
frente a los instintos; las prácticas instituyentes frente al ejercicio de poder; los principios de 
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sido progresiva ya que sus miembros contienen esas potencias evolutivas en diferente propor-
ción, por lo que toda cultura tendría algo de horda, de imperio y de participación. 

Cada forma cultural de organización social representa una cierta articulación de ese funciona-
miento tríuno; y, recíprocamente, cada forma cultural de organización social estimula unas ciertas 
percepciones y conductas proporcionalmente más o menos afectadas por principios activos de 
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Sería insensato pensar la cuestión de lo público y de la política sin reconocer esta complejidad 
tríuna, esta persistencia reptiliana. Podremos imaginar que el neocórtex, —que permite que sea-
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saber. Saber horroris causa. Pero no se inquieten, pues lo que 

nos permite ignorarlo es ese juego que denominé crean-
cia. Si existe un deseo de saber no será una sublimación 

de la imposibilidad ni una condensación del horror, sino 

metonimia del amor. Hay deseo de no-desconocimiento, 

un deseo de no-no-saber, un deseo de non-ne-savoir, que 

en su clausura permanece abierta a la imposibilidad de la 

relación. El amor se dirige al saber en tanto que éste está 

allí en lo que es preciso llamar el inconsciente. No hay 

saber sin ese saber inconsciente..., y lo insabido que sabe 

del inconsciente es el amor. Lo que constituye ese nudo, 

no es, de ninguna manera, el conocimiento de cualquier 

cosa; implica un saber como acontecimiento en lo que él 

es, con sus tres pliegues, imaginario, simbólico y real, en 

una secuencia de retorsiones que hace del cuerpo mesa 

de juego, en tanto el juego, en fi n, del amor.

La lógica epistémica parte de esto: que el saber es for-

zosamente saber de lo verdadero, lo que conduce básica-

mente a locuras. Es imposible saber nada supuestamente 

verdadero como tal sin saber lo inconsciente, lo que re-

sulta imposible de enunciar en la lógica epistémica. El 

saber inconsciente merece plenamente el título de saber, 

y en cuanto a su relación con la verdad, es preciso decir 

que el decir de la verdad es contradicción, pertenece al 

campo de la lógica, de la lucha, incluso de la logomaquia, 

eso que desde Heráclito es polémos. La verdad tiene un 

límite, en tanto es un medio decir, pero carece de límite, 

en tanto es abierta como medio no-decir. Es ahí donde el 

amor es la verdad, pero sólo en cuanto a partir de ella, a 

partir de un corte, comienza otro saber distinto del saber 

proposicional, el saber inconsciente, que es aquél que el 
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cómico: una modalidad más de los complejos mediante 

los que un sujeto representa el drama de sus confl ictos, 

identifi cándose con las imágenes que informan su propia 

Commedia dell' Arte que improvisa y que es vaga o alta-

mente expresiva, según sus dones pero que, desde luego, 

también parece mostrar la fecundidad psíquica de toda 

insufi ciencia vital. Surge aquí algo que resultará fructífe-

ro desde la extraña proximidad entre el cómico y el polí-

tico (comis), cuya vo racidad (comedo) forma parte de su ser 

comedido. Commedia dell’ Arte, además, por la circunstan-

cia de que se representa de acuerdo con un guión y unos 

papeles bien conocidos, tipifi cados por mitos, cuentos y 

obras: el ogro, el fustigador, el tacaño, el padre noble; los 

mismos que con nombres más científi cos identifi can los 

complejos. Se abre aquí la complejidad de la cuestión del 

saber del arte en la medida en que no se puede limitar a 

lo que ocurre en el sujeto llamado espectador... Se plan-

tea la cuestión de articular qué debe conseguirse en algo 

para que pueda ser arte, qué saber trasmite, hasta dónde 

puede llegar ese saber implicado en los efectos mismos de 

ese saber y qué hay de la comedia del autor...

Dije que no existe un deseo de saber, aunque es claro 

que hay un deseo de saber atribuido al Otro. Esto se ve 

allí donde surgen las manifestaciones de complacencia 

del niño en sus «¿por qué?». Toda su interrogación está 

hecha para satisfacer lo que él supone que el Otro, espec-

tador absoluto, quisiera que él preguntara. Y es en este 

orden en el que se inscriben las frenéticas búsquedas que 

afi anzan las cátedras y los laboratorios. Estas búsquedas, 

en el niño y en el universitario, están presididas, dije en-

tonces, no por el deseo, sino por el horror, el horror de 
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agresividad y territorialidad gélida del reptil. Parecería un retrato robot bastante ajustado del ca-
pitalismo avanzado. El «reptil creativo» sería una expresión clara de un cierto tipo de sociedad que 
evidentemente no ha sido capaz de reducir esa otredad nuclear alrededor de la cual se vertebran 
nuestras conductas.

Esta persistencia de lo más primitivo en nuestra conducta psíquica ha alimentado muchas de 
las reflexiones históricas que se han intentado hacer desde la filosofía, desde las ciencias socia-
les, etc., sobre las cuestiones de lo político y de lo público. Hay un intento clásico de establecer 
la diferencia y la relación entre lo político y lo económico, que está también vinculado con otra 
diferencia fundamental entre lo privado y lo público. Pero, en términos categoriales estrictos, sólo 
podríamos referirnos a lo político cuando hablamos de sociedades de carácter participativo en las 
que sus agentes son reconocidos como constituyentes de la misma. 

Desde Aristóteles a Jürgen Habermas o Hannah Arendt se ha planteado que nuestras formas 
sociales están muy vinculadas con esa civilidad que implica el trato con lo extraño y a la capaci-
dad para negociar y deliberar de una manera relativamente conjunta la extrañeza de lo intratable. 
Esta tendencia cooperativa, derivada de la asociación intersubjetiva del homo assesor, habría sido 
mucho más fundamental que la lucha competitiva. 

Pero la tendencia a la apropiación más propiamente reptiliana del que se ha venido a llamar 
homo economicus, apela menos a una historia social de negociación y de intersubjetividad que a 
una historia de distintos modos de distribución y de posesión.

πόλις
mamífera  extrañabilidad
 (Castro Nogueira)   “homo assessor”

politikés    política
      suadens

(praxis)

deliberación, convicción
negociación

intersubjetividad

corresponsabilidad

el ideal de una convivencia extraclánica
de una integración de la alteridad

el espacio antropológico en 3D

οἶκος
apropiación  reptiliana

“homo economicus” (Smith)

economía    domines
        persuadens
(techné)
que todo funcione

distribución
posesión

no-responsabilidad
extrasocialidad

lo real de una convivencia conflictiva de 
intereses divergentes

caciques 
emperadores
corporaciones

“oligarcas” (Rusia)
“príncipes” (China)

“pirañas” (Chile)
“pioneros” (EE.UU.)

(Aristóteles, Habermas)

héroes
distribuidores

asambleas

Junto a una historia progresiva y discontinua de políticas y de políticos ligados a héroes distri-
buidores y asambleas que tienen que ver con esa lógica de la corresponsabilidad, discurre otra de 
domines, de señores, —sean oligarcas, caciques, emperadores o corporaciones— representantes 
de una instancia relativamente extrasocial. Conformarían una parte de la sociedad con cierto 
poder, cierta hegemonía sobre otra, una parte extrasocial con limitada afinidad hacia la corres-
ponsabilidad.
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arte desvela como artifi cio parcial, en su medio decir, en 

tanto no enuncia cómo son las cosas de acuerdo a una 

correspondencia supuesta entre ser y decir, sino como 

un ilusión fl agrante, como una invención que se desvela 

como tal. El arte muestra en su origen ser contingente 

y, al mismo tiempo, en esto se prueba la contingencia de 

esos tres supuestos —verdad, bondad y belleza— con 

respecto a lo real. La sabiduría en arte no puede ser de 

ninguna manera lo que resulta de pretendidas considera-

ciones lógicas de verifi cación o de sublimación. 

Vean ustedes a esos magnífi cos pájaros jardineros que 

construyen sofi sticadas torres repletas de ofrendas. Esos 

modos extracorporales son, evidentemente, una forma 

de ofrecerse, en tanto ofrecer esa falta de recursos que 

están siendo en tanto deseantes. Incluso entre las aves, 

la ofrenda de amor, agalma del erón, se muestra como el 

principio por el que el deseo cambia la naturaleza del 

amante. Los que andan a la brega con mi enseñanza ya 

han podido captar que el deseo no es ajeno a la deman-

da, pero sólo como su efecto más acá, que incide en re-

troacción sobre la necesidad, al tiempo que se propulsa 

en un más allá. Esta encrucijada el arte la toca sin andar-

se con rodeos. Así, no es del lado de la interpretación 

desde donde algo sobre arte puede ser dicho. Eso tenía 

ajetreado a nuestro querido Freud, que se rindió al fi n de 

su estudio sobre Leonardo y el curioso pájaro que vola-

ba sobre su cuna. Freud se quedó con las ganas pues la 

interpretación picotea otro campo, más inmediato, más 

corporal, que es del orden del deseo, es decir, de la apo-

ría, de la falta de recursos. Lo que convierte la ofrenda 

en agalma no es el adorno, sino lo que tiene de preciado, 
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Coexisten de forma más o menos desarticulada dos ámbitos: de un lado lo real de una con-
vivencia siempre conflictiva, ya que nuestro cerebro es también el de un cocodrilo violento y
agresivo que sólo piensa en gozar y en poseer; de otro, el ideal político y público —propiamente 
político y propiamente público— de unas relaciones de convivencia fuera del clan que busca la 
integración articulada de lo otro, de la alteridad.

En esta historia de la articulación entre la polis y la oikos4 se producen una serie de relaciones 
dinámicas entre los principios de legitimación y los procesos de institución que podíamos resumir 
en unas cuantas leyes.

I. Ley de la transgresión instituyente o violencia fundacional

La violencia (V) fundacional (victoriosa) legitima principios que acaban convirtiéndose
en fundamentales. Recíprocamente, el carácter indiscutible de los principios legitima como 
inevitables los medios necesarios para su institución.

ƒ ƒV (leg)
medios fines

De acuerdo a esta ley, si una violencia destitutiva resulta victoriosa, se convierte en fundacio-
nal, legitimando los principios que sostienen la nueva institución. Y recíprocamente, el carácter
indiscutible de lo que se convierte en un principio de legitimación, legitima como inevitable los
medios que se deben utilizar para conseguir esa institución. Esto plantea unas prácticas institu-
yentes de carácter destitutivo. Hay por tanto una violencia fundacional, de la que tanto habló el 
filósofo René Girard, en todas las lógicas instituyentes.

4.  Oikos: el equivalente al término «casa» en la Grecia Antigua. Conjunto de bienes y personas que constituía la unidad 
básica de la sociedad en la mayoría de las ciudades-estado (polis). Incluía al cabeza del oikos, su familia extendida 
(varias generaciones) y esclavos. Fuente: Wikipedia. (N. del E.).
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de  precioso, aquello de lo que la belleza es causa. Lo que 

es importante es lo que se espera de agalma, que apunta 

a lo que es importante en el sentir, en el pensar, en el ha-

cer, aquello que apela a lo bueno, lo verdadero y lo bello. 

Dicho de otra forma, el agalma aparece como una especie 

de trampa para los dioses que se vislumbra en el vínculo 

entre ornare y sobornare. Es un encanto que está ahí, tan 

 embarazoso para los griegos como para ustedes, que en-

reda en el deseo sin explicación y sin contemplaciones. 

Para decirlo todo, es un objeto extraordinario, ese famo-

so objeto insólito que está tan al centro de toda una serie 

de preocupaciones aún contemporáneas. No nece sito 

evocar aquí el horizonte surrealista. Sólo basta echar una 

mirada, aun superfi cial, a lo que ha sido llamado arte, 

para darse cuenta que eso no signifi ca otra cosa que la 

puesta en evidencia del poder seductor de la imagen. 

Así podría decirse: «deseo en ti más que a ti», a saber, 

que no existe el deseo sino desde que un otro lo suscita. 

En la ofrenda coexisten el desear a alguien y el desear 

para alguien..., y adquiere esa cualidad cuando lo que 

ofrece es algo de la verdad de quien lo recibe, y algo de 

la verdad de quien la dona. Agalma es, en fi n, ofrenda del 

lado de lo que falta, en tanto da esa incompletud que lo 

convierte en adorable, en causa de deseo. Si el arte es 

ofrenda, objeto causa de deseo, es siempre causa, cual-

quiera que sea la manera que tengan que hablar de ella 

—Dios sabe cuantas diatribas enciende y la tinta que 

hace verter. Esa cosa de la que se trata en arte, está en el 

corazón de ese campo excluido por la fi losofí a, porque 

no es manejable, no susceptible a su dialéctica, que se 

llama el deseo. Nada de placer desinteresado, nada de 
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En estas derivas de la relación entre polis y oikos podemos establecer tres edades de lo políti-
co, en la relación entre lo político y lo público:

I. ALTERNANCIAS. Luchas de poder desde el neolítico al XVIII
(la victoria legitima retroactivamente el empoderamiento)

 TRANSGRESIÓN CONSTITUYENTE violencia fundacional UNO U OTRO

II. ALTERIDADES. La Razón revolucionaria desde 1798
(la legitimidad emancipatoria del "progreso")

la doble moral del liberalismo: el genio y el empresario

 laissez faire (liberal)
 MODERNIDAD (libertario)
 un lugar para lo extraño
 las luchas de emancipación (raza, clase, sexo, cultura)
 TRANSGRESIÓN REVOLUCIONARIA UNO Y OTRO

III. ALTERNES. La alteridad como requisito de homologación
(derechos sin responsabilidades)

 el anarchivo expandido: normalización y proliferación de la intermediación

 ausencia de exterioridad: el cortocircuito ideológico del liberalismo

 profesionalización: el floreciente "sector alternativo"

 TRANSGRESIÓN INSTITUCIONAL subversión subvencionada UNO, UNO, UNO

empresario
interés

irresponsabilidad
libertad
genio

a) Alternancias
En primera instancia, hay toda una cadena de sociedades que han basado su política pública 

en las alternancias de poder. Desde el neolítico hasta probablemente el siglo XVIII, las luchas de po-
der son prácticas en las que un poder se destituye para imponer otra institución. Una transgresión 
destitutiva es simultáneamente una transgresión constituyente, y la lucha impone una disyunción: 
uno u otro. Corresponde a una lógica territorial (plenamente reptiliana) de alternancias según la 
cual la victoria legitima retroactivamente la forma de hacerse con el poder.

b) Alteridades
Las revueltas sociales, continuas a lo largo de la historia, introducen una nueva lógica de legi-

timación cuando, a partir de la Revolución francesa, el pueblo emerge como sujeto de lo político 
de una manera institucional, arropado por una gran construcción ideológica que dominará la ex-
periencia moderna. Es entonces cuando queda simbólicamente instituida otra forma de legitima-
ción basada en una lógica de alteridad. Dicha lógica se articula mediante unas formas de política 
pública fundadas sobre la coexistencia de la diversidad y, por tanto, sobre una cierta apreciación 
de la singularidad y de las particularidades. Este impulso libertario ofrecerá un lugar legítimo a lo 
extraño y a él corresponden las luchas de emancipación (de raza, de clase, de sexo, de cultura) 
del mundo moderno.

A la lógica de las alteridades propiamente moderna, pertenece la progresión desde la técnica 
(techné) al arte (ars): el arte, en su sentido antropológico, se refiere a los sistemas culturales 
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¿Qué lugar ocupa y podría ocupar el arte en las políticas públicas? ¿Qué lugar ocupan y po-
drían ocupar las políticas públicas en el arte? ¿En qué términos se establece la reciprocidad 
institucional arte/políticas públicas? Estas incógnitas se articulan en la siguiente estructura de 
contenidos

ARTE
(principios)

LEGITIMACIÓN
creencias, relatos

(procesos)
INSTITUCIONALIZACIÓN

prácticas de empoderamiento

instituyente
otorga

simbólico/históricos
democrático/participativos

productivo/creativos

patrimoniales (1)

PRÁCTICAS INSTITUYENTES
el arte como recurso cultural

(en el contexto de las políticas culturales) (2)

instituible
adquiere

campo artístico (3)

ámbito artístico
(funcionamiento del sistema del arte)

MEDIACIÓN
POLÍTICAS CULTURALES (4)

desarrollados en cuatro ejes transversales:

 I.  Cómo el arte opera (2) como práctica instituyente (como recurso en el contexto de las políti-
cas culturales) en función de (1) ciertos relatos y sistemas de creencias.

 II.  Cómo el arte (4) se institucionaliza (mediaciones, políticas culturales y agentes del sector 
artístico) en función de (3) ciertos principios de legitimación (relatos, categorías, interpreta-
ciones).

 III.  Qué relatos, sistemas de creencias y mitos se establecen como principios culturales (1) me-
diante los cuales el arte se legitima como tal (3).

IV.  Qué prácticas de empoderamiento instituyen al arte como tal (4) y dentro de la sociedad, y 
recíprocamente cómo el arte opera como práctica instituyente de lo político-social (2).

Pensamos que esas lógicas de reciprocidad institucional pueden permitir una discusión crítica 
que permita tratar simultáneamente dos situaciones problemáticas: la situación del arte y la si-
tuación de la sociedad. Y así se articula esta cuestión de las relaciones entre el arte y las políticas 
públicas.

No se trata, entonces, de un encuentro sobre políticas culturales sino sobre la relación entre 
ciertas políticas culturales —muchas veces reducidas a un caso particular de las políticas socia-
les— en relación con la noción de «política pública». 

«Políticas públicas» es una expresión controvertida pues normalmente se habla más bien de 
políticas sociales, políticas culturales, etc. Realmente, «política pública» es un término incisivo por-
que plantea la definición misma del espacio político y la definición misma del espacio público. 
También es una expresión inocentemente radical debido a que viene a destituir el lugar que 
ocupan en la sociedad contemporánea las políticas sociales, entendiéndolas como un sistema 
fundamentalmente de gestión, de administración social…, bien como instancia legitimadora, bien 
como depositaria de la administración del patrimonio, de los servicios, de las finanzas, etc. Desde 
esta perspectiva, la sociedad sería básicamente la destinataria de las políticas sociales, por lo 
que la política quedaría fuera de lo propiamente público al ser asumida por cierta clase social 
de gestores organizados en empresas políticas, en partidos. Por otra parte, cuando se habla de 
política cultural uno no se refiere a la cultura desde una perspectiva antropológica sino más bien 
al «sector» cultural. 
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objeto transitivo y sería más sospechoso ver en ello obje-

to de transacción. Es una emergencia del deseo como tal, 

uno de su avatares, que acentúa un objeto entre todos 

por estar sin equilibrio con los otros. Si sostenemos —mi 

viejo amigo escultor no me desmentiría— que el arte es 

la realización del deseo, no es precisamente por la pose-

sión de su objeto, se trata de la emergencia a la realidad 

del deseo en cuanto tal. En esta misma sala les dibujé algo 

que difí cilmente puede imaginarse, esa topología del ocho 

interior, en la que se muestra que la realidad del deseo no 

es otra que la realidad sexual. 

Se plantea así la cuestión del saber en relación al amor 

del arte. No es una cuestión ingenua, aunque pueda pa-

recerlo. ¿Sería  — como ya lo oigo en el murmullo de al-

gunos listillos que me desuponen el saber— reductible a 

un saber vano, al ser sólo por amor al arte? Ciertamente 

no, si atisbamos lo que hay en el agalma, que es el referen-

te oculto del Sujeto supuesto Saber, pero que se desvela 

como ofrenda de la falta constitutiva que es el corazón 

del saber. El saber del arte, que surge ahí, conoce como 

si no conociese y supone un saber que se desconoce. Es 

esto lo que garantiza su lejanía de la lógica epistémica. 

Y no por nada, pues nace a ciencia cierta como un ha-

cer saber que remite a esa ofrenda que se elabora en los 

límites de la mirada, y que incluye la falta que le da su 

fulgor. Ese saber que transportan las obras del arte no es 

ciencia; es un saber incompleto, nesciente, naciente, que 

es del orden del aconte cimiento, de un acontecimien-

to radical. No es un momento de conocer, dado que el 

arte no es fi losofí a, ni es a partir ni después de la fi losofí a 

—tal sería el deseo del universitario. No nace en la cuna 
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De amor, sabœr

Jacques Lacan1

Ceder la palabra, no hablar, precisamente hoy, en nom-

bre propio, es la constatación de un límite en el método, 

al tener como objeto de interrogación el tema del arte 

en lo que escapa al saber. De un anciano escultor italia-

no del que resulta difí cil suponer que sea incauto, pues 

sus juegos de lenguaje casi merecen suponer que se trata 

de un esquizofrénico, me llega la noción de un saber del 

arte y de una relación, entre arte y saber, que es dada 

como sustracción. Lo atrevido de la formulación (a-S) 

es el uso de las letras que funcionan, sin que él lo sepa, 

pobrecito, como signifi cantes de otros signifi cantes más 

cercanos a nuestro campo, a saber, el objeto pequeño a y el 

signifi cante amo. Poniendo en circulación una constela-

ción caótica de signifi cantes donde las letras se mulipli-

can. Las «aes» —agalma, objeto a, autre (otro), arte—, en 

relación de falta, de menos, a las «eses» —saber (S
2
), sig-

nifi cante amo (S
1
), sujeto (S)... Todo un delirio obsesivo 

que en todo caso se separa radicalmente de la fantasía de 

un incognoscible artístico, que es lo que nos viene dado 

como ilusión de una plenitud anterior a lo simbólico.

1 Texto apócrifo establecido 

por Juan Luis Moraza para su obra 

D'amour, savoere, Madrid, 2004.
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de expresión de significaciones sociales instituidas en contextos institucionales de propaganda 
imperial, iconografía funeraria, culto religioso, etc. Las singularidades, en el modo particular de 
realizar esas funciones simbólicas, habrían determinado los pequeños o grandes diferenciales 
de estilo, como excedentes o incidentes respecto a los programas simbólicos y funcionales en 
los que se insertan. Esas incidencias y excedencias particulares, como manifestaciones de la 
diferencia y la alteridad, serán reconocidas y apreciadas conforme se produce el paso de socie-
dades unánimes a sociedades participativas. Ese reconocimiento, propiamente moderno, supone 
el surgimiento del arte como campo disciplinar específico y diferente del carácter genérico del 
arte en su sentido antropológico. De ahí que el arte, como diferente a técnica, y el artista, como 
diferente al artesano, desvela no sólo su singularidad, sino su naturaleza política y pública, frente 
a la producción iconográfica que como sistema de propaganda o representación tuvo en su 
pasado técnico…

Conforme el arte se convierte en arte y en moderno, aumenta la importancia de la elaboración 
subjetual que da voz a lo singular frente a lo común, a la alteridad respecto a la institución. El sur-
gimiento del arte, en los albores del Renacimiento, coincide con esa eclosión de la singularidad, 
inaugurando un espacio social en el que de forma radical se discute y se instituye la personalidad 
creadora y activa de un ciudadano activo en su propia constitución. 

Sin embargo, esta lógica de las alteridades —que es la lógica propiamente política y segura-
mente la que por primera vez instituye el lugar central de lo público en las lógicas de la hegemo-
nía— surge con una doble faz, con una doble lógica: 

a.  El liberalismo, que surge alrededor de ese cambio cultural fundamental en el que segura-
mente todavía estamos involucrados, supone un intento de lucha por todos los derechos 
de libertad de opinión, de libertad de pensamiento, etc.; es decir, lo propiamente político y 
lo propiamente público. Según Adam Smith se trataba de conseguir «el mayor bienestar del 
mayor número» ligado al desarrollo de la libertad personal, de la libertad de pensamiento, 
de tránsito, de educación, de culto, junto con la libertad para escoger a los gobernantes.

b.  Pero el liberalismo surge también, y al mismo tiempo, como un empuje hacia una minimiza-
ción de lo político capaz de propulsar el desarrollo económico, político, bélico y tecnológico. 
De nuevo en palabras de Adam Smith, se trataba de luchar por todos los medios para liberar 
de toda obligación social al propietario de los medios de producción.

Las dos caras del liberalismo muestran la escisión entre polis y oikos, entre el libertarismo 
político y el liberalismo económico. 

Esta doble faz del liberalismo alimenta la paradoja de la modernidad basada en una lógica 
institutiva inédita (política y pública) fundada, a su vez, sobre la apreciación de las singularida-
des (libertad, igualdad y fraternidad) y, al mismo tiempo, sobre una lógica impolítica e impública 
de minimización de responsabilidades privadas de los poderosos para permitir un aumento de 
la riqueza que será posteriormente (siempre posteriormente) redistribuida. Las limitaciones ad-
ministrativas, las cortapisas legales deberían rendirse a las iniciativas privadas que garantizan 
el desarrollo de la nación. Este es el origen prototípico del laissez faire.

Esta doble faz del liberalismo encontrará en la noción de publicidad una figura central dentro 
de este vínculo entre principios de legitimación y procesos de institucionalización. Entre el princi-
pio de libertad de expresión u opinión y el desigual poder de influencia, Immanuel Kant definió el 
«principio trascendental de la publicidad» justamente como un lugar central de lo político público 
por cuanto nada de lo auténticamente político y público podría tener legitimidad si no es suscep-
tible de ser publicado. La publicidad sería justamente el espacio donde se rinden cuentas en lo 
político, el lugar de la transparencia donde lo público se hace patente de una manera fundamen-
tal. Así lo explica Jürgen Habermas:
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de la fi losofía, como no se deja enterrar en su mausoleo. El 

arte es portador de un saber nesciente en ese momento úni-

co en el que nace la obra en un estremecedor descono-hacer
y a costa del ego del  artista. Es algo que está en el efecto 

de lo que nos determina, en tanto el deseo es lo que dice,

lo que dicta, incluso lo que mal-dice en el malogro de su 

medio-decir: se revela disposición, desposesión. En ello el

acto creador se aproxima al amor. El arte, queridos míos,

como el amor, no incluye el menor conocimiento. Todas 

las ilusiones del conocimiento, la imaginación del sujeto 

del conocimiento, sea anterior o posterior a la era cientí-

fica, no es sino forja masculina. No se conoce en el amor 

sino que por el contrario, se hace saber de lo indecible que 

ese saber circunscribe, que no se prueba sino en un es-

tar dispuesto, presto, a lo prestado por la interpretación 

amorosa, en la que lo trágico gira a lo cómico y vicever-

sa. Ningún conocimiento, pues, en el amor, sino un hacer 
saber de una disposición del ser, de un gozo de consenti-

miento a lo que difiere en la repetición de lo  inolvidable 

del encuentro primordial, eso a lo que Kierkegaard se re-

sistió. El amor —y por eso lo evoco— está del lado del 

arte como cosa del cuerpo: sí, cosa de ojos que se miran,

vengan, sigan, de manos que descargan con sus dedos to-

dos los sonidos, de pasos moviéndose, cabeza girando, ca-

beza volviendo, al final, sí, cosa de sentidos que se saben,

en una coreografía que es hechura, hechizo de amor, que 

marca los pasos y la pasión del amor, que lleva la danza de 

los pliegues más secretos del cuerpo... No es que haya un 

«arte de amar» que incluya un saber en tanto instrucción 

y técnica, en tanto función y uso, es que el arte sucede 

del lado del amor. Hay un amor del arte pero no discurso 
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objetivo, del inducido. Recurre a la exageración de los contenidos —para que sea eficaz debe inten-
sificar las diferencias entre frentes, mostrándose partidario, tendencial y tendencioso, explotando las 
causas del descontento con el viejo orden o estilo, y despertar deseos, aspiraciones y expectativas 
para asociar su satisfacción (o su sugerencia) con el nuevo estilo u orden, siendo necesaria, por tanto, 
una creación de referentes, de efectos de verdad— y a la saturación —es necesaria la repetición, pero 
no una repetición monótona sino adaptativa, variable; en la variabilidad de lo mismo encontraremos un 
procedimiento inmejorable de implantación propagandística. Todo esto también se dirige a una pose-
sión ligada a la omnipotencia, omnipresencia y omnisciencia de las imágenes y los textos. El carácter 
masivo de la conquista del espacio público, de la construcción de la opinión pública, hace que las fun-
ciones publicitarias aumenten progresivamente, cualitativa y cuantitativamente. Las formas de colo-
nización psicoperceptiva se vuelven mucho más sofisticadas según crece la dimensión y la velocidad 
del grado de descrédito de una sociedad educada en los principios emancipadores de la modernidad. 
La publicidad se vuelve más inteligente, más sutil y seductora, cuanto más crítico es el espectador.

Cada grupo de nuestra sociedad tiene sus debilidades y unas necesidades 
emocionales profundamente arraigadas. Si los técnicos de la avenida de la 
publicidad pueden descubrir cuáles son esos problemas psicológicos, en 
el curso de sus largas entrevistas con los ciudadanos, y después concebir 
spots televisivos de treinta segundos que creen la sensación de que los 
productos ordinarios y cotidianos forman parte de una suave solución, los 
consumidores, aliviados y agradecidos, comprarán las mercancías anunciadas. 
Las agencias pueden obtener grandes beneficios aislando e identificando 
las vulnerabilidades de cada segmento de la población, transformando los 
productos más corrientes y normales en mágicas panaceas y, después, 
dirigiendo sus nuevas técnicas de ventas, terapeúticamente diseñadas, a las 
precisas capas de población8. 

Aquel eslogan de El Corte Inglés, repetido en varias campañas, desde 1993, «Somos especialis-
tas en ti», tiene algo de siniestro, pues la función publicitaria, en tanto que construcción de lo polí-
tico, supone indagar justamente en la subjetividad política. Y por eso es lógico que Henri  Lefebvre 
advierta de que la publicidad sustituye lo que fue la filosofía, la moral, la religión o la estética...

Anunciar es hurgar en heridas abiertas... Miedo. Ambición. Angustia. 
Hostilidad. Usted menciona los defectos y nosotros actuamos sobre cada 
uno de ellos. Nosotros jugamos con todas las emociones y con todos los 
problemas9.

Me gusta pensar que la publicidad es algo grande, espléndido, que penetra 
profundamente en las instituciones y llega hasta su alma. […] Las empresas 
tienen alma, tal como la tienen las naciones y los hombres10.

La publicidad aspira a una implicación inductora de carácter total que incluso haga innecesaria 
la existencia misma de la publicidad como un medio concreto y la historia reciente del espacio y 
de la función publicitaria apuntan en este sentido. Una publicidad total que ya no se identifica ni 

 8.  William Meyers, Los creadores de imagen (1984), Madrid, Editorial Planeta, 1988.
 9.  Jerry della Femina, publicista, 1981, ibíd.

10.  Bruce Barton, publicista, 1923, citado en Naomi Klein, No Logo. El poder de las masas (2000), Barcelona, Paidós Ibérica, 
2001, p. 25.
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Por espacio público entendemos un ámbito de nuestra vida social, en el 
que se puede construir algo así como opinión pública. [...] Los ciudadanos 
se comportan como público, cuando se reúnen y conciertan libremente, sin 
presiones y con la garantía de poder manifestar y publicar libremente su 
opinión, sobre las oportunidades de actuar según intereses generales. En 
los casos de un público amplio, esta comunicación requiere medios precisos 
de transferencia e influencia: periódicos y revistas, radio y televisión son hoy 
tales medios del espacio público5.

Esta noción de publicidad corresponde a la fantasía política de la modernidad, que poco se 
relaciona con lo que la publicidad tiene de sistema de inducción, de creación de opinión. Sin 
embargo, ambas nociones de publicidad responden con precisión a la doble faz del liberalismo. 
Precisamente, en cuanto aparece el sufragio universal aparece también el espacio de lo social 
como un campo de batalla por conquistar. Se trata de ganarse la opinión pública para adquirir la 
legitimidad suficiente como para poder instituirse dentro de un espacio político. 

Junto al aumento de la lógica moderna de la libertad de expresión, se perpetúa la lógica clásica 
de las asimetrías de la influencia, pues no todos los ciudadanos, aun iguales ante la ley, van a tener 
la misma posibilidad de modificar la opinión pública, de fabricar la opinión pública. La creación 
de la opinión pública, y por lo tanto el gobierno real, quedará en manos de los administradores 
capaces de controlar los medios de producción de opinión. Del mismo modo que, según observó 
Karl Marx, el plus-valor equivale al trabajo no remunerado y a una ganancia que no se devuelve al 
trabajador —porque esa ganancia se la lleva quien detenta los medios de producción, el empre-
sario—, la creación de opinión pública garantiza un plus-valor de legitimidad que detenta quien 
administra los medios de producción de opinión. 

La práctica de la publicidad, en todos los ámbitos, contradice profundamente el principio tras-
cendental de la publicidad kantiana. Dado que la libertad de expresión es unilateral —implica 
simplemente que uno hace público lo suyo en un libre mercado de ideas— y que no todos tie-
nen la misma posibilidad de acceder a los medios de producción de opinión, no todo el mundo 
tiene la misma libertad de expresión. Por lo demás, la libertad de expresión de uno es la falta de 

5.   Jürgen Habermas, «Öff entlichkeit (ein Lexikonartikel)» (1964), reeditado en Kultur und Kritik, Francfort del Meno, 
Suhrkamp, 1973, p. 61. [Ed. cast., Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gili, 2014.]

Escarificaciones y tatuajes voluntarios, la interiorización 
de los valores y emblemas corporativos, el ideal publicitario 
hiperrealizado

El espacio urbano como campo de operaciones, 
Nueva York, 2009
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arte, éste sería —y es desolador— un arte del fantasma,

de la repetición con la que precaverse del encuentro de lo

real, desde la fascinación de una mirada fi ja, como visua-

lidad y virtualidad oclusiva de cualquier imposibilidad, de

cualquier agujero, de cualquier encuentro. Conocen bien

esa tradición moderna del arte que gira en torno al obje-

to encontrado —objet-trouvé. Es significativo que este arte

del encuentro pertenezca en propiedad al desarrollo del

discurso capitalista, que pretende eliminar la imposibili-

dad y el agujero (trou). Y que de la negación intensiva de

ese agujero se despliegue toda la rica Commedia dell' Arte
contemporáneo, la comedia de la oferta infi nita.

Es, ya ven, y eso nos deja estupefactos, el asunto del

consumo que por su naturaleza extingue y es inextingui-

ble. Podemos abordarlo, podemos entreverlo al recordar

su antecedente calificado como sádico-oral, que recuer-

da finalmente que la vida en el fondo es una asimilación

devoradora como tal. Bios, del que Heráclito escribió que

«su obra es la muerte». Ahora bien, si la relación boca-seno

y la actividad absorción-alimento son el numerador de la

ecuación que representa la relación pulsional oral, es en

la diferencia entre la manera de dar y lo que se da que el

niño va a aprehender el abismo entre el don del alimento y

el don del amor, que se tapa con lo imaginario. Es un hecho

que el que imagina imagina con lo que está a su alcance, en

su cuerpo, a saber, con lo que se chupa, lo que se caga, lo

que hace la mirada, lo que domina la mirada en realidad, y

después, en lo que la voz porta. Para mi amigo de juventud,

Salvador Dalí —más famoso por algunas de sus excentri-

cidades que por su obra artística—, la realidad se muestra

como experiencia fágica, en tanto el cerebro que conoce



198

Bernini en Roma: de arriba abajo, se despliega un dispositivo en el que la luz mística de Dios
atraviesa el muro posterior de la basílica a través de una vidriera que representa al Espíritu Santo 
en una paloma blanca, y cuyo resplandor desciende hacia la representación de la silla de san
Pedro. Ésta parece flotar en el espacio sobre unas guirnaldas de cinta movidas por el viento que 
rozan levemente, en su parte inferior, los cuerpos de los cuatro grandes teólogos medievales
legitimadores del poder absoluto de la Iglesia católica y de su función evangelizadora. Las cuatro 
figuras se sostienen en sendos pedestales que finalmente tocan el basamento. Esta legitimidad 
descendente sugerida por el monumento viene a encubrir el proceso real de legitimación, pues 
es el poder institucional de la Iglesia, representada en los pedestales, quien convierte a cuatro os-
curos teólogos en figuras fundamentales: fueron ellos quienes generaron un relato según el cual 
la cátedra de san Pedro fundamentaba el poder de la Iglesia, convirtiendo el dogma de la Trinidad 
en su fundamento místico… 

A partir de la Revolución francesa, los poderes fácticos, posrevolucionarios, son plenamente
conscientes de que este tipo de legitimidad descendente ya no puede operar porque provoca
ansias revolucionarias que deben ser convenientemente minimizadas por el «nuevo orden» revo-
lucionario. El arte rococó no podía funcionar ni tampoco las estéticas monumentales clásicas, los 
modos publicitarios ligados a esa legitimidad descendente y condescendiente. Debían establecer-
se nuevas estrategias escénicas de legitimidad más bien de carácter ascendente: de la legitimidad 
ciudadana a sus representantes y de ellos a los principios constituyentes. 

Toda la monumentalidad del XIX nos permite apreciar de qué modo los monumentos se llenan 
de escaleras para que el ciudadano virtualmente pueda ascender. Esta legitimidad ascendente
del pueblo al representante va a ser clave para entender no sólo el arte monumental del siglo XIX

sino todo el arte moderno, incluidas las vanguardias primeras, segundas y terceras, porque esta 
legitimidad ascendente supone también la participación ciudadana, que debe quedar desde el
inicio testificada en los nuevos mecanismos publicitarios.

La publicidad funciona conforme a lógicas de simplificación (el mensaje debe quedar claro y, a
ser posible, reducido a un símbolo, a un icono, a una fórmula, a una sola imagen…) de delimitación del

Antonio Canova, monumento funerario de María Cristina 
de Austria, 1798-1805 

Marcel Duchamp, Fuente, 1917
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del arte, porque si es efectivamente la metáfora de algo, se 

trata de saber que se refiere, sobre todo, al acontecimien-

to. El arte no es discurso sino ocurrir, ocurso, ocurrencia.

Y lo que ocurre es precisamente amor. Se trata de un ha-

cer saber en tanto saber inconsciente, es decir, en tanto 

cuerpo, que según la fórmula freudiana es lo que calla, el

lecho del saber inconsciente.

Hay arte desde el deseo, del que adoptamos la noción 

de que en la obra se produce un saber para el que es pre-

ciso que haya invención, que es lo que sucede en todo 

encuentro. Al decirles que el inconsciente no descubre 

nada, pues no hay nada que descubrir, lo que queda dicho 

es que es esa falta lo que hay que pueda descubrirse, en 

tanto ese descubrimiento es invención. El inconsciente 

inventa —y por ello el humus humano puede hacer de él 

inventario. El inconsciente inventa, encuentra, agujerea 

(trouba). Para hacer saber es preciso inventarlo: saber es 

invenir. En Cicerón encontramos esa palabrita, inventar,

que es viaje de hallazgo —sea casual o como resultado de 

una búsqueda, en tanto adquisición o en tanto algo que 

provoca. El saber es invento por cuanto es causa ¿de qué? 

evidentemente de deseo, que es inventivo, pues sustituye 

la incertidumbre por certeza, esa certeza que la realidad 

del deseo identifica como causa y que encuentra en el 

objeto su emoción, su moción. Y en cuanto a la cuestión 

de la verdad, de la belleza, de la bondad, esos medio-de-

cires no se descubren, se inventan, son artifi cio, creancia. 

Permítanme que vuelva al cristal de la palabra donde 

quedó fijado un acontecimiento que incluye el conoci-

miento inteligible, propio de la lógica epistémica, y el 

gusto sensible, un acontecimiento en el que saber es sabor.
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demanda de todas las formas de goce en las que el sujeto 

desaparece de la escena.

Fíjense en una coincidencia nada inocente: el mito del

genio romántico surge simultáneamente al nacimiento

del liberalismo, en un momento en el que, para la Europa

colonial, se trataba de dar rienda suelta a la iniciativa pri-

vada. Mi llorado amigo Bataille me sugirió, en su día, que

el arte siempre expresa la subjetividad no del artista sino

del soberano, lo cual nos hará notar de qué modo el dis-

curso capitalista habría absorbido lo que el arte moderno

ha desarrollado en tanto negación de todo límite, de la im-

posibilidad. El discurso capitalista, en suma, es el extracto

de la transgresión del artista moderno... Lógicamente, una

vez que ese discurso se instituye como negación de la im-

posibilidad, el arte como tal, aun habiendo sido un núcleo

fundador, comienza a no hacer falta. Muy pronto el artista

solitario se habrá convertido en un recuerdo del pasado,

junto con toda su disposibilidad, su orgullo, su paciencia y

su impulso. Conforme la pretendida revolución se desplie-

ga como repetición, el arte no hará falta, lo que equivale

a decir que dejará de ser contingente, de fallar y de ha-

cer falta, y dejará de ser innecesario. No es evidente que

no sea el poder de cierta estructura lo que hace coincidir

la negación del amor con la negación del arte. En ambos

casos, para el discurso capitalista, esa forclusión queda in-

vestida de las constelaciones significantes más notables. La

negación de la castración se desvela en la ostentación de

una relación sexual que niega su imposibilidad, y la nega-

ción del saber del arte se desvela en la ostentación de una

cultura visual que niega su impotencia. Si el fantasma es

lo que se resiste a lo real, si existiese un arte después del
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libertad de impresión de otro. El liberalismo desarrolla hasta el 
extremo la territorialidad reptiliana en la conquista del espacio 
psicoperceptivo. 

Es el colonialismo emocional y perceptivo que está implíci-
to en el desarrollo de la cultura moderna desde la Revolución 
francesa. Como colonización del espacio psicoperceptivo, la
publicidad —más allá de inducir las elecciones personales y
sociales— condiciona nuestras formas de sentir, de pensar, los 
criterios de verdad, de bondad y de belleza. Pero esta cons-
trucción psicoperceptiva de lo público pasa demasiado desa-
percibida y, sin embargo, está en el núcleo fundamental de los 
principios de legitimación, de los procesos de legitimidad. Esta 
lucha territorial contradice profundamente el desarrollo de lo
público. Sólo dentro de un régimen de libertad de impresión
se podrían establecer límites a la libertad de expresión basada 
en una asimetría de la influencia en tanto que posesión de los 
mecanismos de producción de opinión.

Nosotros no vendemos un producto, 
vendemos un estilo de vida. Creo 
que estamos creando un movimiento.

 (Renzo Rosso, dueño de Diesel Jeans)6

Esta colonización permite la interiorización de las significa-
ciones sociales y sus principios de legitimidad. Los usos tecno-
lógicos, las formas de establecer vínculos sociales, las formas 
de amar y de sufrir, etc., son inducidas culturalmente en esos 
procesos de creación de opinión en todas las órbitas de lo po-
lítico, tanto de lo privado como de lo público. 

Las estrategias de conquista del espacio publicitario son
comunes a la empresa pública y a la privada, a lo político y a
lo económico, y en ambos casos es el mismo tipo de estrate-
gia utilizado por toda clase de poderes hegemónicos ajenos
a sociedades participativas, no sólo en los mecanismos sino
también en los medios estructurales. Los mismos tipos de me-
canismos publicitarios son indistintamente utilizados por los
políticos o por los empresarios, de tal manera que el campo
está abierto y la conquista es tal que las ingentes cantidades 
de dinero que se gastan en publicidad suponen el desahucio de
nuestro espacio perceptivo. Nos vemos obligados a contem-
plar esas libertades de expresión ejercidas básicamente por los 
que tienen el poder de detentar los mecanismos de producción
de opinión. Éstos se comportan como sofisticados estrategas a 
la conquista del espacio psicoperceptivo, tanto el espacio ur-
bano, exterior y público, como el espacio doméstico, a través
de todos los medios de información y comunicación, desde

6. Renzo Rosso citado en Naomi Klein, No Logo, óp. cit., p. 41.

Noticia sobre las influencias estéti-
cas en el ejercicio del Derecho
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IV. Ley de legitimación institucional, o ley de reciprocidad

La ley de la publicidad es pareja a otra ley, la de reciprocidad en la legitimidad institucional:
En cualquier relación entre procesos instituyentes y principios de legitimación, toda ins-
titución legitima aquello que la legitima como institución. Recíprocamente, todo principio 
legitimador legitima como institución aquello que lo legitima como principio legitimador.
Siendo principios de legitimación aquellas figuras extralegales capaces de interiorizar, o «comu-
nar». lo institucional.

Pº leg) Iƒ

Desde el obelisco egipcio —lugar donde descansa Ra, cuyo vértice toca el sol— hasta los monu-
mentos del siglo XIX, la legitimidad ha tenido un carácter descendente: ciertas instancias o principios
indiscutibles, trascendentes, elevados, descendían en una especie de cascada de legitimación: de
Dios al emperador, del emperador a sus ministros, de ellos a los súbditos… En la iconografía de las lla-
madas «escenas de sumisión» de las culturas clásicas, un emperador aparecía arrodillado frente a un
dios o una instancia superior, frente a aquello que lo legitimaba como emperador. Esta escenificación
permitía un juego de identificación mediante el cual el emperador asumía aquella actitud frente a la
instancia superior, la misma que se esperaba del súbdito respecto al emperador.

De acuerdo con la ley de la proporcionalidad inversa entre legitimación y publicidad, el Barro-
co propició estrategias estéticas muy sofisticadas para escenificar esa legitimidad descendente. 
Uno de los monumentos más ilustres en este sentido, es la cátedra de san Pedro realizada por

Obelisco en LúxorGian Lorenzo Bernini, cátedra de san Pedro en Roma, 1656-1665 189

Más que suponer un saber, amar es consentir un sabor,

un saberse. La expresión «saber a...» tiene en el objeto su 

sujeto. Y cuando algo sabe, es el objeto el que «nos» sabe,

nos hace saber, o nos hace estar siendo sabœr. Cuando 

se sabe de algo, es el sujeto el que nos hace saber de sí.

El saboreo trae consigo todo ese mundo tan familiar que 

comienza en ese chupeteo, una vez que queda cortado el 

cordón umbilical. El uso lingüístico ha recogido aspec-

tos de esta pulsión sexual oral, acuñándolos en sus giros;

habla de un objeto de amor «apetitoso», llama «dulce» a 

la amada y recordemos que las cosas dulces, caramelos,

bombones, subrogan regularmente en el sueño a cari-

cias, a satisfacciones sexuales. El decir de los amantes,

ese «comerse a besos», condensa una fantasía caníbal 

que cuando pasa al acto se convierte en perversión. Pre-

cisamente porque el amor existe como algo más que la 

aceptación de la imposibilidad sexual, el beso no es esen-

cialmente perverso. Ni como transgresión anatómica de 

los dominios corporales destinados a la unión sexual, ni 

como detención en una relación intermedia con el obje-

to sexual —que supuestamente  debería ser rápidamente 

recorrida en el camino hacia el fin sexual defi nitivo. Más 

acá de ese paso al acto, la oralidad apunta a lo que su-

cede en tanto límite o borde de lo real. Diciendo esto,

aunque algunos no lo sepan, me acerco a la clínica, y no 

lo dudarán quienes interroguen el sentido de algunos 

síntomas y actings histéricos. Observen cómo en la piel,

en sus comisuras, en sus topologías, se abre al sabœr, al 

deguste, mostrándose amante, deseo en acto, como acto 

de apertura. Da gusto, al menos eso dicen los sajones,

kiss, a saber, kustus. 
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rechazo de la castración, eso es justo lo que no puede 

ofrecer. Tener convierte la propiedad en una negación de 

la falta, y esa resta de valor, característica de la posesión,

hace el amor inviable. Hay una cosa muy en particular que 

el rico no paga, y es el saber. Lo verán ustedes cuando, en 

el desarrollo del capitalismo, las sociedades sean socie-

dades de pago, y por tanto sociedades del conocimiento,

en las que lo imposible quedará forcluido, rechazado el

vacío. El saber convertido en aquello que, por no pagarse,

queda excluido de cualquier forma de valor, o por decir-

lo más precisamente, el conocimiento será lo que circule 

como propiedad, más que ningún otro, en un mercado de 

valores sin circulación del plus-de-goce. 

Lo que especifica el discurso capitalista viene dado 

por lo que viene a ser su sujeto, el proletario, que ali-

menta la avidez mortífera del consumo, pro-letal. Lo que 

le distingue es el rechazo, fuera de lo simbólico, de toda 

castración. Hay una dama entre ustedes que ha sabido 

responder, ofreciéndome amorosamente una fórmula 

para este discurso capitalista, como torsión del discurso 

del amo, en el que el lugar del agente no viene a ser ocu-

pado por el sujeto más que en lo que da vueltas sin parar 

como no imposibilidad en relación con el saber y como 

no impotencia en relación al objeto causa del deseo. Por 

ello, este discurso es el de la total oferta y de la total im-

punidad. Nada le es negado, por lo que la carencia de 

límite se transforma en lo que se despliega en la clínica 

de un más allá de las neurosis clásicas. De modo que la 

negación de toda impotencia y de toda imposibilidad co-

rre a cargo de una hipertrofia de los significantes de un 

cuerpo institucionalizado, cuyos fragmentos son oferta y 
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la televisión a los smartphones… La ocupación de la calle, que fue un principio de transgresión y 
de legitimidad popular, es ahora el espacio de la colonización psíquica.

Así, el principio trascendental de la publicidad kantiana, que está en el núcleo mismo de la legi-
timidad de lo político público, queda sustancialmente minimizado por la práctica de la publicidad 
real y sus mecanismos de inducción. En un caso se trata de una publicidad cívica, en el otro, de una
publicidad incívica. En esta divergencia se compromete finalmente la calidad de la opinión pública.

medios de comunicación medios de propaganda
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seducción

"publicidad total"

estatalización de lo social ciencias de la formación
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voluntad general

Mapa estratégico de ocupación militar

La usurpación legalizada del espacio urbano su-
pone la conquista colonial del espacio perceptivo. 
Entrada a la ciudad de Vigo
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La clínica y la poesía no cesan de consonar. Un poeta 

español, Carlos Bousoño, dijo de la poesía ser caricia de 

lenguaje en tanto activa el habla, haciendo que lo que 

por repetición o por represión no tiene incidencia en lo 

real, deje agujero hacia lo real. Todo lo que afecta al amor 

remite al cuerpo en tanto un pliegue que se abre y cierra:

boca, manos, brazos, piernas, sí, cobran su lugar amoroso 

en tanto su convexidad se abre a la concavidad, convir-

tiéndose en el beso, la caricia, el abrazo, acogidas de un 

cuerpo que se ha hecho apertura, agujero, falta, deseo 

en acto. Que la superficie continua quede en corte es lo 

que produce la singularidad topológica. El beso perte-

nece a la familia de la caricia, cuando el límite externo 

del cuerpo se abre a la relación sensorial de otro cuerpo.

Y la caricia pertenece al querer (caro) que es tanto como 

decir, al deseo, por cuanto no está cumplido, es carencia.

No es del lado de la devoración, sino del tacto, donde el 

beso sabe, donde el beso hace saber. Remite a lo que baja 

(baisse), a lo que cae (fall) y falla en amor. Está al borde 

del amor, como el amor está al borde de lo real, más allá 

del bostezo —síntoma de negligencia, y del descaro— 

o(b)s cenidad y ósculo, pues como supo Ovidio, la boca es 

otro de los nombres del pudor. Fíjense que la homofonía 

permite apreciar este supuesto, por cuanto de la boca (os, 
oris) es todo lo que afecta a la orilla, al límite (ora) que 

hace del objeto un trazado, un hueco, en lo que Homero 

llamó «el cercado de los dientes», y que es la  orilla eróge-

na de la boca. Es así como el sujeto, horadado en el amor,

se topa con esa ora. Crear se crea en los bordes de lo real,

en el corazón (cor) de lo real, que no es su centro, sino su 

corte (cor) y su corteza. Organizada esa caricia epistémica 
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IMPERIO legitimación estética

COACTIVO disuasoria esquemática, simbólica, monumental,

PERSUASIVO ostentoria icónica, naturalista-abstracta

SEDUCTIVO1 sumergida difusa, indicial, indeterminada, «arte total»

1. María Luisa Fernández, Laberintos (1996), Universidad del País Vasco, PV EHU. 

Cuando el poderoso sistema teocrático paleocristiano entra en crisis, se producen estrategias 
estéticas más implicativas que se traducen en ese paso del Gótico al Renacimiento. Cuando el
humanismo burgués del Renacimiento y la lógica de los Estados provocan la crisis reformista, se 
genera lo que se ha llamado el clasicismo barroco; cuando el proyecto ilustrado del clasicismo
sufre la crisis de sus propias contradicciones, surge el Romanticismo; cuando todos los sueños de 
progreso del proyecto moderno ligados a los estados democráticos, a la ilusión de una reciproci-
dad política, entran en crisis, surgen estrategias estéticas de carácter implicativo y participativo,
junto con el relanzamiento de la ilusión de un «arte total» fundido con la vida.
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INSTITUCIONALES
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poderes sólidamente instituidos
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HELENISMO (s. IV a.C.)
GÓTICO (teocracia paleocristiana)
BARROCO (crisis reformista)
ROMANTICISMO (contradiscurso liberal)
POSMODERNIDAD

estéticas antiformalistas

“indiscernibilidad entre arte y vida”

La televisión, convertida en centro monumental 
de una aldea africana, instaura los sistemas de 
creencias mediante un proceso de interiorización 
personal

Todo lo que el edificio teológico pretende sublimar, purificar y negar
surge en el capitel románico como un mecanismo de implicación y
legitimación suficientemente cercano a los sueños, los deseos, los
miedos del ciudadano
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El incivismo consiste en una negación factual de la corresponsabilidad social y es indepen-
diente del sujeto —sea una multinacional o un gamberro. En todos los casos tiene que ver con
un abuso del espacio público, esté o no justificado por una causa, y por tanto es un abuso de
carácter político. La operación extensiva e intensiva de las tecnologías de la formación de opinión 
estatalizan los intereses de los anunciantes en un Estado privatizado. 

Por todo ello, la voluntad general no está dicha en la opinión pública en tanto en cuanto esta 
opinión pública no puede generarse a sí misma. Habermas lo plantea de una manera muy clara: 
«La “calidad” de una opinión pública, en cuanto medible por las propiedades procedimentales de 
su proceso de producción, es una magnitud empírica»7.

II. Ley de la proporcionalidad inversa entre publicidad y legitimidad

Este excurso desvela otra ley según la cual la intensidad publicitaria (π) es inversamente 
proporcional a la intensidad de legitimidad (leg). Cuanto más disminuida se encuentra la legi-
timidad, tanto mayor debe ser el esfuerzo, el refuerzo publicitario. Recíprocamente, la profusión y 
sofisticación publicitaria son los síntomas de una crisis de legitimidad. 

ƒ (π)
ƒ (leg)

1

Podemos contemplar la historia del arte en relación con los contextos políticos y públicos a
lo largo de la historia en la relación con la legitimidad. La sociología del arte ha mostrado que allí 
donde encontramos sistemas plenamente instituidos y fuertes —mediante métodos coactivos
o por sistemas de creencias—, cuya legitimidad está garantizada en su lugar hegemónico e in-
discutible, las estéticas son de carácter más bien clásico. Y allí donde se manifiestan estrategias 
estéticas «barrocas», encontraremos una crisis de legitimidad de los sistemas y organizaciones. 
Esta lógica atraviesa la historia de los estilos.

Durante siglos, la figura del faraón en el antiguo Egipto fue una figura hierática que miraba al infini-
to. Mas cuando el sistema faraónico sufre un desgaste en medio de turbulencias sociales, culturales y
económicas, la crisis de legitimidad se manifiesta mediante una nueva escenificación imperial: la figura
del emperador abre los ojos y hace descender su mirada hacia al ciudadano.

Esta ductilidad y sofisticación condescendiente y abierta a la sensibilidad ciudadana, se repite 
de modos diferentes en cada situación en la que un sistema de organización sufre una crisis de 
legitimidad y necesita compensar la desafección, el descrédito ciudadano, reconstituir el carácter 
indiscutible de los principios que legitiman la hegemonía…

En esta historia entrecruzada entre polis y oikos, entre la política y la economía, entre la inter-
subjetividad corresponsable y la extrasocialidad no responsable, entre las estéticas institucionales 
y las estéticas instituyentes, la historia de las políticas públicas es una historia que pasa por dis-
tintas clases de imperio, de procesos de institución y de principios de legitimación: los imperios 
de carácter coactivo suelen utilizar unas citas estéticas de legitimación de carácter más bien
esquemático; los imperios de carácter persuasivo se vinculan más bien a creencias y a sistemas 
simbólicos; los imperios de carácter seductor hacen uso de mecanismos que apelan directa-
mente a la inducción no consciente de la voluntad.

7.  Jürgen Habermas, Facticidad y validez (1992), Madrid, Trotta Editorial, 1998, p. 443. 193

ya como orientación de lo simbólico en la estructura, en 

el sujeto, puede dejar un resto, un trazo y una triza de 

real, no ya como arcádico presimbólico, o exsimbólico,

como resonancia de naturaleza.

La izquierda se preguntaba por la necesidad del arte,

lo que podría más bien decirse: si el arte hace algo, lo que 

hace es falta. El arte hace falta, pero no del lado de la 

necesidad, sino del deseo y el gozo de esa invención que 

consiste en encontrar agujeros e incorporarlos al sujeto 

de la estructura. Allí donde se muestra lo imposible, eso 

produce troumatisme (agujerismo) y hallazgo. Veremos 

aquí que quien sabe es del lado de la creación, del en-

cuentro, y lo que encuentra el trovador no son tropos 

retóricos, sino agujero (trou) y turbación (trouble), emo-

ción. Aquí observarán los más agudos que Lacan está 

afirmando no otra cosa que su reconocimiento en cierta 

tradición conocida por la voz que encuentra, que cuen-

ta: lo que encuentra el trovador es lo real, es afortunado 

porque esa fortuna, esa tijé (τúχƞ), en sus tijeretazos, hace 

trizas las esferas, las armonías.

La cosa no es sencilla. Existe la resistencia a la crea-

ción, y la denegación de la falta es moneda corriente.

Y ya sabrán que la invasión de la inercia es el fi nal del 

arte. Todo orden, todo discurso, que se emparenta con el 

capitalismo deja de lado lo que sencilla mente llamamos 

las cosas del amor. Si el amor como respuesta implica el 

dominio del no tener, la propiedad implica el dominio 

del no pagar, lo que refiere a toda esa circulación de ga-

nancias, intercambios, adquisiciones y provechos, ofer-

tas y demandas, que hacen que en el rico haya una gran 

 dificultad para amar, por cuanto, desde la posición de 
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afirmando no otra cosa que su reconocimiento en cierta 
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 dificultad para amar, por cuanto, desde la posición de 
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La clínica y la poesía no cesan de consonar. Un poeta 

español, Carlos Bousoño, dijo de la poesía ser caricia de 

lenguaje en tanto activa el habla, haciendo que lo que 

por repetición o por represión no tiene incidencia en lo 

real, deje agujero hacia lo real. Todo lo que afecta al amor 

remite al cuerpo en tanto un pliegue que se abre y cierra:

boca, manos, brazos, piernas, sí, cobran su lugar amoroso 

en tanto su convexidad se abre a la concavidad, convir-

tiéndose en el beso, la caricia, el abrazo, acogidas de un 

cuerpo que se ha hecho apertura, agujero, falta, deseo 

en acto. Que la superficie continua quede en corte es lo 

que produce la singularidad topológica. El beso perte-

nece a la familia de la caricia, cuando el límite externo 

del cuerpo se abre a la relación sensorial de otro cuerpo.

Y la caricia pertenece al querer (caro) que es tanto como 

decir, al deseo, por cuanto no está cumplido, es carencia.

No es del lado de la devoración, sino del tacto, donde el 

beso sabe, donde el beso hace saber. Remite a lo que baja 

(baisse), a lo que cae (fall) y falla en amor. Está al borde 

del amor, como el amor está al borde de lo real, más allá 

del bostezo —síntoma de negligencia, y del descaro— 

o(b)s cenidad y ósculo, pues como supo Ovidio, la boca es 

otro de los nombres del pudor. Fíjense que la homofonía 

permite apreciar este supuesto, por cuanto de la boca (os, 
oris) es todo lo que afecta a la orilla, al límite (ora) que 

hace del objeto un trazado, un hueco, en lo que Homero 

llamó «el cercado de los dientes», y que es la  orilla eróge-

na de la boca. Es así como el sujeto, horadado en el amor,

se topa con esa ora. Crear se crea en los bordes de lo real,

en el corazón (cor) de lo real, que no es su centro, sino su 

corte (cor) y su corteza. Organizada esa caricia epistémica 
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IMPERIO legitimación estética

COACTIVO disuasoria esquemática, simbólica, monumental,

PERSUASIVO ostentoria icónica, naturalista-abstracta

SEDUCTIVO1 sumergida difusa, indicial, indeterminada, «arte total»

1. María Luisa Fernández, Laberintos (1996), Universidad del País Vasco, PV EHU. 

Cuando el poderoso sistema teocrático paleocristiano entra en crisis, se producen estrategias 
estéticas más implicativas que se traducen en ese paso del Gótico al Renacimiento. Cuando el
humanismo burgués del Renacimiento y la lógica de los Estados provocan la crisis reformista, se 
genera lo que se ha llamado el clasicismo barroco; cuando el proyecto ilustrado del clasicismo
sufre la crisis de sus propias contradicciones, surge el Romanticismo; cuando todos los sueños de 
progreso del proyecto moderno ligados a los estados democráticos, a la ilusión de una reciproci-
dad política, entran en crisis, surgen estrategias estéticas de carácter implicativo y participativo,
junto con el relanzamiento de la ilusión de un «arte total» fundido con la vida.

ESTÉTICAS
INSTITUCIONALES

lo instituido como estética
poderes sólidamente instituidos

CLÁSICOS
canon

Egipto (s. VIII a.C.) estilo hierático
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estéticas formalistas
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INSTITUYENTES

lo instituyente como estética
momentos de crisis de legitimidad

BARROCOS
arte total

La figura del faraón mira al ciudadano
HELENISMO (s. IV a.C.)
GÓTICO (teocracia paleocristiana)
BARROCO (crisis reformista)
ROMANTICISMO (contradiscurso liberal)
POSMODERNIDAD

estéticas antiformalistas

“indiscernibilidad entre arte y vida”

La televisión, convertida en centro monumental 
de una aldea africana, instaura los sistemas de 
creencias mediante un proceso de interiorización 
personal

Todo lo que el edificio teológico pretende sublimar, purificar y negar
surge en el capitel románico como un mecanismo de implicación y
legitimación suficientemente cercano a los sueños, los deseos, los
miedos del ciudadano
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rechazo de la castración, eso es justo lo que no puede 

ofrecer. Tener convierte la propiedad en una negación de 

la falta, y esa resta de valor, característica de la posesión,

hace el amor inviable. Hay una cosa muy en particular que 

el rico no paga, y es el saber. Lo verán ustedes cuando, en 

el desarrollo del capitalismo, las sociedades sean socie-

dades de pago, y por tanto sociedades del conocimiento,

en las que lo imposible quedará forcluido, rechazado el

vacío. El saber convertido en aquello que, por no pagarse,

queda excluido de cualquier forma de valor, o por decir-

lo más precisamente, el conocimiento será lo que circule 

como propiedad, más que ningún otro, en un mercado de 

valores sin circulación del plus-de-goce. 

Lo que especifica el discurso capitalista viene dado 

por lo que viene a ser su sujeto, el proletario, que ali-

menta la avidez mortífera del consumo, pro-letal. Lo que 

le distingue es el rechazo, fuera de lo simbólico, de toda 

castración. Hay una dama entre ustedes que ha sabido 

responder, ofreciéndome amorosamente una fórmula 

para este discurso capitalista, como torsión del discurso 

del amo, en el que el lugar del agente no viene a ser ocu-

pado por el sujeto más que en lo que da vueltas sin parar 

como no imposibilidad en relación con el saber y como 

no impotencia en relación al objeto causa del deseo. Por 

ello, este discurso es el de la total oferta y de la total im-

punidad. Nada le es negado, por lo que la carencia de 

límite se transforma en lo que se despliega en la clínica 

de un más allá de las neurosis clásicas. De modo que la 

negación de toda impotencia y de toda imposibilidad co-

rre a cargo de una hipertrofia de los significantes de un 

cuerpo institucionalizado, cuyos fragmentos son oferta y 
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IV. Ley de legitimación institucional, o ley de reciprocidad

La ley de la publicidad es pareja a otra ley, la de reciprocidad en la legitimidad institucional:
En cualquier relación entre procesos instituyentes y principios de legitimación, toda ins-
titución legitima aquello que la legitima como institución. Recíprocamente, todo principio 
legitimador legitima como institución aquello que lo legitima como principio legitimador.
Siendo principios de legitimación aquellas figuras extralegales capaces de interiorizar, o «comu-
nar». lo institucional.

Pº leg) Iƒ

Desde el obelisco egipcio —lugar donde descansa Ra, cuyo vértice toca el sol— hasta los monu-
mentos del siglo XIX, la legitimidad ha tenido un carácter descendente: ciertas instancias o principios
indiscutibles, trascendentes, elevados, descendían en una especie de cascada de legitimación: de
Dios al emperador, del emperador a sus ministros, de ellos a los súbditos… En la iconografía de las lla-
madas «escenas de sumisión» de las culturas clásicas, un emperador aparecía arrodillado frente a un
dios o una instancia superior, frente a aquello que lo legitimaba como emperador. Esta escenificación
permitía un juego de identificación mediante el cual el emperador asumía aquella actitud frente a la
instancia superior, la misma que se esperaba del súbdito respecto al emperador.

De acuerdo con la ley de la proporcionalidad inversa entre legitimación y publicidad, el Barro-
co propició estrategias estéticas muy sofisticadas para escenificar esa legitimidad descendente. 
Uno de los monumentos más ilustres en este sentido, es la cátedra de san Pedro realizada por

Obelisco en LúxorGian Lorenzo Bernini, cátedra de san Pedro en Roma, 1656-1665
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demanda de todas las formas de goce en las que el sujeto 

desaparece de la escena.

Fíjense en una coincidencia nada inocente: el mito del

genio romántico surge simultáneamente al nacimiento

del liberalismo, en un momento en el que, para la Europa

colonial, se trataba de dar rienda suelta a la iniciativa pri-

vada. Mi llorado amigo Bataille me sugirió, en su día, que

el arte siempre expresa la subjetividad no del artista sino

del soberano, lo cual nos hará notar de qué modo el dis-

curso capitalista habría absorbido lo que el arte moderno

ha desarrollado en tanto negación de todo límite, de la im-

posibilidad. El discurso capitalista, en suma, es el extracto

de la transgresión del artista moderno... Lógicamente, una

vez que ese discurso se instituye como negación de la im-

posibilidad, el arte como tal, aun habiendo sido un núcleo

fundador, comienza a no hacer falta. Muy pronto el artista

solitario se habrá convertido en un recuerdo del pasado,

junto con toda su disposibilidad, su orgullo, su paciencia y

su impulso. Conforme la pretendida revolución se desplie-

ga como repetición, el arte no hará falta, lo que equivale

a decir que dejará de ser contingente, de fallar y de ha-

cer falta, y dejará de ser innecesario. No es evidente que

no sea el poder de cierta estructura lo que hace coincidir

la negación del amor con la negación del arte. En ambos

casos, para el discurso capitalista, esa forclusión queda in-

vestida de las constelaciones significantes más notables. La

negación de la castración se desvela en la ostentación de

una relación sexual que niega su imposibilidad, y la nega-

ción del saber del arte se desvela en la ostentación de una

cultura visual que niega su impotencia. Si el fantasma es

lo que se resiste a lo real, si existiese un arte después del
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Bernini en Roma: de arriba abajo, se despliega un dispositivo en el que la luz mística de Dios
atraviesa el muro posterior de la basílica a través de una vidriera que representa al Espíritu Santo 
en una paloma blanca, y cuyo resplandor desciende hacia la representación de la silla de san
Pedro. Ésta parece flotar en el espacio sobre unas guirnaldas de cinta movidas por el viento que 
rozan levemente, en su parte inferior, los cuerpos de los cuatro grandes teólogos medievales
legitimadores del poder absoluto de la Iglesia católica y de su función evangelizadora. Las cuatro 
figuras se sostienen en sendos pedestales que finalmente tocan el basamento. Esta legitimidad 
descendente sugerida por el monumento viene a encubrir el proceso real de legitimación, pues 
es el poder institucional de la Iglesia, representada en los pedestales, quien convierte a cuatro os-
curos teólogos en figuras fundamentales: fueron ellos quienes generaron un relato según el cual 
la cátedra de san Pedro fundamentaba el poder de la Iglesia, convirtiendo el dogma de la Trinidad 
en su fundamento místico… 

A partir de la Revolución francesa, los poderes fácticos, posrevolucionarios, son plenamente
conscientes de que este tipo de legitimidad descendente ya no puede operar porque provoca
ansias revolucionarias que deben ser convenientemente minimizadas por el «nuevo orden» revo-
lucionario. El arte rococó no podía funcionar ni tampoco las estéticas monumentales clásicas, los 
modos publicitarios ligados a esa legitimidad descendente y condescendiente. Debían establecer-
se nuevas estrategias escénicas de legitimidad más bien de carácter ascendente: de la legitimidad 
ciudadana a sus representantes y de ellos a los principios constituyentes. 

Toda la monumentalidad del XIX nos permite apreciar de qué modo los monumentos se llenan 
de escaleras para que el ciudadano virtualmente pueda ascender. Esta legitimidad ascendente
del pueblo al representante va a ser clave para entender no sólo el arte monumental del siglo XIX

sino todo el arte moderno, incluidas las vanguardias primeras, segundas y terceras, porque esta 
legitimidad ascendente supone también la participación ciudadana, que debe quedar desde el
inicio testificada en los nuevos mecanismos publicitarios.

La publicidad funciona conforme a lógicas de simplificación (el mensaje debe quedar claro y, a
ser posible, reducido a un símbolo, a un icono, a una fórmula, a una sola imagen…) de delimitación del

Antonio Canova, monumento funerario de María Cristina 
de Austria, 1798-1805 

Marcel Duchamp, Fuente, 1917
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Por espacio público entendemos un ámbito de nuestra vida social, en el 
que se puede construir algo así como opinión pública. [...] Los ciudadanos 
se comportan como público, cuando se reúnen y conciertan libremente, sin 
presiones y con la garantía de poder manifestar y publicar libremente su 
opinión, sobre las oportunidades de actuar según intereses generales. En 
los casos de un público amplio, esta comunicación requiere medios precisos 
de transferencia e influencia: periódicos y revistas, radio y televisión son hoy 
tales medios del espacio público5.

Esta noción de publicidad corresponde a la fantasía política de la modernidad, que poco se 
relaciona con lo que la publicidad tiene de sistema de inducción, de creación de opinión. Sin 
embargo, ambas nociones de publicidad responden con precisión a la doble faz del liberalismo. 
Precisamente, en cuanto aparece el sufragio universal aparece también el espacio de lo social 
como un campo de batalla por conquistar. Se trata de ganarse la opinión pública para adquirir la 
legitimidad suficiente como para poder instituirse dentro de un espacio político. 

Junto al aumento de la lógica moderna de la libertad de expresión, se perpetúa la lógica clásica 
de las asimetrías de la influencia, pues no todos los ciudadanos, aun iguales ante la ley, van a tener 
la misma posibilidad de modificar la opinión pública, de fabricar la opinión pública. La creación 
de la opinión pública, y por lo tanto el gobierno real, quedará en manos de los administradores 
capaces de controlar los medios de producción de opinión. Del mismo modo que, según observó 
Karl Marx, el plus-valor equivale al trabajo no remunerado y a una ganancia que no se devuelve al 
trabajador —porque esa ganancia se la lleva quien detenta los medios de producción, el empre-
sario—, la creación de opinión pública garantiza un plus-valor de legitimidad que detenta quien 
administra los medios de producción de opinión. 

La práctica de la publicidad, en todos los ámbitos, contradice profundamente el principio tras-
cendental de la publicidad kantiana. Dado que la libertad de expresión es unilateral —implica 
simplemente que uno hace público lo suyo en un libre mercado de ideas— y que no todos tie-
nen la misma posibilidad de acceder a los medios de producción de opinión, no todo el mundo 
tiene la misma libertad de expresión. Por lo demás, la libertad de expresión de uno es la falta de 

5.   Jürgen Habermas, «Öff entlichkeit (ein Lexikonartikel)» (1964), reeditado en Kultur und Kritik, Francfort del Meno, 
Suhrkamp, 1973, p. 61. [Ed. cast., Historia y crítica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gili, 2014.]

Escarificaciones y tatuajes voluntarios, la interiorización 
de los valores y emblemas corporativos, el ideal publicitario 
hiperrealizado

El espacio urbano como campo de operaciones, 
Nueva York, 2009
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arte, éste sería —y es desolador— un arte del fantasma,

de la repetición con la que precaverse del encuentro de lo

real, desde la fascinación de una mirada fi ja, como visua-

lidad y virtualidad oclusiva de cualquier imposibilidad, de

cualquier agujero, de cualquier encuentro. Conocen bien

esa tradición moderna del arte que gira en torno al obje-

to encontrado —objet-trouvé. Es significativo que este arte

del encuentro pertenezca en propiedad al desarrollo del

discurso capitalista, que pretende eliminar la imposibili-

dad y el agujero (trou). Y que de la negación intensiva de

ese agujero se despliegue toda la rica Commedia dell' Arte
contemporáneo, la comedia de la oferta infi nita.

Es, ya ven, y eso nos deja estupefactos, el asunto del

consumo que por su naturaleza extingue y es inextingui-

ble. Podemos abordarlo, podemos entreverlo al recordar

su antecedente calificado como sádico-oral, que recuer-

da finalmente que la vida en el fondo es una asimilación

devoradora como tal. Bios, del que Heráclito escribió que

«su obra es la muerte». Ahora bien, si la relación boca-seno

y la actividad absorción-alimento son el numerador de la

ecuación que representa la relación pulsional oral, es en

la diferencia entre la manera de dar y lo que se da que el

niño va a aprehender el abismo entre el don del alimento y

el don del amor, que se tapa con lo imaginario. Es un hecho

que el que imagina imagina con lo que está a su alcance, en

su cuerpo, a saber, con lo que se chupa, lo que se caga, lo

que hace la mirada, lo que domina la mirada en realidad, y

después, en lo que la voz porta. Para mi amigo de juventud,

Salvador Dalí —más famoso por algunas de sus excentri-

cidades que por su obra artística—, la realidad se muestra

como experiencia fágica, en tanto el cerebro que conoce
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de la fi losofía, como no se deja enterrar en su mausoleo. El 

arte es portador de un saber nesciente en ese momento úni-

co en el que nace la obra en un estremecedor descono-hacer
y a costa del ego del  artista. Es algo que está en el efecto 

de lo que nos determina, en tanto el deseo es lo que dice,

lo que dicta, incluso lo que mal-dice en el malogro de su 

medio-decir: se revela disposición, desposesión. En ello el

acto creador se aproxima al amor. El arte, queridos míos,

como el amor, no incluye el menor conocimiento. Todas 

las ilusiones del conocimiento, la imaginación del sujeto 

del conocimiento, sea anterior o posterior a la era cientí-

fica, no es sino forja masculina. No se conoce en el amor 

sino que por el contrario, se hace saber de lo indecible que 

ese saber circunscribe, que no se prueba sino en un es-

tar dispuesto, presto, a lo prestado por la interpretación 

amorosa, en la que lo trágico gira a lo cómico y vicever-

sa. Ningún conocimiento, pues, en el amor, sino un hacer 
saber de una disposición del ser, de un gozo de consenti-

miento a lo que difiere en la repetición de lo  inolvidable 

del encuentro primordial, eso a lo que Kierkegaard se re-

sistió. El amor —y por eso lo evoco— está del lado del 

arte como cosa del cuerpo: sí, cosa de ojos que se miran,

vengan, sigan, de manos que descargan con sus dedos to-

dos los sonidos, de pasos moviéndose, cabeza girando, ca-

beza volviendo, al final, sí, cosa de sentidos que se saben,

en una coreografía que es hechura, hechizo de amor, que 

marca los pasos y la pasión del amor, que lleva la danza de 

los pliegues más secretos del cuerpo... No es que haya un 

«arte de amar» que incluya un saber en tanto instrucción 

y técnica, en tanto función y uso, es que el arte sucede 

del lado del amor. Hay un amor del arte pero no discurso 
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objetivo, del inducido. Recurre a la exageración de los contenidos —para que sea eficaz debe inten-
sificar las diferencias entre frentes, mostrándose partidario, tendencial y tendencioso, explotando las 
causas del descontento con el viejo orden o estilo, y despertar deseos, aspiraciones y expectativas 
para asociar su satisfacción (o su sugerencia) con el nuevo estilo u orden, siendo necesaria, por tanto, 
una creación de referentes, de efectos de verdad— y a la saturación —es necesaria la repetición, pero 
no una repetición monótona sino adaptativa, variable; en la variabilidad de lo mismo encontraremos un 
procedimiento inmejorable de implantación propagandística. Todo esto también se dirige a una pose-
sión ligada a la omnipotencia, omnipresencia y omnisciencia de las imágenes y los textos. El carácter 
masivo de la conquista del espacio público, de la construcción de la opinión pública, hace que las fun-
ciones publicitarias aumenten progresivamente, cualitativa y cuantitativamente. Las formas de colo-
nización psicoperceptiva se vuelven mucho más sofisticadas según crece la dimensión y la velocidad 
del grado de descrédito de una sociedad educada en los principios emancipadores de la modernidad. 
La publicidad se vuelve más inteligente, más sutil y seductora, cuanto más crítico es el espectador.

Cada grupo de nuestra sociedad tiene sus debilidades y unas necesidades 
emocionales profundamente arraigadas. Si los técnicos de la avenida de la 
publicidad pueden descubrir cuáles son esos problemas psicológicos, en 
el curso de sus largas entrevistas con los ciudadanos, y después concebir 
spots televisivos de treinta segundos que creen la sensación de que los 
productos ordinarios y cotidianos forman parte de una suave solución, los 
consumidores, aliviados y agradecidos, comprarán las mercancías anunciadas. 
Las agencias pueden obtener grandes beneficios aislando e identificando 
las vulnerabilidades de cada segmento de la población, transformando los 
productos más corrientes y normales en mágicas panaceas y, después, 
dirigiendo sus nuevas técnicas de ventas, terapeúticamente diseñadas, a las 
precisas capas de población8. 

Aquel eslogan de El Corte Inglés, repetido en varias campañas, desde 1993, «Somos especialis-
tas en ti», tiene algo de siniestro, pues la función publicitaria, en tanto que construcción de lo polí-
tico, supone indagar justamente en la subjetividad política. Y por eso es lógico que Henri  Lefebvre 
advierta de que la publicidad sustituye lo que fue la filosofía, la moral, la religión o la estética...

Anunciar es hurgar en heridas abiertas... Miedo. Ambición. Angustia. 
Hostilidad. Usted menciona los defectos y nosotros actuamos sobre cada 
uno de ellos. Nosotros jugamos con todas las emociones y con todos los 
problemas9.

Me gusta pensar que la publicidad es algo grande, espléndido, que penetra 
profundamente en las instituciones y llega hasta su alma. […] Las empresas 
tienen alma, tal como la tienen las naciones y los hombres10.

La publicidad aspira a una implicación inductora de carácter total que incluso haga innecesaria 
la existencia misma de la publicidad como un medio concreto y la historia reciente del espacio y 
de la función publicitaria apuntan en este sentido. Una publicidad total que ya no se identifica ni 

 8.  William Meyers, Los creadores de imagen (1984), Madrid, Editorial Planeta, 1988.
 9.  Jerry della Femina, publicista, 1981, ibíd.

10.  Bruce Barton, publicista, 1923, citado en Naomi Klein, No Logo. El poder de las masas (2000), Barcelona, Paidós Ibérica, 
2001, p. 25.
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mastica el mundo. Para Dalí el cerebro es boca y todo saber

es caníbal. Pero situar el conocimiento del lado del consu-

mo remite más bien a la noción de una oralidad irreducti-

ble, del lado de la perversión. Por avanzarles algo que ya

se verá, en esta relación entre consumo y oralidad, el ojo

convertido en boca chupeteadora es lo que los fi lósofos lla-

man cultura visual, ofreciendo los semblantes del discurso

universitario al discurso del capitalismo. No tomen esto

como simple broma; les dejo meditar lo que implica.

Dado que comer es también disipar, destruir, den-

se cuenta de que otro de los nombres de la forclusión 

podría ser disipación, obviedad-obesidad. Comer con-

duce a la obesidad, a aquello que está nutrido comple-

tamente (obsesus), quiere decir que no tiene falta, que 

está todo comido, que todo él es consumo, que el comer 

no acaba, que no hay saciedad porque no hay más que 

negación de la falta. Si la regresión visual al objeto pri-

mitivo de devoración acude a compensar la frustración 

de amor, tal relación proporciona su modelo, su molde 

a esa especie de circulación de la demanda, de la ofer-

ta y la necesidad, que articula oralidad y visualidad. El 

valor predominante que adquiere lo visual en este dis-

curso se basa en esto, en una forclusión del saber que 

deja paso a la voracidad. El término sánscrito avidya, que 

significa nesciencia (no saber: a-vidya), lo que impide sa-

ber del desconocimiento, designa aquí también, a saber,

la avidez. El sujeto viene a colocarse sobre el menú a la 

carta del caníbal que, como cada uno de ustedes sabe,

nunca está ausente en ningún fantasma comunional,

lo que nos llevaría lejos si pensamos en esa forma ac-

tual de naufragio que es el sufragio en tanto sustitución 
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como cerrazón y toda diversidad, toda singularidad, queda desvitalizada convertida en un fenó-
meno perfectamente identificable, codificado, reproductible. Es la hiperrealización de la tradición 
moderna tanto como la implantación de una cultura kitsch. La radical puesta en crisis de las 
significaciones sociales no ha conllevado una sociedad crítica o autocrítica, sino una apoteosis de 
ingenuidad escéptica, de relativismo absolutista, una crisis de la crisis, el paso de la crisis (krísis) 
al kitsch. 

Podríamos delimitar tres dimensiones en el kitsch de la tercera edad de lo político: 1) la sus-
pensión de cualquier crisis de representación (realismos); 2) la institucionalización de la transgre-
sión (academias); y 3) la falsificación del sistema de valor (corrupciones). 

El kitsch no es el mal gusto. De acuerdo con los cuatro o cinco importantes pensadores que 
lo trataron, Hermann Broch, Abraham Moles, Gillo Dorfles, Clement Greenberg, Tomas Kulka, 
etc., lo kitsch es una falsificación del sistema de valor. Del mismo modo que el arte rococó no 
servía a los poderes posrevolucionarios en el XIX, el arte moderno ya no sirve a los poderes fác-
ticos del capitalismo avanzado, pero sí a su academización. La categoría de lo kitsch permite 
articular la relación entre el kitsch político y la academia del arte moderno, como paso impres-
cindible para llegar a entender el modo en que el arte puede aportar algo hoy a la noción de 
política pública.

Para Gillo Dorfles, «tal vez la política siempre es kitsch. Con lo que quedaría demostrado 
que no puede existir acuerdo entre política y arte. Pero quizá fuera mejor afirmar que la “mala 
política” es kitsch»17. Seguramente por «mala política» se entienda justamente una impolítica y, 
por ello, tanto Dorfles como Moles o Broch, usaron la estética y la ética nazi del fascismo para 
ilustrar lo kitsch.

Lo que en la modernidad se ha reconocido como arte tiene que ver con lo político en tanto 
apreciación de lo singular frente a lo común y como legitimidad ascendente del ciudadano al 
gobernante. Las estéticas de discontinuidad propias de la modernidad son políticas desde su 
naturaleza estructural y públicas desde su naturaleza subjetual. 

Pero resulta difícil establecer una independencia o una relación entre la cualificación estética 
y la determinación ética. Por muy hegemónicos que fuesen los poderes fácticos en la Antigüedad, 
no producían eso que conocemos como kitsch en el sentido de un mal arte. Quizás nos hemos 

17. Gillo Dorfles, El Kitsch. Antología del mal gusto, Barcelona, Editorial Lumen, 1973, p. 113.

Cartel publicitario de Muamar el Gadafi en Libia, 2006Cartel publicitario de una campaña política, Vigo, 2010
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siquiera como publicidad o que instrumentaliza los medios de información y las preocupaciones 
sociales más reconocidas para que éstos operen como agentes publicitarios. Así el espacio públi-
co, y por tanto el espacio político, quedan totalmente saturados.

IV. Ley de la publicidad de lo político, o ley de inducción ornamental

La intensidad publicitaria (π) es inversamente proporcional al grado de legitimidad (leg); 
siendo la intensidad publicitaria (π) una magnitud ornamental-monumental, definida como 
testimonio del conflicto estructural.

ƒ (π)
ƒ (leg)

1

La función publicitaria es tanto más compleja y rica cuanto más descrédito existe en la opinión 
pública con respecto a los principios de legitimación. Por tanto, las tecnologías de formación de 
opinión se convierten en tecnologías psicosociales de primer nivel y un lugar privilegiado donde 
el espacio público es cuestionado y pensado. 

En 1974, se encargó al Instituto de Investigación de Stanford (SRI) la realización de una se-
rie de análisis sociales que contribuyeran al desarrollo global mediante una intensificación del
mercado, tanto de productos como de ideas, bajo el epígrafe «Valores y estilos de vida» (Values 
& Life-Styles). Sus estudios muy pronto advirtieron que el espacio público estaba cambiando
de un modo sustancial, especialmente debido al creciente descrédito que comenzaba a sufrir la 
publicidad. Acabaron clasificando la sociedad en cuatro clases de opinión pública: necesitados, 
integrados, émulos y socioconscientes. 

Determinaron que los necesitados no importan, porque no tienen poder adquisitivo, pero sí en 
cuanto que votantes y su poder decisorio; por ello, si bien no son importantes para la publicidad 
empresarial, los necesitados sí lo son para la publicidad política.

Los integrados se identifican como creyentes en el sistema, conservadores y bien instalados 
en los sistemas de significación social y jerárquicos, etc. A ellos irían dirigidas las campañas rela-
cionadas con productos simbólicamente ligados al estatus y a los valores sociales más estable-
cidos.

Los émulos no tienen ni el poder ni la situación social de los integrados pero, desde la envidia 
y el afán de superación, se identifican con ellos y sus valores y pretenden imitarlos consumiendo 
significantes asociados a esos valores, incluso aunque sean de calidad inferior. La mayor parte de 
la publicidad hasta entonces, hasta el inicio de la era posfordista, iba dirigida a ellos.

El equipo de investigación pronto se dio cuenta de que uno de los fenómenos que explicaba la 
caída de los mercados era precisamente una insatisfacción generacional ligada a una pérdida de 
legitimidad del desarrollismo. Advirtieron el incipiente surgimiento de una nueva clase social que 
se iba a convertir en protagonista en las siguientes décadas: se trataba de los que denominaron 
socioconscientes, pues se sentían más implicados con las causas sociales que con los valores
establecidos, con sus vidas afectivas que con el estatus profesional. Eran, en fin, personas jóvenes 
prevenidas contra los efectos inductores de la propaganda y la publicidad. Fueron inmediata-
mente conscientes de la importancia que esta nueva clase incipiente iba a tener en el futuro y la 
aportación más importante que hicieron a sus promotores fue la recomendación técnicamente
justificada de trabajar específicamente en generar publicidad especialmente destinada a ellos.
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brilla, pero no ilumina... Cierro los ojos y 

pasan años y los vuelvo a abrir. No sé ya 

bien cómo fue. Dicen que el niño Galileo 

encontró en el pendular de una lámpara 

de iglesia una sensación que persiguió una 

vida y consiguió atrapar. Es posible que 

mi imagen sea también algo como ese des-

vanecimiento que sentí aquel soleado do-

mingo, invernal en pleno verano. Lancé al 

aire una piedra o un dado y el azar estaba 

en juego: la piedra negra del edifi cio de mi 

pasión... Fue un instante que no sé cuánto 

duró cuando el sol quedó atrapado por mi 

pequeña piedra: la razón de todo, el fi rma-

mento vencido, como el mar, por el niño 

que lo nombra. El hallazgo de la futilidad 

del porqué, el realismo transracional... 

Transmentalidad nacida como descanso 

reparador, como un triunfo artifi cial y mo-

mentáneo que duró una vida, o más.

Pienso que mi viaje ha sido de ida y 

vuelta, de aquí a un aquí distinto, de una 

persona a otra. Como el dado que se lanza 

al aire y cae distinto, otro. Y en ese mo-

mento de lo «todo posible» en el que la 

realidad se muestra dúctil como nunca, 

detenido arriba un instante antes de caer, 

yo sentí ese fragmento negro y cuadrado9 

como un astro rey, un fuego invisible de 

vida, creciente y menguante como el color 

del cielo. No sé cuándo noté que los co-

lores eran el espectro oscuro del eclipse, 

las distintas formas en que la materia nos 

oculta la luz. El único modo en que nos está 

concedido verla. Cada objeto, cada color, 

cada ser, un átomo de eclipse, un organis-

mo vivo de la negación y el deslumbra-

miento unidos.

¡Qué incierta y contradictoria es la 

forma! Virgen y cortesana, apostólica y 

escéptica, mezcla de lo que es completo 

con lo incompleto, de lo que concuerda 

9 — El Cuadrado negro de 1915 –como insinuaba Dimitrii 

Saraniarov– «no sólo encantó a un público que había per-

dido su interés en la innovación artística, sino que también 

testifi có una forma distinta de búsqueda-de-dios, el símbolo 

de una nueva religión». Mientras los futuristas lo proponen 

como sustituto de las madonas y de las venus, la crítica más 

reaccionaria lo entendió como «un acto de autoafi rmación, 

[...] Por cuya altivez, arrogancia y execración aquello que 

es amado y querido desvía su deseo para guiarlo todo a la 

destrucción» (Alexandre Benois, 1915). El cuadrado negro 

ciertamente liberaría una pulsión higiénica, anulando en 

el seno del espíritu ortogonal las impurezas que afectan y 

caracterizan a la vida. Y es en esa negación donde parece 

residir una sacralidad que va a ser recurrente en el mundo 

contemporáneo. Esa obra desplazaría el objeto hacia un 

indicio de trascendencia fugocéntrica, para, tal y como 

Lyotard lo defi ne, «presentar qué hay de impresentable... 

como un cuadrado de Malevitch hará ver en la medida 

en que prohibe ver, procurará placer dando pena» (Jean-

François Lyotard, La posmodernidad explicada para niños, 
Barcelona, Editorial Gedisa, 1987, p. 21). Añadiré que 

celebraría la libertad, glorifi cando la disciplina radical del 

ortógono. Huyendo del centro, desplazaría la identidad 

hacia la sublimación. Ejecutaría ese tipo de desplazamiento 

desde el interés constitutivo (estructural) hacia el ideológi-

co (superestructural), que va a ser profusamente desarrolla-

do en el mundo contemporáneo.
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público, lo social, se convierte en proveedor de la financiación de la empresa, de la empresa pú-
blica y de la empresa privada.

En la tercera edad de lo político, las políticas públicas son impolíticas impúblicas. La lógica de 
la no-distribución y de la no-negociación es incívica. En la tercera edad de lo político, los incivis-
mos son de carácter institucional pero también de carácter anti-institucional, en lo privado y en lo 
público. La lógica del derecho sin responsabilidad implica que la impolítica impública pertenece 
tanto al orden de la dominación como al desorden de la revuelta. De la ley se libra tanto el que
está por encima como el que está por debajo.

INCIVISMOS
irresponsabilidad

INSTITUCIONAL

(PÚBLICO/PRIVADO)

administración
corporaciones

supraestatal, suprasistema

IMPOLÍTICAS IMPÚBLICAS
ECO-ANOMIA INCÍVICA

JUSTICIA INSOCIAL

burocracia, tecnocracia
abusos, despotismos

riqueza extrema
corrupción

por encima de la ley

arché
"orden de la dominación"

irresponsabilidad

ANTI-INSTITUCIONAL

(PRIVADO/ PÚBLICO)

personas
asociaciones

"desorden de la revuelta"

CONDUCTAS INCÍVICAS
ECOMÍAS DOMÉSTICAS

antiestatal, antisistema

anarché
por debajo de la ley

rebeldía, sabotaje
insumisión, okupación

corrupción

derderechos sin rechos sin reesponsabilidadessponsabilidades

I. De crisis a kitsch

El espacio publicitario en la tercera edad de lo político es un territorio de conquista, el espacio 
en el que lo políticamente imposible se puede volver políticamente inevitable. Es el espacio de la 
suspensión inducida del descrédito, el espacio de la ficción.

La publicidad política y la política publicitaria permiten comprender la relación entre ética y
estética. Las estéticas políticas desvelan los sustratos latentes más profundos que alimentan las 
ideologías manifiestas: representan lo que la ideología oculta de sí misma. Aunque la tradición
filosófica y política siempre ha considerado justo lo contrario, la estética es el sustrato más pro-
fundo de la ética. La estética no es la superficie inocua, meramente formal de las significaciones 
éticas o la apariencia de las conductas. La estética descubre el fondo más invisible que nutre y 
fundamenta las significaciones. Es el testigo ético de la ética. 

La tercera edad de lo político no se traduce solamente en una «estetización difusa», sino tam-
bién en una difusión ética. El ascenso de la insignificancia en las sociedades avanzadas coinci-
diría con la apoteosis de las significaciones y las signicidades, con «la crisis de la crítica»16, con la 
disidencia subvencionada convertida en moda (el flujo de lo relativo mercable) y en academia (el 
depósito de la estabilización de lo absoluto). Lo relativo se vuelve absoluto, lo abierto se impone 

16. Cornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia (1994), Valencia, Frónesis, 1996, pp. 87-89. 203

de la participación por los significantes del voto, en la 

ostentación de significantes de la comunidad, cuando lo 

que en realidad se comparte es la demanda. Metáfora im-

perfectible del sufragio político: ¿qué, en apariencia, res-

ponde mejor a la demanda de ser nutrido, que aquella de 

dejarse nutrir? Y, lo sabemos bien, es de esto de lo que se 

trata entre el ciudadano y el Estado cada vez que estalla 

el menor conflicto en esa relación que parece estar he-

cha para cubrirse y resarcirse de una forma estrictamen-

te complementaria. Sabemos sin embargo que es en este 

modo mismo de  confrontación de las dos demandas que 

yace esta hiancia, este desgarre donde se insinúa de una 

manera normal la discordancia, el fracaso preformado de 

este encuentro que consiste en esto mismo, que justa-

mente no es la comunicación amorosa sino el encuentro 

de demandas. Un fracaso que queda forcluido irremedia-

blemente en la verdad del discurso capitalista, que pre-

tende actuar a guisa de Otro en las funciones parentales 

de la Empresa, que no sin cierto humor se llama también 

Compañía..., y cuya marca acabará dando nombre a los 

niños del mismo modo que antaño se adoptaba para ellos 

los nombres de dioses o de monarcas...

La necesidad de comprar los signifi cantes de un afecto

que no está dispuesto a pagar convierten al más pérfi do de

los explotadores en omnimpotente, de ahí que desee negar esa

tríada —bueno, verdadero, bello— en la visualidad, en la

virtualidad de un relativismo que declina, que se declina,

en un absolutismo relativista. Del antropólogo Geetz to-

mamos la idea de un anti-antirrelativismo, para entender

lo que la experiencia clínica nos muestra como un deseo

de bondad, de verdad y de belleza, pero del lado, no de un
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Vladimir, Petr..., en mis ojos conservo la 

luminosidad extrema de un eclipse. Aquel 

dorado deslumbrante, una imagen llena de 

sol contra las mismas cosas que acariciaba. 

Yo, con mi pequeña caja de colores... ¡Tan 

distinta esa luz parisina que al fi nal conse-

guí contagiar a Lev Kvachebsky en Mos-

cú y que yo vería, en San Petesburgo, de 

esa otra blanca que aquel verano recordé 

rusa en Finlandia!… El Primer Congreso 

de Cantantes del Futuro... Me emociono 

sólo pensando en aquel verano: Zaum Cric 
Cric Zas Zaum: [Alexei] Kruchenykh ha-

blaba como los ángeles, como los animales 

y como las cosas..., y al fi nal era una perso-

na hablando. Nuestros juegos de sonidos, 

palabras y formas, eran grietas donde es-

capar, eran sólo un juego más, otra trave-

sura en la que todo, hasta lo más estable, 

se ponía en movimiento7. Fue sin darme 

cuenta el nacimiento del primer cuadrado 

suprematista.

Ahora, aquí, yazgo oscuro sobre los 

lienzos blancos en mi último cuadro, se-

guro lecho de mi muerte. Proclamaré con 

la misma fuerza mi último manifi esto: Zas 
Zaus Zeus Zas8. Una onomatopeya visual de 

ruido, una explosión que perturbe el tiem-

po, no el silencio, como un origen puntual 

que lo someta a la danza caótica del rito. 

Una imagen escandalosa con nombre divi-

no, cuya trama, cuyo drama, es el espasmo: 

el espacio y mi dominio: un concentrado 

de fuego y oscuro. Lanzábamos al aire ne-

gro de la noche la quema festiva de som-

bras artifi ciales y su sonido era el tiempo. 

Nuestra revolución y nuestra fi esta.

Miro hacia arriba y veo de nuevo el sol 

en este cuadrado negro en la cabecera... 

mi última visión, el eclipse sagrado, venus 

adorada de la libertad, la bombilla que ilu-

mina pero molesta mirarla, o la luz que 

6 — De hecho, readymade y cuadrado negro van a ser 

piedras fundacionales de la arquitectura del arte contem-

poráneo. Nacen simultáneamente y como fuga a un sustrato 

cubofuturista que ambas intuían como mero impresionismo 

mecánico. Ambas con el anhelo de desestabilizar cualitativa-

mente el ser artístico, ambas con el mismo grado de auto-
consciencia, pero también con la misma nostalgia de infi nito que 

convertirá los límites en objeto de culto y trasgresión, procu-

rando curar de ese modo la herida de la emancipación. (La 

tragedia cómica contemporánea no estribará –como piensa 

Eugenio Trías– en la tensión entre una necesidad y búsqueda 

de centro de trascendencia, de sentido, y el ahuecamiento de 

tal centro, núcleo fundacional de toda religión o ciencia. Más 

bien entre una obsesión por transgredir los límites –lo que 

sólo como consecuencia deja el centro hueco–, y la certeza 

cada vez más intensa de que cada periferia conquistada se 

convierte en un nuevo centro, cada trasgresión en un nuevo 

culto, cada literalidad en una nueva trascendencia.) Y, no 

obstante, lo que de ambas se ajusta a ese esquema reductor es 

apenas lo que la fotografí a y la historia son capaces de captar. 

Aquello que dejará la estela de una academia. El resto, el 

territorio del espectador y la expectación real, vuelve más 

compleja, más sutil y contradictoria, la lógica discursiva y 

radical que afi rman el manifi esto, la declaración de intencio-

nes, el discurso, aun a pesar del propio autor. La fotogenia 

del readymade será destino en Duchamp: la profecía de una 

tradición moderna de la trasgresión a la que mucho del arte 

actual aún permanece fi el... Como lo será la del Cuadrado 
negro. Existen cuatro versiones sustancialmente diferentes, 

cuatro momentos de un mismo suprematismo en un ciclo 

completo: el primero nace inconsciente como fondo esce-

nográfi co. El segundo es advertencia consciente. El tercero 

simulación. El cuarto autoinmolación y trascendencia.

7 — En 1913 Malevitch ensaya ir más allá de las fronteras 

del sentido común mediante lo que bautiza como alogismos, 
auténtica actitud dadaísta que delata su tremenda distancia 

respecto a la tradición estética de la que partía. En la ópera 

de ese año (Victoria sobre el sol), toda la iconografí a suprema-

tista aparece germinalmente disfrazada de ropajes y fondos 

escénicos. Y al mismo tiempo en ella se encuentran resumi-

dos los confl ictos internos de un proceso que comenzará en 

la Rusia revolucionaria y concluirá en la autocracia del hom-

bre de hierro (Stalin). Mientras para el pintor será un cambio 

importante (pero temporal) de signo en su obra, para su país, 

un destino impuesto (un negro y extenso cuadrado rojo).

8 — Ferécides de Tiro (s. IV a. C.) utilizaba Zas como una 

forma etimológica de Zeus (como se ha sugerido), inten-

tando quizá recalcar Za el elemento (prefi jo intensivo) 

como en zatheos (enteramente divino, sacratísimo), o quizá 

pretendiera enlazar el dios-cielo, Zeus, con la diosa-tierra, 

Gea, cuya forma chipriota es Za. Pero también como ono-

matopeya de origen más afortunada que nuestro moderno 

big bang.
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Los empresarios, las corporaciones y los gobiernos fueron cada vez más conscientes de su 
necesidad de comprender el universo imaginario y simbólico de la clase de socioconscientes para 
poder capitalizar sus sueños e instrumentalizar su fuerza canalizándola hacia la institución de la 
hegemonía del capitalismo avanzado. Indudablemente, el arte no permaneció ajeno a estos pro-
cesos, ni como agente de vanguardia ni como espacio de experimentación político-social sobre la 
construcción del espacio público.

La historia de los grandes publicistas de los años setenta es la del desarrollo intensivo de la 
lógica de la publicidad total ligada a la capitalización de la socioconsciencia. Oliviero Toscani 
planteó una crítica feroz a la publicidad; la acusó precisamente de ser cómplice de un despilfarro 
económico colosal, de inutilidad social, de falsedad, de cometer un permanente crimen contra la 
inteligencia, de persuasión oculta, de adoración de la necedad, de crímenes de segregación y de 
racismo, de crímenes contra la paz civil, contra el lenguaje, contra la creatividad y de ser respon-
sable de un pillaje deliberado. La lucidez de su feroz crítica contra la publicidad sólo resulta ser 
el preámbulo que justificaría otro sistema publicitario dirigido de forma expresa a la nueva clase 
de socioconscientes: la publicidad absoluta. Una publicidad que convierte a la fábrica, empresa 
o corporación no en un fabricante de objetos, ni siquiera de un fabricante de ideas, sino en una 
organización no gubernamental que desde el pueblo, para el pueblo y con el pueblo, fabrica lo 
político: Dime dónde hay un conflicto y te diré dónde hurgar para que sea la noticia misma la que 
funcione como publicidad, porque la corporación funciona como el patrono político de una cons-
trucción de abajo arriba de lo social. 

En este sentido son reveladoras las informaciones recogidas por Naomi Klein en su famoso No 
logo y su desarrollo ulterior en La doctrina del shock11 sobre las técnicas de empoderamiento de 
las grandes corporaciones y organizaciones. 

La carta que Toscani envió al subcomandante Marcos para intentar convencerle de que se 
dejase fotografiar para una campaña publicitaria habla de forma elocuente sobre la alteración 
radical de la lógica de alteridad y de la perversión de la legitimidad ascendente:

11  Naomi Klein, No Logo: el poder de las marcas, óp. cit., y La doctrina del shock: el auge del capitalismo del desastre 
(2007), Barcelona, Paidós Ibérica. 2012.

Como parte de una campaña, eBay colocó su cartel 
de «Me he ido a eBay» en las lonjas abandonadas de 
negocios que se habían ido a pique. El desastre social se 
convierte también en un mecanismo de apropiación y la 
vida misma en una campaña.

Fotografía dramática e implicativa en la campaña de 
Oliviero Toscani para Benetton
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La política pública se convierte entonces en una quimera que legitima modos impolíticos e 
im-públicos de gestión administrativa. La guerra de las ganancias transforma la economía en 
eco-anomia absoluta. La nacionalización de la deuda y la privatización del beneficio convienen 
a la distinción funcional entre las responsabilidades (y los gastos) públicos y los derechos (y las 
ganancias) privadas. Se trata de un circuito que desahucia lo público y lo político, confundiendo 
de forma deliberada los derechos democráticos con los derechos a la generación de riqueza y 
al establecimiento del capital y desplazando lo político hacia lo económico.

πόλις
extrañabilidad

negociación
corresponsabiliad

οἶκος
apropiación
distribución

posesión

CIVIS POLÍTICA
PÚBLICA

ECONOMÍA
SOCIAL

PRIVIS
INCIVIS

IMPOLÍTICA
IMPÚBLICA

ECO-ANOMIA
INCÍVICA

no-negociación
explotación

irresponsabilidad

no-distribución
explotación
despilfarro

Si la economía supone un juego de distribución de la casa, entendiendo la casa como el pla-
neta, los griegos tenían también la palabra anomos, la anomia, que es la no-distribución, el no-re-
parto propio del avaro. La lógica de la economía actual es más bien una lógica de la eco-anomia, 
un sistema de no-reparto, de no-distribución, muy vinculado con esta cadena del plus-valor que 
mostró claramente Marx, y que crece en tanto en cuanto la riqueza se va concentrando cada vez 
en menos manos porque la misma lógica del plus-valor tiende a ello.

Si la política es ya la continuación de lo eco-anómico por otros medios y lo público es la conti-
nuación de lo privado por otros medios, entonces la sociedad se retrae a estadios premodernos, 
feudales. Se nos convence desde la Administración pública que lo que no da libertad a las em-
presas privadas contribuye a la quiebra pública… Incluso la desorganización, el desastre, el caos, 
las crisis, las guerras, los conflictos políticos de todo tipo son inmejorables instrumentos para el 
desarrollo de la lógica del plus-valor.

Esto hace que el Estado al servicio de la eco-anomia ya no pueda ser representativo, y por 
tanto en el siglo XXI seguramente nos quede la tarea de repensar las políticas públicas desde una 
nueva lógica que ya no puede ser la lógica de la alteridad. Pero como su legitimidad se juega en la 
representatividad, el Estado mismo debe invertir muchísima energía en representarse a sí mismo, 
en convertirse en representativo, en adquirir legitimidad a cualquier precio. Los poderes públicos 
son impotentes y derrochan casi todos sus esfuerzos en conquistar la legitimidad pública, en 
conquistar la opinión pública, en sufragar la economía simbólica del sufragio.

Las crisis suponen también beneficios para las grandes corporaciones, pérdidas para los Es-
tados y aumento progresivo de los gastos en publicidad, tanto política como empresarial. Así que 
el espacio público se convierte en el campo de una batalla de conquista colonial, al tiempo que el 205

referente absoluto que siempre será faltante, sino de la fal-

ta constitutiva de referente que apela, precisamente, al sa-

ber como creancia, como encuentro (heretés) con otro que es

algo más allá y más acá de ese referencial que hace de Otro.

Es lo real al que apunta el encuentro. Encuentro en el lado

de la actividad, en el lado del deseo como generador de cer-

teza, causa de vida. La belleza es una experiencia, como lo

es la bondad, que incluye carencia y hecho, deseo y mani-

festación. Y respecto a la verdad, su función primaria es el

semblante, que se da por lo que es. Frente a ello, el discurso

capitalista apela a la herejía como discurso victimario que

propulsa la invisible prolongación del amo por otros me-

dios. Las formulaciones sobre lo bueno, lo bello y lo verda-

dero apuntaban desde la patrística a una participación en

lo divino. La cosa era recíproca, pues si bello, bueno y ver-

dadero eran las expresiones en tanto participación en la

divinidad, lo divino consistía precisamente en esas virtu-

des en  tanto realización absoluta: la infinitud de la bondad,

de la belleza, de la verdad... Una infinitud, por lo demás,

que daba la medida de lo incomensurable como semblan-

te que pertenece a lo natural, a las relaciones de uso, de

acoplamiento estructural, como gustan llamar los biólogos.

Mientras el saber introduce un corte por medio de un ar-

tefacto, que es un discurso. Pero el Uno no es, desde la

experiencia analítica, más que eso: semblante. Fíjense que

no por casualidad el semblante, en relación con el goce,

aparecía el objeto imaginario, ese Falo cuya falta simbólica

definía la castración. El semblante, la tradición hindú lo

sabe bien, remite al uno (samá, sem-el en latín), y simultá-

neamente a esa disociación de lo símil. El semblante es ese

Uno que proviene de la temporalidad de una hiancia, el
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espejos oscuros y convexos que se refl ejan 

unos a otros sin saber ya quién a quién 

mira. El espejismo más nos engaña cuanto 

más veraz nos parece; como el poeta dijo 

del diablo, su máximo engaño consiste en 

convencernos de que no existe. ¿Podré 

decir lo mismo de dios o de mí? Porque 

una sincera mentira no es una verdad en-

gañosa. Ni una mentira con coartada es 

una verdad. Ni es este lecho donde des-

canso el que forma parte de mí3. Es el tren 

de acontecimientos con sus lustrosos va-

gones el que perturba mis ojos de viajero 

y aspira mi cuerpo incluso antes de subir a 

él. Ya no sé dónde acaba y dónde empiezo.

Tengo los ojos cansados en un vértigo de 

imágenes, me veo móvil y borroso, o igual 

es que sólo en movimiento acierto a ver.

En esta caja cerrada de recuerdos miro las 

imágenes y mezclo las fechas. De repente,

posando para esta foto junto a aquel vie-

jo autorretrato y el cuadrado negro, una 

trinidad profana... Y,  con todo, no consi-

go distinguirme de los tantos campesinos 

que he pintado, con su paisaje y su faena 

al fondo, con su herramienta en la mano y 

con el espíritu en sus ojos4.

Tantas cosas he dicho, que no sé ya dónde 

comienza la leyenda5. Uno escribe su bio-

grafía por duplicado. La primera versión 

original, extraña y vivida, que se pierde 

irremisiblemente como aire que se respi-

ra. Y en la segunda, para los demás –y para 

esa parte en la que uno se reconoce–, se 

introducen ciertos errores –que el senti-

do común llama mejoras– como licencia 

poética6.

¿Qué reservar para el recuerdo al fi nal? 

¿Qué imagen llevarse como maleta para 

el camino, o con qué sensación quedar-

nos para el descanso?... Mis siempre jóve-

nes amigos Lyubov, Sergeevna, Mikhail,

ello es necesario confinar esos predecesores tras aquellas 

barreras que en parte nosotros mismos hemos construido 

y de las que se supone hemos conseguido escapar. Quizá 

entonces debamos identificar como posmodernos todos 

aquellos artistas o momentos que muestren tales «valores» 

(o contravalores). O bien denunciar lo actual como aquello 

que pretende ser distinguido por aquello que comparte con 

el resto, lo cual indudablemente sí es original, característico 

y también sospechoso. Tras su máscara de descaro, cada 

apropiación oculta otra. Pero Jeff Koons o Jiří Dokoupil no 

importarán tanto como ilustración adecuada de un nuevo 

momento acordado por todos: como modelo ejemplar de 

una temporalidad convertida en predestinación cuanto por 

su capacidad personal –de un modo renovadamente sutil 

y complejo– para constituir, proponer. Como señalara Hal 

Foster, más que reducción, lo que es necesario es una revi-

sión del modernismo: una apertura de su supuesta cerrazón,

o bien olvidar ya esa especie de obsesión «procontraria» que 

no es sino otra forma de nostalgia o formalidad.

3 — El enigma de Malevitch habitualmente se circunscribe 

a su final e inédita vuelta a la pintura, y se interpreta como 

recapitulación de su propia dogmática neoplástica; como 

resultado de las presiones políticas, o bien como mera 

práctica senil. Historicismo, formalismo, ideologismo o 

psicologismo contribuyen por igual a perpetuar la ortodo-

xia historiográfica, más que a explicar plausiblemente la 

complejidad.

4 — «Hablamos de un espejo ‘negro’, pero donde refl eja os-

curece –por supuesto–, pero no parece negro, y lo que se ve

no se muestra ‘sucio’, sino ‘intenso’». (Ludwig Wittgenstein,

Observaciones sobre los colores, Barcelona, Paidós, 1994).

5 — Entre fundar un orden o una orden, también Malevitch

juega en el abismo bifronte de esa misma diferencia con un

tipo de apropiación contradictoria más parecida a los Recono-
cimientos de un Julian Schnabel que a la indiferencia de Marcel

Duchamp: una ironía compatible con la pasión, con la dife-

rencia y con la deferencia; una libertad compatible con la

conciencia de límite, una deconstrucción que no puede

efectuarse sino como inmersión.

Malevitch en su lecho de muerte, rodeado
por su madre, su esposa y su hija. 1934
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Apreciado subcomandante Marcos, nos dirigimos a usted porque sabemos 
que la comunicación puede convertirse en una forma de lucha: le pedimos 
que nos dé la oportunidad de fotografiarlo, con los hombres, las mujeres y 
los niños de su grupo. Quisiéramos darle la palabra y ofrecerle la posibilidad 
de mostrar al mundo entero la bondad de los rostros de aquellos que luchan 
en nombre de una gran idea. Creemos que un ideal hace brillar los ojos e 
ilumina los rostros de quienes luchan por hacerlo realidad. No creemos en la 
falsa bondad de la propaganda para el consumo perpetuo12

La vida pública está plenamente recorrida por espías de la vida, trend-scouts, cuya misión
consiste en escudriñar cualquier atisbo de singularidad que pueda ser capitalizado en tendencia 
al servicio de la función publicitaria; y también por life-hackers que introducen movimientos como 
persuasores ocultos, convirtiendo entonces la vida cotidiana y el espacio público en un parque 
temático, en una gran campaña publicitaria, en una gran industria de la experiencia. La vida mis-
ma esponsorizada…

El sistema democrático de educación es una de las mejores maneras de 
crear y expandir los mercados de artículos de toda clase, y especialmente de 
los que pueden ser influidos por las modas13.

Ya hay publicidad en los bancos de los parques nacionales y en los formularios
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tas y las palabras es tal, que basta una palabra para tapar la conducta. Esto permite que Jean

12. Carta enviada por Oliviero Toscani, en nombre de la multinacional Benetton, para preparar una de sus campañas, 1995.
Citado en Luis Camnitzer, Dialéctica de la liberación. Arte conceptualista latinoamericano, Murcia, Cendeac, 2009, p. 322.

13.  James Rorty, Our Master's Voice: Advertising, Nueva York, The John Day Company, 1934, citado en Naomi Klein, No 
Logo: el poder de las marcas, óp. cit., p. 141. 

14. Naomi Klein, No Logo: el poder de las masas, óp. cit., p. 43.
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La lógica del alterne en la tercera edad de lo público convierte la alteridad en un requisito de 
homologación y no ya en una testificación de la singularidad; no en un espacio de elaboración
intersubjetiva, sino en un requisito que convierte la homologación en un mecanismo. La lógica del 
alterne es también la lógica de los derechos sin responsabilidades; dado que lo político no es una 
condición sino una responsabilidad, del mismo modo que lo es lo público, la era del alterne supone 
una clausura de lo político.

La faz del liberalismo asociada a la minimización de lo político acaba pervirtiendo la faz liber-
taria del liberalismo, asociada a la mayor libertad y bienestar para la mayor parte de ciudadanos, 
produciéndose así una regresión premoderna que confirma la fuerza de los propietarios. La liber-
tad es capitalizada, convirtiendo la política en un sistema de administración, no gestión, de recur-
sos y al ciudadano en una unidad de legitimación y financiación. El desarrollo extremo de esta
lógica liberal supone un espacio simbólico de derechos sin responsabilidades, lo que finalmente 
clausura la noción misma de Derecho e impide el pensamiento de lo político público.

La lógica del alterne es el resultado de un desgaste simbólico de la lógica de la alteridad, de su 
realización en sus formas más perversas. 

Marshall McLuhan decía que todos los artefactos, tanto materiales como inmateriales, son
extensiones de nuestro cuerpo y el antropólogo Edward T. Hall hablaba de la «transferencia de la 
extensión» para referirse al modo en que una extensión de segunda generación, más moderna,
provocaba que la extensión de primera generación quedase disfuncionalizada, pasando a cumplir 
entonces funciones de carácter escénico o simbólico y no legal. La disfuncionalización progresi-
va de las extensiones puede desplazarlas hacia funciones monumentales de legitimación de las 
nuevas extensiones sustitutivas.

Un ejemplo muy claro lo podemos ver en las monarquías parlamentarias, en las que un rey no 
tiene funciones ejecutivas o legislativas, como Luis XIV, sino que es más bien un monumento vivo 
que pertenece más a la tradición de Piero Manzoni que a la de Felipe II. Es un monumento que no 
cumple funciones monárquicas sino simbólicas, porque se supone que las funciones decisorias 
ya no están en la cabeza del rey sino en los parlamentos. Si entendemos esta lógica de la trans-
ferencia de la extensión o del desgaste simbólico, entenderemos también de qué modo podemos 
pensar perfectamente, y cada vez es más claro, que los parlamentos también se incorporan pro-
gresivamente a este proceso de transferencia simbólica o de desgaste simbólico, porque ya no 
son los lugares donde se deciden las cosas, y por lo tanto pertenecen más a la tradición del ha-
ppening artístico que a la del sufragio universal; pertenecen a un espacio de legitimidad simbólica, 
pues las decisiones se toman en instancias que son extraparlamentarias. 

El Estado se ha convertido en un sistema gestor de carácter administrativo, en una franja
intermedia entre una legitimidad que simbólicamente proviene del pueblo, y que por tanto
concierne al ámbito de la política pública, y una presión que proviene de poderes fácticos a
los que tiene que servir el propio Estado, pues su poder es superior a la propia legitimidad, a
la propia institución pública. Ello convierte al Estado mismo en una empresa con financiación
y legitimación pública, pervirtiendo por completo los términos por los cuales nuestros repre-
sentantes están a nuestro servicio. Nos convertimos por tanto en trabajadores de una empresa
pública que nos paga y a la que le debemos la fidelidad y el apoyo que se le debe a quien nos
contrata. Al mismo tiempo, el Estado se comporta como una subcontrata contratada de un lado
por el público y de otro por lo privado. Como afirma Naomi Klein, «el término más preciso para
definir un sistema que elimina los límites en el gobierno y el sector empresarial no es liberal,
conservador o capitalista, sino corporativista»15. Se trata, en efecto, de un Estado servicial más
que de servicios.

15. Naomi Klein, La doctrina del shock, óp. cit., p. 39.
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Nouvel como arquitecto hable de la atención al contexto después de haber hecho la ampliación 
del Museo Reina Sofía en Madrid. Una conducta es automáticamente minimizada por un discurso, 
aunque sea totalmente opuesto o contradictorio a la conducta. Sólo la formulación del discurso 
es capaz de hacer olvidar el hecho, de forma casi mágica. La perversión de las significaciones y la 
irrevocable independencia entre discursos y hechos son efectos de la alteración de la lógica de la 
alteridad y la legitimidad ascendente en una nueva era.

2. La tercera edad de lo político

c) Alternes
Conforme la lógica de la alteridad queda pervertida en la faceta impolítica del liberalismo, se 

advierte una tercera edad de lo público (siendo la primera la de las alternancias y la segunda la 
de las alteridades) que podría describirse como una lógica de «alterne». En castellano, «alterne» 
se refiere a relaciones superficiales, sin compromisos, conexiones sin vínculos, incluso relaciones 
susceptibles de ser capitalizadas...

Una campaña publicitaria de cristales de seguridad 3M incitaba al público a romper uno de sus cristales a cambio de un 
premio en metálico visible allí mismo. La estimulación del incivismo en la vía pública, justificado bajo la legitimidad de la 
«participación», sirve para establecer su implantación institucional
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1 — «De los terciopelos de mi voz cortaré mi pantalón negro» 

(Vladimir Maiakovsky, «La blusa del dandy», 1913).

2 — La moneda del poder tiene dos caras, mistifi cación y 

desmitifi cación. Más aquí o más allá de ambos, simbolizar es 

reinventar, redeconstruir y derreconstruir. En cierto modo, 

el aparente agotamiento de nuestra época en su centrífugo 

continuum de «ismos» en «neos» indica tanto un envejeci-

miento de los estilos como otro de las miradas, sustituidas 

con demasiada facilidad por el juicio de valor caprichoso e 

informulado..., y en nombre de un pluralismo de derecho. 

«Apropiación, localización específi ca, acumulación, im-

permanencia, discursividad, hibridación; estas estrategias 

diversas caracterizan en buena medida el arte del presente 

y lo distinguen de sus predecesores modernos» (Craig 

Owens, «El impulso alegórico: hacia una teoría del postmo-

dernismo» (1980), en Atlántica: Revista de las Artes (Las Pal-

mas de Gran Canaria), nº 1, mayo de 1995, p. 36). Pero para 

Mi conciencia quedó en el espejo, como 

una sombra que se despliega. Como si lo 

que llamamos carne no fuera sino esa coli-

sión de espectros. Pensaba en lo que que-

dó lejos de mi alcance en cada uno de esos 

documentos que he guardado y clasifi cado 

como el mejor administrador2.

Yo, Presidente del Espacio, Rey del 

Sarcasmo, no me reconozco en ellos, pero 

tampoco reconozco algo distinto que pue-

da sentir como mío. Sólo documentos, so-

fi sticadas sombras atrapadas en imágenes, 

Culto al eclipse
(Meditaciones de Malevitch en su lecho de muerte)*

* Recogidas por Juan Luis Moraza en 1986, con motivo de la exposición Malevitch, en el Rijskmuseum de Ámsterdam, 

y publicadas posteriormente en Revista de Occidente, nº 165, febrero de 1995. Las notas a este apócrifo comentan o 

amplifi can el texto constituyendo al mismo tiempo un discurso paralelo, dotado de una articulación hasta cierto punto 

autónoma. Algunas (la número 1, por ejemplo) no se relacionan con ningún pasaje concreto del texto, por lo que en 

estos casos faltan en él las llamadas correspondientes. En otras ocasiones el orden de las llamadas no es el mismo que el 

de las notas.
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resultado mismo de la trinidad cuyo nudo enlaza imagina-

rio, simbólico y real. O, en la operación en la que estamos,

un nudo que enlaza ética, estética y lógica. Fíjense en la

habilidad de Peirce, cuando se hace consciente de la au-

sencia de cualquier referente absoluto del que derivar, del

que declinar en un juego de caída, las ciencias normativas

del sentir, del hacer y del pensar. A falta de un referente

absoluto, queda la jurisprudencia relativa al gusto cam-

biante sobre lo bueno, lo verdadero y lo bello. Y por eso, al

final, todo juicio no es sino fantasma. Queda, en otras pa-

labras, lo referente al derecho, en tanto administración del

goce inconmensurable del Otro, como aquello que ni está

prohibido ni es obligatorio. Es más perspicaz esta obser-

vación que la negación que el discurso capitalista realiza

de esa falta referencial, convirtiendo —y ése es, no lo ol-

viden, uno de los nombres clásicos del diablo— el relativo

en absoluto. Lo relativo absoluto es la marca de una torsión

del discurso del amo, de eso de lo que nadie se daba cuen-

ta, de ese ínfi mo deslizamiento del discurso, desde el que

se declinan todas las formas en las que el mal, la fealdad y

la falsedad ocupan el lugar de la divinidad, de la autori-

dad, de lo que ve sin ser visto, de lo que se ve pero no se

toca. Eso puede dejarnos literalmente estupefactos. ¿Pero

no hay que partir de lo estupefaciente si queremos ser ca-

paces de afrontar lo que no es obvio para el conocimiento?

Entonces, no se extrañen, amigos míos, de esta declina-

ción que pueden encontrar en cada rincón del paisaje, en

los parajes más recónditos del campo que no sin una buena

dosis de cinismo se llama «medios de comunicación»...

París, 14 de febrero de 1973
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La lógica del alterne en la tercera edad de lo público convierte la alteridad en un requisito de 
homologación y no ya en una testificación de la singularidad; no en un espacio de elaboración
intersubjetiva, sino en un requisito que convierte la homologación en un mecanismo. La lógica del 
alterne es también la lógica de los derechos sin responsabilidades; dado que lo político no es una 
condición sino una responsabilidad, del mismo modo que lo es lo público, la era del alterne supone 
una clausura de lo político.

La faz del liberalismo asociada a la minimización de lo político acaba pervirtiendo la faz liber-
taria del liberalismo, asociada a la mayor libertad y bienestar para la mayor parte de ciudadanos, 
produciéndose así una regresión premoderna que confirma la fuerza de los propietarios. La liber-
tad es capitalizada, convirtiendo la política en un sistema de administración, no gestión, de recur-
sos y al ciudadano en una unidad de legitimación y financiación. El desarrollo extremo de esta
lógica liberal supone un espacio simbólico de derechos sin responsabilidades, lo que finalmente 
clausura la noción misma de Derecho e impide el pensamiento de lo político público.

La lógica del alterne es el resultado de un desgaste simbólico de la lógica de la alteridad, de su 
realización en sus formas más perversas. 

Marshall McLuhan decía que todos los artefactos, tanto materiales como inmateriales, son
extensiones de nuestro cuerpo y el antropólogo Edward T. Hall hablaba de la «transferencia de la 
extensión» para referirse al modo en que una extensión de segunda generación, más moderna,
provocaba que la extensión de primera generación quedase disfuncionalizada, pasando a cumplir 
entonces funciones de carácter escénico o simbólico y no legal. La disfuncionalización progresi-
va de las extensiones puede desplazarlas hacia funciones monumentales de legitimación de las 
nuevas extensiones sustitutivas.

Un ejemplo muy claro lo podemos ver en las monarquías parlamentarias, en las que un rey no 
tiene funciones ejecutivas o legislativas, como Luis XIV, sino que es más bien un monumento vivo 
que pertenece más a la tradición de Piero Manzoni que a la de Felipe II. Es un monumento que no 
cumple funciones monárquicas sino simbólicas, porque se supone que las funciones decisorias 
ya no están en la cabeza del rey sino en los parlamentos. Si entendemos esta lógica de la trans-
ferencia de la extensión o del desgaste simbólico, entenderemos también de qué modo podemos 
pensar perfectamente, y cada vez es más claro, que los parlamentos también se incorporan pro-
gresivamente a este proceso de transferencia simbólica o de desgaste simbólico, porque ya no 
son los lugares donde se deciden las cosas, y por lo tanto pertenecen más a la tradición del ha-
ppening artístico que a la del sufragio universal; pertenecen a un espacio de legitimidad simbólica, 
pues las decisiones se toman en instancias que son extraparlamentarias. 

El Estado se ha convertido en un sistema gestor de carácter administrativo, en una franja
intermedia entre una legitimidad que simbólicamente proviene del pueblo, y que por tanto
concierne al ámbito de la política pública, y una presión que proviene de poderes fácticos a
los que tiene que servir el propio Estado, pues su poder es superior a la propia legitimidad, a
la propia institución pública. Ello convierte al Estado mismo en una empresa con financiación
y legitimación pública, pervirtiendo por completo los términos por los cuales nuestros repre-
sentantes están a nuestro servicio. Nos convertimos por tanto en trabajadores de una empresa
pública que nos paga y a la que le debemos la fidelidad y el apoyo que se le debe a quien nos
contrata. Al mismo tiempo, el Estado se comporta como una subcontrata contratada de un lado
por el público y de otro por lo privado. Como afirma Naomi Klein, «el término más preciso para
definir un sistema que elimina los límites en el gobierno y el sector empresarial no es liberal,
conservador o capitalista, sino corporativista»15. Se trata, en efecto, de un Estado servicial más
que de servicios.

15. Naomi Klein, La doctrina del shock, óp. cit., p. 39.
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espejos oscuros y convexos que se refl ejan 

unos a otros sin saber ya quién a quién 

mira. El espejismo más nos engaña cuanto 

más veraz nos parece; como el poeta dijo 

del diablo, su máximo engaño consiste en 

convencernos de que no existe. ¿Podré 

decir lo mismo de dios o de mí? Porque 

una sincera mentira no es una verdad en-

gañosa. Ni una mentira con coartada es 

una verdad. Ni es este lecho donde des-

canso el que forma parte de mí3. Es el tren 

de acontecimientos con sus lustrosos va-

gones el que perturba mis ojos de viajero 

y aspira mi cuerpo incluso antes de subir a 

él. Ya no sé dónde acaba y dónde empiezo.

Tengo los ojos cansados en un vértigo de 

imágenes, me veo móvil y borroso, o igual 

es que sólo en movimiento acierto a ver.

En esta caja cerrada de recuerdos miro las 

imágenes y mezclo las fechas. De repente,

posando para esta foto junto a aquel vie-

jo autorretrato y el cuadrado negro, una 

trinidad profana... Y,  con todo, no consi-

go distinguirme de los tantos campesinos 

que he pintado, con su paisaje y su faena 

al fondo, con su herramienta en la mano y 

con el espíritu en sus ojos4.

Tantas cosas he dicho, que no sé ya dónde 

comienza la leyenda5. Uno escribe su bio-

grafía por duplicado. La primera versión 

original, extraña y vivida, que se pierde 

irremisiblemente como aire que se respi-

ra. Y en la segunda, para los demás –y para 

esa parte en la que uno se reconoce–, se 

introducen ciertos errores –que el senti-

do común llama mejoras– como licencia 

poética6.

¿Qué reservar para el recuerdo al fi nal? 

¿Qué imagen llevarse como maleta para 

el camino, o con qué sensación quedar-

nos para el descanso?... Mis siempre jóve-

nes amigos Lyubov, Sergeevna, Mikhail,

ello es necesario confinar esos predecesores tras aquellas 

barreras que en parte nosotros mismos hemos construido 

y de las que se supone hemos conseguido escapar. Quizá 

entonces debamos identificar como posmodernos todos 

aquellos artistas o momentos que muestren tales «valores» 

(o contravalores). O bien denunciar lo actual como aquello 

que pretende ser distinguido por aquello que comparte con 

el resto, lo cual indudablemente sí es original, característico 

y también sospechoso. Tras su máscara de descaro, cada 

apropiación oculta otra. Pero Jeff Koons o Jiří Dokoupil no 

importarán tanto como ilustración adecuada de un nuevo 

momento acordado por todos: como modelo ejemplar de 

una temporalidad convertida en predestinación cuanto por 

su capacidad personal –de un modo renovadamente sutil 

y complejo– para constituir, proponer. Como señalara Hal 

Foster, más que reducción, lo que es necesario es una revi-

sión del modernismo: una apertura de su supuesta cerrazón,

o bien olvidar ya esa especie de obsesión «procontraria» que 

no es sino otra forma de nostalgia o formalidad.

3 — El enigma de Malevitch habitualmente se circunscribe 

a su final e inédita vuelta a la pintura, y se interpreta como 

recapitulación de su propia dogmática neoplástica; como 

resultado de las presiones políticas, o bien como mera 

práctica senil. Historicismo, formalismo, ideologismo o 

psicologismo contribuyen por igual a perpetuar la ortodo-

xia historiográfica, más que a explicar plausiblemente la 

complejidad.

4 — «Hablamos de un espejo ‘negro’, pero donde refl eja os-

curece –por supuesto–, pero no parece negro, y lo que se ve

no se muestra ‘sucio’, sino ‘intenso’». (Ludwig Wittgenstein,

Observaciones sobre los colores, Barcelona, Paidós, 1994).

5 — Entre fundar un orden o una orden, también Malevitch

juega en el abismo bifronte de esa misma diferencia con un

tipo de apropiación contradictoria más parecida a los Recono-
cimientos de un Julian Schnabel que a la indiferencia de Marcel

Duchamp: una ironía compatible con la pasión, con la dife-

rencia y con la deferencia; una libertad compatible con la

conciencia de límite, una deconstrucción que no puede

efectuarse sino como inmersión.

Malevitch en su lecho de muerte, rodeado
por su madre, su esposa y su hija. 1934
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La política pública se convierte entonces en una quimera que legitima modos impolíticos e 
im-públicos de gestión administrativa. La guerra de las ganancias transforma la economía en 
eco-anomia absoluta. La nacionalización de la deuda y la privatización del beneficio convienen 
a la distinción funcional entre las responsabilidades (y los gastos) públicos y los derechos (y las 
ganancias) privadas. Se trata de un circuito que desahucia lo público y lo político, confundiendo 
de forma deliberada los derechos democráticos con los derechos a la generación de riqueza y 
al establecimiento del capital y desplazando lo político hacia lo económico.

πόλις
extrañabilidad

negociación
corresponsabiliad

οἶκος
apropiación
distribución

posesión

CIVIS POLÍTICA
PÚBLICA

ECONOMÍA
SOCIAL

PRIVIS
INCIVIS

IMPOLÍTICA
IMPÚBLICA

ECO-ANOMIA
INCÍVICA

no-negociación
explotación

irresponsabilidad

no-distribución
explotación
despilfarro

Si la economía supone un juego de distribución de la casa, entendiendo la casa como el pla-
neta, los griegos tenían también la palabra anomos, la anomia, que es la no-distribución, el no-re-
parto propio del avaro. La lógica de la economía actual es más bien una lógica de la eco-anomia, 
un sistema de no-reparto, de no-distribución, muy vinculado con esta cadena del plus-valor que 
mostró claramente Marx, y que crece en tanto en cuanto la riqueza se va concentrando cada vez 
en menos manos porque la misma lógica del plus-valor tiende a ello.

Si la política es ya la continuación de lo eco-anómico por otros medios y lo público es la conti-
nuación de lo privado por otros medios, entonces la sociedad se retrae a estadios premodernos, 
feudales. Se nos convence desde la Administración pública que lo que no da libertad a las em-
presas privadas contribuye a la quiebra pública… Incluso la desorganización, el desastre, el caos, 
las crisis, las guerras, los conflictos políticos de todo tipo son inmejorables instrumentos para el 
desarrollo de la lógica del plus-valor.

Esto hace que el Estado al servicio de la eco-anomia ya no pueda ser representativo, y por 
tanto en el siglo XXI seguramente nos quede la tarea de repensar las políticas públicas desde una 
nueva lógica que ya no puede ser la lógica de la alteridad. Pero como su legitimidad se juega en la 
representatividad, el Estado mismo debe invertir muchísima energía en representarse a sí mismo, 
en convertirse en representativo, en adquirir legitimidad a cualquier precio. Los poderes públicos 
son impotentes y derrochan casi todos sus esfuerzos en conquistar la legitimidad pública, en 
conquistar la opinión pública, en sufragar la economía simbólica del sufragio.

Las crisis suponen también beneficios para las grandes corporaciones, pérdidas para los Es-
tados y aumento progresivo de los gastos en publicidad, tanto política como empresarial. Así que 
el espacio público se convierte en el campo de una batalla de conquista colonial, al tiempo que el 
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Vladimir, Petr..., en mis ojos conservo la 

luminosidad extrema de un eclipse. Aquel 

dorado deslumbrante, una imagen llena de 

sol contra las mismas cosas que acariciaba. 

Yo, con mi pequeña caja de colores... ¡Tan 

distinta esa luz parisina que al fi nal conse-

guí contagiar a Lev Kvachebsky en Mos-

cú y que yo vería, en San Petesburgo, de 

esa otra blanca que aquel verano recordé 

rusa en Finlandia!… El Primer Congreso 

de Cantantes del Futuro... Me emociono 

sólo pensando en aquel verano: Zaum Cric 
Cric Zas Zaum: [Alexei] Kruchenykh ha-

blaba como los ángeles, como los animales 

y como las cosas..., y al fi nal era una perso-

na hablando. Nuestros juegos de sonidos, 

palabras y formas, eran grietas donde es-

capar, eran sólo un juego más, otra trave-

sura en la que todo, hasta lo más estable, 

se ponía en movimiento7. Fue sin darme 

cuenta el nacimiento del primer cuadrado 

suprematista.

Ahora, aquí, yazgo oscuro sobre los 

lienzos blancos en mi último cuadro, se-

guro lecho de mi muerte. Proclamaré con 

la misma fuerza mi último manifi esto: Zas 
Zaus Zeus Zas8. Una onomatopeya visual de 

ruido, una explosión que perturbe el tiem-

po, no el silencio, como un origen puntual 

que lo someta a la danza caótica del rito. 

Una imagen escandalosa con nombre divi-

no, cuya trama, cuyo drama, es el espasmo: 

el espacio y mi dominio: un concentrado 

de fuego y oscuro. Lanzábamos al aire ne-

gro de la noche la quema festiva de som-

bras artifi ciales y su sonido era el tiempo. 

Nuestra revolución y nuestra fi esta.

Miro hacia arriba y veo de nuevo el sol 

en este cuadrado negro en la cabecera... 

mi última visión, el eclipse sagrado, venus 

adorada de la libertad, la bombilla que ilu-

mina pero molesta mirarla, o la luz que 

6 — De hecho, readymade y cuadrado negro van a ser 

piedras fundacionales de la arquitectura del arte contem-

poráneo. Nacen simultáneamente y como fuga a un sustrato 

cubofuturista que ambas intuían como mero impresionismo 

mecánico. Ambas con el anhelo de desestabilizar cualitativa-

mente el ser artístico, ambas con el mismo grado de auto-
consciencia, pero también con la misma nostalgia de infi nito que 

convertirá los límites en objeto de culto y trasgresión, procu-

rando curar de ese modo la herida de la emancipación. (La 

tragedia cómica contemporánea no estribará –como piensa 

Eugenio Trías– en la tensión entre una necesidad y búsqueda 

de centro de trascendencia, de sentido, y el ahuecamiento de 

tal centro, núcleo fundacional de toda religión o ciencia. Más 

bien entre una obsesión por transgredir los límites –lo que 

sólo como consecuencia deja el centro hueco–, y la certeza 

cada vez más intensa de que cada periferia conquistada se 

convierte en un nuevo centro, cada trasgresión en un nuevo 

culto, cada literalidad en una nueva trascendencia.) Y, no 

obstante, lo que de ambas se ajusta a ese esquema reductor es 

apenas lo que la fotografí a y la historia son capaces de captar. 

Aquello que dejará la estela de una academia. El resto, el 

territorio del espectador y la expectación real, vuelve más 

compleja, más sutil y contradictoria, la lógica discursiva y 

radical que afi rman el manifi esto, la declaración de intencio-

nes, el discurso, aun a pesar del propio autor. La fotogenia 

del readymade será destino en Duchamp: la profecía de una 

tradición moderna de la trasgresión a la que mucho del arte 

actual aún permanece fi el... Como lo será la del Cuadrado 
negro. Existen cuatro versiones sustancialmente diferentes, 

cuatro momentos de un mismo suprematismo en un ciclo 

completo: el primero nace inconsciente como fondo esce-

nográfi co. El segundo es advertencia consciente. El tercero 

simulación. El cuarto autoinmolación y trascendencia.

7 — En 1913 Malevitch ensaya ir más allá de las fronteras 

del sentido común mediante lo que bautiza como alogismos, 
auténtica actitud dadaísta que delata su tremenda distancia 

respecto a la tradición estética de la que partía. En la ópera 

de ese año (Victoria sobre el sol), toda la iconografí a suprema-

tista aparece germinalmente disfrazada de ropajes y fondos 

escénicos. Y al mismo tiempo en ella se encuentran resumi-

dos los confl ictos internos de un proceso que comenzará en 

la Rusia revolucionaria y concluirá en la autocracia del hom-

bre de hierro (Stalin). Mientras para el pintor será un cambio 

importante (pero temporal) de signo en su obra, para su país, 

un destino impuesto (un negro y extenso cuadrado rojo).

8 — Ferécides de Tiro (s. IV a. C.) utilizaba Zas como una 

forma etimológica de Zeus (como se ha sugerido), inten-

tando quizá recalcar Za el elemento (prefi jo intensivo) 

como en zatheos (enteramente divino, sacratísimo), o quizá 

pretendiera enlazar el dios-cielo, Zeus, con la diosa-tierra, 

Gea, cuya forma chipriota es Za. Pero también como ono-

matopeya de origen más afortunada que nuestro moderno 

big bang.
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público, lo social, se convierte en proveedor de la financiación de la empresa, de la empresa pú-
blica y de la empresa privada.

En la tercera edad de lo político, las políticas públicas son impolíticas impúblicas. La lógica de 
la no-distribución y de la no-negociación es incívica. En la tercera edad de lo político, los incivis-
mos son de carácter institucional pero también de carácter anti-institucional, en lo privado y en lo 
público. La lógica del derecho sin responsabilidad implica que la impolítica impública pertenece 
tanto al orden de la dominación como al desorden de la revuelta. De la ley se libra tanto el que
está por encima como el que está por debajo.

INCIVISMOS
irresponsabilidad

INSTITUCIONAL

(PÚBLICO/PRIVADO)

administración
corporaciones

supraestatal, suprasistema

IMPOLÍTICAS IMPÚBLICAS
ECO-ANOMIA INCÍVICA

JUSTICIA INSOCIAL

burocracia, tecnocracia
abusos, despotismos

riqueza extrema
corrupción

por encima de la ley

arché
"orden de la dominación"

irresponsabilidad

ANTI-INSTITUCIONAL

(PRIVADO/ PÚBLICO)

personas
asociaciones

"desorden de la revuelta"

CONDUCTAS INCÍVICAS
ECOMÍAS DOMÉSTICAS

antiestatal, antisistema

anarché
por debajo de la ley

rebeldía, sabotaje
insumisión, okupación

corrupción

derderechos sin rechos sin reesponsabilidadessponsabilidades

I. De crisis a kitsch

El espacio publicitario en la tercera edad de lo político es un territorio de conquista, el espacio 
en el que lo políticamente imposible se puede volver políticamente inevitable. Es el espacio de la 
suspensión inducida del descrédito, el espacio de la ficción.

La publicidad política y la política publicitaria permiten comprender la relación entre ética y
estética. Las estéticas políticas desvelan los sustratos latentes más profundos que alimentan las 
ideologías manifiestas: representan lo que la ideología oculta de sí misma. Aunque la tradición
filosófica y política siempre ha considerado justo lo contrario, la estética es el sustrato más pro-
fundo de la ética. La estética no es la superficie inocua, meramente formal de las significaciones 
éticas o la apariencia de las conductas. La estética descubre el fondo más invisible que nutre y 
fundamenta las significaciones. Es el testigo ético de la ética. 

La tercera edad de lo político no se traduce solamente en una «estetización difusa», sino tam-
bién en una difusión ética. El ascenso de la insignificancia en las sociedades avanzadas coinci-
diría con la apoteosis de las significaciones y las signicidades, con «la crisis de la crítica»16, con la 
disidencia subvencionada convertida en moda (el flujo de lo relativo mercable) y en academia (el 
depósito de la estabilización de lo absoluto). Lo relativo se vuelve absoluto, lo abierto se impone 

16. Cornelius Castoriadis, El ascenso de la insignificancia (1994), Valencia, Frónesis, 1996, pp. 87-89.
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siquiera como publicidad o que instrumentaliza los medios de información y las preocupaciones 
sociales más reconocidas para que éstos operen como agentes publicitarios. Así el espacio públi-
co, y por tanto el espacio político, quedan totalmente saturados.

IV. Ley de la publicidad de lo político, o ley de inducción ornamental

La intensidad publicitaria (π) es inversamente proporcional al grado de legitimidad (leg); 
siendo la intensidad publicitaria (π) una magnitud ornamental-monumental, definida como 
testimonio del conflicto estructural.

ƒ (π)
ƒ (leg)

1

La función publicitaria es tanto más compleja y rica cuanto más descrédito existe en la opinión 
pública con respecto a los principios de legitimación. Por tanto, las tecnologías de formación de 
opinión se convierten en tecnologías psicosociales de primer nivel y un lugar privilegiado donde 
el espacio público es cuestionado y pensado. 

En 1974, se encargó al Instituto de Investigación de Stanford (SRI) la realización de una se-
rie de análisis sociales que contribuyeran al desarrollo global mediante una intensificación del
mercado, tanto de productos como de ideas, bajo el epígrafe «Valores y estilos de vida» (Values 
& Life-Styles). Sus estudios muy pronto advirtieron que el espacio público estaba cambiando
de un modo sustancial, especialmente debido al creciente descrédito que comenzaba a sufrir la 
publicidad. Acabaron clasificando la sociedad en cuatro clases de opinión pública: necesitados, 
integrados, émulos y socioconscientes. 

Determinaron que los necesitados no importan, porque no tienen poder adquisitivo, pero sí en 
cuanto que votantes y su poder decisorio; por ello, si bien no son importantes para la publicidad 
empresarial, los necesitados sí lo son para la publicidad política.

Los integrados se identifican como creyentes en el sistema, conservadores y bien instalados 
en los sistemas de significación social y jerárquicos, etc. A ellos irían dirigidas las campañas rela-
cionadas con productos simbólicamente ligados al estatus y a los valores sociales más estable-
cidos.

Los émulos no tienen ni el poder ni la situación social de los integrados pero, desde la envidia 
y el afán de superación, se identifican con ellos y sus valores y pretenden imitarlos consumiendo 
significantes asociados a esos valores, incluso aunque sean de calidad inferior. La mayor parte de 
la publicidad hasta entonces, hasta el inicio de la era posfordista, iba dirigida a ellos.

El equipo de investigación pronto se dio cuenta de que uno de los fenómenos que explicaba la 
caída de los mercados era precisamente una insatisfacción generacional ligada a una pérdida de 
legitimidad del desarrollismo. Advirtieron el incipiente surgimiento de una nueva clase social que 
se iba a convertir en protagonista en las siguientes décadas: se trataba de los que denominaron 
socioconscientes, pues se sentían más implicados con las causas sociales que con los valores
establecidos, con sus vidas afectivas que con el estatus profesional. Eran, en fin, personas jóvenes 
prevenidas contra los efectos inductores de la propaganda y la publicidad. Fueron inmediata-
mente conscientes de la importancia que esta nueva clase incipiente iba a tener en el futuro y la 
aportación más importante que hicieron a sus promotores fue la recomendación técnicamente
justificada de trabajar específicamente en generar publicidad especialmente destinada a ellos.
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brilla, pero no ilumina... Cierro los ojos y 

pasan años y los vuelvo a abrir. No sé ya 

bien cómo fue. Dicen que el niño Galileo 

encontró en el pendular de una lámpara 

de iglesia una sensación que persiguió una 

vida y consiguió atrapar. Es posible que 

mi imagen sea también algo como ese des-

vanecimiento que sentí aquel soleado do-

mingo, invernal en pleno verano. Lancé al 

aire una piedra o un dado y el azar estaba 

en juego: la piedra negra del edifi cio de mi 

pasión... Fue un instante que no sé cuánto 

duró cuando el sol quedó atrapado por mi 

pequeña piedra: la razón de todo, el fi rma-

mento vencido, como el mar, por el niño 

que lo nombra. El hallazgo de la futilidad 

del porqué, el realismo transracional... 

Transmentalidad nacida como descanso 

reparador, como un triunfo artifi cial y mo-

mentáneo que duró una vida, o más.

Pienso que mi viaje ha sido de ida y 

vuelta, de aquí a un aquí distinto, de una 

persona a otra. Como el dado que se lanza 

al aire y cae distinto, otro. Y en ese mo-

mento de lo «todo posible» en el que la 

realidad se muestra dúctil como nunca, 

detenido arriba un instante antes de caer, 

yo sentí ese fragmento negro y cuadrado9 

como un astro rey, un fuego invisible de 

vida, creciente y menguante como el color 

del cielo. No sé cuándo noté que los co-

lores eran el espectro oscuro del eclipse, 

las distintas formas en que la materia nos 

oculta la luz. El único modo en que nos está 

concedido verla. Cada objeto, cada color, 

cada ser, un átomo de eclipse, un organis-

mo vivo de la negación y el deslumbra-

miento unidos.

¡Qué incierta y contradictoria es la 

forma! Virgen y cortesana, apostólica y 

escéptica, mezcla de lo que es completo 

con lo incompleto, de lo que concuerda 

9 — El Cuadrado negro de 1915 –como insinuaba Dimitrii 

Saraniarov– «no sólo encantó a un público que había per-

dido su interés en la innovación artística, sino que también 

testifi có una forma distinta de búsqueda-de-dios, el símbolo 

de una nueva religión». Mientras los futuristas lo proponen 

como sustituto de las madonas y de las venus, la crítica más 

reaccionaria lo entendió como «un acto de autoafi rmación, 

[...] Por cuya altivez, arrogancia y execración aquello que 

es amado y querido desvía su deseo para guiarlo todo a la 

destrucción» (Alexandre Benois, 1915). El cuadrado negro 

ciertamente liberaría una pulsión higiénica, anulando en 

el seno del espíritu ortogonal las impurezas que afectan y 

caracterizan a la vida. Y es en esa negación donde parece 

residir una sacralidad que va a ser recurrente en el mundo 

contemporáneo. Esa obra desplazaría el objeto hacia un 

indicio de trascendencia fugocéntrica, para, tal y como 

Lyotard lo defi ne, «presentar qué hay de impresentable... 

como un cuadrado de Malevitch hará ver en la medida 

en que prohibe ver, procurará placer dando pena» (Jean-

François Lyotard, La posmodernidad explicada para niños, 
Barcelona, Editorial Gedisa, 1987, p. 21). Añadiré que 

celebraría la libertad, glorifi cando la disciplina radical del 

ortógono. Huyendo del centro, desplazaría la identidad 

hacia la sublimación. Ejecutaría ese tipo de desplazamiento 

desde el interés constitutivo (estructural) hacia el ideológi-

co (superestructural), que va a ser profusamente desarrolla-

do en el mundo contemporáneo.
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mastica el mundo. Para Dalí el cerebro es boca y todo saber

es caníbal. Pero situar el conocimiento del lado del consu-

mo remite más bien a la noción de una oralidad irreducti-

ble, del lado de la perversión. Por avanzarles algo que ya

se verá, en esta relación entre consumo y oralidad, el ojo

convertido en boca chupeteadora es lo que los fi lósofos lla-

man cultura visual, ofreciendo los semblantes del discurso

universitario al discurso del capitalismo. No tomen esto

como simple broma; les dejo meditar lo que implica.

Dado que comer es también disipar, destruir, den-

se cuenta de que otro de los nombres de la forclusión 

podría ser disipación, obviedad-obesidad. Comer con-

duce a la obesidad, a aquello que está nutrido comple-

tamente (obsesus), quiere decir que no tiene falta, que 

está todo comido, que todo él es consumo, que el comer 

no acaba, que no hay saciedad porque no hay más que 

negación de la falta. Si la regresión visual al objeto pri-

mitivo de devoración acude a compensar la frustración 

de amor, tal relación proporciona su modelo, su molde 

a esa especie de circulación de la demanda, de la ofer-

ta y la necesidad, que articula oralidad y visualidad. El 

valor predominante que adquiere lo visual en este dis-

curso se basa en esto, en una forclusión del saber que 

deja paso a la voracidad. El término sánscrito avidya, que 

significa nesciencia (no saber: a-vidya), lo que impide sa-

ber del desconocimiento, designa aquí también, a saber,

la avidez. El sujeto viene a colocarse sobre el menú a la 

carta del caníbal que, como cada uno de ustedes sabe,

nunca está ausente en ningún fantasma comunional,

lo que nos llevaría lejos si pensamos en esa forma ac-

tual de naufragio que es el sufragio en tanto sustitución 
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como cerrazón y toda diversidad, toda singularidad, queda desvitalizada convertida en un fenó-
meno perfectamente identificable, codificado, reproductible. Es la hiperrealización de la tradición 
moderna tanto como la implantación de una cultura kitsch. La radical puesta en crisis de las 
significaciones sociales no ha conllevado una sociedad crítica o autocrítica, sino una apoteosis de 
ingenuidad escéptica, de relativismo absolutista, una crisis de la crisis, el paso de la crisis (krísis) 
al kitsch. 

Podríamos delimitar tres dimensiones en el kitsch de la tercera edad de lo político: 1) la sus-
pensión de cualquier crisis de representación (realismos); 2) la institucionalización de la transgre-
sión (academias); y 3) la falsificación del sistema de valor (corrupciones). 

El kitsch no es el mal gusto. De acuerdo con los cuatro o cinco importantes pensadores que 
lo trataron, Hermann Broch, Abraham Moles, Gillo Dorfles, Clement Greenberg, Tomas Kulka, 
etc., lo kitsch es una falsificación del sistema de valor. Del mismo modo que el arte rococó no 
servía a los poderes posrevolucionarios en el XIX, el arte moderno ya no sirve a los poderes fác-
ticos del capitalismo avanzado, pero sí a su academización. La categoría de lo kitsch permite 
articular la relación entre el kitsch político y la academia del arte moderno, como paso impres-
cindible para llegar a entender el modo en que el arte puede aportar algo hoy a la noción de 
política pública.

Para Gillo Dorfles, «tal vez la política siempre es kitsch. Con lo que quedaría demostrado 
que no puede existir acuerdo entre política y arte. Pero quizá fuera mejor afirmar que la “mala 
política” es kitsch»17. Seguramente por «mala política» se entienda justamente una impolítica y, 
por ello, tanto Dorfles como Moles o Broch, usaron la estética y la ética nazi del fascismo para 
ilustrar lo kitsch.

Lo que en la modernidad se ha reconocido como arte tiene que ver con lo político en tanto 
apreciación de lo singular frente a lo común y como legitimidad ascendente del ciudadano al 
gobernante. Las estéticas de discontinuidad propias de la modernidad son políticas desde su 
naturaleza estructural y públicas desde su naturaleza subjetual. 

Pero resulta difícil establecer una independencia o una relación entre la cualificación estética 
y la determinación ética. Por muy hegemónicos que fuesen los poderes fácticos en la Antigüedad, 
no producían eso que conocemos como kitsch en el sentido de un mal arte. Quizás nos hemos 

17. Gillo Dorfles, El Kitsch. Antología del mal gusto, Barcelona, Editorial Lumen, 1973, p. 113.

Cartel publicitario de Muamar el Gadafi en Libia, 2006Cartel publicitario de una campaña política, Vigo, 2010
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con lo que disuena, azar y necesidad, in-

determinación y determinación en un 

único sismo... Lugar de lo relativo, semilla 

híbrida, razón del ornamento. Sí, mejor 

llamar a la forma sismo... El ojo ciclópeo 

de un huracán donde materialismo e idea-

lismo colisionan, donde el formalismo 

entra en crisis. Donde la excitación del 

confl icto lucha contra la indiferencia y 

contra la inercia del espacio10. Donde el 

lugar perturba el movimiento. Lo abismal 

entre Heráclito y Parménides, el oscuro 

agnóstico, aprendiz de la contradicción, 

de la hibridación, de lo ornamental y lo 

relativo.... contra el teósofo, maestro de la 

higiene cientifi sta del absoluto, la autono-

mía, la no-contradicción...11

También el sol es invisible, lo miro y me 

deslumbra. Es una imagen prohibida a los 

ojos por exceso. Hilos invisibles lo mantie-

nen terso en el fi rmamento. Yo intentaba 

insinuar lo invisible, ocultando esos hilos 

en la bóveda celeste, con una niebla clara 

para que las formas como eclipses lumino-

sos delataran el artifi cio. Mi blanco no es 

un fondo, sino la opacidad de un eclipse 

blanco, una excitación no fi gurativa que 

yo, hombre, sólo puedo ver fi gurativa. Una 

luz que indicara sin evidenciar el mecanis-

mo oculto que tensa las constelaciones12. 

Por eso Ocho rectángulos rojos eran un cú-

mulo incierto y contradictorio de formas 

tirantes por fuerzas externas cuyo límite 

no concluía en el borde material, sino en 

una trama de intersecciones y descentra-

mientos que ordenaba desde fuera de la 

obra, en ese espacio donde morir juega 

a vivir. Esa forma compleja no es aislada, 

determina en sí una relación precisa, aun-

que no evidente, con la realidad. Comple-

jidad, efervescencia, conmoción, la forma 

suprematista y el paisaje ahora...

10 — Pero corporeidad, tactilidad, densidad objetual en 

el cuadrado negro de 1915 demuestran un apasionamiento 

clásico por la pintura, y al mismo tiempo contradicen el 

espiritualismo y el purismo que supuestamente caracte-

rizan la forma suprematista. Si la doctrina suprematista 

encarna cierta teología de lo específi co, de la forma pura, la 

transparencia, la literalidad y la autonomía, herederas del 

materialismo dialéctico, también ejemplifi ca ese idealismo 

contemporáneo de la situación creadora, la obra total, la 

fusión de arte y vida, la interactividad textual... Al fi nal, una 

forma de materialismo utópico en nombre del proyecto..., y 

un idealismo cándido en nombre del mundo real: espiritis-

mo y espiritualismo acaban confundiéndose.

11 — Curioso, comprensiblemente, el estalinismo aborrecerá 

con énfasis la obra que podemos considerar más estalinista... 

Para la ortodoxia estatalista rusa, el misterioso azar que 

rodeaba al electrón –tal y como la ciencia contemporánea lo 

comenzaba a entender (la incertidumbre de Werner Hei-

senberg, la complementariedad de Niels Bohr, la entropía 

de Ludwig Boltzmann, etc.)– no concordaba con el deter-

minismo rígido del materialismo dialéctico, y las paradojas 

que incluían la complementariedad de Bohr, o la paradoja 

de Johann Josef Loschmidt a la entropía, parecían referirse 

a un electrón místico y trascendental que se negaba a ser 

capturado mediante procedimientos materialistas (Martin 

Gardner)... Ciertamente, la forma suprematista se adaptaría 

más a la complejidad alógica e incierta de la nueva imagen 

de la materia que a aquella determinista del materialismo 

dialéctico. Cierto culto a la fragmentación o la deformación 

artísticas pretenden hoy pasar por sensibles a la nueva 

imagen entrópica del universo, cuando realmente no son sino 

ilustraciones deterministas y tardías de una imagen superada 

por el propio conocimiento científi co.

12 — «La armonía invisible vale más que la visible» (Herá-

clito). La obra se convierte en el ojo ciclópeo de un huracán 

donde materialismo e idealismo colisionan. El espacio no 

es inerte y se ve alterado por su contenido. Posición y mo-

vimiento se conectan en una única operación... La forma 

Cuadrado negro sobre fondo blanco, 1915
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acostumbrado a ciertas formas de arte que en su momento eran kitsch y las hemos releído neo-
clásicamente como gran arte. Para Dorfles, 

Las grandes religiones, las grandes corrientes de pensamiento, las grandes 
«políticas» del pasado, fueron las máximas inspiradores del «buen arte» 
durante siglos y milenios. […] Hoy, cuando el arte se somete a la política —o 
en general a cualquier ideología, incluso religiosa— se transforma ipso facto 
en kitsch. […]18.

O, como dice Greenberg,

Allí donde un régimen político establece establece hoy una política cultural 
oficial, lo hace en bien de una demagogia. Si el kitsch es la tendencia 
oficial de la cultura en Alemania, Italia y Rusia, ello no se debe a que sus 
respectivos gobiernos estén controlados por filisteos, sino a que el kitsch es 
la cultura de las masas en esos países como en todos los demás19.

Y, en realidad, el kitsch político y el kitsch estético comparten una devaluación de las ex-
pectativas, una degradación de la experiencia. De «el hombre como medida de todas las cosas»
(Protágoras) al «el hombrecito como medida de todas las cosas» (Abraham Moles); de «la belleza 
como promesa de felicidad» (Stendhal) al «kitsch como receta de felicidad» (Abraham Moles). Se 
habría producido una rebaja de los compromisos de riqueza y complejidad experiencial, tanto a 
nivel personal como en relación al vínculo social.

En términos estéticos, pero también en términos éticos, el kitsch —como explica Tomas
Kulka— no desarrolla las posibilidades de la composición, no amplía el poder expresivo, no recrea 
rasgos singulares, no interpreta, no innova. Trabaja con estereotipos. El kitsch suele representar 
los objetos de la manera más descontada y esquemática; representa lo que ya se tiene común-
mente por bello o emotivo, lo que es fácilmente reconocible e interpretable, y no enriquece sus-
tancialmente nuestras asociaciones mentales ligadas a lo que representa.

Podremos definir entonces el kitsch como una minimización de las expectativas y los com-
promisos estéticos, políticos y públicos. Esta degradación reduce la experiencia a términos fun-
cionales, y es también característica de la función publicitaria respecto a los modos en los que
constituye la noción de realidad. 

II. Realismos e irresponsabilidades

Mediante las estrategias estéticas de la publicidad, la opinión pública es inducida en sus mo-
dos de sentir y de pensar, de decir. La realidad coincide con el conjunto de sistemas realistas que 
concedemos como veraces o eficaces. El realismo no se define por la relación entre el signo y su 
correspondencia semántica con aquello a que supuestamente se refiere. Más bien se basa en una 
relación pragmática entre un usuario y un sistema de representación, es decir: en la relación de 
naturalidad que un usuario tiene cuando usa una forma de representación, en la construcción de 
efectos de verdad, y por tanto en la negación de cualquier crisis de representación, en la suspen-
sión del descrédito. 

18. Ibíd., p. 113.
19. Clement Greenberg, «Vanguardia y kitsch» (1939), en Arte y cultura. Ensayos críticos, Barcelona, Paidós Ibérica, 1989, p. 25.
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19 — Las viejas discusiones toman nuevos nombres y nuevas

condiciones. La formulación del problema se diversifi ca, se

torna más sofisticada, pero ciertos paradigmas se reencarnan

sin que ninguna solución pueda predeterminarse: arte-na-

turaleza se traduce en arte-realidad. El miedo al aislamiento

proyecta la dispersión. El objeto cotidiano deviene aristó-

crata, sustituyendo al noble, el museo identifica la fi nitud del

sindicato y la calle encarna la sagrada embriaguez del infi nito.

El compromiso se sublima en su doble acepción: se demora

en la estratosfera del aislamiento... o se transforma en mera

ética, en simulación. La prudencia se torna temeridad, la

conciencia de límite, idealismo de coartada. Y tras la metafí -

sica, el filósofo aspira el poema. Efervescencia y conmoción

en la forma suprematista, en el paisaje ahora. Difí cil juego

óptico de espejos convexos y esféricos en el que el espejismo

más nos engaña cuanto lo que vemos nos parece algo distinto

de quien mira.

20 — Ida y vuelta, de una persona a otra en un camino sin 

lugar, o quizá se trate de un lugar sin camino.

21 — Etc.

en la historia. Miro al fotógrafo intentando 

mentir una expresión de profundidad ante 

la muerte. En mis ojos simulo fi ngir since-

ridad y lo miro fija, pero distraídamente,

para dar a entender que toda la sabiduría 

que me resta por decir va en esa mirada.

Después entorno mis ojos para dirigir los 

suyos hacia el eclipse... Él sabrá cómo con-

fundirse con suma exactitud20.

Febrero de 1935, Leningrado

K. M.

La previsión del Cuadrado negro como 
sino mortuorio en el boceto para su tumba, 1935
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instante y, del mismo modo que el pasado también se transforma a cada instante en el que
se reinterpreta, la transmisión no sólo es transferencia, no sólo es recuerdo, documento o
monumento, sino que la transmisión es también elaboración, elaboración patrimonial. Un
artista básicamente es un creador de patrimonio, fabrica valor dentro de una cadena de
valor compleja.

Bajo este triple compromiso, quisiera concluir recordando la respuesta que ofreció Gandhi
cuando le preguntaron cuál era su opinión sobre la civilización occidental. Parafraseando su con-
testación, si me preguntan qué opino sobre las políticas públicas, respondería diciendo: «creo que 
sería una buena idea…».
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Así tumbado, esta habitación es mi úl-

timo paisaje, y como estrella en este fi r-

mamento ortogonal, mi amado eclipse 

particular... Una gran historia de amor 

la nuestra: entre dioses nos entendimos.

Sí, tú has sido mi anhelo adolescente, mi 

placer, mi obsesión, mi desencanto, mi 

costumbre, mi forma, mi bandera, mi per-

dición y mi firma, amado cuadrado negro.

En ti, romántico y metafísico, religioso y 

laico, campesino y ciudadano, todos aque-

llos que he sido, han sido en ti como un 

huracán con nombre de mujer, querido 

sismo mío. Esa bandera de la revolución es 

el crucifijo sobre este lecho, alzo la vista y 

lo miro como lo último que veo y que, de 

nuevo, ahora me conmueve10.

La pintura es el elixir de una raza, la 

sensibilidad de Rembrandt para ver luz en 

la oscuridad, espiritualidad en la materia; la 

fusión de apóstol y escéptico, profano y 

sagrado, en Botticelli, pero sobre todo en 

Cimabue... Y yo amaba esa raza que nece-

sitaba negar, denunciar, vencer. Como el 

niño Byron con poco más de cuatro años 

intuyó que el bien es abuelo del mal, y 

cada vuelta de tuerca, cada revuelta de li-

bertad, cada consciencia nueva, un grille-

te más férreo. Cada fidelidad al principio,

contribución al fi nal; cada liturgia, profa-

nación. Una mirada a lo pequeño permite 

ver la composición maligna de todo bien.

La oscuridad lo que compone la luz y la 

luz el molde de la oscuridad. ¿No resulta 

ridículo? ¿Que la excitación no se canse,

que conserve un anhelo para continuar,

un aliento de fuego para permanecer exis-

tiendo como un dragón extinto?... ¿Que 

sea necesario constituir principios –para 

cada uno más complejos– sabiendo de sus 

dolencias, de sus limitaciones y prejuicios,

y que sin ellos existe sólo esa continuidad 

suprematista, como el ser heraclitiano, es suma «de lo que es

completo con lo incompleto, lo que concuerda con lo que

disuena». Es conjunción de determinación e indetermina-

ción, de cosmos y caos, de azar y necesidad. Y su límite no

corresponde con el borde material, sino que su relación con el

exterior está definida por una trama constitutiva cuyas fugas

se encuentran fuera del formato físico de la obra. Por ello no

es un ser aislado, autónomo, sino relacional. En Piet Mon-

drian, como en Parménides, el tiempo desaparece cuando

nos quedamos quietos: el blanco es fondo inerte sobre el que

descansa una trama ortogonal que distribuye enfática, deduc-

tivamente, el espacio, pero no lo modifica, desplazando las

masas de color y la densidad estructural hacia los límites, pero

nunca más allá del canto. El ser parmenidiano es íntegro (lo

que es porque es, A = A, etc.), inmóvil e infinito y, puesto que

hay un límite extremo, está totalmente terminado. Y contra

él se dirigirá la fragmentación moderna más que contra el

incierto ser heraclitiano.

El Cuadrado negro de Malevitch colocado en la esquina 
sagrada de los iconos, en 1915, durante la exposición
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convertido ahora en fi rma personal y tam-

bién cultural. La signatura de mi mundo 

y mi programa. Y los rostros aparecían, a 

pesar de la fi rma y a costa de sus disfra-

ces... La pintura discurría entre líneas, en-

tre convenciones. Redimía el deseo con la 

señal del eclipse. Sacrifi caba así mi buen 

nombre para conjurar una persona.

El contrapunto acalorado de mi vida 

frente a la luz fría y blanca de mi oscu-

ridad. Era necesario el azar. Y necesaria 

mi inmolación18. Porque el crisol de mi 

pintura contiene una nada hasta mí di-

ferida por mi raza. Porque la realidad es 

una habitación, el arte una ventana y la 

muerte una puerta. Y no quiero conocer 

nada antes de haber devuelto a los míos su 

sincero alogismo, la razón absurda testigo 

de su vana locura, el motivo de haberme 

engendrado así. Tal es mi movimiento in-

verso, mi última travesura, una espiral que 

no ha conocido el ascenso ni el descenso, 

y que se hunde en la noche adecuada19. 

Creo atravesar los destinos de esta noche 

famosa en el siglo de los siglos: fi nalmente 

llego a donde creo debo llegar y veo lo que 

me separa de la vida... el pequeño alien-

to, ZAS, ZEUS, golpe tras golpe, brillo 

tras brillo, una percusión de luces. Si algo 

siento, es no poder continuar con ese jue-

go de ocultamientos. Concedería muchas 

correcciones a mi pasado a cambio sólo de 

otra mañana.

Deberían enterrarme frente a la tierra, 

de espaldas al sol; que sea ella mi eclipse, 

mi fi ltro interpuesto entre mi resto y el 

sol..., pero también para ser yo razón de 

otro eclipse para la tierra. Y seré así quien 

bajo tierra oculte el sol. Mi última victoria. 

Y a mi espalda, mi última fi rma, el último 

cuadrado negro, la parte visible de mi tum-

ba. Sólo una fábula sale en la fotografí a o 

del propio proyecto moderno trasladado a la vida... b) Es un 

momento sacrifi cial que recupera los rostros y amalgama 

registros de signo distinto. Del proyecto formalizador nacio-

nal-suprematista-comunista sólo quedan dos naturalezas: el 

disfraz –el folklore: su programa hecho perversamente reali-

dad– y el cuadrado negro convertido en su propia fi rma (su 

programa reconvertido en emblema, en signo nominalista, 

en sólido). Sacrifi ca, pues, el nombre por el anagrama, por la 

señal del eclipse. Y al mismo tiempo denuncia la conversión 

en emblema de lo que fue signo de vitalidad.

17 — No obstante, ascender a fetiche la memoria de una 

pulsión de consciencia resultaría tan ingenuo y mesiánico 

como la historia a menudo nos ha querido insinuar, y con 

todo, su mordaz apego a ese cuadrado negro que ofi ciaba 

de cruz en su lecho de muerte, en la procesión de su sepelio 

por todo San Petersburgo, en su tumba, y su trascendencia 

revolucionaria y personal, indican el doble fi lo ideológico al 

que obviamente no permanecía ajeno. Malevitch no 

es tampoco ni el ejemplo de ciudadano respetable ni 

tampoco un pionero de la posmodernidad. En él se aúnan la 

pasión del místico con la distancia del escéptico. La inge-

nuidad del artista adolescente que se sabe héroe de un des-

tino con la ironía del adulto, quien sabe que ese papel no 

es sino mera e incierta representación: un drama en todos 

los sentidos. El Cándido de Voltaire junto al Zenón de Opus 
nigrum, de Marguerite Youcernar. En el corazón explosivo 

de la revolución, en plena efervescencia posfuturista, en 

1917 él mismo (como el conde de Lautréamont) se nombra 

presidente del espacio. Y no podemos ya entenderlo como 

mero gesto cándido y mesiánico... o al menos no menos 

irónico que la autoproclamación de Gilbert & George 

(cincuenta años después) como esculturas vivientes, o el 

cinismo radical de Kostabi.

18 — Hemos de acostumbrarnos a la idea de que también la 

vanguardia histórica disponía de una buena dosis de distan-

cia respecto a su propio sustrato cultural, metodológico e 

ideológico, de su buena dosis de carnosidad, complejidad y 

humor. Es más, a que la riqueza de esa aventura provenga 

de la tensión e intensidad con que asume sus compromisos 

frente a la complejidad de su instante. Todo lo cual está lejos 

de la imagen calvinista y puritana que posteriormente se 

ha sugerido para beneplácito de una higiene –en el movi-

miento moderno– o para apología de un contagio –en el 

mito posmoderno. Eso no disculpa el pasado, sino justo al 

contrario, relativiza nuestra inocencia. La legitimación de 

esa construcción historiográfi ca que llamamos estilo puro o 

ismo ha sido sufi cientemente puesta en entredicho. Ningún 

determinismo o evolucionismo puede evitar un gesto de 

transmutación que, a menudo en arte, se produce precisa-

mente como revuelta, pero más que contra la tradición (esa 

aburrida historia fi ngida, polar y beligerante de los ex contra 

los in, los hot contra los cool, los high contra los low, clasicismos 

contra manierismos, abstractos contra fi gurativos, objetuales 

contra contextuales, etc.), a favor justamente de la propia 

necesidad de constituir.
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El arte moderno nos ha acostumbrado a entender el arte como un sistema de representación 
en crisis, de acercamiento a una verdad que va más allá del prejuicio, de la convención, de lo que 
viene dado o heredado como sentido de la realidad. Indagar supone ir más allá de las apariencias, 
poner en crisis esta crisis de la representación, desentenderse del carácter arbitrario, cuestionable 
y por tanto negociable de la propia construcción de la realidad. El sentido de la realidad supo-
ne entonces entrar en un espacio de realismo donde se instala el kitsch, donde todo se da por 
supuesto y nada queda en entredicho. Conforme el éxito institucional de las vanguardias trans-
gresoras configura todo un repertorio de crisis de representación —suficientemente identificable 
como para ser suscrito y combinado—, de transgresiones localizadas y aceptadas, la posibilidad 
misma de una crisis de representación queda suspendida. Esa suspensión convoca un estadio 
profundamente realista. 

La doble faz de la modernidad liberal se ejemplifica en dos figuras aparentemente antagónicas 
pero que coinciden en cierta ética de la irresponsabilidad social: el empresario liberal y el genio 
romántico. Estas dos figuras, en sus intersecciones, han presidido la historia de Occidente durante 
los últimos dos siglos. Ninguno de ellos desea responder ante la ley, como si disfrutaran de ese 
privilegio social por aportar una riqueza ulterior —material o simbólica— que se supone será fi-
nalmente distribuida socialmente. La irresponsabilidad del empresario y la transgresión del genio 
comparten esa moratoria fundamental. Para el genio romántico cualquier sistema es un obstáculo 
para la verdad, y por lo tanto ninguna cortapisa, ningún prejuicio debe impedirle un ejercicio uni-
lateral y absoluto de la expresión. 

Esta coincidencia funcional puede explicar los destinos del arte en el capitalismo y las parado-
jas de la condición pública y política del arte en las sociedades contemporáneas. Puede explicar 
el éxito institucional y corporativo de las vanguardias artísticas, los procesos de academización de 
la transgresión moderna y la transición al kitsch. 

commodity-art

CAPITALISMO

empresario liberal
diferir los compromisos de redistribución

permitir una minimización de las responsabilidades privadas

"laissez-faire"

liberalismo
P: Entonces, ¿qué es lo que queréis de nosotros?  R: -¡Dejadnos hacer!

(F. Legendre, respondiendo a la pregunta de J. B. Colbert, ministro de Finanzas de Luis XIV, 1685)

estéticas políticas
no-responsabilidad

"cualquier sistema es un obstáculo para la verdad" (Sturm und Drang)

genio romántico
MODERNIDAD

Dejadnos
Sturm und Drang

dadaísmo

arte relacional



228

ejemplifica el gasto patrimonial sin compromiso patrimonial; un arte, en fin, que funciona perfectamen-
te —incluso en sus formas más antipatrimoniales— como un mecanismo de institución de lo incívico.

3. La política pública como idea (el arte como criterio de excelencia)

Arte es lo que hacemos, cultura lo que nos hacen20. 

(Carl Andre) 

La discusión sobre política pública es imprescindible para resolver el cortocircuito ideológico 
perverso en el que el arte está inmerso. Sólo desde esta reflexión autocrítica, el arte puede ob-
tener la legitimidad suficiente como para situarse de una manera diferente en las sociedades del 
siglo XXI. Para ello el arte debe comprenderse como una responsabilidad y no como un derecho. 
De poco servirá repetir los modos de la experiencia moderna ya academizados o pervertidos sin 
apreciar de qué modo al hacerlo estamos impidiendo que el arte cumpla las funciones políticas y 
públicas que puede llegar a tener. 

Para el desarrollo del arte en el siglo XXI en relación con las políticas públicas, el arte tendrá
que reconocerse en una triple responsabilidad:

I. Un compromiso de ELABORACIÓN PERSONAL. Desarrollo de la singularidad y dinamización 
social. El desarrollo cognitivo del arte, al afirmar la subjetividad, simultáneamente pone en cri-
sis, revitaliza y enriquece las significaciones sociales, una responsabilidad de elaboración per-
sonal que, en tanto personal es intersubjetiva. No creo que el arte tenga que ser una cuestión 
meramente subjetiva, sino que precisamente la construcción y la elaboración intersubjetiva
implica a los demás, y por tanto es una auténtica construcción del sentido de la realidad y un 
espacio de negociación intersubjetiva.

II. Un compromiso de EDUCACIÓN CIUDADANA. Educación estética para la práctica política de 
la opinión. En la sociedad de la información, los ciudadanos deberían disponer de una educa-
ción estética que les capacitase para la asimilación y reflexión crítica de los flujos de imágenes 
y símbolos que, producidos por la industria mediática, componen una compleja y potente
«cultura visual». En este sentido, la educación estética y plástica puede ser capaz de propor-
cionar esos recursos perceptivos, conceptuales y afectivos imprescindibles para un desarrollo 
personal y crítico. 

III. Un compromiso de CREACIÓN PATRIMONIAL. En un triple sentido:
Transmisión de la memoria cultural y simbólica. Las obras de arte son condensaciones singu-
lares que constituyen un legado del saber humano, de sus formas de sentir y de pensar, de sus 
técnicas y aspiraciones. 
Representación de valor. La dimensión patrimonial del arte excede el valor de cambio en tanto 
en cuanto proporciona, en cada momento y para cada sociedad, una definición de valor inclu-
sivo de toda la cadena de informaciones culturalmente apreciadas. 
Creación de valor. Supone que el arte cumpla un compromiso de transmisión de memoria
cultural y simbólica, pero también de fabricación de memoria. La memoria se hace a cada

20 «Carl Andre’s statement and ideas on Abstract Expressionism and Pop Art – the relation between art and culture», en 
Peggy Gale (ed.), Artists Talks 1969-1977, Nueva Escocia (Canadá), The Press N.S.C.A.D, 2004, pp. 22-23.
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de la almohada de la muerte o lo cotidia-

no? Realmente ridículo como un poco de 

nada...

Aquí, no sé si niño o anciano, me gus-

taría gritar que no es senilidad, ni tam-

poco sumisión..., pues yo siempre he sido 

un pintor. Sí, un pintor suprematista. Un 

monstruo improbable. Para algunos, en-

carnación del dogma de la pureza; para 

otros, demonio de la contradicción y la 

contaminación... Y es que no tengo prin-

cipios ni tampoco conclusiones: porque 

no hay nada en mí que no pueda discutir. 

Pero no tengo por qué mostrarlo todo en 

todo, ser transparente y literal... Yo he he-

cho, a pesar de cualquiera, para el que me 

pueda entender, incluso cuando no haya 

nada que entender: esa es mi honradez, 

compatible con toda forma de contradic-

ción y de mentira. ¿Quién es quién para 

pedir explicaciones? ¿A quién debo rendir 

cuentas?

Sumisión puede que fuera repetir hace 

unos años cuadros de hace muchos años. 

Lo cierto es que cada imitación llevaba 

un certifi cado secreto de copia y he aquí 

su sinceridad. Es gracioso. ¡Qué diferen-

tes aquel primer cuadrado negro, del 15, 

y el segundo, del 23!9 Yo sentía mi supre-

matismo realismo transracional, porque 

lo que deviene abstracto se convierte en 

un algo concreto, en la negación del enig-

ma... y esa negación es el cuadrado negro 

de 192313. Y sólo yo sé que bajo esa imagen 

no hay otra y otra más que la protejan y 

asienten sobre su propio mundo como en 

el original... ¡Dios, cuánto he repudiado 

esa obra! ¡Y cuánto he amado aquella otra 

del 15, tímido ensayo de una nueva mate-

rialidad..., lejos del materialismo dialécti-

co, lejos incluso de la revolución!11 ¿Acaso 

hay tanta diferencia entre el arte abstracto 

13 — El Cuadrado negro de 1923 (2) es la conversión de la 

obra de 1915 en su imagen fotogénica, una auténtica rectifi -

cación acorde al determinismo materialista para la que tam-

bién servirá de ejemplo buena parte del arte llamado abs-

tracto (o concreto) y que no es –paradójicamente– más que 

su propia imagen fi gurativa: desde Georges Vantongerloo 

a Max Bill, Josef Albers o Victor Vasarely... Ése para quien 

la denuncia de Peter Halley sobre la geometría y lo carce-

lario se haría pertinente. Realismo social y arte abstracto 

se conjugan como polos complementarios que afi rman la 

lógica de la literalidad materialista: dos enmiendas contra 

los delitos vanguardistas del sincretismo, la incertidumbre y 

la complejidad. Como la comparten el orden autónomo de 

Mondrian y el azar contextual de Duchamp, cuya colisión, 

como sugería Lucy Lippard, produjo el objeto específi co 

del minimalismo.

Cuadrado negro, 1923
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espaciales para la conquista interplaneta-

ria. Extraño ofi cio a un culto de aquello 

que hubiera deseado ignorar. En esta vida 

no taja uno sin cortarse... Y yo no que-

ría ya liberar el elemento pictórico de los 

contornos del mundo natural. Quería li-

berarlo de la rigidez de un programa invi-

sible, pero institucionalizado, de la eman-

cipación y la ruptura. No deseaba más 

cantos de redención. ¡Quería liberarlo de 

una obsesión por la libertad que era sólo 

bálsamo y no herramienta..., porque libre 

es quien ve y no lo que se mira! El arte 

de la Antigüedad y el Renacimiento esta-

ban al servicio de la belleza, de la aristo-

cracia y el palacio: y su lugar privilegia-

do estaba ahora ocupado por una nueva 

aristocracia en nombre de la trasgresión, 

de la denuncia, la coherencia gramatical 

de la libertad y del bien común... Mi lí-

quido deseo de vida convertido en sóli-

do emblema. Jamás me permitiría soñar, 

porque había llegado un momento en que 

mis sueños se realizarían... Extraños sue-

ños de futuro en los que el miedo al aisla-

miento sólo conseguía proyectar disper-

sión... En los que el museo identifi caba la 

fi nitud del sindicato y la calle encarnaba 

la sagrada embriaguez del infi nito. Y en 

medio, tanto el campesino como el artista 

salían mal parados...

Después, el retrato reencontró el ros-

tro, la máscara superó al antifaz. Tras 

1932, conquisté mi último periodo16, que 

siento como trascendencia y triunfo sobre 

la condición..., la vuelta al mundo de las 

personas. Recuperé una intuición de hado 

sacrifi cial17. Me sometí a la necesidad de 

inmolar mi deseo. De él sólo restaban dos 

signos, dos naturalezas: la decoración, el 

disfraz, el folklore... Y la comicidad de mi 

propia fi rma. Mi cuarto cuadrado negro 

16 — Una operación que hoy llamaríamos deconstructiva, 

delictiva frente al falogocentrismo, a la imagen unívoca, al 

sistema. Existe el mismo humor sutil y corrosivo en esa su 

fi rma fi nal (IV:1933) que en su venganza del cubofuturismo, 

en el que éste es tratado como fi rmamento y eclipsado por 

anteposición de vaca y violín (1913). El alogismo o realismo 

transracional puede interpretar también sus nuevas series 

de Campesinos. Dos son los momentos que componen la obra 

pos-suprematista: a) En el primero muestra la extensión 

del modelo suprematista. Lo componen motivos de paisajes 

geometrizados y fi guras sin rostro. Es un momento crítico, en 

su doble sentido, no exento de titubeos y presiones que no 

impiden una visión corrosiva de la situación cultural, vital y 

social de su país. El color no es formal, ni siquiera simbólico. 

Encarna un espectro de potencial formalizador, un mero 

mecanismo, una maquinación, un momento de transubstan-

ciación, y una bandera (un abanderamiento de la realidad) 

El Cuadrado negro como firma en el 
autorretrato de 1933

Autorretrato, 1933, firmado con un pequeño 
cuadrado negro sobre fondo blanco
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Las estéticas contemporáneas, dentro y fuera del arte, son estéticas que riman muy bien con 
el carácter de flujo inmaterial y nómada de los capitales financieros, que rima muy bien con la le-
gitimidad ascendente que utiliza los poderes fácticos para instituirse en lo político, para convertir 
lo político en impolítico. Y, como el propio liberalismo, el arte contemporáneo tiene dos caras. Una 
cara que tiene que ver con estéticas del orden, formalistas, documentalistas, naturalistas de dis-
tintos tipos, que son capaces de reflexionar sobre los propios medios y los propios contextos, que 
llegan a convertir el contexto en el propio contenido de las obras, los medios en mensajes, etc.
Pero también pertenecen a estas estéticas de la publicidad capitalista las estéticas de la anarquía, 
las estéticas del contra-principio, las estéticas destituyentes.

CAPITALISMO ARTE CONTEMPORÁNEO

sociedad del bienestar

legalidad

estéticas del arché

formalistas
documentalistas

naturalistas
"commodity art"

estéticas intimistas
el contexto como contenido

el medio como mensaje

prácticas monopolistas
violencia, explotación

high class anarchism

estéticas del anarché

situacionismos
estéticas relacionales

"arte político"
"arte contextual"

estéticas de legitimación ascendente

lo alternativo como legitimidad del alto capitalismo

III. Academias alternativas

Las prácticas artísticas que de forma más explícita se presentan como transgresoras se inser-
tan así en una tradición moderna perfectamente institucionalizada que discuten retóricamente, 
pero cuyas plus-valías simbólicas y económicas no dudan en rentabilizar y expoliar. El uso de
estéticas de legitimidad ascendente en una sociedad en la que éstas son ya solamente residuos 
formales e instrumentos de legitimación, resulta sospechoso respecto a su estatuto político y
público.

Un par de ejemplos nos pueden servir para ilustrar esto de un modo tajante. Una fo-
tografía de las barricadas en las calles de París en Mayo del 68 muestra de qué modo lo
que un cierto sistema no deja existir puede explotar de forma abrupta. Pero una barrica-
da puede quedar convertida en retórica revolucionaria dentro de una estética de legitima-
ción político-pública. Es entonces cuando asistimos a lo que sin duda pertenece a una lógica
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(o concreto) y el realismo socialista que 

tanto complace al Estado? No, ya no pue-

do engañarme... Ambos enmiendas, recti-

fi caciones públicas efectuadas para purgar 

los delitos de la vanguardia: nuestra incer-

tidumbre y la de las formas, nosotros y la 

complejidad de las obras, el sincretismo...

En el mundo feliz de Lenin, como en el 

de Platón, el poeta está proscrito, y frente 

a él se impone un programa de sumisión al 

contexto, al contenido. Mientras lo que ya 

se vislumbra como arte concreto sacraliza 

la literalidad y genera un dogma formal 

que asume como espacio propio de liber-

tad la sumisión al texto14. El arte moderno 

se encuentra, y probablemente se encon-

trará aún más en el futuro, tensado por esas 

dos fuerzas contrarias que, sin embargo, 

dirigen el movimiento a un mismo desti-

no... El exorcismo de ese peligroso juego 

en el que el riesgo es perder, disolviéndo-

se en la amalgama de lo cotidiano, o per-

derse en la estratosfera del santuario. Yo no 

deseaba alumnos suprematistas. Y el cua-

drado negro del 23 se asemeja demasiado 

a ese hombre negro de hierro rojo, Stalin: 

un destino de bandera extensa, cuya som-

bra se prolonga como al atardecer y cuya 

luz –como las religiones– necesita mucha 

oscuridad alrededor para continuar bri-

llando. Fue una pena que no publicaran 

mi respuesta a las críticas reaccionarias 

del señor Benois al Cuadrado negro en el 15. 

Probablemente yo las compartiría aplica-

das al de 1923, justo cuando él ya estaba en 

condiciones de admitirlo con complacen-

cia... Nada escapa a la temporalidad, y esa 

era la idea de mi elemento adicional15.

Fue como una convulsión, un nuevo 

sismo... Después de haber estado años de-

dicado al ensayo, la pedagogía y las artes 

aplicadas, oculto bajo la manta gris de un 

14 — Por otro lado, el dogma del realismo social puede 

defi nirse genéricamente como la imposición de una modali-

dad específi ca de contextualismo, la presunción no ya de un 

programa formal para el arte, sino de un programa funcional, 

acorde con la indivisibilidad de la materia contemporánea y, 

en fi n, la afi rmación platónica y leninista de una república sin 

poetas. Por ello, realismo social y contextualismo conceptual 

pueden entenderse como dos polos complementarios de 

sumisión superestructural en un solo impulso formalizador, 

en una sola academia, tan diversifi cada en forma expresiva 

como uniforme en su estirpe gnoseológica. Ambos polos se 

dan cita en el último arte ruso (Vadim Zakharov, Komar & 

Melamid, etc.) y el resultado responde perfectamente a las 

actuales expectativas occidentales del mundo del arte y la 

vida... El mismo Cuadrado negro (1) y Victoria sobre el sol (1913) 

incluyen una cierta autoinculpación y una enmienda frente 

a cualquier literalidad determinista, mas no por presiones 

estatales –como lo haría un fí sico de prestigio como S. E. 

Khaikin en 1950–, sino por una lógica interna que afi rma un 

cierto deseo totalizador, aunque niegue todo impulso totalita-

rio. Se ha insinuado que el sol vencido en la ópera (1913) no es 

otro que Apolo (¿el dios y la nave?), lo que equivaldría a decir 

el modelo y la razón misma. De hecho, frente a cultos solares 

y lunares, el eclipse aquí se convierte en astro de un culto 

contemporáneo a lo relativo. La cruz negra (primera versión 

de 1915, ¿última de fi nales de los 20?) testimonia ya una puesta 

en crisis estructural y una denuncia simbólica del Cuadrado 
negro de esa región en la que se afi rma un materialismo dialéc-

tico indiscutible, sacro. En otro orden de cosas, el Cuadrado 
blanco sobre fondo blanco, que habitualmente se entiende como 

la pintura límite por excelencia, es apenas el momento de 

deslumbramiento que sufren los ojos tras mirar directamente 

el brillo del eclipse.

15 — ¿Una conversión en marchamo, un recordatorio senil, 

un guiño secreto a la censura? Hay quien ha interpretado 

la reconversión fi gurativa en Malevitch en la década de los 

veinte como consecuencia de cierta sumisión al dogma del 

realismo social como respuesta a las purgas y presiones de la 

AKhRR (Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria). 

De hecho, y por circunstancias fortuitas relacionadas con 

haber abandonado ciertas pinturas en Alemania en 1927, 

y para su exposición en Moscú en 1929, se le pidió repetir 

varios cuadros tempranos, entre ellos el Cuadrado negro. Con 

todo, resultaría una explicación inconsistente. El Cuadrado 
negro de 1929 (3) es clara y abiertamente una simulación, 

una representación mecánica del de 1915, que no puede 

considerarse del todo inocente o inconsciente. Después de 

haber estado años dedicado al ensayo, la pedagogía y las 

artes aplicadas, copiar cuadrados y estilos de sus primeras 

series de campesinos y de sus más famosas obras suprema-

tistas probablemente supuso para él una auténtica conmo-

ción. En esa sacudida encontrará ocasión inmejorable para 

reafi rmar su propio suprematismo –que no abandonará (del 

mismo modo que Picasso afi rmaba no haber abandonado 

nunca el cubismo)–, para contestar a la clausura de su 
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énfasis en la conceptualización, mayor la exención de compromisos materiales, de compromi-
sos morfológicos y de compromisos estructurales, e incluso de compromisos conceptuales, al 
perder por completo cualquier tensión con lo real. Así se favorece, en última instancia, obras de 
arte fácilmente previsibles, escasamente ingeniosas y conceptualmente pobres. Cuanto más 
radical es la afirmación de lo indiscutible del arte transgresor, mayor la exención de cualquier 
compromiso patrimonial. Cuanto mayor sea el lugar concedido a la creatividad, menor cualquier 
balance de riesgos. Cuanto más indiscutible el principio moderno de igualdad y cotidianeidad, 
menores los compromisos de extrañamiento, singularidad y excelencia. Cuanto más radical es 
la afirmación del valor contextual en las estéticas contextuales y relacionales, más se exime a 
sus agentes tanto de compromisos artísticos como de compromisos sociales, al convertir el 
compromiso en un conjunto de significantes fácilmente identificables, a la sociedad en esce-
nario y a los ciudadanos en actores de su propia expectación, y desplazando el interés hacia 
el plano de la mediación, del discurso y del registro. Cuanto más intenso es el valor concedido 
a la potencialidad, menores serán las exigencias de la realización, así como los compromisos 
de configuración, de materialidad, de organización y, finalmente, de todas las exigencias de 
excelencia artística.

Podemos retroactivamente repensar cada movimiento artístico de la modernidad de acuer-
do al modo en que la institucionalización de cada uno de ellos supone una negación de un 
cierto tipo de compromiso para el arte; compromisos estructurales y materiales que se eliminan 
en la academia del arte conceptual o en el arte conceptual convertido en academia. Compro-
misos patrimoniales, referidos al modo en que los románticos se convierten en una forma de 
indisciplina documentalista. Compromisos sociales, de los cuales está exento incluso el arte 
que se presupone más comprometido al ligarse a la academización de lo contextual, convertido 
en contenido.

ACADEMIA
ALTERNATIVA
(rigor gaseoso)

(real)
FLUJO

COTIDIANO

(orden)
RIGOR

ACADÉMICO
(caos) FLUJO

REVOLUCIONARIO

INSTITUCIONAL

NO-TRANSGRESOR

TRANSGRESOR

NO-INSTITUCIONAL

La academia en el campo expandido

Esta academización de la modernidad que convierte la lógica de la alteridad en una lógica del 
alterne, supone también para el arte un regreso a la techné, la neotechné de un arte «aplicado», 
convertido en mecanismo de legitimación impolítica impública; un arte que abastece, promueve y 
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cultural de impolítica impública. Y a pesar del dudoso estatuto ético de esa perversión retórica, 
gracias a la bien implantada e institucionalizada legitimidad moderna de un arte «transgresor», ese 
gesto se interpreta positivamente como delación de un sistema corrupto. Puede considerarse un 
ejemplo de kitsch político inmerso en los procesos de academización de la modernidad. 

La cuestión de las políticas públicas puede favorecer una reflexión sobre el cortocircuito de la 
tradición moderna sometida a procesos de academización. 

La institucionalización convierte todos los esfuerzos de transgresión, indagación y cuestiona-
miento modernos en efectos homologados, susceptibles de imitación, desarrollo y capitalización. 
Así, puede observarse cómo cada uno de los movimientos artísticos libres, transgresores —que 
han aportado tanta riqueza cultural y política a la sociedad moderna— pueden estar convirtién-
dose en obstáculos al descontar los compromisos que el arte debería seguir teniendo respecto 
a lo público en su construcción y deconstrucción del sentido de realidad. La perversión de la 
modernidad convierte los compromisos políticos y públicos del arte moderno en exención de 
compromisos. 

Podremos, entonces, retroactivamente, reconocer en cada gesto moderno el germen que 
propiciará una modalidad académica precisa. Las rupturas epistemológicas, los esfuerzos ana-
líticos han descompuesto la integralidad de la experiencia artística en sus elementos consti-
tuyentes. 

El énfasis en ciertos aspectos ha conllevado una falta de exigencia en otros. Conforme la 
singularidad de un estilo ha «especializado» su atención hacia ciertos aspectos, tanto más ha-
brá  desatendido el resto de factores. El resultado son formas de arte que desarrollan de forma 
extrema aspectos parciales y desatienden la naturaleza integradora que el arte ha adquirido 
a través de su historia. Cuanto más radical es la afirmación de lo irrefutable de la verdad au-
toexpresiva del expresionismo, mayor es la exención de compromisos simbólicos —que tienen 
que ver con la comunicabilidad y la implicación— y de compromisos formales, pues no sería 
necesaria ni una organización ni un control de los medios plásticos. Cuanto mayor el énfasis 
en los valores estructurales, más disminuyen los compromisos contextuales. Cuanto mayor el 

Imagen de las calles de París en Mayo del 68 La barricada convertida en retórica en la obra de Santiago Sierra
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abandono, volver a pintar, copiar el esti-

lo de mis primeros campesinos y del su-

prematismo, me conmocionó. Pero fue esa 

sacudida mi ocasión para reafi rmar un no-

sequé perdido, quizá mi propio supre-

matismo, y para elevarme contra los ata-

ques institucionales, las presiones de la 

AKhRR, y la clausura de la Ginkhuk, con-

tra el claustro político de lo que yo sólo 

anhelaba como revolución estética, y con-

tra la convención de clausura del supre-

matismo en una nueva academia moderna. 

Por eso fue un doloroso placer, una sen-

sación vacía en el estómago, pero intensa 

como un amanecer en Kursk.

Yo estaba convencido de que el cua-

drado negro, glorioso y terrible, sería el 

cuerpo de mi tiempo y mi singladura, mi 

más infl uyente aportación al arte. Pero 

quise preparar también el último acto 

para que su destino fi nal fuera ser mi pro-

pio anagrama empresarial, mi marca li-

túrgica de cantero. Que fuera fi nalmente 

rúbrica consciente... mi representante, mi 

propia representación. Mi cuarto cuadra-

do negro. Quería completar un ciclo: los

tiempos se juntaban en un único espacio, 

me veía a mí mismo pintando en blanco y 

negro los trajes y decorados para aquella 

ópera con [Mijaíl] Matiushin y Kruchenykh, 

porque no había dinero sufi ciente para los 

colores, y cómo esas mismas formas llega-

ban a expandirse por el mundo como un 

fuego divino o como una epidemia, como si 

aquellos colores que entonces fueron sólo 

proyecto, fueran hoy como un chiste negro, 

un extenso estandarte, un paisaje de color 

interesado para cuyo imperio el campesino 

debía sacrifi car incluso su rostro.

Nuestra revolución quería saltar sobre 

todo modelo, sobre la razón, sobre Apo-

lo. Años después diseñaba plataformas 

laboratorio pedagógico (a partir de 1925 la Ginkhuk co-

menzará a recibir duros ataques institucionales), al claustro 

político de lo que sólo aspiraba ser revolución estética, y a 

la convención de clausura del suprematismo en academia 

moderna. Una clausura a la que responderá con su propia 

clausura en el sentido que le dará Derrida al referirse a 

la clausura de la metafí sica como gesto deconstructivo.

Tres figuras femeninas, ca. 1928

Casa roja, 1929
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cultural de impolítica impública. Y a pesar del dudoso estatuto ético de esa perversión retórica, 
gracias a la bien implantada e institucionalizada legitimidad moderna de un arte «transgresor», ese 
gesto se interpreta positivamente como delación de un sistema corrupto. Puede considerarse un 
ejemplo de kitsch político inmerso en los procesos de academización de la modernidad. 

La cuestión de las políticas públicas puede favorecer una reflexión sobre el cortocircuito de la 
tradición moderna sometida a procesos de academización. 

La institucionalización convierte todos los esfuerzos de transgresión, indagación y cuestiona-
miento modernos en efectos homologados, susceptibles de imitación, desarrollo y capitalización. 
Así, puede observarse cómo cada uno de los movimientos artísticos libres, transgresores —que 
han aportado tanta riqueza cultural y política a la sociedad moderna— pueden estar convirtién-
dose en obstáculos al descontar los compromisos que el arte debería seguir teniendo respecto 
a lo público en su construcción y deconstrucción del sentido de realidad. La perversión de la 
modernidad convierte los compromisos políticos y públicos del arte moderno en exención de 
compromisos. 

Podremos, entonces, retroactivamente, reconocer en cada gesto moderno el germen que 
propiciará una modalidad académica precisa. Las rupturas epistemológicas, los esfuerzos ana-
líticos han descompuesto la integralidad de la experiencia artística en sus elementos consti-
tuyentes. 

El énfasis en ciertos aspectos ha conllevado una falta de exigencia en otros. Conforme la 
singularidad de un estilo ha «especializado» su atención hacia ciertos aspectos, tanto más ha-
brá  desatendido el resto de factores. El resultado son formas de arte que desarrollan de forma 
extrema aspectos parciales y desatienden la naturaleza integradora que el arte ha adquirido 
a través de su historia. Cuanto más radical es la afirmación de lo irrefutable de la verdad au-
toexpresiva del expresionismo, mayor es la exención de compromisos simbólicos —que tienen 
que ver con la comunicabilidad y la implicación— y de compromisos formales, pues no sería 
necesaria ni una organización ni un control de los medios plásticos. Cuanto mayor el énfasis 
en los valores estructurales, más disminuyen los compromisos contextuales. Cuanto mayor el 
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abandono, volver a pintar, copiar el esti-

lo de mis primeros campesinos y del su-

prematismo, me conmocionó. Pero fue esa 

sacudida mi ocasión para reafi rmar un no-

sequé perdido, quizá mi propio supre-

matismo, y para elevarme contra los ata-
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tra el claustro político de lo que yo sólo 

anhelaba como revolución estética, y con-

tra la convención de clausura del supre-
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Por eso fue un doloroso placer, una sen-

sación vacía en el estómago, pero intensa 

como un amanecer en Kursk.

Yo estaba convencido de que el cua-
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cuerpo de mi tiempo y mi singladura, mi 

más infl uyente aportación al arte. Pero 

quise preparar también el último acto 

para que su destino fi nal fuera ser mi pro-

pio anagrama empresarial, mi marca li-

túrgica de cantero. Que fuera fi nalmente 
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fuego divino o como una epidemia, como si 
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proyecto, fueran hoy como un chiste negro, 

un extenso estandarte, un paisaje de color 

interesado para cuyo imperio el campesino 

debía sacrifi car incluso su rostro.

Nuestra revolución quería saltar sobre 

todo modelo, sobre la razón, sobre Apo-
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laboratorio pedagógico (a partir de 1925 la Ginkhuk co-
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(o concreto) y el realismo socialista que 

tanto complace al Estado? No, ya no pue-

do engañarme... Ambos enmiendas, recti-

fi caciones públicas efectuadas para purgar 

los delitos de la vanguardia: nuestra incer-

tidumbre y la de las formas, nosotros y la 

complejidad de las obras, el sincretismo...

En el mundo feliz de Lenin, como en el 

de Platón, el poeta está proscrito, y frente 

a él se impone un programa de sumisión al 

contexto, al contenido. Mientras lo que ya 

se vislumbra como arte concreto sacraliza 

la literalidad y genera un dogma formal 

que asume como espacio propio de liber-

tad la sumisión al texto14. El arte moderno 

se encuentra, y probablemente se encon-

trará aún más en el futuro, tensado por esas 

dos fuerzas contrarias que, sin embargo, 

dirigen el movimiento a un mismo desti-

no... El exorcismo de ese peligroso juego 

en el que el riesgo es perder, disolviéndo-

se en la amalgama de lo cotidiano, o per-

derse en la estratosfera del santuario. Yo no 

deseaba alumnos suprematistas. Y el cua-

drado negro del 23 se asemeja demasiado 

a ese hombre negro de hierro rojo, Stalin: 

un destino de bandera extensa, cuya som-

bra se prolonga como al atardecer y cuya 

luz –como las religiones– necesita mucha 

oscuridad alrededor para continuar bri-

llando. Fue una pena que no publicaran 

mi respuesta a las críticas reaccionarias 

del señor Benois al Cuadrado negro en el 15. 

Probablemente yo las compartiría aplica-

das al de 1923, justo cuando él ya estaba en 

condiciones de admitirlo con complacen-

cia... Nada escapa a la temporalidad, y esa 

era la idea de mi elemento adicional15.

Fue como una convulsión, un nuevo 

sismo... Después de haber estado años de-

dicado al ensayo, la pedagogía y las artes 

aplicadas, oculto bajo la manta gris de un 

14 — Por otro lado, el dogma del realismo social puede 

defi nirse genéricamente como la imposición de una modali-

dad específi ca de contextualismo, la presunción no ya de un 

programa formal para el arte, sino de un programa funcional, 

acorde con la indivisibilidad de la materia contemporánea y, 

en fi n, la afi rmación platónica y leninista de una república sin 

poetas. Por ello, realismo social y contextualismo conceptual 

pueden entenderse como dos polos complementarios de 

sumisión superestructural en un solo impulso formalizador, 

en una sola academia, tan diversifi cada en forma expresiva 

como uniforme en su estirpe gnoseológica. Ambos polos se 

dan cita en el último arte ruso (Vadim Zakharov, Komar & 

Melamid, etc.) y el resultado responde perfectamente a las 

actuales expectativas occidentales del mundo del arte y la 

vida... El mismo Cuadrado negro (1) y Victoria sobre el sol (1913) 

incluyen una cierta autoinculpación y una enmienda frente 

a cualquier literalidad determinista, mas no por presiones 

estatales –como lo haría un fí sico de prestigio como S. E. 

Khaikin en 1950–, sino por una lógica interna que afi rma un 

cierto deseo totalizador, aunque niegue todo impulso totalita-

rio. Se ha insinuado que el sol vencido en la ópera (1913) no es 

otro que Apolo (¿el dios y la nave?), lo que equivaldría a decir 

el modelo y la razón misma. De hecho, frente a cultos solares 

y lunares, el eclipse aquí se convierte en astro de un culto 

contemporáneo a lo relativo. La cruz negra (primera versión 

de 1915, ¿última de fi nales de los 20?) testimonia ya una puesta 

en crisis estructural y una denuncia simbólica del Cuadrado 
negro de esa región en la que se afi rma un materialismo dialéc-

tico indiscutible, sacro. En otro orden de cosas, el Cuadrado 
blanco sobre fondo blanco, que habitualmente se entiende como 

la pintura límite por excelencia, es apenas el momento de 

deslumbramiento que sufren los ojos tras mirar directamente 

el brillo del eclipse.

15 — ¿Una conversión en marchamo, un recordatorio senil, 

un guiño secreto a la censura? Hay quien ha interpretado 

la reconversión fi gurativa en Malevitch en la década de los 

veinte como consecuencia de cierta sumisión al dogma del 

realismo social como respuesta a las purgas y presiones de la 

AKhRR (Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria). 

De hecho, y por circunstancias fortuitas relacionadas con 

haber abandonado ciertas pinturas en Alemania en 1927, 

y para su exposición en Moscú en 1929, se le pidió repetir 

varios cuadros tempranos, entre ellos el Cuadrado negro. Con 

todo, resultaría una explicación inconsistente. El Cuadrado 
negro de 1929 (3) es clara y abiertamente una simulación, 

una representación mecánica del de 1915, que no puede 

considerarse del todo inocente o inconsciente. Después de 

haber estado años dedicado al ensayo, la pedagogía y las 

artes aplicadas, copiar cuadrados y estilos de sus primeras 

series de campesinos y de sus más famosas obras suprema-

tistas probablemente supuso para él una auténtica conmo-

ción. En esa sacudida encontrará ocasión inmejorable para 

reafi rmar su propio suprematismo –que no abandonará (del 

mismo modo que Picasso afi rmaba no haber abandonado 

nunca el cubismo)–, para contestar a la clausura de su 
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énfasis en la conceptualización, mayor la exención de compromisos materiales, de compromi-
sos morfológicos y de compromisos estructurales, e incluso de compromisos conceptuales, al 
perder por completo cualquier tensión con lo real. Así se favorece, en última instancia, obras de 
arte fácilmente previsibles, escasamente ingeniosas y conceptualmente pobres. Cuanto más 
radical es la afirmación de lo indiscutible del arte transgresor, mayor la exención de cualquier 
compromiso patrimonial. Cuanto mayor sea el lugar concedido a la creatividad, menor cualquier 
balance de riesgos. Cuanto más indiscutible el principio moderno de igualdad y cotidianeidad, 
menores los compromisos de extrañamiento, singularidad y excelencia. Cuanto más radical es 
la afirmación del valor contextual en las estéticas contextuales y relacionales, más se exime a 
sus agentes tanto de compromisos artísticos como de compromisos sociales, al convertir el 
compromiso en un conjunto de significantes fácilmente identificables, a la sociedad en esce-
nario y a los ciudadanos en actores de su propia expectación, y desplazando el interés hacia 
el plano de la mediación, del discurso y del registro. Cuanto más intenso es el valor concedido 
a la potencialidad, menores serán las exigencias de la realización, así como los compromisos 
de configuración, de materialidad, de organización y, finalmente, de todas las exigencias de 
excelencia artística.

Podemos retroactivamente repensar cada movimiento artístico de la modernidad de acuer-
do al modo en que la institucionalización de cada uno de ellos supone una negación de un 
cierto tipo de compromiso para el arte; compromisos estructurales y materiales que se eliminan 
en la academia del arte conceptual o en el arte conceptual convertido en academia. Compro-
misos patrimoniales, referidos al modo en que los románticos se convierten en una forma de 
indisciplina documentalista. Compromisos sociales, de los cuales está exento incluso el arte 
que se presupone más comprometido al ligarse a la academización de lo contextual, convertido 
en contenido.

ACADEMIA
ALTERNATIVA
(rigor gaseoso)

(real)
FLUJO

COTIDIANO

(orden)
RIGOR

ACADÉMICO
(caos) FLUJO

REVOLUCIONARIO

INSTITUCIONAL

NO-TRANSGRESOR

TRANSGRESOR

NO-INSTITUCIONAL

La academia en el campo expandido

Esta academización de la modernidad que convierte la lógica de la alteridad en una lógica del 
alterne, supone también para el arte un regreso a la techné, la neotechné de un arte «aplicado», 
convertido en mecanismo de legitimación impolítica impública; un arte que abastece, promueve y 
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espaciales para la conquista interplaneta-

ria. Extraño ofi cio a un culto de aquello 

que hubiera deseado ignorar. En esta vida 

no taja uno sin cortarse... Y yo no que-

ría ya liberar el elemento pictórico de los 

contornos del mundo natural. Quería li-

berarlo de la rigidez de un programa invi-

sible, pero institucionalizado, de la eman-

cipación y la ruptura. No deseaba más 

cantos de redención. ¡Quería liberarlo de 

una obsesión por la libertad que era sólo 

bálsamo y no herramienta..., porque libre 

es quien ve y no lo que se mira! El arte 

de la Antigüedad y el Renacimiento esta-

ban al servicio de la belleza, de la aristo-

cracia y el palacio: y su lugar privilegia-

do estaba ahora ocupado por una nueva 

aristocracia en nombre de la trasgresión, 

de la denuncia, la coherencia gramatical 

de la libertad y del bien común... Mi lí-

quido deseo de vida convertido en sóli-

do emblema. Jamás me permitiría soñar, 

porque había llegado un momento en que 

mis sueños se realizarían... Extraños sue-

ños de futuro en los que el miedo al aisla-

miento sólo conseguía proyectar disper-

sión... En los que el museo identifi caba la 

fi nitud del sindicato y la calle encarnaba 

la sagrada embriaguez del infi nito. Y en 

medio, tanto el campesino como el artista 

salían mal parados...

Después, el retrato reencontró el ros-

tro, la máscara superó al antifaz. Tras 

1932, conquisté mi último periodo16, que 

siento como trascendencia y triunfo sobre 

la condición..., la vuelta al mundo de las 

personas. Recuperé una intuición de hado 

sacrifi cial17. Me sometí a la necesidad de 

inmolar mi deseo. De él sólo restaban dos 

signos, dos naturalezas: la decoración, el 

disfraz, el folklore... Y la comicidad de mi 

propia fi rma. Mi cuarto cuadrado negro 

16 — Una operación que hoy llamaríamos deconstructiva, 

delictiva frente al falogocentrismo, a la imagen unívoca, al 

sistema. Existe el mismo humor sutil y corrosivo en esa su 

fi rma fi nal (IV:1933) que en su venganza del cubofuturismo, 

en el que éste es tratado como fi rmamento y eclipsado por 

anteposición de vaca y violín (1913). El alogismo o realismo 

transracional puede interpretar también sus nuevas series 

de Campesinos. Dos son los momentos que componen la obra 

pos-suprematista: a) En el primero muestra la extensión 

del modelo suprematista. Lo componen motivos de paisajes 

geometrizados y fi guras sin rostro. Es un momento crítico, en 

su doble sentido, no exento de titubeos y presiones que no 

impiden una visión corrosiva de la situación cultural, vital y 

social de su país. El color no es formal, ni siquiera simbólico. 

Encarna un espectro de potencial formalizador, un mero 

mecanismo, una maquinación, un momento de transubstan-

ciación, y una bandera (un abanderamiento de la realidad) 

El Cuadrado negro como firma en el 
autorretrato de 1933

Autorretrato, 1933, firmado con un pequeño 
cuadrado negro sobre fondo blanco
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ejemplifica el gasto patrimonial sin compromiso patrimonial; un arte, en fin, que funciona perfectamen-
te —incluso en sus formas más antipatrimoniales— como un mecanismo de institución de lo incívico.

3. La política pública como idea (el arte como criterio de excelencia)

Arte es lo que hacemos, cultura lo que nos hacen20. 

(Carl Andre) 

La discusión sobre política pública es imprescindible para resolver el cortocircuito ideológico 
perverso en el que el arte está inmerso. Sólo desde esta reflexión autocrítica, el arte puede ob-
tener la legitimidad suficiente como para situarse de una manera diferente en las sociedades del 
siglo XXI. Para ello el arte debe comprenderse como una responsabilidad y no como un derecho. 
De poco servirá repetir los modos de la experiencia moderna ya academizados o pervertidos sin 
apreciar de qué modo al hacerlo estamos impidiendo que el arte cumpla las funciones políticas y 
públicas que puede llegar a tener. 

Para el desarrollo del arte en el siglo XXI en relación con las políticas públicas, el arte tendrá
que reconocerse en una triple responsabilidad:

I. Un compromiso de ELABORACIÓN PERSONAL. Desarrollo de la singularidad y dinamización 
social. El desarrollo cognitivo del arte, al afirmar la subjetividad, simultáneamente pone en cri-
sis, revitaliza y enriquece las significaciones sociales, una responsabilidad de elaboración per-
sonal que, en tanto personal es intersubjetiva. No creo que el arte tenga que ser una cuestión 
meramente subjetiva, sino que precisamente la construcción y la elaboración intersubjetiva
implica a los demás, y por tanto es una auténtica construcción del sentido de la realidad y un 
espacio de negociación intersubjetiva.

II. Un compromiso de EDUCACIÓN CIUDADANA. Educación estética para la práctica política de 
la opinión. En la sociedad de la información, los ciudadanos deberían disponer de una educa-
ción estética que les capacitase para la asimilación y reflexión crítica de los flujos de imágenes 
y símbolos que, producidos por la industria mediática, componen una compleja y potente
«cultura visual». En este sentido, la educación estética y plástica puede ser capaz de propor-
cionar esos recursos perceptivos, conceptuales y afectivos imprescindibles para un desarrollo 
personal y crítico. 

III. Un compromiso de CREACIÓN PATRIMONIAL. En un triple sentido:
Transmisión de la memoria cultural y simbólica. Las obras de arte son condensaciones singu-
lares que constituyen un legado del saber humano, de sus formas de sentir y de pensar, de sus 
técnicas y aspiraciones. 
Representación de valor. La dimensión patrimonial del arte excede el valor de cambio en tanto 
en cuanto proporciona, en cada momento y para cada sociedad, una definición de valor inclu-
sivo de toda la cadena de informaciones culturalmente apreciadas. 
Creación de valor. Supone que el arte cumpla un compromiso de transmisión de memoria
cultural y simbólica, pero también de fabricación de memoria. La memoria se hace a cada

20 «Carl Andre’s statement and ideas on Abstract Expressionism and Pop Art – the relation between art and culture», en 
Peggy Gale (ed.), Artists Talks 1969-1977, Nueva Escocia (Canadá), The Press N.S.C.A.D, 2004, pp. 22-23.
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convertido ahora en fi rma personal y tam-

bién cultural. La signatura de mi mundo 

y mi programa. Y los rostros aparecían, a 

pesar de la fi rma y a costa de sus disfra-

ces... La pintura discurría entre líneas, en-

tre convenciones. Redimía el deseo con la 

señal del eclipse. Sacrifi caba así mi buen 

nombre para conjurar una persona.

El contrapunto acalorado de mi vida 

frente a la luz fría y blanca de mi oscu-

ridad. Era necesario el azar. Y necesaria 

mi inmolación18. Porque el crisol de mi 

pintura contiene una nada hasta mí di-

ferida por mi raza. Porque la realidad es 

una habitación, el arte una ventana y la 

muerte una puerta. Y no quiero conocer 

nada antes de haber devuelto a los míos su 

sincero alogismo, la razón absurda testigo 

de su vana locura, el motivo de haberme 

engendrado así. Tal es mi movimiento in-

verso, mi última travesura, una espiral que 

no ha conocido el ascenso ni el descenso, 

y que se hunde en la noche adecuada19. 

Creo atravesar los destinos de esta noche 

famosa en el siglo de los siglos: fi nalmente 

llego a donde creo debo llegar y veo lo que 

me separa de la vida... el pequeño alien-

to, ZAS, ZEUS, golpe tras golpe, brillo 

tras brillo, una percusión de luces. Si algo 

siento, es no poder continuar con ese jue-

go de ocultamientos. Concedería muchas 

correcciones a mi pasado a cambio sólo de 

otra mañana.

Deberían enterrarme frente a la tierra, 

de espaldas al sol; que sea ella mi eclipse, 

mi fi ltro interpuesto entre mi resto y el 

sol..., pero también para ser yo razón de 

otro eclipse para la tierra. Y seré así quien 

bajo tierra oculte el sol. Mi última victoria. 

Y a mi espalda, mi última fi rma, el último 

cuadrado negro, la parte visible de mi tum-

ba. Sólo una fábula sale en la fotografí a o 

del propio proyecto moderno trasladado a la vida... b) Es un 

momento sacrifi cial que recupera los rostros y amalgama 

registros de signo distinto. Del proyecto formalizador nacio-

nal-suprematista-comunista sólo quedan dos naturalezas: el 

disfraz –el folklore: su programa hecho perversamente reali-

dad– y el cuadrado negro convertido en su propia fi rma (su 

programa reconvertido en emblema, en signo nominalista, 

en sólido). Sacrifi ca, pues, el nombre por el anagrama, por la 

señal del eclipse. Y al mismo tiempo denuncia la conversión 

en emblema de lo que fue signo de vitalidad.

17 — No obstante, ascender a fetiche la memoria de una 

pulsión de consciencia resultaría tan ingenuo y mesiánico 

como la historia a menudo nos ha querido insinuar, y con 

todo, su mordaz apego a ese cuadrado negro que ofi ciaba 

de cruz en su lecho de muerte, en la procesión de su sepelio 

por todo San Petersburgo, en su tumba, y su trascendencia 

revolucionaria y personal, indican el doble fi lo ideológico al 

que obviamente no permanecía ajeno. Malevitch no 

es tampoco ni el ejemplo de ciudadano respetable ni 

tampoco un pionero de la posmodernidad. En él se aúnan la 

pasión del místico con la distancia del escéptico. La inge-

nuidad del artista adolescente que se sabe héroe de un des-

tino con la ironía del adulto, quien sabe que ese papel no 

es sino mera e incierta representación: un drama en todos 

los sentidos. El Cándido de Voltaire junto al Zenón de Opus 
nigrum, de Marguerite Youcernar. En el corazón explosivo 

de la revolución, en plena efervescencia posfuturista, en 

1917 él mismo (como el conde de Lautréamont) se nombra 

presidente del espacio. Y no podemos ya entenderlo como 

mero gesto cándido y mesiánico... o al menos no menos 

irónico que la autoproclamación de Gilbert & George 

(cincuenta años después) como esculturas vivientes, o el 

cinismo radical de Kostabi.

18 — Hemos de acostumbrarnos a la idea de que también la 

vanguardia histórica disponía de una buena dosis de distan-

cia respecto a su propio sustrato cultural, metodológico e 

ideológico, de su buena dosis de carnosidad, complejidad y 

humor. Es más, a que la riqueza de esa aventura provenga 

de la tensión e intensidad con que asume sus compromisos 

frente a la complejidad de su instante. Todo lo cual está lejos 

de la imagen calvinista y puritana que posteriormente se 

ha sugerido para beneplácito de una higiene –en el movi-

miento moderno– o para apología de un contagio –en el 

mito posmoderno. Eso no disculpa el pasado, sino justo al 

contrario, relativiza nuestra inocencia. La legitimación de 

esa construcción historiográfi ca que llamamos estilo puro o 

ismo ha sido sufi cientemente puesta en entredicho. Ningún 

determinismo o evolucionismo puede evitar un gesto de 

transmutación que, a menudo en arte, se produce precisa-

mente como revuelta, pero más que contra la tradición (esa 

aburrida historia fi ngida, polar y beligerante de los ex contra 

los in, los hot contra los cool, los high contra los low, clasicismos 

contra manierismos, abstractos contra fi gurativos, objetuales 

contra contextuales, etc.), a favor justamente de la propia 

necesidad de constituir.
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instante y, del mismo modo que el pasado también se transforma a cada instante en el que
se reinterpreta, la transmisión no sólo es transferencia, no sólo es recuerdo, documento o
monumento, sino que la transmisión es también elaboración, elaboración patrimonial. Un
artista básicamente es un creador de patrimonio, fabrica valor dentro de una cadena de
valor compleja.

Bajo este triple compromiso, quisiera concluir recordando la respuesta que ofreció Gandhi
cuando le preguntaron cuál era su opinión sobre la civilización occidental. Parafraseando su con-
testación, si me preguntan qué opino sobre las políticas públicas, respondería diciendo: «creo que 
sería una buena idea…».
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acostumbrado a ciertas formas de arte que en su momento eran kitsch y las hemos releído neo-
clásicamente como gran arte. Para Dorfles, 

Las grandes religiones, las grandes corrientes de pensamiento, las grandes 
«políticas» del pasado, fueron las máximas inspiradores del «buen arte» 
durante siglos y milenios. […] Hoy, cuando el arte se somete a la política —o 
en general a cualquier ideología, incluso religiosa— se transforma ipso facto 
en kitsch. […]18.

O, como dice Greenberg,

Allí donde un régimen político establece establece hoy una política cultural 
oficial, lo hace en bien de una demagogia. Si el kitsch es la tendencia 
oficial de la cultura en Alemania, Italia y Rusia, ello no se debe a que sus 
respectivos gobiernos estén controlados por filisteos, sino a que el kitsch es 
la cultura de las masas en esos países como en todos los demás19.

Y, en realidad, el kitsch político y el kitsch estético comparten una devaluación de las ex-
pectativas, una degradación de la experiencia. De «el hombre como medida de todas las cosas»
(Protágoras) al «el hombrecito como medida de todas las cosas» (Abraham Moles); de «la belleza 
como promesa de felicidad» (Stendhal) al «kitsch como receta de felicidad» (Abraham Moles). Se 
habría producido una rebaja de los compromisos de riqueza y complejidad experiencial, tanto a 
nivel personal como en relación al vínculo social.

En términos estéticos, pero también en términos éticos, el kitsch —como explica Tomas
Kulka— no desarrolla las posibilidades de la composición, no amplía el poder expresivo, no recrea 
rasgos singulares, no interpreta, no innova. Trabaja con estereotipos. El kitsch suele representar 
los objetos de la manera más descontada y esquemática; representa lo que ya se tiene común-
mente por bello o emotivo, lo que es fácilmente reconocible e interpretable, y no enriquece sus-
tancialmente nuestras asociaciones mentales ligadas a lo que representa.

Podremos definir entonces el kitsch como una minimización de las expectativas y los com-
promisos estéticos, políticos y públicos. Esta degradación reduce la experiencia a términos fun-
cionales, y es también característica de la función publicitaria respecto a los modos en los que
constituye la noción de realidad. 

II. Realismos e irresponsabilidades

Mediante las estrategias estéticas de la publicidad, la opinión pública es inducida en sus mo-
dos de sentir y de pensar, de decir. La realidad coincide con el conjunto de sistemas realistas que 
concedemos como veraces o eficaces. El realismo no se define por la relación entre el signo y su 
correspondencia semántica con aquello a que supuestamente se refiere. Más bien se basa en una 
relación pragmática entre un usuario y un sistema de representación, es decir: en la relación de 
naturalidad que un usuario tiene cuando usa una forma de representación, en la construcción de 
efectos de verdad, y por tanto en la negación de cualquier crisis de representación, en la suspen-
sión del descrédito. 

18. Ibíd., p. 113.
19. Clement Greenberg, «Vanguardia y kitsch» (1939), en Arte y cultura. Ensayos críticos, Barcelona, Paidós Ibérica, 1989, p. 25.
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19 — Las viejas discusiones toman nuevos nombres y nuevas

condiciones. La formulación del problema se diversifi ca, se

torna más sofisticada, pero ciertos paradigmas se reencarnan

sin que ninguna solución pueda predeterminarse: arte-na-

turaleza se traduce en arte-realidad. El miedo al aislamiento

proyecta la dispersión. El objeto cotidiano deviene aristó-

crata, sustituyendo al noble, el museo identifica la fi nitud del

sindicato y la calle encarna la sagrada embriaguez del infi nito.

El compromiso se sublima en su doble acepción: se demora

en la estratosfera del aislamiento... o se transforma en mera

ética, en simulación. La prudencia se torna temeridad, la

conciencia de límite, idealismo de coartada. Y tras la metafí -

sica, el filósofo aspira el poema. Efervescencia y conmoción

en la forma suprematista, en el paisaje ahora. Difí cil juego

óptico de espejos convexos y esféricos en el que el espejismo

más nos engaña cuanto lo que vemos nos parece algo distinto

de quien mira.

20 — Ida y vuelta, de una persona a otra en un camino sin 

lugar, o quizá se trate de un lugar sin camino.

21 — Etc.

en la historia. Miro al fotógrafo intentando 

mentir una expresión de profundidad ante 

la muerte. En mis ojos simulo fi ngir since-

ridad y lo miro fija, pero distraídamente,

para dar a entender que toda la sabiduría 

que me resta por decir va en esa mirada.

Después entorno mis ojos para dirigir los 

suyos hacia el eclipse... Él sabrá cómo con-

fundirse con suma exactitud20.

Febrero de 1935, Leningrado

K. M.

La previsión del Cuadrado negro como 
sino mortuorio en el boceto para su tumba, 1935
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con lo que disuena, azar y necesidad, in-

determinación y determinación en un 

único sismo... Lugar de lo relativo, semilla 

híbrida, razón del ornamento. Sí, mejor 

llamar a la forma sismo... El ojo ciclópeo 

de un huracán donde materialismo e idea-

lismo colisionan, donde el formalismo 

entra en crisis. Donde la excitación del 

confl icto lucha contra la indiferencia y 

contra la inercia del espacio10. Donde el 

lugar perturba el movimiento. Lo abismal 

entre Heráclito y Parménides, el oscuro 

agnóstico, aprendiz de la contradicción, 

de la hibridación, de lo ornamental y lo 

relativo.... contra el teósofo, maestro de la 

higiene cientifi sta del absoluto, la autono-

mía, la no-contradicción...11

También el sol es invisible, lo miro y me 

deslumbra. Es una imagen prohibida a los 

ojos por exceso. Hilos invisibles lo mantie-

nen terso en el fi rmamento. Yo intentaba 

insinuar lo invisible, ocultando esos hilos 

en la bóveda celeste, con una niebla clara 

para que las formas como eclipses lumino-

sos delataran el artifi cio. Mi blanco no es 

un fondo, sino la opacidad de un eclipse 

blanco, una excitación no fi gurativa que 

yo, hombre, sólo puedo ver fi gurativa. Una 

luz que indicara sin evidenciar el mecanis-

mo oculto que tensa las constelaciones12. 

Por eso Ocho rectángulos rojos eran un cú-

mulo incierto y contradictorio de formas 

tirantes por fuerzas externas cuyo límite 

no concluía en el borde material, sino en 

una trama de intersecciones y descentra-

mientos que ordenaba desde fuera de la 

obra, en ese espacio donde morir juega 

a vivir. Esa forma compleja no es aislada, 

determina en sí una relación precisa, aun-

que no evidente, con la realidad. Comple-

jidad, efervescencia, conmoción, la forma 

suprematista y el paisaje ahora...

10 — Pero corporeidad, tactilidad, densidad objetual en 

el cuadrado negro de 1915 demuestran un apasionamiento 

clásico por la pintura, y al mismo tiempo contradicen el 

espiritualismo y el purismo que supuestamente caracte-

rizan la forma suprematista. Si la doctrina suprematista 

encarna cierta teología de lo específi co, de la forma pura, la 

transparencia, la literalidad y la autonomía, herederas del 

materialismo dialéctico, también ejemplifi ca ese idealismo 

contemporáneo de la situación creadora, la obra total, la 

fusión de arte y vida, la interactividad textual... Al fi nal, una 

forma de materialismo utópico en nombre del proyecto..., y 

un idealismo cándido en nombre del mundo real: espiritis-

mo y espiritualismo acaban confundiéndose.

11 — Curioso, comprensiblemente, el estalinismo aborrecerá 

con énfasis la obra que podemos considerar más estalinista... 

Para la ortodoxia estatalista rusa, el misterioso azar que 

rodeaba al electrón –tal y como la ciencia contemporánea lo 

comenzaba a entender (la incertidumbre de Werner Hei-

senberg, la complementariedad de Niels Bohr, la entropía 

de Ludwig Boltzmann, etc.)– no concordaba con el deter-

minismo rígido del materialismo dialéctico, y las paradojas 

que incluían la complementariedad de Bohr, o la paradoja 

de Johann Josef Loschmidt a la entropía, parecían referirse 

a un electrón místico y trascendental que se negaba a ser 

capturado mediante procedimientos materialistas (Martin 

Gardner)... Ciertamente, la forma suprematista se adaptaría 

más a la complejidad alógica e incierta de la nueva imagen 

de la materia que a aquella determinista del materialismo 

dialéctico. Cierto culto a la fragmentación o la deformación 

artísticas pretenden hoy pasar por sensibles a la nueva 

imagen entrópica del universo, cuando realmente no son sino 

ilustraciones deterministas y tardías de una imagen superada 

por el propio conocimiento científi co.

12 — «La armonía invisible vale más que la visible» (Herá-

clito). La obra se convierte en el ojo ciclópeo de un huracán 

donde materialismo e idealismo colisionan. El espacio no 

es inerte y se ve alterado por su contenido. Posición y mo-

vimiento se conectan en una única operación... La forma 

Cuadrado negro sobre fondo blanco, 1915
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A EXCEPCIÓN
            allá en lo profundo
 TAL VEZ

tan lejos que un lugar se funde con el más allá
 
 
  fuera del interés
   que se le señale
              en general
         según tal oblicuidad respecto de tal declinación
         de ansias
 hacia 
 lo que debe ser 
       Norte o también Logos

UNA CONSTELACIÓN
 
 fría de olvido y desuso
    mas no tanto
            que no intuya
 sobre alguna superfi cie vacua y superior
 el choque sucesivo
     a fulgores
         de un cálculo total en formación
 
 
 
    velando
    rodando
    brillando y ardiendo
 
 

LO REAL
 antes de detenerse 
 en algún punto fi nal que la devuelva a su pérdida gloriosa

discurso silencioso de un dolor sin lenguaje
todo pensamiento es jugada de azar



 

NADA

 del memorable exceso o defecto de tacto
    sensación simbólica de un peligro 
        en que
 si se hubiese cumplido el acontecimiento fuera con resultado

humano nulo

HABRÁ TENIDO LUGAR
         un dolor ordinario destila ausencia

SINO EL LUGAR
chapoteo interior cualquiera como para dispersar tal tacto colmado

 abruptamente que si no
 hubiera por su verdad 
           fundado
     la perdición

 en esos fl ujos
         de lo vago
 en que todo cuerpo se disuelve


