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Diego Delas, Diagrama de tres salas como campos magnéticos para Leonor, 2022.
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Magia natural toma como punto de partida un periodo histórico 
—mediados del siglo XVI— en el que el método científico, la 
magia y la filosofía aún compartían procesos, conocimientos e 
intereses. La muestra se articula en tres salas del Museo —Espacio 1, 
Sala de Bóvedas y Sala de Protocolo— interconectadas mediante 
mecanismos ilusionistas para los sentidos del espectador con los 
que Leonor Serrano Rivas propone generar un cosmos que responde 
a una lógica y reglas propias. Siguiendo la terminología del periodo 
de la magia natural empleada para designar las invenciones, los 
mecanismos se configuran como instrumentos para la imaginación 
que, al tensionar las fronteras del tiempo con el espacio, producen 
experiencias alternativas del mundo. 
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Pero escuchemos una historia (¿otra parábola?):
un hombre rudo camina por una calle
que desemboca en un bosque, como antes en la infancia
había caminado por un bosque que desembocaba
en una calle.
Mira a todos lados, pero evita mirar hacia arriba,
pues alguien le ha dicho que los humanos
solo participan en los acontecimientos que tienen lugar
por debajo del nivel de la mirada,
y esa expresión –“por debajo del nivel de la mirada”–
cobra tanta intensidad como la vieja expresión
“por debajo, o por encima, del nivel del mar”.

1.

Gonçalo M. Tavares, Un viaje a la India [Uma Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010], 
trad. cast. de Rosa Martínez-Alfaro, Barcelona, Seix Barral, 2014.
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El Espacio 1 da inicio al recorrido con un truco escenográfico dividido 
en dos actos. Las piezas giratorias de metal lacado situadas en el 
acceso albergan pequeñas pinturas realizadas al horno en cristales 
superpuestos con polvos minerales abrasados. Engarzadas en 
estaño, las pinturas parecen nebulosas de color atravesadas por un 
aire celeste. En el espacio interior la  película El Sol está contando 
las rotaciones de la Tierra  reúne dos miradas contrapuestas que 
convergen y se afectan mutuamente: la del niño frente al adulto, la 
grabación analógica frente a la digital, la maqueta frente a la escena… 
y, en suma, el mundo imaginado frente al real. Los muros elásticos y 
curvos que acogen la película replican las imágenes sobrepasando la 
pantalla y envolviendo al espectador en diferentes tonalidades de un 
espectáculo en el que es figura, fondo y protagonista. 

En buena medida la lógica onírica de este espacio doble repleto de 
proyecciones y reflejos interrelacionados encierra el paradigma a 
partir del cual se continúa la reflexión: sus elementos encarnan 
intereses y fuerzas que se verán transformados en un continuo trocar 
—ligeramente a veces, otras de manera total— en las dos siguientes 
salas de la exposición. 
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MICRO

Athanasius Kircher, Magnes sive de arte magnetica, Colonia Agrippinae, apud lodocum 
Kalcoven, 1643, p. 644. 
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MACRO

Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, Romae, Sumptibus Hermanni Scheus, 
1646, p. 924. © Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel
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Truco, Cosmos y Fenomenología
El Sol está contando las rotaciones de la Tierra

Alicia Navarro

A yellow sun            A green sun            a yellow sun            A red sun            a blue sun

a                 sun            A sun                  a                blue      a              red              a                 blue

Etel Adnan, The Arab Apocalypse, 19891

Dejar de pensar en los numerosos dispositivos mágicos que 
operan en la historia occidental como aparatos-artificio obso-
letos u obsolescentes, se torna crucial para la actual arqueo-
logía medial2. Sigamos ahora la nueva materialidad del polvo 
que compone los dispositivos mágicos y la economía circular 
que se despliega en el espacio etéreo —así llamó Athanasius 
Kircher en 1635 a lo que rodea el cuerpo solar en su diagrama 
de observación3—, entremos en Magia natural. Según el zo-
roastrismo el polvo es la materia más elemental de la creación 
al tener la capacidad de alterar tanto el tiempo como el espa-
cio. Parafraseando a Jussi Parikka tomemos el polvo estelar4. 
Ese conjunto de partículas que conformadas en los vientos de 
estrellas originan toda la materia terrestre y celeste. Sin du-
da, el gran truco de espejos (macro-micro) de la Naturaleza. 
Tomemos, también, muchos de aquellos instrumentos con los 
que se quería conocer mejor la historia de la Tierra y el Uni-
verso, en sus diferentes etapas, para poder mirar hoy los desa-
fíos del Antropoceno. 

De la mano afectiva que le brinda el rechazo a la teleología 
humanista de Etel Adnan, Donna Haraway o Rosi Braidotti, 
Leonor Serrano Rivas explora nuevos procesos no antropocén-
tricos mediante el uso de objetos no humanos (tejidos, tecno-
logías, transformaciones de sustancias químicas, prótesis de 
madera, superficies espejeantes, etc.). Activa un sol-máquina 
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(analógico-digital) que al contar las rotaciones de la Tierra va 
conformando un cosmos personal, un endless theatre (1924) 
en parámetros kieslerianos pero también kircherianos, par-
tiendo de claves científico-mágicas y feministas. Teniendo 
en cuenta de que aún quedan lugares ocultos, así como inte-
racciones que restituir e invenciones complementarías y 
alternativas en la historia de las tecnologías. Lo que choca 
frontalmente y de forma crítica con el falaz binomio nosotros 
(humanos, conocimiento hegemónico)/ellos (animales, plan-
tas, planeta, cosas inanimadas). Acercarse a las cosas natura-
les para cuestionar cómo interaccionamos con el mundo, o los 
mundos conocidos, y poder desplegar otras versiones del con-
tinuum naturaleza-cultura.

En la actualidad, distanciarse de esta falacia hilemórfica es 
uno de los puntos que plantea el nuevo materialismo. Enten-
der los distintos componentes no humanos de la naturaleza 
como medios de almacenaje para narrar historias alternativas 
del mundo que habitamos. Como afirma Reza Negarestani en 
Cyclonopedia, las partículas de polvo son enormes bases de 
datos cristalizadas que llevan consigo visiones únicas de la 
materia, la colectividad o el movimiento afectivo. “Los Xero* 
datos, o el polvo, pululan por los cuerpos planetarios como el 
flujo primario de datos o la madre de todos los flujos de da-
tos del sistema solar”5. Así, mientras el sol-máquina irradia 
su luz artificial y nos inundan las distintas temporalidades 
no humanas de las vibraciones y el ritmo que genera, Serrano 
Rivas descodifica artes o saberes del pasado y del presente. Al 
aplicar diferentes instrumentos o máquinas mágicas creadas 
siglos atrás por filósofos, magos o científicos mediante la ob-
servación del mundo natural. “Subí a la torre más alta para mi-
rar al Sol/ Mi pelo se incendió/ Mis cejas se quemaron/ Pero 
vi tornados cubiertos de llamas tormentas vísceras círculos de 
magia/ El Sol puso su cabeza en sus manos llenas de lágrimas 
¡Oh victoria amarilla!”6.
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Los primeros artefactos de los mágicos filósofos naturales7 
aparecieron en la escena occidental durante los siglos XV y 
XVI8. Cabe señalar que los estudios experimentales de Em-
pédocles, Euclides o Ibn al-Haytham —entre otros principios 
filosóficos y prácticos procedentes de Asia Menor, Oriente 
Próximo, China o India9— fueron los embriones necesarios 
para que en 1558 Giovanni Battista della Porta publicara en 
Nápoles la primera edición de Magiae naturalis. No es que no 
hubiera estudios de las cosas naturales o sus procesos “má-
gicos” en la Antigüedad, sino más bien que estos fueron en-
tendidos como prácticas y saberes alternativos. Gnosticismo, 
alquimia, cábala, hermetismo, así como otras filosofías del co-
nocimiento, atraviesan buena parte del corpus que Rudi Vis-
ker denominó an-arqueología10, o colección de curiosidades, 
a mediados de la década de 1990. Prácticas experimentales 
que convivieron en armonía con las numerosas religiones y 
espiritualidades alternativas hasta el advenimiento del brazo 
eclesiástico. Asolando en Occidente el desarrollo de ciertos 
conocimientos al tildarlos de diabólicos. La Edad Media fue, 
por tanto, un tiempo peligroso para los magos. 

Hoy, la idea de un tiempo profundo de los medios pone nuestra 
mirada en los curiosos instrumentos de estos magos-cientí-
ficos, inventores y artesanos. Máquinas, dispositivos e inter-
faces11 que sirvieron tanto para el conocimiento como para el 
entretenimiento lúdico. Distorsionaron perspectivas, alte-
raron las condiciones naturales, exploraron océanos o mun-
dos subterráneos… en relación con Mundus subterraneus 
publicado en 1665, recordemos que fue Kircher quien acuñó 
el concepto de geocosmos del que parte el desarrollo de la bio-
geografía. Ya afirmó Siegfried Zielinsk en su Arqueología de los 
medios, que habrá que esperar a la valentía y a la perspicacia12 
de los magos-científicos de los siglos XV, XVI y XVII. Más tar-
de, esta llama de experimentación vibrará en el corazón de los 
románticos tempranos y en el convulso de los vanguardistas. 
Ambos requirieron y propiciaron un sin fin de desafíos técnicos, 
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artísticos, científicos y mágicos. Ahora, en la práctica artística 
contemporánea, debemos volver a ser prestidigitadores y “des-
cubrir cosas nuevas, sorprendentes, en lo viejo”13. Sentir los 
trucos que aún susurran los aparatos del pasado.

En general, los magos naturales o magos-científicos se caracte-
rizaron por una actitud afectiva y respetuosa ante el mundo o 
los milagros de las cosas naturales —este fue el subtítulo que dio 
Della Porta a su famoso libro de métodos Magiae naturalis—, 
así como una sensibilidad extraordinaria por el conocimiento 
en todas sus ramas y un gusto acérrimo por la invención. En 
los acercamientos mágicos-naturales del pasado tanto la teo-
ría como la práctica estaban enfocadas hacia la curación y el 
conocimiento positivo. Aunque estos magos-científicos no so-
lían ser académicos sino más bien figuras libres dentro de las 
corrientes de conocimiento de su época, sus instrumentos ge-
neraron nuevas explicaciones del mundo. Que junto con sus in-
vestigaciones dieron lugar a increíbles revoluciones. De hecho, 
fueron muy apreciados, siempre que no entraran en conflicto 
con las matrices disciplinares de su época (Estado versus Igle-
sia) desplegadas por toda Europa y su devoradora expansión 
colonial de fagotización de saberes. 

Investigaciones que fijaron su mirada en los sentidos o las 
atracciones sensoriales (tacto, gusto, olfato). Así, el teatro fue 
uno de los campos privilegiados donde se revelaron las apor-
taciones mágicas y experimentales de los magos-científicos 
en los siglos XVI y XVII. Espejos teatrales, vidrios que se ex-
panden, dispositivos de escucha insertos o encofrados en ar-
quitecturas, galerías de susurros… fueron solo algunos de los 
instrumentos creados por estos magos. Si Della Porta fundó 
la Accademia dei Segreti o la Academia Secretorum Naturae, 
considerada por los entendidos la primera academia moderna 
dedicada casi exclusivamente a la experimentación; Kircher, 
por su parte, realizó una cantidad ingente de estudios sobre te-
mas que van desde los saberes orientales hasta la exploración 
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de volcanes, pasando por la construcción de artefactos solares 
o musicales. Todo ello para organizar el conocimiento sobre los 
fenómenos del mundo desde una clave consciente de recipro-
cidad universal. 

Con el transcurrir de los siglos XVI y XVII, el concepto de 
“teatro del mundo” —nacido del alegorismo universal14 que 
regía las mentes medievales y su construcción simbólica para 
entender lo maravilloso o sobrenatural— se solapó al concep-
to de «máquina del mundo» utilizado por Descartes, Juana de 
Asbaje, Isaac Newton o el geólogo James Hutton. Casi como si 
de un proceso simbiótico de dos organismos naturales se trata-
se. Este solapamiento también estaba presente, en cierta for-
ma, en dos de los máximos representantes de la magia natural: 
Della Porta y Kircher. Entonces muchos conceptos medievales 
sufrieron un cambio radical. Y la visión teatral del mundo co-
mo un cuerpo orgánico natural y espiritual (macro-micro) fue 
remplazada por la imagen del mundo como máquina; convir-
tiéndose en metáfora dominante de la modernidad cultural. 
Después, la Tierra se convertirá en una máquina teatral pro-
tésica llena de interfaces conectoras de sus medios (mineral, 
digital, humano, vegetal, animal, etc.) en vías de búsqueda de 
realidades más sostenibles.

Por otro lado, es preciso entender que ambas visiones del mun-
do (teatro y máquina) llevaban consigo la cualidad de auto-re-
novación constante e infinita tanto en su realidad terrestre 
como cósmica; desde luego, sin problemáticas de un futuro sin 
abundancia natural. Eran portadoras, por igual, de la oscuridad 
infinita y la composición creadora que según Reza Negarestani 
permanecen como datos narradores en las partículas de pol-
vo. Una idea de progreso continuo que fue esquematizada en 
los libros de magia natural —o los grabados sobre lo oculto de 
Robert Fludd— mediante conos, rayos, estructuras naturales, 
triángulos, escaleras, etc. que unían al hombre con las divini-
dades creadoras, lo elemental o lo astral. Sin duda la religión 
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cristiana fue una pesada muleta para la magia natural pues 
el orden superior-inferior versus divino-humano regía todo el 
movimiento rotacional de la Tierra y de la vida (humana, no 
humana), así como el de sus sociedades. Un verdadero truco de 
escalas, reflejos y dualidades un tanto engañosas. 

No es de extrañar entonces que el teatro renacentista y barroco 
esté lleno de fuegos, nubes, espectros o vientos muy reales. Pro-
ducidos por los magos cual site-specific para el divertimento y 
asombro de los nobles. Un espacio teatral experimental lleno 
de trucos y aparatos que se desplegaba a placer en las cortes o 
palacios que lo requerían, eso sí, con costes elevados. Existió y 
existe una relación entre lo fenomenológico y los objetos ins-
trumentales de magia natural al mostrarse en un display, pues 
es entonces cuando revelan aspectos ocultos en nuestra reali-
dad. Es interesante cómo el artefacto mágico se interpone en-
tre el receptor y el mundo —tal y como lo conoce— para abrirle 
un espacio sensorial distinto al cotidiano, aunque igualmente 
natural en parámetros de materialidad. Algo que ahora nos exi-
ge un descentramiento desde la actitud mágica antropocéntri-
ca del pasado hacia un vórtice disidente y afectivo. 
	
La recuperación crítica y material de estos conceptos en la 
práctica artística de Leonor Serrano Rivas para Magia natu-
ral, pone de manifiesto que vivimos un fructífero retorno a 
una actitud mágica desde la arqueología medial. Revelando 
el potencial que todavía desprenden las tecnologías pasadas 
para la creación de subversivas ilusiones ópticas y sonoras. Al 
tiempo que los artefactos mágicos se activan mediante un des-
plazamiento intencionado de manera experimental, sensorial 
y poética, se diluyen las fronteras de la conciencia humana al 
compartirla con otras realidades materiales. Que a su vez na-
rran sus propias historias contra el Sol del Antropoceno. La 
maga crea un mundo donde caben muchos mundos… seres, 
máquinas, materia, astro y polvo de estrellas. Un lugar tan 
cósmico como terrenal, donde todas las cosas (humanas, no 
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humanas) interaccionan mediante conexiones interdiscursi-
vas, tienen espacio y voz propia. 

Giovanni Battista della Porta y Athanasius Kircher son los 
magos-científicos (astrónomos, inventores, geólogos, artistas, 
zoólogos, etc.) más relevantes en el trabajo de recuperación de 
aparatos obsoletos u obsolescentes que ha llevado a cabo Se-
rrano Rivas. No parece casual que ambos tuvieran laboratorios 
de experimentación, escribieran sobre teatro, trabajaran en 
archivos-biblioteca “ricamente provisto[s] de libros y curiosi-
dades”15 —Della Porta el subvencionado por su tío, Kircher el 
adquirido por la orden jesuita— y acabaran creando sus mu-
seos personales. Los trasvases entre el arte y las lecturas má-
gicas de los fenómenos de la naturaleza no son nuevos, llevan 
siglos sucediendo, pero ahora la tecnología nos permite nuevos 
retos. Pensemos en la práctica inventora de Leonardo da Vin-
ci o en la magia óptica presente en las nubes de sus cuadros; 
las conexiones existentes entre los estudios ópticos de Kircher 
y la construcción de la Plaza Navona proyectada por Bernini; 
Salvador Dalí como lector adepto a los escritos de Della Porta; 
o las fosforescencias estelares y la fiesta de la Naturaleza en el 
ballet Ode cuyo aparato vanguardista es de Serge Diághilev. 

Parafraseando a Della Porta, solo el recorrido a través de las 
cosas experimentales, así sean las más pequeñas, abre, en el ca-
so probable y favorable, el acceso hacia algo más grande16. Por 
su parte, Negarestani nos advierte de que “no hay línea de na-
rración más concreta que una corriente de partículas de polvo. 
[…] La Tierra, como discípula rebelde del Sol, está recubierta 
de partículas de polvo desde dentro y del exterior. Por ello, no 
hay ficción más original”17. Si hay una cosa cierta es que vivi-
mos en un tiempo —Antropoceno y Capitaloceno— en el que 
la Tierra se ha rebelado y muchos de nosotros con ella. Aunque 
habitemos en él podemos resistirnos a estos poderes extermi-
nadores e intentar generar cambios positivos, afectivos y res-
petuosos para construir futuro. Como dijo Ursula K. Le Guin, 
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la resistencia y el cambio comienza a menudo en el arte. Desde 
esta convicción Leonor Serrano Rivas se pregunta, ¿qué mun-
dos habrían sido posibles si las máquinas-artilugio de la magia 
natural no hubiesen caído en el olvidado reino de los objetos 
obsoletos?, ¿aún son posibles esos mundos?

Partiremos, ahora, de un nuevo astro solar (El Sol está con-
tando las rotaciones de la Tierra). Un mecanismo-artificio tan 
científico como mágico, natural, artístico y teatral que es acti-
vado por la artista a partir de nuevos parámetros de magia na-
tural. Pero antes del Sol… la oscuridad. Entremos en el truco.

Claves del truco: 
Fuerza opresora: el Antropoceno — Fuerza que diside: Kainos 
(en parámetros de Donna Haraway) — La oscuridad (cámara 
oscura-black cube) — Polvo de estrellas — Gigantes rojas — 

Superficies espejeantes — El Sol (luz, arena, prótesis,
 zancudos…) — La maga (prestidigitadora)

Espacio 1: 

	 y del cerebro, ya desocupado,

las fantasmas huyeron, 

y —como de vapor leve formadas—

en fácil humo, en viento convertidas,

su forma resolvieron.

Así linterna mágica, pintadas […] 

Juana de Asbaje, Primero sueño (vv. 868-873, 

en referencia a Athanasius Kircher), 169218

	

El Espacio 1 es una caja expositiva cósmica. De ella parte la ar-
ticulación discursiva del resto de espacios de la muestra —Sala 
de Bóvedas y Sala de Protocolo—, así como los diferentes trucos 
experimentales, partes sensibles o atracciones sensoriales. Al 
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igual que el kiesleriano endless theatre, en el Espacio 1 se ex-
ploran las posibilidades arquitectónicas del Museo para bus-
car una espacialidad no estática sino dúctil, envolvente y táctil. 
Proyectada mediante diferentes escalas —cósmicas, ópticas, 
teatrales, etc.— creando así el primer espacio mágico. De esta 
forma, la relación entre lo no humano (objetos, luz, purpuri-
na, etc.) y lo humano (el público) se transforma y reinventa 
en la caja según el funcionamiento de los trucos. Iniciamos la 
experiencia partiendo de uno de los planteamientos expuestos 
por Della Porta en el libro IV de su primer tratado de métodos 
sobre magia natural19, al cuestionarnos cómo podemos ver en 
la oscuridad aquello que fuera está iluminado por la toxicidad 
lumínica del Sol del Antropoceno.

El modo operativo de los magos-científicos y de la alquimia de 
los siglos XVI y XVII—Ars magna lucis et umbrae (1645-1646) 
de Kircher, la ya mencionada Magiae naturalis o Utriusque 
cosmi (1617) de Robert Fludd— revelan el punto de partida de 
la caja expositiva cósmica y los trucos del Espacio 1. El negro 
inunda la sala convirtiéndola en cubiculum obscurum —así 
llamó Della Porta al espacio instrumental de proyección de la 
cámara oscura— para diluir a su paso las narrativas del Antro-
poceno o su magnetismo opresor. La caja o sala expositiva es 
ahora un espacio sin verso, presentándose la oscuridad ante 
nosotros como el gesto visual que lleva a cabo Laurence Sterne 
en Tristram Shandy (1759-1767) cuando “cae la noche” inva-
diendo la caja de texto o página de la novela20, pero también 
en la hoja mística y alquímica Et sic in infinitum incluida por 
Fludd en Utriusque cosmi o en la versión suprematista Cuadra-
do negro de Malévich (1915). Disolviendo poética y visualmen-
te la locuacidad retórica antropocéntrica en pos del cubiculum 
obscurum que permite al truco acceder a un cosmos no antro-
pocéntrico.	

En la caja expositiva o aparato cósmico surge ahora la prima 
materia ilusionista, el polvo de estrellas. El truco parte, por 
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igual, del estudio de las dos cajas mágicas por excelencia, la lin-
terna mágica —de la que se creía a Kircher su hacedor e icono 
en 1958 de la escenografía checoslovaca— y la cámara oscura 
—utilizada por los magos-científicos pero también por los as-
trónomos Ibn al-Haytham y Maximilian Hell, el arquitecto 
Filippo Brunelleschi y los artistas Leon Battista Alberti o Jo-
hannes Vermeer—; en paralelo al proceso alquímico propues-
to por Robert Fludd para representar el origen del Universo. 
Con estas claves mágico-visuales se da forma al interior de la 
caja expositiva cósmica. En ella surgen, o se insertan, seis Gi-
gantes rojas u objetos-nebulosas que mediante la rotación de 
sus cuerpos no humanos son la metáfora alquímica de “la gran 
danza del cosmos”; así llama Carole Cusack a la percepción que 
Rudolf von Laban tenía del movimiento de los distintos ciclos 
del universo en conjunción con la naturaleza y los seres hu-
manos21. Cabe señalar que esta visión también estaba presente 
en los primeros tratados occidentales sobre el arte del danzado 
o en las coreografías vanguardistas de Rudolf Steiner a partir 
de conceptos antroposóficos. 

Las Gigantes rojas constituyen el reflejo químico y poético del 
Universo. Y su danza de rotación nos armoniza con lo celeste 
y terrestre. Como la astrofísica Eva Villaver nos recuerda en 
su Economía circular en el espacio, “a menudo afirmamos que 
somos polvo de estrellas. En realidad somos algo mucho más 
etéreo: el crisol donde se han mezclado sus vientos”22. Serrano 
Rivas es conocedora de esta economía circular generada en las 
nebulosas planetarias o nebulosas gigantes como NGC 3372, a 
partir del fenómeno conocido como vientos estelares. Fue en 
1957 cuando Margaret Burbidge y su equipo de investigación 
demostraron —con la publicación del artículo B2FH— que los 
elementos químicos biogénicos (oxígeno, hidrógeno, carbono, 
azufre y nitrógeno), los futuros hacedores de vida, se generan 
en el corazón de las estrellas a millones de grados. Como un 
gran caldero alquímico calentado colectivamente y al unísono 
por minúsculas llamaradas magnéticas. Recordemos el grabado 
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Schema corporis solaris (1635) de Kircher con sus diminutas 
llamas y explosiones. 

Posteriormente, la materia estelar rodea la superficie de los 
cuerpos celestes y el polvo se une a la gran danza del Universo, 
al ser movida o empujada por estos vientos (tenues, explosi-
vos, esféricos, etc.); y así la vida es inyectada en el medio inte-
restelar. De ahí la importancia del polvo expuesta en el nuevo 
materialismo. Ya dictaminó Burbidge usando una cita shakes-
periana de El rey Lear que “las estrellas rigen nuestra condi-
ción”, pues estamos formados con su polvo. Este principio 
marca la disposición, así como la composición material y quí-
mica de las seis danzarinas nebulosas. Formadas por una gran 
superficie-placa (lo macro) que encierra una pequeña pieza cri-
sol de vida estelar-terrestre (lo micro). Recordemos, ahora, los 
versos de inspiración kircheriana de Asbaje: “nacida sombra, al 
cielo encaminaba/ escalar pretendiendo las estrellas;/ si bien 
sus luces bellas/ exentas siempre, siempre rutilantes”23. 

Su manufactura se realiza mediante dos placas de vidrio so-
metidas a altas temperaturas que guardan en su interior una 
historia química de pigmentos alterados —remitiendo su 
construcción al modo operativo de las diapositivas usadas en 
las linternas mágicas del siglo XVII—; mediante una suerte de 
alquimia contemporánea. Recordemos que la alquimia, tal y 
como la conocemos, se transfirió del árabe al occidente cristia-
no por tierras toledanas en 1144 con el Liber de compositione 
alchemiae. Este proceso de artes alquímicas aplicadas es un 
reflejo poético y estético de la economía circular del espacio. 
La maga juega con elementos químicos como los silicatos24 
presentes en el polvo estelar pero también en el cuerpo huma-
no y en el interior del mecanismo-artificio solar (El Sol está 
contando las rotaciones de la Tierra). El truco se materializa 
cuando la evolución química del universo se convierte en abs-
tracción coloreada. Y los objetos-nebulosas inician su rotación. 
Como sugirió Vera Rubin, las galaxias podrían estar rotando 
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alrededor de centros desconocidos. Sigamos, pues, las rota-
ciones de los objetos-nebulosas en busca de nuevos centros 
desconocidos.

Las superficies espejeantes son el siguiente truco del Espacio 1. 
Ahora, el ojo humano activa el instrumento que recubre dis-
tintas paredes de la sala operando como fantasmagoría táctil 
y coloreada del reflejo. Como en el grabado del zoótropo de 
John Bate en The Mysteryes of Nature and Art (1635), el es-
pectador es situado en el interior del aparato sintiendo el ex-
trañamiento espacial y sensorial que conlleva la danza de las 
figuras —o reflejos móviles— en su retina. En El público (1933) 
de Federico García Lorca la figura de cascabeles danza con la 
figura de pámpanos en el cuadro segundo: “¿si yo me convirtie-
ra en nube? yo me convertiría en ojo”; “¿si yo me convirtiera en 
pez luna? yo me convertiría en cuchillo”, etc. Pero, volvamos al 
espejo teatral y su historia. El estudio occidental de la óptica y 
la ciencia que estudia los espejos aparece de forma incipiente 
en el siglo III con la Catóptrica de Euclides. Es entonces cuan-
do se empieza a intuir que las superficies espejeantes pueden 
operar como transformadoras del espacio que habitamos o 
nos rodea. 

Aunque las primeras vanguardias son clave para entender las 
conexiones entre el arte actual y los estados de inmaterialidad, 
umbral e hipnosis de la magia, desde la Antigüedad los peque-
ños espejos —superficies de metal pulimentado— han provo-
cado estados de trance y sensaciones sobrenaturales. Además, 
claro está, de ser una prótesis inquietante al copiar de forma 
mimética la realidad. No es extraño, por tanto, que Herón de 
Alejandría diera origen al artefacto del espejo teatral, unién-
dolo para siempre a las artes escénicas. O que Séneca hablara 
del uso de las superficies espejeantes para revestir paredes o 
habitaciones —un deseo que compartió Marcel Duchamp—25; 
además, este señaló su importancia como indicador social y 
económico de clases. 
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El espejo teatral es un dispositivo o ensamblado de superficies 
espejeantes, y sus partes —los espejos— constituyen el espacio 
liminar del que hablaron Gilles Deleuze o Michel Foucault. 
Dentro de la magia natural los usos del espejo son muchos 
y variados, van desde la ampliación del espacio escénico co-
mo juego óptico, hasta la transmutación del cuerpo humano 
en cuerpo animal —mediante un dispositivo de espejos pla-
nos, brujos y curvos inventado por Kircher—, sin olvidar los 
cilindros que crean anamorfosis o el kircheriano Theatrum 
polydicticum. Por su parte, Della Porta inventó una máquina 
catóptrica infinita usando la indagación plástica, de hecho, la 
fabricación del aparato constituye un prodigio visual pues su 
interior esconde un sinfín de luces cual estrellas destellantes.

Una de las páginas de Magiae naturalis impresa en Núrem-
berg en 1715, concretamente la del frontispicio, nos muestra 
a Della Porta en su laboratorio de experimentación. Entre 
otras curiosidades, observamos el Sol calentando un artefacto 
alquímico de destilación de elementos y un teatro de espejos. 
Para los magos-científicos los rayos del Sol eran un asunto de 
suma importancia. En el libro IX de De refractione, publicado 
en 1593, Della Porta analizó las características ópticas de los 
rayos solares y sus colores. No es de extrañar que en el capítulo 
De coloribus ex refractione el mago dibuje de forma estilizada 
al Sol reflectando sus rayos sobre la Tierra. Si para Della Porta 
los colores del arcoíris son apreciables en el prisma de cristal, 
en Magia natural los rayos de la máquina-artefacto solar inun-
dan la segunda sala del Espacio 1. Estos rayos se materializan 
ante el visitante transmutando el espacio y reflectando su luz 
artificial sobre los cuerpos (humanos, no humanos). Generan-
do una sinfonía visual-abstracta mediante el estudio cromático 
del vídeo y sus alteraciones en el medio espacial. Recordando, 
por igual, a los cromopianos vanguardistas o a los experimen-
tos kircherianos sobre música y color expuestos en Musurgia 
Universalis (1650). Los rayos, a su vez, modifican la percep-
ción óptica del nuevo sol creado por la maga —el vídeo— que 
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se proyecta en el interior de la caja cósmica expositiva exce-
diendo los límites de la pantalla. 

La astronomía moderna representa el Sol con el símbolo del 
circumpunto (O.  U+2609). Al igual que la alquimia como Ba-
silius Valentinus muestra en su obra Azoth publicada el 1659. 
El O.  está formado por un círculo con un punto en el centro y 
representa la relación entre el macrocosmos y el microcos-
mos. Existiendo, a su vez, en su simbología, una íntima corres-
pondencia entre lo celeste y lo terrestre o el cuerpo humano y 
el espacio que lo envuelve. Según los astrónomos, el Sol está 
rodeado por la llamada corona solar que se nutre, entre otras 
fuentes, de la energía de los campos magnéticos de la propia 
estrella. Como el resto de estrellas y nebulosas, el Sol guarda 
el secreto del truco cósmico en su interior. Y como el sol de la 
maga debemos adentrarnos en su núcleo para comprenderlo. 
Mientras tanto, sus vientos soplan de manera tenue y rápida 
haciendo danzar con su movimiento al polvo estelar, dando co-
mienzo la evolución alquímica del Universo. 

Polvo, polvo, polvo… todo es polvo de color. Afirma Nega-
restani que “las partículas de polvo proceden de rincones 
oscuros nunca pisados, de territorios diferentes (campos de 
narración) y de dominios de peligros invisible”26. Mientras las 
partículas de polvo-purpurina danzan armónicamente en el 
vídeo mediante una serie de movimientos suaves, lentos y 
colectivos, sentimos las cenizas de las generaciones pasadas 
como abstracción fosilífera. Siendo la única materia que tras-
pasa los muros del Espacio 1 para adentrarse en la Sala de Bó-
vedas. Algo ha cambiado. Un centro desconocido produce en 
nosotros una poderosa fuerza rotacional no antropocéntrica. 
Ahora El Sol está contando las rotaciones de la Tierra. Esta 
nueva máquina opera al mismo tiempo como reloj solar de ins-
piración kircheriana, como linterna mágica al proyectar el ví-
deo en las diferentes superficies espejeantes, y como máquina 
catóptrica que encierra todo un no mundo cósmico y escénico 
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en su interior. El nuevo sol —o vídeo— es una máquina-artilu-
gio de construcción taumatúrgica que amalgama tres instru-
mentos cósmico-teatrales para crear una nueva escena crítica 
y poética. Como Kircher o Della Porta, Leonor Serrano Rivas 
instala la magia dentro del mecanismo técnico y el artefacto se 
activa cuando el visitante entra en el cubiculum obscurum. 

Al ser una máquina catóptrica, dentro de una caja expositiva 
cósmica, el vídeo opera como una intra-caja escénica. La má-
quina o caja de la época barroca —también llamada teatro ca-
tóptrico— estaba compuesta por dos elementos: los espejos que 
revestían el interior o lados de la caja y un suelo escénico en la 
base. Al igual que ocurre con el caleidoscopio de David Brews-
ter —basado en las investigaciones de los magos-científicos de 
los siglos XVI y XVII— patentado en 1817, el juego de reflejos 
que producen los espejos en el interior de la caja es una de las 
claves para activar el truco ilusionista. Claro que, como sugiere 
uno de los estudios27 de Erkki Huhtamo sobre caleidoscopios 
y arqueología medial, ¡el mundo entero es un caleidoscopio! 
El de la maga no es una excepción… un no mundo galvanizado 
por su acción feminista de reflejos y rotaciones descentradas. 
Después del polvo estelar, el vídeo lleva la mirada del visitan-
te al suelo terrestre o base escénica de la maga. Que, a su vez, 
se compone de dos medios escénicos: una maqueta-objeto y el 
espacio habitado de una instalación28. Ambos constituyen, en 
sí, reflejos del mundo físico que ahora llegan a nosotros como 
lenguaje cinematográfico (analógico-digital). 

Donna Haraway pone de manifiesto —desde varias disciplinas 
y desde el feminismo— que la Tierra es un espacio común ha-
bitado por diferentes especies vivas y cosas inanimadas; y que 
estas deben coexistir en armonía. Por otro lado, en Seguir con 
el problema29 utiliza el apelativo de “bichos” (critters) no solo 
para referirse a microbios y animales sino también a plantas, 
humanos… e incluso máquinas. Situándose en esta posición 
política y vital, Serrano Rivas co-trabaja en la producción del 
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vídeo con dos cámaras o miradas, concretamente, una cámara 
HD y otra cámara de 16 mm. La maga nutre el lenguaje cinema-
tográfico de tres miradas diferentes, para conseguir una suerte 
de psique alquímica creadora que opera desde los parámetros 
intuitivos del híbrido humana-máquinas. Además, ambos com-
ponentes no humanos son entendidos como representaciones 
mágicas: el sol humanista (mirada analógica) (opresor y gene-
rador) remite a la hilandera solar del Tarot de Carlos VI30, y la 
luna (mirada digital) (cambiante y portadora de secretos) a la 
astrónoma-alquimista lunar. Así, mediante la combinación de 
realidades y elementos —que juegan en la base escénica o mun-
do cósmico— se crea el vídeo o artefacto solar (no antropocén-
trico). “En la oscuridad de la Luna, el Sol se dispone a salir”31.

Afirma Etel Adnan que los elementos naturales son opresores 
y oprimidos32. Al igual que el artista anónimo del siglo XV que 
realizó el llamado Tarot de Carlos VI, la maga sitúa las diferentes 
figuras —no humanas, humanas o híbridas— en un espacio escé-
nico de ensoñación. El espacio instalativo es un mundo cósmico 
y terrestre de superficies reflectantes, movimientos cambiantes 
e invertidos y formas orgánicas o naturales. Todas ellas remi-
ten a rupturas clave de la tradición escénica occidental para 
ser ahora transmutadas en práctica contemporánea. Desde el 
endless theatre kiesleriano, al lorquiano teatro bajo la arena, pa-
sando por la tríada —línea, curva, elíptica— del dramaturgo del 
siglo XVIII Heinrich von Kleist en su teatro de marionetas. Los 
seres avanzan, giran, recorren la escena o activan los procesos 
de cambio y ruptura. En un espacio de experimentación que 
también recuerda a la ilustración Magia puraftatica incluida 
en Ars magna lucis et umbrae de Kircher, donde el instrumento 
mágico se combina con fósiles, vegetales, formas lingüísticas o 
la figura humana. Sin olvidar los estadios miméticos de Roger 
Caillois expuestos por Joyce Cheng en “Mask, Mimicry, Meta-
morphosis”33. Al pintar los rostros de los personajes transmuta 
su naturaleza y rol. Mientras tanto, la mirada analógica defor-
ma el mundo mediante reflejos o anamorfosis que permiten a 
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la maga romper con la modernidad artística y generar un nuevo 
mundo de abstracción.

El ciclo teatral del sol-máquina (no antropocéntrico) termina 
cuando el polvo estelar vuelve a la retina del visitante. Revelan-
do un poético y potente paralelismo con los grabados en cobre 
publicados en 1778 por el físico y matemático Georg Christoph 
Lichtenberg en base a sus investigaciones34. Nuevamente, “las 
figuras provocadas por la energía eléctrica positiva son dife-
rentes a aquellas causadas por la [electricidad] negativa”35. Y 
como la diosa Naturaleza levanta el velo estelar para mostrar 
al alquimista los trucos del Cosmos —recordemos el libreto del 
ballet Ode escrito en 1928 a partir de un poema del científico 
Mijaíl Lomonósov—, Leonor Serrano Rivas —cual Harpocra-
tes36 díscola— desvela secretos que producen nuevas formas 
de mirar el mundo o los mundos. Al crear un espacio político y 
poético liberado de la tóxica rotación magnética que producen 
los poderes fácticos en los tiempos del Antropoceno.
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Y es entonces cuando la referencia a la naturaleza 
se sustituye por la referencia humana.
Los hombres que antes actuaban a nivel del mar
actúan ahora por encima o por debajo del nivel de la 
				              [mirada.
Y digamos que: por encima del nivel de la mirada actúa
quien espera que los elementos divinos,
el azar y el destino, resuelvan lo que la psicología 

y los utensilios no logran comprender.

2.

Gonçalo M. Tavares, Un viaje a la India [Uma Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010], 
trad. cast. de Rosa Martínez-Alfaro, Barcelona, Seix Barral, 2014.
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En la Sala de Bóvedas se muestra un segundo instrumento para 
la imaginación. Mientras que en el Espacio 1  la imagen se expandía 
permeando la estancia y doblegando su arquitectura, aquí el haz de luz 
de la proyección en 16 mm se pliega para atravesar el muro y, mediante 
un juego de reflejos, aparece al otro lado sobre una pantalla suspendida.

Las particularidades arquitectónicas de la sala brindan un encuentro 
íntimo con el truco para apreciar otra transformación: la película nos 
permite visualizar los efectos de las llamadas “placas de Chladni”, 
denominación que reciben los patrones formados por sustancias 
granuladas sobre una superficie plana a la que se le aplican ondas 
sonoras, dotando al sonido de forma. Estas imágenes encuentran su 
resonancia no solo con varios fotogramas de la película El Sol está 
contando las rotaciones de la Tierra proyectada en Espacio 1, sino 
también con las pequeñas placas vítreas dispuestas en la antesala.

Se trata, por tanto, de un doble experimento casi científico, de 
compleja metodología: por un lado, el haz de luz que recuerda a 
la linterna mágica y, por otro, el sonido que animaba la película 
proyectada en el Espacio 1 que ahora, reorganizándose como polvo a 
través de la vibración, se manifiesta como forma dinámica parlante. 
Aquí el ruido se convierte en imagen, y como el danzante de la película, 
dibuja y altera el espacio, configurando un nuevo cosmos.

Carente de edición o posproducción, la película proyectada (Oír 
formas, 2021)  incorpora una suerte de performance para la cámara: 
lo que vemos ocurre y se grabó en ese orden, encendiendo y apagando 
la cámara, sin editar ni cortar. Esta fantasmagoría, o ilusión de los 
sentidos, aparece como una luz antigua que nos remite al viejo truco 
ilusionista, normalmente utilizado en teatro, conocido como Pepper’s 
Ghost, efecto considerado en muchas ocasiones como uno de los 
primeros pasos hacia la invención del cine. Dicho truco se adapta en 
esta Sala de Bóvedas de una manera muy específica, tal y como se 
describe en antiguos tratados sobre la pericia en el engaño de la visión, 
pareciendo todo el edificio albergar un truco para un ojo colocado en 
diferentes lugares al mismo tiempo.



42

Amédée Guillemin, The Forces of Nature, Londres, McMillan and co, 1872, p. 175.
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Athanasius Kircher, Ars Magna Lucis et Umbrae, Romae, Sumptibus Hermanni Scheus, 
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Dream Baby Dream1

Antonio Menchen

Algunas de esas líneas se acercan a mi ojo en la oscuridad, 
lo ciegan. Se mueven de un lado a otro de manera incesante, 
cambiando de color del rojo al verde, al azul. Vuelven a negro. 
Atraviesan la ropa, atraviesan cada uno de esos cuerpos que 
están ante mi, siluetas. La falta de luz los recorta, aplanando 
los detalles de sus rostros, de su cabello y vestidos, todos por 
igual y todos en movimiento. Las líneas brillan en contacto con 
el espacio, como si fueran sólidas, como si el pigmento que les 
da color estuviese suspendido en el aire. Parece que podemos 
atrapar las partículas, usar nuestras manos para modelarlas, 
para interceptarlas, pero esas líneas no dejan de ser más que 
luz. Se desvanecen, son como polvo, desaparecen entre el calor 
que desprende cada una de las personas que se encuentra en 
la discoteca. Esa condensación las expande, las extiende, 
ensancha las líneas que vibran al ritmo de la música. Una 
coreografía de cabezas y hombros en movimiento, sucesivos, 
precisos. Comenzamos a escuchar al cuerpo, aunque nuestra 
mente está solamente ocupada en sentir o pensar a través 
de él. Ese a través es similar a un atravesar, a un transitar la 
oscuridad como en esa divisa alquímica medieval que decía 
“a lo oscuro, por lo más oscuro; a lo desconocido, por lo más 
desconocido”2. Recurrir a la oscuridad para alcanzar aquello 
que necesita luz, la mirada, el ojo y el cuerpo y así recomponer 
la distancia entre la memoria y lo olvidado, pero también 
entre lo realmente vivido y lo que se ha soñado. Me distraigo 
recreando en mi cabeza una maqueta de aquella sala, una 
miniatura donde recorro todas sus paredes, cada una de sus 
esquinas. Así, también reproduzco la humedad del ambiente, 
un pavimento resbaladizo, los gestos de la gente, cada beat, la 
falta de luz. La memoria sirve, como diría César Aira sobre el 
escritor argentino Copi, para pensar lo que pasó, aunque para 
Copi la memoria pasa en presente, en lo que está sucediendo, 
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y de ahí que el pasado se convierte en miniatura, que se 
convierta en instante, en relámpago, como comenta Aira3.  

Hace calor en Madrid, es verano y nadie piensa en salir de 
aquel sótano. Son cerca de las nueve de la mañana; la música 
sigue sonando y la gente continúa bailando, sudando, algunos 
fuman mientras bailan, otros beben, muchos se abanican 
al ritmo de la música, incluso alguno duerme apartado de 
la zona de baile tendido en un sofá. Afuera solo espera una 
ciudad vacía y el sol. Durante toda la noche las imágenes 
se han ido sucediendo una tras otra, de un modo rápido, 
no casual, pero con tanta movilidad que poco a poco van 
desmenuzándose en mi mente como una multitud inagotable 
de partículas de diferentes formas, texturas y colores. Se 
funden y mezclan con una cronología que intercala distintos 
momentos, permitiendo que en cuanto se disipa una imagen 
le suceda otra y en la que no se entiende bien qué vino antes y 
qué después. Sigo en la pista de baile, justo delante de donde 
se encuentra el dj. Noto los cuerpos a mi alrededor, su calor 
corporal, el aire que desplazan con sus movimientos, los 
gestos que delimitan mi área de baile. En ese momento pienso 
que normalmente suelo bailar o bien dándole completamente 
la espalda a quien elige la música o bien a un costado, girado, 
mirando a los que asisten a la sesión, mirando a la pista. Así 
es, estoy de espaldas al dj; por momentos me desplazo a los 
costados de la pista y apenas me sitúo frente a la cabina. 

No lo hago por menosprecio, sino porque me gusta ver a la 
gente bailar. Disfruto más observando el movimiento, la 
vestimenta, las miradas de los que están de este lado. Admito 
que para mí la idea de estar bailando frente a quien elige la 
música tiene cierto carácter de adepto, de devoto, de fan, 
que no me entusiasma. Considero que solo la música, solo 
el sonido es capaz de lograr en mí un efecto similar al de 
contemplar el fuego de una hoguera; una imagen en constante 
cambio, un objeto sin forma fija. El calor que irradia nos ciega, 
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no podemos sostener la mirada y a la vez nos hipnotiza, nos 
atrae, nos retiene. 

De vuelta a la pista de baile, difícilmente reconozco caras, 
algunas me suenan, pero nadie me es realmente familiar. Me 
fijo en alguien que tiene tatuado en su brazo una serpiente. 
Los detalles del tatuaje dibujan las escamas del reptil. Salgo 
de la pista de baile, me acerco a descansar un momento a las 
escaleras y esa persona en la que me había fijado se sienta 
a mi lado. Con las paredes a nuestro alrededor vibrando, 
comenzamos a charlar. Repetimos preguntas, algunas frases, 
palabras, intentamos leernos los labios, porque a duras penas 
escuchamos lo que dice el otro. En aquel lugar cerrado, bajo 
la superficie de la ciudad, las palabras vienen más lentas 
que las imágenes. Aturdido, consigo comentarle que en 
ocasiones te cruzas por diversos lugares con gente que no es 
protagonista de tu vida hasta que algo, que un encuentro, que 
alguna casualidad, que un simple movimiento, la introduce 
definitivamente en tu rutina. Sonríe y me contesta que lo que 
le describo suena como en una película. 

Me agarra la mano y volvemos a la pista de baile. Las luces 
de colores vuelven a mezclarse con la oscuridad. Recorren 
nuestros cuerpos, los tiñen, los unen. Nuestros pasos de baile 
se vuelven más pesados, pero juntos llegamos a pensar un 
plano. Ahora todo pertenece a la realidad, al material sensible 
del momento, a todo lo que actúa y lo que reacciona, por eso 
pertenece a una posible imagen, a un posible plano como he 
leído recientemente en un texto de Deleuze. A esas horas de 
la mañana la memoria ya ha dado paso a vagos recuerdos. El 
cuerpo simplemente sobrevive, se mantiene en pie, pero he 
conseguido acordarme de que a comienzos del verano Julia me 
había enviado y recomendado la lectura de ese texto. Pensar 
en el plano de las imágenes-movimiento que definía Deleuze 
en sus clases sobre Bergson como un plano que está por todas 
partes, que es el conjunto de todos los posibles, un plano en 



47

el que está todo y no hay nada fuera de él; desde una persona, 
pasando por moléculas o átomos4. Esto es, mirar a cualquier 
parte e imaginar o inventar ese posible plano o esa posible 
imagen. Hacer de la propia mirada una película posible. 

Salir de aquel sótano suponía apagar el fuego, dejar de soñar y 
terminar con aquel verano. Era hora de salir de allí. Subir las 
escaleras nos parecía una tarea compleja por el cansancio que 
acumulábamos, sobre todo en nuestras piernas. La distancia 
hasta la calle nos parecía infinita. Un recorrido donde se 
recopilaría en nuestra mente todo lo ocurrido aquella noche 
y todo aquel verano. La música seguía sonando, la dejamos 
atrás; ya sin ella, volvimos a la superficie y nos apartamos 
de la oscuridad para retomar otra luz. Observar en la calle 
cómo el tiempo se había comprimido y todas aquellas horas 
pasadas bajo tierra parecían apenas unos cuantos segundos 
nos desorientó. Comenzamos a caminar. Al fin, nos hemos 
decidido a volver a casa bajo un sol que arroja sus rayos sobre 
nosotros. Poco a poco nos alejamos y, como si se tratara de un 
destello o de un reflejo, por nuestra mente vuelve a atravesar 
el sonido, el movimiento, lo real y la ficción, la aventura y las 
imágenes de aquella noche, en definitiva, nos atraviesa la luz5. 

Notas

1 	 Suicide, “Dream Baby Dream”, 
Island Records, 1979.

2	 Marguerite Yourcenar, Opus 
nigrum [L’oeuvre au noir, París, 
Gallimard, 1968], Madrid, 
Alfaguara, 1983. Trad. cast. de 
Emma Calatayud.

3	 César Aira, Copi, Rosario, Beatriz 
Viterbo editora, 1991.

4	 Gilles Deleuze, Cine I. Bergson y 
las imágenes [Cinéma 1. 

	 L’Image-Mouvement, París, 

	 Les Éditions de Minuit, 1983], 
Buenos Aires, Editorial Cactus, 
2009. 

5	 Tomo prestadas unas palabras de 
la película de Jean-Luc Godard 
Scénario du film Passion, de 1982.
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Diego Delas, Un recorrido en sección (anguila) para Leonor, 2022.
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Al nivel de la mirada, por el contrario, actúa quien cree
que los gestos humanos son aún, o son ahora,
la aceleración más fuerte
que se puede introducir en el mundo.
Quien actúa por debajo del nivel de la mirada reconoce 
que el avance no ha sido suficiente
y que solo la parte animal del hombre,
o la parte que se humilla, puede resolver los conflictos.
Saltar, argumentar, reptar:
he aquí, en síntesis, las tres formas humanas
de responder a un único mundo.

(Y Bloom va a practicarlas todas.)

3.

Gonçalo M. Tavares, Un viaje a la India [Uma Viagem à Índia, Lisboa, Caminho, 2010], 
trad. cast. de Rosa Martínez-Alfaro, Barcelona, Seix Barral, 2014.
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Magia natural concluye en la Sala de Protocolo. Si en el Espacio 1 la 
película El Sol está contando las rotaciones de la Tierra componía el 
inicio de un truco que integraba al visitante en la imagen reflejada, 
aquí la banda sonora es la que se materializa en imagen.

La secuencia es la siguiente: la banda sonora de la película se replica 
en una partitura para cajas de música que, una vez escrita, determinará 
la apariencia de las tarjetas perforadas utilizadadas para producir en la 
técnica de Jacquard los tapices que cubren el suelo. 

Accedemos a un doble dispositivo u aparato: uno, el del telar de 
Jaquard que funciona como traducción fosilizada de un canto, de tipo 
estático; el otro, de tipo dinámico, con las cajas de música amplificadas 
mediante platillos de percusión suspendidos, que replican fragmentos 
de la banda sonora de El Sol está contando las rotaciones de la Tierra 
cuando el visitante activa dichas cajas.

Existe una estrecha relación entre la partitura y las tarjetas perforadas. 
Ambas son piezas de papel rígido o cartón que contienen información 
abstracta representada por la presencia, ausencia y posición de 
agujeros en el papel. Titulada Tablas de la Luna, la instalación textil 
toma su nombre de las tablas lunares de E.W. Brown, quien trató 
de sintetizar en tablillas los movimientos y rotaciones de la luna, 
reduciéndolos a básicas representaciones anotadas en cartón de 
manera bastante abstracta.

Nuestro telar se sitúa entonces entre la mente y la mano,  la razón 
y la memoria. Se relaciona con la traducción de música en tarjetas 
perforadas, para luego crear un patrón que finalmente puede ser 
habitado, pisado, tocado, mirado y ejecutado a través de la música.

Con sus innumerables transformaciones,  Magia natural  despide al 
visitante en esta sala con un canto que se apaga lentamente, un truco 
circular. La magia deviene telar sobre el que caminamos y sobre el que 
se materializan notas invisibles de un viento estelar. 
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Athanasius Kircher, Musurgia vniuersalis siue Ars magna consoni et dissoni in X libros 
digesta, Romae, Ex tyographia Haeredum Francisci Corbelletti, 1650, Iconismus XXII.
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Tarjetas perforadas codificadas con el patrón para el funcionamiento de un telar de 
Jacquard, 1843.
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Tejer un nuevo cosmos: las Tablas de la Luna

Lotte Johnson

El escenario está preparado y se nos invita a entrar. En una aus-
tera antecámara, que podría recordar a los camerinos donde los 
actores o los músicos se preparan antes de salir a escena, encon-
tramos tres platillos suspendidos a la altura del oído: reverbe-
ran, transmiten los sonidos danzarines y a veces entrecortados 
que salen de una caja de música y llegan hasta nuestro cuerpo. 
El metal reluciente y dorado vibra y resuena, y la música se abre 
camino alegremente a través de la melodía mientras nuestros 
oídos siguen el movimiento de la llave que da cuerda a la caja 
de música que articula la canción y traduce una partitura para 
convertirla en un sonido. Oculto en el interior de la caja de mú-
sica pegada al platillo se esconde un complejo mecanismo, un 
rodillo giratorio con una partitura de pinchos metálicos en su 
superficie. Cuando el cilindro se pone en movimiento, los pin-
chos tocan las púas metálicas de un peine que funciona como un 
diapasón que traduce las marcas y las convierte en música. Un 
artilugio mecánico se transforma en una experiencia sensorial. 

Traducción, transmisión, transformación: estos son los proce-
sos alquímicos que entran en juego en las Tablas de la Luna, 
la última sección de la instalación en tres partes de Leonor 
Serrano Rivas.

En esta antecámara, la sala se convierte en un instrumento que 
vibra con un sonido ondulante. Para Serrano Rivas, este último 
espacio es en realidad otro “instrumento para la imaginación”, 
como lo son los otros dos que integran la exposición Magia 
natural. El espacio estimula los sentidos y despierta recuer-
dos: del mismo modo que los instrumentos que inventaron los 
filósofos, los estudiosos y los científicos del movimiento de la 
magiae naturalis (magia natural) de mediados del siglo XVI, 
que fueron concebidos para crear nuevas imágenes, estimular 
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nuevas perspectivas y generar nuevos lenguajes que describie-
ran el mundo natural que les rodeaba1. La música se detiene. Se 
nos invita a dar un paso al frente, a tocar, a dar cuerda a la caja de 
música para que la melodía empiece a sonar de nuevo, un sen-
cillo giro de la mano que pone el instrumento en movimiento.

Las melodías que escuchamos y activamos en la antecámara 
son una adaptación de la música de la película de Serrano Rivas 
El Sol está contando las rotaciones de la Tierra, que se proyecta 
en la primera sección de Magia natural. Para traducir la ban-
da sonora y transformar la música grabada en la partitura de la 
caja de música, Serrano Rivas ha trabajado con el compositor 
Daniel Goddard y ha replicado algunos fragmentos de la música 
de la película, trasladándolos a una notación específica para la 
caja de música. La música se transforma cada vez que cambia 
de medio: nace como partitura en papel, los músicos la inter-
pretan y la convierten en una grabación en vivo, luego se tras-
lada al medio líquido y digital del cine y, por último, se vuelve a 
transformar en una partitura física de papel para la caja de mú-
sica. Mientras que en las partituras musicales convencionales 
las notas se indican con puntos de tinta, la partitura de una caja 
de música es una tira alargada de papel cuyas notas se expresan 
por medio de agujeros perforados. Estos agujeros danzan a lo 
largo del papel desplegado e inscriben un patrón rítmico que se 
transmite a través de la canción, de manera que las marcas está-
ticas se convierten en sonidos que se mueven y ondulan.

Serrano Rivas establece una relación entre las partituras per-
foradas de las cajas de música y las tarjetas perforadas que se 
utilizan para crear los patrones de las telas de Jacquard, en los 
que un sistema de orificios determina los movimientos que de-
be seguir el telar. En la imaginación de la artista, una tarjeta se 
transforma en otra. Un truco visual, un juego de manos.

Se nos invita a descalzarnos. Entramos en el escenario, una sa-
la con paneles de madera y el suelo tapizado con cuatro telas 
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de Jacquard desenrolladas, cada una con un intricado patrón y 
una paleta de color diferente. Constelaciones de signos, agru-
padas en formaciones que se juntan y se dispersan a lo largo 
del tapiz. Estamos ante las Tablas de la Luna, y su superficie 
tejida representa el mapa de un cosmos completo. El título está 
basado en las tablas lunares que Ernest W. Brown creó en 1919, 
en un intento por clasificar los movimientos y las rotaciones 
de la luna con ayuda de tablillas matemáticas2. Sin embargo, 
su teoría de la gravitación planetaria nunca se llegó a resolver 
del todo, pues sus cálculos estaban plagados de fluctuaciones 
inesperadas que le obligaban a realizar ajustes arbitrarios, co-
rrecciones y ampliaciones de las tablillas lunares que, con el 
tiempo, se transformaron en una expresión de su observación 
personal del cosmos. Un juego de manos, un truco visual.

Al igual que Brown, Serrano Rivas y Goddard tuvieron que ajus-
tar, traducir y transformar el sonido de la película, que la artista 
considera que es la voz del sol, para convertirlo en una partitura 
musical perforada. Aprovecharon los desfases y las deficien-
cias técnicas para inventar algo nuevo, y recrearon el proceso 
para traducir las partituras musicales y convertirlas en las tar-
jetas perforadas para el telar de Jacquard que se utilizaron fi-
nalmente para tejer los tapices que se extienden bajo nuestros 
pies. Trabajando estrechamente con los artesanos encargados 
de elaborar los tapices de Jacquard, Serrano Rivas y sus cola-
boradores tuvieron que idear la forma de realizar una serie de 
ajustes y modificaciones técnicas en las partituras para adaptar-
las a los movimientos del telar. La inventiva fue un factor clave 
en el transcurso de los nueve meses que Serrano Rivas pasó tra-
bajando primero con Goddard y después con la compañía textil 
española que ayudó a la artista en la producción de los tapices.
Goddard extrajo cada instrumento de la banda sonora original 
de la película con el fin de visualizar las diferentes melodías y 
adaptarlas a la caja de música. Serrano Rivas tradujo después el 
código y lo transformó en una tarjeta perforada para el telar de 
Jacquard, ensayando diversas soluciones técnicas y mecánicas 
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para corregir los desajustes entre los dos sistemas de notación. 
Se plantearon varios retos: las partituras musicales se leen en 
sentido horizontal, mientras que las tarjetas perforadas se leen 
en vertical. Las tarjetas perforadas tradicionales de los telares 
de Jacquard ya no se utilizan, y han sido sustituidas por una 
codificación digital. Por tanto, fue necesario pasarlas del len-
guaje analógico al digital. Por último, en cada una de las tarje-
tas digitales para el telar se reprodujeron las voces de cuatro 
instrumentos distintos “representados por cuatro tramas de 
diferentes colores y ligamentos de cuerdas”3. La escala de la 
partitura tuvo que ser ampliada: cada nudo formado a partir 
de la tarjeta perforada se multiplicó por 160, una cifra que re-
presentaba los 160 hilos de la tela, para que así el diseño fuera 
visible para el ojo humano. Serrano Rivas amplió los patrones 
de cada instrumento para que la duración de su sonido queda-
ra reflejada gráficamente. Las frecuencias sonoras de la música 
también se representan con tonos que difieren ligeramente del 
color de fondo del tapiz, de manera que aparecen una especie 
de sombras o de formas fantasmales alrededor de los patrones 
gráficos, multicolores, de las notas de cada instrumento. 

Como los partidarios de la magiae naturalis, Serrano Rivas ha 
empleado trucos, alteraciones y distorsiones para ofrecer una 
experiencia transformada tanto de la música como de la pelí-
cula, que se expresan ahora a través del medio del tejido. La voz 
del sol se convierte en la voz de la luna. Trabajar con los desfa-
ses y las deficiencias técnicas es un rasgo esencial del proceso 
creativo de Serrano Rivas: los errores encienden la imagina-
ción e invitan a una reformulación lúdica. La artista insiste en 
que constituyen una metodología imaginativa que favorece la 
transformación, la transición de un medio a otro4 y, en última 
instancia, la creación de una nueva visión, de un nuevo cosmos.

Este interés por el desajuste entre la teoría y la práctica, y por 
la imaginación necesaria para traducir, transmitir y trans-
formar una cosa en otra, recuerda a la idea del “feminismo 
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glitch”, un término acuñado por la escritora y conservadora 
de arte Legacy Russell. En su análisis del ciberfeminismo en la 
era digital, Russell recurre a lo que define como la causalidad 
de los “errores”, que “nos encaminan hacia lo salvaje y lo des-
conocido”5. Russell reformula la noción de error o de deficien-
cia técnica (glitch, en inglés) y lo define como una “desviación 
positiva” y necesaria, una manera de liberarse del cuerpo, del 
género y de la tecnología6. El glitch niega lo binario, y nos 
guía “a través de mundos incontrolables hasta alcanzar nuevos 
marcos y nuevas visiones de futuros fantásticos”7. Russell, al 
igual que Serrano Rivas, considera que el glitch es un elemento 
cósmico, cargado de un enorme potencial, la clave para desa-
rrollar un proceso de transformación creativa. 

La teoría de Russell, que tiene su origen en la era digital, pare-
ce especialmente pertinente en este contexto, pues las tarjetas 
perforadas fueron una de las primeras formas de datación di-
gital: una notación que indica cómo utilizar una información 
determinada. Estas partituras perforadas (tanto las de las ca-
jas de música como las de los telares) son sistemas de códigos 
binarios. Cuando aparecieron las tarjetas perforadas a princi-
pios del siglo XIX, “el telar se convirtió en la primera pieza de 
maquinaria automatizada”8. Las tarjetas perforadas se combi-
naban y transmitían al telar las instrucciones necesarias para 
crear un patrón: una máquina programada por la mente y por 
las manos de un humano que, sin embargo, funcionaba sola. 
Con todo, al traducir de un código binario a otro, al pasar de la 
caja de música al telar, Serrano Rivas ha tenido que aceptar y 
trabajar con los desajustes que existen entre ambos sistemas, 
en un proceso de transformación creativa. Y lo que se obtiene 
con el código complejo pero binario de la tarjeta perforada es 
cualquier cosa menos binario: un cosmos entretejido, con hilos 
entremezclados, planos interconectados, una red de ideas.

La noción de lo que Donna Haraway define como “figuras de 
cuerdas” (que en inglés se sintetiza con el acrónimo SF y que, 
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en su obra, hace referencia asimismo a los hechos científicos, a 
la ciencia ficción, al feminismo especulativo y a la fabulación es-
peculativa) también adquiere cierta relevancia en este contex-
to. En su libro Seguir con el problema: generar parentesco en el 
Chthuluceno, señala que la práctica de la creación textil implica 
la elaboración de patrones en colaboración con otras personas. 
Según Haraway, esta actividad entraña inevitablemente proce-
sos activos y pasivos: se les da la vuelta a los patrones una y otra 
vez y, al final, se acaba perdiendo el hilo y hay que deshacer el te-
jido para formar nuevos patrones9. Para Haraway, esto es “una 
fuente de posibilidad y de placer”10. En sintonía con Serrano Ri-
vas y Russell, considera que el error posee un gran potencial de 
expansión, pues estos desajustes en el proceso de producción 
dan lugar a nuevos patrones. 

La escritora de ciencia ficción Ursula K. Le Guin y sus perso-
najes conocen bien estos desajustes y deficiencias. En el relato 
breve “Un hombre del pueblo”, Havzhiva, el protagonista, pone 
en entredicho la discriminación y la esclavitud de la mujer en 
su mundo y reflexiona sobre su propia capacidad para provo-
car un cambio: “Uno no puede cambiar nada desde el exterior. 
Manteniéndose aparte, viéndolo desde arriba, con una visión 
panorámica, uno ve el dibujo. Lo que está mal, lo que falta. Para 
arreglarlo no se pueden utilizar remiendos. Hay que meterse 
dentro, hay que tejerlo. Uno tiene que que formar parte de la 
trama”11. Es el papel de la mujer en el trabajo textil —su habili-
dad para detectar lo que falta y crear algo nuevo— lo que mere-
ce la pena destacar aquí.

La historia del trabajo textil es predominantemente una historia 
de género que permite estudiar la labor de la mujer en la socie-
dad preindustrial12. Y se extiende hasta la era industrial: aun-
que la patente del telar de Jacquard se atribuye a Joseph-Marie 
Charles Jacquard, su madre, Antoinette Rive, también desem-
peñó un papel fundamental en esta historia13. Al igual que otras 
mujeres de la familia Jacquard, Rive contribuyó decisivamente 
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a la creación de los propios tejidos: era una “lectora de patro-
nes” que preparaba los telares y seleccionaba y organizaba los 
hilos. Su función era traducir el patrón y convertirlo en el tejido 
definitivo14. Tuvo una participación fundamental pero ha que-
dado excluida de la narrativa maestra, como muchas otras mu-
jeres antes y después de ella. Serrano Rivas está especialmente 
interesada en el papel de Rive, quien, además, por una extraña 
coincidencia, se llama y apellida Antoinette, como la madre de 
la propia artista, de tal manera que se establece un hilo conduc-
tor dentro de la red de mujeres que le han influido.

Volvamos la mirada hacia las Tablas de la Luna. La luz natural 
inunda la sala a través de las ventanas y las sombras cambiantes 
alteran los tonos de los tapices de Jacquard a lo largo del día. 
El eco del murmullo que mana de las cajas de música sigue so-
nando, y se le une ahora una nueva melodía danzarina, inscrita 
en el tapiz que se extiende bajo nuestros pies. Las extensiones 
de tela de Jacquard encierran múltiples historias, sonidos y re-
cuerdos entre sus hilos: la voz del sol, el rastro de una melodía, 
las notas de una partitura, el movimiento del telar, la historia 
de Antoinette Rive, la madre de la artista, las tablas de la lu-
na. Cuando nuestros pies entran en contacto con estos hilos, 
estas historias se transmiten a nuestros cuerpos. Vivimos en 
ellos, y se abren camino y se entretejen con nosotros. Mientras 
caminamos, activamos la partitura que tenemos debajo, los pa-
trones nos invitan a bailar sobre este escenario entretejido, a 
interpretar mental y físicamente la música del suelo.

Subimos por una escalera de caracol (la barandilla dorada nos 
recuerda a los platillos que siguen vibrando en la antecámara) 
y llegamos a un mezanine, donde las tarjetas perforadas que 
se utilizaron para mover los telares se exponen ocupando una 
pared entera. Describen el proceso necesario para confeccio-
nar los tapices que podemos observar debajo, y nos invitan a 
traducir, transmitir y transformar este código con la ayuda de 
nuestros propios errores imaginativos.
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Entretejiendo los hilos de la imaginación, la política y la histo-
ria, las Tablas de la Luna es una investigación multisensorial 
del poder de la traducción y de los inevitables errores que con-
lleva, y un experimento de su potencial de emancipación. 
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Diego Delas, Tabla de las lunaciones (según Kircher) para Leonor, 2022.



75

Este folleto se publica con motivo de la exposición de Leonor Serrano Rivas. 
Magia natural, celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
del 21 de septiembre de 2022 al 27 de febrero de 2023.
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