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Concebida como un ejercicio de resistencia, la obra de la artista suiza
Miriam Cahn ofrece una mirada lucida y descarnada a la violencia del
hombre en sus multiples formas. Pueblan su imaginario figuras desnu-
das, aisladas y fantasmales, inmersas en procesos de desaparicién o
descomposicion bajo una luz ireal y fluorescente, paisajes igualmente
alucinados y vibrantes o simbolos recurrentes como casas, drboles, ma-
letas o barcos, cuyo sentido es en muchas ocasiones esquivo, cuando
no controvertido. En apariencio, tales imagenes abordan cuestiones
existenciales, generales y abstractas, como la pérdida, el dolor, la so-
ledad o la sexualidad. Sin embargo, y como de manera mas evidente
desvela la extensa produccion textual de la artista, sus dibujos, pinturas,
fotografias y peliculas remiten a situaciones y hechos histéricos concretos
que salpicaron y siguen salpicando nuestra actualidad reproducidos
por los medios de comunicacion. Desde los inicios de su trayectoria
en la década de 1970, Cahn se ha interesado tanto por todo tipo de
conflictos bélicos, catéstrofes medioambientales y movimientos politicos
reivindicativos como por el modo en que han sido refrasmitidos v tele-
visados. Entre ellos podemos enumerar las guerras del Golfo y de los
Balcanes, los atentados de las Torres Gemelas en Nueva York o la crisis
de los refugiados. Es esta concrecién, esta remisién a eventos precisos
de nuestra historia comun, lo que quizds fija de forma mas perdurable
los efectos de esta violencia no solo en los cuerpos representados, sino
en el espectador que les sostiene la mirada.

Producirimagenes en un contexto saturado de estimulos visuales
responde a una posicién politica y ética de implicacién con la realidad.
Sus obras distan de la naturaleza ofirmativa y direccional de los canales
masivos y se distinguen no solo por su cardcter abierto y sugerente sino
también por el modo en que son concebidas. Para Cahn es fundamen-
fal la interrogacion sobre su condicién de mujer artista inscrita dentro
una fradicién pictérica eminentemente masculina. la busqueda de un
lenguaije y unos métodos propios, coherentes y consistentes con un dis-
curso feminista y critico, ha dado como resultado un proceso creafivo
poco convencional en el que se suspenden las jerarquias y principios
que a menudo condicionan la practica artistica. Partiendo de la centra-
lidad de su cuerpo como realidad primera, Cahn adapta las técnicas
y formatos a los accidentes de la edad, la fatiga, las lesiones, el humor,

los ciclos menstruales y otros condicionantes fisicos y psicolégicos,



indistinguibles de los criterios meramente creativos. Tampoco privilegia
unos medios sobre otros; al contrario, favorece la contaminacion, espe-
cialmente en lo que denomina Raime [habitaciones): instalaciones
cambiantes en las que dialogan por igual dibujos, pinturas, peliculas o
fotografias, y cuya exhibicion y disposicion en el espacio rehtyen también
las pautas habituales. La expresion de la artista «fodo es igualmente
importante», que da titulo a la exposicién monogréfica que le dedica el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, es tal vez la que de modo
mads elocuente recoge esta premisa fundamental para el corpus artistico
de Miriam Cahn: una polifonia de medios, técnicas, recursos expositivos
y referencias temdticas que sacuden las certezas del hecho artisfico.
Para finalizar, deseamos agradecer al Kunstmuseum de Berna,
ala Haus der Kunst de Munich y al Museo de Arte Moderno de Varsovia
su estrecha colaboracion en la concepcion de esta coleccion de ensayos,
publicada en inglés bajo el fitulo MIRIAM CAHN: | AS HUMAN
y editada por Marta Dziewariska, a quien hacemos extensivo nuestro

reconocimiento.



Manvel Borja-Villel

Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

«todo es igualmente importante» es una poderosa afirmacion que suspende
las categorias jerdrquicas sobre las que se ha sostenido el armazon
ideolégico de los relatos histéricos, también los del arte, en Occidente.
Implica oforgar la misma afencién a instancias heterogéneas y desplazar
su senfido convenido, como la supremacia de la vista sobre ofros sentidos,
de lo racional sobre lo intuitivo, del pensamiento sobre el sentimiento
y hasta del sujeto sobre el objeto, proponiendo modos alternativos de
relacion que no pasen por la subordinacion o la invisibilizacion de lo
precario. Situar en el centro del discurso artistico y politico lo que a me-
nudo ha quedado relegado a los margenes es el modo que tiene Miriam
Cahn de plantear nuevos horizontes éficos y relacionales basados en
una interdependencia y corresponsabilidad sensible entre seres vivos.

Hallamos en la propuesta de esta artista ecos de las elaboraciones
éticas de filésofos como Emmanuel Levinas y Hannah Arendt, también en
las teorizaciones de Judith Butler. La vulnerabilidad no puede, siguiendo
a esfa ultima, concebirse de manera limitada ni contingente; es, por el
contrario, una condicién intrinseca de la existencia. De esta manera, Cahn
regisira la violencia del hombre, en sus diferentes y numerosas formas, a
partir de sus efectos en lo precario, en lo fragil. Y para ello sitta como
punto de partida su cuerpo, porque es desde esa atenta escucha a la
fragilidad propia que puede involucrarse en la de los demds. Quizas
por ello sus imagenes nos remiten de manera tan directa a la carne en su
exposicion radical, a la urgencia de una huida o al fogonazo fluorescente
y abrasivo de una explosién nuclear; sensaciones fisicas, inmediatas, y
situaciones concretas que la artista rehye arficular en un plano simbdlico:
«Creo que es importante mantener esa simplicidad porque la simplicidad
no es simple [...]». En esfe senfido, sus obras operan desde la sugerencia
y la apertura de lo especifico, de lo concreto de unos cuerpos que en su
vulnerabilidad y precariedad podrian ser los de cualquier ofro.

La presente coleccién de ensayos, que acompaiia la exposicion
MIRIAM CAHN. todo es igualmente importante, ofrece una pluralidad
de enfoques en tomo a una frayectoria tan consistente y perseverante
como abierta y orgdénica. En su conversacién con Patricia Falguiéres,
Elisabeth Lebovici y Natasa Petresin-Bachelez, Cahn realiza un recorrido
por su frayectoria, describiendo su rigurosa mefodologia, su afencién
central al cuerpo y el acomodo de formatos y técnicas tanto a sus

posiciones ideolégicas como a sus condiciones fisicas y psicoldgicas.



De sus palabras se desprende también la insistente interrogacion sobre
su condicién de mujer artista en una tradicion marcadamente masculina.
Cuestion que ha dado forma a su proceso de trabajo como recoge
Kathleen Bihler en su ensayo, que itinera por la carrera de Cahn desde
sus inicios hasta la actualidad. Sobre ello también incide Natalia Sielewicz
cuando reflexiona sobre el cuidado del cuerpo como forma de lucha
y resistencia poliica. Este posicionamiento feminista se remonta, como
sefiala en su texto Adam Szymczyk, a su juventud en los afios setenta
y en concrefo a sus infervenciones en el espacio publico con las que
problematizaba la artificiosa distincién entre lo piblico y lo personal.
Por su parte, Marta Dziewanska establece un didlogo entre las obras
de Cahn y la poeta Christine Lavant, quien recurrié a la escritura para
enfrentar su experiencia y la de ofras internas en un centro psiquidtrico.
Lo autora enfiende las précticas de ambas como ejercicios de resisten-
cia, que mds que dar testimonio de la violencia, desvelan su impronta
en los cuerpos de quienes la padecen en un intento por comunicarse,
por alentarlos y acompafiarlos en su dolor y exilio. El mismo cometido
parece fijar Paul B. Preciado para el trabajo de Cahn, cuando en su
texto exhorta: «Quién honrard la vida de los que fueron considerados
menos-que-humanos?e [...] 3Quién podria afreverse a hacer nuestros
retratos mutantes? 3Quién si no 10 se atreveria a inventar el nuevo color
de nuestra came [...]2». A lo que tal vez la arfista podria contestar: «Yo
no pinfo refratos de nadie. 3Te has olvidado de que perdiste el rostro®»,
en una alusién a los contornos difuminados, inacabados de sus obras, a
sus colores esfridentes y radiactivos, reflejo del ejercicio de la violencia
sobre la carne, sea cual seq, sobre el paisaje, sobre «la vida nuda, la
mas dificil de matar. La que permanece», como apunta Rita Segato en
su lucido andlisis del mandato de la violencia masculina sobre las mu-
jeres. Para Jakub Momro es el principio de infensidad, su potencialidad
abiertq, latente y polifénica, que condensa lo mdliiple sin reducirlo, lo
que dota de relieve crifico y afectivo la obra de Cahn. No se frata pues
de documentar la catéstrofe o la guerra, sino de constatar una doble
presencia: la del cuerpo que pinta y el que mira como una continuidad
material y afecfiva que la obra propicia. Es desde ese cuerpo comin
como realidad viva, nos dicen en su texto los comisarios Ana Ara y
Fernando Lopez, que una aprehension sensible del mundo se hace

posible. En ese encuentro fisico, como también apunta Eric de Chassey,



que es siempre performativo por cuanto no deja de actualizarse y tener
efectos en lo real, fomamos posicién respecto a los ofros.

Las imégenes de Cahn —dibujos, éleos, fotografias y peliculas—
distan pues del régimen visual afirmativo y unidireccional que defermina
la narrativa dominante de los medios de comunicacién masivos; las
suyas, aun abordando las mismas cuestiones —conflictos armados,
rebeliones sociales, catdstrofes medioambientales—, operan desde la
sugerencia para movilizar la imaginacién, la conciencia del espectador.
En esta ausencia de conclusién, en la férmula de la tentativa y no de la
aseveracion, reside su componente crifico siempre activo. Cahn utiliza
la expresion «soy un coladors para describir su forma desjerarquizada
e intuitiva de relacionarse con lo que le rodea, un modo afectado de
existencia, siempre inacabado. Si volvemos a las palabras de Butler
podemos ligar esta definicion gréfica con la que ofrece la pensadora
sobre qué implica pensarse como vulnerable: «saberse poroso, y, por
fanfo, como continuidad entre las cosas y los ofros». Es decir, que «fodo

es igualmente importantes.






INDICE

13 KATHLEEN BUHLER
MIRIAM CAHN: DECLARACION DE GUERRA

47 ADAM SZYMCZYK
DOCUMENTOS DE UN VIAJE

69 MIRIAM CAHN EN CONVERSACION CON PATRICIA
FALGUIERES, ELISABETH LEBOVICI Y NATASA PETRESIN-BACHELEZ:
«EN MI TRABAJO, TODOS LOS DIAS
SON IGUALMENTE IMPORTANTES»

99 PAUL B. PRECIADO
CARNE TRANSURANICA

107 NATALIA SIELEWICZ
EL «ELLO» EN EL «YO». MIRIAM CAHN:
CONFESIONES DE UN SUJETO IMPERSONAL

127 RITA SEGATO
LA ESCRITURA DEL CUERPO DE LAS MUJERES.
MIRIAM CAHN: LA VICTORIA DEL CUERPO COMO LUZ

141 JAKUB MOMRO
INTENSIDADES

171 ERIC DE CHASSEY
HERMOSOS DOCUMENTOS DE IMPOTENCIA

193 ANA ARA Y FERNANDO LOPEZ
MIENTRAS TANTO. PENSANDO CON MIRIAM CAHN
PARA UNA EXPOSICION RETROSPECTIVA

215 MARTA DZIEWANSKA
PALABRAS-PIEDRA, IMAGENES-PIEDRA:
NOTAS DESDE UN MANICOMIO






Las vistas de sala de esta publicacion

corresponden a la ‘exposicion MIRIAM
CAHN. todo es igualmente importante
(Museo Reina Sofia, del 5 de junio

al 14 de octubre de 2019).







pp. 10-11, de izda. a dcha. y de
arriba abajo segin agrupaciones:
zéhne fletschen [ensefiar los
dientes] (fragmento), 10 + 11.02
+08.03.2018; versehrter [tullido],
29.10.2017; schwarze kriegerin
[guerrera negra], 08.01.2018;

o.t. [sin titulo], 19.07 + 31.09.2017;
tischchen [mesita], 11.07.2014
+25.09.2017; wildnis [selva],
1990 + 23.01.1999; lachzwang
[risa forzada], 14.11.2016; WAS
MICH ANSCHAUT [LO QUE ME
MIRA], 02.10.2016; kriegerin
[guerrera], 09.05.2016; klassische
schonheit (lehmbruck) [belleza
clésica (lehmbruck)], 15.09.1999;
o.t. [sin titulo], 24.04.2012;
zuruckschauen [volver la miradal],
20 +23.10.2017

p. 12, de izda. a dcha.: beschuss
[bombardeo], 13.04.2017; in die
zukunft [en el futuro], 2009 +
02.05.2017; das schéne blau

[el bello azul] (fragmento), 2008 +
28.05.2017

p. 14, arriba: sarajevo, 31.12.1993,
gouache sobre papel, 2 de 5 hojas,
21 % 30 cm cada una

abaijo: flichtlinge [refugiados],
28.06.2014, éleo sobre lienzo,
170 x 185 cm

p. 16: liebenmissen [el deber
de amar], 29 + 31.07.2017,
Sleo sobre madera, 160 x 90 cm

p. 18: am strand [en la playa],
13.11.2017, éleo sobre madera,
100 x 150 cm

p. 20: kalender [calendario],
1979, lapiz sobre papel, 2 de
13 hojas, 53 x 43 cm cada una



p. 22: von geheimen orten [de
lugares secretos], Paris, 1979,

carbén sobre hormigén

p. 24: MORGEN GRAUEN
(kassandra) [MANANA GRIS
(kassandra)], 01.1980, carbén
sobre papel de periédico y
grabacién sonora, 5 dibujos,
265 x 700 cm

p. 26: schweigende schwester
[hermana callada], 1980,

lépiz sobre papel de periédico,
serie de 11 dibujos, 27 x 42 cm
cada uno

p. 28: m.g.a., mit geschlossenen
augen (b&dume und blumen) [c.0.c.,
con los ojos cerrados (arboles y
flores)], 30.10.1987, tiza sobre
papel, 2 de 10 paginas, 76 x

100 cm (cuaderno abierto)

p. 30: MIT GESCHLOSSENEN
AUGEN 3 kastanien
(strassburgerallee) [CON LOS
OJOS CERRADOS 3 castafios
(strassburgerallee)], 05.03.1991,
tiza sobre papel, 275 x 430 cm

p. 32, arriba: strategische orte
(berge) [lugares estratégicos

(montafas)], 1985, tiza sobre papel

abaijo: strat. orte (stadt) [lugares
estrat. (ciudad)], 1986, tiza sobre

papel

p. 36: o.t. [sin titulo], 20.08.1995,
tiza y pastel sobre papel, 49 x
63 cm

p. 38: gedenkstdtte/ikone [lugares
conmemorativos/iconos],
14.07.2005, lapiz sobre papel,
78 x 70 cm

p. 40: schweigende schwester
[hermana callada], 1980, lapiz
sobre papel de seda amarillento,
6 dibujos de una serie de 8, 27 x

42 cm cada uno

p. 42: ZORN [IRA], 24.11. 2004,

6leo sobre lienzo, 47 x 25 cm

p. 44: soldatengrab [sepulcro
militar], 03 + 04.04.2010,
Sleo sobre lienzo, 230 x 210 cm

p. 34: verarbeitung [procesamiento],
1989-1992, 8 de una serie de 30
Sleos sobre lienzo, de izda. a dcha.
y de arriba abajo: golkfrieg (tv-bild)
[guerra del golfo (imagen de
television)], 1991, 16,7 x 25,3 cm;
tschernobyl [cherndbil], 1991,

20,3 x 28,3 cm; leibstadt, 1990,
28,3 x 25,3 cm; ciba-geigy,

1989, 26,5 x 34,3 cm; pentagon
[pentagono], 1991, 36,4 x 29,4 cm;
rhode island test site [rhode island
zona de pruebas], 22,7 x 26,6 cm;
auschwitz august 1944 [auschwitz
agosto de 1944], 1989, 21 x

29,1 cm; radioaktive lagerung
[almacenamiento radiactivo], 1992,
22,6 x 22,7 cm



KATHLEEN
BUHLER

Miriam Cahn, «re-considered
escape ways» (2005), en Miriam
Cahn, WRITING IN RAGE,
Berna, Kunstmuseum; Osffildern,
Hatje Cantz, 2019, p. 104. Esta
publicacién en dos volumenes,
uno aleman (DAS ZORNIGE
SCHREIBEN] y ofro inglés
(WRITING IN RAGE), constituye
la recopilacién mas completa de

sus escritos hasta la fecha.

Sibylle Omlin, «Zeiflinien 1968~
200065, en Das Kunstschaffen

in der Schweiz 1848-2006,
Berna, Schweizerisches Institut
fur Kunstgeschichte (SIK-ISEA);
Zurich, Benteli, 2006, pp. 92-93.

Cahn, «reconsidered escape
ways», op. cit., p. 104.

«Mi grupo de amigos es mi
familia de repuesto. La diferencia
es que a los amigos los puedes
perder, en comparacién con

la familia». Cahn, citada en
Katharina Dunst (ed.), Miriam
Cahn: zeichnen / drawing /
dessiner, Offenburg, Férderkreis
Kunst und Kultur; Friburgo de
Brisgovia, Modo, 2014, p. 78.

MIRIAM CAHN:
DECLARACION DE GUERRA

probablemente posiblemente puede ser que el arfe tampoco
sea nada. el objefo, la cosa sobrante, la imagen, ese algo que
solo existe fuera de su vacuidad es una confradiccién que me ha
ocupado la vida entera que defermina mi vida. llevo orgullosa
la responsabilidad de producir nada, producir nada es lo mejor
que uno puede hacer hoy, nada es lo opuesto a la aniquilacién,
nada es una declaracién de guerra a la aniquilacion'.

Lo creacion diaria de «<nada» adopta formas mdltiples en la obra de
Miriam Cahn: dibujo, pintura, pelicula super-8, performance, esculturg,
video v fotografia. Ademds, pocos artistas acompafian sus obras con
fextos tan frecuentemente como ella; ni siquiera en los afios ochenta
cuando, segun Sibylle Omlin, esta era «la sefia de identidad de una
generacion entera de artistas» que utilizaban la escritura como simil de
«exuberancia y escape de toda feoria»?. En el caso de Cahn, esta eleccién
derivé en una prdctica que sigue desarrollando hoy en dia, no solo con
la intencion de esclarecer su propio frabajo y sugerir el significado de
las imagenes, sino también —por su decisién de instalar ella misma sus
exposiciones— para opinar sobre los acontecimientos del mundo. Una
seleccion de sus escritos se muestra junto a las obras en sus exposiciones
y aparece asimismo en cafdlogos y ofras publicaciones. Sin embargo,
consciente de los limites de la expresion escrita, la arfista experimenta
una sensacién de resfriccion y folsedad cada vez que intenta captar algo
con palabras: «acercarse de puntillas. condensar, redactar, escribir como
fécnica provisional, como procedimiento entre la imagen y el sonido, a
fravés del flujo de escritura que tiende al sonido, rellenando hojas que
fienden a la imagen»®.

Tanto los textos como las obras de Miriam Cahn ilustran su
relacion con la familia y los amigos?, su visién sobre la igualdad entre
los sexos y su opinidn sobre lo que sucede en cada momento. Sus temas
principales en los afios setenta fueron el feminismo y los movimientos
anfinucleares; posteriormente, en los noventa, las guerras de Irak y
Yugoslavia, y la utilizacién, por parte de los medios de comunicacion, de

los conflictos armados como espectdculo; mds recientemente, su trabajo






KATHLEEN BUHLER

Véase Miriam Cahn,

WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, edicién
inglesa abreviada, con menos
escritos y sin ilustraciones,

de la alemana WAS MICH
ANSCHAUT. En este ensayo
se citan las dos ediciones,
publicadas ambas por Jirgen
Hausser, Darmstadt, 1996
[cat. exp.].

Véase «UNTER
MEINESGLEICHEN: die
schulterpolstererkenntnis» (2000-
2001), en Andreas Meier (ed.),
Miriam Cahn: Architekturtraum,
Osffildern, Hatie Caniz, 2002
[cat. exp.], pp. 178-182.

«Puedo utilizar técnicas nuevas
cuando las necesito. Pero si no,
sigo haciendo lo que més me
gusta. Que es dibujar». Cahn,
citada en Anette Hisch (ed.),
Miriam Cahn: Auf Augenhéhe,
Kiel, Kunsthalle zu Kiel, 2016
[cat. exp.], p. 103.

«Yo pienso con las manos.

El procedimiento para encontrar
los titulos muchas veces es
pensar en los sentimientos que
experimenfo mientras esfoy
trabajando». Cahn, citada en
Dunst, 6p. cit.,, p. 37.

Cahn, WAS MICH ANSCHAUT,
op. cit, p. 52.

«Me parece mucho més
interesante que la gente no
entienda la obra a la primera,
sino que la vea como una
propuesta. Yo espero que

una imagen se forme en la
mente de la persona en cuestion,
que le haga seguir pensando o
siniendo». Cahn, citada en Dunst,

Sp. cit, p. 17.

MIRIAM CAHN: DECLARACION DE GUERRA 15

ha abordado las reacciones a la crisis europea de los refugiados y la
polémica del movimiento #MeToo. Cahn fue de las primeras personas
en Europa en responder, en su obro, a la guerra como entretenimiento y
a las nuevas y sofisticadas formas de informatizacion y explotacién por
los medios de comunicacién de los conflictos armados, que contribuyeron
a la sensibilizacién publica durante la guerra del Golfo. Miriam Cahn
es feminista. Su vida privada conforma su posicion ideoldgica, al igual
que los discursos politicos influyen y se adentran en su vida privada.
Sin caer en sentimentalismos o recursos faciles®, Cahn revela
su historia familiar en imagenes y textos. Explora la complejidad de sus
propios deseos y del envejecimiento, mientras lleva a cabo la busqueda
infransigente de un modo de vida absolutamente independiente, aunque
suinflexibilidad cause dafio alas relaciones con su familia y comparieros®.
En suimaginario y en su obra literaria, se describe y analiza a s
misma y a su entorno, refratando sus suefios y encontrando asociaciones
poéticas en hechos que aparentemente no guardan relacién entre si.
Reacciona con ira e indignacién ante el sufrimiento humano, enfrentdndose
a situaciones que dejarfan a muchos sin palabras. La rabia es la fuerza
motora que ufiliza y que la impulsa. Sus manifestaciones son subjetivas y
expresivas, con incursiones esporddicas en lo agresivo. Al mismo fiempo,
escoge cuidadosamente sus medios de expresion. Huyendo de la ruting,
abandona métodos y estilos que se han quedado anficuados; presta
atencion al significado del medio elegido y en ocasiones lo ufiliza en
confraposicién a las tradiciones més preciadas de la historia del arte”.
Utiliza inteligentemente la belleza del color, de la textura, de la superfi-
cie y de las distintas escalas de grises en esféfica seduccién. Sus obras
cautivan y maravillan con luminosos colores, aterciopelados tonos de
negro y enormes formatos; a la vez, sus cuadernos de dibujo, densamente
replefos, confronfan implacablemente al espectador con las verdades
més desagradables. Enuncia muchos de sus titulos con precisién (por
ejemplo hande hoch! [jmanos arribal], beirutbeirut o fréumen [sofar]),
ofreciéndolos como guia al lector®, aunque también se deleita en los
malentendidos, como en el caso de los espectadores que interpretan sus
acuarelas de nubes en forma de hongo como agradables sinfonias de

colores y no como bombas atémicas’. Su obra evoca emociones con-

fradictorias'®, jugando con lo ambiguo, representando simultédneamente

deseo y violencia, mutilacién y belleza, ternura y golpes. De manera
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«Asi que miro impotente mis
bugues de guerra, oleoductos,
mis torres gemelas, efc. [...] solo
expresan belleza. Cuando hago
exposiciones, hago constar mi
impotencia». Cahn, citada en
Husch, 6p. cit., p. 33.

Véase también Hisch: «Todos
sus frabajos, sean dibujos al
carbén, pinturas, performances
o peliculas, son igualmente
importantes y forman parte de su
obra en la misma medida. Este
concepto esencial influye en su
manera de entender el proceso
expositivos, en ibid, p. 98.

Fiel a esta idea, en 2016

Cahn fitulé su exposicién en la
Kunsthalle zu Kiel Auf Augenhshe
[A la altura de los ojos].

Véase la conversacién entre
Miriam Cahn y Patricia
Falguieres, Elisabeth Lebovici y
Natasa Petresin Bachelez en la
presente publicacién, pp. 69-97.

«Las manos: son mis herramientas
de pensamiento». Cahn, citada

en Dunst, 6p. cit.,, p. 104.

MIRIAM CAHN: DECLARACION DE GUERRA 17

parecida a la experiencia fisica que ejemplifican, estas obras llevan
al espectador hasta un precipicio moral o hasta el umbral del dolor,
sin por ello renunciar a la belleza de su expresion''. La seduccion y la
cafarsis son los principios por los que se guia, fransitando caminos de
confradicciones espinosas; cualquier aproximacién simplista no conduce
mds que al vacio. Este hecho podria considerarse como su logro mds
genuino: mostrar las dos caras de la moneda, en un esfuerzo constante
por conseguir el equilibrio'?.

Cahn apuesta por la igualdad esencial, independientemente del
tfema sobre el que esté frabajando: la lucha por la igualdad de género,
el dilema moral de los refugiados o el acercamiento a las plantas, ani-
males y paisajes. Para ella, el concepto «a la altura de los ojos» significa
mucho mds que una simple expresion'®: a la hora de instalar su obra, se
asegura de que todas las figuras representadas queden a la altura de
los ojos del espectador. Esta estrategia conduce a una confrontacion
directa, que dificulta considerablemente cualquier ocultacién de los
temas abordados en la obra.

Su préctica arfistica es decididamente performativa. Al comien-
zo de su carrerg, bailaba encima del papel o usaba todo su cuerpo
para crear dibujos enormes sobre el suelo. Solia vagar por la ciudad
de noche, infringiendo la ley, haciendo dibujos sobre los pilares de los
puentes, en muros y en pasos subterrdneos. Hoy, ya en el buen camino,
la artista cuelga sus cuadros en las paredes. Con fodo, su proceder
sigue siendo performativo y asf se aprecia en la repeficién de motivos
incesantemente recreados con modificaciones sustantivas o formales.
Ademds, raramente aborda una obra mas de dos o tres veces —como
se puede comprobar en las fechas puntualmente anotadas en el reverso
de las pinturas—y no le dedica a ninguna mds de dos horas. Esta técnica
da cuenta del fiempo exacto que la artista puede pasar en estado de
mdéxima concentracion e inmersién en su frabajo'* para asf alcanzar los
niveles mdés profundos de la conciencia, de los que emerge con una
explosiva descarga estética con la que crea imégenes intemas y no
censuradas sobre el lienzo o el papel'. Su aguda percepcién intelectual
del mundo exterior llega a un equilibrio perfecto con su intuitivo discerni-

miento inferior, y foda su fuerza emocional y de expresion es impulsada

a la superficie. Sin otorgarle ningun significado psicolégico, ufiliza este

proceso para producir visiones drésticas, aparentemente arcaicas, y
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16" Cahn, en conversacién con la

autora, galeria STAMPA, Basilea,

2 de junio de 2018.

17" Emil Ruder y Armin Hofmann
impartieron en 1968 varios
cursos de especializacién.
Algunos profesionales de

Estados Unidos, parficularmente

inferesados en un enfoque bdsico

y centrado en las artes gréficas,
inferrumpieron su carrera durante
uno o mds afios para asistir a
estos cursos en Basilea.

Cahn cultiva el medio, la
técnica, el material al margen
de cualquier atribucién previa.
Véase Miriam Cahn, <memory /
forgetting / womanartisti» (s. f.,
en Cahn, WRITING IN RAGE,
op. cit., pp. 1-3.
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represenfaciones de sus suefios, de fascinante poética, que surgen de
los momentos de intensa experiencia; en su frabajo, no distingue entre

los estados de suefio y vigilia'®.
Formacion

Miriam Cahn nacié en Basilea, en el seno de una familia cultivada y con
recursos, y no tuvo ningun impedimento para dedicarse al arte. Habi-
tuada desde muy pequefia al arte contempordneo y cldsico —su padre
era marchante de arfe y anfigiedades— accedié ol mundo del dibujo
y la misica a través de su madre, y finalmente optd por la profesién de
arfista grdfica. Los Gliimos afios de la década de los sesenta constituyeron
la edad dorada de esta disciplina en la Escuela de Artes y Oficios de
Basilea, a la que llegaron, baijo la direccién de Armin Hofmann, varios
estudiantes de Francia y de Estados Unidos para formarse como artistas
grdficos'”. Hofmann crefa enfonces que las artes gréficas ejercian una
influencia directa en el entorno urbano y que por lo fanto, los disefiadores,
al igual que sus clientes, tenian una responsabilidad de cara al publico.
Era necesario elaborar mensajes singulares, precisos, que fueran mds
alla de la trivialidad del lenguaje contempordneo de la publicidad. Ya
desde el principio de su carrera, Cahn fusioné el andlisis critico de los
acontecimientos politicos y sociales con la concepcién artistica'®.

Se gradud en 1973, siendo consciente, al igual que sus profesores,
de que no estaba destinada a las artes graficas. En 1976 se suicidé su
hermana pequeia, hecho que supuso un punto de inflexién en su vida'y
acelerd su inmersion en el arte. Antes del suicidio de su hermana, Cahn
habia trabajado como profesora de dibujo en varias escuelas; después,
su padre decidié financiar su carrera, ofreciéndole un préstamo durante
cinco afos. Cahn obtuvo un répido reconocimiento como arfista: en
1977 realizé su primera exposicién individual en la galeria STAMPA
de Basilea y en 1978-1979 dispuso de un estudio en Parfs durante
un afio, como parte de un programa para la promocién del arte de la
ciudad de Basilea.

la exposicion en la galeria STAMPA fue fundamental para
ella, no solo porque le ofrecié la oportunidad de mostrar su trabajo e
intercambiar ideas con ofros artistas, sino también porque el programa

inclufa exposiciones pioneras de video y arte performativo. Alli fue donde
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Cahn, en conversacién con la

autorq, cit.

Cahn, en correo electrénico a la
autora, 12 de abril de 2018.

Cahn, WHAT LOOKS AT ME

/ SURROUNDINGS, ép.

cit, p. 13. A raiz de algunas
discrepancias con respecto al
calendario, la artista se retiré del
proyecto. Cahn, en conversacién

con la autorq, cit.

En 1971 se introdujo el sufragio
universal femenino en toda
Suiza. Ademds, el movimiento
para la liberacién de la mujer
organizé una amplia campaiia
publicitaria para abolir el
reparto de las responsabilidades
familiares en funcion del género
y por la liberalizacién de las
normas morales represivas de
la sexualidad. Véase Elisabeth

Joris, «Frauenbewegung», en

Historisches Lexikon der Schweiz,

22 de mayo de 2008, hitp://
www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/
D16497 php [dltima consulta:
3.42019)]

Cahn, en correo electrénico a la

autora, cit.

Sobre el movimiento antinuclear
en Suiza, véase Peter Hug,

«Antiafombewegung», en

Historisches Lexikon der Schweiz,

23 de julio de 2007, hitp://
www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/
D16516.php [tltima consulta:
3.42019]

Cahn, en correo electrénico a la

autorq, cit.

Ocurrieron, entre ofros, el
desastre de Seveso en 1976, el
derrame de pefréleo del Tsesis
en el Mar Bdltico en 1977, la
noticia de la exfincién paulatina

de los bosques de Europa en
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vio las de Vito Acconci (1976), VALIE EXPORT (1977), General Idea
(1983), Marcel Odenbach {1981) y Dennis Oppenheim (1982). En el
Museo de Arte Contempordneo de Basilea descubrié la obra de Bill
Viola y Bruce Nauman; ambos artistas se convertirian en fuentes vitales
de inspiracion'”.

En varias ocasiones, echando la vista atrds, Cahn ha subrayado el
ambiente de optimismo de su ciudad natal en los afios sesenta y sefenta:
Basilea formaba parte en aquel momento de la vanguardia poliiica y cultural
de Suiza®. Durante el movimiento estudiantil de 1968 se cred el partido
comunista Organizacién Progresista de Suiza ([POCH), del que derivaria en
1997 la recién fundada Organizacién por la Causa de las Mujeres (OFRA),
a la que Cahn se uni¢, acudiendo ese mismo afio como su delegada a
la Asamblea Mundial de Constructores de la Paz de Varsovia, y realizan-
do en 1977 el disefio de su primer kalender [calendario]”’. También en
Suiza el movimiento de liberacion de la mujer comenzaba por fin a hacer
progresos®?: se legalizé el aborto y en 1981, tanto la igualdad de género
como la salarial se incluyeron en la Constitucion suiza. Ademds, en 1984
resultd elegida la primera mujer para un gobiemno local.

Cahn se involucré asimismo en el movimiento antinuclear —segun
ella «consecuencia légica de la creciente concienciacion publica en
Basilea»?—, de gran impacto en Kaiseraugst, drea residencial alfamente
poblada cerca de la ciudad suiza, en la que se planeaba construir una
central nuclear. En la Semana Santa de 1975 los manifestantes ocuparon
el solar previsto para su construccién durante una semana. Las protestas
consiguieron una moratoria a nivel nacional por la que se prohibi¢, du-
rante quince afos, la construccion de nuevas plantas nucleares?. Cahn
no consideraba las protestas antinucleares como oportunas ni feministas,
simplemente las encontraba justificadas?. A fin de cuentas, el periodo
estuvo marcado por foda una serie de escandalos medioambientales
que mostraron con crudeza los riesgos de la sociedad industrializada.

La Picasso femenina

Miriam Cahn es consecuente al proyectar sus convicciones feministas
en su arfe. Escoge procesos y medios de expresion con gran cuidado, y
con el mismo defenimiento elige su lenguaje visual. Por tanto, se podria

llegar a la conclusion de que su temprana decisién de dibujar en blanco
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1983, la tragedia de Bhopal

en 1984, el vertido quimico de
la planta Sandoz, cercana a
Basilea, en 1986, y la catéstrofe
nuclear de Chernébil en ese

mismo ano.

Miriam Cahn, DAS KLASSISCHE
LIEBEN, Basilea, Kunsthalle Basel,
1983 [cat. exp.], s. p.

Cahn, WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, ¢p. cit,, p. 5.

Lo inicié en diciembre de 1980
en la exposicién Abschied vom
griechischen Mann/Mensch
[Despedida del hombre /humano
griego] en la galeria STAMPA
de Basilea.

Véase «Arte en directo. Didlogo
de Miriam Cahn con Pefer Burri»
(2001), en Andreas Meier (ed.),
Miriam Cahn, trad. cast. Marta
Ruiz del Arbol et al., Barcelona,
Fundacién La Caixa, 2003 [cat.
exp.], p. 74. Originalmente
publicado en alemdn, «Kunst,
direct. Miriam Cahn im Gespréch
mit Peter Burri», en Andreas
Meier (ed.), Miriam Cahn:
Architekturtraum, 6p. cit. Las
menciones en este ensayo se
refieren a la publicacion de

la Fundacién La Caixa.

Dunst, 6p. cit.,, p. 140.
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y negro respondié a razones de orden politico. Habiendo rechazado
en un principio la pintura al éleo, en 1983 escribi¢: «Dibujo, porque de
entre todo el bagaje de técnicas que me han ensefiado y su inherente
contenido masculino, me parece que el dibujo es el mdés original y pris-
fino: cojo una hoja de papel y un lapiz y esbozo lo primero que se me
ocurre»”’. Se oponia a la distincién entre «<boceto» y «obra de arte» y, mas
que perseguir «lo accesorio, lo imperceptible, lo no-publico», dibujaba
como expresién del «movimiento: privado = publico, personal = general,
politico, todo = igualmente importante, en equilibrio»?®.

Con este planteamiento realizé dibujos de gran formato al carbon
en espacios al aire libre. Titulados von geheimen orten [de lugares secretos,
Parfs, 1979] y mein frausein ist mein dffentlicher teil [mi ser mujer es mi
parte publica, Basilea, 1979-1980], mostraban la estructura completa
o algunos fragmentos de conductos, misiles, pantallas, barcos, forres,
efc. Basicamente fodos los mofivos formaban parte de un emergente
vocabulario de género que Cahn ufilizaria hasta los afios noventa. Pero
ademds, el proceso arfisiico de estas piezas de gran formato, vespertino o
nocturno, que requeria de acciones ilegales (por las que en una ocasion
fue detenida en Basilea), respondia a una practica performativa que la
artista estaba desarrollando en ese momento: «Estaba convencida de
que por aquel enfonces la performance era lo nuevo, pero yo misma no
queria hacer ninguna performance, sino dibujar en un acto performance.
Esa era la decisién: contra el cuadro al éleo como “gran obra”>*. Los
artistas Jochen Gerz y Ulrike Rosenbach podrian haberle servido de
ejemplo: ambos realizaban arte performativo, si bien ninguno de ellos
dibujaba®'. Aungue Cahn no hizo performances en publico (con la tnica
excepcion de kurze sticke [piezas cortas]), el historiador del arte Walter
Grasskamp encuentra ciertas similitudes entre su obra, la de Gerz y la

de Rosenbach:

[el ] uso del cuerpo, un medio en el que quedan grabadas todas
las marcas sufridas y que aun asi son invisibles, marcas de la
educacion, del amor, la ropa, marcas grabadas en las obras
de todos los artistas posibles, siendo plenamente consciente de
que la micropolitica de los roles de género y el papel del artista
hay que experimentarlos personalmente, uno tiene que aprender

a manejar esas politicas en su propio cuerpo, que finalmente
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%2 Walter Grasskamp,
«Durchgangsstationen», en Szene
Schweiz: Miriam Cahn, Urs Lithi,
Daniel Spoerri, Aldo Walker,
Colonia, Kslnischer Kunstverein,
1983, p. 9.
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&

Ursula Perucchi-Petri, «Miriam
Cahn», en Bilder der Angst und
der Bedrohung: Neuverwerbungen
aus den achtziger Jahren, Zorich,
Graphische Sammlung Kunsthaus,
1983, p. 33.

34

Cahn, <memory / forgetting /
womanartisti» (s. £.), 6p. cit, p. 1.

3

&

Cahn, WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, 6p. cit, p. 5.
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devienen en medida y herramienta para la experiencia politica
elemental, objeto de arte, instrumento y tema a la vez*2.

Como consecuencia del rechazo de Miriam Cahn a las convenciones,
se produjeron en su obra varios efectos concurrentes: la practica de lo
performativo, el uso de material evanescente, como el papel fransparente,
y el empleo de un lenguaje de signos naif propio de los nifios, en un
acfo de renuncia consciente a los arquetipos de belleza tradicionales®.
Como artista, consiguié repudiar los dogmas que se presuponian en el
arte feminista contfempordneo: explorar «lemas femeninos» y desarrollar
una «estética femenina». Refrospectivamente, escribié: «yo queria con-
verfirme en artista, convertirme en Picasso, Munch, Goya, Miguel Angel
[...] ser una artista sin restricciones, absolutamente libre para vivir como
un hombre [...] frabajar como un hombre, no servir a nadie jomds, nunca
jamds en la vida convertirme en esposa madre musa novia comparie-
ra»*. Por tanto, toda su obra deberia interpretarse como expresion de
su resistencia, sostenida sin amargura ni acritud. Sin emborgo, con razén
se preguntaba a la vez: «3Quién era yo? 3Qué era el arte si mis idolos
eran arfistas? gQuién era yo si yo era arfista® 3Qué era ser mujere»*.
Miriam Cahn enconiré su propia manera de estar presente en
el arte «femenino». Se abstuvo de hacer correcciones para no servir al
fetiche «obra maestra», que implica consftantes mejoras hasta que se
obtiene un resultado intachable. Trabajaba sobre el suelo y de esta mo-
nera, renunciaba voluntariamente al control, evitaba tomar perspectiva
sobre sus dibujos. Lo hacia asi en un intento por olvidar su educacién
formal, que fomentaba las ideas de maestria o dominio. Colocdndose
«muy cerca» de su obra, llegé a estar exiremadamente «cercana a lo
personal, lo femenino, a todo lo prohibido, taby para el arte»*. Recha-
26 con deferminacién el concepto de arte de «género neutro» porque:
«Mi obra se dividié entre un mundo de hombre y un mundo de mujer.
Yo rechazaba la androginia. Rechazaba tenerme pena. Rechazaba el
biologismo. Trabajaba sobre el suelo y perdia la perspectiva general»?.

Mundos masculino y femenino

Hasta los afios noventa Cahn buscé estrategias para mostrar su opinién

sobre la divisién del mundo por género. Aunque esencialmente no
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38 Cahn, en correo electrénico

a la autora, cit.

39 Anteriormente, en 1981,

Cahn habia participado en

una exposicién colectiva en

la Kunsthalle Basel, donde
expuso su serie de dibujos de
los afios ochenta schweigenden
schwestern [hermanas calladas),
de figuras femeninas y cabezas
con las bocas tachadas en cruz,
en la que abordaba la biografia
de las mujeres de su familia.

4

S

Miriam Cahn, «the classic loving -
the egomaniacal woman» (1983,
en Cahn, WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, 6p. cit, p. 15.

Miriam Cahn, dfiguras femeninas
a escala natural, mundos
femenino + masculino divididos en
habitaciones separadas, “el amar
clésico”» (1986), en Theodora
Vischer (ed.), STRATEGISCHE
ORTE, Berlin, DAAD-galerie, 1986
[cat. exp.], s. p.

4

IS

Jean-Christophe Ammann,
«Zur Ausstellung», en Cahn,
DAS KLASSISCHE LIEBEN,
op. cit, s. p.
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encontraba ninguna diferencia entre el hombre y la mujer, hoy afirma: «por
mds que la incuestionable diferencia fisica carece de importancia, esfo ain
podria ser objeto de inferprefacién [...] mi feminismo es una declaracion
de guerra contra la desigualdad»®. Luché por la igualdad de derechos, la
libertad y el reconocimiento. Aspiraba a su autorrealizacion como artista.
Su primera exposicion individual en una institucion, la Kunsthalle
Basel, en 1983, fitulada DAS KLASSISCHE LIEBEN [EL AMAR CLASICO)],
planteaba los roles de género convencionales de sus padres en relacion
con los roles sociales contempordneos®”:
El amor cldsico: por parte de la madre, lo dramdético, hasta
melodramdtico, la energia impotente; por parte del padre, el
correspondiente concepto de energia, el méximo aprovecha-
miento de la energia con la ayuda de la técnica mds rentable,
la ética del trabajo; todo ello un sistema energético [...] el amor
cldsico, la clésica vida activa, el frabajo como Unica justificacion

a la moderma existencia, frabajo o muerte®.

La exposicién analizaba la dicotomia de las dreas clésicas de responso-
bilidad masculina y femenina. Cada dibujo al carbén, del tamadio de una
habitacién, representaba, como en un cédigo, un lado de la convencién
binaria de los tradicionales roles de género®!. Jean-Christophe Ammann,
comisario y director de la Kunsthalle Basel en aquel momento, ensalzé a
la artista por su «innovadora capacidad de hacer visibles estas diferencias
de manera existencial», «por transmitir la dimensién de la experiencia de
inalienabilidad de esfas diferencias» y por su «persistencia» en seguir «la
via de su propio e implicado conocimiento»*?. Cahn incluyo los siguientes
objefos en el mundo de la experiencia masculina: misiles, buques de guerra
y mercantes, terminales de ordenador, plataformas petroliferas y rascacie-
los; y en el de la experiencia femenina: camas, casas, carritos, mesas y
figuras femeninas (cabezas, torsos) con bocas ausentes y desgarradas que
vomitaban. Creé las piezas grandes, de hasfa cuatro por nueve metros,
sobre el suelo de la sala de exposiciones, en un proceso que dependia
completamente de su disposicién fisica y mental. Amman, enfatizando el
carécter performativo de estas obras, sefialé: «sus mofivos recuerdan matrices
(moldes maestros) constantemente “rellenados” con nueva energia: energia

del dia, de la hora, de la alegria, de la rabia y la pena, del combate, de
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id.
Vischer, ép. cit., s. p.
id.

«Asf fue también como procesé
la afirmacién feminista de que

la pornografia repele a las
mujeres [...] me interesaba lo
que la gente encuentra excitante
en la pormografia, a saber:

la representacion clasica del
cuerpo, con las herramientas del
sexo también claramente visibles

y el nitido cuerpo musculoso y

tonificado, dibujado a lo cldsico».

Cahn, citada en Husch, ép. cit,,
p. 102.

Esta idea derivé en 1987 en la
campaiia denominada «PorNo»,
liderada por Alice Schwarzer,
que promovia una legislacion
en contra de la pornografia,
destinada a criminalizar las
representaciones misdginas,
escritas o en imagen. la
campafia fracasé y provocd
una confrovertida discusién

en los circulos feministas. De
manera parecida a las «Sex
Wars» (guerras feministas por

el sexo) de los afios setentq, las
facciones criticas con el porno
se vieron cuestionadas por las
denominadas feministas pro sexo,
defensoras de la teoria de que
la participacién de la mujer en
la pornografia, o su utilizacién,
es decisién particular de cada
mujer, mds que el resuliado

de una generalizacién social
inculcada por el patriarcado
capitalista. Véase Alice
Schwarzer, «Feminist Europe,
Preface: Who is Alice», en Alice
Schwarzer, 25 de julio de 2013,
https:/ /www.aliceschwarzer.de/
arfikel /feministeurope-preface-
who-alice-schwarzer-264764
[¢ltima consulta: 3-4-2019]
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la copacidad para enfocarse y reconocerse. El empleo de esta energia
—jenergia femeninal— permite el confinuo renacer de sus dibujos. Los trazos
de carbén varian y con ellos la apariencia de los mofivos resultantes»*.

En aquel momento, Cahn utilizaba diferentes estilos de dibujo y
presentaba su frabajo en distintos formatos (practica que aun realiza hoy
en dia): por una parte, las instalaciones de dibujos a gran escala, «que no
esfaban pensados para ser vistos de manera individual, sino para instalarse
en espacios Unicos o secuencias de espacios, donde se planificaba tanto
el acceso como el recorrido en su orden correspondiente, y las disfintas
piezas se experimentaban como parte de dicho recorrido»™; por ofra,
los dibujos pequefios realizados en serie, que se colocaban en fila, en
secuencias que «quedan esencialmente abiertas y en proceso, liberando
al espectador del paternalismo de una imagen completa, armoniosamente
confinada»*’; por dltimo, los cuadernos de bocetos, que no debian verse
como estudios previos o colecciones de ideas potenciales, sino como
obras de igual importancia que las instalaciones y los dibujos.

Los bocetos pormogrdficos ocupan un lugar privilegiado en sus
cuadernos. Originalmente realizados como ejercicio en un grupo de
mujeres, fueron expuestos bastante pronto, en 1983, en la Kunsthalle
Basel. Desde entonces, Cahn los ha cultivado como actividad secunda-
ria bajo el significativo fitulo conjunto de das klassische lieben [el amar
clésico]. Con ellos demuestra su facilidad para asumir una perspectiva
porogrdfica y para despertar la lujuria como producto derivado de
la composicion de las formas de los cuerpos®. Solo dibuja cuerpos
masculinos musculados, sin rostro, en un abrazo intimo con opulentos y
afléficos cuerpos femeninos. Contrarresta de esta manera la declaracion
sostenida por Alice Schwarizer, entre ofros, de que la pornografia degro-
da unilateralmente a la mujer y que solo representa una estrategia del
poder masculino®. La propia Miriam Cahn se complace en los dibujos
pornogrdficos, aunque es consciente de la ambivalencia que se produce
al reducir al hombre a la posicién de «maquina de follars, al someterlo al
resultado sexual del esquema cldsico: «solo los hombres musculosos me
ponen cachonda siempre los mismos siempre esfas sensuales imégenes
violentas-compensacién-ansia estancada-me seducen-me atraen-una
débil imagen del hombre la imagen de los guapos que solo follan. La
mdquina de follar que hoy forzé a los amantes a exhibirse sensualmente

excitando me da vueltas»*8.
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Miriam Cahn, «poison (yellow)»
[1992), en Cahn, WHAT LOOKS
AT ME / SURROUNDINGS,

op. cit., p. 25.

Miriam Cahn, «the classic loving
- the egomaniacal woman»
(1983), en Cahn, WHAT LOOKS
AT ME / SURROUNDINGS,

Sp. cit, p. 15.

Vischer, ép. cit., s. p.

Miriam Cahn, «dream parfs,
day-to-day life + work» (s. f.),
en Cahn, WRITING IN RAGE,
ép. cit,, p. 37.

Vischer, ép. cit., s. p.

MIRIAM CAHN: DECLARACION DE GUERRA 31

Aburrida de la obsesién general por el mundo masculino, re-
torné a lo femenino en 1984; este fue el origen de la serie das wilde
lieben [el amar salvaje], que abordé no sin antes plantearse ciertas
cuestiones sobre si misma y sobre su obra: «gNo serfa mejor encontrar
algo que hubiera perdido u olvidado, que hubiera desaparecido? 3Se
podria buscar por sistema lo imposible? gSolo desvariando? Despro-
posito, erreur, falta, equivocacion, ese era mi terreno, en el revés del
frabajo plagado de errores y su repeticién en otra concepcion del
tiempo»*”. Expuso una serie nueva de figuras esquematicas (en vez de
imagenes de la division por género de lugares y cosas) en varias lo-
calidades, y también representé a Suiza en la Bienal de Venecia de
1984. Theodora Vischer elogié los nuevos espacios pictéricos «donde
los gestos amplios, seguros de si mismos, revelaban opciones abiertas
a la feminidad en frisos pictéricos de apariencia atemporal. Sin em-
bargo, estos “espacios femeninos” nunca se volvieron por completo
utépicos: el conflicto entre realidades y posibilidades —en términos
tanfo de forma como de contenido— quedd para siempre en estado
latente»*°.

A principios de los afios noventa, la artista abandoné finalmente
la diseccion de un mundo binario, masculino y femenino, como discurso y
modelo estructural, aligual que ya habia abandonado su primera decision
de limitar su expresién arfistica al dibujo. A partir de ese momento, busco
una aproximacion «femenina» al utilizar sus energios de mujer durante
el ciclo reproductivo. Una vez creadas las piezas, las denominé «obras
de ovulaciéns u «obras menstruales»®', buscando la evidencia fisica de

una «cultura femenina perdida, oculta o reprimida»®2.
Afinidad y ambivalencia

la exploracion de la especificidad de género en el arte habia sido
fundamental en las primeras piezas de Cahn, pero ahora ofra constante
significativa dentro de su obra comenzaba a adquirir importancia: la afini-
dad entre humanos, animales y plantas, y las fluctuaciones que invalidan
la nitida categorizacion de un ser como perfeneciente a un género o
especie concretos. Su método resulié en una mayor pérdida de control,
ya que realizaba los dibujos sin abrir los ojos (m.g.a., mit geschlossenen

augen [c.o.c., con los ojos cerrados] o usando sus manos para crear
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/ SURROUNDINGS, 6p. cit.,
p.21.

Yo dibujo tumbada, gateando,
en cuclillas, con carbén, bailo
sobre el papel blanco y después
me limpio el polvo del cuerpo».
Cahn, «THE WILD LOVING>,
enibid, p. 16.

Siegmar Holsten, «"LESEN IN
STAUB": Anmerkungen zu den
“Strategische Orten” von Miriam
Cahn», en MIRIAM CAHN:
STRATEGISCHE ORTE, Baden-
Baden, Staatliche Kunsthalle,
1985 [cat. exp.], s. p.

Asi ridiculizaba Cahn las
reacciones del publico:

«El visitante de la exposicién
susurraba: “precioso” delante
de las acuarelas gigantes de
colores brillantes: “mandalas”,
"flores”... Yo me refa: "jbombas
atémicas!”». Miriam Cahn, «5 x
lovely», en Cahn, WHAT LOOKS
AT ME / SURROUNDINGS,
op. cit, p. 19.

Las <bombas atémicas» eran
ademés el resultado de un
proceso performativo por el que

la artista lanzaba pintura sobre

papel humedecido. Véase Hisch:

«Cahn prepara un soporte en el
que la imagen se creard sola.
Representa el movimiento de
una bomba atémica sobre el
papel, haciendo descender una
propulsion de lluvia radioactivas,
en Husch, ép. cit., p. 100.

Sobre las «razones externas»

de su inquietud por las relaciones,

véase Cahn, «RELATEDNESS,
DEPENDENCIES,
IRRECONCILABILITIES AND
THE WORK THAT IS ART [s. £,
en Cahn, WHAT LOOKS AT ME
/ SURROUNDINGS, ¢p. cit,,
pp. 20-21.
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figuras con el fino polvo del carbén (lis., lesen im staub [l.e.p., leer en
el polvo]). No solo se apartaba asf de toda crifica valorativa, sino que
a la vez activaba los recuerdos de su cuerpo: «Mi conexién surge de
la concentracion. De este modo soy pez, pdjaro, erizo, caballo... mis
manos frofan a los animales y a las mujeres hasta que llegan a existir,
mi cuerpo recuerda épocas pasadas de historia planetaria y natural. Lla
piel de los animales y las mujeres (es decir: yo misma) me indica cudnto
me puedo acercar a los animales, a las mujeres, su brillo me guia. Pero
brillar est& relacionado con radiar, radiacién, irradiado»2. Miriam Cahn
asocia el polvo del carbén con las capas ancestrales de la Tierra, en
el sentido mas amplio®*.

Su investigacion sobre las conexiones infrinsecas entre el mundo
de los humanos, los animales y las plantas coincidié con el momento en
que el temor a la guerra nuclear alcanzaba su punto dlgido en Europa.
En las exposiciones de 1985 y 1986, que titulé STRATEGISHE ORTE
[LUGARES ESTRATEGICOS], se mostraban monumentales paisajes
dibujados desde la perspectiva de los pilotos militares y de combate.
Las sombrias escenas marinas, urbanas y otras grandes vistas contras-
faban enormemente con las pequefias representaciones de plantas y
animales de las series ya mencionadas lis. y m.g.a. Estos dos fipos
de obras son complementarios en esencia, ya que ambos giran en
torno a la imposibilidad de representar la pesadilla nuclear: cuanto
mds tangible es la amenaza, mayor numero de fragiles y fantésticas
criaturas inocentes, como animales y plantas, parece haber. El mundo
imaginario y alterativo se confrapone a la globalidad de la amenaza
y su capacidad de desfruccién, avn inimaginable®; grandiosos paisajes
de tonalidades apocalipticas y figuras de plantas y animales sutilmente
perfiladas se acompafan de acuarelas de colores vibrantes, con nubes
en forma de hongo y destfellos nucleares. El encanto visual de esfas
obras puede dejar sin respiracién al espectador confiado®. La artista no
teme utilizar su método creativo para expresar su impotencia mediante
la belleza de sus piezas™. Fiel a su objefivo de protestar y luchar contra
la desigualdad, exhibe la naturaleza de la destruccion causada por el
hombre y su disparidad?®.

Cahn utiliza el motivo de las afinidades al explorar ofros temas,
ya sea su relacién con sus antepasados judios o la conexién entre los

campos de exterminio masivo, la produccién quimica y la industria
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5 lbid, p. 21.

% Véase Miriam Cahn, «19915,
en Cahn, WHAT LOOKS AT ME
/ SURROUNDINGS, 6p. cit,
p. 22.

«[...] vi por la televisién cémo

la gente corria con las bolsas
de la compra por la calle. Era
gente como como la de aqui,

pero a ellos les disparaban [...]».

Cahn, citada en «Arte en directo.

Diglogo de Miriam Cahn con
Peter Burri», ép. cit, p. 118.
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armamentistica, como es el caso de la serie verarbeitung [procesamiento,
1989-1992]. También se interesa por la similitud entre las energias de
crecimiento de plantas y Ulceras. Ademds, crea representaciones hibridas
de seres que a primera vista no se pueden identificar como animales
o humanos, machos o hembras.

A principios de los afios 2000, inicia la produccién de series
fotogrdficas en las que relaciona imagenes diversas a cuenta de su po-
recido formal o de asociacién, ocupdndose especialmente del tema de
la ofinidad y las similitudes: «En el arte como yo lo entiendo la relacion
con la naturaleza significa repensar, frabajar y actuar sobre lo que las
plantas, animales y paisaje son para mi (es decir: para cualquiera). Mi ser
planta, ser paisaije, ser piedra, ser animal, son mi parte politica y publica,

al igual que mi ser mujer es mi parte politica y publica»*.
Imégenes de guerra

Al periodo de conciliacién con la belleza extraordinariamente seductora
de las imagenes de explosiones nucleares, le sucede una desgarrada
confrontacién con la guerra en 1991, En un texto de ese afio, escribe
que se enterd del inicio de la guerra del Golfo cuando vio la emisién
en directo por la CNN, el canal americano de noticias, del terrible
bombardeo sobre Bagdad. Las camaras ancladas en los aviones
capturaron las imégenes de los misiles destruyendo sus obijetivos con
la maxima precisién, en aparente minimizacion de los dafios (humanos)
colaterales, como si fuera un videojuego. La tdclica era preservar la
imagen de «guerra limpia».

De repente la guerra volvia a ser noficia, y eso supuso un duro
golpe para ella. No solo sus padres eran refugiados —ambos habian
emigrado a Suiza huyendo de la persecucién de los judios durante la
Segunda Guerra Mundial- sino que su extensa familia en Israel, zona
cercana al conflicto, quedaba expuesta a una situacién de peligro®. Reunié
sus dibujos de aquel momento, los titulé conjuntamente KRIEGSRAUM
[HABITACION DE GUERRA] y en 1991 comenzé a exponerlos en
distintos lugares. Nuevas historias de horror se revelaron ese mismo afio
con las primeras noticias sobre Yugoslavia®'. En 1995 fue invitada a
una exposicion en el Centro de Arte Obala, en Sarajevo, donde mos-

fré imagenes de heridos y muertos, de mujeres con velo, de soldados
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2 El texto completo formé parte
de la performance que Miriam
Cahn realizé en 1994 para la
exposicién Picasso en la Haus
der Kunst des 20. Jahrhunderts
en Viena (Museo del Arte del
Siglo xx, hoy Belvedere 21).
Reproducido en alemdn e inglés
en la pagina web de Miriam
Cahn: http://miriamcahn.com/
picasso/ y /picasso-2/ [tltima
consulta: 10-5-2019] [trad. cast.
«Performance», en Meier (ed.),
Miriam Cahn, ép. cit., p. 135].
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curioseando, de gente huyendo de los francotiradores y del famoso
cuadro antibelicista de Picasso Guernica. De nuevo Cahn nos ofrece el
relato de como asumio esta experiencia desde el punto de vista arisfico,
en un texto mas amplio, donde clarifica sus asociaciones de ideas:

vi a esas mujeres llorando en la exposicién «picasso después
del guernica» en berlin durante uno de los puntos dlgidos de la
guerra de yugoslavia cada dia me eran mostradas comentadas
imagenes me miraban desde el televisor torturas campos de
concentracién violaciones a mujeres y nifias que llevaban a
la tumba a sus parientes que tenian esa expresion de mujeres
llorando de picasso en la cara por un lado esas imagenes me
miraban desde el televisor por ofro lado vefa fotografias en los
periddicos que me perseguian y a partir de ellas yo intentaba
hacer series en las que copiaba directamente esas imégenes
algunas veces también de memoria y también pertenece a esos
frabajos una farjeta postal de esas mujeres llorando de picasso
sobre la que dibujé porque estaba segura de que €l habria es-
tado absolutamente de acuerdo con esa situacion esa situacion

europea de nuevo esa vergiienza®.

En los afios noventa, Cahn vuelve a la pintura, forzada a adoptar un
nuevo método de trabajo por sus dolores de espalda y para escapar de
la rutina. Hacia 1996 comienza a trabajar fundamentalmente con dleo,
ulilizando colores brillantes y aplicando finas capas de pintura en un
nuevo y caracteristico esfilo. Sustituye la técnica anterior de gradacion de
claro a oscuro por un juego de contrastes entre colores complementarios,
aunque sin alterar sus tiempos de trabajo. En estas obras, tal como nos
dice la autora, la mirada del espectador es conducida hacia los ojos,
los genitales o el corazén de figuras humanas y animales:

En mis figuras muestro la sensacién que tengo hacia ciertas
personas. O son animales o plantas. Esto ocurre cuando estoy
en la naturaleza: el modo como percibimos la naturaleza estd
incretblemente influenciado culturalmente [...] Porque son cuadros
de sensaciones y ahi es donde ese lio, con el que vivo todos los

dias, se pone de manifiesto: qué es la piel, qué es ese aura de la
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%3 «Arte en directo. Didlogo de

Miriam Cahn con Peter Burri»,
ép. cit,, p. 98.

¢4 Miriam Cahn, «forture pictures
in may 2004» (2004), en Cahn,
WRITING IN RAGE, ¢p. cit,,
p. 63.
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gente, por ejemplo [...] Esas dos caras que tiene nuestra culturg,
que son muy inferesantes, pero a veces también muy fatigosas,
son de las que me ocupo®®.

El tema de la guerra, que en el pasado habia vinculado al vocabula-
rio masculino de bugues, misiles y tanques, y que habia explorado a
raiz de la guerra del Golfo y de los acontecimientos en Yugoslavia,
reaparece ahora en las representaciones de los ataques a las Torres
Gemelas y de la crisis de los refugiados en Europa. Como de costum-
bre, su compromiso formal con el tema no tiene un cardcter ilustrativo,
sino que se evidencia en su manera de abordar la composicion vy la
experiencia fisica, como se puede apreciar por ejemplo en el cambio
de perspectiva. En algunos dibujos de ese periodo, Cahn adopta el
punto de vista de una persona cayendo desde gran altura, en picado,
con puntos de fuga oscuros o concretos, creando espacios que colapsan
durante la caida. Mds tarde se daria cuenta de que a fravés de esas
imagenes estfaba rememorando la vida y el suicidio de su hermana. Las
experiencias personales, los recuerdos y los sucesos de la actualidad
aparecen inferconectados en su obra. El andlisis pormenorizado de
su propia fascinacién por la representacién de la violencia dio como
resultado el texto autocritico «folterbilder im mai 2004» [imé&genes
de tortura en mayo 2004], en el que comprende cémo las imagenes de
violencia concebidas por ella son sobrepasadas por la oleada diaria
de imagenes digitales. Esta evidencia pone sus obras, procedentes de
la imaginacién, bajo una falsa luz, minando el poder de lo imaginado

en la pintura:

lo més estimulante del arte hoy en dia es la diferenciacion dentro
de la informacion. no: una imagen no es igual a ofra. pese a la
cantidad ingente de material pictérico v la tecnologia de disemi-
nacion. insisfo en que una imagen no es igual a ofra, insisto en la
diferenciacion, en la reflexion, la re-consideracion después del
primer shock debido al déjgvu. las cosas no se vuelven «verdo-
deras» tan solo cuando el individuo las siente como «reales»®.

Cahn defiende en cambio que la gente debe empatizar con lo que

ha visto y visualizarse a s misma en las circunstancias representadas,
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lbid., p. 67.

En otofio de 2013, a raiz
de la tragedia del naufragio
de Lampedusa, se dio el
nombre de Mare Nostrum
—el Mediterréneo en época
romana— a una operacién

de la Marina ifaliana de busca y

rescate de refugiados en ese mar.

Dunst, ¢p. cit. p. 108.

«Este rasgo deriva de la
experiencia con las drogas,
que permite una percepcion
mds penetrante de la realidad».
Cahn, en conversacién con la

avutora, cit.

Véase el conocido ensayo

de Laura Mulvey, «Visual
Pleasure and Narrative Cinema»
en Screen n® 16, vol. 3,

octubre de 1975, pp. 6-18,

y el consiguiente debate.
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movilizando de esta manera su imaginacién: «lo que veo son propuestas,
posibilidades, configuraciones»®°.

La extensa serie MARE NOSTRUM®® fue una respuesta a la
crisis europea de los refugiados. Temas como la guerra, la violencia y
la huida, siempre presentes en la obra de Miriam Cahn, demuestran lo
acerfado de su escrufinio del mundo que le rodea y su capacidad para
asumir su propia hisforia, especialmente a fravés de los recuerdos de
sus padres sobre la experiencia de su huida. De ahf la representacion,
previa al suceso, de hombres desnudos en un entorno vacio y abstracto.
La perspectiva en dngulo picado, utilizada anteriormente en los trabajos
sobre las Torres Gemelas, se transforma aqui en una visién en horizontal,
que expresa el desplazamiento y la expulsion. Al igual que en sus ofras
tfemdficas, existe una fluctuacién entre los horrores de la guerra y de la
huida, y los espectaculares disefios con preciosos y fascinantes colores,
que representan a los refugiados ahogdndose en el Mediterréneo bajo
un azul hipndtico. Estas obras son formalmente similares a las figuras
femeninas flotando de los afios ochenta, que encarnaban la enfonces
refomada libertad de las mujeres. La artista recalca: «Es importante estar
informado sobre la guerra, involucrarse lo mds posible. No es posible
aproximarse a la guerra sin mojarse [...] Una de las preguntas es “3como
es de razonable la guerra?” La ofra es “gcémo me afecta a mie” A cual-
quiera le puede tocar una guerra. Lla posibilidad de una guerra recae

en cada persona. El mal no se puede delegar?”.
Devolver la mirada con ira

La percepcion es ofro leitmotiv esencial y constante en su obra. Ya en sus
primeros dibujos, como schweigenden schwestern [hermanas calladas,
1980], los ojos aparecen muy acentuados®®. Este rasgo ferminard sien-
do una sefia de identidad de su estilo, al que refornard en imagenes y
palabras: es el caso del fitulo de la exposicion WAS MICH ANSCHAUT
[LO QUE ME MIRA]. la teoria del cine feminista habia codiciado las
imagenes de personas que devuelven la mirada o de figuras que se dejan
observar al mismo tiempo que contemplan activamente al espectador, por
ser potencialmente Utiles como medida subversiva para la anulacion de
las estructuras del poder politico fundadas en el género y desarrolladas

sobre la base de la percepcion®. Después de todo, la representacion
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Hisch, 6p. cit., p. 102.

Dunst, 6p. cit,, p. 78.
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de la mujer como objefo de deseo continda siendo un tema cldsico en la
historia del arte. En relacién con la escandalosa obra de Gustave Courbet,
L'Origine du monde [El origen del mundo, 1866], que reproduce la vulva
vellosa de una mujer en primer plano, la superioridad del significado sobre
la percepcion de la imagen constituyd, en definitiva, el centro del debate:
2Esta el espectador ejercitando su poder al consumir una infimidad femenina
exirema sin obstaculo a su curiosidad? 5O estd el artisto jugando con el
espectador, seduciéndolo con el placer de una vision sin restricciones,
para después manipularlo en el fondo de su corazén?

En sus obras mds recientes, Miriam Cahn dirige con precision
la mirada del espectador por medio de la composicién, el motivo y
el color. Afade ademds un trasfondo politico al tema, al relacionarlo
con el controvertido debate sobre las mujeres musulmanas vy sus velos.
El rostro permanece oculto, solo asoman los expresivos ojos, mientras
que la parte inferior del abdomen queda expuesta, con unos genitales
exagerados. Una vez mas, Cahn plantea preguntas sobre el uso general
de los tabus y sobre los derechos de aquellos supuestamente protegidos
por mandato. 3Quién est¢ fijando la mirada dénde?: «gPor qué se habla
fanfo Ultimamente sobre el hecho de que las mujeres “musulmanas” se
cubran@ Para procesar muchos temas, hoy en dia se utiliza a las mujeres
y sus cuerpos»’°. Claramente, Cahn ha reexaminado aqui las teorias
feministas de los afios sefenta, solo que esta vez mediante el andlisis
de los cuerpos de las mujeres musulmanas. «Y hoy las “con velo” han
asumido esta funcién: eso es lo que es tan “perverso” en este asunto
de la prohibicién del burka: imaginarse lo que puede estar sucediendo
bajo esos velos. Y la reivindicacion de que tiene que ver con “nuestra
libertad” de ensefiar cuanto queramos de nuestro cuerpo. En todo este
debate nadie estd prestando atencién a lo que las mujeres realmente
quieren [..][»"".

Aligual que el movimiento #MeToo ha vuelio a situar el conflictivo
tema del poder, la autonomia corporal de las mujeres y la sexualidad en
el punto de mira a nivel global, las representaciones idiosincraticas de
Cahn, basadas en los tabus, afrontan los aspectos morales y politicos que
generan estas imagenes. Son, digémoslo asi, conflicios que aborda por
delegacion; la disposicion ambigua creada por la artista propone dos
impulsos contradictorios: «fluctuando de un lado a ofro mientras trabajo,

tanto a favor como en contra”?.
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Referencia al titulo del volumen
MIRIAM CAHN: | AS HUMAN,
Marta Dziewariska (ed.),
publicado por el Museo de Arte
Moderno de Varsovia en 2019
con la colaboracién del Museo

Reina Sofia.

«Performance», 6p. cit,, p. 134.
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Miriam Cahn sosfiene ante el mundo un espejo en el que revela
una aproximacién mefaférica a las cuestiones subyacentes y las realidades
fisicas. Md&s que acentuar las diferencias, como en los comienzos de su
carrera, adopta ahora una perspectiva humana universal. Su declaracién
ICH ALS MENSCH [YO COMO HUMANAJ"® expresa su punto de
vista en distintas obras vy fitulos de exposiciones. Coincide con Picasso,
su gran modelo, en que «picasso no era un politico un artista-politico en
el sentido de que asumiese ilustrase denuncias ideoldgicas pero él es
desde mi punto de vista un artista poliico porque [...] queria simplemente

representar lo que fenia alrededor»”.
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ADAM
SZYMCZYK

Las lenguas que se utilizaron en
el documento fueron el polaco, el
ruso y el francés. El inglés no era
importante en Polonia en una
época en la que Parfs era la
principal referencia cultural del
mundo occidental dentro de la
geografia sentimental e histérica

de la cultura polaca.

DOCUMENTOS
DE UN VIAJE

El titre de voyage fue un documento que comenzé a emitir la Republica
Popular de Polonia tras la infame campaia antisemita de 1967-1968,
orquestada y perpetuada como el instrumento ideoldgico mas poderoso
en la lucha entre facciones opuestas del Partido Obrero Unificado Polaco.
La camparia surgié con el frasfondo de una comunidad internacional que
redefinia las lineas de batalla en la Guerra Fria después de la Guerra
de los Seis Dias de 1967 y ante el malestar popular existente tanto en
Europa Occidental como Oriental (malestar que culminaria en el Este
en la Primavera de Praga y en las menos conocidas protestas estudiantiles
de 1968 en Polonia, reprimidas antes de que llegaran a provocar una
revuelta general). Los judios —o «elementos sionistas» segun el vocabula-
rio oficial del régimen— de todos los esfratos de una sociedad por ofra
parte monoétnica, fueron identificados, convertidos en chivos expiatorios
y expulsados. El fifre de voyage se expedia a los ciudadanos polacos
de ascendencia judia que, presionados por una hoslilidad manifiesta,
decidian abandonar Polonia’.

El término fitre de voyage, aplicado a lo que en realidad es un
«documento de viaje», adquiere por la palabra titre [titulo] un significado
fuerte, arcaico, como si el documento y su portador fueran uno: una per-
sona con un fitulo de propiedad para un viaje, autorizada o fitulada para
ello, que lleva el documento como un nombramiento, impronta y marca
indeleble. El fifre declaraba tajantemente que su portador no era, ni habia
sido nunca, de nacionalidad polaca (le fitulaire de ce titre de voyage
n'est pas de nationalité polonaise), aunque constaran su fecha y lugar de
nacimiento dentro de las fronteras de la Polonia de posguerra, asi como
su dliima direccion en Polonia. El vigje seria solo de ida, sin reforno a la
patric; el fitre era un mensaje codificado de desacreditacion, que autorizaba
a viajar, pero solo una vez y solo fuera del pafs de emision. El auténtico
objetivo del documento era despojar a sus portadores, de una vez y para
siempre, de sus derechos fundamentales, incluyendo los estipulados en la
Declaracién Universal de los Derechos Humanos de eleccion de residen-
cig, libre circulacion y libertad para viajar a cualquier pais. El enunciado
«no es de nacionalidad polaca» implicaba el estado de excepcién de la

persona que lo llevaba, puesto que la convertia en apatrida.
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Katharina Dunst (ed.), Miriam
Cahn: zeichnen / drawing /
dessiner, Offenburg, Forderkreis
Kunst und Kultur; Friburgo de
Brisgovia, Modo, 2014. El libro
y la exposicién se realizaron
con motivo del Premio de Arfe
de la Region del Alto Rin,

otorgado a Cahn ese afio.

lbid., p. 104.

lbid., p. 108.
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En su diccionario personal de términos, escrifo en 2014 para la
publicacién que acompaiiaba a su exposicién en la Galeria Municipal

de Offenburg?, Miriam Cahn anoté bajo la lefra J:

[Judaismo]
Tiene que ver con el sentido de pertenencia que yo he elegido.
Me identfifico con esta historia. Tiene también que ver con el

apellido Cahn; si me apellidara Miller, seria ofra historia®.

Aqui, a diferencia de la declaracion del fitre de voyage sobre el estatus
legal, arbitrariamente deferminado por el poder administrativo, la adhe-
sién o pertenencia a un grupo se califica de electivo y no impuesto. No
obstante, la decisién de identificarse con el judaismo («esta historia») estd
ya implantada en el apellido —el titulo que lleva una persona—, que sefala
de anfemano la inferpretacion cultural y politica de ser judia, no alemana
ni ninguna ofra cosa, de quien lo lleva. Se puede hacer una apropiacion
subversiva de este legado adoptando una postura activamente positiva
hacia él. En el diccionario de Cahn, la siguiente entrada tras «Judaismo» dice:

[Guerra]

Es parte de mi historia familiar: mi padre y mi madre fueron am-
bos refugiados. Todo estaba politizado a nuestro alrededor y la
guerra simplemente era parte de ello. Me crie en la Guerra Fria.
La guerra de los Balcanes fue la primera guerra europea fras la
caida del Muro. La intencién de Milosevic y sus seguidores al
destruir la multiétnica ciudad de Sarajevo era instaurar una Gran

Serbia de efnia <homogénea» [...]*.

La polifacética obra de Miriam Cahn —que incluye textos, dibujos, pintura
y escultura, formatos utilizados en relacién con una variedad de imagenes
encontradas— gira en forno a estos temas. Su inferés se centra en los seres
vivos, humanos y animales, y los representa en configuraciones reales o
imaginarias, registrando su existencia en una condicién de exilio perma-
nente, amenazados por la eferna presencia de la guerra, la migracion,
la violencia y la muerte. Un documento en particular puede servir como
punto de partida para enlazar una circunstancia histérica personal con

los continuos desastres del presente. Aun cuando su significado implicito
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El estudio es un cubo de
hormigén que alberga un amplio
y luminoso espacio de trabaijo,
un almacén y un archivo bajo

la cubierta, ademas de un drea
modesta destinada a vivienda

y biblioteca.
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pueda ser meramente anecddtico, es uno de los pocos recuerdos ex-
puestos a la vista en la actual vivienda de la artista, un estudio construido
recienfemente en Stampa, un pequefio pueblo del valle de Bregaglia en
Suiza adonde se mudé procedente de Basilea hace algunos afios’. Se
frata de una carta oficial emitida en Basilea el 17 de junio de 1940 y
firmada por la Oficina de Control de la Policia Cantonal de Exiranije-
ria y el Departamento de Policia de Basilea-Ciudad. La destinataria es
Johanna Cahn, su abuela, y su objefivo era imponer un estricto toque de
queda a los refugiados, con la prohibicién de abandonar el albergue,
salvo para abastecerse de provisiones en el Sommerkasino cuando fuera
necesario, en salidas que ademds debian hacerse por la ruta mas corta
y de la manera mas répida posible (el Sommerkasino era un edificio de
recreo del siglo XIX situado en uno de los parques de Basilea. Convertido
en 1938 en campo de «acogida» o Auffanglager, a partir de 1942 se
ufilizarfia solo como comedor de beneficencia y lugar de trabajo de los
refugiados judios). Lla carta decia también que estas resfricciones no
estaban dirigidas contra los «migrantes» —el uso en 1940 del término
«migrante» en vez de «refugiado» recuerda la discusién actual sobre el
estatus de los refugiados que llegan a Europa—y no debian ser motivo
de angustia, ya que se podian obtener permisos especiales para salir del
alojamiento en casos de extrema urgencia. Asf termina el comunicado.

Expresada con cortesia e impuesta racionalmente, la prohibicion
a los refugiados de salir de su albergue temporal podria parecer un
inconveniente menor. Sin embargo, el documento representa un claro
ejemplo, particularmente sobrecogedor, del ejercicio del poder del
Estado sobre sujetos que no son reconocidos como ciudadanos con
todos sus derechos, pudiendo las libertades que les quedan ser modifi-
cadas, suspendidas o arrebatadas en cualquier momento. Sitenemos en
cuenta que estos refugiados habian huido de una situacién aterradora
salvaguardando, al menos temporalmente, su integridad fisica, es facil
imaginar el devastador efecto psicoldgico de verse sometidos a mds
limitaciones. La precariedad inherente al hecho de ser humano (o sim-
plemente un ser vivo) se hace patente a través de la actuacion de los
organos administrativos estatales, con sus procedimientos de seleccién,
clasificacién, divisién y regulacién de la vida.

La carta enviada a Johanna Cahn y a ofros muchos refugiados

judios en Basilea era una orden y como fal, no requeria respuesta.
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Cuarenta afios después, ofro procedimiento legal se puso en marcha,
esta vez contra la niefa de Johanna, Miriam, una joven arfista que residia
en Basilea. A finales de 1979, al amparo de la noche, habia realizado
una serie de dibujos al carbén sobre los muros y pilares de los pasos
elevados y tuneles de la Nordtangente, la autopista de circunvalacién
al Norte de Basilea, en plena construccion y a la que se oponian los
ecologistas. La autora de los dibujos, que no habian sido encargados
por ninguna institucién, fue pronto identificada y arrestada por la policia,
demandada legalmente y somefida a juicio el 1 de abril de 1980.

Los fotégrafos de la policia documentaron los dibujos como
si se tratase de destruccion de propiedad publica. Cahn rechazé co-
tegdricamente la acusacion, argumentando que su frabajo no era un
acfo vanddlico sino una infervencién artistica. Algunos fragmentos de
la correspondencia, hoy en el archivo de la arfista, entre la «Sefiorita
Miriam Cahn» y el concejal Eugen Keller, Presidente de la Oficina de
Urbanismo del Cantén Basilea-Ciudad, ofrecen una primera impresién
de lo complejamente absurdo del caso y de las implicaciones derivadas
de sostener que el espacio publico y el privado son una misma cosa.
Esa fue la estrategia de Cahn: poner en entredicho la diferencia entre
ambos espacios y cuestionar la autoridad de quienes opinaban ast.
Titulada refrospectivamente mein frausein ist mein &ffentlicher feil [mi ser
mujer es mi parte publica, Basilea, 1979-1980], la obra ya solo existe
en las fotos analdgicas en blanco y negro de los archivos policiales y
en las cartas enviadas y recibidas por la artista.

En escritos donde reformula la politica de género de la loca-
lidad —desde la infraestructura publica, de administracién masculing,
hasta el espacio publico-privado femenino— Cahn cuestiona el papel
de los arfistas y de los administradores: los primeros, como decoradores
que ejecutan encargos publicos en dreas designadas, y los segundos,
como guardianes y jueces del espacio publico nominal. Merece la pena
comparar la obra de Cahn en la autopista Nordtangente con ofra de
Le Corbusier, quien en 1937 y 1938 ejecutd, también en este caso sin
que mediara encargo alguno, una serie de murales abstractofigurativos
con resonancias eréticas en la Villa E-1027, construida en 1927 en
Roquebrune-Cap-Martin por la arquitecta y disefiadora Eileen Grey como
vivienda para ella y su compariero Jean Badovici. La villa es un ejemplo

pristino y singular de «<modernismo sdfico» artesanal, una declaracién de
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Beatriz Colomina, «Battle Lines:
E.1027>, Renaissance and
Modern Studies, vol. 39, n° 1
(Space and Gender), 1996,
pp. 95-105 [Ed. cast. «Frentes
de batalla: E 1027>, Zehar:
revista de Arteleku, n°® 44,
invierno de 2000, pp. 8-13].
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la desinhibicion como filosofia de vida llevada hasta el vlimo detalle.
Los infrusivos murales de Le Corbusier —que Beatriz Colomina inferpreta
como sustitucién simbolica de agresion sexual en su ensayo «Battle Lines:
E 1027»°~ sobrevivieron y han sido recientemente restaurados junfo con
la villa, que puede visitarse actualmente previa peficion de cito.

Por el contrario, la obra de Cahn en la autopista fue destruida.
Una carta de 1987 dirigida al Fondo para la Promocién del Arte de
Basilea, organizacién que comisiona obras de arte para espacios publicos
de la ciudad, deja constancia del exirafio giro de esta historia, pues en
ella la artista rechaza el encargo para rehacer su obra en cierfos puntos
previamente acordados de la nueva Nordiangente, siete afios después
de que la circunvalacién original fuese declarada dafosa para la pro-
piedad publica. En su andlisis de las estructuras del poder econdémico y
administrativo que, con sus aparatos adyacentes de vigilancia y policia,
regulan el funcionamiento de la sociedad capitalista, Cahn reconocié
acertadamente la violencia latente en el poder sobre las infraestructuras
y la confronté con los medios que ella tenia a su alcance. Los efimeros
dibujos de carbén no podian durar mucho sobre los muros de hormigén,
pero la disputa dejé su impronta en los documentos. Mientras la hisforia
confinde narrdndose, seguird vigente, influyendo en nuestra percepcion del
mundo estéril y controlado en el que vivimos. La resistencia se esconde en
pequefias grietas que pueden llegar a romper las estructuras impecable-
mente construidas en el continuo de la catéstrofe. A través de su prdctica,
Cahn abraza el desplazamiento, ya que percibe y traspasa los Iimites,

en una lucha consciente por agrandar las griefas y tumbar los muros.
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pp. 66-67: WACH RAUM [SALA
DE VIGILANCIA] (fragmento),
04 +05.1982

p. 68: LESEN IN STAUB -
alltagsarbeit (raumarbeit) [LEER EN
EL POLVO - trabaijo diario (trabajo
de estudio)] (fragmento), 02 +
05.10.1986

p. 70: abspannen + hupfen
[destensar + saltar], 16.01 +
29.05.2003, éleo sobre lienzo,
180 x 105 cm

p. 72: kénigin nach alex katz
[reina segin alex katz], 08 +
09.11.2001 + 06 + 07.07.2002,
Sleo sobre lienzo, 188 x 211 cm

p. 74: eingeschlossen in mich selber
[encerrada en mi mismal], Paris,

1979, carbén sobre hormigén

p. 76: (gift) schrott im kopf
[(veneno) chatarra en la cabeza,
27.04.1992], pigmento

y pegamento sobre papel,

serie de 4 dibujos, 100 x 78 cm
cada uno

p. 78: das klassische lieben [el amar
clésico], 1981, lapiz sobre papel,

2 hojas grapadas, 21 x 30 cm
cada una

p. 80: malfreude (nachdenken
iber das schnitzen) [la alegria

de pintar (pensando en esculpir)],
22.05.2009, éleo sobre lienzo,
115 %160 cm



p. 82: eichmann in jerusalem
ubermalen [repintando a eichmann
en Jerusalén], 30.11.2012, lapices
de colores sobre escaneado
impreso, 24 x 20 cm

p. 84: WACH RAUM [SALA DE
VIGILANCIA], 04 +05.1982,
carbén sobre papel pergamino,

1 dibujo de la serie

p. 86: aus meinem fenster [desde
mi ventana], 07.11.2017, éleo
sobre lienzo, 288 x 189 cm

p. 88: aus der wiiste [del desierto],
20.02.2016, dleo sobre lienzo,
145 x 190 cm

p. 90: beschuss [bombardeo],
13.04.2017, éleo sobre lienzo,
226 x 280 cm

p. 92: haustierchen [bicho
doméstico], 1996 + 2006 +
21.01.2007, éleo sobre lienzo,
71 x 45,5 cm

p. 94: WAS MICH ANSCHAUT
[LO QUE ME MIRA], 02.10.2016,
Sleo sobre lienzo, 100 x 165 cm

p. 96: heutefruherinnert (die Strasse
nach La Paz) [hoytempranorecordé
(el camino hacia La Paz)],
02.09.2016, éleo sobre lienzo,
256 x 400 cm



MIRIAM CAHN
EN CONVERSACION

CON PATRICIA FALGUIERES,

ELISABETH LEBOVIC]

«EN MI TRABAJO,
TODOS LOS DIAS
SON IGUALMENTE
IMPORTANTES>'

Y NATASA PETRESIN-BACHELEZ

Esta conversacion tuvo lugar el
12 de noviembre de 2014 en la
Escuela de Estudios Superiores
en Ciencias Sociales (EHESS)
de Parfs durante el seminario
Something You Should Know
[Algo que deberias saber],
celebrado con motivo de la
exposicién corporel / kérperlich
[corporal] en el Centro Cultural
Suizo de esa ciudad (12 de
sepliembre-14 de diciembre

de 2014). Ha sido editada y

resumida para esta publicacién.

MC

Elisabeth Lebovici 3Como llegaste a corporal, el fitulo de la exposicién?

2Cémo afecta la corporalidad a tu trabajo?

Miriam Cahn Para mi era importante mostrar a la gente en situaciones
y posiciones muy distintas: tumbados, de pie, expuestos, escondidos,
efc. Ese fue el punto de partida para concebir la estructura de la
exposicion. En la primera sala habio un pasillo largo, asi que se me
ocurrié una idea para provocar en las personas que circularan por
¢l sensaciones, fisicas o relacionadas con la memoria, sobre lo que
ya habian visto, ademds de anticipar lo que estaban por ver. Decidi
entonces utilizar una linea horizontal a la altura de los ojos. La gente
mira directamente a los ojos de las figuras, lo que conlleva un defer-
minado comportamiento.

Ofra idea que se nos ocurrié durante los preparativos fue poner
mis cuadernos de dibujo sobre el suelo, ya que no habia espacio sufi-
ciente para colocar vitrinas. Resulté incluso mejor, porque la gente tenia
que adapfarse: fenia que inclinarse, agacharse o sentarse. Asi trabajo
yo. Si no estoy del todo segura sobre lo que hacer, instalo las piezas
muy muy répido —en una hora u hora y media— y o funciona bien o no
funciona. Un poco como las performances de los setenta: funcionaban

o no. Pero normalmente si que funciona y casi siempre muy bien.

Has mencionado «las performances de los sefenta». gHacias performan-

ces en aquellos tiempos?

No, nunca he hecho performances, pero en los setenta disfruté con las
de Jochen Gerz, Ulrike Rosenbach, Vito Acconci, Friederike Pezold y
ofros muchos. Trabajaban directamente con el cuerpo; sus cuerpos eran
sus herramientas. Me gustaban mucho. No los conocia a fodos perso-
nalmente, pero teniomos una galeria excelente en Basilea, STAMPA,
que solia invitar a artistas performativos cuando aun no le interesaban a

nadie. Asi pude ver a esos jévenes que consideraban su cuerpo como
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Meret Oppenheim.
Rétrospective, LaM,
Villeneuve-d'Ascq, 14 de
febrero-1 de junio de 2014.
MC
EL
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un centro, y lo encontré maravilloso. No me sentia inclinada a hacer
performance yo misma porque queria dibujar y pinfar: el proceso me
parece especialmente hermoso. Pinto como si estuviese haciendo una
performance. No me refiero a las piezas grandes en las que trabajo
durante semanas, sino a las ideas que resultan de la concentracién: una
hora de un lunes produce unos resultados complefamente distintos a la
de un martes, pero todo posee el mismo valor. Llas grandes pinturas y
los dibujos sencillos significan lo mismo para mi. Creo que esto procede
directamente de los setenta, junfo con el feminismo, que tenia mucha

fuerza en Suiza por aquel enfonces.

Nos gustaria saber mds sobre eso. 3Dénde entfraste en contacto con
el feminismo? zFue en Basilea? zHabia un movimiento feminista mds

generalizado en Suiza? gHablabas en francés o en aleman?

Como Basilea no es ni Alemania ni Francia ni ltalia, aquello era un crisol

de ideclogias muy interesante.
2Cudles eran las principales reivindicaciones de las feministas suizas?

Las mismas que en todas partes: el aborto, la igualdad salarial y saber

qué hacer cuando tienes hijos. Cosas asf.

Hace algun tiempo hubo una exposicion en el museo Lille Métropole
en Villeneuve-d'Ascq sobre Meret Oppenheim?, donde se mostraba lo
mucho que ella habia hablado en los afos sesenta sobre su situacion
como mujer y de qué manera la habian explotado los surrealistas. En los
textos sobre Oppenheim parece que jugd un papel fundamental para

las artistas que proclamaban el feminismo en Suiza. gFue asie

Para mi, no. Fue muy importante para los artistas de Suiza, tanto hombres
como mujeres. Era inteligente, elegante y muy resuelta; sin embargo, negd
ser feminista durante mucho fiempo, pese a que su estilo de vida era
completamente feminista. Puede que haya sido importante para muchas

artistas suizas, pero no para mi. Ademds, ella era de ofra generacion.
Asi que, en fu caso gveias el feminismo a través de la performance?

Si, porque era inferesante observar a alguien como Ulrike Rosenbach, por

ejemplo, que era muy feminista, pero de una forma demasiado ideoldgica
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para mi. Hablabamos en términos de arte contempordneo ya que, por
ejemplo, la consigna «das private ist das politische, das perssnliche das
sffentliche» [lo privado es politico, lo personal es publico] es tan vdlida

para el feminismo como para el arte.

En la exposicién del Centro Cultural Suizo de Parfs hay una seccién
entera con fu trabajo menos conocido, fotos de tus intervenciones in situ.

2Podrias contarnos algo de esas obras tan particulares?

Todo empez6 durante una beca en la Cité des Arts en Parfs en 1979.
Como tenia un estudio pequefio, solia ir al exterior para hacer dibujos de
gran famafio. Y eso era interesante porque, al ser mujer, fodo el mundo

me decia que era muy peligroso hacer esas cosas sola, de noche...

iYa lo creol Te metias bajo las rampas de autopistas, en zonas muy

duras...

iY aquel tinel infame! Me resultaba fascinante porque tenia columnas y
era como un libro. De nuevo, trabajaba muy répido: menos de dos horas,
bien entrada la noche. Por la mafiana iba derecha al mismo sitio para
hacer fotos y a mediodia ya lo habian borrado todo. Al afio siguiente,
cuando volvi a Basileq, hice ofra obra de gran tamado. Fue durante un
gran proyecto para consiruir una aufopista. Para mi, era un gesto politico,
porque queria profestar contra la autopista, que iba a destruir un distrito
entero. Pero la primera noche que fui, me enamoré del sitio en cinco
minutos. No como autopista, claro, sino como espacio para trabajar.
Me gustaban de veras el asfalto, la funcionalidad y el hecho de que

fuese tan hermosamente inmensa.

En efecto, remplazaste consignas, carteles, manifestaciones y marchas

por dibujos in situ.

Si, eran solo el punto de partida. Lo que vino después fue algo comple-
tamente distinto. Eso era lo que me interesaba.

2Y se acabo conviriendo en una aufopista?
Si, es la autopista que va a Francia y Alemania, asf que ya no queda nada.

3No estuviste tentada de ver la ciudad en video, de ver tus dibujos en
video? 30O hiciste fotos?
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Hice fotos yo misma, aun las hago. Fotografié los dibujos de la autopista,
pero por supuesto sabia que la policia también hacia fotos. jEs fantéstico
que tengan fofos de mi arfe en los archivos policiales! Como eran de
carbén, mis dibujos se borraron rapidamente, pero... jcinco entidades

diferentes presentaron una reclamacién conjunta contra mil
3Te condenaron?

Si, tuve que pagar 150 francos de multa, pero valié la pena. El juez me
pregunté: «3Sefiora Cahn, estd usted dispuesta a sentirse culpable?» Y
yo le contesté: «No, jno estoy dispuesta a sentirme culpable por hacer
mi trabajol» Fue muy gracioso, y el hecho de que no me sintiera culpable

aun consta en mi expediente judicial.
Entonces, en ese momento, zla policia fenia un catélogo de tus frabajos?e
Si.

2Por qué dejaste de lado el arte al aire libre si funcionaba tan bien y la

policia te conocia?

No puedes seguir haciendo siempre lo mismo. Se vuelve aburrido.

Después de que me cogieran, decidi parar.
2Qué paso entonces? gVolviste al estudio?

Para mi, siempre fue algo simulténeo. Seguf dibujando tanto en casa

como en la calle.

Pero mantuviste el aspecto performativo en tu trabajo. Si he entendido

bien, acabas tus obras en un dia...

No en un dia entero, solo en una o dos horas.
3También los lienzos grandese 3Cémo lo haces?
La verdad es que no lo sé.

Tu trabajo es muy fisico.

Si, exacto, de ahf precisamente viene el fitulo de la exposicion. En mi frabaijo,
todos los dias son igualmente importantes. Me levanto por la mafana y

decido si voy a dibujar o a hacer algo en un formato mayor. Siempre es
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Miriam Cahn, citada
en Edith Jud, Miriam
Cahn: Ohne Umwege
[Sin rodeos], transcripcion
de la pelicula por la
television suiza Schweizer Mc
Fernsehen (Sternstunde
Kunst), 2005, s. p.
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una decisién espontdnea. Ambos son iguales para mi y me llevan apro-
ximadamente el mismo tiempo. Solo trabajo de una a tres horas diarias.
Me concentro de forma muy infensa: me sumerjo en ello, luego resurjo y
estd acabado. Pero no quiere decir que la pintura esté perfecta cuando he
terminado. Esa intensidad también quedaba patente en performances de
los sefenta, por ejemplo en la de Jochen Gerz Rufen bis zur Erschépfung
[Gritar hasta el agotamiento, 1972] donde él estd de pie en una colina
gritando «Hola» lo més alto que puede. Tras diez minutos esta afénico, pero
continta, de rodillas, hasta que pierde la voz por completo. Asi que, para
mi, esta es una forma de sumergirme incluso mds profundamente... Solia
hacer dibujos en el suelo, como si me zambullese en ellos. Cerraba los ojos,

frabajaba con mi cuerpo y cuando abria los ojos de nuevo, estaba hecho.
Natasa Petresin-Bachelez ;Alguna vez vuelves a tus lienzos o dibujose

A mis dibujos, nunca. A mis pinturas, de vez en cuando. Pero en general,
una vez que un lienzo estd terminado, lo pongo aparte. Cuando pienso
en él mdas tarde, sin mirarlo, quizas me diga que hay algo mal. Enfonces,
una semana o dos més tarde, puede que considere afiadir algo. Pero si
lo hago, repito todo el proceso: me sumerio, frabajo, resurjo. En el fondo

nunca sabes por qué algo no estd del todo bien.

Patricia Falguiéres Fn la pelicula dices: «Mi trabajo es més inteligente
que yo»*. 3Tiene que ver con la idea que mencionaste antes, de fener
que sumergirte en un estado o disposicion que estd mucho mds alla de

tu voluntad o percepcion?

Si, es un estado, y por eso es mds infeligente que yo. Estoy convencida
de que todos podemos alcanzar estados que sobrepasan nuestra propia

inteligencia.

2Es también una forma de evitar hablar de «proyectos»2 Te colocas a fi

misma en un estado en el que el frabajo se crea.

Si, nunca uso la palabra «proyecto». Mi trabajo es para mi lo mismo
Y |

que las palabras y las frases para un escritor. Utilizo los materiales que

fengo a mano. Después, a fravés de la concentracién, el trabaijo o lo

que llamo «la inmersién», ocurren combinaciones interesantes, pero las

palabras y todo lo demds ya estd aht.
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2Cémo eliges qué medio vas a ufilizare

Depende de lo que tenga disponible. Hago dibujos, pinturas, fotos, pe-
liculas y a veces grandes esculturas. Nunca pensé que haria esculturas,
pero las hice con el mismo método, pese a que el material es diferente.
Después de todo, la madera se frabaja a mano; es una forma de trabaijar

muy parecida, aunque por supuesto el resultado tiene ofra apariencia.

En la exposicién hay una serie completa de dibujos impresionantes, que

recuerdan a los del siglo XVI de cuerpos entrelazados, casi erdficos...

He hecho muchos de esos, en el contexto de las interesantes discusiones
de los sefenta sobre el porno, que tuvieron mucha importancia politica.
Siempre he pensado que no es cierto que el porno se haga solo para
la mirada masculing, ni que las mujeres sean victimas que no lo ven.
Aunque algunas personas no lo vean, quienes sf lo hacen son fanto
mujeres como hombres. Creo que el porno siempre ha estado ligado a
una imagen corporal clésica. Por eso mis dibujos se titulan das klassische
lieben [el amar clasico, 1987], porque sabia que para que funcionaran
hacian falta cuerpos que vinieran del arte cldsico griego y romano. Aquf
no valen los afajos. Cuando éramos muy jévenes y el feminismo esfaba en
su apogeo, recuerdo que formamos un grupo de mujeres interesadas en
la estética del porno. Como no habia tiendas erdticas en Suiza, tuvimos
que ir a Lérrach, nada més cruzar la frontera con Alemania. Eramos unas
diez mujeres de la misma edad, todas feministas, pero al menos la mitad

no quisieron entrar. Nunca lo enfendi. zPor qué no deberiamos mirare
Esos dibujos muestran una técnica muy precisa.

Los cuerpos clésicos son inferesantes porque estdn por fodas partes. Me
formé como artista grafica y solo los cuerpos perfectos, clésicos, son
los que se usan en publicidad o se encueniran en los museos, lo que
me lleva a preguntarme por qué esa imagen del cuerpo —masculino y
femenino— es tan popular, pese a que no se corresponde para nada con

nuesiros propios cuerpos. Me parece un ferritorio fascinante para el arte.
Has incluido cuademos enteros de esos dibujos en la exposicién.

Cuando era joven, me parecia que un cuaderno de dibujo era una serie,
exactamente igual que las grandes pinturas que hacia sobre el suelo. Es
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pensamiento seriado, y funciona tan bien para los dibujos como para las
grandes pinturas al éleo. Para mi estdn todos al mismo nivel, son igual
de vélidos. Obras independientes, series o instalaciones, todas fienen

el mismo valor.

¢Asi que para ti la manera de demostrar esa equivalencia es crear una

horizontalidad?

Si. Cuando hago una instalacién, es muy importante que los personaijes
de las pinturas sean todos aproximadamente del mismo famafo y estén a
la misma altura que el espectador. De este modo, cuando la gente estd
en la exposicion, tiene la sensacion de haber provocado una situacion

de Héande Hoch! [jmanos arribal].

Pero junfo a esas obras figurativas hay fambién un lienzo abstracto, sin
personajes, arboles ni animales. Y, sin embargo, al mismo tiempo la

dramaturgia estd actuando entre las obras de la misma sala.

Yo no diria dramaturgia porque no me gusta el teatro... Pero por supuesto
que pienso en el contenido y a veces hago pinturas en las que no hay
nada. la gente dice que es abstracto, pero ese no es mi estilo. Para mi,
sencillamente no contienen nada. Por eso suelen titularse nichts [nada]
o malfreude, que significa «el placer de pintar», puesto que hacerlas es

verdaderamente un placer.

O, mejor dicho, «alegria».

Lo alegria de pintar.

3Por qué te resulta mdés placentero pintar esas obras y no ofras?

Porque me dan un respiro. Pintar nada mds que colores, jqué bonito
y alegrel Es como cuando los misicos hacen una pausa; la pausa es

importante para escuchar la misica cuando vuelve a sonar.

Algunas de tus pinfuras contienen escenas exiremadamente violentas, mien-

fras que ofras no. 3Es también una forma de intensificar fus exposiciones?

Asi es, y estd relacionado con lo que vemos en la television todos los dias.
Aunque viva en un valle, en lo alto de las montafias, siempre me mantengo

informada sobre lo que estd pasando en el mundo. Lo tengo que hacer.
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Necesito saber lo que pasa, saber que hay guerras y por qué existen.
Pienso a menudo en las guerras. Actualmente es un desastre absoluto.
En Siria y ofros lugares, foda esa gente obligada a huir en medio de la
brutalidad. Gente como nosotros... No puedo evitar tomarlo como algo
personal. Precisamente por eso mis pinfuras no son ilustrativas, sino que
buscan mostrar algo inherente a todos nosotros. En la exposicién del
Centro Cultural Suizo, hay una pequeiia pieza que es la mds importante
para mi, eichmann in jerusalem tbermalen [repintando a eichmann en
Jerusalén, 2012]. Se basa en una famosa toma de Fichmann que saqué
de un programa de television sobre él en Jerusalén. Hice algo nuevo
con esa fofografia, cuyo contenido me parece increble. Lo que vemos
en el refrato es tan solo un hombre, pero si sabemos de quién se frata,
lo vemos de forma diferente, lo que da ofro enfoque a la exposicion.

Para mi, esa es la obra central.

2Qué significa exactamente tbermalen?
Repintar.

¢Asi que Eichmann estd repintado?

Si, la foto de Eichmann en Jerusalén estd repintada, pero con lapices de

colores en vez de pintura.

Una vez dijiste que la guerra en Bosnia y Herzegovina fue una conmocion
horrible y acabas de mencionar Siria. 2Te han marcado ofros eventos

histéricos que hayan tenido impacto en tu arte?

Los atenfados del 11 de septiembre fueron muy importantes, y antes la
guerra de los Balcanes, hace ahora casi veinticinco afios. Realmente
conmociond a mi generacién. Nos dimos cuenta de que todo habia
cambiado, pero no sabiamos cémo; no estabamos preparados. Eso
también es lo interesante de la historia: cuando estds inmerso en ella, lo
cambia fodo. El 11 de septiembre fue todavia mas interesante por los
imé&genes que quedaron. Karlheinz Stockhausen mefié la pata hasta el
fondo cuando dijo que el atentado que todos habiamos presenciado era
«la mayor obra de arte de la historia». Pero tenia razdn: es increible realizar
una fotografia y que se vea en todo el mundo en el mismo instante en

que se foma. En esencia, eso es lo que Nam June Paik buscaba cuando
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comenzé a frabajar con video. Verdaderamente te preguntas qué significa
crear imdgenes hoy en dia, incluso aunque solo trabajes con técnicas
fradicionales. Algunos terroristas produjeron imagenes que son atn mds
increibles que las que uno quisiera crear. Esto es exactamente lo que
dijo Stockhausen. Obviamente sonaba cinico, pero él no era cinico; la
situacién lo era. Por fanto, he vivido tres eventos histéricos: la guerra del

Golfo, la de los Balcanes y el 11-S, y me los tomo como algo personal.
S, es dificil no tomarselos como algo personal.

lo que es peor, dibuj¢ muchisimas veces las Torres Gemelas en los
ochenta... Era una critica al capitalismo, simbolizado en las Torres
Gemelas. luego llegd AlQaeda ... jbum! Es una sensacién muy rara.
Personalmente, no creo que una critica ideolégica se justifique mas por

pasar a la accién directa.

3Se alimenta de todo esto tu labor posterior en el estudio? gla concen-

fracién y ese trabaijo fisico y corporal? gRecuerdas imégenes e ideas?

Si, claro. Me acuerdo de lo que puedo. Mi memoria es temporal. Hay
que manejar los recuerdos de las imagenes como si fueran un jardin,
inunca sabes lo que va a brotar en éll Cuanto mayor soy, mds siento
que tengo una especie de arqueologia de imdgenes por estratos, pero

todo es algo confuso.

2Qué forma toma esa arqueologia de imdgenes? gSon siempre imégenes

mentales o recortas fotografias y las archivas para utilizarlas mas tarde?

No, no guardo archivos. O las tengo en la mente o no las tengo. Pero
claro, veo muchisimas imagenes al leer los periddicos, en la televisién, efc.

Aunque no soy sisfemdtica y me aburro pronto. Estén fodas en mi cabeza.

Tus obras contienen horror y violencia, pero también alegria, todo al

mismo nivel.

Y también tienen que estar al mismo nivel intelectual. Volviendo a
Eichmann y a esa obra fundamental en el Centro Cultural Suizo, nos
puede fenfar pensar que nosotros somos los buenos y los nazis eran los
malos. Pero no es tan sencillo y hoy en dia vemos que, de todos modos,

ese no es el caso. En cuanto al contenido, es interesante porque, puesto
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que trabaijo todos los dias, entro en una especie de proceso en el que
pretendo fratar todo de la misma manera, al mismo nivel. Por supuesto,
es imposible, pero creo que es un excelente punto de vista desde el
que trabaijar: no diferenciar si una obra es bonita o fea, buena o mala.
Claro que son diferentes, pero me parece interesante actuar como si

todas fuesen iguales.

¢Tiene algo que ver con tus condiciones de trabajo? 2Con el hecho
de que estés completamente sola en tu estudio, en un valle remoto de

Suiza? gEstd tu concentracion vinculada a tu aislamiento?

Nunca sé qué quiere decir la gente con «remoto». 3Qué significa?
Un valle en las montadas... jSabes que soy de Parfs!

Parfs también puede ser muy remoto.

Es verdad...

Ahora me gusta vivir en el campo. Siempre habia vivido en ciudades.
También me gustaba, pero la verdad es que no creo que el lugar tenga

tanta influencia.

Anfes mencionaste Basilea y la escena artistica conectada a la galeria
STAMPA...

Si, eso fue en los setenta, una confluencia de filosofia, arte contem-
pordneo, performance, video, nuevas tecnologias v libros. Tenian una
libreria increible, donde siempre habia gente de todas partes del mundo.
lbamos alli y comiamos juntos; tuve la suerte de vivir en Basilea en aquel
momento. Cuando Jean-Christophe Ammann se convirtié en el director

de la Kunsthalle, soliamos hablar todo el tiempo. Ahora todo es distinto.
Y en cuanto a tu formocién, nunca fuiste a una escuela de arte, gno?

No, pero muchos artistas suizos de mi generacion hicieron lo mismo
que yo. Solo habia una academia de arte en Ginebra y era absurdg,
asf que la gente estudiaba tipografia y fotografia y después se con-
vertian en artistas. Tengo que decir que yo estaba muy satisfecha de
mi formacién, con una influencia combinada de la Escuela de Ulm y

de la Bauhaus.
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¢El soporte esimportante para ti2 Ninguna de tus pinturas esté enmarcada.

Para mi, la ligereza es lo que més importa, desde una perspectiva tanto
mental como material. No me gusta darle demasiada importancia al
material porque el papel, el lienzo o la madera son igual de importantes
para mi. Solo son materiales. También hay un aspecto practico: tienen
que ser ligeros porque me gusta hacerlo todo yo misma. Para las pinturas
de gran tamafio hago yo los bastidores; son muy livianos y asi puedo
trasladarlos. No podria ser de ofra forma porque me molesta tener

ayudantes para mover los lienzos. Nunca los tendria.

ligero y fragil. Como tus pinturas grandes, por ejemplo, en las que usabas
cinta adhesiva. Y esa fragilidad se manifiesta también en la fragilidad
de los cuerpos que trazas. A veces los cuerpos parecen afrapados en

el encuadre que has dibujado.

Pero, al mismo tiempo, los cuerpos no son del todo fragiles. Puede que
el material sea fragil, pero no el dibujo propiamente dicho, y me parece
muy interesanfe porque me gusta frabajar al limite. Hice algunos de los
dibujos de gran envergadura sobre el suelo, enérgicamente, con trazos
gruesos de polvo de carboén. Son piezas violentas que se hicieron de
forma violenta, y por eso a veces tenia que pegarlos por detrds con

cinta adhesiva.
Te gusta trabajar en el suelo.

Pierdes el sentido de la distancio y de la orientacién; no puedes ver lo
que has hecho. Eso me interesa mucho. Es como una especie de imagen
interna que funciona fuera de mi control. Cuando hago esos grandes
dibujos tumbada sobre el suelo, no soy capaz de ver lo que hay. Los
descubro por primera vez cuando estdn colgados en las exposiciones.
Por eso me gusta tanto hacer los grandes dibujos, y también las exposi-
ciones. En un momento dado, no pude seguir frabajando en el suelo y

comencé a pintar al éleo. Fue una decision consciente.

Al pintar los cuerpos, creas paisajes de colores vivos; pero fambién hay
cuerpos blancos, como si fueran presencias o ausencias, una no puede
esfar segura. gExiste una energia de los colores, una energia que va mds

alla de la piel y los cuerpos@
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Mira las pinturas de Goya, por ejemplo (creo que Goya es fantdstico,
uno de sus refratos de la National Gallery me gusta especialmente y voy
a verlo cada vez que estoy en Londres). Se ve la piel. Es realismo, pero
siempre fuve la sensacion de que lo que él hacia era lo correcto, y yo
buscaba hacer algo parecido. Aunque me resulta dificil identificar qué
es realmente una persona, un humano. Pienso a menudo en ello ol crear
las figuras, porque en realidad no sabemos lo que es la piel o dénde
se sitva la linea entre lo intero vy lo extemno. Esto pide que trabaje con
color, pero no te sabria decir més.

Lo que se ve en mis pinturas es exactamente lo que la pintura
contiene. Por ejemplo, una figura de pie en un paisaje. A veces esa
figura soy yo, el fitulo lo deja claro. Creo que las cosas solo funcionan si
quedan claras, sin afiadirles psicologia o misficismo. Si hay un animal al
que le falta una pata, entonces es un animal al que le falta una pata. No
es complicado; es lo que se ve en la pintura. la gente ve ese animal y
son libres de pensar lo que quieran, pero no pueden decir: «jAh, eso es
simbolicol» No, es directo y simple, y si una familia estd corriendo en algun
lugar, entonces es una familia que corre en algun lugar. Esta sucediendo
hoy en dia y lo vemos a menudo en la television, familias corriendo porque
fienen que huir y abandonar su hogar. Creo que es importante mantener
esa simplicidad porque la simplicidad no es simple. Si ves una familia que
corre, empiezas a preguntarte por qué estdn corriendo. Por eso digo a

menudo que uso mis imagenes como palabras, palabras precisas.
3Y los titulos?e

Los titulos son importantes. Siempre llegan después y si las obras no estan
fituladas, pues no lo estan. Sitienen fitulo, es una especie de subfexio o

comentario. Y de nuevo, no es simbdlico, es muy preciso.
sPodrias hablar un poco sobre tu espacio de trabajo?
Est¢ lo mds vacio posible. Hago algo v luego lo recojo todo.

¢Como haces para almacenar tus obras? gY cémo reaparecen para
las exposicionese glas vuelves a mirar con frecuencia para recordar lo
que has hecho?

Es una mezcla. Guardo mis obras de la forma mds sencilla posible. Las

de papel las enrollo o las doblo y tengo un sistema de numeracion,
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que es algo muy importante. Lo empecé en los ochenta, cuando hacia
fotos analégicas de mis obras, no de todas, pero si de las que podia.
Ahora estdn todas escaneadas. Cuando estoy preparando una expo-
sicion, frabajo de memoria, luego voy al almacén y busco, no a través
de las fofos o los nimeros, sino entre las pinturas de verdad. Esfo lleva
a coincidencias, porque eliges una cosa y debajo hay ofra que quiza
sea mejor. Asi que es una mezcla de memoria, imagenes digitalizadas

y obras reales.

2Sabes exactamente qué significa cada nimero que has escrito en las

tarjetas®

Como hago todo el papeleo yo misma, tiene que ser sencillo. Mi numera-
cién se usa para el transporte, para fijar el precio, etc. Asf que si alguien
me dice: «Compré ese animalito tan mono que era rojo...», le respondo:

«He pintado muchos animales, 3qué nimero tenia2»

Entonces, una vez que fus obras estan archivadas, gya no las vuelves

a mirare
No, no quiero verlas.
3Vives rodeada de las obras de otros artistas?

La verdad es que no. Tengo algunas obras de General Idea. Me gustan

mucho.
2Los artistas suizos fueron importantes para 12

Aunque tenga que pedir disculpas, debo decir que el tnico artista suizo al
que he considerado verdoderamente interesante es Dieter Roth. Me gusta
Pipilotti Rist, aunque no fodo lo que hace. Sin embargo, fue la primera

suiza que de verdad dio el salto internacional y que hizo lo que querfa.

2 Ni siquiera alguien como Louis Soutter? Lo menciono porque entre su
obra hay art brut de una intensidad muy especial. Tengo la impresién

de que has debido seguirle con interés.

Si, me encanta Soutter, pero nunca me ha gustado que relacionen mi

obra con la suya. Cuando ain vivia, Harald Szeemann siempre insistia
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en trabajaor conmigo. Yo nunca acepté porque él pensaba que mi frabajo
era mistico; todas las mujeres le parecian un poco misticas. £l me gustaba
mucho. Conversar era maravilloso, pero nunca hice ninguna exposicion
con él porque perpetuaba ese tipo de mitos suizos de que la mujer debe
quedarse en casa y ofras cosas raras. Armaba buenas exposiciones y
yo siempre le decia: «<Haré una exposicion colectiva contigo, pero tienes
que contarme entre el arte contempordneo. No me mezcles con vete a

saber quién». El nunca lo entendié.
2Podrias hablarnos un poco de tu actitud respecto al mercado del arte?

Para mi, el mercado del arte nunca fue algo a lo que temer. Mi padre
era marchante y yo sabia que con el arte se podia ganar dinero. Tam-
bién sabia que el mercado no hace nada por el arte y que ademds
no fiene ninguna influencia, asi que me sentia ya con un conocimiento
lo suficientemente sélido. Por supuesto, en 1968 y en los afios setenta
pensaba muchisimo en el mercado, asi como en la idiotez e hipocresia
de los duefios de las galerias y de los propios artistas. Incluso trabajé
como asistente durante cinco dias en una feria de arte. Fue un desastre,
pero pude ver cémo funcionaba exactamente el arte contempordneo.
Y claro que mi generacion hacia mucho arte que no era rentable, como
el video o la performance, por ejemplo. Se requeria mucha inteligencia
para hacer algo asi y poder vivir de ello. Lo que me lleva de nuevo
a lo galerfa STAMPA, donde soliamos discutir estos temas. Era muy
interesante. Comiamos junfos y nos preguntdbamos qué podiamos
hacer con los videos, cémo podiamos venderlos, si es que se podian
vender y los artistas querian venderlos, y qué podiamos hacer con
los dibujos vy las instalaciones en las salas. El trabajo de los artistas
deberia tomarse en serio. Hoy en dia la situacién es completamente
distinta, pero debo admitir que yo siempre quise que la gente comprara
mi obra. Nunca quise ser profesora o dedicarme a otra cosa que no
fuese el arte.

Me parece muy bien que los coleccionistas compren mis piezas.
Me gusta pensar que la gente vive con mis obras y con mis ideas en
sus casas. Me parece hermoso y no creo que haya nada malo en ello.
Ademds, asi puedo ganar dinero. Para mi es importante tener el dinero

suficiente para poder permitirme el tiempo que requiere mi trabajo. No
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Gerard Richter: Panorama,
Tate Modern, londres, 6 de
octubre de 2011-8 de enero
de 2012.
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puedo ir de aquf para alléd haciendo muchas ofras cosas a la vez, eso
me vuelve loca. Por eso los duefios de una galeria fienen una funcién
muy imporfante. Tienen que ser inteligentes y buenos vendedores, pero
por encima de fodo, deben compartir la misma filosofia en cuanto al
arfe. la verdad es que, sin eso, no funciona. Las galerfos actuales son
completamente distintas a STAMPA y el mercado también es muy dife-
rente. Pero me alegra que aun funcione. No sé que haria si no existiese.

Mucha gente me pregunta: «3No te importa vender tus obrase»
Al contrario, jtengo muchisimas para vender! No creo que vender una
obra diga nada sobre la calidad del arte; solo sobre la calidad del
negocio del arfe. Recuerdo que cuando Gerhard Richter expuso en
2011 en la Tate Gallery de Londres?, durante la rueda de prensa alguien
le pregunté (porque dos dias antes habia vendido una obra por unos
cincuenta millones): «Sefior Richter, gqué le parece el precio» Dio una
respuesta excelente: «das ist albern», que yo traduciria como «es ridiculo».
Me parecié fantéstico. {Tenfa razén! 3Qué le vas a hacer si el mercado
valora tu obra en cincuenta millones? Richter sabe perfectamente que
no vale tanto. Yo también. Regatear con los duefios de mi galeria no
fiene nada que ver con la calidad o el contenido. Personalmente, puedo
creer que los dibujos pequefios y las instalaciones de las salas deben
costar lo mismo, aunque es obvio que las cosas no funcionan asi. Pero
me gusta la idea de que mucha gente tenga obras mias; por ejemplo,
en Noruego, donde una galeria me representé durante mucho tiempo.
No conozco a esas personas; nunca las he conocido, pero la idea de
que vivan con mis pinturas o dibujos es maravillosa. gQué mdés podria
pedire |Y ademds he ganado dinero durante el procesol

¢Podriamos dejarlo en este comentario, més bien alegre?
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PAUL B.
PRECIADO

CARNE
TRANSURANICA

Los humanos envuelven una bomba de neutrones en una bandera nacional
y la lanzan directamente sobre el sol. La radiacion de plutonio tiene una
semivida de ochenta millones de afios. El placer de su conquista militar
apenas dura ochenta segundos. Durante siglos, miles de fragmentos
vienen a posarse sobre cada uno de los planetas como incandescentes
medallas al honor militar. Los cuerpos considerados menos-que-humanos
son declarados exterminables. El Parfido escoge los mejores fragmentos
radioactivos y los mete en los orificios de aquellos que considera disi-
dentes o improductivos: entran por las vaginas y por los penes, por los
anos y por las bocas, por los timpanos y por los lagrimales. El Imperio
sella los cuerpos menos-que-humanos para que nada pueda volver a
entrar o salir por ellos. A las mujeres se les raja la vagina y el ano. De los
pechos masculinos fluye un manantial atémico con el que se alimenta a
los supervivientes. A los hombres se les arranca el pene. O viceversa:
a las mujeres se les arranca el pene y a los hombres se les raja la vagina
y el ano. De los festiculos femeninos fluye un combustible transurdnico.
Los huesos desaparecen. El habla desaparece. La piel desaparece. la
nueva carne menos-que-humana queda al descubierto. Es casi liquida y
adquiere el color del plutonio en cuatro grados de oxidacién: rosa, verde,
amarillo y alfinal, cuando muta, azul fosforescente. A veces es posible ver
los cuatro grados de oxidacion en un mismo cuerpo. Enfonces la carne
se vuelve una pantalla que refleja la potencia de la bomba. Todo esto es
filmado y retrasmitido: se puede ver veinticuatro horas al dia, siete dias a
la semana. Del ofro lado de la frontera, los cuerpos preservados como
humanos dicen no saber nada de lo ocurrido. El bunker radioactivo es su
dulce hogar: una startup en constante crecimiento. El cielo se ha vuelto
violefa y las raices de los drboles arrasados crecen hacia fuera como
pollas alas que los hijos de los militares hacen mamadas y sobre la que se
sientan en cuclillas los corredores de bolsa. La radiacién y las finanzas son
los Unicos lenguaijes universales. La frontera se ha vuelto el dnico territorio.

2Quién limpiard la parte inferior de los muslos por donde se de-
rrama la sangre vy la cal2 gQuién hablard de nosotros cuando hayamos
muerto? 3Quién recordard la velocidad de la enfropia cuando todos

los ojos hayan ardido? gQuién contard nuestros pasos cuando nuestros
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pies ya no existan? gQuién se opondrd a que Frontex extraiga nuestras
lenguas? 3Serdn nuestros dientes reducidos al codigo binario de ceros
y unos, para que un dron los contabilice? gSeran nuestros pasos llamas
verdes que chispean en el infierno de la memoria digital de un gigantesco
e incorporeo servidor informatico?

Los cuerpos menos-que-humanos corren asi, desgajados. Algunos
infroducen un brazo en su vagina para evitar que todo el contenido del
cuerpo caiga a fravés del orificio abierto. Escapan de la celebracion
necropolitica del honor nacional. Como no tienen piel, sus cuerpos se
mezclan con el medio ambiente. Son la aimésfera y el sonido. Se empa-
pan de sentimientos y de luz. Como un enjambre vivo de fuerzas corren
para cruzar al ofro lado. Donde 10 esperas con tu lienzo.

Hace ya siglos que todo ha desaparecido. Yo no quedan ni
ciudades ni bosques. Los Unicos animales que existen son aquellos que
han sobrevivido al descuartizamiento de los mataderos. Se pasean por
un lugar vacio, sin piel, sin visceras, pero con la mirada muy atenta. Hay
fetos menos-que-humanos en el borde de la realidad. Esperan a que se
vuelva a abrir la frontera: una vez cada veintidés horas se abre un paso
muy estrecho. Algunos pasan. Ninguno vuelve. Detrds de la frontera
tfampoco hay nada.

Uno de ellos te mira y dice: Quiero que pintes el Unico retrato
que habré de mi.

2Quién honrar¢ la vida de los que fueron considerados me-
nos-que-humanos? gQuién les cantard mientras mueren? gQuién se
tumbard en la frontera, quién pondrd su cuerpo en el lugar en el que
estd la frontera, para llevar después inscritos como testigos las huellas de
sus pies que cruzarong 3Quién recogerd las manos de los que huyeron
llevéindose sélo los pies? El grito explota contra el lienzo como una bom-
ba silenciosa y no queda nada mas que el interior del cuerpo mostrado
al mundo como un exterior. 2Quién podria afreverse a hacer nuestros
retratos mutantes@ 3Quién sino 14 se atreveria a inventar el nuevo color
de nuestra carne, justo después de que la Hospitalidad se disponga a
ponerla en venta en el mercado?

Tu dices: Yo no pinto refratos de nadie. gTe has olvidado de que
perdiste el rostro?

Uno de aquellos dias, cienfo veintidés mil afios antes del final de

la Tierra, decidiste hacer una translacién pictérica exacta de la realidad
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en descomposicién. Es el acto de borrar el rostro lo que te inferesa y no
la forma de la cara. Empezaste por tu propia figura menos-que-humana.
Por su exceso de vitalidad, de masculinidad, de clorofila, de fuego.

Entre tanfo, sacan los archivos de los psiquidtricos y de las carceles,
de los centros de internamiento y de las clinicas, los pegan utilizando
grasa humana y construyen con ellos la Casa de la Humanidad. Alli no
vivird nunca nadie. Ese serd el monumento a su ira.

2Quién inventard nuestros nombres anfes de que hayamos nacido?
2Quién mecerd la cuna de agua de los nifios ahogados?

Digo: Quiero que pintes el tnico refrato que habré de mi. Quiero
que el refrato que hagas de mi se oponga a la descripcion que hard el
gobiermno de lo que fue mi vida. Verdn que no tenia el sexo que creyeron.
Verdn que uno de mis brazos me fue regalado y vino a ocupar el lugar
de un pene. Verdn que mi pelo estaba hecho de algas luminiscentes.
No lo creeran. Pero 16 lo habrds inventado como verdadero. Pintards esa
imagen con frazos de plutonio para que dure ochenta millones de afios.

To dices: gNo te das cuenta de que ese no es tu retrato? gAcaso
confundes tu rosfro con una masa de carne fransurénica?

El azul de tus colores quemard el ordenador del mundo v la piel de
las centrales nucleares caerd dejando al descubierto un vientre de mujer.

La utopia o la muerte. El color o la muerte. La pintura o la muerte.












pp. 104-105, de izda. a dcha.:
atombombe (Atombomben) [bomba
atémica (Bombas atémicas)]
(fragmento), 04.02.1988;
atombombe (Atombomben) [bomba
atémica (Bombas atémicas)],
09.10.1991; atombombe
(Atombomben) [bomba atémica
(Bombas atémicas)], 11.01.1989;
atombombe (Atombomben) [bomba
atémica (Bombas atémicas)]

(fragmento), 03.04.1989

p. 106: mann + frau [hombre + mujer]
(fragmento), 19.11.1992, carbén

y pigmento sobre papel, serie de 2
dibujos, 84 x 65 cm cada uno

p. 108: ZITAT [CITA], 14.04.2018,
pastel al éleo sobre papel, 57 x 78 cm

p. 110: LESEN IN STAUB nicht
wissen (blutungsarbeit) [LEYENDO
EN EL POLVO no saber (obra
menstrual)], 12 + 13.07.1986,
carbén sobre papel reciclado
pegado, grueso, amarillento,

1 dibujo de una serie de 3,

200 x 235 cm cada uno

p. 112: 14.november [14 de
noviembre], 1977, lapiz sobre
papel, composicién de 11 dibujos,
60 x 80 cm cada uno



p. 114, arriba: zuriickschauen
[volver la mirada], 20 +
23.10.2017, éleo sobre
lienzo, 120 x 105 cm

abaijo: tierportrait [retrato de
animal], 07.08 + 03.09.2017,

6leo sobre lienzo, 38 x 35 cm

p. 116: ot. [sin titulo], 11.07.2017,
Sleo sobre madera, 70 x 84 cm

p. 118, arriba: herumliegen
[estar ahi tirado], 01.11. 2009,
Sleo sobre lienzo, 48 x 73 cm
abajo: herumliegen [estar ahi
tirado], 16.07.2014, carbén, tiza
y pastel sobre papel, 50 x 70 cm

p. 120, arriba: mamapapalieben
[amar a mamapapa], 05.06.2016,
Sleo sobre madera, 20 x 40 cm
abajo: o.t. [sin titulo], 29.12.2017,

bleo sobre madera, 70 x 84 cm

p. 122: verhéltnis [relacién],
08.11.2013, grafito sobre papel,
42 x 30 cm

p. 124, arriba: selbstgenigsam
[autosuficiente], 20.11.2008, lapiz
sobre papel, 30 x 21 cm

abaijo: (gekrimmte frauen)

(westl. fragen - westl. antworten)
[(mujeres encorvadas) (preguntas
occidentales - respuestas
occidentales)], 11.1981,
carboncillo sobre papel, serie de

5 dibujos, 43 x 62 cm cada uno
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«When You Paint This Way, I's
Not About Projects: Miriam Cahn
and Ralph Ubl in Conversation
about Maria Lassnig»,

Anita Haldemann y Antonia
Hoerschelmann (eds.), Maria
Lassnig: Dialogues, Munich,
Hirmer, 2017, p. 61.

EL <ELLO» EN EL «YO».
MIRIAM CAHN:
CONFESIONES DE

UN SUJETO IMPERSONAL

yo no seria

yO no serfa si yo no no yo yo fambién pero ni siquiera
para nada si

yo no serfa solo no yo yo también yo no seria.

SOy porque. yo soy yo fambién yo

porque si'.

En su intensa reflexion sobre la vulnerabilidad del cuerpo humano fitulada
The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World [El cuerpo con
dolor: hacer y deshacer el mundo], la investigadora norteamericana Elaine
Scarry llama la atencién sobre una dimensién particular del dolor fisico:
su capacidad para destruir el lenguaije. «Antes de destruir el lenguaie [el
dolor] primeramente lo monopoliza, se instala como dnico tema: la queja,
en cierfo aspecto el equivalente apolifico de la confesién, es el tnico
discurso posible. [...] La propensién del dolor, no ya a reprimir la expre-
sidn, sino a destruir el habla, se manifiesta de manera exacerbada en la
fortura»?. Este pasaje me recuerda el desconcierto que suele provocar en
mi la inquiefante exploracién que realiza Miriam Cahn sobre el sufrimiento
humano v la violencia —ejercida por los Estados sobre los individuos vy
por unos individuos sobre otros— en un momento en el que, como sefala
Achille Mbembe, la locura adopta formas politicas diversas®. En el caso
de laincisiva obra de Cahn, no estamos ante una locura que se configura
como forma politica, sino mds bien es la politica misma la que adopta
una forma frasfornada, casi brutal, sobre el lienzo o el papel. Cahn nos
recuerda que el dolor y la violencia constituyen el centro de la tradicion
pictérica de dominio masculino —ocupada y sostenida por innumerables
representaciones de guerras y batallas—y reflexiona asi sobre las disfintas
funciones del acto de mirar y de la creatividad femenina en relacion con
las imégenes de violencia: «la gente frata a las mujeres como si fueran
incapaces de representar esta violencia [...] Cuando estds frabajando
con tu cuerpo como muijer artista [...] también te tienes que enfrentar a la

violencia fisica»*. Durante las tres Gltimas décadas, Cahn ha cuestionado
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los conflictos contempordneos, los espacios de la guerra, los fantasmas
del poder ritual y la infraestructura globalizada de la violencia. Pueblan
sus fesfimonios, fomados desde espacios en alerta, plataformas petroliferas,
buques de guerra, lugares de deportacién, armas de destruccién masiva
y prominentes iconos de las instituciones del capitalismo, junto a cuerpos
angustiados en estado de fenecimiento y desesperacion. Lla préctica
tofalidad de su obra —desde la pintura realizada en actos performativos
al dibujo, la escritura o el video— estd profundamente enraizada en su
compromiso de hablar contra la violencia, si bien, al mismo tiempo, resiste
la tenfacion de convertirse en protesta politica directa.

2Coémo evita que la tendencia a mostrar el dolor, por puro
espectéculo o como pardbola moralizante, colonice sus inquietantes
representaciones de actos innombrables, y aun asf consigue expresar
lo inexpresable?

Su poderosa voz, articulada a fravés de textos y practicas visuales,
presenta multiples incongruencias, sorpresas y variaciones: mientras por
una parte refleja y encarna las politicas feministas y la ética del trabaijo,
por la ofra habla en nombre de los némadas que representa desde
multiples posiciones imaginarias. Frecuentemente se ha especulado sobre
dénde acaba en su obra la manifestacion de cardcter piblico-politico y
dénde empieza la expresién de su dmbito personal. Pero, en realidad,
Cahn traspasa la frontera de la individualidad y difumina la linea divisoria
entre experiencia subjefiva y representacion objefiva que habitualmente
distingue el acto de hablar por quienes no pueden alzar su voz del
hecho de dar forma a un frauma que nunca ha sido propio.

Cahn utiliza su papel de agente en la bisqueda activa de una
idenfidad en constante mutacién, para fransferir al cuerpo y a la imagen
su cardcter diferenciador femenino en relacién con el lenguaije —su écriture
féminine—. Los textos emergen de su cuerpo y este mismo cuerpo genera
imé&genes y emociones. Quizd sea esfa la razén por la que nunca se ha
limitado a un Unico medio: ha convertido su cuerpo femenino en lugar y
fuente de subjetividad escrita, de performance y de préctica pictérica.
La performance —concebida, no como actividad que se realiza en un
medio especifico, sino como via de reconocimiento y apropiacién de la
vulnerabilidad y del lenguaie, con la que captar los diferentes aspectos
del sufrimiento, como si corporeizase, verbalizase y expusiese la violencia

en toda su crudeza— puede ser considerada rotunda, analiticamente.






5

NATALIA SIELEWICZ

Miriam Cahn, citada en Anne
Bonnin, «La Chose», Centre d'Art
Contemporain la Synagogue de
Delme, abril de 2015, dossier
de prensa, http://www.cac-
synagoguedelme.org/assets/
exhibition/153 /VISITORS_
GUIDE_TheThing.pdf [dltima
consulta: 8-4-2019]

Miriam Cahn, <WILDLOVING»
(1983), en Miriam Cahn,
WRITING IN RAGE, Berna,
Kunstmuseum; Ostfildern,

Hatie Cantz, 2019, p. 30.

Barbara U. Schmidt, < What
Sense Do Senses Make: Aspects
of Corporedlity in the Works

of Miriam Cahn and Maureen
Connor», Amelia Jones y Andrew
Sephenson (eds.), Performing
the Bodly / Performing the Text,
Londres, Routledge, 1999,

6. 301.

Hélene Cixous, «The Laugh of the
Medusa», Signs 1, n° 4, verano
de 1976, p. 875 [Trad. cast, La
risa de la medusa: ensayos sobre
la escritura, trad. Ana Maria
Moix, Barcelona, Anthropos;
Madrid, Direccién General de

la Mujer; San Juan, Universidad
de Puerto Rico, 1995].

EL «ELLO» EN EL <YO». MIRIAM CAHN: 111
CONFESIONES DE UN SUJETO IMPERSONAL

«Tu cuerpo es un matadero, fu cuerpo es un campo de batalla, tu cuerpo
es el terreno para la confrontacién»®, escribe. Asf ocurre desde luego en
el caso de sus grandes dibujos gestuales en carbén, realizados por completo
sobre el suelo: dibuja tumbada, arrastrandose y gateando sobre el piso,
algunas veces con los ojos cerrados, pero con las palmas de las manos
siempre abiertas a lo casualidad, al proceso y a la experimentacion. El
gesto mismo de renunciar a la verficalidad y posicionar su cuerpo en
un espacio inestable y tactil es también una forma de volver a conectar
con la Tierra y con las energias femeninas. Sin pudor alguno, frabaja
siguiendo el ciclo de los flujos menstruales v fisiolégicos de su cuerpo
de mujer. Son su ontologia, su temporalidad idiosincrdtica. «produzco
armas: arrojo plastilina blanca sobre el suelo negro y llamo a estas pie-
zas: armas de mujer, proyectiles, seudoarmas [...] bailo sobre el papel
y después me sacudo el polvo del cuerpo»®.

Si efectivamente el cuerpo es un campo de batallg, entonces
Miriam Cahn produce armas que son firmes portadoras de wilde lieben
[amar salvaje], balas cargadas de violencia y en ocasiones de fernura.
No dan tregua al que las ve, siempre complice por el mero hecho de
observar y participar, puesto que sus pinfuras luchan simuliéneamente
por resistir y responder a la mirada del espectador.

La escritora Barbara U. Schmidt sefiala que «el cuerpo perceptivo
y experimental [de la artista] se desvela como lugar de significacién, ya
que el proceso de produccién integra la ilusion de dominio y perfec-
cién técnica con la inestabilidad de la gestualidad corporal»”. Pero el
gesfo emancipador de su cuerpo en movimiento se refleja fambién en
la accién de escribir, con la que plasma sus suefios y da forma a los
guiones de las performances, manifiestos y ensayos varios. Este bucle
dindmico de refroalimentacion entre lenguaije, movimiento e imagen se
consfituye en el enérgico mediador entre el mundo interior y el exterior,
fanfo en la obra como en la vida de Cahn. Segin Héléne Cixous, «la
mujer debe ponerse a si misma en el texto —como en el mundo y en la
historio— por su propio movimiento»®. Los ejercicios de infrospeccion de
Cahn estén, como podemos observar, llenos de accion y movimiento,
variaciones dgiles y expresiones trémulas. Su escritura se caracteriza por
una sinfaxis libre, incluso a veces desarticulada, que no se arredra ante
las repeticiones. Alterna las narraciones en primera vy tercera persona,

% escribe de manera instintiva, casi automdtica, con escasos signos de






NATALIA SIELEWICZ

Miriam Cahn, «re-considered
escape ways» (2005), en Cahn,
WRITING IN RAGE, 6p. cit,,

p. 104.

lbid, p. 106.

lbid, p. 104.

Por ejemplo en Miriam Cahn,
«the classic loving - the
egomaniacal woman» (1983,
en Miriam Cahn, WHAT LOOKS
AT ME /SURROUNDINGS,
Darmstadt, Jirgen Hausser,
1996 [cat. exp.], p. 15.

Giorgio Agamben, Profanations
(2005), Nueva York, Zone
Books, 2010 [Trad. cast.
Profanaciones, 2005, trad.
Edgardo Dobry, Barcelona,
Anagrama, 20006].

EL «ELLO» EN EL «YO». MIRIAM CAHN:
CONFESIONES DE UN SUJETO IMPERSONAL

puntuacién y sin obedecer las normas de uso de mayusculas y minds-
culas, siguiendo la corriente fluida de su conciencia. La mayoria de las
veces realiza esfe acto de escrifura automdtica en sus viajes en tren por
fierras suizas, con cuaderno, ldpiz, goma y sacapuntas en el regazo: «el
lépiz se encuentra tan espantosamente proximo al dibujo pero aun asf
no dibujo, no dibujaria nunca estando en un fren o fuera o donde seq,
porque dibujar es un proceso muy intimo. escribir a mano sin embargo
no lo es. la gente solo puede ver unos signos ilegibles solo legibles
para mi. esta nada es lo maravilloso de escribir esta terrible nada, esta
“vacuidad” es lo maravilloso de escribirs’.

Escribir a lapiz, como dibujar a lépiz, es algo preparatorio por
naturaleza, como un apunte, un boceto que se mejora posteriormente
con una fécnica ya permanente. Sin embargo, Cahn subvierte la nocion
de finalidad, puesto que trabaja en cada medio con la misma seriedad
y atencion. La escritura, al igual que sus ofras formas de expresion,
le permite captar el momento y volver una y ofra vez a si misma (sin
embargo, ella confiere mayor infimidad a sus dibujos, invalidando por
fanto nuestras habituales fantasias sobre la «escritura confesional v el
sacrosanto repositorio del «yo»). Su escritura es un acto sensual, sonoro,
que «reproduce el sonido de [su] pensamiento»'® en una repeticion
corporeizada y gestual. Hay algo intrinsecamente violento, casi erético,
en esta «nada» que ella define como la ocupacién de su vida: «llevo
orgullosa la responsabilidad de producir nada, producir nada es lo mejor
que uno puede hacer hoy, nada es lo opuesto a la aniquilacién, nada
es una declaracion de guerra a la aniquilacién»'". Pero zqué significan
exactamente estas palabras en el contexto de una préctica tan estricta
y laboriosa como la de Cahn, quien en varias ocasiones ha reconocido
que la tnica justificacion para la existencia hoy en dia es la vida acfiva:
«trabajo o muerte»'?2

Evidentemente, al alinear su practica con la «<nada», Cahn no
niega ni deprecia su obra, sino que la predispone a una fransgresion de
novedosos significados, potencialidades y juegos, con los que desafiar
el requisito de una opariencia legible y coherente. La produccién de
«nada» como «lo opuesto a la aniquilacién» es una profanacion en el
senfido que Agamben da al término: en contra del espectaculo, en
contra de las subjefividades identificables, en contra de la alienacion de

la vida cofidiana'®. No existe ninguna realidad oculta que tenga que
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ser confesada, solo perspectivas cambiantes, «desaparecer, huir» a través
de «vias de escape reconsideradas»'. De manera similar a los velos y
brillos relumbrantes que envuelven muchas de las figuras de sus pinturas,
en tension entre el realismo y la abstraccién, existe también una cierta
ocultacion y camuflaje en su escritura; pero Cahn es explicita aun cuan-
do se abstenga por completo de cualquier muestra de una identidad
sélida. Al adoptar los perspectivas cambiantes de los diferentes «yoes»
—su madre, su hermana, «sus» judios, refugiados, terroristas suicidas—,
pone en marcha un fipo de disociacion especifica, que finalmente des-
fruye la subjetividad espacial y temporal. «<en 2005 TENGO que dibujar
la perspectiva, punto de fuga, horizonte y posicion de los ofros, dibujan-
do de maneras diferentes, desde el suelo, desde el punto de vista de
una persona arrojéndose desde una forre, mirando hacia abajo desde
los helicopteros que dan vueltas»'®, declard con respecto a la serie
realizada después de los ataques a las Torres Gemelas del 11 de
septiembre. Al debilitar el dominio de lo més audible —la voz del autor—,
esta creando una plataforma desde la que difundir las historias, expe-
riencias y deseos de ofras personas, y las imégenes que sobrepasan un
uso documental marcado por una falsa pretension de objetividad. Cahn
rechaza por complefo la superioridad de la experiencia real sobre el
poder de la imaginacion: «insisto en que una imagen no es igual a ofra,
insisto en la diferenciacion, en la reflexion, la re-consideracién después
del primer shock debido al déje-vu. las cosas no se vuelven “verdaderas”
tan solo cuando el individuo las siente como “reales”»'®.

No es casualidad que Cahn ponga titulo a sus obras mediante
una disociacién lingiistica similar: ufiliza el iempo presente y las formas
aparentemente no personales del verbo —infinitivo y gerundio—, como si
de esta manera quisiera sefalar las disfintas fases del devenir. Valgan
como ejemplo los titulos de las siguientes obras en carbén o pastel:
wirklich weggehen [huir de veras], herumliegen [estar ahf tirado], rufend
[llamando], flichten/ubrigbleiben [huir/sobrar], vor sich hin leuchten
[iluminarse a si mismo]. 2Quién es el sujeto que habla? O, mejor dicho,
2doénde queda el «yo» en esta confesién de un sujeto impersonal?

Como veremos, Cahn se resiste a la codificacién por fres vias
distintas: a través del lenguaje, del medio (o material) y de las decisio-
nes formales idiosincraticas, que llegan a su méximo nivel de subversion

en las representaciones del cuerpo y del rostro humano. Hay algo
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inconfundiblemente carnal en su manera de tratar las diferentes partes
del cuerpo, sobre todo los rostros, que son a menudo informes masas
carnosas compuestas por macabros rosados, amarillos palidecidos y
«rojos Madrid» (Cahn ha calificado en alguna ocasién la capital de
Espaiia de «ciudad camica»). El rostro, expresion dltima de significacion
e individualizacion, oparece la mayoria de las veces despersonalizado,
con los rasgos insinuados someramente. Es como si mediante el lenguaije
impersonal y el desvanecimiento visual, Cahn extrajera del «yo» toda ac-
cién y perspectiva para transferirla después a la complejidad afectiva de
sus pinturas y dibujos. En mi opinién, es esta infimidad impersonal la que
origina que los «derivados» de Cahn sean tan infrigantes y produzcan
fanta angustia; un ejemplo perfecto de lo que Leo Bersani denomina «el
ello en el yo», que «ransforma la densidad fisica de la subjefividad en
pura pofencialidad»'”. Sin embargo, no se debe confundir el proceso
de aminoracion de la subjetividad con la neutralidod o inaccién: aunque
Cahn omita su presencia en su obra pléstica, su postura ante los distintos
femas nunca es neutral ni desentendida. Quizd esta desconfianza hacia
el ego provenga de su disconformidad con las afirmaciones vagas y
cautelosas que suele producir el «yo» y que conducen a pragmatismos
innecesarios y politicas ambivalentes. Escribe:

rechazo las formulaciones del fipo: no puedo juzgar esto, no
me puedo hacer una idea etc. y sobre todo las expresiones tan
populares en el alemdn (de suiza) como ich fir mich [yo para
mi] (como si hablara otra persona) y la expresion wie [como
que], especialmente utilizada por las mujeres jévenes: ich bin
wie krank [estoy como enferma] (esté enferma o no), «estoy
como que no veo nada» (vea algo o no) vy la forma suprema:
«yo como que no puedo juzgar esto», «yo como que no me
puedo hacer una idea»'®.

Si bien elude las cuestiones de «quién» y «dénde», Cahn sitva la tempo-
ralidad de las acciones que describe y representa visualmente entre el
presente continuo y el futuro inmediato; de ahf su propension al gerundio.
Por ejemplo, en una de las enfradas de su diccionario personal, bajo la
categoria Das Zornige Schreiben [Escribir con rabial, registra dos déca-

das de su vida con una letania de verbos en gerundio: «ferminando la
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formacion, viajando, olvidando la formacion, practicando, marchandome
lejos, ocupando, permaneciendo lejos»...'?. «Es maravillosa la canfidad
de equivocaciones que un verbo puede provocars, escribio Gertrude
Stein en Poetry and Grammar [Poesia y gramdtica], «los verbos [...] estan
vivos porque todos ellos hacen algo y mientras algo hace alguna cosa,
sigue vivo»”™°. Desde luego, hay algo siniestramente engafioso en su
querencia por las formas no personales del verbo, que en un principio
muestran la fufilidad o la cofidianidad mondtona de una experiencia,
pero que mds tarde se sobreponen y elevan esa experiencia a la esen-
cia de una accién continuada. Esta confrontacion con el lenguaije, que
implica un desplazamiento de lo pasivo a lo activo, de lo ordinario a
lo universal, le permite analizar, no solo su propio viaje infrospectivo,
sino algo mas importante, su propia relacién con el lenguaie (de ahi,
«escribir con rabia», mas que «escribir sobre la rabia»?'). Pero la natura-
leza irresoluble del tiempo y del espacio puede también producir una
intrigante sensacion de extravio y disrupcion, sobre todo cuando Cahn
utiliza formas impersonales para describir la presencia de los (no)muertos,
cuyas propiedades humanas han desaparecido. Al fin y al cabo, gqué
podria significar si no herumliegen [estar ahf tirado, 16.07.2014], esa
frase fraicionera que se refiere ol desbarajuste de una casa, donde hay
objetos desperdigados sin ningin cuidado, pero que también puede
aludir a una disposicion desordenada de ataudes? No hay sujefo, no
sabemos a quién pertenecen los ataudes, aparte de a la vida que las
cajos de madera contienen cuidadosa y ordenadamente. La arfista se
complace en producir esfas dindmicas afectivas entre lenguaije e imagen.
El resultado es a la vez ascético, directo y emocionalmente abrumador.

Escritoras activistas como Audre Lorde, bell hooks, Eileen Myles
y Chris Kraus nos han ensefiado que escribir no es solo un acto de
autodescubrimiento sino también de autocuidado. «Cuidar de mi misma
no es autocomplacencia, sino autopreservacion, y es un acto de lucha
politica»?. Esta famosa declaracién de Llorde explica como nuestros
cuerpos, que escriben y se expresan, dan lo mejor de si mismos cuando
los movilizamos como armas politicas (o, para Cahn, como campos de
batalla). El reciente interés infelectual y artistico por la estéfica de los
cuidados y la reparacién ha desencadenado la proliferacién de un arte
posicionado con ciertas virtudes tan bienintencionadas como la compa-

sién, la generosidad y la amistad. Sin embargo, Cahn es ambivalente
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con respecto a esas infenciones, permaneciendo alerta ante la enorme
vulnerabilidad de la naturaleza humana, su debilidad y propensién a la
violencia. Pero esfo no significa que rechace el cuidado. Muy al contrario,
su préctica se caracteriza por ser exiremadamente afenta y cuidadosa,
y por resistirse a ofrecer el festimonio de una compasién simulada o
excesivamente llamativa. Sus inquiefantes imégenes, lejos de abrigar
una intencién moralizante o redentora, nos recuerdan lo cerca que todos
estamos de la maldad, pues como acertadamente indica Maggie Nelson
en The Art of Cruelty [El arte de la crueldad], «la violencia no nos ilumi-
na; nos corrompe»?>. Y lo que es aln mds importante, Cahn reflexiona
«sobre la vulnerabilidad inherente al ofro, que simulténeamente suscita
en nosotros el insfinto de protegerlo y la tenfacién de matarlo»?*, segun
la expresion de Emmanuel Levinas citada por Nelson. Es algo que se
aprecia sobre todo en sus obras de pequefio formato, en particular las
de lapiz o pastel sobre papel, pero fambién en multitud de pinturas que
indagan en las relaciones interpersonales de padres, hijos, amantes vy
animales. Intensificadas por la incongruente eleccién del lenguaje que
contextualiza la obra, estas imégenes constituyen el atlas propio de los
gestos de Cahn: gestos de cuidados encubiertos o de violencia encu-
bierta, dependiendo del punto de vista. Estas obras, que no son estudios
objetivos ni tampoco alegorias, suele acompafarlas de fitulos simples,
escritos con inicial mindscula o todo en mayusculas, como es caracteris-
fico en ella. Las definiciones expresadas en los fitulos, inevitablemente
subjefivas y condensadas, dan peso a la forma pléstica y establecen la
relacion entre la imagen y los afectos en juego.

El cuidado es un poderoso registro afectivo que tiene diversas
acepciones en el lenguaje de Cahn. La imagen especular del cuidado
suele ser la de un amor intenso, distorsionado, que a veces roza los limites
del abuso: verhdlinis [relacion], selbstgeningsam [autosuficiente], lieben-
sollen [tener que amar] haustier [mascota], mann+frau [maridotmujer],
muttlerlieben [amar maternal], das klassische lieben [el amar cldsico],
ertastet [sentido], mamapapalieben [amar a mamapapa] y ofros. Como
es habitual, la artista se abstiene de ufilizar la mimesis o la alegoria para
representar el paradigma de la vulnerabilidad; al contrario, establece
en sus obras una infensa y desconcertante interrelacion entre el cuidado
y el instinfo asesino, que ademds evita la vision autocomplaciente o
condescendiente.
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verhdlinis [relacién, 08.11.2013], por ejemplo, es una de las
multiples obras en las que Cahn representa los cuidados maternos. En
este refrafo penetrante, de frazos densos, de una madre amamantando
a su hijo, la artista reflexiona sobre la linea fronteriza entre la dicha de
cuidar y la infrusién, y desmonta la imagen de imperturbable serenidad,
por ofra parte habitual en la iconografia popular, donde el acto de
amamantar encama la maxima temura. Como en la mayoria de las
representaciones edipicas en su obra, la familia aparece como el nicleo
arrogante de poder y profeccion. El bebé que se alimenta, por mucho
que seduzca tanfo al cuidador como al espectador por ser inofensivo
-y en consecuencia necesitar de su madre—, produce al mismo tiempo
ansiedad, si no repugnancia. Reclina su cabeza en una confraccién
exasperante y su madre lo sujeta con firmeza entre su pufio tenazmente
apretado y el ancla de su brazo. Son las dnicas partes del cuerpo que
destacan, por la acumulacion de trazos sobre el papel, creando un
espejismo enfre la superficie reluciente y la inconsolable profundidad
del dibujo. Una intensificacién similar se percibe en el dibujo titulado
selbstgenigsam [autosuficiente, 20.11.2008] en el que la suficiencia a
la que hace referencia no es una virtud que lleve a la autopreservacion,
sino una accién opresiva a medio camino entre el autocuidado vy el
autocanibalismo. La silueta se dobla sobre si misma, inclindndose hacia
sus enormes pechos y pezones, y agachando la cabeza para degustar
su propio cuerpo, con igual deleite que desesperacion. Efectivamente, el
cuidado —fambién el cuidado de uno mismo— es un desastre incontrolado.
Pero 3qué desencadena el cuidado y qué la agresién?

En los Ultimos afios, los estudiosos de la literatura han examinado
la compleja interrelacién entre el consumo vy la precariedad emociondl,
mediante el andlisis de los mecanismos afectivos de las categorias (estética
y lingtistica) de la debilidad, y han llamado la atencién sobre el hecho
de que los objefos v sujetos con esta cualidad despiertan sentimientos
encontrados: son pofencialmente invasivos y nocivos, a la vez que dulcifi-
can y fransforman?®. De manera similar, Miriam Cahn complejiza nuestra
percepcion de la feminidad, la infancia, la impotencia, la jerarquia y la
dependencia, al subvertir nuestras fantasias y expectativas sobre el que
cuida y el que es cuidado, el que actia y el que permanece pasivo,
recordéndonos que la violencia y los cuidados son dos caras de la misma

moneda. Su obra demuestra que, en un mundo como el nuestro, cargado
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de imagenes violentas, el fefichismo narcisista puede contrarrestarse con
préclicas que desisten de la confesién personal directa en favor de un
entramado de voces. Como sefiala Leslie Jamison, «la empatia no con-
siste solo en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas respuestas
deben ser escuchadas. la empatia requiere indagacion e imaginacion
a partes iguales. La empatia requiere saber que no se sabe nada. la
empalia equivale a reconocer un horizonte contextual que se extiende
perpetuamente mds allé de lo que uno alcanza a ver»?. Esta tension
oscilante conduce al espectador a fravés de los textos, las imagenes
y la gestualidad del cuerpo de Cahn, un cuerpo que habita el cuerpo
de ofro, un cuerpo que confiere vida al estético medio de la pintura. El

«ello» en el «yo», la nada en oposicion a la aniquilacion.






p. 126, de izda. a dcha.: aus der
wiste [del desierto], 20.02.2016;
schauen [mirar], 07.03.2018

p. 128: kriegerin/gigantin
[guerrera/giganta], 30.03.2011,
Sleo sobre lienzo, 270 x 200 cm

p. 130, arriba: fast klassisch (soldat)
[casi clésico (soldado)], 19.11.1996,
Sleo sobre lienzo, 91 x 65 cm
abaijo: o.t. [sin titulo], 12.1994,

Sleo sobre lienzo, 50 x 40 cm

p. 132: zahne fletschen [ensefiar
los dientes], 10 + 11.02 +
08.03.2018, dleo sobre madera,
187 x 80 cm

p. 134: état de guerre [estado de
guerra], 07.1983, carbén sobre
pergamino, serie de 7 dibujos,
140 x 86 cm cada uno

p. 136: schwarze kriegerin
[guerrera negra], 08.01.2018,
Sleo sobre madera, 190 x 90 cm
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LA ESCRITURA DEL CUERPO
DE LAS MUJERES.

MIRIAM CAHN: LA VICTORIA
DEL CUERPO COMO UZ

«La escritura en el cuerpo de las mujeres» es el titulo de un ensayo que
escribi originalmente en 2006 para hablar de lo que el mundo conoce
hoy como los feminicidios de Ciudad Judrez, en la Frontera Norte de
Chihuahua, México'.

Es una escritura que literalmente se ve, nitida, en la pintura de
Miriam Cahn. Se ve en las amputaciones que sus cuadros exhiben, en
las hendiduras sanguinolentas de los cuerpos, en la intemperie a la
que estdn inexorablemente expuestos, en la desnudez y precariedad
de la vida que llevan, en la crueldad que evidentemente han sufrido
pero que, curiosa y sorprendentemente, no los ha cosificado: porque
brillan, es decir, emanan luz; porque caminan, se desplazan, aun cuando
lentamente, con dificultad vy sin parecer saber hacia dénde; y porque
siguen maternando.

El horizonte permanece abierfo y disponible, aunque distante.
La escena de la historia se ha disuelto, y estd, por asi decir, abierta, ex-
puesta, sin destino y sin origen, libre de una libertad sin rumbo. Las reglas
de la vida en convivencia, de la vida en sociedad, se han suspendido.
Es por eso que los cuerpos parecen flotar sobre un suelo que fluye, dis-
fante, debajo de sus pies, y bajo un cielo que pesa demasiado. Son
escenas sin esfructura. O en las que la Gnica estructura es el vacio: una
anomia en la que el Unico significante preciso, inequivoco, es la herida
en el cuerpo desarmado. La evidencia de que ha ocurrido, alli, el inten-
to de herir, de flagelar, de suprimir una camalidad que es suavidad, que
es redondez, que es luminosidad. Una carnalidad femenina...

aPor qué ha sucedido esto? 3Quién lo hizo? gPara qué lo ha
hecho? gPor qué ha herido la came desarmada? gAcaso no hirié en
ella nada que no fuera la vida misma?

2Qué significa esfo que vemose gQuién necesita herir la vida
para dejarla deambular sufriente por espacios sin salida, espacios en
los que la esperanza ha perdido su forma?

Desde hace 25 afios he venido indagando la razén v el signifi-

cado de lo que la pintura de Miriam Cahn me muestra.
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La estructura elemental, su célula violenta

Tiempo afrés habia descubierto, al conversar largamente con violadores

de calle en una carcel de Brasilia, que la agresién al cuerpo de las

mujeres era

€

el enunciado de la masculinidad al mundo: una variedad expresiva,
y no instrumental, de la violencia;

que ese enunciado no era ofra cosa que la obediencia a un mandato
emanado de la frafria masculina a cada uno de sus miembros: el
mandato de masculinidad;

que el mandato de masculinidad era, por lo tanto, un mandato de
violacién;

que el acceso camal no consentido representaba la damnacién por
encima de la muerte: acceso camal es muerte, afirma el patriarcado;
que la capacidad de imposicién de muerte era la Unica forma de
confirmarse hombre:

que esa damnacién era la imposicion a las mujeres de una clausura
genital, la sobreimposicién definitiva del ser mujer sobre el ser persona:
«eres mujer, nada mds, yo te confino a los orificios y protuberancias
de tu genitalia» es lo que la violacién pronuncia;

que el dafiar a las mujeres, lejos de ser una infraccién, era el cum-
plimiento de una orden inapelable impuesta a los miembros de lo
que en ese momento llamé «cofradia» masculina, y hoy, con mayor
precision, llamo «corporacién» masculing;

pues la masculinidad no es sino una corporacién, es decir, que su
estructura organizacional es corporativa. Asi como también son
corporaciones las mafias, las policias, los grandes conglomerados
econoémicos, todas las fuerzas armadas y el poder judicial; dos
predicados principales confirman a la hermandad masculina como
una corporacién, que se replica en ofras estructuras de poder vy
prestigio: la lealtad al grupo corporativo es el valor supremo, al
cual se subordinan todos y cualquier ofro valor; y su orden interno
es férreamente jerdrquico, autoritario

y que la idea de un «<mandato de violacién» como parte del mandato
de masculinidad implica que solo el procesamiento, la deglucion y

la desintegracion de una victima sacrificial alimenta y reproduce la
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cofradia masculina, en una retroalimentacion perfecta y letal, que
es la usina de reproduccién de un mundo para siempre asimétrico,
desigual y violento;

que es la exaccién de un tributo femenino por sometimiento lo
que conslituye a la frafria corporativa masculina y lo que alimenta
regularmente la masculinidad, constituyéndola;

que es de sus pares en una escena perpetua que un agresor recibe
el estimulo para agredir y es a los pares —presentes materialmente
en escena o en el horizonte mental del agresor— a quien él le de-
dica la exhibicion, el gran «espectdculo» de la toma de posesién
y el acto de control sobre el cuerpo de su victima. Es de los pares
que emana el mandato de masculinidad y también la titulacion

de <hombre» que se le asigna a quien cumple con ese mandato.

Precisamente lo que nos muestra Miriam Cahn es la vida que queda

después del festin. Una vida nuda, la mds dificil de matar. La que permo-

nece. Y es lo que persiste y hasta frasciende y sobrevive a los guerreros.

Ellos quedan derrotados como restos de su propia muerte.

4

4

Ciudad Juérez, México; Sepur Zarco, Guatemala;
Tridngulo Norte centroamericano; Buenaventura,

Costa Pacifica de Colombia: Las nuevas formas de la guerra

Es por eso que el militar y el pandillero desafian y vencen, siempre
provisoriamente, a sus enemigos en el cuerpo de sus mujeres.

Y por eso es también que el desprecio vy la rapifia del cuerpo de
las mujeres es la leccion central de la «pedagogia de la crueldad»,
que nos enfrena y acostumbra a transformar la vida en cosa, que
nos programa para desactivar los canales de empatia, que forja las
personalidades psicopdticas funcionales a esta era de duefidad,
de sefiorio. No hay empatia con las cosas. Solo hay empatia con
lo vivo, con lo vital, con lo sensible. El mundo cosa es el mundo
aduefiable.

Es también el ataque sexual sistemdtico al cuerpo de las mujeres
la manera de dispersar o destruir el mancomunamiento local y
comunitario, el arraigo, pues el método barato con que se toman

hoy inmensos territorios es la crueldad arbitraria sobre cuerpos
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desarmados, cuerpos «inocentes de la guerra», cuerpos que, en
un imaginario arcaico como es el imaginario de género, no son
los del soldadito enemigo.

4 Porque la mutacion de aquel temido dafo colateral de la guerra al
cuerpo de las mujeres se ha fransformado hoy. Porque las nuevas
formas de la guerra hicieron de ese cuerpo su objefivo téctico. En
su desgarro se alcanza la meta estratégica: dar fin a la cohesion
y la moral del enemigo, corporacién armada pandillesca, faccién
o pueblo.

% Hoy la guerra se ha feminizado. El patriarcado revela, sin querer,
nuestra centralidad, nuestra importancia... Nuesira no minoritaria
relevancia.

4 Esaes la escena de género de una conquistualidad que nunca se
ha encerrado. Esa es la escena de género de un mundo pos-con-
quistual, siempre colonial. De una modernidad de linaje conquistual.

4 Porque el arbitrio que se expresa en la crueldad innecesaria es el
lenguaie de los duefios. Hablan asf de su soberania.

4 Porque la destruccién por medios sexuales de un cuerpo que no
es el del soldado enemigo expresa el arbitrio, el capricho de esa
soberania: la no necesidad de su crueldad.

4 Porque la profanacién de ese cuerpo asesina moralmente a la
victima y a sus custodios y exhibe el control jurisdiccional de los
duefios sobre territorios y vidas.

4 la impunidad caracteristica de los duefios se hace explicita. la
impunidad se exhibe; lo necesitan.

4 Esaesla escena patriarcal, que se replica y desdobla alo largo y
a lo ancho de esta «prehistoria patriarcal de la humanidad» en su
inflexion colonial, con la huella conquistual instalada en cauce. Es
su «estructura elemental», la escena primera, la célula originaria,
en la familig, en la calle y en la guerra, de toda violencia. Su se-
millero... el caldo de cultivo de todas las ofras formas de violencia
y dominacién.

% La escena patriarcal del Orden Politico inicial y fundante, con
el cual la prehistoria patriarcal de la humanidad tiene comienzo y
en el cual también se desmorona en su trecho final, poscolonial.

4 3Coémo paramos esa guerra sin fin y sin comienzo, sin declaracion

ni armisticio, sin posibilidad de Acuerdos de Paz?
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4 Esa guerra solo se detiene desmontando el mandato de masculi-
nidad, pues sin la obediencia corporativa de los hombres a ese
mandato, no habrd ya mds recurso humano, mano de obra para
tal faena. El servicio ya no podrd ser ejecutado.

La vida que queda:
La escritura del cuerpo de las mujeres

Las pinturas de Miriam Cahn son la ilustracién de ese fin de mundo, en el
que lo Unico que permanece es la camalidad luminosa y deambulante
del cuerpo femenino con su prole, en busqueda de algin manantial
donde anidarse. No hay casi nadie mds. Desde alli, en la soledad
y en la libertad de ese nuevo mundo sin estructura, podré reconstruir y
reorientar la historia y dirigirse al horizonte abierto en alguna direccion
desconocida, desfino incierto pero por eso mismo libertario... después
del apocalipsis. Serd lo que su cuerpo va a escribir, haciendo camino,
buscando un rumbo...

Porque en la pintura de Miriam Cahn el cuerpo duele, hay
infemperie y precariedad absoluta, la pedagogia de la crueldad lo ha
hecho rehén, pero no lo ha vencido: definitivamente no es cuerpo cosa.
Se muestra aqui lo oracular del arte como proyecto. Lo jusficiero del
arfe como proyecto.

Como en la vida, la bidimensionalidad del bastidor no consigue
bidimensionalizar la luz. la luz vuelve a vencer en los cuerpos redondos,
moviles, yéndose lentamente hacia otra historia. Sin utopia. Haciendo
el camino al andar. Sin la autoridad de una llegada obligatoria. Esta
vez, Ulises se ha invertido. No hay sociedad de llegada. Aun en lo
representacion de la penumbra, méxima penuria, desfilando hacia
la muerte, en la pintura de Miriam Cahn la luz acecha y su gente sigue
en movimiento. Caminan. Hablan aun en silencio: no es posible herir la
luz ni callar la vida que no es cosa.

Encuentro en las luminosidades de la carne herida una respuesta,
un camino, una esperanza... que me lleva a fratar la obra de Miriam
Cahn no desde la habitual perspectiva de la derrota nuestra, sino desde
la perspectiva de una victoria de la vida sobre el dolor y la muerte. Me
sorprendo. Lo considero sorprendente. No es lo que se espera cuando

hablamos de la herida en el cuerpo de las mujeres.
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Ciertamente no ha sido esta mi manera de hablar del tema hasta
el presente. Pues mis andlisis hasta aqui me habian llevado a desvendar la
ofra escritura: la escritura en el cuerpo, la escritura del ofro en el cuerpo.
La pintura de Miriam Cahn, a pesar de su infenso dramatismo y pena,
a pesar de su penuria, pone ese cuerpo a hacer su recorrido de luz, lo
pone a andar, lo muestra vivo, a pesar de lo que se infente labrar sobre
sus superficies. No importa que se lo fransforme en bastidor de inscrip-
ciones, pues su luminosidad y carnalidad se sobreponen y erosionan,
socavan el gravamen del patriarcado sobre su ser.

2Serd porque la politica en clave femenina, en el esfilo de su
carnalidad es la vida misma...2 Silo decimos asi, veremos que el lugar
y el papel de lo femenino en el mundo trasciende, rompe y desbarata
cualquier idea de minoria o minorizacion. Una politica de la vida nunca
podria ser minoritaria... Quién lo ha dicho? gQuién lo ha asi estipulado?
6Qué régimen institucional ha metido la politica y el proyecto de la carne
vital en la casilla de una minoria? Queda flotando en el aire la pregunta
indispensable: gpor qué lo hemos acatado?

Hasta ahora, mi respuesta ha sido que el Estado vy sus rituales
burocrdticos, a pesar de su retérica de la eficiencia y los derechos, no
son ofra cosa que la fase final de la historia del patriarcado. El genocidio
es la consecuencia de la burocracia y del monopolio patriarcal de la
politica. Sin embargo, lo que vemos permaneciendo y resurgiendo de
sus cenizas, flotando en una atmésfera limbica, extrainstitucional, en la
pintura de Miriam Cahn, es por fin ofra clase de vida, un tipo diferente
de pacto, una cruzada por la supervivencia en un mundo futurista en
el que los significantes buscan su significado fuera del cédigo mortifero
que hemos conocido y soportado durante la larga historia patriarcal de
la humanidad.

En la atmdsfera de un mundo terminado o en estado terminal que
ronda la escena pictérica de Miriam Cahn queda muy claro: lo Gnico que
resta es la carnalidad luminosa de la vida misma, intentando levantarse
y andar, en busqueda de otro destino, de otra historia, de ofra politica,
de ofro proyecto para la colectividad... que todavia no conocemos.
Alli se anidard la vida nuevamente, de la mano de las mujeres. En un
mundo sin duefos, en un mundo en el que el mandato de masculinidad

ha quedado desmontado...
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INTENSIDADES

Casi muda
Casi franquila
oyendo

la lamada.

Ingeborg Bachmann

Intensidad no es fuerza. La fuerza implica siempre una ruptura entre lo que
las sensaciones nos producen y cémo se nos presentan, en tanto que la
intensidad aplaza el momento de desfruccién y constituye, no tanto una
infervencion en el presente, sino la propia realidod que se materializa.
En contraste con la fuerza y su doble —la violencia—, la intensidad crea
un drea de tensiones, relaciones y configuraciones temporales y espa-
ciales, que pueden [pero no fienen por qué) dar lugar a un momento
histérico especifico. Este razonamiento junto a la, quizé mds importante
aun, mecdnica del surgimiento y desaparicién de la infensidad, cambia
no solo el modo en que experimentamos y percibimos el mundo, sino
que también libera nuestras posiciones individuales y politicas del influjo
de deferminismos estéticos, tedricos y de género. En ofras palabras,
contrastar fuerza con intensidad permite narrar la historia de nuestra
modernidad. Pero, primero, es preciso distinguir entre la fuerza que se
aplica con una finalidad (como cuando hablamos de «usar la fuerza
para cambiar sustancialmente algo) v la fuerza deferminada por una
necesidad inferna o por una presién externa ejercida sobre el sujeto
(como cuando hablamos del «uso» justificado de la fuerza). En este
sentido, la intensidad es fundamentalmente diferente de la fuerza, ya que
persiste como efecto de la variedad de tensiones que surgen entre las
imagenes vy las figuras, el accidente y la intencién, la visién y el objeto
material que encarna esa vision.

En sentido estricto, la intensidad no existe nunca de forma aislada,
precisamente porque su duracién estd deferminada por la configuracion
espacial y excepcional en la que actia. Podemos mirar una pintura en esfos

términos: su superficie es el reino de una multiplicidad de singularidades
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que debemos entender de dos maneras. En primer lugar, una singulari-
dad es una excentricidad ontolégica, un ente de dificil definicion y cuya
existencia es incierta. Supone también una disrupcion en el orden de
la representacién, ya que la singularidad da lugar a la monstruosidad:
cuando observamos figuras o formas extrafias bajo la interferencia de
los colores, en realidad estamos viendo signos excepcionales, que no
hablan de un «<mundo externo», sino que son mera presentacion; no estan
destinados a atemorizar ni a crear una conmocién, sino a generar una
metamorfosis del campo visual, a «exponernos» a una vision que supere
nuestro entendimiento. Una monstruosidad es una marca individual
inespecifica, un objefo-cuerpo que no puede compararse a nada mds,
no puede definirse mediante un concepto, ni ser captado como parte
de la conciencia. Es el efecto final de la accion de la peculiaridad. En
segundo lugar, las singularidades son puntos en la pintura que, aunque
sean dificiles de localizar y de definir en si mismas, son las que le con-
fieren su dindmica. Observamos que las ideas y prdcticas pictéricas més
radicales surgen de esta relacion binaria entre la singularidad ontolégica
y la monstruosidad figurativa.

En su libro Francis Bacon. Légica de la sensacidn, Gilles Deleuze
menciona, como de pasada, que para Bacon el aspecto més importan-
te de la creatfividad es el movimiento que auna el pensamiento, las
sensaciones y el accidente que motiva el cuadro y constituye «la pintura
antes de pintar». Esta férmula aparentemente enigmdtica presenta la
génesis de la intensidad en un sentido mucho mas amplio: el accidente
no se puede disociar completfomente del gesfo creativo; por el contrario, no
puede imaginarse sin la posibilidad de una utilizacién concreta. La nocion
de Deleuze del «accidente ufilizado» conduce directamente a la fasci-
nante conceptualizacién del propio acto de creacion que no se agota
en el uso de la fuerza, es decir, de la energia de duracion especifica
dirigida a un objeto especifico, como puede ser la creacién de un ob-
jeto arlistico, una pintura o una fotografia. La intensidad problematiza el
efecto subjetivo y teleolégico de la fuerza, porque pasa a oscilar entre la
libre disposicién de energia y la especificidad del gesto del artista.
La infensidad, por lo tanto, no se rige por la economio de accién, los
medios o el objefivo. Es mds, aun cuando pudiera parecer que pintar,
en su dimension fisica, constituye la esencia de la creatividad, en realidad,

pintar no es sino uno de los elementos del proceso creativo. «El acfo de
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pinfar», dice Deleuze, «es la unidad de aquellos trazos manuales libres y
su reaccion, su reinyeccion en el conjunto visual [...]. De suerte que el acto
de pinfar estd siempre desfasado, no deja de oscilar entre un adn-pronto
[avantcoup] y un yatarde [aprés-coup]: histeria de pintar... Todo estd ya
en ellienzo, hasta el propio pinfor, anfes que la pintura comience. De golpe,
el frabajo del pintor est¢ desfasado y no puede venir mas que después,

en el yatarde: trabajo manual del que va a surgir a la vista la Figura..»".
2

En el caso de la obra de Miriam Cahn, los espacios donde surgen esas
peculiaridades son a la vez los espacios de la propia pintura, pero en-
tendida en un sentido mdas amplio que la limitada definicién basada en
la convencién histéricamente determinada de lo visual. La pintura como
campo de infensidad es el espacio donde nace la imaginacion. Aquf
es preciso proceder con cautela: imaginacién no equivale a fantasia,
sino que es una facultad cognitiva crifica que no constituye ninguna re-
presenfacion (no es la imagen del pensamiento), al igual que la pintura
tampoco es un «cortocircuito» entre sus aspecfos empiricos y formales;
la imaginacion es, enfonces, un «pensamiento que pinta», en el que el
medio, pictérico o grdfico, ha sido eliminado como elemento mediador.
Las pinturas de Cahn, en su variedad de densidades formales y técnicas,
y sus dibujos, en su enfrada inmediata a la presencia material, son esas
formas de pensamiento que hacen uso de las intensidades de color, textura,
movimienfos y gestos. No obstante, la imaginacién de las infensidades se
basa en una certidumbre que debe distinguirse del conocimiento. No
se trata de buscar regularidades o coherencias en los ciclos de Cahn,
sino mds bien de reconocer los usos que la artista hace de la gestualidad
en la pintura o del proceso en sus dibujos; ambas situaciones distantes,
tanfo de la creencia en la ingenuidad empirica de los hechos estéficos
como de la homogeneidad tedrica. Esta es la certeza con la que se
topa Wittgenstein, quiza de una manera mds plena cuando la aborda
como la imagen del mundo que esté «siempre-ya» dada y que configura
un fipo de contexto en el que distinguir la verdad de la falsedad. la
certeza de la imagen que determina su propia légica y sus propias vias
de conocimiento es, evidentemente, un criterio poco fiable, aunque rei-

vindique la universalidad. El movimiento del pensamiento cuya trayectoria
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fue definida por Witigenstein de manera brillante, es una transicién del
decir ol mostrar. La famosa tesis del Tractatus logico-philosophicus podria
entonces inferpretarse como la definicion de la pintura contempordnea:
<lo que puede ser mostrado no puede ser dicho»?.

Miremos las pinturas de pdjaros de Cahn desde esta perspectiva.
La similitud de las especies es captada mediante la repeticion de esque-
mas, como si el esqueleto, la came o la siluefa por si mismos pudieran
formalizar la materia, tanto la animada como la inanimada, la mineral y lo
orgdnica. la homogeneidad es importante ya que establece un espacio
comun, que no es, sin embargo, el espacio de la significacién, sino el
de la mefamorfosis. Por eso los pdjaros aparecen como modelos de la
dialéctica de la similitud y la disimilitud. Al mismo tiempo, las series de
Cahn producen una faxonomia extraordinaria y subversiva, que desafia
cualquier fantasia de identidad y genera la energia del devenir, que
origina nuevas formas de vida en la pintura. De modo que si los pdjaros
son un fipo de exemplum de «presencia sin presencia, es porque llaman
la afencion sobre el punto ciego de nuestra visién: no solo revelan los
limites de nuestra vision, sino que dan lugar a un instante en que la vision
se defiene y queda al descubierto y en que lo humano se encuentra con
lo no humano. Este instante es ofra peculiaridad que no se puede definir
de una vez por fodas (como motivo, sujeto o figura) y que conforma el
nicleo de la obra de Cahn. La situacion en que la visién automdtica del
observador, su «suefio dogmatico»®, es inferrumpida, recuerda a la insis-
fencia de la arfista sobre la necesidad de reducir el acto creativo al gesto
automdtico e involuntario con el que dejar huella de la propia presencia.
Naturalmente, en esfe caso, presencia no quiere decir significado, no es
la figura (humana o cabeza de pdjaro, las manos, el caparazén humanoi-
de o larvario) la que es portadora del sentido y constituye la referencia
al mundo, sino que esfa referencia estd formada por dos intensidades
elementales: la primera, la intensidad de exposicién, que convierte el
pintar —y ain mds, el ver— en el descubrimiento de la propia ceguera, y
la segunda, el ver en cuanto experiencia. la capacidad para percibir,
para crear un ambiente concreto de lo que es visible, nos impulsa, no
fanto a volver a la fisiologia del ojo que define la ontologia de la pintura,
sino mas bien a reconocer que la propia mirada es una estrategia de
adaptacién evolutiva condensada o, como dice la arfisto, una «tecnologia

de supervivencia». También de esta manera podemos enfrentarnos a la
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llamativa singularidod de colores y formas de los cuerpos ~humanos,
no humanos o poshumanos—y de los monstruosos animales mutantes.
Todos esos cuerpos en las pinturas de Cahn —como carne diseccionada,
como lugares de violencia, contacto, emocién y huida— no son tanfo
variaciones sobre un mofivo encarnado o su negacién, sino puntos de

convergencia de las infensidades corpéreas.
3

En sus escritos y exposiciones orales, Cahn suele insistir en que uno de
los aspectos claves de su actividad es el entorno —natural, cultural e
histérico— en el que surge la obra y al que esta hace referencia. Es en
estos entornos en fransformacién donde nace una conciencia especifica.
Dicho de ofro modo, la cuestion del lugar del arte y del artista es en reo-
lidad la cuestion de su posicién en la compleja configuracién en la que
la naturaleza, la cultura, la tecnologia y la politica crean una estructura
infrincada y opaca capaz de anular todos los gestos de resistencia que el
arte pudiera admitir. No es sorprendente que Cahn ponga el acento en
esta dimension préctica de la creacién, habida cuenta de su genealogia
ideoldgica: el feminismo de los afios sefenta y ochenta, surgido de la
infegracién de los elementos principales de la «teorfa critica», la volvio a
la vez mds radical y mds concreto. La diferencia sexual —el tema central de
Cahn—muestra, quiza del modo mds inequivoco, la naturaleza dialéctica
de su obra. El cuerpo, inseparable de la politica y la conciencia, hace
que la resistencia que se puede lograr con el gesto artistico sea mds
real. Desde esta perspectiva se comprende més claramente la asombrosa
coherencia con la que Cahn elabora la politica de los cuerpos, que sirven
de lugares de resistencia contra el fratamiento como obijetos al que se
ven sometidos (objetos de conocimiento, objefos erdticos, resultados de
la oposicién entre hombre y mujer) y contra el postulado de que son una

forma de vida que permanece inaccesible al pensamiento.
4

La libertad y el trabajo son, por lo tanto, las condiciones basicas y los
obijetivos del arte. Si el pensamiento es inseparable de la creacion, en-

fonces la préctica arfistica es inseparable del proceso de emancipacion.
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problemas que aborda Picasso;
por ejemplo, en Guernica el deseo
del artista de pintar el lamento

y las lagrimas de las mujeres se
pierde en la fuerte «dominacién
masculina» de la ideologia de los
gestos vanguardistas en el campo
de la visién. Véase Miriam Cahn,
«PICASSO», texto que formé parte
de la performance realizada en
1994 con motivo de la exposicién
picasso en la Haus der Kunst des
20. Jahrhunderts (Museo del Arte del
Siglo XX, hoy Belvedere 21) [Trad.
cast. «Performance», en Andreas
Meier (ed.), Miriam Cahn, trad.
cast. Marta Ruiz del Arbol et al.,
Barcelona, Fundacién La Caixa,
2003 [cat. exp.], pp. 132-136].

INTENSIDADES 151

Para Cahn, no hay nada mitico en el frabajo. Si observamos a la artista
mostrando su taller y vemos los espacios disefiados con precision, que
contienen un mundo desencantado, frio y funcional, faciimente podemos
imaginar cada elemento de esa realidad fomando vida en ese preciso
momenfo, y reveldndose el aspecto material de las pinturas como su
elemento orgdnico. La emancipacién no es algo abstracto y falsamente
general; por el confrario, es el modelo de empoderamiento femenino
que libera ala arfista de las leyes del discurso y las practicas simbdlicas
masculinas, de «ser como» (Picasso y Giacometti, a los que Cahn gusta
remitirse)*. La emancipacién ofrece también la oportunidad de apartarse
de la opresién de la presencia y la memoria: al «olvidars la narrafiva
masculina del arte se puede crear un arte «de cero», lo que al mismo
fiempo significa crear nuevas configuraciones de la historicidad del arte y
de la estéfica. 2Qué significa olvidar en esfe confexto? No es Unicamente
un acto de rechazo, sino por encima de todo, un gesfo profundamente
critico, realizado mediante la corporeidad y la percepcion, como si el
gesfo automdtico de cerrar los ojos contuviera todo un programa con-
densado de «una forma de ver diferente», como si mediante este acto
reflejo, el modo de ver y la historia del arte empezaran de nuevo. Cuando
olvidamos —parecen decir las pinturas y dibujos de Cahn— surgen casi
esponténeamente formas todavia sin marcar y el proceso de ensefianza
y aprendizaje empieza de cero, como dice la artista.

Naturalmente este aprendizaje no tiene un tema. Ningin ideal

estéfico, mefafisico o politico legitima la préctica de la pintura o el dibujo.
En ofras palabras, el arte, en cuanto trabajo, posee todos sus atributos
(concentracion, estabilidad, reglas repetidas e idiosincrasias), pero el
arfe no puede ser reducido Unicamente al frabajo, ya que la préctica
del arte configura una realidad no alienada, es decir, una realidad en
la que los instrumentos mentales y materiales, los medios pictéricos y los

pensamientos del artista surgen del propio proceso de pintar.
5

Por consiguiente, ni las figuras ni las disposiciones estratificadas de
colores que se repiten en una variedad de ritmos y con algunas trans-
formaciones, parecen estar saturadas de afectos. En principio, el afecto

es un fipo de producto fundamentalmente incompatible con la pintura
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entendida como practica. El afecto paraliza, fisica y conceptualmente,
tanto al observador como a la pintura, dado que la relacién afectiva se
exfingue rdpidamente y queda enfonces remitida a una sola categoria,
o bien permanece por complefo indefinida emocionalmente. Tampoco
las obras de Cahn —ni siquiera las mdas figurativas, con su particular
juego de confrastes, sensualidad y viveza— se rigen por la ley de las
repeticiones neurdficas. Las bocas que gritan, las cabezas deformadas,
las manos alzadas, los ojos llameantes, las cuencas de ojos vacias y los
froncos de humanos y animales, tienen poco en comdn con la modemna
mitologia de la imaginacion artistica (o de la sublimacion), porque la
energia libidinosa que impregna esfas pinturas es puesta al descubierto
para que no pierda nada de su punzante vitalidad. Asf logra Cahn el
insélito efecto de un arte que no funciona como espectéculo: al disminuir
y redefinir las condiciones de la figuracién, la plasticidad y lo visual, neu-
fraliza el afecto vy la fuerza en cuanto categorias demasiado uniformes.

Es el trabajo, en su posicién central como forma de la imaginacién,
el que desmonta efectivamente los determinismos formales y libidinosos
y en su lugar ofrece la critica vivificadora de la condicién de la imagen
como forma de la modemidad. El cardcter no narcisista de la obra de
Cahn deriva de observar un estricto régimen de trabajo, en calidad de
fiempo no alienado. Los textos de la autora se asemejaon mds a la poe-
sia rigurosa que a los habituales comentarios sobre su propia posicién
ante el arfe; el «yo» solo tiene importancia en la medida en que es el
resultado de las modalidades cambiantes del tiempo. la posicién de
sujefo se manifiesta como tropismo biolégico, condicionado no tanto
por el conocimiento que la artista tiene de si misma, como por la ca-
sualidad natural e histérica, por el plan de trabajo y por las pequefias
variaciones que se aprecian en los sucesivos bocetos o en los cambios
de intensidad de los colores. La utilizacién por Cahn en sus escrifos
del condicional, en la conjuncién «si» y en formas verbales como «yo
haria» o «seria», no demuestra debilidad sino, por el contrario, evidencia
una poderosa dialéctica en la que la posicion del «yo» depende del
«no-yo». La distancia del objeto (superficie, textura, linea) —o incluso la
forma de borrarse a si misma en el objeto que nace— garantiza el flujo
de la intensidad®.

Asf pues, en torno a los nodos donde las intensidades se fusio-

nan, se enmarafan y son liberadas, surge una variedad de tensiones
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iresolubles que confieren su energia a la obra de Cahn. La cualidad
dialéctica de sus pinturas se asemeja al famoso concepto de Walter
Benjomin de «dialéctica en suspenso», conforme al cual las oposicio-
nes crean, en un Unico momento indivisible, la contemporaneidad de
la propia pintura y de su contexto social y filoséfico. Gracias a esta
tension critica, las obras de Cahn no crean apariencias: libres de las
leyes de la representacion, no son fenémenos o manifestaciones de
un estado, ni siquiera de una emocién. En sus obras, este aspecto se
evidencia particularmente en la densidad, la gravitacién hacia la
materia, como cuando vemos cuerpos desfragmentados que se con-
vierten en mundos auténomos: las manos en alto en el momento previo
a la ejecucion, desgajadas del resto del caddver, ese espantoso ob-
jefo del terror y la violencia en forno a la muerte, imaginado justo
antes de la caida y la descomposicion. Pero este peso, tan material,
de las pinturas choca con el entorno efimero, con la atmésfera —en
sentido literal—y sus variaciones, las corrientes de aire que de alguna
manera explican la cinética de los cuerpos refratados: su disposicién,
sus posturas, sus gestos.

El mundo de esfos cuerpos, en tensién entre lo ferrenal de la textura
por un lado y la desaparicién de las figuras por ofro, incluye también
la realidad de la metamorfosis. La transformacion es més plenamente
visible en la enérgica yuxtaposicién de dos formas radicalmente disfintas:
el nifio y la persona que no estd tofalmente muerta —un caddver viviente,
un espectro que se sitta en la zona incierta entre la vida y la muerte—.
En las obras de Cahn el nifio personifica el trauma del nacimiento, es un
testimonio del miedo y, por encima de todo, representa el mecanismo
de una regresion inevitable, no ya prenatal sino larval, como si el mun-
do del ttero materno fuera al mismo tiempo la tumba. El reflejo natural
de proteccion, la postura en que el nifio encoge sus extremidades y su
cuerpo para profegerse de la violencia, no es solo la figura que ilustra
el dolor y el miedo, sino también una figura eliptica que representa el
estado de un mundo material al que nadie tiene acceso salvo el nifio:
una realidad disminuida y hasta cierfo punto impersonal, que no esté
fotalmente muerta, pero tampoco ya viva. El nifio aparece enfonces como
un excedente empirico, algo semejante a un «demonio maligno» solo
que sin conciencia, una «materia maligna» confinada en la superficie de

la pintura, que no puede ser eliminada.
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6

La intensidad también «afecta» a la relacién entre la violencia y la imagen.
Cahn parece pintar, no tanto un dolor concentrado sino lo relacional y
los efectos de la violacion y la opresion corporal. Basta con observar
la diferencia entre las imagenes de los ojos, vacios o que irradian una
luz realzada por medios tecnolégicos, vy las representaciones de las
bocas, la mayoria de las veces abiertas, un tipo de «came de aliento»
delimitada por un contorno, detfrés de la cual acecha la sombria expe-
riencia de la estrangulacion y las boqueadas para aferrarse a la vida a
toda costa. Por ultimo, desde esfa perspectiva, quizd lo mds importante
sean las series de representaciones de golpes que, por supuesto, cons-
fituyen la forma mds pura y condensada de la violencia, pero que son
virtualmente el Unico elemento que podria establecer una relacion que
neutralizara la soledad de las figuras que habitan las obras de Cahn.
Este golpe —amagado y retenido, suspendido en el aire, en potencia—
es capfado en el momento en que alcanza su objetivo (la mayoria de
las veces ofro rostro o el estémago de un cuerpo decapitado). Por esta
razén, el golpe y la composicién dindmica que este crea son pldsticos,
mds que amorfos, y por tanto deforman, presionan y separan la materia
de la forma. La ausencia de forma —con la que sofiaron tantos artistas y
pensadores confempordneos— es aqui un elemento meramente fransitorio,
al servicio de la dialéctica de la deformacion vy la estabilidad. En este
senfido, la obra de Cahn se enfrenta a los fantasmas que merman el
poder de la imaginacién crifica, de modo que las pinturas se convierten
en palidos reflejos de la realidad exterior o en productos controlados
por la politica de la representacion.

Este mecanismo se puede demostrar con el ejemplo de la porno-
grafia. En la pelicula Ohne Umwege, Cahn dice que dibujar supone en
gran medida un ejercicio de pormnografia®. Pero 2qué clase de pornografia?
Motivos recurrentes en sus pinturas son el pene erecto y el cuerpo femenino
o masculino, o incluso solo los misculos —reforcidos y representados en
confraccién espasmddicg, fija y sobrenatural- o los caddveres que po-
recen vagar por separado, a veces aislados y a veces después reunidos
en éxfasis; un éxfasis que es, por supuesto, la célebre «pequeiia muerte,
una combinacién del orgasmo y el limite Ulimo de la experiencia del fin

de la vida, pero también el punto de mayor intensidad, el lugar donde






7

JAKUB MOMRO

Miriam Cahn, «torture pictures

in may 2004» (2004), en Miriam
Cahn, WRITING IN RAGE,
Berna, Kunstmuseum; Ostfildern,
Hatje Cantz, 2019, pp. 56-68.

INTENSIDADES 159

se desgarra la pintura. la pornografia funciona al crear una tension
muscular inmediata en el observador, tensién que se ve a la vez que se
sienfe en la pinfura o en el dibujo. La pintura deviene inmanencia y se
convierte en formas de vida, impulsadas no tanto por el anhelo como por
el deseo. Esta es una diferencia importante, porque la pornografia en la
obra de Cahn no es una estrategia arfistica, sino un atajo que le permite
mantener en oscilacién continua la cuestion clave sobre la relacion entre
la violencia de la violacion y la violencia del deseo.

Pero Cahn también habla de una pornografia de ofro tipo, en la
que el éxtasis ya no se utiliza para demostrar el desgarro de la pintura,
sino la escision de la conciencia. En el texto «torture pictures in may 2004»
[imagenes de tortura en mayo de 2004]” la artfista hace hincapié en el
conocimienfo de uno mismo; sin él, el arte pierde capacidad crifica, es
decir, se convierte en simulacién ideoldgica, en una fantasia segin la
cual las pinturas tienen un efecto palpable e inmediato. Esta forma de
entender la realidad conduce répidamente a la explotacion del arte
como testimonio de acontecimientos histéricos o como proveedor de
informacién y conocimiento indispensables. En su ejercicio critico, Cahn
parece invertir este mecanismo fantasmagérico que oculta el suefio
acechante, pornogrdfico u obsceno, de una presencia total del mundo.
Para Cahn, las pinturas permiten un determinado grado de conocimiento
pero, para preservarlo, no pueden quedar reducidas a un documento.
En otras palabras, el arte alcanza una situacién critica en el momento
en que se encuentra en un espacio vacio, indeseado, de sistemas pu-
blicos y politicos, cuando, segin sefiala Cahn, la «realidad vuelve indtil
la pintura». Evidentemente la inutilidad no significa que las pinturas no
funcionen en el espacio publico; por el contrario, lo hacen, pero no en
los espacios que se les afribuyen dentro del orden simbdlico y politico,
sino en un lugar mas alla del principio de representacion que solo sirve
para manifestar ideas o normas preestablecidas. De modo que la inuti-
lidad es una forma de resistencia contra la ideologia y la ilusién de una
Unica version de la realidad.

7

La dialéctica de la pornografia se hace patente sobre todo en las repre-

senfaciones de la guerra. El punto de partida de la arfista parece a la
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vez revelador y determinante. El trauma de la destruccién se superpone
aquf al trauma del sufrimiento; el arte es una forma de resistencia frente
a ambos. En relacion con la primera guerra del Golfo —una experiencia
limite para la arfista— y los atentados del 11 de septiembre de 2001,
Cahn insiste en que la cristalizacion de las imégenes de la guerra, que
lleva a su evidencia onfoldgica, es un indicador no solo del dominio de
una versién exirema de la razén instrumental —o de algun fipo de felepre-
sencia— sino, por encima de fodo, de la conviccion de que uno puede
pensar las imagenes sin imaginacién, en consonancia con una accion
aparentemente real, pero de hecho ficticia. En este sentido el arte no
consiste en «convertir algo en verdadero» en un medio deferminado, sino
que es una actividad circunscrita al ambito virtual. Este desplazamiento
del énfasis tiene auténticas consecuencias. Cahn demuestra que la resis-
fencia a la idea de una obra en cuanto presencia va de la mano de la
percepcion de la pintura y el dibujo como formas de reconocimiento de
las condiciones histéricas en que una obra determinada puede aparecer o
en las que ya ha aparecido. En un tono casi normativo, la artista se refiere
al hecho de que la simultaneidad de los acontecimientos (por ejemplo, la
guerra de Somalia y la guerra en la ex Yugoslavia) no significa que sus
imagenes sean idénticas, y sosfiene que la empatia no es el resultado
de una aparente identificacién, sino de una distancia consciente. Lo que
se cuestiona aqui, por lo tanto, no es simplemente el contexto, sino la
manera de responder a las multiples formas de sufrimiento y la necesidad
de mantener una distancia que deconsiruya las demandas formuladas
por la sinrazén totalizadora y terrorista de una imagen uniforme del dolor.
Dicho de ofro modo, Cahn quiere atravesar la falsa conciencia en la que,
como acertadamente observé Adorno, «la identidad de todo con todo
se paga al precio de que nada puede ser ya idéntico consigo mismo»®.

El ejemplo mds preciso y exiraordinario de esta posicién critica
son las imagenes de bombas atémicas. Es en estas piezas donde Cahn
pinfa la infensidad en si: colores que parecen explosionar y se superponen,
creando particulas de un color difrangente. El estallido no es la represen-
tacion de la catdstrofe, sino de la tensién entre la contaminacién de las
propiedades cambiantes del color y la abrupta ruptura con la percepcion
automdtica. Pintar significa también manipular la tensién en los limites de
la imagen: la pintura juega con el momento histérico, el bagaije de los

medios de comunicacién y el recuerdo de las explosiones atémicas, y por
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consiguiente es una demostracién de la tensién contempordnea entre la
violencia de las imagenes (la opresién ideolégica de la presencia total)
y la violencia denfro de la imagen (donde la vehemencia de la explosion
fiene su equivalente en el gesto fisico de la artista). Después de todo,
éno es el objetivo expresar en la superficie la densidad de la violencia
sobrehumana «interceptada» por la tecnologia? En este sentido Cahn logra
algo excepcional: sus «explosiones de la imagen» son nuestra contempo-
raneidad, donde el fragil equilibrio global sigue indicando la posibilidad
de la desfruccién fotal del mundo fal como lo conocemos. Los «ensayos
nucleares», en sus series de bombas, dan cuenta de su reflexién en torno al
fin del pensamiento moderno sobre la realidad y los categorias de «segunda
naturaleza», donde la naturaleza, la cultura y lo tecnologia se coordinan
entre si para preservar la coherencia de la narrativa anfropolégica®.

De este modo, Cahn se ocupa del final de algunas formas de
existencia y reflexion, y no del final que elimina todas las opciones de
vida. En su obra, la vida regresa en una variedad de formas: plantas
hominidas y animales suspendidos entre la exuberancia orgdnica y
grdfica; seres humanos reducidos a miembros, gritos o miradas, que se
vuelven hacia si mismos y simulan la existencia de algo extermno. Esta
nueva vida puede verse fambién bajo una dimension distinto, que yo
denominaria desplazamiento fundamental de la percepcién. Si el frabajo
no alienado se empleara en el arte tal cual, enfonces aparentemente le
corresponderia también la percepcion inmediata y deferminada fisiolo-
gicamente. Asi se puede apreciar en una excelente serie, unbenennbar
[innombrable, 13.07.1992], enla que el conforno de una mano, levemente
impreso sobre el papel, se transforma en una radiografia parcialmente
borrosa, en la que sin embargo pueden distinguirse los huesos que se
van fransformando progresivamente en cemento petrificado, un lugar de
contaminacién enire lo mineral, lo humano y lo vegefal o simplemente
orgdnico. El objetivo de esfas transiciones no es la morfologia de los
objetos y los cuerpos, sino la morfologio del movimiento en si mismo:

un arbol azotado por el viento es una sintesis irdnica de tales tropismos.
8

La obra de Cahn consiste, por lo tanto, en la representacion de un mundo

donde el devenir anula de manera significativa la ontologia de la fuerza
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que separa escrupulosamente todos los seres entre si, cada objeto
estético y cognitivo y todas las percepciones y modismos pictéricos. Su
préctica va mas alld de este modelo de separacion que constituye la
vision del mundo de la alienacién politica, arfistica y existencial, y es a
la vez sinénimo de la ideclogia de la identificacion en que las identida-
des estan dispuestas —como uniformes ya preparados— y las acciones
que les preceden son apenas una imitacién de los verdaderos gesfos
emancipadores. En este sentido, Cahn es, por supuesto, una feminista
que se niega a que la identidad sea definida, dilvida o interceptada por
«algun ofro». De sus obras surge una subjefividad que no depende de
ninguna objefividad ilusoria mds o menos tangible (la historia <masculina»
—incluida la historia del arte, por ejemplo, la figura del genio—, la polfiica
«masculinas, las relaciones sociales, las condiciones de la comunicacién
estética o el mundo del arte); Cahn ha creado esta objefividad como
un sujeto libre. Lla dimensién critica de esta préctica es la bisqueda o,
parafraseando a la arfista, <reconsideracion» de las «vias de escapes '°.
Sin embargo, seria un error suponer aqui una debilidad o un intento de
adoptar una posicién imparcial. Por el contrario, en sus comentarios sobre
si misma, en las pinturas, dibujos e incluso en los textos literarios, Cahn
sefiala que no existen pinturas individuales, ya que ninguna obra es igual
a ofra. Quizd sea este el nicleo de la obra de Cahn: series completas
de pinturas surgidas de la imaginacién critica que supone la préctica
del dibujo o la pintura. Y aunque seria imposible programar estas series,
es cierfo que forman parte de un plan segun el cual la materia concreta
de la obra y sus figuras diferenciadoras (desde nifios hasta pdjaros,
pasando por las imégenes de explosiones atémicas) se sittan en opo-
sicion a la universalidad politica de una imagen que simula la realidad.
Las condiciones tedricas de la posibilidad del surgimiento de una obra
son por fanfo insignificantes, ya que la legitimacién dltima —comunitaria,
histérica, filossfica— de esa cuestién tampoco existe.

Al mirar las pinturas y dibujos de Cahn, resulta evidente lo eficaz-
mente que socavan el axioma filoséfico de la modermidad. Las series que
creq, en las que se pueden apreciar flujos y explosiones en la intensidad
de motivos y formas, revelan nuestra realidad, es decir, un estado en el
que existe la necesidad de legitimar la actividad en el ambito del arte,
pero sin garantias de que sea posible. En este contexto recordamos la

advertencia de Derrida en su Mal de archivo sobre el hecho de que
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este problema de lo Uno (aparentemente solo tedrico) es uno de los
problemas clave del arte contempordneo. Lo Uno es inevitablemente
violencia y, afiade Derrida, es violencia sin limites: la violencia de la pin-
tura, de la ideq, de laidentidad, de la interpretacion'!. Pero a diferencia
de Derrida, Cahn propone en sus piezas algo mucho mas radical que
la melancdlica preservacion de los objetos perdidos del conocimiento
humano y de la presencia histérica en forma de archivo. En su obra, el
reforno de las imdgenes especializadas a una condiciéon mds general
y la disimilacion de las imagenes, como resultado de poner sus figuras
en vibracién, supone una actividad en la que la protesta contra la tau-
tologia de la representacion es un gesto fanto artistico como politico.
Cada pintura o dibujo es un testimonio del momento especifico en que
la imaginacién encuentra su lugar en la realidad social; los elementos
de las series y ciclos se solapan con el dmbito del frauma, que se hace
extensivo al dmbito de la experiencia cotidiana. En esfo consiste, quizd,
la singularidad de lo posiciéon de Cahn: sus obras demuestran que no
hay arte sin premisas (y por tanto ningdn arte que no asuma, al menos,
algo de ideologia), pero también que no hay arte que exista sin la
arficulacién del momento critico en que esas premisas son puestas de
manifiesto, es decir, cuando el arte deviene conciencia.

No significa esfo, sin embargo, que los gestos de Cahn sean
claramente autorreferenciales ni que estén basados en la afirmacién de
la idea de la pintura o el dibujo en sf; la autoconciencia del arte [si se
puede expresar de este modo) estd en ofra parte. lo que se convierte
en decisivo es el latido de la imagen, una forma de tension que desgo-
rma la pacificada superficie de representacion de la pintura. Hay algo
particularmente conmovedor en la manera en que Cahn habla de su
frabajo como forma de alcanzar una conciencia fisica de la pintura, del
estremecimiento de la materia pldasfica o de la resonancia que crea un
ritmo, «casi musica», en la superficie de la pintura o el dibujo. La pintura
es, por lo fanfo, no solo una encamacién de lo visual y la visibilidad; es
tfambién el timpano, la membrana que separa nuestro narcisismo de lo
que es simultdneamente singular y plural; es la reverberacion de los gestos
y los movimientos que acompafian tanto a la creacién como a nuestra
percepcion. Su confundente afirmacién de que el frabajo y la muerte son
las Unicas formas que justifican nuestra existencia nos conduce al mundo

de sus pinturas: una intensidad que es a la vez libertad.












pp. 168-170: FAMILIENRAUM
[HABITACION FAMILIAR]
(fragmentos), 06.05.1996 + 2009

p. 172: LESEN IN STAUB nicht
wissen (blutungsarbeit) [LEYENDO
EN EL POLVO no saber (obra
menstrual)], 12 + 13.07.1986,
carbén sobre papel reciclado
pegado, grueso, amarillento,

1 dibujo de una serie de 3,

200 x 235 cm cada uno

p. 174: dltich [vieja], 22 +
24.06.2017, éleo sobre
madera, 180 x 70 cm

p. 176: schreiender séugling +
kérperteile [lactante que llora

+ partes del cuerpo], 2014,
presentacién digital de diapositivas

p. 178: an der grenze [en la
frontera], 15.04.2018, pastel
sobre papel, 87 x 68 cm

p. 180: l'origine du monde
schaut zuriick [el origen

del mundo devuelve la miradal,
16 +21.12.2017, éleo y pastel
sobre madera, 180 x 90 cm

p. 182, arriba: meredith grey (gestern
im TV gesehen) [meredith grey (vista
ayer en televisidn)], 15.07.2015,
Sleo sobre madera, 26 x 28 cm
abajo: FAMILIENRAUM
[HABITACION FAMILIAR]
(fragmento), 06.05.1996 + 2009,
instalacién de éleos sobre lienzo y
dibujos sobre papel, dimensiones
variables

p. 184: o.t. [sin titulo], 2008 +
02.09.2017, éleo sobre lienzo,
151 x 276 cm



p. 186: eingeschlossen in mich
selber [encerrada en mi misma],
Paris, 1979, carbén sobre
hormigén

p. 188: das schéne blau [el bello
azul], 29.06 + 04.10.2017,
6leo sobre madera, 80 x 85 cm



ERIC
DE CHASSEY

Willem de Kooning, citado
en David Sylvester, «Willem
de Kooning: Content Is a
Glimpse» (1960), Interviews

with American Artists, New

Haven, Yale University Press,

2001, pp. 43-57.

HERMOSOS DOCUMENTOS
DE IMPOTENCIA

Tras dos horas en coche desde el aeropuerto de Milan, me encuentro
en el estudio de Miriam Cahn en un valle alpino de Suiza cercano a la
frontera con ltalia. Es aproximadamente la una del mediodia del 25 de
mayo de 2018. Tan solo dos ventanas, cercanas a la pared del fondo de
un vasto espacio rectangular, dejan pasar la luz exterior sin molestarnos
con las grandiosas vistas del pintoresco paisaje montafioso que sé que nos
rodea; si mirase por ellas, solo veria dos carreferas y algunas casas de una
aldea. Pero no miro porque Cahn va a ensefiarme algunas de sus pinturas
recientes, que estan apiladas sobre una larga pared lateral. Al principio
solo veo la cara posterior, telas montadas en bastidores de madera o
paneles de diversos tamafios. Y después, répidamente, en menos de una
hora, va sacando una pintura fras ofra, apenas dejandome tiempo para
verlas, dice los fitulos si los tienen y contesta a las preguntas que consigo
hacerle. Sujefa las pinturas pequefias con los brazos extendidos ante el
pecho como si estuviese presentando una ofrenda. Las de mayor tamafio
fapan su cuerpo parcial o completamente, excepto cuando da un paso
a un lado, y en tal caso su cuerpo parece una especie de estandarte de
la pintura. Cuando se acaba la presentacion, me lleva a la habitacion
contiguo, donde me ensefia, sobre una mesa, algunas obras en papel
y unos cuademos de dibujo cuyas paginas pasa rdpidamente. Después
tfomamos café en la zona del estudio en la que vive y me marcho para
coger mi vuelo de vuelto. Podria haber pedido mds tiempo para volver
a ver algunas de las obras pero —curiosamente, pese a lo formalisia que
soy— no me parecié necesario, pues sabia que podria hacerlo cuando
fueran expuestas en una galeria o museo. Como solia decir Willem de
Kooning, «el confenido es un afisbo de algo»'.

Performance

La visita a su estudio fue como la experiencia de presenciar una perfor-
mance. Sé que Cahn la recrea, con ligeras variaciones, ante cada uno
de sus invitados. Para ella supone un modo de enfatizar su manera de
pintar, como si escenificase una performance en privado, y como si asf

duplicase de alguna manera su forma de crear las pinturas, incitando a
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los espectadores a mirar las imégenes igual que se mira una performance:
sin contemplarlas desde la distancia sino tomdndolas como una violenta
infrusion. Una vez afirmé: «Llo mas importante es frabaijar performotivomente,
con fanta concentracién como se pueda en un periodo de fiempo breve
e intenso. El aspecto performativo significa para mi: sumergirme de lleno,
crear, resurgir, finalizado»2 De hecho, el arte de la performance tuvo una
gran influencia en sus comienzos como artista en los afios setenta. Pese
a que ella misma nunca ha realizado performances en publico (con una
sola excepcion, la dltima hasta la fecha: kurze stiicke [piezas cortas] en la
Kunstverein de Bonn en 1996), los dibujos de gran tamario de principios
de los ochenta —que realizaba con carbén y creta negra, arrodillada
sobre grandes hojas de papel, en ocasiones con los ojos cerrados— han
sido muchas veces calificados de performances®.

Cuando en 1994 volvié a pinfar al éleo fras veinte afos opartada
de este medio (exceptuando verarbeitung [procesamiento], una serie de
freinfa pinturas pequedas, de enfre 1989y 1992, que representan vistas
aéreas de zonas de muerte o de peligro, como el complejo de Auschwitz,
una fdbrica quimica o una central nuclear, y que, segun ella, «técnica-
mente son [sus] primeros éleos, pero no en cuanto al confenido»?), no lo
hizo renunciando al principio de rdpida ejecucion que caracteriza tanto
a la performance como al dibujo®: desde entonces, ha elaborado cada
pintura en una o dos sesiones de una o dos horas como mdéximo, y por
fanto con un limite de tiempo (excepcionalmente, afiade o elimina algo
de una pintura, incluso afios después del primer acto, pero siempre en
ofra sesion del mismo tipo). No saber cudl serd el resultado es primordial
para este ethos performativo; de ahf la eleccion del dibujo y la pintura,
que contintan siendo, pese a estar anficuados desde el punto de vista
histérico, los medios mds apropiados para esta manera de proceder. Cahn
volvié a la pintura solo cuando el género dejé de estar inevitablemente
vinculado a la idea de obra maestra —como lo habia estado desde el
Renacimiento— y pasé a convertirse en una posibilidad entre muchas
ofras, porque habia friunfado finalmente en el mundo del arte la batalla
librada desde mediados de los afios sesenta por dos generaciones de
artistas y criticos contra la jerarquia tradicional de los medios y de la
propia nocién de autoria. Para Cahn cada obra es igual y no deberia
ser evaluada en términos de calidad, no al menos por ella misma (para

los espectadores es diferente, una vez pasa el momento en que lo que
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cuenta es el efecto fisico inmediato). En sus palabras: «<no soy yo la que
elige y dice si algo estd bien o mal. Simplemente hago mi cosa y eso
es fodo. Esfo nos lleva, légicamente, a ese cardcter de performance, a
ese empleo del cuerpo»®. Lo que no quiere decir que sus pinturas estén
necesariamente poco elaboradas —ya que se nutren de fodas sus acciones
anferiores—, sino que se sittan en un esfado de suspension entre algo
incipiente que apenas existe y algo tofalmente frabajado, exhibiendo
las pinceladas y marcas de que estdn hechas, la mezcla de placer y

esfuerzo fisico (si no de agotamiento) que les dio vida.
Cuerpos

Todas las pinfuras mantienen una relacion con un cuerpo en particular,
el de su creadora, que frabaja sin ayudantes vy elige los formatos de
manera que ella misma se pueda encargar de todo (de hacerlos y de
moverlos). Las pinturas reflejan en escala y tamafio su propio cuerpo, que
es a la vez herramienta y patrén, distinguiéndose asi del action painting
del siglo XX cuando, como sefialé el critico Harold Rosenberg, «el lienzo
empez6 a parecer [...] un ruedo»”. No se manifiesta aqui ningin deseo de
friunfar en o més alld de ese ruedo, no hay ampulosidad masculina —ni
siquiera del tipo que exhiben las arfistas del expresionismo absiracto y
menos aun del de los neoexpresionistas masculinos contempordneos a
Cahn—, sino el reconocimiento objetivo de que cada una de sus pinturas
es un producto de su propio cuerpo, con todas sus parficularidades.
Muy pronto se dio cuenta de que el territorio de las mujeres artistas era
sin duda el cuerpo, y a finales de los afios setenta escribié en paredes y
cuademos de dibujo la frase «mi ser mujer es mi parte publica». En una
enfrevista reciente sobre Maria Lassnig, en la que Cahn menciond a
Friederike Pezold, Ulrike Rosenbach, VALIE EXPORT y Marina Abramovi¢
como artistas a las que «uvo la suerte de ver», recalcd: «por el contrario,
las mujeres artistas frabajan con su propio cuerpo y, por tanto, alcanzan
un nivel tofalmente nuevo, independientemente de la técnica»®. Aunque
su obra pueda no ser ya feminista en el senfido militante de la palabra,
si que es, literal y claramente, el producto de un cuerpo femenino.

En la obra de Cahn ocupan un lugar destacado los cuerpos
masculinos y femeninos, no solo en su calidad de agentes, sino también de

tfemas o materia de esfudio, objetos por ejemplo. Transforma cuerpos,
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aislados o agrupados, en figuras camosas, si no en carne misma, enfati-
zando a menudo los érganos sexuales como apéndices —pechos caidos,
vulvas prominentes, penes erectos— que se relacionan con piernas, brazos
y rosfros (estos Ultimos unas veces quedan reducidos a simbolos esque-
mdticos como circulos y cruces y ofras son més realistas y defallados). Al
menos en una ocasién hizo unas esculturas sin base en forma de apén-
dices y las fotografié enfrentadas a su propia camne: schreiender séugling
+ kerperteile [lactante que llora + partes del cuerpo, 2014]. los cuerpos
que pinfa pueden referirse al suyo y a como envejece o a los de ofras
personas de diferentes edades (especialmente cuando representa una
unidad familiar o mujeres con nifios). También a menudo, esfos cuerpos
son sometidos a la accién de otros: a veces se abrazan o acarician,
a veces se cogen de la mano, a veces son golpeados o amenazados, a
veces golpean o amenazan. Los roles de género no son estables (las
mujeres victimas, los hombres depredadores), ya que la vision de Cahn
sobre la vida tal y como se encarna en sus pinturas nunca es simplista ni
conciliadora: mujeres y hombres pueden ser igualmente violentos, y su
sexualidad igualmente pasiva y activa. Me parece que para Cahn el
cuerpo de la mujer es siempre una zona de combate, bien por estar so-
metido a distintas agresiones (incluido el gesto ambiguo, en algunas de
sus imagenes recientes, de la mano de una mujer protegiendo o pene-
frando su propia vagina, que recuerda y modifica el tropo, presente en
varias pinturas de Gauguin y Matisse, de la mano pegada a la boca de
una mujer), bien por confrontar al espectador poderosa e imponentemen-
fe. Y cuando representa a mujeres que agreden fisicamente a hombres,
como en obras recientes, es imposible no pensar que finalmente estén
confratacando por lo que se les ha hecho, y que su violencia no tiene el
mismo significado que la violencia masculina contra las mujeres; se trata
de una cuestién de empoderamiento.

Por lo que sé, Cahn siempre ha representado cuerpos desnudos y,
cuando aparece una tela en sus pinturas, es siempre para cubrir el rostro
de una mujer (nunca el de un hombre y nunca ofra parte del cuerpo), y
fiene la forma de velo, el que la fradicion occidental relaciona de inme-
diato, y de manera simplista, con la dominacion y subyugacion de las
mujeres en el mundo musulmdn (el velo aparece por primera vez en su
obra en la época de la guerra de Bosnia, algo provocadoramente). En

ese sentido, el velo no se contradice con la desnudez; incluso la refuerza.
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La desnudez se enfafiza como aquello que es comin a todos los seres
humanos, aquello que compartimos y que nos hace potencialmente com-
prensivos, al nivel més profundo, con lo que les sucede a los cuerpos de
los demds. Giorgio Agamben lo expresé asi: «La singularidad expuesta
como fal es cualse-quiera, esto es, amable»’. la postura de Cahn es,
por tanto, exactamente la contraria a la que los occidentales adoptamos
para franquilizar nuestras conciencias cuando nos interesamos por seres
humanos de ofras partes del mundo, para nosofros «exdticos» o «exirafioss.
Solo nos conmovemos cuando visten su «singularidad, cualquiera que
sea», con ropas con las que nos podemos identificar, como ya demosiréd
la conmocién emocional que causé la fotografia del caddver del nifio
Aylan Kurdi en una playa turca en 2015, derivada en gran medida del
hecho de que su rostro estaba enterrado en la arena mientras que sus
zapatillas de deporte y sus ropas «occidentales» quedaban al descu-
bierto, ocultando su «naturaleza siria». En consecuencia, esta conmocién
no duré mucho en Europa, como refleja el répido incremento de las
politicas antimigratorias desde entonces. Tan pronto como recuperaron la
impresion de que los inmigrantes no eran iguales a ellos, les volvieron
la espalda. Pero los cuerpos desnudos no tienen nacionalidad, incluso
si llevan hiyab, como en muchas de las obras de Cahn. Son cuerpos
igual que nosotros somos cuerpos.

«Creo que las experiencias corporales son practicamente idénticas
para todos»', dijo la arfista, y segin esta observacion, pinta. Otra vez

coincide con Agamben, quien escribe:

la nuda vida, que constituia el fundamento oculto de la soberania,
se ha convertido en todas partes en la forma de vida dominante.
En un estado de excepcién que ha pasado a ser normal, la vida
es la nuda vida que separa en todos los ambitos las formas de
vida de su cohesién en una forma-de-vida. La escisién marxiana
entre el hombre y el ciudadano es, pues, sustituida por la escision
entre la nuda vida, portadora dltima y opaca de la soberania,
y las méltiples formas de vida abstractamente recodificadas en
identidades juridico-sociales (el elector, el trabajador por cuenta
ajena, el periodista, el estudiante, pero también el seropositivo,
el fravestido, la estrella del porno, el anciano, el padre, la mujer)

que reposan fodo sobre la vida nuda'".
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Cuando Cahn se refiere a L'Origine du monde [El origen del mundo,
1866] de Courbet —una pintura contra la que ha tomado represalias
modificandola en varias ocasiones: la primera, hacia 1990, cuando
afiade un rostro al cuadro original y, més recientemente, al incorpo-
rar un hiyab a la composicién— con frecuencia lo llama Le miliev du
monde [El centro del mundo], combinando el titulo de Courbet con
el de una pelicula de 1974 dirigida por Alain Tanner en la que la ac-
cién supuestamente se desarrolla en una parte de Suiza que algunos
consideran el centro geogrdfico de Europa, un continente muy elusivo
(no por su situacién geogrdfica, sino por la forma en que su gente se
ha aislado de sus vecinos inmediatos al excluirlos). Esta combinacién
equivoca es, por supuesto, significativa: sefiala que Cahn no plantea
un origen fantdstico, mitico —que solo es motivo para una mayor
discriminacion y negacion de lo comun, como se ha demostrado en
todos los momentos de la historia en los que volver al origen ha sido
lo preocupacién central de la sociedad— sino un origen que es un
lugar compartido, ocupado por cuerpos (asi se refleja en las nume-
rosas pinturas que muestran cuerpos desnudos en vastos paisajes), y
constituido por cuerpos (acostados o de pie). Para ella, el cuerpo no
es ningun simbolo de atemporalidad cldsica, como se ha considerado
fradicionalmente en la historia de las artes, sino, por el contrario, un
simbolo de lo contempordneo. Segun ella misma dice: «<Me parece
que la representacion de un cuerpo, ya sea masculino o femenino, es
clave para procesar la contemporaneidad, o més bien, para aferrar
el “ahora"".

Cuando se exhiben juntas (la mayoria de las veces reunidas por
la propia Cahn, a quien le gusta comisariar sus exposiciones), sus obras
restauran lo comun: crean un espacio comun, a veces agrupando diversos
medios —pintura, dibujo, fotografia, escultura o combinaciones entre ellos
(como en las fotografias sobrepintadas o en las imagenes encontradas)—.
Si se trata de imagenes figurativas, las instala «a la altura de los ojos»,
lo que significa que la representacién de un rostro estard a la misma altura
que el rostro del espectador y que la de uno o varios cuerpos estard al
mismo nivel que el cuerpo del espectador. Todo se alinea para posibilitar
el infercambio enfre la mirada representada vy la del espectador, como
si la obra de arfe estuviera igual de viva que su piblico (<Me inferesa el

infercambio entre... la imagen y el espectador'®). Y este infercambio no
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es solo de miradas; es también un infercambio de experiencias que impide
el andlisis ya que se basa en una toma de confacto instanténea, como
cuando fe presentan a alguien con quien esfds familiarizado pero ol que
realmente no conoces, porque no conoces su historia y porque lo Gnico
que sabes es que estds presente en el mismo lugar y que compartes al

menos esa experiencia comun.
Distancia, inmediatez y verdad

Como muchos artistas de su generacién, Cahn difumina la frontera entre
figuracion y abstraccion al no representar un tema determinado de manera
mimética: crea obras de arfe que se separan del mundo exterior y que
no buscan una descripcion precisa. De ahi que, desde principios de los
afios 2000, ocasionalmente repita las grandes pinturas con vastas franjas
superpuestas de distinfos colores, sin figuras ni objetos, que evocan una
sensacion espacial sin confenido y que construyen un espacio propio.
Son, en cierfo modo, un equivalente del estudio donde Cahn frabaja,
en confinuidad con el exterior pero a la vez aislado de este. Su estudio
actual es, en efecto, un espacio apartado, que parece haber sido dise-
fado para la concentracion y para la reclusion (ha destacado: «las y los
arfistas son, sobre todo, marginados, y esfo es un privilegio»'4), y cuya
razén de ser no es solo facilitar que la artista se concentre, sino ademds
permitir que alli pueda poner su atencién en lo que estd sucediendo en el
mundo v lo filtre con sus medios de expresion (el lienzo, los pigmentos y
sus caracteristicos sentido del color y forma de aplicar la pintura al cubrir
una superficie). Su arte es una realidad paralela y, en consecuencia —si
bien de forma mds radical de lo acostumbrado— tiene que partir de cero:
Cahn construye sus propios basfidores, tensa los lienzos ella misma y
corta los paneles que va a utilizar. «Como mujer fengo que empezar
de nuevo y reinventar la historia del arte desde el principio. Esa es la
légica de mi trabajo»'?.

No dibuja ni pinfa con un motivo o modelo delante, sino segin
el motivo o el tema, de memoria (o, mejor dicho, a través de la memoria)
y con los medios materiales que decida utilizar. Esta necesaria distancia
se pone en tension con la inmediatez y el cardcter performativo de
su proceso de creacién. Hay que matizar lo que Anette Husch escribio

una vez sobre ella: «A diferencia de la performance, la distancia no es
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una categoria que le interese a Miriam Cahn, sino todo lo confrario:
para ella, la confrontacién, la inmediatez, la cercania y la falta de dis-
tancia, asi como la condicién de centralidad de la produccion en el
estudio, son factores clave para la recepcién por parte del espectador'®.

De hecho, los espectadores de Cahn deben enfrentarse a los
efectos inmediatos y provocativos de asumir una distancia con el mundo,
que es ademds la Unica manera posible de asegurarse de que el mundo
esté contenido en un objefo aislado (una pintura), resultado de una expe-
riencia singular y subjefiva (la de la artista), que induce a ofra experiencia
singular y subjetiva (la nuestra). Esta experiencia momentanea (a veces
dura solo un instante) aniquila cualquier posibilidad de distanciamiento,
para mds tarde crear las condiciones que permitan un cuesfionamiento
(distanciado) de nuestra cofidianeidad, cuando ya no estamos delante
de la obra. Cahn deja claro que «el arfe no cambia la situacién politica.
Hacerlo, le corresponde al espectador .

Sin duda, su objetivo no es documentar, sino obtener estados
precipitados de experiencias filtradas a fravés de (o mejor dicho, activa-
das por| la pintura o el dibujo, que los espectadores pueden utilizar de
frampolin en la manera que elijan: «Soy un colador, lo que me rodea y
lo que pasa en el mundo acaba infilirandose en mi. Algunas cosas se
pierden y ofras permanecen en mi interior»'®. Esto podria explicar por
qué los mismos temas regresan una y ofra vez a su obra, si bien durante
el camino se van sumando nuevas situaciones u objetos a su iconografia
anterior. Es consecuente con el hecho fundamental, més palpable quizas
en nuestros suefios que en nuestra vida consciente, de que somos el
resultado de las experiencias que acumulamos. Asi queda claro en sus
cuadernos de dibujo, donde casi nunca desarrolla una composicién
siguiendo unos pasos determinados, sino que deja que el mismo tema
vuelva a aparecer, en diversos esfados a lo largo de sus paginas, como
afortunados hallozgos casuales. Aunque en su trayectoria se puedan
distinguir periodos mds o menos separados, no hay progresién vy la
evolucién intemna presenta una cronologia confusa. Cada obra es un
nuevo comienzo, no premeditado, que no deriva de la anterior, y aun
cuando surjan temas y objefos similares, esfo es porque provienen de
la misma persona, la misma vida, la misma mente, el mismo cuerpo. La
temporalidad de las pinturas y dibujos es la del dia (o los dias) en que

se realizaron (como demuestran las fechas anotadas en el reverso de
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los cuadros), en un crecimiento no lineal por adicién de instancias vy
momentos singulares. Por lo tanto, una misma figura puede tener distintos
significados cuando reaparece: las mujeres con velo de principios de los
noventa, pinfadas durante la guerra de Bosnia, pueden no ser las que
Cahn ha venido pintando recientemente, que son migrantes que huyen
de Asia Occidental; las casas representadas en sus grafitis de finales
de los afios sefenta, como eingeschlossen in mich selber [encerrada en
mi misma, 1979] en el tunel del Pont de I'Alma en Parfs, reaparecen hoy
con la misma esfructura, pero esta vez en una época en la que la falta
de vivienda se ha convertido de nuevo en un asunto puiblico, y cuando
ella misma habita en una casa-estudio que replica de alguna manera
la estructura general de las casas que ha pintado o dibujado durante
décadas.

Las temdticas con sus variaciones surgen dependiendo de lo
que Cahn esté experimentando en su vida como ser humano que habita
nuestro mundo comin: experiencias refractadas a fravés de imagenes
difundidas por los medios de comunicacién, o procedentes de su entorno
inmediato —Chemabil, la guerra de Bosnia, la guerra del Golfo, la crisis
migratoria, el movimiento #MeToo, pero también una floracién fras la
nieve o un animal que pasa—, sin ningdn orden en particular. La suya
es una préctica afectada, mds que comprometida y activista, pues muy
pronto comprendié que el arfe activista puede convertirse rapidamente
en una frampa. En 1979, realizé unos grafitis sobre la infraestructura de la
nueva autopista de circunvalacion al Norte de Basilea, cuya construccion
queria evitar, y enseguida se dio cuenta de que «la primera idea si que
era de profesta, pero con el primer trazo que di alli, también empecé a
querer a esa aufopista, puesto que de pronto era “mi” autopista»'?. Cahn
no hace pintura comprometida en el sentido clésico del término, sino que
estéd comprometida con la pintura y con la verdad. Por eso la violencia
es un fema de vital importancia para ella®, pese a que su representacion
con colores brillantes y sobre profusas superficies parezca contradictorio.
Porque, cuando la verdad es el objetivo, presentar las contradicciones
tal como son, sin enmascararlas con una falsa reconciliacion, es la tnica
opcion. La cuestion de la belleza surgié en su obra como arma paraddiica
en la serie de acuarelas atombomben [bombas atémicas], realizadas en
reaccién al desastre de Chemobil, y sigue presente desde enfonces.

En sus palabras: «Mi propuesta es esta: hermoooooooosas acuarelas.
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Pero son bombas atémicas. A esto es a lo que siempre me refiero como
el "efecto bomba atémica”. Estd presente en todo fipo de pinturas»?'.
Que todo es politico, que todo lo personal es politico, podria
ser la leccién aprendida por Cahn de sus primeros afios de feminismo.
También son politicas, tanto sus representaciones de inmigrantes que
intenfan entrar en Europa, perdidos en vastos paisajes o hundiéndose
en las profundidades del mar Mediterréneo, como sus imagenes de una
planta que florece cuando el invierno termina. La fealdad de ambas v la
belleza de ambas. La politica de su arte consiste en ser fiel a sus medios
de expresion, a si misma y al mundo exterior tal y como ella lo entiende,
«un documento de mi impotencia»?? (la de la artista), que es también un
documento de mi impotencia (la del espectador), quien al menos puede

afrontar el mundo tal y como es, con sus confradicciones.
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pp. 190-191, de izda. a dcha. y de
arriba abajo segin agrupaciones:
fast klassisch (soldat) [casi clasico
(soldado)] (fragmento), 19.11.1996;
strategie [estrategia], 30.10.2005;
spital [hospital], 2005; malojaangst
erinnern [recordar el miedo de
maloja], 01.03 +21.05.2015;
kriegerin wie Rembrandt [guerrera
como Rembrandt, serie de 2 hojas],
15.04.2017; erkenntnis
[comprensién, serie de 6 fotografias],
01.02.2001; gltich [vieja], 22 +
24.06.2017; GEZEICHNET
[SUSCRITO], 09 + 15.08.2014; o.t.
[sin titulo], 2004 + 21.09.2017;
heute nacht meinen lebensraum
getrdumt [anoche sofié con mi
espacio vital], 06.05.2015; gefréumt
[sofiado], 02.06.2013; ot. [sin titulo],
19.11.2016; blumenfamilie in
meinem garten [familia de flores en
mi jardin], 23.08.2017; o.t. [sin titulo,
serie de 3 hojas], 30.10.2015;
nachdenken iber ein bild im museum
(soldatengrab) [pensar sobre un
cuadro del museo (sepulcro militar)],
14.11.2010

p. 192: héndehoch! [jmanos
arribal], 02.05.2017

p. 194: blumenfamilie in meinem
garten [familia de flores en mi
jardin], 23.08.2017, éleo sobre
madera, 170 x 80 cm



p. 196: o.t. [sin titulo],
27.01.2017, éleo sobre
madera, 90 x 60 cm

p. 198: lesen in staub nachdenken
(mit roter und blaver energie)
(blutungsarbeit) [pensando en leer
en el polvo (con energia roja y azul)
(obra menstrual)], acuarela sobre
papel, 3 hojas, 39 x 54 cm cada una

p. 200, arriba: unertréglich
[intolerable], 14.11.1993, carbén,
creta y pigmentos sobre papel, 2
hojas, 42 x 21 cmy 37,5 x 46 cm
abajo: gepdick [equipaije],
31.08.1994, pigmentos y agua
sobre papel, 30 x 42 cm

p. 202: weinende frau nach picasso
[mujer que llora segin picasso],
29.12.1992, lapiz sobre papel,

3 de 4 hojas individuales (2 de 42
x 30 cmy 1 de 60 x 42 cm)

p. 204: beschuss/malfreude
[bombardeo/alegria de pintar],
29.07.2014, éleo sobre lienzo,
190 x 260 cm

p. 206: erkenntnis [comprensién],
01.02.2001, serie de 6 fotografias,
30,5 x 23 c¢m cada una

p. 208, arriba, de izda. a dcha.
en la primera parte de la sala:
14. november [14 de noviembre,
composicién de 11 dibujos]
(fragmento), 1977; o.t. [sin titulo],
1979; warten [esperar, serie

de 10 dibujos], 02.12.1978

en el suelo de la sala y abajo
(fragmento): o.t. [sin titulo], 1979,
lapiz sobre papel, 12 hojas,

64 x 80 cm cada una

p- 210: de izda. a dcha.:
aufmerksam [alerta], 22.06.07
+05.12.2017, cartén laminado,
29 x 20 cm; lachenmissen
[tenerquereir], 5 + 22.12.2017
+07.01.2018, cartén laminado,
30 x 21 cm; aus der wiiste

[del desierto], 05.10.2016 +
17.06.2017, éleo sobre madera,
36,5 % 27,5 cm
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«Tout paysage se présente
d'abord comme un immense
désordre qui laisse libre de
choisir le sens qu'on préfere lui
donner, Tristes fropiques (1955),
cita que Miriam Cahn tenia
pegada en la mesa de frabajo
de su estudio en Stampa, Suiza,
durante la visita de las autoras,
20 al 22 de marzo de 2018.
[Trad. cast., Tristes trépicos, trad.
Noelia Bastard, Barcelona

y Buenos Aires, Paidés, 1992,
p. 60].

El texto fue escrito y editado
entre junio y diciembre de 2018
para su publicacién en MIRIAM
CAHN: | AS HUMAN, Varsovia,
Museo de Arte Modermo, 2019
(editora: Marta Dziewanska).

Miriam Cahn, en conversacién
con las autoras, Stampa, Suiza,
20 al 22 de marzo de 2018.

Miriam Cahn, citada en Katinka
Bock, Miriam Cahn, Karlsruhe,
Meyer Riegger, 2018, s. p.

En el frabajo de Cahn con la
conciencia somdtica coexisten
al menos dos formas de
aproximacion al mundo: la que
se foma una distancia para
poder verlo y la que la anula
para poder tocarlo. Pintar o
dibujar de memoria requieren
una concentracién en la
sensacion que en ocasiones

exige el descanso de hacerlo

MIENTRAS TANTO. PENSANDO
CON MIRIAM CAHN PARA
UNA EXPOSICION RETROSPECTIVA

En un primer momento, todo paisaje se presenta
como un inmenso desorden que permite elegir

libremente el senfido que prefiera darsele.

Claude Lévi-Strauss'

Este texto sigue a la invitacién que el Museo Reina Soffa hizo a Miriam
Cahn para realizar una exposicién retrospectiva cuya preparacion nos
confié en diciembre de 2018. Iniciamos enfonces una conversacién con
Cahn que tuvo un momento dlgido durante nuestra visita a su estudio
en los Alpes. Viajamos a finales de marzo siguiente y, con la nieve aun
helada en Maloja, Cahn empezd a compartir sus ideas. El contacto
inmediato con sus obras y con sus palabras dio pie a una reflexion
sobre la labor que comenzabamos juntas, sobre el proceso de hacer
exposiciones y, concretamente, sobre el modo convencional de las
exposiciones retfrospectivas. En este texto, Miriam Cahn no es un ob]eto
de andlisis; mas bien, su trabajo se convierte tanto en foco de atencién
como en el medio —un «instrumento», diria ella— que nos ayuda a pensar
de ofro modo. Este ensayo puede ser leido, fambién, como un borrador
de exposicion, el documento de un momento durante su desarrollo o la
continuacién de nuestra conversacion?.

Cahn deseaba poner en exposicion varias décadas de frabajo
mediante lo que describié como «una forma biogrdfica de ver el mundo»®.
En tanto préctica literaria e historiogréfica, la biografia es deudora de un
determinado psicologicismo, de una estabilizacion del yo ordenada en
una sucesién de edades convencionales y empeiiada en la recopilacién
de pruebas de su coherencia. En el campo de la historia del arte, este
fipo de narracién biogrdfica ha tendido a escribir la obra de los artistas
como estilo reconocible y estructurado en etapas sucesivas, desde la

formacion hasta la madurez. Frente a esta ficcion disciplinar que fija lugo-

res para el arte en torno a una linea del tiempo mds o menos continua,
quisiéramos aqui ufilizar una exposicion refrospectiva para plantear la

pregunta al revés: gqué tiempos son los que el arte propone, solicita o
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d‘aprés nature o con la cdmara.
El resuliado importa pero no
estd planeado, depende de
gestos rapidos llevados a cabo
en el momento, una suerte

de decidida no-decision que
permite el acceso y la atencion
a lo inconsciente y lo aleatorio.
Dibujar con los ojos cerrados,
por ejemplo, puede convertirse
en una accién radical de
abandono de la que el cuerpo
sale embadurnado de pigmento,
dejando en la extensién de
papel la huella de una planta:
«Solo puedo ver el movimiento
de las plantas cuando dibujo
con los ojos cerrados: cierro

los ojos e imito el movimiento
de las plantas. Al hacerlo asf,
pierdo el rumbo sobre el papel.
Cuando abro los ojos, la obra
estd terminada», en Miriam
Cahn, WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, Darmstadt,
Jurgen Hausser, 1996 [cat. exp.],
p. 18.

Cahn, en conversacién con las

autoras, cit.

«l use the old stuff. It's the use».
Cahn, en conversacién con

las autoras, cit.

Cahn utiliza frecuentemente

el término «egofsta» con una
connotacién positiva para
referirse a un tipo de cardcter
que todas las mujeres deberian
tener. Esa atencion a si misma
constituiria igualmente la base
para una empatia hacia ofros
seres: kénnfeichsein [podria

ser yo] es el titulo de una serie
centrada en los refugiados, y
los dibujos de plantas de mit
geschlossenen augen [con los
ojos cerrados] fueron realizados
imitando el movimiento de estas

con su propio cuerpo.
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habilita® De una forma de ver el mundo a maneras de esfar en él, zqué
se pone en movimiento al deslizarse la vida en lo vivo?

Se nos hace sentir que un cuerpo es la propiedad de un sujefo
propietario de una vida. Y sin embargo, antes de poder pronunciar la
palabra «sujeto», el cuerpo era ya el espacio primero, la condicién a partir
de la cual hacer vida. A menudo, Cahn se refiere a su cuerpo como un
«nstrumento». «Dibujar con los ojos cerrados» o «pensar con las manos»
son algunas de sus expresiones para describir unos modos de hacer
que constantemente implican al cuerpo, algo asi como una conciencia
somdtica del mundo. Una conciencia que no se acomodaria a la razén
o la mente; que tampoco se arrogaria el dominio de o sobre s misma,
pero si se concederia una atencién, un fipo de cuidado, alrededor del
cual organizar una cierta sensibilidad.

«Soy un colador»*, comenta Cahn en otro momento. Si un instru-
menfo consfituye el medio para un fin, Cahn estaria entonces propo-
niendo lo que podriamos denominar una existencia instrumental rebelde
que vendria a confradecir o complicar el nicleo mismo del humanismo
ilustrado: el principio kantiano segun el cual el hombre es un fin en sf
mismo. La fuerza propia de este fipo de existencia instrumental produciria
el corrimiento de cierfas jerarquias humano-centradas, movilizaria un
modo distinto de sentir, pensar y habitar.

Ala esquemdtica concepcion del ser humano como sujeto frente
al entorno, y de las cosas como objetos de su accioén, la existencia ins-
frumental y su conciencia somdtica vendrian a oponer un poder: el de
una pasividad que trabaja no solo impugnando toda una nocién de lo
humano, sino también reconociendo una agencia en lo que le rodea’.
Quizd por eso en sus obras fiende a individualizar cosas y seres, tanto
humanos como no humanos. Para Cahn, todos son igualmente impor-
tantes, lo que no implicaria una declaracion universal de la igualdad de
seres y cosas, sino mds bien una atencién al potencial de todas y cada
una. El cuerpo humano, por ofra parte, no suele encarnar en su trabajo
el papel de un ser pensante que dirige su accion, sino el de soporte de
afectos y humores.

Cahn nos explicaba: «rabajo siempre desde el presente»®, de
ahf que se planteara iniciar la exposicion en Madrid con las obras de las
dltimas décadas. Y al hablar de sus obras mds tempranas, insistia: «uso

las cosas antiguas. Se trata del uso»”. Se da en la existencia instrumental
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Tomamos la expresion del
filésofo Santiago Lopez Pefit
para nombrar el fundamento
escondido fras la concepcion
espaciotemporal caracteristica
del tardo-capitalismo. Lépez
Petit, La movilizacidn global:
Breve tratado para atacar la
realidad, Madrid, Traficantes
de Suefios, 2009.

Existirian mas modos de

hacerse un tiempo resistente:

los modos de la parsimonia, o
la inferrupcién concertada de

la huelga. Los de Cahn suelen
en cambio manifestarse como
agitacién impaciente. Ella misma
alude a que es la impaciencia
cuando el frabajo se convierte
en rufina lo que la mueve en

otra direccién.

Desde sus obras més tempranas
hasta la actualidad, es
permanente en Cahn el frabajo
con la tensién de conceptos
binarios (salvaje-clésico,
masculinofemenino, animal-
humano, naturaleza-historia, efc.)
que, con el paso del tiempo,

va declinando diferentemente.

Cahn llevé a cabo una serie

de acciones al margen de

la ley en espacios publicos

por la noche. Empezé estas
actividades nocturnas en 1979
durante una residencia artistica
en Paris. Dibujaba en las calles
grandes simbolos alusivos a lo
femenino y lo masculino durante
la noche, tras haberse ejercitado
durante el dia en las paredes
de su estudio. Ese mismo afio
mostraria su rechazo a una
autopista de circunvalacién que,
iniciada a pesar de la oposicién
ciudadana, suponia una brutal
intervencién sobre el urbanismo
y las circulaciones de Basilea.

Pertrechada de carbén, Cahn
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una suerte de usabilidad intercambiable, algo asi como un énfasis
«egoista»® en la interdependencia de los seres. Usabilidad y uso podrian
verse, pues, como la condicién v la expresién mismas de lo vivo. Por esa
razén, cuando se vende alguna de «sus cosas», deja de estar viva para
Cahn. Es una obviedad a la que no solemos prestar toda la afencion:
la economia de lo vivo no pasa tanto por su capitalizacién como por
su uso. Y es el uso el que convoca a seres y cosas en la acfividad de
lo vivo, en la amplia variedad de modos que se declinan entre el hacer
con vy el servirse de.

En este sentido, hay una politica deliberada en la decision
de Cahn de abrir el proceso artisfico a la inferaccién no controlada de
elementos con los que frabaja, desde las sensaciones hasta los propios
materiales. A esta politica obedece la temporalizacién de un régimen de
frabajo propio consistente en realizar cada obra en una sola sesién que
no suele exceder un dia. Si en contadas excepciones vuelve a infervenir
sobre una obra anterior, esto se debe precisamente a que considera las
obras como acciones abiertas, inacabadas.

La temporalidad del presente a la que Cahn se refiere no coincide
con el presentismo de la <movilizacion global>?. La existencia instrumental
que pone en movimiento no trabaja al ritmo impuesto por las pulsaciones
de urgencia de aquella. Su propio movimiento desplegaria mas bien el
ritmo de una impaciencia: se frata de una existencia que no espera a
que haya espacio para tener lugar, sino que frabaja para hacerse lugar
desde la constatacion de si misma'®.

El frabaijo es entendido, asf, como un modo de habitar problemas
que nos conciernen. Habitar la tensidn, incluso contradiccion, de apa-
rentes opuestos'' sin anular el conflicto que mantiene vivos sentimiento,
pensamiento y accién. Y el infento constante de mantener inferconectados
senfimiento, pensamiento y accién como centro del frabajo'?: «Para mi el
frabajo es siempre (o no es)»'. Tiempo del frabajo y tiempo de la vida,
sin llegar a ser coextensivos, permanecen unidos por una sinfonia en la

que el ritmo de uno se ajusta a la ofra, y no al contrario'.

Entre finales de los ochenta y principios de los noventa, Cahn llegd
a organizar una rutina en tomno a sus ciclos menstruales: «lenfamente, a

lo largo de los afios, enconiré mi propio rifmo: unas fres semanas de
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realizé una emboscada nocturna
y dibujé grandes graffitis sobre la
infraesfructura en obras hasta que
fue sorprendida por la policia.
Ala interpelacién de los agentes,
Cahn responde: «Estoy haciendo
mi trabajo». A propésito de esta
accién y el proceso judicial que
siguid, véanse las pp. 53-61

de esta publicacién.

«ABC's, Miriam Cahn with
Katharina Dunst», en Katharina
Dunst (ed.), Miriam Cahn:
zeichnen / drawing / dessiner,
Offenburg, Forderkreis Kunst

und Kultur; Friburgo de Brisgovia,
Modo, 2014, p. 23.

En 1941, y a propésito de su
experiencia como trabajadora
en la fabrica, la pensadora
francesa Simone Weil resumia:
tiempo y ritmo son los

factores mas importantes del
problema obrero»; afios antes,

la introduccién a su Diario de
fabrica (1936) rezaba: «No solo
que el hombre sepa lo que hace,
sino, a ser posible, que perciba
su uso, que perciba la naturaleza
modificada por él. Que para
cada cual su propio frabajo sea
un objeto de contemplacién».
Simone Weil, La condicién
obrera, Madrid, Trofta, 2014.

Cahn, WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, ¢p. cit,, p. 5.

«la energia usada por

el ser humano puede ser
endosomdtica, cuyo origen

es la alimentacion [y en dlima
instancia la radiacién solar)

o exosomdtica [...] Uno de los
rasgos que definen al ser humano
como especie es la capacidad
Unica de apropiarse de energia
exosomdtica», Ramén Ferndndez
Durdn y Luis Gonzdlez Reyes,

En la espiral de la energia.
Historia de la humanidad desde
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frabajo, una semana de descanso. Descubri una energia algo diferente
antes de la mensfruacion y trabaijé con ella. Confrontada cada mes con
el hecho de ser férfil, surgia la pregunta: gquieres tener nifose Durante
mucho tiempo lo tuve claro: no queria. Pero esfa reliquia mensual de
incertidumbre, esta sensibilidad, esta posibilidad»'*. El trabajo absorbia
la energia endosomdtica de un cuerpo menstruante que no deseaba
sujetarse al tiempo de la reproduccion'®.

La cuestion de la energia es una linea subyacente en las investiga-
ciones que ocuparon a Cahn de manera sistemdtica durante los afios que,
en el tiempo de la Historia, se medirian entre el accidente de la central
eléctrica nuclear de Chemabil (1986) y el final de la guerra del Golfo
(1990-1991). La serie de dibujos mit geschlossenen augen [con los ojos
cerrados] se centraba en el movimiento que experimentan las plantas con
el paso de los estaciones, y los dibujos de lesen in staub [leyendo en el
polvo] prefendian captar diferentes momentos de «esplandor» en mujeres y
animales. Paralelamente, verarbeitung [procesamiento, 1989-1992], com-
puesta por freinfa dleos realizados a partir de fotografias aéreas, mostraba
infraesfructuras que iban desde instalaciones industriales farmacéuticas hasta
plantas, almacenes, lugares de pruebas y cementerios nucleares o fdbricas
de armas quimicas, pasando por campos de concentracién, el edificio
del Pentédgono e imdgenes de la guerra grabadas por la Cable News
Network (CNN). En todas estas obras, Cahn estaba indagando acerca
de procesos que involucran la fransformacién y exiraccién energética y sus
inferacciones con lo visible. En particular, y en el confexto de la caida del
Muro de Berlin y el fin de la Guerra Fria, verarbeitung se centraba muy
concrefamente en el modo en que estos se empleaban al servicio de las
guerras que han orienfado lo que solemos llamar «progreso cientfficotécnico»
(la carrera armamentistica y «la guerra privada por la riqueza»'), incluyendo
la industria de produccién de noticias que colaboraba a la sincronizacion
diaria de lo mundialmente relevante. Cahn recurria de manera ambivalente
a las palabras <iradiar, <radiacién» y «confaminacién» para aludir a estas
experimentaciones y al color que entonces aparece en su obra, en las
atombomben [bombas atémicas], literalmente como una explosion.
De alguna forma, subjefividad, socius y medio ambiente'® se daban cita
en estas obras, y Miriam Cahn buscaba encontrar resonancias sensibles
entre ellos en un momento en que parecia irreversible que lo que solia
llamarse «el hombre» se habia convertido ya en una fuerza geolégica'”.
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el papel de la energia (pero no
solo), Madrid, Libros en Accién y
Baladre, 2014, vol.1, pp. 20-21.

«la guerra privada por la
riqueza, que [...] es la verdadera
ocupacion de la clase media
acomodadas, William Morris,
Useful work versus useless toil
(1888), Londres, Penguin Books,
2008, p. 7.

Subjetividad, socius y medio
ambiente eran <las fres
ecologias» que el filésofo

y psicoanalista francés Félix
Guattari concebia como base
de «una disciplina comin
ético-estética» que serviria a
los «procesos continuos de
resingularizacién» necesarios
para frenar los «fenémenos

de desequilibrio ecolégico
que amenazan, a corto plazo,
si no se le pone remedio, la
implantacién de la vida» sobre
la superficie de la Tierra. Las fres
ecologias (1989), Valencia,
Pre-textos, 2000.

«los expertos dicen que el
impacto humano sobre la

Tierra es tan profundo que

el Holoceno dard paso a

una era caracterizada por

las pruebas nucleares, la
contaminacién de los pldsticos y
el pollo domesticado». Damian
Carrington, «The Anthropocene
epoch: scientists declare dawn
of human-influenced age», en
The Guardian, 29 de agosto de

2016. https:/ /www.theguardian.

com/environment/2016/
aug/29,/declare-anthropocene-
epoch-expertsurge-geological-
congresshuman-impactearth
[ltima consulta: 6-5-2019]

A Cahn le interesan las
«estrategias» por su relacion
con el émbito militar y sus

derivaciones (agresividad,
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Para ocupar el tiempo del presente, la existencia instrumental no
busca proyectarse, sino que «piensa estratégicamente»” ahora con los
instrumentos a mano. Se trata de un constante medir(se): vivir el presente
como quien vive en guerra, con la infensidad de la inminencia permanente
de la muerte. Bajo esta perspectiva, fodo puede volverse «igualmente
importante», desbaratar marcos que hacen incompatibles tiempos hefero-
géneos —humanos y no humanos—, o que los acontecimientos histéricos
se hagan tan relevantes como los actos de todos los dias.

Television, teléfono y la maleta, protagonistas recurrentes en
muchas obras de Miriam Cahn de los setenta a los noventa, son tres
instfrumentos-emblema que hablan por si solos de la supremacia cul-
tural y moral de la clase media occidental, de cierta domestizacién
del mundo que empezaria a consolidarse durante las décadas de la
Guerra Fria. Tal domestizacion apuntala suidea de «bienestar> —y mds
tarde de «seguridad»— sobre un violento sostenimiento de la guerra.
Bajo un cierto angulo, televisién, teléfono y maleta podrian pensarse
también como las protesis terminales que fueron manteniendo con
vida una idea del cosmopolitismo. Ya caido el Muro, el conlflicio en
la antigua Yugoslavia revelé a Cahn la naturaleza tambaleante de

este concepfo:

Fue cuando se abrié fuego en Dubrovnik, y vi por la television
como la gente corria con las bolsas de la compra por la calle.
Era gente como la de aqui, pero a ellos les disparaban |...)
Se veia correr a seres humanos, que se parecian a nosotros,
por las calles de una poblacién de Europa, entre una lluvia de
balas. Tuvieron que volver a definir completamente su ciudad
siguiendo las lineas clave: dénde puedo seguir llevando mi
rufina, dénde seré disparado |...) exijo que una guerra asi sea
analizada, porque fue una guerra que se dirigié expresamen-
te contra la forma de vida urbana y cosmopolita. Esto no se
quiso ver, sino que se fraté simplemente como «guerra civil»en

los Balcanes?!

Habia pues cuestiones en juego en la guerra de los Balcanes que
concernian a Cahn personalmente. La guerra, que desde hacia afios le

inferesaba como problema, parece instalarse ahora en su arte como una
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violencia), pero también por
ser una palabra que se puede
aplicar para referirse a las
estrategias del arte. Cahn, en

conversacién con las autoras, cit.

«Arte en direcfo. Didlogo de
Miriam Cahn con Peter Burri»,
en Andreas Meier (ed.), Miriam
Cahn, trad. cast. Marta Ruiz
del Arbol et al., Barcelona,
Fundacién La Caixa, 2003,
[cat. exp], p. 118.

Segun el diccionario biblico, en
el Antiguo Testamento la palabra
<insirumento» es «generalmente
una traduccion del hebreo keli,
término que designa en general
toda clase de utensilios de barro
cocido, asi como herramientas
para ayudar al hombre a realizar
sus tareas. Keli se fraduce
generalmente como "utensilio”

o "vasija” (Ex. 31:7-9; 40:9, 10;
Nm. 1:50; efc.); pero también
como “instrumento” cuando se
refiere a elementos de guerra (Ez.
Q:1, 2: Nm. 35; 18), herramientas
(1 R. 6:7), instrumentos musicales
(1S.18:6; 1 Cr. 15:16; Sal.
71:22; efc.) y ofros equipos o
utensilios no definidos (Nm. 4:26,
32;2 Cr. 29:18)».

Segun Judith Butler, «sin la
alteracién de los sentidos ningin
estado podria hacer guerra»,

en Butler, Violencia de Estado,
guerra, resistencia Por una
nueva politica de la izquierda,
Barcelona, CCCB, col. dixit,
2011, p. 20.

Cahn visita el Guernica en

1992, afio en el que el cuadro
fue trasladado desde el Casén
del Buen Retiro al Museo Reina
Sofia. A partir de esfa experiencia
escribe su texto-performance
«PICASSO» [Trad. cast.
«Performance», en Andreas Meier
(ed.), 6p. cit., pp. 132-136].
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forma de realismo: dado que la guerra es un hecho, hay que hacerse con
las armas??. Toda guerra es una guerra de los senfidos?. Confrontada
con el espectdaculo de la guerra, con las informaciones e imagenes que
la television le trafa a casa, Cahn se puso a buscar esas armas en el
archivo del arte. Entablé enfonces un didlogo con las obras que Picasso
llevé @ cabo reaccionando a la guerra «civil» espafiola®. De ese didlogo
partiria una de las series del ciclo de Sarajevo, weinende frauen nach
picasso [mujeres que lloran segun picasso, 29.12.1992].

En el codigo cultural de Occidente, una mujer llorando constituia
el estereotipo mismo de la vulnerabilidad, una imagen victimista de la
mujer que Cahn no se hubiera tolerado dibujar a si misma. Pero adquiria
un esfatuto de realidad muy distinto si una miraba la guerra no desde el
punfo de vista de los soldados, sino atendiendo a las constantes agre-
siones, violaciones y pérdidas que las mujeres sufrian en la vanguardia
que luchaba por sostener la vida que el frente diezmaba.

Asumido el estado de guerra del mundo, una debe pensar el
bando y las herramientas con las que ser instrumental a la lucha. En
esas imégenes de mujeres llorando basadas en Picasso que antes no
se hubiera tolerado, nos parece empezar a ver el giro de un ajuste y
un fempo diferentes. Como si su frabajo desde el presente se empezara
a situar, efectivamente, en la perspectiva de una historia del arte. No
una historia universalizadora: Cahn percibiria «sus cosas» inscritas
en una tradicién precisa del arte europeo, una tradicion construida por
«el hombre» cuyos instrumentos mismos son frastocados cuando los usa
otro cuerpo.

Podemos leer muchas obras de los ultimos afios bajo este
prisma, como los cuadros de gran formato de la serie beschuss [bom-
bardeo] 3Se trata de cuadros de historia o de grandes paisajese Si
son cuadros de historia, pintarian el escenario y los personajes de una
guerra sin épica. Si son paisajes, esos territorios amenazados estarian
hablando de un mundo que deshabita con la misma velocidad que
se domestica.

En el presente, una conciencia somdtica ya no puede ser sensible
a la frontera que la metafisica occidental habia trazado entre historia
humana e historia natural. Por eso cada paisaje es bien un cuadro de
historia o un autorrefrato, como el paisaje del lago Titicaca que Cahn

rescata de sus recuerdos de juventud y pinta en color came?.
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Mientras escribimos pensando
con las imagenes de Miriam
Cahn durante la preparacién de
su refrospectiva, leemos un texto
de 2005 incluido en WRITING
IN RAGE: «volvi a imaginar mi
entorno, vi mi enforno desde una
perspectiva diferente, pensé en
rutas de evacuacién, puntos de
escape, refugiados, refugiandose,
huyendo, horizontes, controles,
vistas, paisajes, ciudades,
terrenos, perspectivas. de repente
tuve que ir a Madrid nada mas
que por las avenidas, también
podria haber ido a Buenos
Aires o N.Y. fui a Madrid, por

la ciudad de color carne, la
ciudad de la came de Madrid».
Miriam Cahn, «re-considered
escape ways», en Miriam Cahn,
WRITING IN RACE, Berna,
Kunstmuseum; Osffildern, Hatje
Cantz, 2019, p. 99.

Véase el texto «WIR WAREN
ALT> [ERAMOS VIEJOS],
publicado en la web de Miriam
Cahn en alemdn e inglés [ultima
consulta http://miriamcahn.
com/we-were-old/: 16-5-2019]
La instalacion escultérica
kriegsschauplatz/kampffeld/
SCHLACHTFELD [escenario
bélico / sitio de combate /
CAMPO DE BATALLA] (no
presente en la retrospectiva

del Museo Reina Sofia) estd
relacionada directamente

con la experiencia de

hacerse mayor: «Yo con 60
continuaria trabajando esos
enormes frozos de madera a
mano hasta que me fallase la
fuerza, que yo con mis propias
manos descortezaria, serraria,
tallaria esos cuerpos casi del
tamafio de un hombre con
sierras de mano y cuchillos

de talla, los despojaria de

su piel como a un marsias

moderno con mis instrumentos,
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Como los paisajes bombardeados de Cahn hacen visible,
no es posible hacer mundo en el plano vertical de una perspectiva
totalizadora que desaloja, sino en el asidero de las distintas formas de
habitar que abrigan nuestros presentes. Y si lo vivo tiene limites, deduce
Cahn, entonces el cuerpo tendrd que desarrollar otra economia para no
perder tiempo; una economia que tenga en cuenta la fuerza y energia
disponibles para modular un movimiento &gil%.

2Qué biografia seria la biografia de un instrumento? En un cierfo
senfido, la de sus fransformaciones, sus accidentes?’, su deterioro; pero
también la del depdsito de capas de experiencia, la capacidad de
ver-actuar a fravés de ellas, con ellas a cuestas. De tal forma que hacer
hoy implica tanto —y en igual medido— acarrear partituras antiguas como
afinar el instrumento al improvisar una variacion diferente. Porque, 2qué
sentido fiene ejecutar lo que ya conocemos? En el marco de la existencia
instrumental, esto no consistiria en una accién guiada por la légica
de <o nuevo» en el tiempo inaugurado por el proyecto moderno, sino de
la variacion y la diferencia que abre un pensamiento anacrénico?®. Algo
importante estd sucediendo siempre ya en el mientras tanto para una
conciencia somdtica sensible a la contigiidad de medios vy fines en el
devenir instrumental de lo vivo.

Frente a la relacion con las obras que hoy suelen promocionar
la historia del arte y los museos, mediada por los valores consagrados y
el valor de la actualidad, convendria hacer sitio a una im-posteridad del
arte: una que atienda a su naturaleza inacabada, a su hacerse siempre

en el mienfras fanto, y a un uso que solo puede conjugarse en presente?’.

«Exponer significa mostrar nuestras diferentes obras en diferentes lugares
y espacios precisamente de acuerdo a sus formas y maneras. La precision
desde un cierto punto de vista ya no es posible, porque ya no puede
ser personal. En el centro esté la obra de arfe: nuestra obra de arte con
sus formas v significados, su labor de transmitir estas diferentes formas y
significados. El foco estd en las personas: nosotros, usted y el piblico»®,
explica Cahn.

La exposicién entendida entonces como lugar de encuentro.
Ahora bien, sabemos que el espacio de las insfituciones del arte®' fiende

a convertirse en limitador del encuentro, en facilitador de encuentros
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penetraria quirdrgicamente sus
entraiias hasta el dia en que

me abandone mi fuerza (no-
fuerza-ya no-mi esto es lo que
perdurard esta obra CAMPO
DE BATALLA, esto es el tiempo
que trabajaré intensamente estos
troncos de drbol mucho tiempo
espero al menos mientras tenga
la fuerza de tallar y serrar

y corfar con mis manos».

En el relato biogréfico de la
trayectoria de Cahn, suele
aludirse al accidente de tréfico
que sufrié en 1992 y afects de
manera irreversible a su espalda
como el causante del abandono
de los dibujos realizados sobre
el suelo y la adopcién de la
pintura al éleo, que habia
declinado cultivar en sus inicios
por considerarla propia de la
tradicién artistica de los hombres.
En la existencia instrumental

que aquf intentamos pensar con
Cahn, el discurso biogréfico que
reifica un cuerpo capaz y los
objefos que produce seria tan
insuficiente para iluminar una
conciencia somdtica que dé
cuenta de las discontinuidades
que el accidente infroduce en

lo vivo como materialmente
limitador de sus potenciales
devenires. La filésofa Catherine
Malabou ha desarrollado

el concepto de «plasticidad
destructiva» para empezar a
pensar estas discontinuidades:
«Como consecuencia de un
frauma grave, o a veces sin
ninguna razén, el camino se
divide y una nueva e inédita
persona convive con la anterior,
invadiendo con el tiempo

todo el espacio. Una persona
irreconocible cuyo presente no
proviene de ningin pasado,
cuyo futuro no alberga ningun
porvenir, una improvisacion

existencial absoluta. Una forma
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meramente profesionales, de transacciones de valor o de la transmision
verlical de valores a una masa que cudlifica de manera absfracta, mediante
patrones sociolégicos mdas o menos refinados. Con estas condiciones,
spuede una exposicién promover ofro fipo de encuentros?

En nuestra conversacion, Cahn daba pistas ufilizando repetido-
mente la misma expresion: «you have to keep it low» [hay que mantenerlo
bajo], expresion que se podria interpretar como el modo de concretar esa
precision (finalmente imperfecta) que busca conseguir en las exposiciones.
En este sentido, <mantenerlo bajo» serfa el conjunto de técnicas que una
existencia instrumental desplegaria en torno a si para afirmar su presencia

en el encuentro con ofros. Podemos enumerar algunas:

4 «Mantenerlo bajo» implicaria desasirse de los medios expogrdficos
empleados como convencién y generar condiciones para una
relacién mas sencilla. Liberar a los instrumentos que son las obras
de mediaciones suplementarias para asf disponerlas a un uso
inmediato (inmediado)®% no solo mostrar las pinturas sin marco,
sino también colgar los grandes dibujos con simples grapas, ubicar
papeles en el suelo sin proteccion, mostrar fotos antiguas eludiendo
la quincalla arqueolégica usual en los museos y recurriendo a los
dispositivos més habituales hoy, o reducir la edicién de los videos
que documentan una accién al mnimo?.

4 «Mantenerlo bajo» consisfiria también en colgar las obras al nivel
de los ojos. En ese encuentro cuerpo a cuerpo, en el que las figuras
humanas y no humanas nos miran desde la pared, se produce una
sittacion de ambigiedad en la que la dicotomia entre lo piblico
y lo privado se desvanece®, en la que no estd claro si las figuras
se nos exponen o quedamos expuestos a ellas.

4 «Mantenerlo bajo» tendria que ver también, légicamente, con un
impulso desjerarquizador que afecta al espacio institucional en el que
organiza las obras, accién que intenta llevar a cabo en solitario. Y en
la medida en que la soledad genera intimidad y los espacios ajenos
provocan extrafiamiento, es necesario acondicionarlos con el esmero y
la diligencia que se dedica a la casa propia. Una apropiacion que el
cuerpo lleva a cabo con movimientos répidos e intuitivos que confluyen
en una serie de decisiones singulares que convierfen al museo en un
espacio a su medida. Espacios para ser recorridos, habitados, vividos.
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nacida del accidente, nacida
por accidente, un fipo de
accidente. Una creacién exirafia.
Un monstruo cuya aparicién

no puede explicarse como una
anomalia genética. Un nuevo ser
viene al mundo por segunda vez,
procedente de un profundo corte
que se abre en una biografia.
Catherine Malabou, Ontology
of the accident. An Essay on
Destructive Plasticity, Cambridge,
Polity Press, 2012, pp. 1-2 (trad.
propia) [Trad. cast. Onfologia
del accidente. Ensayo sobre

la plasticidad destructiva,

trad. Cristébal Durdn, Santiago
de Chile, Pélvora, 2018].

«Mi marco es el de los sefenta
y ochenta, no entiendo cémo
trabajan los artistas hoy».
Cahn, en conversacién con

las autoras, cit.

«la historia, cuando funciona,

no fiene pdtina [...] En cuanto

a la pdtina histérica, yo nunca,
simplemente nunca en mi vida,
he considerado la historia como
algo pasado. La historia se
forma con capas, pero todo estd
unido». Miriam Cahn, Londres,
Drawing room confessions, n® 3,

2011, p. 19.

Miriam Cahn, <ANGER MY
MACHINE> (1990}, en Cahn,
WRITING IN RACE, dp. cit,,
p. 139.

Con «el espacio de las
instituciones del arte» nos
referimos a esa zona de
concertacién de instancias
heterogéneas que, en virtud de
su especializacién, sostienen los
trabajos del arte al precio de su
despotenciacion. Obviamente,
esto no implica que alguna de
esas instancias, en la medida en
que su singularidad excede a la
zona de concertacién o maquina

de valorizacién, no pueda
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A Miriam Cahn le inferesa observar cémo los ofros circulan por sus ex-
posiciones®. De ahi que esas decisiones generen un recorrido que nos
obliga a agacharnos para observar las pdginas de sus cuademos, a
acercarnos a leer y descifrar los textos que aparecen en algunas obras,
a recorrer con la mirada y el cuerpo las series de fofografias y dibujos
dispuestas linealmente en el espacio. Se crearia asf una atmdsfera sensi-
ble determinada que pone la mirada en movimiento estimulando nuestra
propia conciencia somdtfica®.

Para Cahn, «cada dibujo, cada apunte, cada movimiento, cada
gesto es igual de importante que el resto; desde los pequedos dibujos
hasta los trabajos més grandes; un drbol es igual de importante que
una bomba atémica, los pensamientos igual de importantes que los
sentimientos»®. De ahf que buscar relaciones entre las obras desplace
el equilibrio formal generalmente buscado en las exposiciones por ofro
proceso mas complejo e intuitivo, mds vital, en el que no estd claro si
las decisiones son tomadas por Cahn o son las obras las que deciden.

Al bucear por su archivo replefo de iguales, Cahn mantiene la
premisa de exhibir «al menos un»* ejemplar de cada serie. En ocasiones
podrd ser «el primero». No se frataria de privilegiar este primer ejemplo
en tanto origen y apoyar asf la narrativa lineal de una trayectoria, sino

de la mera intencién de aporfar sobre fodo «informacién»*’:

el dafo
acerca de una aparicién diferencial que afecta al conjunto de la obra.

En cualquier caso, la premisa «al menos un/o» implicaria una
voluntad de mostrar todas las tentativas. De este modo, el significado y
origen etimoldgico de la palabra «exponer» como accién de «colocar a
la vista» (exponere, palabra de origen latino), cobraria también sentido
como la accién de exponerse. Sus obras actuarian en este caso como
citas autorreferenciales y el formato expositivo como la pdgina en la
que escribir su comentario personal del mundo, egofsta y subjetivo, a
fravés del proceso del arte®. Y este proceso no consistiria en compartir
un mundo interior, sino en poner en funcionamiento un modo de hacer
experiencia del mundo.

Exponerse es enfonces tfambién autorizarse, y «<mantenerlo bajo»
una declaracién de que tal autoridad no provendria del reconocimiento
de la institucion que aloja las obras, toda vez que el espacio ha sido
reconfigurado en sus propios términos. «Mantenerlo bajo» es hacer

visible que cada cosa no es mds que lo que es. Pero tampoco menos.
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ser insfrumental a la potencia
de las herramientas del arte,
generalmente a condicién de
su des-especializacion, es decir,
de su capacidad para extender
los usos.

La inmediatez es importante.

La pre-seleccion de obras que

le ayudamos a hacer para la
refrospectiva en Madrid partia
de una condicién: la eleccién
debia tener lugar en el momento,
como respuesta a una pregunta
basica —ste gusta 0 no—, y

no como el ejercicio de una
reflexion elaborada. «Se tiene
que hacer de forma espontdnea.
Mis obras te caen bien o mal,
como cuando conoces a una
persona». Cahn, en conversacion

con las autoras, cit.

«Por tanto, es completamente
simple. Es solo papel colgado
por todas partes», Miriam Cahn,
Drawing room confessions,

op. cit, p. 19.

La disolucién, el ataque o el
enrarecimiento de esa frontera
es una de las consfantes

en el frabajo de Cahn. Su
manifestacién mds radical seria
probablemente la obra mein
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frausein ist mein offentlicher
teil [mi ser mujer es mi parte

publical.

«El publico solo es inferesante

una vez llega la apertura de la
exposicion. Solo dejo que se

me acerque cuando abro una
muestra. Las reacciones de la
gente son importantes para que
pueda ver si mi arfe funciona mds
o menos». Miriam Cahn. Drawing,
Offenburg, Stadtische Galerie
Offenburg, 2014, p. 122.

Desde sus inicios, simbolos del
ambito privado de la infimidad,
como la casa y la cama, son
presentados como «arquetipos»
que pliega y despliega una'y
ofra vez para revelarse en la
sala de exposiciones. Imagenes
facilmente transportables, que
podrian entenderse como meto-
imagenes de ese espacio de la
exposicién. «Casa: un edificio en
el que algo ocurre. He creado
casas una y ofra vez. Una

suerte de arquetipo», en Ibid,,
p.104. En la fotografia de 2000
ausstellen [exponer], lo que de
hecho se muestra es una de sus &2
grandes casas sobre papel en

una exposicion.

«Miriam Cahn beantwortet
Fragen von Annemarie
Monteil», en Miriam Cahn.
Kunstler. Kritisches Lexikon der
Gegenwartskunst, Ausgabe
6, Munich, Weltkunst und
Bruckmann, 27 de marzo

de 1989, p.15.

«At least one» [Al menos un/a]
es una frase que Cahn repitié
en numerosas ocasiones durante
la seleccién de obras y series
en su esfudio. Por ejemplo, al
hablar de la serie verarbeitung
[procesamiento], que no
pertenece a la coleccién

de la arfista, Cahn comentd
«deberfa haberme quedado

al menos con unan.

Con esta palabra se referia
durante nuestra conversacién

en su estudio al criterio de
eleccién de la primera de las
series de cabezas, que realiza
en los afios setenta. «El arte es
alfabeto de signos e informacién
legible». Cahn, WHAT LOOKS
AT ME / SURROUNDINGS,

op. cit, p. 21.

«Miriam Cahn beantwortet
Fragen von Annemarie Monteil»,
op. cit,, p.15.












pp. 212-214: FAMILIENRAUM
[HABITACION FAMILIAR]
(fragmentos), 06.05.1996 + 2009

p. 216: o.t. [sin titulo], 02.1983,
carbén sobre papel, serie de 12
dibujos, 85 x 60 cm cada uno

p. 218, arriba: schreck [susto],

12 +13.12.2012 + 02.01.2014,
Sleo sobre lienzo, 130 x 80 cm
abajo: DAS WILDE LIEBEN
(frauenrédume) état de guerre

[EL AMOR SALVAJE (habitaciones
de mujeres) estado de guerra]
(fragmento), 1984, carbén sobre
papel, instalacién, dimensiones

variables

p. 220: o.t. [sin titulo], 2008 +
03.08.2017, éleo sobre lienzo,
250 x 180 cm

p. 222: kénnteichseinmissen
[podriatenerqueseryo], 12.2016
+18.01.2017, éleo sobre
madera, 187 x 80 cm

p. 224, arriba: in die zukunft [en
el futuro], 2009 + 02.05.2017,
Sleo sobre lienzo, 61 x 45 cm
abajo: schreck! [jsustol], 11.05 +
20.12.2013, éleo sobre madera,
27 x 17 cm

p. 226: das schéne blau [el bello
azul], 2008 + 28.05.2017, éleo
sobre lienzo, 250 x 180 cm

p. 228, arriba: (lachenmissen)
MARE NOSTRUM [(tenerquereir)
MARE NOSTRUM], 17.01
+07.02.2018, éleo sobre
lienzo, 40 x 30 cm



abajo: MARE NOSTRUM (henry
moore), 27.06.2015, lapiz sobre
papel, 65 x 100 cm

p. 230, arriba: o.t. [sin titulo],
11.05.2017, acuarela y pastel
sobre papel, 44 x 34 cm
abaijo: wir kinder [como

nifios], 1975 + 30.08.2004
+13.11.2005, éleo sobre
lienzo, 60 x 74 cm

p. 232: hysterisch [histérica],
05.02.1996, dleo sobre

lienzo, 50 x 31 cm
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Christine Lavant, Memoirs

from a Madhouse, Riverside,
California, Ariadne Press, 2004,
pp. 41-42 [Trad. cast. Notas
desde un manicomio, trad.
Nieves Trabanco, Madrid, Errata
Naturae, 2018, pp. 30-32].

Por eso escapé al destino de
ofros 1.500 pacientes que fueron
asesinados cuando, después de
1940, la exterminacion sustituyd

al «ratamiento».

PALABRAS-PIEDRA,
IMAGENES-PIEDRA:
NOTAS DESDE UN MANICOMIO

Hemos vuelto a superar la cena. Si, me senté junto o Magdalena
[...]. Su sangre envenenada le fiene que causar un sufrimiento
infinito, se ha rascado hasta sangrar, pese a todas las advertencias,
hasta que trajeron a dos auxiliares de la seccion de los hombres
para ayudar a meterle los brazos en la camisa de fuerza, con sus
maneras obscenas, salvajes. No sé si de verdad era necesario,
pero seguro que no lo era, porque cuando se acercaron a su
pecho no eran auxiliares, sino hombres que se divertian con ello.
sPor qué, si hay éngeles, no hay ninguno que tenga la obligacién
de impedir aqui en la tierra cosas que solo deberion suceder
en el mas profundo de los infiernose Escribo esto con palabras
corrientes, lo escribo como cualquier ofra cosa, y en realidad
deberia romper las paredes piedra a piedra y lanzarlas una a
una contra el cielo para que alguno de ellos se diera cuenta
de que aqui abaijo tiene obligaciones. Quizd me condene a mi
misma con estas palabras, pero a mi me corresponde escribirlas.
Oftros tienen que construir un puente, fraer nifos al mundo o
transformar en sonidos lo que fienen en su interior, en algun sitio
pinta alguien un cuadro y se odia cada vez mds a si mismo con
cada pincelada, ay, todos seguimos la direccion en la que se

nos ha lanzado. jPiedras! iPiedras! jPiedras!...!

Notas desde un manicomio, de Christine Lavant, es exactamente eso,
lanzar piedras: resistencia donde solo ha habido desesperanza, empao-
tia cuando no se obtiene nada a cambio y ternura en el mundo de la
desintegracién, la enfermedad vy la crueldad. La historia de Lavant, que
se presenta como el «poema de una loca», es el conmovedor relafo de
sus seis semanas de esfancia en un manicomio. Hija enfermiza de un
minero y poeta frustrada, a los veinte afios ingresé voluntariamente en
un hospital psiquidtrico tras una sobredosis de somniferos. El miedo a la
locura le llevd a recorrer sesenta kilémetros a pie, a fravés de puertos
de montafia, hasta el «asilo de locos» de Klagenfurt. Lo abandoné en

el otofio de 19352 Sus Notas, escritas once afios mds tarde aunque
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De acuerdo con la reflexién de
Katarzyna Przytuska-Urbanowicz
en el debate sobre las Notas

de Lavant durante la mesa
redonda «Rozmowa o ksigzce»,
en la que participaron Adam
lipszyc, Malgorzata tukasiewicz,
Katarzyna Przytuska-Urbanowicz
et al., Foro Cultural de Austria,
Varsovia, 6 de noviembre de
2017.

Lavant, ép. cit.,, p. 38 [Trad. cast,,
p. 27].

lbid., p. 22 [Trad. cast., p. 12].
lbid., p. 63 [Trad. cast., p. 18].

Véase Adam Lipszyc, «Piekto,
Oddziat Drugi» [epilogo a la
edicién polaca de Notas desde
un manicomio], en Christine
Lavant, Zapiski z domu wariatéw,
Wroctaw, Wydawnictwo
Ossolineum, 2017, p. 105.

Lavant, ép. cit.,, p. 29 [Trad. cast,,
p.18].

lbid., pp. 16-17 [Trad. cast.,
pp. 67.

Ibid., pp. 49-50 [Trad. cast.,
p. 38].

lbid., p. 27 [Trad. cast.,, p. 17].

Ibid., pp. 22-24 [Trad. cast.,
pp. 12-14].
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inéditas hasta 2001, consfituyen una narracién breve, de apenas cien
pdginas, en forma de diario: redactado meticulosamente pero lleno de
pasion, preciso pero cauteloso, como si lo hubiera robado ol mundo.
Concebido al filo de la locura, este libro es un relato «sano»® sobre un
mundo enfermo.

Las anotaciones de Lavant son impactantes sin ser prolijas. Su
mirada se cenfra en unas pocas habitaciones y pasillos poblados por
las fragiles mujeres de la seccién 2: mujeres con «rostros desolados»,
mujeres que parecen esqueletos®, mujeres que agitan las manos como
alas®, «embutidas en camisas de fuerza»” y que «se desploman como
[...] animales»®. La autora mira los cuerpos atormentados que carecen
de contornos, cuerpos atravesados por el miedo, encogidos por pen-
samientos que giran sin cesar, retorcidos por el dolor, destrozados por
la demencica. La diferencia entre el inferior y el exterior es imprecisa,
borrosa. Los rostros parecen a veces fristes, ausentes, mirando fijamente
un paisaje que solo ellos pueden ver; ofras veces estallan bruscamente
en una carcajada enfervorizada, maniaca. Los ojos tienen una mirada
penefrante, loca, y ofras veces, miran pasiva y ciegamente, sin ver ya
nada. Estd Berta, que danza euféricamente y un animal extrafio canta por
su boca”; también la Reina, que se pasea con su asiento o mira desde
alli como si fuera un frono y extiende sus «manos como garras, sucias»
para que se las besen en homenaije'; la Crucificada, que exige que se
la deje morir, y Frau Lanzinger, que siempre «estd bordando una escena
con un castillo y palmeras»'"; estd Hansi, a la que hay que alimentar con
un tubo porque decidié morirse de hambre y que no hace sino gimotear
continuamente; y la mujer del comandante, que <hora fras hora, como
un reloj, dia y noche, desde su cama» grita y maldice a Austria y al Zar
de Rusia, aunque se contiene durante las visitas de su hijo y camina
con ligereza por el mar de la demencia como Cristo sobre las aguas
(pero apenas se va el hijo, vuelve la locura)'™. Esta galeria de escenas
y figuras (refratadas en grupos o individualmente, como ndufragos) se
enfrelaza en una explosion que es el mondlogo de Lavant: sombrio,
incesante, a veces despiadado, pero por encima de fodo, conmovedora
y radicalmente tiemno.

Para describir a las mujeres internadas en el psiquidtrico, Lavant
utiliza sus nombres, apodos y en ocasiones, sus apellidos; a veces indica

también su posicién en la jerarquia del hospital. En dltima instancia no
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La historia del hospital de
Klagenfurt es tenebrosa. En la
época en que Chrisfine Lavant
estaba infernada, el método para
tratar la sffilis consistia en infectar
con paludismo al paciente, un
ejemplo entre muchos de unas
practicas hospitalarias que
rozaban la tortura.

Lavant, ép. cit., p. 23 [Trad. cast.
p. 13].

Véase Katarzyna Bojarska,
«Kobiecos¢ - stan wyjatkowy:
Zapiski z domu wariatek
Christine Lavant», en Piotr
Sadzik (ed.), Imiona anomii:
Literatura wobec doswiadczenia
stanu wyjgtkowego, Varsovia,
Wydawnictwo PWN, 2018.
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hay ninguna diferencia: se trata de una comunidad de enfermos aban-
donados por el mundo', son como un «gatito caido en un espino»'*. Su
escritura —también llena de miedo— parece iluminarlas, una a una'y por un
instante. Ella ve su dolor y al prestarle oidos, las salva de la indiferencia
y el olvido. Es su forma de resistirse a las normas del hospital y de cubrir
con un manto de empatia y atencién a las pacientes. El imperativo de
amar coincide con el imperafivo de escribir'®.

No hay ofra forma para mi de ver la obra que Miriam Cahn pinta
dia fras dia —como si estuviera escribiendo un diario— que como una
crénica titubeante de situaciones imposibles de comprender y transmitir.
Sus pinturas, o bien se pierden en amplias perspectivas, o centran la mi-
rada densa e infensamente en los rostros, las expresiones, las emociones
o las relaciones dificiles de captar. Cuando crea, es como si estuviera
errando por el mundo y lo mirase con pena, con pavor, luego ofra vez
con miedo, pero siempre con pasién y compromiso. Sus pinturas son
relatos fragmentados de la realidad que se despliega ante sus ojos, del
desfile de imagenes y pensamientos que viajan en distintas direcciones.
Suinfencion es captar la dindmica de la realidad a medida que se de-
sarrolla en la cacofonia del tiempo vivido: un pufiado de percepciones,
recuerdos, impresiones, suefios, miedos y fobias. A las pinturas de Cahn
regresan siempre las mismas escenas, miradas y cuerpos anénimos como
pensamientos obsesivos o pesadillas angustiosas. A veces, esta repeticion
compulsiva es su manera de buscar la expresion de un sentimiento, tan
dificil de definir en el torrente de vacilaciones y contradicciones; ofras,
es una confrontacién y un relato del formidable estallido de desdicha,
del océano de humillacion que todo lo envuelve, del malirato cotidiano
y la violencia. A veces, Cahn tiene que descansar, recluirse, cerrar los
ojos. Pero solo por un momento; luego vuelve, obstinada y tenaz. Crea
sus obras bajo presién, como si se estuviera enfrentando a algo que se le
escapa continuamente, después lo afrapa y en ese momento se desvirtua.
Hay angustia y agifacién. Pero también hay coherencia, porque Cahn
empieza una y ofra vez, y cada una de sus obras —grandes o pequeias,
hechas con pincel o carbén, con la mano o con todo el cuerpo, con
los ojos (muy] abiertos o cerrados, en la calle en plena noche o en la
naturaleza con su camara— es el registro de su inferés impaciente, su
insaciable curiosidad, su deseo de acercarse, tocar, relatar y describir

el caos creciente del mundo circundante. Al infentar captarlo, busca
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rescatar sus pedazos y dar sentido a una realidad que, por lo generdl,
siempre se pospone, sabotea y parodia.

2De qué ofra forma puede leerse la sucesion de figuras que desfilan
en sus pinturase 3De quién son esos cuerpos atormentados y consumidos?
2De dénde sale esa gente y hasta donde llega su mirada? 3Cudl es el
final de su viaje? 3Qué miran fijamente? 3Tienen nombres? 3Qué quieren
recordar y qué quieren olvidare gPor qué parecen presidiarios, parias?
2Quién los ha desterrado? gPor qué motivo? 3Qué se refleja en esos
ojos brillantes y locose gVen lo que les depara el destino? (zlo ve la
artista?) 3Qué se les ha retirado de esas manos como garras? gAdonde
no pudieron llegar sus pies, desdibujados o cortados por el encuadre?
3Qué no llegardn a escribir o pintar sus manos que se extienden como
ganchos? §Qué mdas temen perder? ;Qué deseo quieren ahogar para
oprimir sus genitales con semejante vehemencia? §Qué no quieren querer
y qué quieren no querere gPor qué sus erecciones recuerdan el gesto de
cargar un arma o vendar una herida? gPor qué aprietan los pufios y hacia
qué fribunal levantan sus flécidos brazos? Y los bebés que se agarran de
manos o pechos gson una sefial del futuro o del pasado? zEst4 el futuro
ante ellos o se perdid hace ya mucho fiempo? gQué clase de abrazo
es ese que se cieme espanfosamente, suspendido entre la ternura v el
terrore 5Qué significa ese juego con el contorno de los cuerpos, a veces
borroso, a veces preciso y afilado y después de nuevo interrumpido y
abandonado? 3Qué exirafia, siniestra pietd colectiva es esta?

Y por dltimo: §Qué ha pasado con el fondo? 3Es su ausencia
una forma de llegar a una generalizacién y un intenfo de mostrar una
colectividad de desesperados sin hogar que es anénima e infemporal?
2De dénde viene el brillo deslumbrante de estas pinturas, el resplandor
que no proyecta sombra? gDe la luz del dia o de la noche? gCudl es el
sonido de estas pinturas creadas con fanto ardor y pasién? gMurmullos,
gemidos, arrastrar de pies, ruido de golpes, esfrépito de ventanas rotas,
ulular de sirenas o fraqueteo de camillas desplazandose en el hospital?
2O quizd el jadeo ahogado de los que infentan recuperar el aliento
sobre las olas que anegan sus rostros? O tal vez no hay ningun ruido...
3Qué tipo de silencio es ese? 3En cudntas direcciones discurre el tiempo?
Se arqueq, se fracciona y estd suspendido en el vacio y sin embargo,
de vez en cuando, es muy preciso, concreto y localizado. 3A qué futuro

aspira y de qué pasado es imagen residual? (o bien, zde qué futuro es
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' lavant, ép. cit, p. 15
[Trad. cast,, p. 5].
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imagen residual y a qué pasado aspira?) gQué estd pintando la artista'y
qué tipo de juego ingenioso es este, que deja cada una de sus pinturas
suspendidas entre la luz y la sombra, la ternura y la violencia, lo privado
y lo publico, entre el presente y el pasado? 3Qué ficcién es esa, mds
cercana a la realidad que la propia realidad? 3Qué realidad es esa,
que no se puede captar sin la amalgama de la ficcién?

Todas estas preguntas estan implicitas en la obra de Cahn y
siguen ahi sin respuesta, en un amplio espectro de colores y emociones
donde hay empatia desesperanzada, afecto violento e ira fierna. Sus
pinturas estén saturadas de dolor, pero es dificil decir si es el dolor del
mundo o el suyo propio (probablemente no sean incompatibles). Sus
ocasionales autorretratos parecen indicar que la propia artista es a la
vez sujefo y objeto de su atencién y aguda observacion, y de los deseos,
esperanzas y miedos densamente representados. Estos autorrefratos son
también una forma de debilitar, si no de eliminar, la distancia «artistica»
con los propios objetos. Son un venir y un alejarse (o més exactamente,
un venir con cautela y un alejarse que estd lleno de deseo); ambos
movimientos son identificacién y suspension de la identificacion. Aligual
que Christine Lavant en sus Notas, Miriam Cahn parece oscilar en el
limite entre los dos. Lavant se recluys voluntariomente en el psiquidtrico y
solo permanecié alli un periodo breve; en este sentido, ella es la obser-
vadora. Pero también es la observada: por las enfermeras, los médicos,
el médico jefe, los ofros pacientes y lo mas importante, por si misma. De
vez en cuando, como un estribillo a su triste canciodn, reflexiona sobre
si ha cruzado la inimidante (o afractiva) frontera entre ser <huésped» y
ser «uno de ellos». La escena del ataque de ira de una paciente podria
ocurrir en la cabeza o en el estudio de Cahn. Asi, cuando «Baumerl
se cayo al suelo», Lavant, en vez de apartarse, dice: «Para no parecer
insensible, ftuve que fingir que estaba de verdad impresionada, pero, en
realidad, habria preferido verlo todo con detalle»'®. La narradora quiere
mirar y quiere mantener la distancia; pero al mismo fiempo es parte
de ese mundo y lo observa desde las profundidades de sus propias y
confagiosas finieblas, aunque hard todo lo posible por parecer «<normals,
por seguir siendo una fraulen [sedorita], una huésped. Mientras tanto,
«aqui todo es incierto», dice. «Todo cambia de un momento a ofro, foda
relacién es ambigua y constantemente cruza de lo real aloirreal. Y la

noche anterior no hizo mas que reforzar esta sensacion. [...] tanfo, que
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Ibid., pp. 55-56 [Trad. cast.,
pp. 43-44).

Ibid., p. 15 [Trad. cast., p. 6].

Véase Bojarska, &p. cit.

Lavant, ép. cit., p. 52 [Trad.
cast,, p. 40].

Véase Georges Didi-Huberman,

Strategie obrazéw. Oko historii 1,
Varsovia, Nowy Teatr y Cracovia,

Korporacja Hal Art, 2011,
p. 275 [Trad. cast. Cuando
las imégenes toman posicidn,
trad. Inés Bértolo, Madrid,
Antonio Machado, 2008].
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yo llegué al limite en el que la razén y la imaginacién se tocan como
el agua y el fuego»".

Cahn parece pintar desde exactamente ese mismo lugar fluc-
fuante. Sus autorrefratos son igual de tortuosos, femblorosos, vulnerables
y algunas veces tan llenos de ira como los refratos de sus «<compafieras».
Se representa torturada, feliz, mirando a la lejania, luchando, fuerte y
débil. Y como Lavant, que anota con preocupacion y bochorno todos
esos momentos en los que no puede evitar que se le salten las légrimas,
Cahn también compensa el tono de sus obras: deja manchas de luz
en los dibujos en blanco y negro y equilibra las luces y sombras en sus
expresivas pinturas. Cuando la escritora austriaca dice «consciente de
mi deber, me puse a llorar convulsivamente»'®, estd hablando a la vez
de su arma y su méscara, pero fambién, en paralelo, de la expresién de
su dolor verdadero. Asi son la escritura y la pintura de ambas artistas.

Describir o pintar esta realidad es domesticarla {al menos hasta
cierto punto) y por tanto conservar la propia posicién como sujeto. De
esta manera, dice Llavant, ella puede intentar controlar aquello que
quiere confrolarla (y a los otras mujeres del psiquidtrico). Es una sefial de
resistencia confra la insfitucién, contra la violencia y contra su propio yo'”.
Asi como Cahn pinta obstinadamente sus autorretratos, Lavant redacta
sin descanso su autorretrato cambiante vy, al hablar de si misma, sefiala
de continuo a los demds. Este espacio resplandeciente parece llenarse,
en la obra de las dos artistas, de lo que es comun y sin embargo suma-
mente individual: defrés de las manos que se agitan, exige que veamos
el dolor insoportable; detrds del alarido contenido por la camisa de
fuerza, la pérdida; defrés de la mirada apagada y apdtica, los deseos
imposibles y las esperanzas perdidas; detrds de la locura, un nombre.
Esta exigencia surge de la sensacién de conexion, porque «estoy entre
ellas como bajo una nube comun»%.

Parece que de esta manera Lavant y Cahn construyen la figura
excénirica de un tipo mds de locura: una extraiia combinacién entre lo
que es comUn y lo que separa, identifica y pone la distancia adecuada.
Los acrébatas que bailan en la cuerda floja se arriesgan a tener excesiva
conciencia de una dualidad entre la suspension y el hacerse afiicos que
sin embargo no es falsa. Por el contrario, es un fipo de ajuste inferno en
la distancia misma: una distancia que compromete, afecta y llega ain

més hondo?'. Asf, las Notas escritas por Lavant y los recuerdos pintados
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Véase Bojarska, 4p. cit.

Lavant, 6p. cit,, pp. 21-22
[Trad. cast., p. 11].

Cabe sefialar que muchas veces
Cahn no usa las mayusculas en
los titulos de sus obras, aunque
indiquen lugares concretos
(sarajevo, beirut, el mediterréneo,
nueva york) o nombres propios
(eichmann). Al emplear las
mintsculas, parece dejar en
suspenso la especificidad

y sugerir una generalizacion.

«Si hubieran cantado

una cancién popular, una
melancélica cancién de amor o
una cancién de moda —o incluso
una cancién religiosa— todo ello
habrfa sido quizd soportable

y, a su maneraq, crefble, pero
entonaban: “Mafana por la
mafiana cuando canten los
gallos, antes de que resuene el
canfo de la codomniz..."jAy, Dios
miol jEso cantaban realmente:
“Entonces camina el Buen Dios
por el bosque sin ruido, como
acostumbra”’l Pensad en ello,
todos vosotros, para quienes,
aparte de para mi pobre
corazén, escribo esto: aqui,

en un manicomio, cientos de
miles de locuras diferentes,
acorraladas detrds de unas
puertas eternamente cerradas,
jcantaban: “Entonces camina

el Buen Dios por el bosque

sin ruido, como acostumbra”!
Una mujer barbuda, medio
embrutecida, que nunca en su
vida llegard a ver un bosque,
tenia que cantar eso aqui porque
era sébado por la tarde y porque
una enfermera joven, piadosa,
que puede en su fiempo libre ir al
bosque cuando le apetezca, asf
lo queria...». Lavant, ép. cit., pp.
58-59 [Trad. cast., pp. 46-47].
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por Cahn pueden inferpretarse como una bisqueda del camino que
lleva al amparo —si no a la salvaciéon— de ofros??. De ofros y por ende
de una misma. Lavant dice: «Mejor pensar en la Mujer del Comandante,
en Hansi, y en todas, todas las que estan aqui'y sufren, sufren. No, no
me rendiré al odio, iré tan lejos que amaré a la Krell y a la Baumerl y a
la enfermera de noche vy el rostro de Minna, cuando abrocha resplan-
deciente de maldad una camisa de fuerza»?*. Tampoco Cahn deja de
«poner por escrito», meficulosa y compasivamente, ofros casos disfintos
aunque muy parecidos®.

El amor atraviesa serpenteante esfas obras, adoptando formas
diferentes —muchas veces imposibles y confradictorias—; pero es indu-
dablemente amor humano. E incluso si Lavant invoca a Dios, no es una
plegaria, es mas bien un lamento, una sefal de resistencia, una pe-
ficion para recuperar la razén, para poder usar la imaginacién,
una reclamacion de justicia?. Por eso, las Notas de Lavant no son
fanto una «representacion» o un «testimonio» sino un intento de entender,
de ponerse en contacto y comunicarse. «Pero aqui no debe preocuparse
tanto por las cosas [...], para eso estamos nosotras, gno? [...]*%» sNo
debe? Pero se preocupa. Y Miriam Cahn también.

Sus historias, disfintas y sin embargo tan conmovedoramente
iguales, son una forma de resistencia en mdliiples niveles. Hannah Arend,
préxima en su pensamiento a Miriam Cahn, escribié que el gestus de
la compasion de Brecht es el fundamento de su lirismo. «El leifmotiv» de la
obra de Brecht, escribe, «es la feroz tentacion de ser bueno en un mundo
y baijo circunstancias que hacen de la bondad algo imposible y contro-
producente. El dramdtico conflicto en las obras de Brecht es casi siempre
el mismo: aquellos que, obligados por la compasién, infentan cambiar el
mundo no pueden permitirse ser buenos»?”. Pero Miriam Cahn quiere
infentarlo, y con tenacidad —contra la sucesion de noficias e imagenes
aterradoras del mundo, ese mundo que tan atentamente observa dia tras
dia—, lo intenta. Expone las maldades, pinta las injusticias, escolta a los
exiliados, mira a los ojos de los caidos en desgracia y los abandonados,
oye la respiracion entrecortada de los aterrorizados, acompaia a los
que han perdido la esperanza y mira alli donde ofros son indiferentes y
desvian la mirada?®. Christine Lavant también lo intenta, «con locura».
Y sila imagen que pinta la escritora hubiera de tener un fondo, el fondo

brillaria y pasaria al primer plano, se superpondria a este o se reflejaria
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Ibid., p. 29 [Trad. cast.,, p.19].

Hannah Arendt, Men in Dark
Times, Houghton, Mifflin
Harcourt, 1970, p. 236 [Trad.
cast.,, Hombres en tiempos de
oscuridad, trad. Claudia Ferrari,
Gedisa Editorial, Barcelong,
1990, p. 223].

Quizé sea esta la respuesta
exacta a la pregunta fundamental
planteada por el socidlogo
francés Luc Boltanski: Qué
forma puede adoptar el
compromiso de actuar por parte
de un individuo afectado por

el espectdculo medidtico del
sufrimiento, un individuo que no
estd direclamente expuesto al
trauma de ese sufrimiento en
particulare Boltanski, Distant
Suffering, Morality, Media and
Politics (1993), Cambridge,
Cambridge University Press,
1999, p. 116.

Lavant, ép. cit,, p. 38 [Trad.
cast., p. 27].

Ibid., p. 60 [Trad. cast., p. 48].
Ibid., p. 71 [Trad. cast,, p. 51].
Ibid., p. 40 [Trad. cast., p. 29].

Como hace Walter Benjamin,

o le gustaria hacer. Véase, entre
ofras declaraciones sobre el
tema, la tesis XVII de sus «Thesis
on the Philosophy of History»: «Un
materialista histérico aborda un
tema histérico solo cuando se
enfrenta a él como ménada. Y en
esfa estructura reconoce [...] una
oportunidad revolucionaria en

la lucha por el pasado oprimido.
Y la percibe para hacer saltar
una época concreta respecto al
curso homogéneo de la historia;
asf hace saltar una concreta

vida de la época, y una obra

concreta respecto de la obra
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en él como en un espejo. Al componer los refratos de sus hermanas de
psiquidtrico, la escritora describe sus padecimientos, pero lo hace en el
confexto de la crueldad general del mundo, cuyos estragos debe corregir
continuamente. Tendrd que amar a Magdalena porque la madre de la
nifa no la quiere y le toca el cabello sin ternura?’; querrd amar a Renate,
maltratada por los hombres y que vive en un temor perpetuo®; pasard
media hora en «el palacio recién bordado» de la sefiora Lanzinger®' y
jugard a las domas chinas con la nueva paciente, pese a que <el juego
le parece absolutamente falto de interés»*2. Y asi una vez tras ofra.

Sin embargo, su resistencia —la de Cahn y la de lavant— es un
fanto perversa. En la posicién desde la que hablan, escriben o pintan, no
parece que busquen componer un canto; ni siquiera aspiran a ello, como
si supieran que no pueden recuperar el recuerdo de los agraviados vy los
olvidados. Quieren doblegar el lenguaije: no tanto recuperar nombres*?
como mostrar agujeros. Quieren desinflar el lenguaije y sefialar esos
huecos y ausencias. Sus frases y pinturas son como arena, como piedras
que lanzan a los ojos arrogantes de las representaciones idilicas y de
las narraciones coherentes que con tanto empefio suavizan, reparan,
enderezan o borran todo lo que es disfinfo, mas débil o inconscientemente
cruel. Ambas hablan desde el interior del lenguaie y es exactamente ahi
donde lo hacen estallar y lo destrozan: pintan el infierno con colores
brillantes, con la delicadeza de un nifio, y hablan con lucidez del caos y
con ternura del terror. Y asi como Cahn reduce y amplia reiteradamente
el encuadre de sus obras, acercédndose o mirando a sus figuras desde
la distancia, Lavant no solo observa a los pacientes y al personal, sino
tfambién a los que vienen de visita a «su» manicomio. Es como si quisiera
examinar la congoja y el sufrimiento humanos en todas sus formas. Las
escenas que describe parecen afravesadas por su vision y sus palabras®,
palabrasimagenes.

Cabria afiadir que la dedicacion de Christine Lavant a la escritura
es considerada —por su familia, en su pueblo, en el hospital- como un
antojo histérico, «fipicamente» femenino. Por el contrario, es un acto de
rebelién meditado (o sentido), una sublevacién contra el mundo que de
continuo todo lo convierte en patoldgico, casliga, establece fronteras,
consfruye muros y excluye e incluye arbitrariamente; como si tuviera por
objeto unos recortables de colores y no las vidas, una vida en concreto.

Ejerce su resistencia contra un mundo en el que a las mujeres se les
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de una vida». Walter Benjamin,
llluminations, Nueva York,
Schocken Books, 1968 [Trad.
cast. «Sobre el concepto de
Historia» en Obras, Libro | /vol.
2, trad. Alfredo Brotons Mufoz,

Abada Editores, Madrid, 2008].

Véase Bojarska, 6p. cit.

id.

Lavant, ép. cit,, p. 33 [Trad.
cast,, p. 22-23].

Ibid., p. 91 [Trad. cast.,, p. 77].

Las pinturas de Miriam Cahn

se exponen de manera que

la mirada de las figuras
representadas se encuentre
frente a frente con la mirada

del espectador. Véase la
conversacion entre Miriam
Cahn y Patricia Falguieres,
Elisabeth lebovici y Natasa
Petresin Bachelez en la presente

publicacién, pp. 69-97.
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asigna el papel de esposas, madres o monjas; un mundo que, temiendo
por sus cimientos, quiere reparar o rechazar todas las anomalios que
considera desfructivas o perversiones degeneradas. Al describir la escena
del encuentro con el psiquiatra forense, Lavant da una imagen exacta
de esa «discapacidad» que constituye la vida y la sensibilidad de una
mujer que fransgrede las normas®: «“Si, querida”, dijo el hombrecillo,
“tendrds que abandonar esos hdbitos [...] seguro que ni siquiera sabe
escribir correctamente, jpero quiere escribir puesial [...]. Bueno, mi nifig,
la puesia la dejas para ofros, y cuando el médico jefe te haga entrar en
razén, pasado uno o dos afios, hasta te alegrards si consigues que una
sefiora fe adiestre para hacer todas las faenas domésticas. 3Enfendido?”
Yo estaba roja de ira»*. Llena de irg, y también de miedo, no deja sin
embargo de mirar, escuchar o escribir. Ese es su mundo. Si realmente se
«olviera loca» y ferminara en la seccién 3 con una camisa de fuerza,
escribiria con los dedos de los pies®. Porque su escritura viene de las
profundidades del deseo y con la idea de que todavia es posible, de
que aun se puede hacer algo, no importa lo temerario, confuso o loco
que sea. Una locura parecida, junto con la determinacién de escribir
segun sus propios términos (los de una mujer), sin contemporizar y solo
desde su propia perspectiva (la de una mujer|, parece estar en el origen
y en el compromiso de la obra de Miriam Cahn.

En este sentido, se podria decir que tanto la escritura de Lavant
como la pintura de Cahn son ejercicios técticos. Al difuminar las fronferas
entre la locura y la normalidad (seis semanas en un psiquidtrico puede
considerarse un periodo muy largo o uno muy corfo), al suspender el
fiempo y las dicotomias simples —el amor va de la mano del odio; los
cuidados, del dafo; la comunidad, de la exclusién; la ley, de la violencic;
los sujetos, de los objetos, efc.—, ambas utilizan palabras e imagenes
que nos resultan familiares y reconocibles para observar situaciones
que parecen dementes, inhumanas, injustas. Las dos artistas nos hacen
reflexionar y nos incitan a reconocernos en el lenguaije y las imagenes,
en esta locura, como en un espejo, como a través de espejos™®. La
narracion de Lavant es una descripcion de las «locas» del psiquidtrico
austriaco, pero es fambién el relato de las indecisiones, errores, pérdidas,
negligencias, miedos y malos trafos que todos conocemos. Cahn traduce
en imégenes el ferror, la afioranza, la soledad, la dicha, el dolor o la

expectacion, emociones que fambién nos son familiares. Cada una de
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Lavant, ép. cit., p. 25 [Trad.
cast., pp. 14-15].

Véase lipszyc, ép. cit, p. 98.

Véase Jakub Zgierski, «Stowa

mimo wszystko» dwutygodnik,

diciembre de 2017, https://
www.dwutygodnik.com/
artykul/7556-slowa-mimo-

wszystko.html [ultima consulta:

8-52019)
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esas figuras podria ser uno de nosotros y nosofros (también las propias
Lavant y Cahn) podriamos ser una de esas figuras. Es como si para
ambas, comunicarse e identificarse con ofro ser humano consfituyera la
fuente y el propésito principal de la emocién: una excentricidad radical.
P&gina a pdgina, pintura a pintura, las dos mujeres parecen sugerir que
cada lugar que se ocupa es un espacio de usurpacion, al menos parcial.
Es dificil saber qué tipo de usurpacion cometen ellas. «3Es posible que
fras semanas aqui, vuelva a tener ganas o valor para reire», se pregunta
Lavant, «gIncluso mucho? Quiz& en lugares asi habria anfe todo que
aprender a reir de nuevo, para no volver a olvidarlo»*. Su pregunta es
una pregunta sobre cémo vivir.

Pasadas las seis semanas de «cura», Lavant volvié al mundo, to-
davia luchando confra la depresién y, exactamente como habia ocurrido
antes, se la considerd ajena, una loca. Al mismo tiempo, siguié escribiendo
y su obra empezé a ser publicada, leida y premiada®. Dejé atrds los
muros del manicomio, pero el mundo al que volvié no estaba menos
loco, menos plagado de conlflictos o desgarrado por el odio y el miedo:
demente. Este mundo —el mundo que nos rodea, nuestro mundo, nuestra
casa— es el que pinta Miriam Cahn. Su impresionante narrativa —como
la de Lavant sobre el manicomio— afronta los relatos de sus sujetos en
el contexto histérico en el que se desarrollan. La suya es una narracion
densa y negra como el betin*'. No obstante, tiene muchos rincones

luminosos y brillantes. Merece la pena investigarlos.
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