








Concebida como un ejercicio de resistencia, la obra de la artista suiza 
Miriam Cahn ofrece una mirada lúcida y descarnada a la violencia del 
hombre en sus múltiples formas. Pueblan su imaginario figuras desnu-
das, aisladas y fantasmales, inmersas en procesos de desaparición o 
descomposición bajo una luz irreal y fluorescente, paisajes igualmente 
alucinados y vibrantes o símbolos recurrentes como casas, árboles, ma-
letas o barcos, cuyo sentido es en muchas ocasiones esquivo, cuando 
no controvertido. En apariencia, tales imágenes abordan cuestiones 
existenciales, generales y abstractas, como la pérdida, el dolor, la so-
ledad o la sexualidad. Sin embargo, y como de manera más evidente 
desvela la extensa producción textual de la artista, sus dibujos, pinturas, 
fotografías y películas remiten a situaciones y hechos históricos concretos 
que salpicaron y siguen salpicando nuestra actualidad reproducidos 
por los medios de comunicación. Desde los inicios de su trayectoria 
en la década de 1970, Cahn se ha interesado tanto por todo tipo de 
conflictos bélicos, catástrofes medioambientales y movimientos políticos 
reivindicativos como por el modo en que han sido retrasmitidos y tele-
visados. Entre ellos podemos enumerar las guerras del Golfo y de los 
Balcanes, los atentados de las Torres Gemelas en Nueva York o la crisis 
de los refugiados. Es esta concreción, esta remisión a eventos precisos 
de nuestra historia común, lo que quizás fija de forma más perdurable 
los efectos de esta violencia no solo en los cuerpos representados, sino 
en el espectador que les sostiene la mirada.  

Producir imágenes en un contexto saturado de estímulos visuales 
responde a una posición política y ética de implicación con la realidad. 
Sus obras distan de la naturaleza afirmativa y direccional de los canales 
masivos y se distinguen no solo por su carácter abierto y sugerente sino 
también por el modo en que son concebidas. Para Cahn es fundamen-
tal la interrogación sobre su condición de mujer artista inscrita dentro 
una tradición pictórica eminentemente masculina. La búsqueda de un 
lenguaje y unos métodos propios, coherentes y consistentes con un dis-
curso feminista y crítico, ha dado como resultado un proceso creativo 
poco convencional en el que se suspenden las jerarquías y principios 
que a menudo condicionan la práctica artística. Partiendo de la centra-
lidad de su cuerpo como realidad primera, Cahn adapta las técnicas 
y formatos a los accidentes de la edad, la fatiga, las lesiones, el humor, 
los ciclos menstruales y otros condicionantes físicos y psicológicos, 
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indistinguibles de los criterios meramente creativos. Tampoco privilegia 
unos medios sobre otros; al contrario, favorece la contaminación, espe-
cialmente en lo que denomina Raüme [habitaciones]: instalaciones 
cambiantes en las que dialogan por igual dibujos, pinturas, películas o 
fotografías, y cuya exhibición y disposición en el espacio rehúyen también 
las pautas habituales. La expresión de la artista «todo es igualmente 
importante», que da título a la exposición monográfica que le dedica el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, es tal vez la que de modo 
más elocuente recoge esta premisa fundamental para el corpus artístico 
de Miriam Cahn: una polifonía de medios, técnicas, recursos expositivos 
y referencias temáticas que sacuden las certezas del hecho artístico.

Para finalizar, deseamos agradecer al Kunstmuseum de Berna, 
a la Haus der Kunst de Múnich y al Museo de Arte Moderno de Varsovia 
su estrecha colaboración en la concepción de esta colección de ensayos, 
publicada en inglés bajo el título MIRIAM CAHN: I AS HUMAN 
y editada por Marta Dziewańska, a quien hacemos extensivo nuestro 
reconocimiento. 



«todo es igualmente importante» es una poderosa afirmación que suspende 
las categorías jerárquicas sobre las que se ha sostenido el armazón 
ideológico de los relatos históricos, también los del arte, en Occidente. 
Implica otorgar la misma atención a instancias heterogéneas y desplazar 
su sentido convenido, como la supremacía de la vista sobre otros sentidos, 
de lo racional sobre lo intuitivo, del pensamiento sobre el sentimiento 
y hasta del sujeto sobre el objeto, proponiendo modos alternativos de 
relación que no pasen por la subordinación o la invisibilización de lo 
precario. Situar en el centro del discurso artístico y político lo que a me-
nudo ha quedado relegado a los márgenes es el modo que tiene Miriam 
Cahn de plantear nuevos horizontes éticos y relacionales basados en 
una interdependencia y corresponsabilidad sensible entre seres vivos.

Hallamos en la propuesta de esta artista ecos de las elaboraciones 
éticas de filósofos como Emmanuel Levinas y Hannah Arendt, también en 
las teorizaciones de Judith Butler. La vulnerabilidad no puede, siguiendo 
a esta última, concebirse de manera limitada ni contingente; es, por el 
contrario, una condición intrínseca de la existencia. De esta manera, Cahn 
registra la violencia del hombre, en sus diferentes y numerosas formas, a 
partir de sus efectos en lo precario, en lo frágil. Y para ello sitúa como 
punto de partida su cuerpo, porque es desde esa atenta escucha a la 
fragilidad propia que puede involucrarse en la de los demás. Quizás 
por ello sus imágenes nos remiten de manera tan directa a la carne en su 
exposición radical, a la urgencia de una huida o al fogonazo fluorescente 
y abrasivo de una explosión nuclear; sensaciones físicas, inmediatas, y 
situaciones concretas que la artista rehúye articular en un plano simbólico: 
«Creo que es importante mantener esa simplicidad porque la simplicidad 
no es simple […]». En este sentido, sus obras operan desde la sugerencia 
y la apertura de lo específico, de lo concreto de unos cuerpos que en su 
vulnerabilidad y precariedad podrían ser los de cualquier otro. 

La presente colección de ensayos, que acompaña la exposición 
MIRIAM CAHN. todo es igualmente importante, ofrece una pluralidad 
de enfoques en torno a una trayectoria tan consistente y perseverante 
como abierta y orgánica. En su conversación con Patricia Falguières, 
Élisabeth Lebovici y Nataša Petrešin-Bachelez, Cahn realiza un recorrido 
por su trayectoria, describiendo su rigurosa metodología, su atención 
central al cuerpo y el acomodo de formatos y técnicas tanto a sus 
posiciones ideológicas como a sus condiciones físicas y psicológicas. 
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De sus palabras se desprende también la insistente interrogación sobre 
su condición de mujer artista en una tradición marcadamente masculina. 
Cuestión que ha dado forma a su proceso de trabajo como recoge 
Kathleen Bühler en su ensayo, que itinera por la carrera de Cahn desde 
sus inicios hasta la actualidad. Sobre ello también incide Natalia Sielewicz 
cuando reflexiona sobre el cuidado del cuerpo como forma de lucha 
y resistencia política. Este posicionamiento feminista se remonta, como 
señala en su texto Adam Szymczyk, a su juventud en los años setenta 
y en concreto a sus intervenciones en el espacio público con las que 
problematizaba la artificiosa distinción entre lo público y lo personal. 
Por su parte, Marta Dziewańska establece un diálogo entre las obras 
de Cahn y la poeta Christine Lavant, quien recurrió a la escritura para 
enfrentar su experiencia y la de otras internas en un centro psiquiátrico. 
La autora entiende las prácticas de ambas como ejercicios de resisten-
cia, que más que dar testimonio de la violencia, desvelan su impronta 
en los cuerpos de quienes la padecen en un intento por comunicarse, 
por alentarlos y acompañarlos en su dolor y exilio. El mismo cometido 
parece fijar Paul B. Preciado para el trabajo de Cahn, cuando en su 
texto exhorta: «¿Quién honrará la vida de los que fueron considerados 
menos-que-humanos? […] ¿Quién podría atreverse a hacer nuestros 
retratos mutantes? ¿Quién si no tú se atrevería a inventar el nuevo color 
de nuestra carne […]?». A lo que tal vez la artista podría contestar: «Yo 
no pinto retratos de nadie. ¿Te has olvidado de que perdiste el rostro?», 
en una alusión a los contornos difuminados, inacabados de sus obras, a 
sus colores estridentes y radiactivos, reflejo del ejercicio de la violencia 
sobre la carne, sea cual sea, sobre el paisaje, sobre «la vida nuda, la 
más difícil de matar. La que permanece», como apunta Rita Segato en 
su lúcido análisis del mandato de la violencia masculina sobre las mu-
jeres. Para Jakub Momro es el principio de intensidad, su potencialidad 
abierta, latente y polifónica, que condensa lo múltiple sin reducirlo, lo 
que dota de relieve crítico y afectivo la obra de Cahn. No se trata pues 
de documentar la catástrofe o la guerra, sino de constatar una doble 
presencia: la del cuerpo que pinta y el que mira como una continuidad 
material y afectiva que la obra propicia. Es desde ese cuerpo común 
como realidad viva, nos dicen en su texto los comisarios Ana Ara y 
Fernando López, que una aprehensión sensible del mundo se hace 
posible. En ese encuentro físico, como también apunta Éric de Chassey, 



que es siempre performativo por cuanto no deja de actualizarse y tener 
efectos en lo real, tomamos posición respecto a los otros. 

Las imágenes de Cahn —dibujos, óleos, fotografías y películas— 
distan pues del régimen visual afirmativo y unidireccional que determina 
la narrativa dominante de los medios de comunicación masivos; las 
suyas, aun abordando las mismas cuestiones —conflictos armados, 
rebeliones sociales, catástrofes medioambientales—, operan desde la 
sugerencia para movilizar la imaginación, la conciencia del espectador. 
En esta ausencia de conclusión, en la fórmula de la tentativa y no de la 
aseveración, reside su componente crítico siempre activo. Cahn utiliza 
la expresión «soy un colador» para describir su forma desjerarquizada 
e intuitiva de relacionarse con lo que le rodea, un modo afectado de 
existencia, siempre inacabado. Si volvemos a las palabras de Butler 
podemos ligar esta definición gráfica con la que ofrece la pensadora 
sobre qué implica pensarse como vulnerable: «saberse poroso, y, por 
tanto, como continuidad entre las cosas y los otros». Es decir, que «todo 
es igualmente importante». 





KATHLEEN BÜHLER
MIRIAM CAHN: DECLARACIÓN DE GUERRA

ADAM SZYMCZYK
DOCUMENTOS DE UN VIAJE

MIRIAM CAHN EN CONVERSACIÓN CON PATRICIA 
FALGUIÈRES, ÉLISABETH LEBOVICI Y NATAŠA PETREŠIN-BACHELEZ:  
«EN MI TRABAJO, TODOS LOS DÍAS  
SON IGUALMENTE IMPORTANTES»

PAUL B. PRECIADO
CARNE TRANSURÁNICA

NATALIA SIELEWICZ 
EL «ELLO» EN EL «YO». MIRIAM CAHN:  
CONFESIONES DE UN SUJETO IMPERSONAL

RITA SEGATO
LA ESCRITURA DEL CUERPO DE LAS MUJERES.  
MIRIAM CAHN: LA VICTORIA DEL CUERPO COMO LUZ

JAKUB MOMRO
INTENSIDADES

ÉRIC DE CHASSEY
HERMOSOS DOCUMENTOS DE IMPOTENCIA

ANA ARA Y FERNANDO LÓPEZ
MIENTRAS TANTO. PENSANDO CON MIRIAM CAHN  
PARA UNA EXPOSICIÓN RETROSPECTIVA

MARTA DZIEWAŃSKA
PALABRAS-PIEDRA, IMÁGENES-PIEDRA:  
NOTAS DESDE UN MANICOMIO

13

47

69

99

107

127

141

171

193

215

ÍNDICE





Las vistas de sala de esta publicación 
corresponden a la exposición MIRIAM 
CAHN. todo es igualmente importante 
(Museo Reina Sofía, del 5 de junio  
al 14 de octubre de 2019).





pp. 10-11, de izda. a dcha. y de 
arriba abajo según agrupaciones: 
zähne fletschen [enseñar los 
dientes] (fragmento), 10 + 11.02 
+ 08.03.2018; versehrter [tullido], 
29.10.2017; schwarze kriegerin 
[guerrera negra], 08.01.2018;  
o.t. [sin título], 19.07 + 31.09.2017; 
tischchen [mesita], 11.07.2014  
+ 25.09.2017; wildnis [selva],  
1990 + 23.01.1999; lachzwang  
[risa forzada], 14.11.2016; WAS 
MICH ANSCHAUT [LO QUE ME 
MIRA], 02.10.2016; kriegerin 
[guerrera], 09.05.2016; klassische 
schönheit (lehmbruck) [belleza  
clásica (lehmbruck)], 15.09.1999; 
o.t. [sin título], 24.04.2012; 
zuruckschauen [volver la mirada],  
20 + 23.10.2017

p. 12, de izda. a dcha.: beschuss 
[bombardeo], 13.04.2017; in die 
zukunft [en el futuro], 2009 + 
02.05.2017; das schöne blau  
[el bello azul] (fragmento), 2008 + 
28.05.2017 

p. 14, arriba: sarajevo, 31.12.1993, 
gouache sobre papel, 2 de 5 hojas, 
21 × 30 cm cada una
abajo: flüchtlinge [refugiados], 
28.06.2014, óleo sobre lienzo,  
170 × 185 cm

p. 16: liebenmüssen [el deber  
de amar], 29 + 31.07.2017,  
óleo sobre madera, 160 × 90 cm

p. 18: am strand [en la playa], 
13.11.2017, óleo sobre madera, 
100 × 150 cm

p. 20: kalender [calendario],  
1979, lápiz sobre papel, 2 de  
13 hojas, 53 × 43 cm cada una 
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p. 36: o.t. [sin título], 20.08.1995,  
tiza y pastel sobre papel, 49 × 
63 cm

p. 38: gedenkstätte/ikone [lugares 
conmemorativos/iconos], 
14.07.2005, lápiz sobre papel,  
78 × 70 cm

p. 40: schweigende schwester 
[hermana callada], 1980, lápiz 
sobre papel de seda amarillento,  
6 dibujos de una serie de 8, 27 × 
42 cm cada uno

p. 42: ZORN [IRA], 24.11. 2004, 
óleo sobre lienzo, 47 × 25 cm

p. 44: soldatengrab [sepulcro 
militar], 03 + 04.04.2010,  
óleo sobre lienzo, 230 × 210 cm

p. 22: von geheimen orten [de 
lugares secretos], París, 1979, 
carbón sobre hormigón 

p. 24: MORGEN GRAUEN 
(kassandra) [MAÑANA GRIS 
(kassandra)], 01.1980, carbón 
sobre papel de periódico y 
grabación sonora, 5 dibujos,  
265 × 700 cm

p. 26: schweigende schwester 
[hermana callada], 1980,  
lápiz sobre papel de periódico, 
serie de 11 dibujos, 27 × 42 cm 
cada uno

p. 28: m.g.a., mit geschlossenen 
augen (bäume und blumen) [c.o.c., 
con los ojos cerrados (árboles y 
flores)], 30.10.1987, tiza sobre 
papel, 2 de 10 páginas, 76 ×  
100 cm (cuaderno abierto) 

p. 30: MIT GESCHLOSSENEN 
AUGEN 3 kastanien 
(strassburgerallee) [CON LOS 
OJOS CERRADOS 3 castaños 
(strassburgerallee)], 05.03.1991,  
tiza sobre papel, 275 × 430 cm

p. 32, arriba: strategische orte 
(berge) [lugares estratégicos 
(montañas)], 1985, tiza sobre papel 
abajo: strat. orte (stadt) [lugares 
estrat. (ciudad)], 1986, tiza sobre 
papel

p. 34: verarbeitung [procesamiento], 
1989-1992, 8 de una serie de 30 
óleos sobre lienzo, de izda. a dcha. 
y de arriba abajo: golkfrieg (tv-bild) 
[guerra del golfo (imagen de 
televisión)], 1991, 16,7 × 25,3 cm; 
tschernobyl [chernóbil], 1991,  
20,3 × 28,3 cm; leibstadt, 1990, 
28,3 × 25,3 cm; ciba-geigy,  
1989, 26,5 × 34,3 cm; pentagon 
[pentágono], 1991, 36,4 × 29,4 cm; 
rhode island test site [rhode island 
zona de pruebas], 22,7 × 26,6 cm; 
auschwitz august 1944 [auschwitz 
agosto de 1944], 1989, 21 ×  
29,1 cm; radioaktive lagerung 
[almacenamiento radiactivo], 1992, 
22,6 × 22,7 cm



probablemente posiblemente puede ser que el arte tampoco 
sea nada. el objeto, la cosa sobrante, la imagen, ese algo que 
solo existe fuera de su vacuidad es una contradicción que me ha 
ocupado la vida entera que determina mi vida. llevo orgullosa 
la responsabilidad de producir nada, producir nada es lo mejor 
que uno puede hacer hoy, nada es lo opuesto a la aniquilación, 
nada es una declaración de guerra a la aniquilación1. 

La creación diaria de «nada» adopta formas múltiples en la obra de 
Miriam Cahn: dibujo, pintura, película super-8, performance, escultura, 
vídeo y fotografía. Además, pocos artistas acompañan sus obras con 
textos tan frecuentemente como ella; ni siquiera en los años ochenta 
cuando, según Sibylle Omlin, esta era «la seña de identidad de una 
generación entera de artistas» que utilizaban la escritura como símil de 
«exuberancia y escape de toda teoría»2. En el caso de Cahn, esta elección 
derivó en una práctica que sigue desarrollando hoy en día, no solo con 
la intención de esclarecer su propio trabajo y sugerir el significado de 
las imágenes, sino también —por su decisión de instalar ella misma sus 
exposiciones— para opinar sobre los acontecimientos del mundo. Una 
selección de sus escritos se muestra junto a las obras en sus exposiciones 
y aparece asimismo en catálogos y otras publicaciones. Sin embargo, 
consciente de los límites de la expresión escrita, la artista experimenta 
una sensación de restricción y falsedad cada vez que intenta captar algo 
con palabras: «acercarse de puntillas. condensar, redactar, escribir como 
técnica provisional, como procedimiento entre la imagen y el sonido, a 
través del flujo de escritura que tiende al sonido, rellenando hojas que 
tienden a la imagen»3.

Tanto los textos como las obras de Miriam Cahn ilustran su 
relación con la familia y los amigos4, su visión sobre la igualdad entre 
los sexos y su opinión sobre lo que sucede en cada momento. Sus temas 
principales en los años setenta fueron el feminismo y los movimientos 
antinucleares; posteriormente, en los noventa, las guerras de Irak y 
Yugoslavia, y la utilización, por parte de los medios de comunicación, de 
los conflictos armados como espectáculo; más recientemente, su trabajo 

1       �Miriam Cahn, «re-considered 
escape ways» (2005), en Miriam 
Cahn, WRITING IN RAGE, 
Berna, Kunstmuseum; Ostfildern, 
Hatje Cantz, 2019, p. 104. Esta 
publicación en dos volúmenes, 
uno alemán (DAS ZORNIGE 
SCHREIBEN) y otro inglés 
(WRITING IN RAGE), constituye 
la recopilación más completa de 
sus escritos hasta la fecha.

2       �Sibylle Omlin, «Zeitlinien 1968–
2006», en Das Kunstschaffen 
in der Schweiz 1848–2006, 
Berna, Schweizerisches Institut 
für Kunstgeschichte (SIK-ISEA); 
Zúrich, Benteli, 2006, pp. 92-93.

3       �Cahn, «re-considered escape 
ways», óp. cit., p. 104. 

4       �«Mi grupo de amigos es mi 
familia de repuesto. La diferencia 
es que a los amigos los puedes 
perder, en comparación con 
la familia». Cahn, citada en 
Katharina Dunst (ed.), Miriam 
Cahn: zeichnen / drawing /
dessiner, Offenburg, Förderkreis 
Kunst und Kultur; Friburgo de 
Brisgovia, Modo, 2014, p. 78.
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ha abordado las reacciones a la crisis europea de los refugiados y la 
polémica del movimiento #MeToo. Cahn fue de las primeras personas 
en Europa en responder, en su obra, a la guerra como entretenimiento y 
a las nuevas y sofisticadas formas de informatización y explotación por 
los medios de comunicación de los conflictos armados, que contribuyeron 
a la sensibilización pública durante la guerra del Golfo. Miriam Cahn 
es feminista. Su vida privada conforma su posición ideológica, al igual 
que los discursos políticos influyen y se adentran en su vida privada. 

Sin caer en sentimentalismos o recursos fáciles5, Cahn revela 
su historia familiar en imágenes y textos. Explora la complejidad de sus 
propios deseos y del envejecimiento, mientras lleva a cabo la búsqueda 
intransigente de un modo de vida absolutamente independiente, aunque 
su inflexibilidad cause daño a las relaciones con su familia y compañeros6. 

En su imaginario y en su obra literaria, se describe y analiza a sí 
misma y a su entorno, retratando sus sueños y encontrando asociaciones 
poéticas en hechos que aparentemente no guardan relación entre sí. 
Reacciona con ira e indignación ante el sufrimiento humano, enfrentándose 
a situaciones que dejarían a muchos sin palabras. La rabia es la fuerza 
motora que utiliza y que la impulsa. Sus manifestaciones son subjetivas y 
expresivas, con incursiones esporádicas en lo agresivo. Al mismo tiempo, 
escoge cuidadosamente sus medios de expresión. Huyendo de la rutina, 
abandona métodos y estilos que se han quedado anticuados; presta 
atención al significado del medio elegido y en ocasiones lo utiliza en 
contraposición a las tradiciones más preciadas de la historia del arte7. 
Utiliza inteligentemente la belleza del color, de la textura, de la superfi-
cie y de las distintas escalas de grises en estética seducción. Sus obras 
cautivan y maravillan con luminosos colores, aterciopelados tonos de 
negro y enormes formatos; a la vez, sus cuadernos de dibujo, densamente 
repletos, confrontan implacablemente al espectador con las verdades 
más desagradables. Enuncia muchos de sus títulos con precisión (por 
ejemplo hände hoch! [¡manos arriba!], beirut-beirut o träumen [soñar]), 
ofreciéndolos como guía al lector8, aunque también se deleita en los 
malentendidos, como en el caso de los espectadores que interpretan sus 
acuarelas de nubes en forma de hongo como agradables sinfonías de 
colores y no como bombas atómicas9. Su obra evoca emociones con-
tradictorias10, jugando con lo ambiguo, representando simultáneamente 
deseo y violencia, mutilación y belleza, ternura y golpes. De manera 

5       �Véase Miriam Cahn, 
WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, edición 
inglesa abreviada, con menos 
escritos y sin ilustraciones, 
de la alemana WAS MICH 
ANSCHAUT. En este ensayo 
se citan las dos ediciones, 
publicadas ambas por Jürgen 
Häusser, Darmstadt, 1996  
[cat. exp.].

6      �Véase «UNTER 
MEINESGLEICHEN: die 
schulterpolstererkenntnis» (2000-
2001), en Andreas Meier (ed.), 
Miriam Cahn: Architekturtraum, 
Ostfildern, Hatje Cantz, 2002 
[cat. exp.], pp. 178-182.

7      �«Puedo utilizar técnicas nuevas 
cuando las necesito. Pero si no, 
sigo haciendo lo que más me 
gusta. Que es dibujar». Cahn, 
citada en Anette Hüsch (ed.), 
Miriam Cahn: Auf Augenhöhe, 
Kiel, Kunsthalle zu Kiel, 2016 
[cat. exp.], p. 103.

8      �«Yo pienso con las manos.  
El procedimiento para encontrar 
los títulos muchas veces es 
pensar en los sentimientos que 
experimento mientras estoy 
trabajando». Cahn, citada en 
Dunst, óp. cit., p. 37.

9     �Cahn, WAS MICH ANSCHAUT, 
óp. cit., p. 52.

10    �«Me parece mucho más 
interesante que la gente no 
entienda la obra a la primera, 
sino que la vea como una 
propuesta. Yo espero que  
una imagen se forme en la  
mente de la persona en cuestión,  
que le haga seguir pensando o 
sintiendo». Cahn, citada en Dunst, 
óp. cit., p. 17.
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parecida a la experiencia física que ejemplifican, estas obras llevan 
al espectador hasta un precipicio moral o hasta el umbral del dolor, 
sin por ello renunciar a la belleza de su expresión11. La seducción y la 
catarsis son los principios por los que se guía, transitando caminos de 
contradicciones espinosas; cualquier aproximación simplista no conduce 
más que al vacío. Este hecho podría considerarse como su logro más 
genuino: mostrar las dos caras de la moneda, en un esfuerzo constante 
por conseguir el equilibrio12. 

Cahn apuesta por la igualdad esencial, independientemente del 
tema sobre el que esté trabajando: la lucha por la igualdad de género, 
el dilema moral de los refugiados o el acercamiento a las plantas, ani-
males y paisajes. Para ella, el concepto «a la altura de los ojos» significa 
mucho más que una simple expresión13: a la hora de instalar su obra, se 
asegura de que todas las figuras representadas queden a la altura de 
los ojos del espectador. Esta estrategia conduce a una confrontación 
directa, que dificulta considerablemente cualquier ocultación de los 
temas abordados en la obra. 

Su práctica artística es decididamente performativa. Al comien-
zo de su carrera, bailaba encima del papel o usaba todo su cuerpo 
para crear dibujos enormes sobre el suelo. Solía vagar por la ciudad 
de noche, infringiendo la ley, haciendo dibujos sobre los pilares de los 
puentes, en muros y en pasos subterráneos. Hoy, ya en el buen camino, 
la artista cuelga sus cuadros en las paredes. Con todo, su proceder 
sigue siendo performativo y así se aprecia en la repetición de motivos 
incesantemente recreados con modificaciones sustantivas o formales. 
Además, raramente aborda una obra más de dos o tres veces —como 
se puede comprobar en las fechas puntualmente anotadas en el reverso 
de las pinturas— y no le dedica a ninguna más de dos horas. Esta técnica 
da cuenta del tiempo exacto que la artista puede pasar en estado de 
máxima concentración e inmersión en su trabajo14 para así alcanzar los 
niveles más profundos de la conciencia, de los que emerge con una 
explosiva descarga estética con la que crea imágenes internas y no 
censuradas sobre el lienzo o el papel15. Su aguda percepción intelectual 
del mundo exterior llega a un equilibrio perfecto con su intuitivo discerni-
miento interior, y toda su fuerza emocional y de expresión es impulsada 
a la superficie. Sin otorgarle ningún significado psicológico, utiliza este 
proceso para producir visiones drásticas, aparentemente arcaicas, y 

11    �«Así que miro impotente mis 
buques de guerra, oleoductos, 
mis torres gemelas, etc. […] solo 
expresan belleza. Cuando hago 
exposiciones, hago constar mi 
impotencia». Cahn, citada en 
Hüsch, óp. cit., p. 33.

12    �Véase también Hüsch: «Todos 
sus trabajos, sean dibujos al 
carbón, pinturas, performances 
o películas, son igualmente 
importantes y forman parte de su 
obra en la misma medida. Este 
concepto esencial influye en su 
manera de entender el proceso 
expositivo», en ibíd, p. 98.

13    �Fiel a esta idea, en 2016 
Cahn tituló su exposición en la 
Kunsthalle zu Kiel Auf Augenhöhe 
[A la altura de los ojos].

14    �Véase la conversación entre 
Miriam Cahn y Patricia 
Falguières, Élisabeth Lebovici y 
Nataša Petrešin Bachelez en la 
presente publicación, pp. 69-97.

15    �«Las manos: son mis herramientas 
de pensamiento». Cahn, citada 
en Dunst, óp. cit., p. 104.
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representaciones de sus sueños, de fascinante poética, que surgen de 
los momentos de intensa experiencia; en su trabajo, no distingue entre 
los estados de sueño y vigilia16.

Formación

Miriam Cahn nació en Basilea, en el seno de una familia cultivada y con 
recursos, y no tuvo ningún impedimento para dedicarse al arte. Habi-
tuada desde muy pequeña al arte contemporáneo y clásico —su padre 
era marchante de arte y antigüedades— accedió al mundo del dibujo 
y la música a través de su madre, y finalmente optó por la profesión de 
artista gráfica. Los últimos años de la década de los sesenta constituyeron 
la edad dorada de esta disciplina en la Escuela de Artes y Oficios de 
Basilea, a la que llegaron, bajo la dirección de Armin Hofmann, varios 
estudiantes de Francia y de Estados Unidos para formarse como artistas 
gráficos17. Hofmann creía entonces que las artes gráficas ejercían una 
influencia directa en el entorno urbano y que por lo tanto, los diseñadores, 
al igual que sus clientes, tenían una responsabilidad de cara al público. 
Era necesario elaborar mensajes singulares, precisos, que fueran más 
allá de la trivialidad del lenguaje contemporáneo de la publicidad. Ya 
desde el principio de su carrera, Cahn fusionó el análisis crítico de los 
acontecimientos políticos y sociales con la concepción artística18.

Se graduó en 1973, siendo consciente, al igual que sus profesores, 
de que no estaba destinada a las artes gráficas. En 1976 se suicidó su 
hermana pequeña, hecho que supuso un punto de inflexión en su vida y 
aceleró su inmersión en el arte. Antes del suicidio de su hermana, Cahn 
había trabajado como profesora de dibujo en varias escuelas; después, 
su padre decidió financiar su carrera, ofreciéndole un préstamo durante 
cinco años. Cahn obtuvo un rápido reconocimiento como artista: en 
1977 realizó su primera exposición individual en la galería STAMPA 
de Basilea y en 1978-1979 dispuso de un estudio en París durante 
un año, como parte de un programa para la promoción del arte de la 
ciudad de Basilea. 

La exposición en la galería STAMPA fue fundamental para 
ella, no solo porque le ofreció la oportunidad de mostrar su trabajo e 
intercambiar ideas con otros artistas, sino también porque el programa 
incluía exposiciones pioneras de video y arte performativo. Allí fue donde 

16    �Cahn, en conversación con la 
autora, galería STAMPA, Basilea, 
2 de junio de 2018.

17    �Emil Ruder y Armin Hofmann 
impartieron en 1968 varios 
cursos de especialización. 
Algunos profesionales de 
Estados Unidos, particularmente 
interesados en un enfoque básico 
y centrado en las artes gráficas, 
interrumpieron su carrera durante 
uno o más años para asistir a 
estos cursos en Basilea.

18    �Cahn cultiva el medio, la 
técnica, el material al margen 
de cualquier atribución previa. 
Véase Miriam Cahn, «memory / 
forgetting / womanartisti» (s. f.), 
en Cahn, WRITING IN RAGE, 
óp. cit., pp. 1-3.  
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vio las de Vito Acconci (1976), VALIE EXPORT (1977), General Idea 
(1983), Marcel Odenbach (1981) y Dennis Oppenheim (1982). En el 
Museo de Arte Contemporáneo de Basilea descubrió la obra de Bill 
Viola y Bruce Nauman; ambos artistas se convertirían en fuentes vitales 
de inspiración19.

En varias ocasiones, echando la vista atrás, Cahn ha subrayado el 
ambiente de optimismo de su ciudad natal en los años sesenta y setenta: 
Basilea formaba parte en aquel momento de la vanguardia política y cultural 
de Suiza20. Durante el movimiento estudiantil de 1968 se creó el partido 
comunista Organización Progresista de Suiza (POCH), del que derivaría en 
1997 la recién fundada Organización por la Causa de las Mujeres (OFRA), 
a la que Cahn se unió, acudiendo ese mismo año como su delegada a 
la Asamblea Mundial de Constructores de la Paz de Varsovia, y realizan-
do en 1977 el diseño de su primer kalender [calendario]21. También en 
Suiza el movimiento de liberación de la mujer comenzaba por fin a hacer 
progresos22: se legalizó el aborto y en 1981, tanto la igualdad de género 
como la salarial se incluyeron en la Constitución suiza. Además, en 1984 
resultó elegida la primera mujer para un gobierno local. 

Cahn se involucró asimismo en el movimiento antinuclear —según 
ella «consecuencia lógica de la creciente concienciación pública en 
Basilea»23—, de gran impacto en Kaiseraugst, área residencial altamente 
poblada cerca de la ciudad suiza, en la que se planeaba construir una 
central nuclear. En la Semana Santa de 1975 los manifestantes ocuparon 
el solar previsto para su construcción durante una semana. Las protestas 
consiguieron una moratoria a nivel nacional por la que se prohibió, du-
rante quince años, la construcción de nuevas plantas nucleares24. Cahn 
no consideraba las protestas antinucleares como oportunas ni feministas, 
simplemente las encontraba justificadas25. A fin de cuentas, el periodo 
estuvo marcado por toda una serie de escándalos medioambientales 
que mostraron con crudeza los riesgos de la sociedad industrializada26.

La Picasso femenina

Miriam Cahn es consecuente al proyectar sus convicciones feministas 
en su arte. Escoge procesos y medios de expresión con gran cuidado, y 
con el mismo detenimiento elige su lenguaje visual. Por tanto, se podría 
llegar a la conclusión de que su temprana decisión de dibujar en blanco 

19    �Cahn, en conversación con la 
autora, cit.

20    �Cahn, en correo electrónico a la 
autora, 12 de abril de 2018.

21    �Cahn, WHAT LOOKS AT ME 
/ SURROUNDINGS, óp. 
cit., p. 13. A raíz de algunas 
discrepancias con respecto al 
calendario, la artista se retiró del 
proyecto. Cahn, en conversación 
con la autora, cit.

22    �En 1971 se introdujo el sufragio 
universal femenino en toda 
Suiza. Además, el movimiento 
para la liberación de la mujer 
organizó una amplia campaña 
publicitaria para abolir el 
reparto de las responsabilidades 
familiares en función del género 
y por la liberalización de las 
normas morales represivas de 
la sexualidad. Véase Elisabeth 
Joris, «Frauenbewegung», en 
Historisches Lexikon der Schweiz, 
22 de mayo de 2008, http://
www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/
D16497.php [última consulta: 
3-4-2019]

23    �Cahn, en correo electrónico a la 
autora, cit.

24    �Sobre el movimiento antinuclear 
en Suiza, véase Peter Hug, 
«Antiatombewegung», en 
Historisches Lexikon der Schweiz, 
23 de julio de 2007, http://
www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/
D16516.php [última consulta: 
3-4-2019]  

25    �Cahn, en correo electrónico a la 
autora, cit.

26    �Ocurrieron, entre otros, el 
desastre de Seveso en 1976, el 
derrame de petróleo del Tsesis 
en el Mar Báltico en 1977, la 
noticia de la extinción paulatina 
de los bosques de Europa en 
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y negro respondió a razones de orden político. Habiendo rechazado 
en un principio la pintura al óleo, en 1983 escribió: «Dibujo, porque de 
entre todo el bagaje de técnicas que me han enseñado y su inherente 
contenido masculino, me parece que el dibujo es el más original y prís-
tino: cojo una hoja de papel y un lápiz y esbozo lo primero que se me 
ocurre»27. Se oponía a la distinción entre «boceto» y «obra de arte» y, más 
que perseguir «lo accesorio, lo imperceptible, lo no-público», dibujaba 
como expresión del «movimiento: privado = público, personal = general, 
político, todo = igualmente importante, en equilibrio»28.

Con este planteamiento realizó dibujos de gran formato al carbón 
en espacios al aire libre. Titulados von geheimen orten [de lugares secretos, 
París, 1979] y mein frausein ist mein öffentlicher teil [mi ser mujer es mi 
parte pública, Basilea, 1979-1980], mostraban la estructura completa 
o algunos fragmentos de conductos, misiles, pantallas, barcos, torres, 
etc. Básicamente todos los motivos formaban parte de un emergente 
vocabulario de género que Cahn utilizaría hasta los años noventa29. Pero 
además, el proceso artístico de estas piezas de gran formato, vespertino o 
nocturno, que requería de acciones ilegales (por las que en una ocasión 
fue detenida en Basilea), respondía a una práctica performativa que la 
artista estaba desarrollando en ese momento: «Estaba convencida de 
que por aquel entonces la performance era lo nuevo, pero yo misma no 
quería hacer ninguna performance, sino dibujar en un acto performance. 
Esa era la decisión: contra el cuadro al óleo como “gran obra”»30. Los 
artistas Jochen Gerz y Ulrike Rosenbach podrían haberle servido de 
ejemplo: ambos realizaban arte performativo, si bien ninguno de ellos 
dibujaba31. Aunque Cahn no hizo performances en público (con la única 
excepción de kurze stücke [piezas cortas]), el historiador del arte Walter 
Grasskamp encuentra ciertas similitudes entre su obra, la de Gerz y la 
de Rosenbach:

[el ] uso del cuerpo, un medio en el que quedan grabadas todas 
las marcas sufridas y que aun así son invisibles, marcas de la 
educación, del amor, la ropa, marcas grabadas en las obras 
de todos los artistas posibles, siendo plenamente consciente de 
que la micropolítica de los roles de género y el papel del artista 
hay que experimentarlos personalmente, uno tiene que aprender 
a manejar esas políticas en su propio cuerpo, que finalmente 

1983, la tragedia de Bhopal 
en 1984, el vertido químico de 
la planta Sandoz, cercana a 
Basilea, en 1986, y la catástrofe 
nuclear de Chernóbil en ese 
mismo año.

27   �Miriam Cahn, DAS KLASSISCHE 
LIEBEN, Basilea, Kunsthalle Basel, 
1983 [cat. exp.], s. p.

28   �Cahn, WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, óp. cit., p. 5.

29    �Lo inició en diciembre de 1980 
en la exposición Abschied vom 
griechischen Mann/Mensch 
[Despedida del hombre/humano 
griego] en la galería STAMPA 
de Basilea.

30    �Véase «Arte en directo. Diálogo 
de Miriam Cahn con Peter Burri» 
(2001), en Andreas Meier (ed.), 
Miriam Cahn, trad. cast. Marta 
Ruiz del Arbol et al., Barcelona, 
Fundación La Caixa, 2003 [cat. 
exp.], p. 74. Originalmente 
publicado en alemán, «Kunst, 
direct. Miriam Cahn im Gespräch 
mit Peter Burri», en Andreas 
Meier (ed.), Miriam Cahn: 
Architekturtraum, óp. cit. Las 
menciones en este ensayo se 
refieren a la publicación de  
la Fundación La Caixa. 

31    Dunst, óp. cit., p. 140.
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devienen en medida y herramienta para la experiencia política 
elemental, objeto de arte, instrumento y tema a la vez32.

Como consecuencia del rechazo de Miriam Cahn a las convenciones, 
se produjeron en su obra varios efectos concurrentes: la práctica de lo 
performativo, el uso de material evanescente, como el papel transparente, 
y el empleo de un lenguaje de signos naif propio de los niños, en un 
acto de renuncia consciente a los arquetipos de belleza tradicionales33. 
Como artista, consiguió repudiar los dogmas que se presuponían en el 
arte feminista contemporáneo: explorar «temas femeninos» y desarrollar 
una «estética femenina». Retrospectivamente, escribió: «yo quería con-
vertirme en artista, convertirme en Picasso, Munch, Goya, Miguel Ángel 
[…] ser una artista sin restricciones, absolutamente libre para vivir como 
un hombre […] trabajar como un hombre, no servir a nadie jamás, nunca 
jamás en la vida convertirme en esposa madre musa novia compañe-
ra»34. Por tanto, toda su obra debería interpretarse como expresión de 
su resistencia, sostenida sin amargura ni acritud. Sin embargo, con razón 
se preguntaba a la vez: «¿Quién era yo? ¿Qué era el arte si mis ídolos 
eran artistas? ¿Quién era yo si yo era artista? ¿Qué era ser mujer?»35.

Miriam Cahn encontró su propia manera de estar presente en 
el arte «femenino». Se abstuvo de hacer correcciones para no servir al 
fetiche «obra maestra», que implica constantes mejoras hasta que se 
obtiene un resultado intachable. Trabajaba sobre el suelo y de esta ma-
nera, renunciaba voluntariamente al control, evitaba tomar perspectiva 
sobre sus dibujos. Lo hacía así en un intento por olvidar su educación 
formal, que fomentaba las ideas de maestría o dominio. Colocándose 
«muy cerca» de su obra, llegó a estar extremadamente «cercana a lo 
personal, lo femenino, a todo lo prohibido, tabú para el arte»36. Recha-
zó con determinación el concepto de arte de «género neutro» porque: 
«Mi obra se dividió entre un mundo de hombre y un mundo de mujer. 
Yo rechazaba la androginia. Rechazaba tenerme pena. Rechazaba el 
biologismo. Trabajaba sobre el suelo y perdía la perspectiva general»37. 

Mundos masculino y femenino

Hasta los años noventa Cahn buscó estrategias para mostrar su opinión 
sobre la división del mundo por género. Aunque esencialmente no 

32    �Walter Grasskamp, 
«Durchgangsstationen», en Szene 
Schweiz: Miriam Cahn, Urs Lüthi, 
Daniel Spoerri, Aldo Walker, 
Colonia, Kölnischer Kunstverein, 
1983, p. 99.

33    �Ursula Perucchi-Petri, «Miriam 
Cahn», en Bilder der Angst und 
der Bedrohung: Neuerwerbungen 
aus den achtziger Jahren, Zúrich, 
Graphische Sammlung Kunsthaus, 
1983, p. 33.

34    �Cahn, «memory / forgetting / 
womanartisti» (s. f.), óp. cit., p. 1.  

35   �Cahn, WHAT LOOKS AT ME / 
SURROUNDINGS, óp. cit., p. 5.

36    �Íd.

37    Íd.
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encontraba ninguna diferencia entre el hombre y la mujer, hoy afirma: «por 
más que la incuestionable diferencia física carece de importancia, esto aún 
podría ser objeto de interpretación […] mi feminismo es una declaración 
de guerra contra la desigualdad»38. Luchó por la igualdad de derechos, la 
libertad y el reconocimiento. Aspiraba a su autorrealización como artista. 

Su primera exposición individual en una institución, la Kunsthalle 
Basel, en 1983, titulada DAS KLASSISCHE LIEBEN [EL AMAR CLÁSICO], 
planteaba los roles de género convencionales de sus padres en relación 
con los roles sociales contemporáneos39: 

El amor clásico: por parte de la madre, lo dramático, hasta 
melodramático, la energía impotente; por parte del padre, el 
correspondiente concepto de energía, el máximo aprovecha-
miento de la energía con la ayuda de la técnica más rentable, 
la ética del trabajo; todo ello un sistema energético […] el amor 
clásico, la clásica vida activa, el trabajo como única justificación 
a la moderna existencia, trabajo o muerte40.

La exposición analizaba la dicotomía de las áreas clásicas de responsa-
bilidad masculina y femenina. Cada dibujo al carbón, del tamaño de una 
habitación, representaba, como en un código, un lado de la convención 
binaria de los tradicionales roles de género41. Jean-Christophe Ammann, 
comisario y director de la Kunsthalle Basel en aquel momento, ensalzó a 
la artista por su «innovadora capacidad de hacer visibles estas diferencias 
de manera existencial», «por transmitir la dimensión de la experiencia de 
inalienabilidad de estas diferencias» y por su «persistencia» en seguir «la 
vía de su propio e implicado conocimiento»42. Cahn incluyó los siguientes 
objetos en el mundo de la experiencia masculina: misiles, buques de guerra 
y mercantes, terminales de ordenador, plataformas petrolíferas y rascacie-
los; y en el de la experiencia femenina: camas, casas, carritos, mesas y 
figuras femeninas (cabezas, torsos) con bocas ausentes y desgarradas que 
vomitaban. Creó las piezas grandes, de hasta cuatro por nueve metros, 
sobre el suelo de la sala de exposiciones, en un proceso que dependía 
completamente de su disposición física y mental. Amman, enfatizando el 
carácter performativo de estas obras, señaló: «sus motivos recuerdan matrices 
(moldes maestros) constantemente “rellenados” con nueva energía: energía 
del día, de la hora, de la alegría, de la rabia y la pena, del combate, de 

38    �Cahn, en correo electrónico  
a la autora, cit. 

39    �Anteriormente, en 1981, 
Cahn había participado en 
una exposición colectiva en 
la Kunsthalle Basel, donde 
expuso su serie de dibujos de 
los años ochenta schweigenden 
schwestern [hermanas calladas], 
de figuras femeninas y cabezas 
con las bocas tachadas en cruz, 
en la que abordaba la biografía 
de las mujeres de su familia. 

40   �Miriam Cahn, «the classic loving – 
the egomaniacal woman» (1983), 
en Cahn, WHAT LOOKS AT ME /
SURROUNDINGS, óp. cit., p. 15. 

41   �Miriam Cahn, «figuras femeninas  
a escala natural, mundos 
femenino + masculino divididos en 
habitaciones separadas, “el amar 
clásico”» (1986), en Theodora 
Vischer (ed.), STRATEGISCHE 
ORTE, Berlín, DAAD-galerie, 1986 
[cat. exp.], s. p.

42    �Jean-Christophe Ammann,  
«Zur Ausstellung», en Cahn,  
DAS KLASSISCHE LIEBEN,  
óp. cit., s. p. 
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la capacidad para enfocarse y reconocerse. El empleo de esta energía 
—¡energía femenina!— permite el continuo renacer de sus dibujos. Los trazos 
de carbón varían y con ellos la apariencia de los motivos resultantes»43.

En aquel momento, Cahn utilizaba diferentes estilos de dibujo y 
presentaba su trabajo en distintos formatos (práctica que aún realiza hoy 
en día): por una parte, las instalaciones de dibujos a gran escala, «que no 
estaban pensados para ser vistos de manera individual, sino para instalarse 
en espacios únicos o secuencias de espacios, donde se planificaba tanto 
el acceso como el recorrido en su orden correspondiente, y las distintas 
piezas se experimentaban como parte de dicho recorrido»44; por otra, 
los dibujos pequeños realizados en serie, que se colocaban en fila, en 
secuencias que «quedan esencialmente abiertas y en proceso, liberando 
al espectador del paternalismo de una imagen completa, armoniosamente 
confinada»45; por último, los cuadernos de bocetos, que no debían verse 
como estudios previos o colecciones de ideas potenciales, sino como 
obras de igual importancia que las instalaciones y los dibujos. 

Los bocetos pornográficos ocupan un lugar privilegiado en sus 
cuadernos. Originalmente realizados como ejercicio en un grupo de 
mujeres, fueron expuestos bastante pronto, en 1983, en la Kunsthalle 
Basel. Desde entonces, Cahn los ha cultivado como actividad secunda-
ria bajo el significativo título conjunto de das klassische lieben [el amar 
clásico]. Con ellos demuestra su facilidad para asumir una perspectiva 
pornográfica y para despertar la lujuria como producto derivado de 
la composición de las formas de los cuerpos46. Solo dibuja cuerpos 
masculinos musculados, sin rostro, en un abrazo íntimo con opulentos y 
atléticos cuerpos femeninos. Contrarresta de esta manera la declaración 
sostenida por Alice Schwartzer, entre otros, de que la pornografía degra-
da unilateralmente a la mujer y que solo representa una estrategia del 
poder masculino47. La propia Miriam Cahn se complace en los dibujos 
pornográficos, aunque es consciente de la ambivalencia que se produce 
al reducir al hombre a la posición de «máquina de follar», al someterlo al 
resultado sexual del esquema clásico: «solo los hombres musculosos me 
ponen cachonda siempre los mismos siempre estas sensuales imágenes 
violentas-compensación-ansia estancada-me seducen-me atraen-una 
débil imagen del hombre la imagen de los guapos que solo follan. La 
máquina de follar que hoy forzó a los amantes a exhibirse sensualmente 
excitando me da vueltas»48.

43    Íd. 

44    Vischer, óp. cit., s. p.  

45    Íd.

46    �«Así fue también como procesé  
la afirmación feminista de que 
la pornografía repele a las 
mujeres […] me interesaba lo 
que la gente encuentra excitante 
en la pornografía, a saber: 
la representación clásica del 
cuerpo, con las herramientas del 
sexo también claramente visibles 
y el nítido cuerpo musculoso y 
tonificado, dibujado a lo clásico». 
Cahn, citada en Hüsch, óp. cit., 
p. 102. 

47    �Esta idea derivó en 1987 en la 
campaña denominada «PorNo», 
liderada por Alice Schwarzer, 
que promovía una legislación 
en contra de la pornografía, 
destinada a criminalizar las 
representaciones misóginas, 
escritas o en imagen. La 
campaña fracasó y provocó 
una controvertida discusión 
en los círculos feministas. De 
manera parecida a las «Sex 
Wars» (guerras feministas por 
el sexo) de los años setenta, las 
facciones críticas con el porno 
se vieron cuestionadas por las 
denominadas feministas pro sexo, 
defensoras de la teoría de que 
la participación de la mujer en 
la pornografía, o su utilización, 
es decisión particular de cada 
mujer, más que el resultado 
de una generalización social 
inculcada por el patriarcado 
capitalista. Véase Alice 
Schwarzer, «Feminist Europe, 
Preface: Who is Alice», en Alice 
Schwarzer, 25 de julio de 2013, 
https://www.aliceschwarzer.de/
artikel/feminist-europe-preface-
who-alice-schwarzer-264764 
[última consulta: 3-4-2019]
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Aburrida de la obsesión general por el mundo masculino, re-
tornó a lo femenino en 1984; este fue el origen de la serie das wilde 
lieben [el amar salvaje], que abordó no sin antes plantearse ciertas 
cuestiones sobre sí misma y sobre su obra: «¿No sería mejor encontrar 
algo que hubiera perdido u olvidado, que hubiera desaparecido? ¿Se 
podría buscar por sistema lo imposible? ¿Solo desvariando? Despro-
pósito, erreur, falta, equivocación, ese era mi terreno, en el revés del 
trabajo plagado de errores y su repetición en otra concepción del 
tiempo»49. Expuso una serie nueva de figuras esquemáticas (en vez de 
imágenes de la división por género de lugares y cosas) en varias lo-
calidades, y también representó a Suiza en la Bienal de Venecia de 
1984. Theodora Vischer elogió los nuevos espacios pictóricos «donde 
los gestos amplios, seguros de sí mismos, revelaban opciones abiertas 
a la feminidad en frisos pictóricos de apariencia atemporal. Sin em-
bargo, estos “espacios femeninos” nunca se volvieron por completo 
utópicos: el conflicto entre realidades y posibilidades —en términos 
tanto de forma como de contenido— quedó para siempre en estado 
latente»50. 

A principios de los años noventa, la artista abandonó finalmente 
la disección de un mundo binario, masculino y femenino, como discurso y 
modelo estructural, al igual que ya había abandonado su primera decisión 
de limitar su expresión artística al dibujo. A partir de ese momento, buscó 
una aproximación «femenina» al utilizar sus energías de mujer durante 
el ciclo reproductivo. Una vez creadas las piezas, las denominó «obras 
de ovulación» u «obras menstruales»51, buscando la evidencia física de 
una «cultura femenina perdida, oculta o reprimida»52.

Afinidad y ambivalencia

La exploración de la especificidad de género en el arte había sido 
fundamental en las primeras piezas de Cahn, pero ahora otra constante 
significativa dentro de su obra comenzaba a adquirir importancia: la afini-
dad entre humanos, animales y plantas, y las fluctuaciones que invalidan 
la nítida categorización de un ser como perteneciente a un género o 
especie concretos. Su método resultó en una mayor pérdida de control, 
ya que realizaba los dibujos sin abrir los ojos (m.g.a., mit geschlossenen 
augen [c.o.c., con los ojos cerrados] o usando sus manos para crear 

48    �Miriam Cahn, «poison (yellow)» 
(1992), en Cahn, WHAT LOOKS 
AT ME / SURROUNDINGS,  
óp. cit., p. 25. 

49    �Miriam Cahn, «the classic loving 
– the egomaniacal woman» 
(1983), en Cahn, WHAT LOOKS 
AT ME / SURROUNDINGS,  
óp. cit., p. 15.

50    �Vischer, óp. cit., s. p. 

51    �Miriam Cahn, «dream parts,  
day-to-day life + work» (s. f.),  
en Cahn, WRITING IN RAGE, 
óp. cit., p. 37.

52    Vischer, óp. cit., s. p. 
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figuras con el fino polvo del carbón (l.i.s., lesen im staub [l.e.p., leer en 
el polvo]). No solo se apartaba así de toda crítica valorativa, sino que 
a la vez activaba los recuerdos de su cuerpo: «Mi conexión surge de 
la concentración. De este modo soy pez, pájaro, erizo, caballo… mis 
manos frotan a los animales y a las mujeres hasta que llegan a existir, 
mi cuerpo recuerda épocas pasadas de historia planetaria y natural. La 
piel de los animales y las mujeres (es decir: yo misma) me indica cuánto 
me puedo acercar a los animales, a las mujeres, su brillo me guía. Pero 
brillar está relacionado con radiar, radiación, irradiado»53. Miriam Cahn 
asocia el polvo del carbón con las capas ancestrales de la Tierra, en 
el sentido más amplio54.

Su investigación sobre las conexiones intrínsecas entre el mundo 
de los humanos, los animales y las plantas coincidió con el momento en 
que el temor a la guerra nuclear alcanzaba su punto álgido en Europa. 
En las exposiciones de 1985 y 1986, que tituló STRATEGISHE ORTE 
[LUGARES ESTRATÉGICOS], se mostraban monumentales paisajes 
dibujados desde la perspectiva de los pilotos militares y de combate. 
Las sombrías escenas marinas, urbanas y otras grandes vistas contras-
taban enormemente con las pequeñas representaciones de plantas y 
animales de las series ya mencionadas l.i.s. y m.g.a. Estos dos tipos 
de obras son complementarios en esencia, ya que ambos giran en 
torno a la imposibilidad de representar la pesadilla nuclear: cuanto 
más tangible es la amenaza, mayor número de frágiles y fantásticas 
criaturas inocentes, como animales y plantas, parece haber. El mundo 
imaginario y alternativo se contrapone a la globalidad de la amenaza 
y su capacidad de destrucción, aún inimaginable55; grandiosos paisajes 
de tonalidades apocalípticas y figuras de plantas y animales sutilmente 
perfiladas se acompañan de acuarelas de colores vibrantes, con nubes 
en forma de hongo y destellos nucleares. El encanto visual de estas 
obras puede dejar sin respiración al espectador confiado56. La artista no 
teme utilizar su método creativo para expresar su impotencia mediante 
la belleza de sus piezas57. Fiel a su objetivo de protestar y luchar contra 
la desigualdad, exhibe la naturaleza de la destrucción causada por el 
hombre y su disparidad58. 

Cahn utiliza el motivo de las afinidades al explorar otros temas, 
ya sea su relación con sus antepasados judíos o la conexión entre los 
campos de exterminio masivo, la producción química y la industria 

53    �Cahn, WHAT LOOKS AT ME 
/ SURROUNDINGS, óp. cit., 
p. 21.

54    �«Yo dibujo tumbada, gateando, 
en cuclillas, con carbón, bailo 
sobre el papel blanco y después 
me limpio el polvo del cuerpo». 
Cahn, «THE WILD LOVING»,  
en ibíd., p. 16.

55    �Siegmar Holsten, «“LESEN IN 
STAUB”: Anmerkungen zu den 
“Strategische Orten” von Miriam 
Cahn», en MIRIAM CAHN: 
STRATEGISCHE ORTE, Baden-
Baden, Staatliche Kunsthalle, 
1985 [cat. exp.], s. p.

56    �Así ridiculizaba Cahn las 
reacciones del público:  
«El visitante de la exposición 
susurraba: “precioso” delante 
de las acuarelas gigantes de 
colores brillantes: “mandalas”, 
“flores”… Yo me reía: “¡bombas 
atómicas!”». Miriam Cahn, «5 x 
lovely», en Cahn, WHAT LOOKS 
AT ME / SURROUNDINGS,  
óp. cit., p. 19.

57    �Las «bombas atómicas» eran 
además el resultado de un 
proceso performativo por el que 
la artista lanzaba pintura sobre 
papel humedecido. Véase Hüsch: 
«Cahn prepara un soporte en el 
que la imagen se creará sola. 
Representa el movimiento de 
una bomba atómica sobre el 
papel, haciendo descender una 
propulsión de lluvia radioactiva», 
en Hüsch, óp. cit., p. 100.

58    �Sobre las «razones externas»  
de su inquietud por las relaciones, 
véase Cahn, «RELATEDNESS, 
DEPENDENCIES, 
IRRECONCILABILITIES AND  
THE WORK THAT IS ART» (s. f.), 
en Cahn, WHAT LOOKS AT ME 
/ SURROUNDINGS, óp. cit.,  
pp. 20-21.
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armamentística, como es el caso de la serie verarbeitung [procesamiento, 
1989-1992]. También se interesa por la similitud entre las energías de 
crecimiento de plantas y úlceras. Además, crea representaciones híbridas 
de seres que a primera vista no se pueden identificar como animales 
o humanos, machos o hembras. 

A principios de los años 2000, inicia la producción de series 
fotográficas en las que relaciona imágenes diversas a cuenta de su pa-
recido formal o de asociación, ocupándose especialmente del tema de 
la afinidad y las similitudes: «En el arte como yo lo entiendo la relación 
con la naturaleza significa repensar, trabajar y actuar sobre lo que las 
plantas, animales y paisaje son para mí (es decir: para cualquiera). Mi ser 
planta, ser paisaje, ser piedra, ser animal, son mi parte política y pública, 
al igual que mi ser mujer es mi parte política y pública»59.

Imágenes de guerra

Al periodo de conciliación con la belleza extraordinariamente seductora 
de las imágenes de explosiones nucleares, le sucede una desgarrada 
confrontación con la guerra en 1991. En un texto de ese año, escribe 
que se enteró del inicio de la guerra del Golfo cuando vio la emisión 
en directo por la CNN, el canal americano de noticias, del terrible 
bombardeo sobre Bagdad. Las cámaras ancladas en los aviones 
capturaron las imágenes de los misiles destruyendo sus objetivos con 
la máxima precisión, en aparente minimización de los daños (humanos) 
colaterales, como si fuera un videojuego. La táctica era preservar la 
imagen de «guerra limpia». 

De repente la guerra volvía a ser noticia, y eso supuso un duro 
golpe para ella. No solo sus padres eran refugiados —ambos habían 
emigrado a Suiza huyendo de la persecución de los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial— sino que su extensa familia en Israel, zona 
cercana al conflicto, quedaba expuesta a una situación de peligro60. Reunió 
sus dibujos de aquel momento, los tituló conjuntamente KRIEGSRAUM 
[HABITACIÓN DE GUERRA] y en 1991 comenzó a exponerlos en 
distintos lugares. Nuevas historias de horror se revelaron ese mismo año 
con las primeras noticias sobre Yugoslavia61. En 1995 fue invitada a 
una exposición en el Centro de Arte Obala, en Sarajevo, donde mos-
tró imágenes de heridos y muertos, de mujeres con velo, de soldados 

59    �Ibíd., p. 21.

60    �Véase Miriam Cahn, «1991», 
en Cahn, WHAT LOOKS AT ME 
/ SURROUNDINGS, óp. cit., 
p. 22.

61    �«[…] vi por la televisión cómo 
la gente corría con las bolsas 
de la compra por la calle. Era 
gente como como la de aquí, 
pero a ellos les disparaban […]». 
Cahn, citada en «Arte en directo. 
Diálogo de Miriam Cahn con 
Peter Burri», óp. cit., p. 118.
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curioseando, de gente huyendo de los francotiradores y del famoso 
cuadro antibelicista de Picasso Guernica. De nuevo Cahn nos ofrece el 
relato de cómo asumió esta experiencia desde el punto de vista artístico, 
en un texto más amplio, donde clarifica sus asociaciones de ideas:

vi a esas mujeres llorando en la exposición «picasso después 
del guernica» en berlín durante uno de los puntos álgidos de la 
guerra de yugoslavia cada día me eran mostradas comentadas 
imágenes me miraban desde el televisor torturas campos de 
concentración violaciones a mujeres y niñas que llevaban a 
la tumba a sus parientes que tenían esa expresión de mujeres 
llorando de picasso en la cara por un lado esas imágenes me 
miraban desde el televisor por otro lado veía fotografías en los 
periódicos que me perseguían y a partir de ellas yo intentaba 
hacer series en las que copiaba directamente esas imágenes 
algunas veces también de memoria y también pertenece a esos 
trabajos una tarjeta postal de esas mujeres llorando de picasso 
sobre la que dibujé porque estaba segura de que él habría es-
tado absolutamente de acuerdo con esa situación esa situación 
europea de nuevo esa vergüenza62.

En los años noventa, Cahn vuelve a la pintura, forzada a adoptar un 
nuevo método de trabajo por sus dolores de espalda y para escapar de 
la rutina. Hacia 1996 comienza a trabajar fundamentalmente con óleo, 
utilizando colores brillantes y aplicando finas capas de pintura en un 
nuevo y característico estilo. Sustituye la técnica anterior de gradación de 
claro a oscuro por un juego de contrastes entre colores complementarios, 
aunque sin alterar sus tiempos de trabajo. En estas obras, tal como nos 
dice la autora, la mirada del espectador es conducida hacia los ojos, 
los genitales o el corazón de figuras humanas y animales: 

En mis figuras muestro la sensación que tengo hacia ciertas 
personas. O son animales o plantas. Esto ocurre cuando estoy 
en la naturaleza: el modo como percibimos la naturaleza está 
increíblemente influenciado culturalmente […] Porque son cuadros 
de sensaciones y ahí es donde ese lío, con el que vivo todos los 
días, se pone de manifiesto: qué es la piel, qué es ese aura de la 

62    �El texto completo formó parte 
de la performance que Miriam 
Cahn realizó en 1994 para la 
exposición Picasso en la Haus 
der Kunst des 20. Jahrhunderts 
en Viena (Museo del Arte del 
Siglo xx, hoy Belvedere 21). 
Reproducido en alemán e inglés 
en la página web de Miriam 
Cahn: http://miriamcahn.com/
picasso/ y /picasso-2/ [última 
consulta: 10-5-2019] [trad. cast. 
«Performance», en Meier (ed.), 
Miriam Cahn, óp. cit., p. 135].
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gente, por ejemplo […] Esas dos caras que tiene nuestra cultura, 
que son muy interesantes, pero a veces también muy fatigosas, 
son de las que me ocupo63.

El tema de la guerra, que en el pasado había vinculado al vocabula-
rio masculino de buques, misiles y tanques, y que había explorado a 
raíz de la guerra del Golfo y de los acontecimientos en Yugoslavia, 
reaparece ahora en las representaciones de los ataques a las Torres 
Gemelas y de la crisis de los refugiados en Europa. Como de costum-
bre, su compromiso formal con el tema no tiene un carácter ilustrativo, 
sino que se evidencia en su manera de abordar la composición y la 
experiencia física, como se puede apreciar por ejemplo en el cambio 
de perspectiva. En algunos dibujos de ese periodo, Cahn adopta el 
punto de vista de una persona cayendo desde gran altura, en picado, 
con puntos de fuga oscuros o concretos, creando espacios que colapsan 
durante la caída. Más tarde se daría cuenta de que a través de esas 
imágenes estaba rememorando la vida y el suicidio de su hermana. Las 
experiencias personales, los recuerdos y los sucesos de la actualidad 
aparecen interconectados en su obra. El análisis pormenorizado de 
su propia fascinación por la representación de la violencia dio como 
resultado el texto autocrítico «folterbilder im mai 2004» [imágenes 
de tortura en mayo 2004], en el que comprende cómo las imágenes de 
violencia concebidas por ella son sobrepasadas por la oleada diaria 
de imágenes digitales. Esta evidencia pone sus obras, procedentes de 
la imaginación, bajo una falsa luz, minando el poder de lo imaginado 
en la pintura:

lo más estimulante del arte hoy en día es la diferenciación dentro 
de la información. no: una imagen no es igual a otra. pese a la 
cantidad ingente de material pictórico y la tecnología de disemi-
nación. insisto en que una imagen no es igual a otra, insisto en la 
diferenciación, en la re-flexión, la re-consideración después del 
primer shock debido al déjà-vu. las cosas no se vuelven «verda-
deras» tan solo cuando el individuo las siente como «reales»64.

Cahn defiende en cambio que la gente debe empatizar con lo que 
ha visto y visualizarse a sí misma en las circunstancias representadas, 

63    �«Arte en directo. Diálogo de 
Miriam Cahn con Peter Burri»,  
óp. cit., p. 98.

64    �Miriam Cahn, «torture pictures  
in may 2004» (2004), en Cahn, 
WRITING IN RAGE, óp. cit., 
p. 63.





41MIRIAM CAHN: DECLARACIÓN DE GUERRAKATHLEEN BÜHLER

movilizando de esta manera su imaginación: «lo que veo son propuestas, 
posibilidades, configuraciones»65.

La extensa serie MARE NOSTRUM66 fue una respuesta a la 
crisis europea de los refugiados. Temas como la guerra, la violencia y 
la huida, siempre presentes en la obra de Miriam Cahn, demuestran lo 
acertado de su escrutinio del mundo que le rodea y su capacidad para 
asumir su propia historia, especialmente a través de los recuerdos de 
sus padres sobre la experiencia de su huida. De ahí la representación, 
previa al suceso, de hombres desnudos en un entorno vacío y abstracto. 
La perspectiva en ángulo picado, utilizada anteriormente en los trabajos 
sobre las Torres Gemelas, se transforma aquí en una visión en horizontal, 
que expresa el desplazamiento y la expulsión. Al igual que en sus otras 
temáticas, existe una fluctuación entre los horrores de la guerra y de la 
huida, y los espectaculares diseños con preciosos y fascinantes colores, 
que representan a los refugiados ahogándose en el Mediterráneo bajo 
un azul hipnótico. Estas obras son formalmente similares a las figuras 
femeninas flotando de los años ochenta, que encarnaban la entonces 
retomada libertad de las mujeres. La artista recalca: «Es importante estar 
informado sobre la guerra, involucrarse lo más posible. No es posible 
aproximarse a la guerra sin mojarse […] Una de las preguntas es “¿cómo 
es de razonable la guerra?” La otra es “¿cómo me afecta a mí?” A cual-
quiera le puede tocar una guerra. La posibilidad de una guerra recae 
en cada persona. El mal no se puede delegar»67. 

Devolver la mirada con ira

La percepción es otro leitmotiv esencial y constante en su obra. Ya en sus 
primeros dibujos, como schweigenden schwestern [hermanas calladas, 
1980], los ojos aparecen muy acentuados68. Este rasgo terminará sien-
do una seña de identidad de su estilo, al que retornará en imágenes y 
palabras: es el caso del título de la exposición WAS MICH ANSCHAUT 
[LO QUE ME MIRA]. La teoría del cine feminista había codiciado las 
imágenes de personas que devuelven la mirada o de figuras que se dejan 
observar al mismo tiempo que contemplan activamente al espectador, por 
ser potencialmente útiles como medida subversiva para la anulación de 
las estructuras del poder político fundadas en el género y desarrolladas 
sobre la base de la percepción69. Después de todo, la representación 

65    Ibíd., p. 67.

66    �En otoño de 2013, a raíz  
de la tragedia del naufragio  
de Lampedusa, se dio el  
nombre de Mare Nostrum  
—el Mediterráneo en época 
romana— a una operación  
de la Marina italiana de busca y 
rescate de refugiados en ese mar. 

67   Dunst, óp. cit. p. 108.

68    �«Este rasgo deriva de la 
experiencia con las drogas, 
que permite una percepción 
más penetrante de la realidad». 
Cahn, en conversación con la 
autora, cit. 

69    �Véase el conocido ensayo  
de Laura Mulvey, «Visual  
Pleasure and Narrative Cinema»  
en Screen nº 16, vol. 3,  
octubre de 1975, pp. 6-18,  
y el consiguiente debate.
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de la mujer como objeto de deseo continúa siendo un tema clásico en la 
historia del arte. En relación con la escandalosa obra de Gustave Courbet, 
L’Origine du monde [El origen del mundo, 1866], que reproduce la vulva 
vellosa de una mujer en primer plano, la superioridad del significado sobre 
la percepción de la imagen constituyó, en definitiva, el centro del debate: 
¿Está el espectador ejercitando su poder al consumir una intimidad femenina 
extrema sin obstáculo a su curiosidad? ¿O está el artista jugando con el 
espectador, seduciéndolo con el placer de una visión sin restricciones, 
para después manipularlo en el fondo de su corazón?

En sus obras más recientes, Miriam Cahn dirige con precisión 
la mirada del espectador por medio de la composición, el motivo y 
el color. Añade además un trasfondo político al tema, al relacionarlo 
con el controvertido debate sobre las mujeres musulmanas y sus velos. 
El rostro permanece oculto, solo asoman los expresivos ojos, mientras 
que la parte inferior del abdomen queda expuesta, con unos genitales 
exagerados. Una vez más, Cahn plantea preguntas sobre el uso general 
de los tabús y sobre los derechos de aquellos supuestamente protegidos 
por mandato. ¿Quién está fijando la mirada dónde?: «¿Por qué se habla 
tanto últimamente sobre el hecho de que las mujeres “musulmanas” se 
cubran? Para procesar muchos temas, hoy en día se utiliza a las mujeres 
y sus cuerpos»70. Claramente, Cahn ha reexaminado aquí las teorías 
feministas de los años setenta, solo que esta vez mediante el análisis 
de los cuerpos de las mujeres musulmanas. «Y hoy las “con velo” han 
asumido esta función: eso es lo que es tan “perverso” en este asunto 
de la prohibición del burka: imaginarse lo que puede estar sucediendo 
bajo esos velos. Y la reivindicación de que tiene que ver con “nuestra 
libertad” de enseñar cuanto queramos de nuestro cuerpo. En todo este 
debate nadie está prestando atención a lo que las mujeres realmente 
quieren […]»71.

Al igual que el movimiento #MeToo ha vuelto a situar el conflictivo 
tema del poder, la autonomía corporal de las mujeres y la sexualidad en 
el punto de mira a nivel global, las representaciones idiosincráticas de 
Cahn, basadas en los tabús, afrontan los aspectos morales y políticos que 
generan estas imágenes. Son, digámoslo así, conflictos que aborda por 
delegación; la disposición ambigua creada por la artista propone dos 
impulsos contradictorios: «fluctuando de un lado a otro mientras trabajo, 
tanto a favor como en contra»72. 

70    Hüsch, óp. cit., p. 102.

71    Íd.

72   Dunst, óp. cit., p. 78.
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Miriam Cahn sostiene ante el mundo un espejo en el que revela 
una aproximación metafórica a las cuestiones subyacentes y las realidades 
físicas. Más que acentuar las diferencias, como en los comienzos de su 
carrera, adopta ahora una perspectiva humana universal. Su declaración 
ICH ALS MENSCH [YO COMO HUMANA]73 expresa su punto de 
vista en distintas obras y títulos de exposiciones. Coincide con Picasso, 
su gran modelo, en que «picasso no era un político un artista-político en 
el sentido de que asumiese ilustrase denuncias ideológicas pero él es 
desde mi punto de vista un artista político porque […] quería simplemente 
representar lo que tenía alrededor»74.

73    �Referencia al título del volumen 
MIRIAM CAHN: I AS HUMAN, 
Marta Dziewańska (ed.), 
publicado por el Museo de Arte 
Moderno de Varsovia en 2019 
con la colaboración del Museo 
Reina Sofía. 

74    «Performance», óp. cit., p. 134. 





p. 46, de izda. a dcha.: fliegen 
[volar] 2007 + 06.03.2017; 
o.t. [sin título], 2008 + 
02.09.2017; o.t. [sin título], 
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(strassburgerallee)], 05.03.1991; 
übermalfreuden – gebet [alegría 
de repintar – plegaria], 26 + 
27.02.2005; herumliegen [estar  
ahí tirado] (fragmento), 03.07 + 
14.10.2017

p. 48, arriba: titre de voyage 
expedido a Anna Tachtenherg  
el 30.07.1969
abajo: pasaporte alemán expedido 
a Vera Rosenberg en Hamburgo  
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p. 50: Refugiados judíos en 
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fotografía anónima, s. f.

pp. 52 y 54: mein frausein ist mein 
öffentlicher teil [mi ser mujer es 
mi parte pública], Basilea, 1979-
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El titre de voyage fue un documento que comenzó a emitir la República 
Popular de Polonia tras la infame campaña antisemita de 1967-1968, 
orquestada y perpetuada como el instrumento ideológico más poderoso 
en la lucha entre facciones opuestas del Partido Obrero Unificado Polaco. 
La campaña surgió con el trasfondo de una comunidad internacional que 
redefinía las líneas de batalla en la Guerra Fría después de la Guerra 
de los Seis Días de 1967 y ante el malestar popular existente tanto en 
Europa Occidental como Oriental (malestar que culminaría en el Este 
en la Primavera de Praga y en las menos conocidas protestas estudiantiles 
de 1968 en Polonia, reprimidas antes de que llegaran a provocar una 
revuelta general). Los judíos —o «elementos sionistas» según el vocabula-
rio oficial del régimen— de todos los estratos de una sociedad por otra 
parte monoétnica, fueron identificados, convertidos en chivos expiatorios 
y expulsados. El titre de voyage se expedía a los ciudadanos polacos 
de ascendencia judía que, presionados por una hostilidad manifiesta, 
decidían abandonar Polonia1. 

El término titre de voyage, aplicado a lo que en realidad es un 
«documento de viaje», adquiere por la palabra titre [título] un significado 
fuerte, arcaico, como si el documento y su portador fueran uno: una per-
sona con un título de propiedad para un viaje, autorizada o titulada para 
ello, que lleva el documento como un nombramiento, impronta y marca 
indeleble. El titre declaraba tajantemente que su portador no era, ni había 
sido nunca, de nacionalidad polaca (le titulaire de ce titre de voyage 
n’est pas de nationalité polonaise), aunque constaran su fecha y lugar de 
nacimiento dentro de las fronteras de la Polonia de posguerra, así como 
su última dirección en Polonia. El viaje sería solo de ida, sin retorno a la 
patria; el titre era un mensaje codificado de desacreditación, que autorizaba 
a viajar, pero solo una vez y solo fuera del país de emisión. El auténtico 
objetivo del documento era despojar a sus portadores, de una vez y para 
siempre, de sus derechos fundamentales, incluyendo los estipulados en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos de elección de residen-
cia, libre circulación y libertad para viajar a cualquier país. El enunciado 
«no es de nacionalidad polaca» implicaba el estado de excepción de la 
persona que lo llevaba, puesto que la convertía en apátrida.

1       �Las lenguas que se utilizaron en 
el documento fueron el polaco, el 
ruso y el francés. El inglés no era 
importante en Polonia en una 
época en la que París era la 
principal referencia cultural del 
mundo occidental dentro de la 
geografía sentimental e histórica 
de la cultura polaca. 
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En su diccionario personal de términos, escrito en 2014 para la 
publicación que acompañaba a su exposición en la Galería Municipal 
de Offenburg2, Miriam Cahn anotó bajo la letra J: 

[Judaísmo]
Tiene que ver con el sentido de pertenencia que yo he elegido. 
Me identifico con esta historia. Tiene también que ver con el 
apellido Cahn; si me apellidara Müller, sería otra historia3.

Aquí, a diferencia de la declaración del titre de voyage sobre el estatus 
legal, arbitrariamente determinado por el poder administrativo, la adhe-
sión o pertenencia a un grupo se califica de electivo y no impuesto. No 
obstante, la decisión de identificarse con el judaísmo («esta historia») está 
ya implantada en el apellido —el título que lleva una persona—, que señala 
de antemano la interpretación cultural y política de ser judía, no alemana 
ni ninguna otra cosa, de quien lo lleva. Se puede hacer una apropiación 
subversiva de este legado adoptando una postura activamente positiva 
hacia él. En el diccionario de Cahn, la siguiente entrada tras «Judaísmo» dice: 

[Guerra]
Es parte de mi historia familiar: mi padre y mi madre fueron am-
bos refugiados. Todo estaba politizado a nuestro alrededor y la 
guerra simplemente era parte de ello. Me crie en la Guerra Fría. 
La guerra de los Balcanes fue la primera guerra europea tras la 
caída del Muro. La intención de Milosevic y sus seguidores al 
destruir la multiétnica ciudad de Sarajevo era instaurar una Gran 
Serbia de etnia «homogénea» […]4. 

La polifacética obra de Miriam Cahn —que incluye textos, dibujos, pintura 
y escultura, formatos utilizados en relación con una variedad de imágenes 
encontradas— gira en torno a estos temas. Su interés se centra en los seres 
vivos, humanos y animales, y los representa en configuraciones reales o 
imaginarias, registrando su existencia en una condición de exilio perma-
nente, amenazados por la eterna presencia de la guerra, la migración, 
la violencia y la muerte. Un documento en particular puede servir como 
punto de partida para enlazar una circunstancia histórica personal con 
los continuos desastres del presente. Aun cuando su significado implícito 

2       �Katharina Dunst (ed.), Miriam 
Cahn: zeichnen / drawing /
dessiner, Offenburg, Förderkreis 
Kunst und Kultur; Friburgo de 
Brisgovia, Modo, 2014. El libro  
y la exposición se realizaron  
con motivo del Premio de Arte  
de la Región del Alto Rin, 
otorgado a Cahn ese año.

3       Ibíd., p. 104.

4       Ibíd., p. 108. 
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pueda ser meramente anecdótico, es uno de los pocos recuerdos ex-
puestos a la vista en la actual vivienda de la artista, un estudio construido 
recientemente en Stampa, un pequeño pueblo del valle de Bregaglia en 
Suiza adonde se mudó procedente de Basilea hace algunos años5. Se 
trata de una carta oficial emitida en Basilea el 17 de junio de 1940 y 
firmada por la Oficina de Control de la Policía Cantonal de Extranje-
ría y el Departamento de Policía de Basilea-Ciudad. La destinataria es 
Johanna Cahn, su abuela, y su objetivo era imponer un estricto toque de 
queda a los refugiados, con la prohibición de abandonar el albergue, 
salvo para abastecerse de provisiones en el Sommerkasino cuando fuera 
necesario, en salidas que además debían hacerse por la ruta más corta 
y de la manera más rápida posible (el Sommerkasino era un edificio de 
recreo del siglo XIX situado en uno de los parques de Basilea. Convertido 
en 1938 en campo de «acogida» o Auffanglager, a partir de 1942 se 
utilizaría solo como comedor de beneficencia y lugar de trabajo de los 
refugiados judíos). La carta decía también que estas restricciones no 
estaban dirigidas contra los «migrantes» —el uso en 1940 del término 
«migrante» en vez de «refugiado» recuerda la discusión actual sobre el 
estatus de los refugiados que llegan a Europa— y no debían ser motivo 
de angustia, ya que se podían obtener permisos especiales para salir del 
alojamiento en casos de extrema urgencia. Así termina el comunicado.

Expresada con cortesía e impuesta racionalmente, la prohibición 
a los refugiados de salir de su albergue temporal podría parecer un 
inconveniente menor. Sin embargo, el documento representa un claro 
ejemplo, particularmente sobrecogedor, del ejercicio del poder del 
Estado sobre sujetos que no son reconocidos como ciudadanos con 
todos sus derechos, pudiendo las libertades que les quedan ser modifi-
cadas, suspendidas o arrebatadas en cualquier momento. Si tenemos en 
cuenta que estos refugiados habían huido de una situación aterradora 
salvaguardando, al menos temporalmente, su integridad física, es fácil 
imaginar el devastador efecto psicológico de verse sometidos a más 
limitaciones. La precariedad inherente al hecho de ser humano (o sim-
plemente un ser vivo) se hace patente a través de la actuación de los 
órganos administrativos estatales, con sus procedimientos de selección, 
clasificación, división y regulación de la vida.

La carta enviada a Johanna Cahn y a otros muchos refugiados 
judíos en Basilea era una orden y como tal, no requería respuesta. 

5       �El estudio es un cubo de 
hormigón que alberga un amplio 
y luminoso espacio de trabajo, 
un almacén y un archivo bajo 
la cubierta, además de un área 
modesta destinada a vivienda  
y biblioteca.
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Cuarenta años después, otro procedimiento legal se puso en marcha, 
esta vez contra la nieta de Johanna, Miriam, una joven artista que residía 
en Basilea. A finales de 1979, al amparo de la noche, había realizado 
una serie de dibujos al carbón sobre los muros y pilares de los pasos 
elevados y túneles de la Nordtangente, la autopista de circunvalación 
al Norte de Basilea, en plena construcción y a la que se oponían los 
ecologistas. La autora de los dibujos, que no habían sido encargados 
por ninguna institución, fue pronto identificada y arrestada por la policía, 
demandada legalmente y sometida a juicio el 1 de abril de 1980. 

Los fotógrafos de la policía documentaron los dibujos como 
si se tratase de destrucción de propiedad pública. Cahn rechazó ca-
tegóricamente la acusación, argumentando que su trabajo no era un 
acto vandálico sino una intervención artística. Algunos fragmentos de 
la correspondencia, hoy en el archivo de la artista, entre la «Señorita 
Miriam Cahn» y el concejal Eugen Keller, Presidente de la Oficina de 
Urbanismo del Cantón Basilea-Ciudad, ofrecen una primera impresión 
de lo complejamente absurdo del caso y de las implicaciones derivadas 
de sostener que el espacio público y el privado son una misma cosa. 
Esa fue la estrategia de Cahn: poner en entredicho la diferencia entre 
ambos espacios y cuestionar la autoridad de quienes opinaban así. 
Titulada retrospectivamente mein frausein ist mein öffentlicher teil [mi ser 
mujer es mi parte pública, Basilea, 1979-1980], la obra ya solo existe 
en las fotos analógicas en blanco y negro de los archivos policiales y 
en las cartas enviadas y recibidas por la artista. 

En escritos donde reformula la política de género de la loca-
lidad —desde la infraestructura pública, de administración masculina, 
hasta el espacio público-privado femenino— Cahn cuestiona el papel 
de los artistas y de los administradores: los primeros, como decoradores 
que ejecutan encargos públicos en áreas designadas, y los segundos, 
como guardianes y jueces del espacio público nominal. Merece la pena 
comparar la obra de Cahn en la autopista Nordtangente con otra de 
Le Corbusier, quien en 1937 y 1938 ejecutó, también en este caso sin 
que mediara encargo alguno, una serie de murales abstracto-figurativos 
con resonancias eróticas en la Villa E-1027, construida en 1927 en 
Roquebrune-Cap-Martin por la arquitecta y diseñadora Eileen Grey como 
vivienda para ella y su compañero Jean Badovici. La villa es un ejemplo 
prístino y singular de «modernismo sáfico» artesanal, una declaración de 

DOCUMENTOS DE UN VIAJEADAM SZYMCZYK





55

la desinhibición como filosofía de vida llevada hasta el último detalle. 
Los intrusivos murales de Le Corbusier —que Beatriz Colomina interpreta 
como sustitución simbólica de agresión sexual en su ensayo «Battle Lines: 
E 1027»6— sobrevivieron y han sido recientemente restaurados junto con 
la villa, que puede visitarse actualmente previa petición de cita. 

Por el contrario, la obra de Cahn en la autopista fue destruida. 
Una carta de 1987 dirigida al Fondo para la Promoción del Arte de 
Basilea, organización que comisiona obras de arte para espacios públicos 
de la ciudad, deja constancia del extraño giro de esta historia, pues en 
ella la artista rechaza el encargo para rehacer su obra en ciertos puntos 
previamente acordados de la nueva Nordtangente, siete años después 
de que la circunvalación original fuese declarada dañosa para la pro-
piedad pública. En su análisis de las estructuras del poder económico y 
administrativo que, con sus aparatos adyacentes de vigilancia y policía, 
regulan el funcionamiento de la sociedad capitalista, Cahn reconoció 
acertadamente la violencia latente en el poder sobre las infraestructuras 
y la confrontó con los medios que ella tenía a su alcance. Los efímeros 
dibujos de carbón no podían durar mucho sobre los muros de hormigón, 
pero la disputa dejó su impronta en los documentos. Mientras la historia 
continúe narrándose, seguirá vigente, influyendo en nuestra percepción del 
mundo estéril y controlado en el que vivimos. La resistencia se esconde en 
pequeñas grietas que pueden llegar a romper las estructuras impecable-
mente construidas en el continuo de la catástrofe. A través de su práctica, 
Cahn abraza el desplazamiento, ya que percibe y traspasa los límites, 
en una lucha consciente por agrandar las grietas y tumbar los muros. 

6       �Beatriz Colomina, «Battle Lines: 
E.1027», Renaissance and 
Modern Studies, vol. 39, nº 1 
(Space and Gender), 1996,  
pp. 95–105 [Ed. cast. «Frentes 
de batalla: E 1027», Zehar: 
revista de Arteleku, nº 44, 
invierno de 2000, pp. 8-13].
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u
í
 
s
e
 
e
s
t
á
 
h
a
c
i
e
n
d
o
 
e
s
 

u
n
a
 
e
s
p
e
c
i
e
 
d
e
 
a
r
t
e
 
d
e
 
E
s
t
a
d
o
,
 
e
n
 
e
l
 
s
e
n
t
i
d
o
 
d
e
 
q
u
e
 
s
e
 
s
u
b
v
e
n
c
i
o
n
a
n
 
l
o
s
 
p
r
o
y
e
c
t
o
s
 

d
e
 
d
e
c
o
r
a
c
i
ó
n
,
 
d
e
 
a
r
t
e
-
e
n
-
a
r
q
u
i
t
e
c
t
u
r
a
,
 
s
o
b
r
e
 
t
o
d
o
 
l
o
s
 
p
r
o
y
e
c
t
o
s
 
d
e
 
c
o
n
s
t
r
u
c
c
i
ó
n
 

q
u
e
 
s
o
n
 
a
m
p
l
i
a
m
e
n
t
e
 
r
e
c
h
a
z
a
d
o
s
 
p
o
r
 
l
a
 
p
o
b
l
a
c
i
ó
n
 
a
f
e
c
t
a
d
a
,
 
c
o
m
o
 
h
a
 
o
c
u
r
r
i
d
o
 
a
n
t
e
s
 

c
o
n
 
e
l
 
p
a
s
o
 
e
l
e
v
a
d
o
 
d
e
 
H
e
u
w
a
a
g
e
 
y
 
a
h
o
r
a
 
c
o
n
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
d
e
l
 
N
o
r
t
e
.
 
Y
 
e
l
 
t
r
a
b
a
j
o
 

e
x
p
e
r
i
m
e
n
t
a
l
,
 
c
o
m
o
 
e
l
 
q
u
e
 
y
o
 
h
e
 
i
n
t
e
n
t
a
d
o
 
c
r
e
a
r
,
 
q
u
e
 
n
o
 
b
u
s
c
a
 
p
e
r
m
a
n
e
c
e
r
 
y
 
q
u
e
 

c
u
e
s
t
i
o
n
a
 
e
l
 
v
a
l
o
r
 
m
i
s
m
o
 
d
e
 
l
a
 
p
e
r
d
u
r
a
b
i
l
i
d
a
d
,
 
s
e
 
p
e
n
a
l
i
z
a
 
c
o
n
 
e
l
 
a
r
g
u
m
e
n
t
o
 
d
e
 
q
u
e
 

e
s
 
u
n
a
 
a
c
t
i
v
i
d
a
d
 
«
c
r
i
m
i
n
a
l
»
…

E
n
 
r
e
a
l
i
d
a
d
,
 
S
r
.
 
K
e
l
l
e
r
,
 
u
s
t
e
d
 
n
o
 
m
e
 
e
s
t
á
 
d
e
m
a
n
d
a
n
d
o
 
p
o
r
 
d
i
b
u
j
a
r
 
c
o
n
 

c
a
r
b
ó
n
 
s
o
b
r
e
 
l
o
s
 
m
u
r
o
s
 
(
l
o
 
q
u
e
,
 
s
e
g
ú
n
 
u
s
t
e
d
,
 
s
u
p
o
n
e
 
u
n
 
«
d
a
ñ
o
 
a
 
l
a
 
p
r
o
p
i
e
d
a
d
»
)
,
 
e
n
 

u
n
 
l
u
g
a
r
 
q
u
e
 
e
s
 
a
c
t
u
a
l
m
e
n
t
e
 
u
n
a
 
e
n
o
r
m
e
 
z
o
n
a
 
e
n
 
o
b
r
a
s
 
—
s
i
 
f
u
e
r
a
 
u
s
t
e
d
 
c
o
h
e
r
e
n
t
e
,
 

d
e
b
e
r
í
a
 
d
e
m
a
n
d
a
r
 
a
 
t
o
d
o
s
 
l
o
s
 
n
i
ñ
o
s
 
q
u
e
 
d
i
b
u
j
a
n
 
c
o
n
 
t
i
z
a
 
e
n
 
l
a
s
 
p
a
r
e
d
e
s
:
 
d
e
s
d
e
 
u
n
 

p
u
n
t
o
 
d
e
 
v
i
s
t
a
 
t
é
c
n
i
c
o
 
m
i
 
t
r
a
b
a
j
o
 
e
s
 
e
x
a
c
t
a
m
e
n
t
e
 
i
g
u
a
l
—
,
 
s
i
n
o
 
q
u
e
 
m
e
 
d
e
m
a
n
d
a
 
p
o
r
 

e
x
p
o
n
e
r
 
m
i
 
o
p
i
n
i
ó
n
 
c
o
n
 
m
e
d
i
o
s
 
p
r
o
v
i
s
i
o
n
a
l
e
s
 
d
i
r
e
c
t
a
m
e
n
t
e
 
e
n
 
e
l
 
s
i
t
i
o
 
e
n
 
c
u
e
s
t
i
ó
n
,
 

a
l
g
o
 
q
u
e
 
a
 
m
i
 
e
n
t
e
n
d
e
r
 
e
s
 
u
n
 
d
e
r
e
c
h
o
 
b
á
s
i
c
o
 
e
n
 
u
n
a
 
d
e
m
o
c
r
a
c
i
a
 
q
u
e
 
f
u
n
c
i
o
n
e
 

c
o
r
r
e
c
t
a
m
e
n
t
e
.
 

 A
 
l
a
 
e
s
p
e
r
a
 
d
e
 
s
u
 
r
e
s
p
u
e
s
t
a
,
 
r
e
c
i
b
a
 
u
n
 
c
o
r
d
i
a
l
 
s
a
l
u
d
o

m
i
r
i
a
m
 
c
a
h
n

P
.
D
.
 
L
e
 
a
d
j
u
n
t
o
 
u
n
a
 
e
n
t
r
e
v
i
s
t
a
 
e
n
 
B
a
Z
 
[
P
e
r
i
ó
d
i
c
o
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
]
 
q
u
e
 
e
x
p
l
i
c
a
 

c
o
n
 
d
e
t
a
l
l
e
 
m
i
 
t
r
a
b
a
j
o
.
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m
i
r
i
a
m
 
c
a
h
n

m
ö
r
s
b
e
r
g
e
s
t
r
.
5
2

4
0
5
7
 
b
a
s
i
l
e
a
		


 
			




A
 
l
a
 
a
t
e
n
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
C
o
n
c
e
j
a
l
 
d
e
l
 
C
a
n
t
ó
n
 
S
r
.
 
K
e
l
l
e
r
.
 

B
a
s
i
l
e
a
,
 
2
1
 
d
e
 
m
a
r
z
o
 
d
e
 
1
9
8
0

E
s
t
i
m
a
d
o
 
S
r
.
 
K
e
l
l
e
r
:
			




 

E
l
 
p
r
ó
x
i
m
o
 
1
 
d
e
 
a
b
r
i
l
 
t
e
n
g
o
 
q
u
e
 
a
c
u
d
i
r
 
a
 
u
n
 
j
u
i
c
i
o
.
 
L
a
 
r
a
z
ó
n
 
e
s
 
u
n
a
 

d
e
m
a
n
d
a
 
d
e
 
l
a
 
O
f
i
c
i
n
a
 
d
e
 
U
r
b
a
n
i
s
m
o
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
 
p
o
r
 
u
n
 
d
e
l
i
t
o
 
d
e
 
d
a
ñ
o
s
 
a
 
l
a
 

p
r
o
p
i
e
d
a
d
 
p
ú
b
l
i
c
a
.
 
E
n
t
r
e
 
n
o
v
i
e
m
b
r
e
 
y
 
d
i
c
i
e
m
b
r
e
 
d
e
l
 
a
ñ
o
 
p
a
s
a
d
o
,
 
r
e
a
l
i
c
é
 
u
n
o
s
 

d
i
b
u
j
o
s
 
c
o
n
 
c
a
r
b
ó
n
 
e
n
 
l
o
s
 
p
i
l
a
r
e
s
 
y
 
m
u
r
o
s
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
d
e
l
 
N
o
r
t
e
,
 
c
e
r
c
a
 
d
e
 
l
a
 

r
o
t
o
n
d
a
 
d
e
 
W
i
e
s
e
n
.
 
S
e
 
t
r
a
t
a
b
a
 
d
e
 
u
n
a
 
o
b
r
a
 
i
m
p
o
r
t
a
n
t
e
 
p
a
r
a
 
m
í
,
 
e
n
 
l
a
 
q
u
e
 
q
u
e
r
í
a
 

c
o
m
b
i
n
a
r
 
u
n
 
m
a
t
e
r
i
a
l
 
e
x
t
r
e
m
a
d
a
m
e
n
t
e
 
e
f
í
m
e
r
o
 
c
o
m
o
 
e
s
 
e
l
 
c
a
r
b
ó
n
,
 
c
o
n
 
u
n
 
m
a
t
e
r
i
a
l
 

e
x
t
r
e
m
a
d
a
m
e
n
t
e
 
d
u
r
o
,
 
e
l
 
h
o
r
m
i
g
ó
n
,
 
q
u
e
 
e
n
 
p
r
i
n
c
i
p
i
o
 
s
e
 
f
a
b
r
i
c
a
 
p
a
r
a
 
q
u
e
 
d
u
r
e
 

m
i
l
e
n
i
o
s
,
 
s
o
b
r
e
 
u
n
a
 
f
o
r
m
a
 
c
o
n
s
t
r
u
c
t
i
v
a
 
t
o
t
a
l
m
e
n
t
e
 
a
l
i
e
n
a
d
a
 
c
o
m
o
 
e
s
 
l
a
 
a
r
q
u
i
t
e
c
t
u
r
a
 

v
i
a
r
i
a
.
 
Q
u
e
r
í
a
 
t
r
a
b
a
j
a
r
 
s
o
b
r
e
 
e
l
 
c
o
n
t
r
a
s
t
e
:
 
d
i
b
u
j
o
 
p
e
r
s
o
n
a
l
-
c
o
n
s
t
r
u
c
c
i
ó
n
 
a
n
ó
n
i
m
a
.
 

P
o
r
 
e
s
t
a
 
o
b
r
a
 
m
e
 
e
n
f
r
e
n
t
o
 
a
h
o
r
a
 
a
 
u
n
a
 
d
e
m
a
n
d
a
 
d
e
 
l
a
 
O
f
i
c
i
n
a
 
d
e
 
U
r
b
a
n
i
s
m
o
.
 

C
u
r
i
o
s
a
m
e
n
t
e
,
 
e
n
 
e
s
t
e
 
m
i
s
m
o
 
t
r
a
m
o
 
d
e
 
l
a
 
a
m
p
l
i
a
c
i
ó
n
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
,
 
e
l
 
F
o
n
d
o
 
p
a
r
a
 

l
a
 
P
r
o
m
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
A
r
t
e
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
 
h
a
 
c
o
n
v
o
c
a
d
o
 
u
n
 
c
o
n
c
u
r
s
o
 
e
n
t
r
e
 
s
i
e
t
e
 
a
r
t
i
s
t
a
s
,
 

c
o
n
 
u
n
 
p
r
e
m
i
o
 
p
a
r
a
 
l
a
s
 
o
b
r
a
s
 
g
a
n
a
d
o
r
a
s
 
d
e
 
2
5
0
.
0
0
0
 
f
r
a
n
c
o
s
 
s
u
i
z
o
s
 
p
r
o
c
e
d
e
n
t
e
s
 
d
e
 

l
o
s
 
F
o
n
d
o
s
 
d
e
 
l
a
 
C
o
n
s
t
r
u
c
c
i
ó
n
.
 
S
i
 
e
l
 
1
 
d
e
 
a
b
r
i
l
 
e
l
 
t
r
i
b
u
n
a
l
 
n
o
 
f
a
l
l
a
 
a
 
m
i
 
f
a
v
o
r
,
 

t
e
n
d
r
é
 
q
u
e
 
a
b
o
n
a
r
 
a
 
e
s
a
 
m
i
s
m
a
 
O
f
i
c
i
n
a
 
d
e
 
U
r
b
a
n
i
s
m
o
 
u
n
a
 
e
l
e
v
a
d
a
 
s
u
m
a
 
d
e
 
d
i
n
e
r
o
 

e
n
 
c
o
n
c
e
p
t
o
 
d
e
 
g
a
s
t
o
s
 
d
e
 
l
i
m
p
i
e
z
a
,
 
p
a
r
a
 
b
o
r
r
a
r
 
m
i
s
 
d
i
b
u
j
o
s
 
d
e
 
c
a
r
b
ó
n
 
q
u
e
,
 
c
o
m
o
 

s
e
 
p
u
e
d
e
 
a
p
r
e
c
i
a
r
 
i
n
c
l
u
s
o
 
e
n
 
l
a
s
 
f
o
t
o
s
 
d
e
 
l
a
 
p
o
l
i
c
í
a
,
 
e
s
t
a
n
d
o
 
a
 
l
a
 
i
n
t
e
m
p
e
r
i
e
 

h
a
b
r
í
a
n
 
d
e
s
a
p
a
r
e
c
i
d
o
 
p
o
r
 
s
í
 
m
i
s
m
o
s
,
 
c
o
m
o
 
e
r
a
 
m
i
 
i
n
t
e
n
c
i
ó
n
 
c
o
n
 
e
s
t
a
 
o
b
r
a
 
d
e
s
d
e
 
u
n
 

p
r
i
n
c
i
p
i
o
.
 

S
r
.
 
K
e
l
l
e
r
,
 
l
e
 
p
r
e
g
u
n
t
o
:
 
¿
Q
u
é
 
r
e
l
a
c
i
ó
n
 
t
i
e
n
e
 
u
s
t
e
d
 
c
o
n
 
e
l
 
a
r
t
e
?

P
o
r
 
u
n
a
 
p
a
r
t
e
,
 
l
o
s
 
a
r
t
i
s
t
a
s
 
r
e
c
i
b
e
n
 
s
u
b
v
e
n
c
i
o
n
e
s
 
y
 
p
o
r
 
o
t
r
a
,
 
n
o
 
s
o
l
o
 
n
o
 
s
e
 

l
e
s
 
d
e
j
a
 
e
n
 
p
a
z
,
 
s
i
n
o
 
q
u
e
 
s
e
 
l
e
s
 
c
r
i
m
i
n
a
l
i
z
a
 
—
a
l
 
m
e
n
o
s
 
e
n
 
m
i
 
c
a
s
o
 
s
e
 
t
r
a
t
a
 
d
e
 
u
n
 

p
r
o
c
e
d
i
m
i
e
n
t
o
 
p
e
n
a
l
—
.
 
M
e
 
q
u
e
d
a
 
l
a
 
s
o
s
p
e
c
h
a
 
d
e
 
q
u
e
 
l
o
 
q
u
e
 
a
q
u
í
 
s
e
 
e
s
t
á
 
h
a
c
i
e
n
d
o
 
e
s
 

u
n
a
 
e
s
p
e
c
i
e
 
d
e
 
a
r
t
e
 
d
e
 
E
s
t
a
d
o
,
 
e
n
 
e
l
 
s
e
n
t
i
d
o
 
d
e
 
q
u
e
 
s
e
 
s
u
b
v
e
n
c
i
o
n
a
n
 
l
o
s
 
p
r
o
y
e
c
t
o
s
 

d
e
 
d
e
c
o
r
a
c
i
ó
n
,
 
d
e
 
a
r
t
e
-
e
n
-
a
r
q
u
i
t
e
c
t
u
r
a
,
 
s
o
b
r
e
 
t
o
d
o
 
l
o
s
 
p
r
o
y
e
c
t
o
s
 
d
e
 
c
o
n
s
t
r
u
c
c
i
ó
n
 

q
u
e
 
s
o
n
 
a
m
p
l
i
a
m
e
n
t
e
 
r
e
c
h
a
z
a
d
o
s
 
p
o
r
 
l
a
 
p
o
b
l
a
c
i
ó
n
 
a
f
e
c
t
a
d
a
,
 
c
o
m
o
 
h
a
 
o
c
u
r
r
i
d
o
 
a
n
t
e
s
 

c
o
n
 
e
l
 
p
a
s
o
 
e
l
e
v
a
d
o
 
d
e
 
H
e
u
w
a
a
g
e
 
y
 
a
h
o
r
a
 
c
o
n
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
d
e
l
 
N
o
r
t
e
.
 
Y
 
e
l
 
t
r
a
b
a
j
o
 

e
x
p
e
r
i
m
e
n
t
a
l
,
 
c
o
m
o
 
e
l
 
q
u
e
 
y
o
 
h
e
 
i
n
t
e
n
t
a
d
o
 
c
r
e
a
r
,
 
q
u
e
 
n
o
 
b
u
s
c
a
 
p
e
r
m
a
n
e
c
e
r
 
y
 
q
u
e
 

c
u
e
s
t
i
o
n
a
 
e
l
 
v
a
l
o
r
 
m
i
s
m
o
 
d
e
 
l
a
 
p
e
r
d
u
r
a
b
i
l
i
d
a
d
,
 
s
e
 
p
e
n
a
l
i
z
a
 
c
o
n
 
e
l
 
a
r
g
u
m
e
n
t
o
 
d
e
 
q
u
e
 

e
s
 
u
n
a
 
a
c
t
i
v
i
d
a
d
 
«
c
r
i
m
i
n
a
l
»
…

E
n
 
r
e
a
l
i
d
a
d
,
 
S
r
.
 
K
e
l
l
e
r
,
 
u
s
t
e
d
 
n
o
 
m
e
 
e
s
t
á
 
d
e
m
a
n
d
a
n
d
o
 
p
o
r
 
d
i
b
u
j
a
r
 
c
o
n
 

c
a
r
b
ó
n
 
s
o
b
r
e
 
l
o
s
 
m
u
r
o
s
 
(
l
o
 
q
u
e
,
 
s
e
g
ú
n
 
u
s
t
e
d
,
 
s
u
p
o
n
e
 
u
n
 
«
d
a
ñ
o
 
a
 
l
a
 
p
r
o
p
i
e
d
a
d
»
)
,
 
e
n
 

u
n
 
l
u
g
a
r
 
q
u
e
 
e
s
 
a
c
t
u
a
l
m
e
n
t
e
 
u
n
a
 
e
n
o
r
m
e
 
z
o
n
a
 
e
n
 
o
b
r
a
s
 
—
s
i
 
f
u
e
r
a
 
u
s
t
e
d
 
c
o
h
e
r
e
n
t
e
,
 

d
e
b
e
r
í
a
 
d
e
m
a
n
d
a
r
 
a
 
t
o
d
o
s
 
l
o
s
 
n
i
ñ
o
s
 
q
u
e
 
d
i
b
u
j
a
n
 
c
o
n
 
t
i
z
a
 
e
n
 
l
a
s
 
p
a
r
e
d
e
s
:
 
d
e
s
d
e
 
u
n
 

p
u
n
t
o
 
d
e
 
v
i
s
t
a
 
t
é
c
n
i
c
o
 
m
i
 
t
r
a
b
a
j
o
 
e
s
 
e
x
a
c
t
a
m
e
n
t
e
 
i
g
u
a
l
—
,
 
s
i
n
o
 
q
u
e
 
m
e
 
d
e
m
a
n
d
a
 
p
o
r
 

e
x
p
o
n
e
r
 
m
i
 
o
p
i
n
i
ó
n
 
c
o
n
 
m
e
d
i
o
s
 
p
r
o
v
i
s
i
o
n
a
l
e
s
 
d
i
r
e
c
t
a
m
e
n
t
e
 
e
n
 
e
l
 
s
i
t
i
o
 
e
n
 
c
u
e
s
t
i
ó
n
,
 

a
l
g
o
 
q
u
e
 
a
 
m
i
 
e
n
t
e
n
d
e
r
 
e
s
 
u
n
 
d
e
r
e
c
h
o
 
b
á
s
i
c
o
 
e
n
 
u
n
a
 
d
e
m
o
c
r
a
c
i
a
 
q
u
e
 
f
u
n
c
i
o
n
e
 

c
o
r
r
e
c
t
a
m
e
n
t
e
.
 

 A
 
l
a
 
e
s
p
e
r
a
 
d
e
 
s
u
 
r
e
s
p
u
e
s
t
a
,
 
r
e
c
i
b
a
 
u
n
 
c
o
r
d
i
a
l
 
s
a
l
u
d
o

m
i
r
i
a
m
 
c
a
h
n

P
.
D
.
 
L
e
 
a
d
j
u
n
t
o
 
u
n
a
 
e
n
t
r
e
v
i
s
t
a
 
e
n
 
B
a
Z
 
[
P
e
r
i
ó
d
i
c
o
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
]
 
q
u
e
 
e
x
p
l
i
c
a
 

c
o
n
 
d
e
t
a
l
l
e
 
m
i
 
t
r
a
b
a
j
o
.
 



E
u
g
e
n
 
K
e
l
l
e
r
,
 
I
n
g
e
n
i
e
r
o
 
D
i
p
l
o
m
a
d
o
 
U
n
i
v
.
 
E
T
H
 

C
O
N
C
E
J
A
L
 
D
E
 
L
A
 
C
I
U
D
A
D

P
R
E
S
I
D
E
N
T
E
 
D
E
 
L
A
 
O
F
I
C
I
N
A
 
D
E
 
U
R
B
A
N
I
S
M
O
		


B
a
s
i
l
e
a
,
 
9
 
d
e
 
a
b
r
i
l
 
d
e
 
1
9
8
0

									













S
r
t
a
.
 
M
i
r
i
a
m
 
C
a
h
n

M
ö
r
s
b
e
r
g
e
r
s
t
r
a
s
s
e
 
5
2

4
0
5
7
 
B
a
s
i
l
e
a

E
s
t
i
m
a
d
a
 
S
r
t
a
.
 
C
a
h
n
:

E
n
 
r
e
f
e
r
e
n
c
i
a
 
a
 
s
u
 
c
a
r
t
a
 
d
e
l
 
2
1
 
d
e
 
m
a
r
z
o
 
d
e
 
1
9
8
0
.

M
i
e
n
t
r
a
s
 
t
a
n
t
o
,
 
h
a
 
t
e
n
i
d
o
 
l
u
g
a
r
 
e
l
 
j
u
i
c
i
o
 
d
e
l
 
1
 
d
e
 
a
b
r
i
l
,
 
e
n
 
e
l
 
q
u
e
 
f
u
i
m
o
s
 

r
e
p
r
e
s
e
n
t
a
d
o
s
 
p
o
r
 
e
l
 
S
r
.
 
B
a
u
m
a
n
n
,
 
J
e
f
e
 
d
e
 
l
a
 
O
f
i
c
i
n
a
 
N
a
c
i
o
n
a
l
 
d
e
 
C
a
r
r
e
t
e
r
a
s
.
 

E
s
p
e
r
o
 
q
u
e
 
h
a
y
a
 
p
o
d
i
d
o
 
u
s
t
e
d
 
c
o
m
p
r
o
b
a
r
 
q
u
e
 
n
u
e
s
t
r
a
 
i
n
t
e
n
c
i
ó
n
 
n
o
 
e
r
a
 
l
l
e
v
a
r
 
a
 

c
a
b
o
 
u
n
a
 
a
c
c
i
ó
n
 
e
j
e
m
p
l
a
r
i
z
a
n
t
e
,
 
s
i
n
o
 
m
o
s
t
r
a
r
 
n
u
e
s
t
r
a
 
p
e
r
c
e
p
c
i
ó
n
 
d
e
 
e
s
t
e
 
c
a
s
o
 
e
n
 

p
a
r
t
i
c
u
l
a
r
.
 
E
l
 
m
a
g
i
s
t
r
a
d
o
 
i
n
s
t
r
u
c
t
o
r
 
e
n
t
e
n
d
i
ó
 
n
u
e
s
t
r
a
 
l
í
n
e
a
 
a
r
g
u
m
e
n
t
a
l
 
y
 
s
u
g
i
r
i
ó
 

u
n
a
 
s
o
l
u
c
i
ó
n
 
d
e
 
c
o
m
p
r
o
m
i
s
o
,
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
d
e
s
a
f
o
r
t
u
n
a
d
a
m
e
n
t
e
 
n
o
 
q
u
i
s
o
 
a
c
e
p
t
a
r
.
 

S
e
g
u
r
a
m
e
n
t
e
 
e
s
 
u
s
t
e
d
 
c
o
n
s
c
i
e
n
t
e
 
d
e
 
q
u
e
 
n
o
 
s
e
 
p
u
e
d
e
 
c
o
n
s
e
n
t
i
r
 
l
a
 
r
e
a
l
i
z
a
c
i
ó
n
 
d
e
 

d
i
b
u
j
o
s
 
s
o
b
r
e
 
n
i
n
g
u
n
a
 
e
s
t
r
u
c
t
u
r
a
 
s
i
n
 
u
n
 
e
n
c
a
r
g
o
 
d
e
 
p
o
r
 
m
e
d
i
o
.
 
S
i
 
d
e
s
p
u
é
s
 
r
e
s
u
l
t
a
n
 

o
b
r
a
s
 
d
e
 
a
r
t
e
,
 
e
n
t
o
n
c
e
s
 
e
l
 
p
r
o
p
i
e
t
a
r
i
o
 
e
s
 
l
i
b
r
e
 
d
e
 
c
o
n
s
e
r
v
a
r
l
a
s
.

S
i
n
 
e
m
b
a
r
g
o
,
 
t
o
d
o
 
e
s
t
e
 
a
s
u
n
t
o
 
t
i
e
n
e
 
d
e
s
g
r
a
c
i
a
d
a
m
e
n
t
e
 
u
n
 
l
a
d
o
 
n
e
g
a
t
i
v
o
.
 

L
o
s
 
g
r
a
f
i
t
e
r
o
s
 
q
u
e
 
n
o
 
s
o
n
 
a
r
t
i
s
t
a
s
 
c
o
m
p
r
o
m
e
t
i
d
o
s
 
t
i
e
n
e
n
 
o
b
j
e
t
i
v
o
s
 
t
o
t
a
l
m
e
n
t
e
 

d
i
f
e
r
e
n
t
e
s
 
c
u
a
n
d
o
 
l
l
e
v
a
n
 
a
 
c
a
b
o
 
s
u
s
 
m
a
n
i
f
e
s
t
a
c
i
o
n
e
s
 
p
ú
b
l
i
c
a
s
.
 
E
n
 
s
u
s
 
p
i
n
t
a
d
a
s
 

n
o
c
t
u
r
n
a
s
 
u
t
i
l
i
z
a
n
 
u
n
 
m
a
t
e
r
i
a
l
 
q
u
e
 
s
o
l
o
 
s
e
 
p
u
e
d
e
 
r
e
t
i
r
a
r
 
c
o
n
 
u
n
 
e
s
f
u
e
r
z
o
 
y
 
u
n
 

c
o
s
t
e
 
c
o
n
s
i
d
e
r
a
b
l
e
s
,
 
h
a
b
i
e
n
d
o
 
t
e
n
i
d
o
 
e
l
 
E
s
t
a
d
o
 
q
u
e
 
a
b
o
n
a
r
 
y
a
 
u
n
a
 
e
n
o
r
m
e
 
s
u
m
a
 

p
o
r
 
e
s
t
e
 
c
o
n
c
e
p
t
o
.
 
P
o
r
 
e
l
l
o
,
 
m
e
 
a
p
e
n
ó
 
m
u
c
h
o
 
s
a
b
e
r
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
n
o
 
s
e
 
c
o
m
p
r
o
m
e
t
í
a
 

a
 
a
b
s
t
e
n
e
r
s
e
 
d
e
 
r
e
a
l
i
z
a
r
 
p
i
n
t
u
r
a
s
 
s
i
n
 
e
n
c
a
r
g
o
 
e
n
 
e
l
 
f
u
t
u
r
o
,
 
a
 
p
e
s
a
r
 
d
e
 
q
u
e
 
l
a
 

i
n
t
e
n
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
S
r
.
 
B
a
u
m
a
n
n
 
e
r
a
 
o
f
r
e
c
e
r
l
e
 
u
n
a
 
s
a
l
i
d
a
 
f
á
c
i
l
.

H
e
m
o
s
 
d
e
c
l
a
r
a
d
o
 
q
u
e
 
e
s
t
a
m
o
s
 
d
i
s
p
u
e
s
t
o
s
 
a
 
d
e
j
a
r
 
s
u
s
 
p
i
n
t
u
r
a
s
 
e
n
 
a
q
u
e
l
l
o
s
 

l
u
g
a
r
e
s
 
d
o
n
d
e
 
n
o
 
c
a
u
s
e
n
 
n
i
n
g
ú
n
 
p
e
r
j
u
i
c
i
o
.
 
D
e
s
d
e
 
l
u
e
g
o
,
 
h
a
y
 
s
u
p
e
r
f
i
c
i
e
s
 
q
u
e
 
t
i
e
n
e
n
 

q
u
e
 
t
r
a
t
a
r
s
e
 
p
o
s
t
e
r
i
o
r
m
e
n
t
e
 
c
o
n
 
u
n
a
 
c
a
p
a
 
d
e
 
p
i
n
t
u
r
a
,
 
p
o
r
 
l
o
 
q
u
e
 
e
s
 
n
e
c
e
s
a
r
i
o
 

q
u
e
 
l
a
 
s
u
p
e
r
f
i
c
i
e
 
d
e
 
c
o
n
t
a
c
t
o
 
s
e
a
 
r
u
g
o
s
a
 
p
a
r
a
 
q
u
e
 
l
a
 
p
i
n
t
u
r
a
 
s
e
 
a
d
h
i
e
r
a
.
 
A
d
e
m
á
s
 

d
e
 
e
s
t
a
s
,
 
h
a
y
 
s
e
c
c
i
o
n
e
s
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
q
u
e
 
p
e
r
t
e
n
e
c
e
n
 
a
 
l
a
 
A
d
m
i
n
i
s
t
r
a
c
i
ó
n
 

F
e
r
r
o
v
i
a
r
i
a
 
d
e
 
A
l
e
m
a
n
i
a
 
(
D
B
)
.
 
S
i
 
a
 
l
a
 
D
B
 
l
e
 
p
a
r
e
c
e
 
b
i
e
n
 
m
a
n
t
e
n
e
r
 
l
a
s
 
p
i
n
t
u
r
a
s
 
e
n
 

s
u
s
 
i
n
s
t
a
l
a
c
i
o
n
e
s
,
 
e
n
 
e
s
o
s
 
l
u
g
a
r
e
s
 
n
o
 
c
o
n
l
l
e
v
a
r
í
a
 
n
i
n
g
ú
n
 
c
o
s
t
e
.
 

E
l
 
D
e
p
a
r
t
a
m
e
n
t
o
 
d
e
 
E
d
u
c
a
c
i
ó
n
 
g
e
s
t
i
o
n
a
 
l
o
s
 
a
s
u
n
t
o
s
 
r
e
l
a
c
i
o
n
a
d
o
s
 
c
o
n
 
e
l
 

F
o
n
d
o
 
p
a
r
a
 
l
a
 
P
r
o
m
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
A
r
t
e
 
y
 
e
s
 
e
l
 
r
e
s
p
o
n
s
a
b
l
e
 
d
e
 
o
r
g
a
n
i
z
a
r
 
y
 
p
u
b
l
i
c
a
r
 
l
a
s
 

b
a
s
e
s
 
d
e
 
l
o
s
 
c
o
n
c
u
r
s
o
s
.
 
E
l
 
F
o
n
d
o
 
—
c
u
a
l
q
u
i
e
r
a
 
q
u
e
 
s
e
a
 
l
a
 
a
p
r
e
c
i
a
c
i
ó
n
 
q
u
e
 
u
n
o
 
t
e
n
g
a
 

s
o
b
r
e
 
e
s
t
a
 
o
r
g
a
n
i
z
a
c
i
ó
n
—
 
h
a
 
a
p
o
y
a
d
o
 
i
n
s
i
s
t
e
n
t
e
m
e
n
t
e
 
a
 
l
o
s
 
j
ó
v
e
n
e
s
 
a
r
t
i
s
t
a
s
,
 
a
s
í
 

q
u
e
 
n
o
 
l
l
e
g
o
 
a
 
c
o
m
p
r
e
n
d
e
r
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
r
e
n
u
n
c
i
e
 
a
 
p
a
r
t
i
c
i
p
a
r
 
e
n
 
s
u
s
 
c
o
n
c
u
r
s
o
s
.
 
A
 
m
i
 

e
n
t
e
n
d
e
r
,
 
e
s
t
a
 
s
e
r
í
a
 
u
n
a
 
m
a
n
e
r
a
 
m
e
j
o
r
 
d
e
 
d
a
r
 
a
 
c
o
n
o
c
e
r
 
s
u
s
 
p
u
n
t
o
s
 
d
e
 
v
i
s
t
a
,
 
y
a
 
q
u
e
 

p
i
n
t
a
r
 
s
o
b
r
e
 
m
u
r
o
s
 
o
 
p
i
l
a
r
e
s
 
a
j
e
n
o
s
 
n
o
 
p
u
e
d
e
 
q
u
e
d
a
r
 
a
 
d
i
s
c
r
e
c
i
ó
n
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
d
i
v
i
d
u
o
s
.
 

A
u
n
 
a
s
í
,
 
n
o
 
p
u
e
d
e
 
d
e
c
i
r
s
e
 
q
u
e
 
n
u
e
s
t
r
a
 
i
n
t
e
n
c
i
ó
n
 
h
a
c
i
a
 
u
s
t
e
d
 
f
u
e
s
e
 
c
r
i
m
i
n
a
l
i
z
a
r
l
a
,
 

c
o
m
o
 
c
r
e
o
 
q
u
e
 
h
e
m
o
s
 
d
e
m
o
s
t
r
a
d
o
 
e
n
 
n
u
e
s
t
r
a
 
a
c
t
u
a
c
i
ó
n
 
f
r
e
n
t
e
 
a
l
 
m
a
g
i
s
t
r
a
d
o
.
 
S
o
l
o
 
m
e
 

q
u
e
d
a
 
e
s
p
e
r
a
r
 
d
e
 
u
s
t
e
d
 
u
n
 
á
p
i
c
e
 
d
e
 
c
o
m
p
r
e
n
s
i
ó
n
 
h
a
c
i
a
 
n
u
e
s
t
r
o
 
p
u
n
t
o
 
d
e
 
v
i
s
t
a
.
 

A
t
e
n
t
a
m
e
n
t
e
 
l
e
 
s
a
l
u
d
a

E
.
 
K
e
l
l
e
r
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E
u
g
e
n
 
K
e
l
l
e
r
,
 
I
n
g
e
n
i
e
r
o
 
D
i
p
l
o
m
a
d
o
 
U
n
i
v
.
 
E
T
H
 

C
O
N
C
E
J
A
L
 
D
E
 
L
A
 
C
I
U
D
A
D

P
R
E
S
I
D
E
N
T
E
 
D
E
 
L
A
 
O
F
I
C
I
N
A
 
D
E
 
U
R
B
A
N
I
S
M
O
		


B
a
s
i
l
e
a
,
 
9
 
d
e
 
a
b
r
i
l
 
d
e
 
1
9
8
0

									













S
r
t
a
.
 
M
i
r
i
a
m
 
C
a
h
n

M
ö
r
s
b
e
r
g
e
r
s
t
r
a
s
s
e
 
5
2

4
0
5
7
 
B
a
s
i
l
e
a

E
s
t
i
m
a
d
a
 
S
r
t
a
.
 
C
a
h
n
:

E
n
 
r
e
f
e
r
e
n
c
i
a
 
a
 
s
u
 
c
a
r
t
a
 
d
e
l
 
2
1
 
d
e
 
m
a
r
z
o
 
d
e
 
1
9
8
0
.

M
i
e
n
t
r
a
s
 
t
a
n
t
o
,
 
h
a
 
t
e
n
i
d
o
 
l
u
g
a
r
 
e
l
 
j
u
i
c
i
o
 
d
e
l
 
1
 
d
e
 
a
b
r
i
l
,
 
e
n
 
e
l
 
q
u
e
 
f
u
i
m
o
s
 

r
e
p
r
e
s
e
n
t
a
d
o
s
 
p
o
r
 
e
l
 
S
r
.
 
B
a
u
m
a
n
n
,
 
J
e
f
e
 
d
e
 
l
a
 
O
f
i
c
i
n
a
 
N
a
c
i
o
n
a
l
 
d
e
 
C
a
r
r
e
t
e
r
a
s
.
 

E
s
p
e
r
o
 
q
u
e
 
h
a
y
a
 
p
o
d
i
d
o
 
u
s
t
e
d
 
c
o
m
p
r
o
b
a
r
 
q
u
e
 
n
u
e
s
t
r
a
 
i
n
t
e
n
c
i
ó
n
 
n
o
 
e
r
a
 
l
l
e
v
a
r
 
a
 

c
a
b
o
 
u
n
a
 
a
c
c
i
ó
n
 
e
j
e
m
p
l
a
r
i
z
a
n
t
e
,
 
s
i
n
o
 
m
o
s
t
r
a
r
 
n
u
e
s
t
r
a
 
p
e
r
c
e
p
c
i
ó
n
 
d
e
 
e
s
t
e
 
c
a
s
o
 
e
n
 

p
a
r
t
i
c
u
l
a
r
.
 
E
l
 
m
a
g
i
s
t
r
a
d
o
 
i
n
s
t
r
u
c
t
o
r
 
e
n
t
e
n
d
i
ó
 
n
u
e
s
t
r
a
 
l
í
n
e
a
 
a
r
g
u
m
e
n
t
a
l
 
y
 
s
u
g
i
r
i
ó
 

u
n
a
 
s
o
l
u
c
i
ó
n
 
d
e
 
c
o
m
p
r
o
m
i
s
o
,
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
d
e
s
a
f
o
r
t
u
n
a
d
a
m
e
n
t
e
 
n
o
 
q
u
i
s
o
 
a
c
e
p
t
a
r
.
 

S
e
g
u
r
a
m
e
n
t
e
 
e
s
 
u
s
t
e
d
 
c
o
n
s
c
i
e
n
t
e
 
d
e
 
q
u
e
 
n
o
 
s
e
 
p
u
e
d
e
 
c
o
n
s
e
n
t
i
r
 
l
a
 
r
e
a
l
i
z
a
c
i
ó
n
 
d
e
 

d
i
b
u
j
o
s
 
s
o
b
r
e
 
n
i
n
g
u
n
a
 
e
s
t
r
u
c
t
u
r
a
 
s
i
n
 
u
n
 
e
n
c
a
r
g
o
 
d
e
 
p
o
r
 
m
e
d
i
o
.
 
S
i
 
d
e
s
p
u
é
s
 
r
e
s
u
l
t
a
n
 

o
b
r
a
s
 
d
e
 
a
r
t
e
,
 
e
n
t
o
n
c
e
s
 
e
l
 
p
r
o
p
i
e
t
a
r
i
o
 
e
s
 
l
i
b
r
e
 
d
e
 
c
o
n
s
e
r
v
a
r
l
a
s
.

S
i
n
 
e
m
b
a
r
g
o
,
 
t
o
d
o
 
e
s
t
e
 
a
s
u
n
t
o
 
t
i
e
n
e
 
d
e
s
g
r
a
c
i
a
d
a
m
e
n
t
e
 
u
n
 
l
a
d
o
 
n
e
g
a
t
i
v
o
.
 

L
o
s
 
g
r
a
f
i
t
e
r
o
s
 
q
u
e
 
n
o
 
s
o
n
 
a
r
t
i
s
t
a
s
 
c
o
m
p
r
o
m
e
t
i
d
o
s
 
t
i
e
n
e
n
 
o
b
j
e
t
i
v
o
s
 
t
o
t
a
l
m
e
n
t
e
 

d
i
f
e
r
e
n
t
e
s
 
c
u
a
n
d
o
 
l
l
e
v
a
n
 
a
 
c
a
b
o
 
s
u
s
 
m
a
n
i
f
e
s
t
a
c
i
o
n
e
s
 
p
ú
b
l
i
c
a
s
.
 
E
n
 
s
u
s
 
p
i
n
t
a
d
a
s
 

n
o
c
t
u
r
n
a
s
 
u
t
i
l
i
z
a
n
 
u
n
 
m
a
t
e
r
i
a
l
 
q
u
e
 
s
o
l
o
 
s
e
 
p
u
e
d
e
 
r
e
t
i
r
a
r
 
c
o
n
 
u
n
 
e
s
f
u
e
r
z
o
 
y
 
u
n
 

c
o
s
t
e
 
c
o
n
s
i
d
e
r
a
b
l
e
s
,
 
h
a
b
i
e
n
d
o
 
t
e
n
i
d
o
 
e
l
 
E
s
t
a
d
o
 
q
u
e
 
a
b
o
n
a
r
 
y
a
 
u
n
a
 
e
n
o
r
m
e
 
s
u
m
a
 

p
o
r
 
e
s
t
e
 
c
o
n
c
e
p
t
o
.
 
P
o
r
 
e
l
l
o
,
 
m
e
 
a
p
e
n
ó
 
m
u
c
h
o
 
s
a
b
e
r
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
n
o
 
s
e
 
c
o
m
p
r
o
m
e
t
í
a
 

a
 
a
b
s
t
e
n
e
r
s
e
 
d
e
 
r
e
a
l
i
z
a
r
 
p
i
n
t
u
r
a
s
 
s
i
n
 
e
n
c
a
r
g
o
 
e
n
 
e
l
 
f
u
t
u
r
o
,
 
a
 
p
e
s
a
r
 
d
e
 
q
u
e
 
l
a
 

i
n
t
e
n
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
S
r
.
 
B
a
u
m
a
n
n
 
e
r
a
 
o
f
r
e
c
e
r
l
e
 
u
n
a
 
s
a
l
i
d
a
 
f
á
c
i
l
.

H
e
m
o
s
 
d
e
c
l
a
r
a
d
o
 
q
u
e
 
e
s
t
a
m
o
s
 
d
i
s
p
u
e
s
t
o
s
 
a
 
d
e
j
a
r
 
s
u
s
 
p
i
n
t
u
r
a
s
 
e
n
 
a
q
u
e
l
l
o
s
 

l
u
g
a
r
e
s
 
d
o
n
d
e
 
n
o
 
c
a
u
s
e
n
 
n
i
n
g
ú
n
 
p
e
r
j
u
i
c
i
o
.
 
D
e
s
d
e
 
l
u
e
g
o
,
 
h
a
y
 
s
u
p
e
r
f
i
c
i
e
s
 
q
u
e
 
t
i
e
n
e
n
 

q
u
e
 
t
r
a
t
a
r
s
e
 
p
o
s
t
e
r
i
o
r
m
e
n
t
e
 
c
o
n
 
u
n
a
 
c
a
p
a
 
d
e
 
p
i
n
t
u
r
a
,
 
p
o
r
 
l
o
 
q
u
e
 
e
s
 
n
e
c
e
s
a
r
i
o
 

q
u
e
 
l
a
 
s
u
p
e
r
f
i
c
i
e
 
d
e
 
c
o
n
t
a
c
t
o
 
s
e
a
 
r
u
g
o
s
a
 
p
a
r
a
 
q
u
e
 
l
a
 
p
i
n
t
u
r
a
 
s
e
 
a
d
h
i
e
r
a
.
 
A
d
e
m
á
s
 

d
e
 
e
s
t
a
s
,
 
h
a
y
 
s
e
c
c
i
o
n
e
s
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
q
u
e
 
p
e
r
t
e
n
e
c
e
n
 
a
 
l
a
 
A
d
m
i
n
i
s
t
r
a
c
i
ó
n
 

F
e
r
r
o
v
i
a
r
i
a
 
d
e
 
A
l
e
m
a
n
i
a
 
(
D
B
)
.
 
S
i
 
a
 
l
a
 
D
B
 
l
e
 
p
a
r
e
c
e
 
b
i
e
n
 
m
a
n
t
e
n
e
r
 
l
a
s
 
p
i
n
t
u
r
a
s
 
e
n
 

s
u
s
 
i
n
s
t
a
l
a
c
i
o
n
e
s
,
 
e
n
 
e
s
o
s
 
l
u
g
a
r
e
s
 
n
o
 
c
o
n
l
l
e
v
a
r
í
a
 
n
i
n
g
ú
n
 
c
o
s
t
e
.
 

E
l
 
D
e
p
a
r
t
a
m
e
n
t
o
 
d
e
 
E
d
u
c
a
c
i
ó
n
 
g
e
s
t
i
o
n
a
 
l
o
s
 
a
s
u
n
t
o
s
 
r
e
l
a
c
i
o
n
a
d
o
s
 
c
o
n
 
e
l
 

F
o
n
d
o
 
p
a
r
a
 
l
a
 
P
r
o
m
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
A
r
t
e
 
y
 
e
s
 
e
l
 
r
e
s
p
o
n
s
a
b
l
e
 
d
e
 
o
r
g
a
n
i
z
a
r
 
y
 
p
u
b
l
i
c
a
r
 
l
a
s
 

b
a
s
e
s
 
d
e
 
l
o
s
 
c
o
n
c
u
r
s
o
s
.
 
E
l
 
F
o
n
d
o
 
—
c
u
a
l
q
u
i
e
r
a
 
q
u
e
 
s
e
a
 
l
a
 
a
p
r
e
c
i
a
c
i
ó
n
 
q
u
e
 
u
n
o
 
t
e
n
g
a
 

s
o
b
r
e
 
e
s
t
a
 
o
r
g
a
n
i
z
a
c
i
ó
n
—
 
h
a
 
a
p
o
y
a
d
o
 
i
n
s
i
s
t
e
n
t
e
m
e
n
t
e
 
a
 
l
o
s
 
j
ó
v
e
n
e
s
 
a
r
t
i
s
t
a
s
,
 
a
s
í
 

q
u
e
 
n
o
 
l
l
e
g
o
 
a
 
c
o
m
p
r
e
n
d
e
r
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
r
e
n
u
n
c
i
e
 
a
 
p
a
r
t
i
c
i
p
a
r
 
e
n
 
s
u
s
 
c
o
n
c
u
r
s
o
s
.
 
A
 
m
i
 

e
n
t
e
n
d
e
r
,
 
e
s
t
a
 
s
e
r
í
a
 
u
n
a
 
m
a
n
e
r
a
 
m
e
j
o
r
 
d
e
 
d
a
r
 
a
 
c
o
n
o
c
e
r
 
s
u
s
 
p
u
n
t
o
s
 
d
e
 
v
i
s
t
a
,
 
y
a
 
q
u
e
 

p
i
n
t
a
r
 
s
o
b
r
e
 
m
u
r
o
s
 
o
 
p
i
l
a
r
e
s
 
a
j
e
n
o
s
 
n
o
 
p
u
e
d
e
 
q
u
e
d
a
r
 
a
 
d
i
s
c
r
e
c
i
ó
n
 
d
e
 
l
o
s
 
i
n
d
i
v
i
d
u
o
s
.
 

A
u
n
 
a
s
í
,
 
n
o
 
p
u
e
d
e
 
d
e
c
i
r
s
e
 
q
u
e
 
n
u
e
s
t
r
a
 
i
n
t
e
n
c
i
ó
n
 
h
a
c
i
a
 
u
s
t
e
d
 
f
u
e
s
e
 
c
r
i
m
i
n
a
l
i
z
a
r
l
a
,
 

c
o
m
o
 
c
r
e
o
 
q
u
e
 
h
e
m
o
s
 
d
e
m
o
s
t
r
a
d
o
 
e
n
 
n
u
e
s
t
r
a
 
a
c
t
u
a
c
i
ó
n
 
f
r
e
n
t
e
 
a
l
 
m
a
g
i
s
t
r
a
d
o
.
 
S
o
l
o
 
m
e
 

q
u
e
d
a
 
e
s
p
e
r
a
r
 
d
e
 
u
s
t
e
d
 
u
n
 
á
p
i
c
e
 
d
e
 
c
o
m
p
r
e
n
s
i
ó
n
 
h
a
c
i
a
 
n
u
e
s
t
r
o
 
p
u
n
t
o
 
d
e
 
v
i
s
t
a
.
 

A
t
e
n
t
a
m
e
n
t
e
 
l
e
 
s
a
l
u
d
a

E
.
 
K
e
l
l
e
r



m
i
r
i
a
m
 
c
a
h
n
 

d
a
n
c
k
e
l
m
a
n
n
s
t
r
a
s
s
e
 
3
1

1
0
0
0
 
B
e
r
l
í
n
 
1
9
		


 

b
e
r
l
í
n
,
 
1
9
 
d
e
 
f
e
b
r
e
r
o
 
d
e
 
1
9
8
7

e
s
t
i
m
a
d
o
 
p
r
o
f
.
 
d
r
.
 
s
t
r
i
e
b
e
l
:
 

e
n
 
1
9
8
1
 
l
a
 
o
f
i
c
i
n
a
 
d
e
 
u
r
b
a
n
i
s
m
o
 
m
e
 
l
l
e
v
ó
 
a
 
j
u
i
c
i
o
 
p
o
r
 
h
a
b
e
r
 
t
r
a
b
a
j
a
d
o
 
e
n
 
y
 

s
o
b
r
e
 
l
a
 
p
a
r
t
e
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
c
e
r
c
a
n
a
 
a
 
l
a
 
e
s
t
a
c
i
ó
n
 
b
a
d
i
s
c
h
e
r
:
 
s
i
e
m
p
r
e
 
d
e
 
n
o
c
h
e
,
 

h
i
c
e
 
s
i
g
n
o
s
 
y
 
d
i
b
u
j
o
s
 
c
o
n
 
c
a
r
b
ó
n
 
s
o
b
r
e
 
l
o
s
 
p
i
l
a
r
e
s
,
 
t
ú
n
e
l
e
s
,
 
p
a
s
o
s
 
e
l
e
v
a
d
o
s
,
 
p
a
s
o
s
 

s
u
b
t
e
r
r
á
n
e
o
s
 
y
 
e
n
 
e
s
p
a
c
i
o
s
 
p
o
c
o
 
d
e
f
i
n
i
d
o
s
 
d
e
 
l
a
 
a
r
q
u
i
t
e
c
t
u
r
a
 
v
i
a
r
i
a
 
—
«
m
i
»
 
á
r
e
a
,
 

t
e
n
g
o
 
e
n
t
e
n
d
i
d
o
,
 
e
s
 
k
i
l
o
m
é
t
r
i
c
a
—
.

s
i
 
l
l
e
v
a
 
a
 
c
a
b
o
 
u
n
a
 
b
ú
s
q
u
e
d
a
 
e
n
 
e
s
t
e
 
á
r
e
a
 
—
a
 
p
i
e
 
p
o
r
 
s
u
p
u
e
s
t
o
—
 
c
r
e
o
 
q
u
e
 

t
o
d
a
v
í
a
 
e
n
c
o
n
t
r
a
r
á
 
a
l
g
u
n
o
s
 
d
e
 
e
s
o
s
 
d
i
b
u
j
o
s
 
y
 
s
i
g
n
o
s
.
 

a
h
o
r
a
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
d
e
l
 
f
o
n
d
o
 
p
a
r
a
 
l
a
 
p
r
o
m
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
a
r
t
e
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
p
r
e
s
i
d
e
 

m
e
 
i
n
v
i
t
a
 
a
 
a
d
o
r
n
a
r
,
 
a
 
«
d
a
r
l
e
 
e
s
t
i
l
o
»
 
a
 
e
s
t
a
 
m
i
s
m
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
y
 
m
e
 
r
u
e
g
a
 
q
u
e
 
v
a
y
a
 
a
 

p
o
r
 
l
o
s
 
p
l
a
n
o
s
 
a
 
l
a
 
m
i
s
m
a
 
o
f
i
c
i
n
a
 
d
e
 
u
r
b
a
n
i
s
m
o
 
q
u
e
 
m
e
 
l
l
e
v
ó
 
a
 
j
u
i
c
i
o
 
e
n
 
1
9
8
1
.
 

¿
s
e
 
d
a
 
c
u
e
n
t
a
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
d
e
 
l
o
 
q
u
e
 
e
s
t
á
 
h
a
c
i
e
n
d
o
 
r
e
a
l
m
e
n
t
e
?

e
s
t
e
 
e
s
 
e
l
 
a
s
p
e
c
t
o
 
p
o
l
í
t
i
c
o
.
 
e
s
t
á
 
a
d
e
m
á
s
 
e
l
 
a
s
p
e
c
t
o
 
e
s
t
é
t
i
c
o
,
 
s
i
 
e
s
 
q
u
e
 

a
c
a
s
o
 
s
e
 
p
u
e
d
e
n
 
s
e
p
a
r
a
r
:
 
s
i
 
e
l
 
f
o
n
d
o
 
p
a
r
a
 
l
a
 
p
r
o
m
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
a
r
t
e
 
s
e
 
i
n
f
o
r
m
a
r
a
 
s
o
b
r
e
 

C
Ó
M
O
 
t
r
a
b
a
j
a
n
 
l
o
s
 
a
r
t
i
s
t
a
s
 
a
 
l
o
s
 
q
u
e
 
c
u
r
s
a
 
i
n
v
i
t
a
c
i
o
n
e
s
,
 
s
u
 
e
l
e
c
c
i
ó
n
 
s
e
r
í
a
 
o
t
r
a
.
 
O
 

v
i
é
n
d
o
l
o
 
a
l
 
r
e
v
é
s
,
 
s
i
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
d
e
c
i
d
e
 
i
n
v
i
t
a
r
 
a
 
g
e
n
t
e
 
c
o
m
o
 
y
o
 
o
 
c
o
m
o
 
d
i
l
l
i
e
r
 
 

o
 
s
t
a
l
d
e
r
,
 
e
n
t
o
n
c
e
s
 
d
e
b
e
r
í
a
 
p
r
o
p
o
n
e
r
 
á
r
e
a
s
 
m
e
n
o
s
 
f
i
r
m
e
m
e
n
t
e
 
d
e
f
i
n
i
d
a
s
,
 
d
e
 
a
c
u
e
r
d
o
 
 

  c
o
n
 
n
u
e
s
t
r
o
 
t
r
a
b
a
j
o
.
 
n
i
e
g
o
 
c
o
n
 
l
a
 
c
a
b
e
z
a
,
 
i
n
c
r
é
d
u
l
a
,
 
y
 
s
o
l
o
 
p
u
e
d
o
 
d
e
c
i
r
 
q
u
e
 

e
v
i
d
e
n
t
e
m
e
n
t
e
 
n
a
d
i
e
 
e
n
 
e
s
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
h
a
 
s
e
n
t
i
d
o
 
n
i
n
g
ú
n
 
i
n
t
e
r
é
s
 
p
o
r
 
m
i
 
o
b
r
a
,
 
p
o
r
q
u
e
 

y
o
 
t
r
a
b
a
j
o
 
c
a
s
i
 
e
n
 
e
x
c
l
u
s
i
v
a
 
c
o
n
 
m
a
t
e
r
i
a
l
e
s
 
p
r
o
v
i
s
i
o
n
a
l
e
s
 
c
o
m
o
 
e
l
 
c
a
r
b
ó
n
,
 
e
l
 
p
a
p
e
l
,
 

e
l
 
v
i
d
e
o
,
 
l
a
 
p
l
a
s
t
i
l
i
n
a
,
 
e
t
c
.
 
y
 
l
l
e
v
o
 
a
 
c
a
b
o
 
m
i
 
t
r
a
b
a
j
o
 
a
 
m
o
d
o
 
d
e
 
«
p
e
r
f
o
r
m
a
n
c
e
»
,
 

c
o
n
 
m
i
 
c
u
e
r
p
o
,
 
e
n
 
e
s
p
a
c
i
o
s
 
(
t
a
m
b
i
é
n
 
m
e
 
r
e
f
i
e
r
o
 
a
 
e
s
p
a
c
i
o
s
 
p
o
l
í
t
i
c
o
s
)
 
y
 
s
i
g
u
i
e
n
d
o
 

l
o
s
 
c
i
c
l
o
s
 
d
e
 
l
a
 
m
u
j
e
r
 
(
t
o
d
o
 
e
s
t
o
 
s
e
 
e
x
p
l
i
c
a
 
d
e
t
a
l
l
a
d
a
m
e
n
t
e
 
e
n
 
m
i
s
 
c
a
t
á
l
o
g
o
s
)
.

s
e
g
u
r
o
 
q
u
e
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
h
a
 
p
e
n
s
a
d
o
 
q
u
e
 
y
o
 
s
o
y
 
u
n
a
 
e
s
p
e
c
i
a
l
i
s
t
a
 
e
n
 

a
u
t
o
p
i
s
t
a
s
 
d
e
b
i
d
o
 
p
r
e
c
i
s
a
m
e
n
t
e
 
a
 
l
a
 
o
b
r
a
 
m
e
n
c
i
o
n
a
d
a
 
(
p
o
r
 
c
i
e
r
t
o
,
 
s
u
 
t
í
t
u
l
o
 
e
r
a
 
«
m
i
 

s
e
r
 
m
u
j
e
r
 
e
s
 
m
i
 
p
a
r
t
e
 
p
ú
b
l
i
c
a
»
)
.
 
p
e
r
o
 
e
s
 
p
r
o
b
a
b
l
e
 
q
u
e
 
n
a
d
i
e
 
e
n
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
c
o
n
o
z
c
a
 

e
s
t
a
 
o
b
r
a
.
 
p
a
r
a
 
m
í
 
u
n
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
e
s
 
a
l
g
o
 
i
n
a
d
m
i
s
i
b
l
e
 
e
n
 
t
é
r
m
i
n
o
s
 
d
e
 
u
r
b
a
n
i
s
m
o
 
y
 

e
c
o
l
o
g
í
a
,
 
u
n
 
l
u
g
a
r
 
q
u
e
 
e
n
 
s
u
 
m
o
m
e
n
t
o
 
m
e
 
p
r
o
v
o
c
ó
 
p
a
r
a
 
t
r
a
b
a
j
a
r
 
I
L
E
G
A
L
M
E
N
T
E
 
y
 
a
 
p
i
e
 

(
f
r
e
n
t
e
 
a
 
L
E
G
A
L
M
E
N
T
E
 
y
 
e
n
 
c
o
c
h
e
)
,
 
C
U
A
N
D
O
,
 
C
O
M
O
 
+
 
D
O
N
D
E
 
y
o
 
q
u
i
s
e
 
y
 
C
O
N
 
e
l
 
r
i
e
s
g
o
 
d
e
 

q
u
e
 
m
e
 
c
o
g
i
e
r
a
n
,
 
c
o
m
o
 
a
s
í
 
o
c
u
r
r
i
ó
,
 
e
n
 
c
o
n
c
r
e
t
o
 
e
n
 
n
o
c
h
e
b
u
e
n
a
,
 
l
a
 
f
e
s
t
i
v
i
d
a
d
 
d
e
l
 

a
m
o
r
.

t
e
n
g
o
 
l
a
 
i
m
p
r
e
s
i
ó
n
 
d
e
 
q
u
e
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
q
u
i
e
r
e
 
«
a
p
a
c
i
g
u
a
r
m
e
»
 
e
n
c
o
m
e
n
d
á
n
d
o
m
e
 

l
a
 
t
a
r
e
a
 
d
e
 
«
a
d
o
r
n
a
r
»
 
u
n
 
p
a
s
o
 
s
u
b
t
e
r
r
á
n
e
o
.
 
l
e
 
h
a
g
o
 
a
 
u
s
t
e
d
 
y
 
a
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
u
n
a
 

c
o
n
t
r
a
o
f
e
r
t
a
:
 
v
a
y
a
n
 
y
 
b
u
s
q
u
e
n
,
 
a
 
p
i
e
 
p
o
r
 
s
u
p
u
e
s
t
o
,
 
l
o
s
 
d
i
b
u
j
o
s
 
y
 
s
i
g
n
o
s
 
q
u
e
 
q
u
e
d
a
n
 

e
n
 
«
m
i
»
 
s
e
c
c
i
ó
n
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
y
 
c
ó
m
p
r
e
n
m
e
l
o
s
.
 
¿
p
o
r
 
q
u
é
 
n
o
?
 
l
a
 
p
o
l
i
c
í
a
 
l
e
s
 
p
u
e
d
e
 

a
y
u
d
a
r
 
c
o
n
 
s
u
 
a
r
c
h
i
v
o
 
p
o
l
i
c
i
a
l
.

c
o
r
d
i
a
l
m
e
n
t
e

m
.
 
c
a
h
n

c
o
n
 
c
o
p
i
a
 
a
:
 
k
u
n
s
t
v
e
r
e
i
n
 
b
a
s
e
l
 
[
s
o
c
i
e
d
a
d
 
d
e
 
b
e
l
l
a
s
 
a
r
t
e
s
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
]
,
 
s
r
.
 

s
t
u
m
m
 
B
a
Z
 
[
p
e
r
i
ó
d
i
c
o
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
]
,
 
s
t
a
m
p
a
,
 
m
o
n
i
c
a
 
d
i
l
l
i
e
r
 
y
 
o
t
r
o
s
 
a
r
t
i
s
t
a
s
.
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m
i
r
i
a
m
 
c
a
h
n
 

d
a
n
c
k
e
l
m
a
n
n
s
t
r
a
s
s
e
 
3
1

1
0
0
0
 
B
e
r
l
í
n
 
1
9
		


 

b
e
r
l
í
n
,
 
1
9
 
d
e
 
f
e
b
r
e
r
o
 
d
e
 
1
9
8
7

e
s
t
i
m
a
d
o
 
p
r
o
f
.
 
d
r
.
 
s
t
r
i
e
b
e
l
:
 

e
n
 
1
9
8
1
 
l
a
 
o
f
i
c
i
n
a
 
d
e
 
u
r
b
a
n
i
s
m
o
 
m
e
 
l
l
e
v
ó
 
a
 
j
u
i
c
i
o
 
p
o
r
 
h
a
b
e
r
 
t
r
a
b
a
j
a
d
o
 
e
n
 
y
 

s
o
b
r
e
 
l
a
 
p
a
r
t
e
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
c
e
r
c
a
n
a
 
a
 
l
a
 
e
s
t
a
c
i
ó
n
 
b
a
d
i
s
c
h
e
r
:
 
s
i
e
m
p
r
e
 
d
e
 
n
o
c
h
e
,
 

h
i
c
e
 
s
i
g
n
o
s
 
y
 
d
i
b
u
j
o
s
 
c
o
n
 
c
a
r
b
ó
n
 
s
o
b
r
e
 
l
o
s
 
p
i
l
a
r
e
s
,
 
t
ú
n
e
l
e
s
,
 
p
a
s
o
s
 
e
l
e
v
a
d
o
s
,
 
p
a
s
o
s
 

s
u
b
t
e
r
r
á
n
e
o
s
 
y
 
e
n
 
e
s
p
a
c
i
o
s
 
p
o
c
o
 
d
e
f
i
n
i
d
o
s
 
d
e
 
l
a
 
a
r
q
u
i
t
e
c
t
u
r
a
 
v
i
a
r
i
a
 
—
«
m
i
»
 
á
r
e
a
,
 

t
e
n
g
o
 
e
n
t
e
n
d
i
d
o
,
 
e
s
 
k
i
l
o
m
é
t
r
i
c
a
—
.

s
i
 
l
l
e
v
a
 
a
 
c
a
b
o
 
u
n
a
 
b
ú
s
q
u
e
d
a
 
e
n
 
e
s
t
e
 
á
r
e
a
 
—
a
 
p
i
e
 
p
o
r
 
s
u
p
u
e
s
t
o
—
 
c
r
e
o
 
q
u
e
 

t
o
d
a
v
í
a
 
e
n
c
o
n
t
r
a
r
á
 
a
l
g
u
n
o
s
 
d
e
 
e
s
o
s
 
d
i
b
u
j
o
s
 
y
 
s
i
g
n
o
s
.
 

a
h
o
r
a
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
d
e
l
 
f
o
n
d
o
 
p
a
r
a
 
l
a
 
p
r
o
m
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
a
r
t
e
 
q
u
e
 
u
s
t
e
d
 
p
r
e
s
i
d
e
 

m
e
 
i
n
v
i
t
a
 
a
 
a
d
o
r
n
a
r
,
 
a
 
«
d
a
r
l
e
 
e
s
t
i
l
o
»
 
a
 
e
s
t
a
 
m
i
s
m
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
y
 
m
e
 
r
u
e
g
a
 
q
u
e
 
v
a
y
a
 
a
 

p
o
r
 
l
o
s
 
p
l
a
n
o
s
 
a
 
l
a
 
m
i
s
m
a
 
o
f
i
c
i
n
a
 
d
e
 
u
r
b
a
n
i
s
m
o
 
q
u
e
 
m
e
 
l
l
e
v
ó
 
a
 
j
u
i
c
i
o
 
e
n
 
1
9
8
1
.
 

¿
s
e
 
d
a
 
c
u
e
n
t
a
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
d
e
 
l
o
 
q
u
e
 
e
s
t
á
 
h
a
c
i
e
n
d
o
 
r
e
a
l
m
e
n
t
e
?

e
s
t
e
 
e
s
 
e
l
 
a
s
p
e
c
t
o
 
p
o
l
í
t
i
c
o
.
 
e
s
t
á
 
a
d
e
m
á
s
 
e
l
 
a
s
p
e
c
t
o
 
e
s
t
é
t
i
c
o
,
 
s
i
 
e
s
 
q
u
e
 

a
c
a
s
o
 
s
e
 
p
u
e
d
e
n
 
s
e
p
a
r
a
r
:
 
s
i
 
e
l
 
f
o
n
d
o
 
p
a
r
a
 
l
a
 
p
r
o
m
o
c
i
ó
n
 
d
e
l
 
a
r
t
e
 
s
e
 
i
n
f
o
r
m
a
r
a
 
s
o
b
r
e
 

C
Ó
M
O
 
t
r
a
b
a
j
a
n
 
l
o
s
 
a
r
t
i
s
t
a
s
 
a
 
l
o
s
 
q
u
e
 
c
u
r
s
a
 
i
n
v
i
t
a
c
i
o
n
e
s
,
 
s
u
 
e
l
e
c
c
i
ó
n
 
s
e
r
í
a
 
o
t
r
a
.
 
O
 

v
i
é
n
d
o
l
o
 
a
l
 
r
e
v
é
s
,
 
s
i
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
d
e
c
i
d
e
 
i
n
v
i
t
a
r
 
a
 
g
e
n
t
e
 
c
o
m
o
 
y
o
 
o
 
c
o
m
o
 
d
i
l
l
i
e
r
 
 

o
 
s
t
a
l
d
e
r
,
 
e
n
t
o
n
c
e
s
 
d
e
b
e
r
í
a
 
p
r
o
p
o
n
e
r
 
á
r
e
a
s
 
m
e
n
o
s
 
f
i
r
m
e
m
e
n
t
e
 
d
e
f
i
n
i
d
a
s
,
 
d
e
 
a
c
u
e
r
d
o
 
 

  c
o
n
 
n
u
e
s
t
r
o
 
t
r
a
b
a
j
o
.
 
n
i
e
g
o
 
c
o
n
 
l
a
 
c
a
b
e
z
a
,
 
i
n
c
r
é
d
u
l
a
,
 
y
 
s
o
l
o
 
p
u
e
d
o
 
d
e
c
i
r
 
q
u
e
 

e
v
i
d
e
n
t
e
m
e
n
t
e
 
n
a
d
i
e
 
e
n
 
e
s
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
h
a
 
s
e
n
t
i
d
o
 
n
i
n
g
ú
n
 
i
n
t
e
r
é
s
 
p
o
r
 
m
i
 
o
b
r
a
,
 
p
o
r
q
u
e
 

y
o
 
t
r
a
b
a
j
o
 
c
a
s
i
 
e
n
 
e
x
c
l
u
s
i
v
a
 
c
o
n
 
m
a
t
e
r
i
a
l
e
s
 
p
r
o
v
i
s
i
o
n
a
l
e
s
 
c
o
m
o
 
e
l
 
c
a
r
b
ó
n
,
 
e
l
 
p
a
p
e
l
,
 

e
l
 
v
i
d
e
o
,
 
l
a
 
p
l
a
s
t
i
l
i
n
a
,
 
e
t
c
.
 
y
 
l
l
e
v
o
 
a
 
c
a
b
o
 
m
i
 
t
r
a
b
a
j
o
 
a
 
m
o
d
o
 
d
e
 
«
p
e
r
f
o
r
m
a
n
c
e
»
,
 

c
o
n
 
m
i
 
c
u
e
r
p
o
,
 
e
n
 
e
s
p
a
c
i
o
s
 
(
t
a
m
b
i
é
n
 
m
e
 
r
e
f
i
e
r
o
 
a
 
e
s
p
a
c
i
o
s
 
p
o
l
í
t
i
c
o
s
)
 
y
 
s
i
g
u
i
e
n
d
o
 

l
o
s
 
c
i
c
l
o
s
 
d
e
 
l
a
 
m
u
j
e
r
 
(
t
o
d
o
 
e
s
t
o
 
s
e
 
e
x
p
l
i
c
a
 
d
e
t
a
l
l
a
d
a
m
e
n
t
e
 
e
n
 
m
i
s
 
c
a
t
á
l
o
g
o
s
)
.

s
e
g
u
r
o
 
q
u
e
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
h
a
 
p
e
n
s
a
d
o
 
q
u
e
 
y
o
 
s
o
y
 
u
n
a
 
e
s
p
e
c
i
a
l
i
s
t
a
 
e
n
 

a
u
t
o
p
i
s
t
a
s
 
d
e
b
i
d
o
 
p
r
e
c
i
s
a
m
e
n
t
e
 
a
 
l
a
 
o
b
r
a
 
m
e
n
c
i
o
n
a
d
a
 
(
p
o
r
 
c
i
e
r
t
o
,
 
s
u
 
t
í
t
u
l
o
 
e
r
a
 
«
m
i
 

s
e
r
 
m
u
j
e
r
 
e
s
 
m
i
 
p
a
r
t
e
 
p
ú
b
l
i
c
a
»
)
.
 
p
e
r
o
 
e
s
 
p
r
o
b
a
b
l
e
 
q
u
e
 
n
a
d
i
e
 
e
n
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
c
o
n
o
z
c
a
 

e
s
t
a
 
o
b
r
a
.
 
p
a
r
a
 
m
í
 
u
n
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
e
s
 
a
l
g
o
 
i
n
a
d
m
i
s
i
b
l
e
 
e
n
 
t
é
r
m
i
n
o
s
 
d
e
 
u
r
b
a
n
i
s
m
o
 
y
 

e
c
o
l
o
g
í
a
,
 
u
n
 
l
u
g
a
r
 
q
u
e
 
e
n
 
s
u
 
m
o
m
e
n
t
o
 
m
e
 
p
r
o
v
o
c
ó
 
p
a
r
a
 
t
r
a
b
a
j
a
r
 
I
L
E
G
A
L
M
E
N
T
E
 
y
 
a
 
p
i
e
 

(
f
r
e
n
t
e
 
a
 
L
E
G
A
L
M
E
N
T
E
 
y
 
e
n
 
c
o
c
h
e
)
,
 
C
U
A
N
D
O
,
 
C
O
M
O
 
+
 
D
O
N
D
E
 
y
o
 
q
u
i
s
e
 
y
 
C
O
N
 
e
l
 
r
i
e
s
g
o
 
d
e
 

q
u
e
 
m
e
 
c
o
g
i
e
r
a
n
,
 
c
o
m
o
 
a
s
í
 
o
c
u
r
r
i
ó
,
 
e
n
 
c
o
n
c
r
e
t
o
 
e
n
 
n
o
c
h
e
b
u
e
n
a
,
 
l
a
 
f
e
s
t
i
v
i
d
a
d
 
d
e
l
 

a
m
o
r
.

t
e
n
g
o
 
l
a
 
i
m
p
r
e
s
i
ó
n
 
d
e
 
q
u
e
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
q
u
i
e
r
e
 
«
a
p
a
c
i
g
u
a
r
m
e
»
 
e
n
c
o
m
e
n
d
á
n
d
o
m
e
 

l
a
 
t
a
r
e
a
 
d
e
 
«
a
d
o
r
n
a
r
»
 
u
n
 
p
a
s
o
 
s
u
b
t
e
r
r
á
n
e
o
.
 
l
e
 
h
a
g
o
 
a
 
u
s
t
e
d
 
y
 
a
 
l
a
 
c
o
m
i
s
i
ó
n
 
u
n
a
 

c
o
n
t
r
a
o
f
e
r
t
a
:
 
v
a
y
a
n
 
y
 
b
u
s
q
u
e
n
,
 
a
 
p
i
e
 
p
o
r
 
s
u
p
u
e
s
t
o
,
 
l
o
s
 
d
i
b
u
j
o
s
 
y
 
s
i
g
n
o
s
 
q
u
e
 
q
u
e
d
a
n
 

e
n
 
«
m
i
»
 
s
e
c
c
i
ó
n
 
d
e
 
l
a
 
a
u
t
o
p
i
s
t
a
 
y
 
c
ó
m
p
r
e
n
m
e
l
o
s
.
 
¿
p
o
r
 
q
u
é
 
n
o
?
 
l
a
 
p
o
l
i
c
í
a
 
l
e
s
 
p
u
e
d
e
 

a
y
u
d
a
r
 
c
o
n
 
s
u
 
a
r
c
h
i
v
o
 
p
o
l
i
c
i
a
l
.

c
o
r
d
i
a
l
m
e
n
t
e

m
.
 
c
a
h
n

c
o
n
 
c
o
p
i
a
 
a
:
 
k
u
n
s
t
v
e
r
e
i
n
 
b
a
s
e
l
 
[
s
o
c
i
e
d
a
d
 
d
e
 
b
e
l
l
a
s
 
a
r
t
e
s
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
]
,
 
s
r
.
 

s
t
u
m
m
 
B
a
Z
 
[
p
e
r
i
ó
d
i
c
o
 
d
e
 
B
a
s
i
l
e
a
]
,
 
s
t
a
m
p
a
,
 
m
o
n
i
c
a
 
d
i
l
l
i
e
r
 
y
 
o
t
r
o
s
 
a
r
t
i
s
t
a
s
.



C
O
I
N
C
I
D
E
N
C
I
A
S
7

y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a

y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a
 
s
i
 
y
o
 
n
o
 
n
o
 
y
o
 
y
o
 
t
a
m
b
i
é
n
 
p
e
r
o
 
n
i
 
s
i
q
u
i
e
r
a
 
p
a
r
a
 
n
a
d
a
 
s
i

y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a
 
s
o
l
o
 
n
o
 
y
o
 
y
o
 
t
a
m
b
i
é
n
 
y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a
.
 
s
o
y
 
p
o
r
q
u
e
.
 
y
o
 
s
o
y
 
y
o
 

t
a
m
b
i
é
n
 
y
o
 
p
o
r
q
u
e
 
s
i
.

y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a
 
s
i
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 
n
o
 
h
u
b
i
e
r
a
 
c
o
n
o
c
i
d
o
 
a
 
m
i
 
p
a
d
r
e
 
y
o
 
n
a
t
u
r
a
l
m
e
n
t
e
 
p
o
r
 

l
a
 
n
a
t
u
r
a
l
e
z
a
 
d
e
 
l
a
s
 
c
o
s
a
s
 
n
o
 
s
e
r
í
a
 
y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a
.

m
i
 
m
a
d
r
e
 
t
i
e
n
e
 
q
u
e
 
h
u
i
r
 
e
s
c
a
p
a
r
 
d
e
 
P
a
r
í
s
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 
r
e
f
u
g
i
a
d
a
.
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 

h
i
j
a
 
h
e
r
m
a
n
a
 
y
 
s
u
 
h
e
r
m
a
n
a
 
p
e
q
u
e
ñ
a
 
h
e
r
m
a
n
o
 
t
i
e
n
e
n
 
q
u
e
 
h
u
i
r
 
d
e
 
P
a
r
í
s
 
a
l
 
s
u
r
.
 
m
i
 

m
a
d
r
e
 
p
o
r
 
s
u
s
 
p
a
d
r
e
s
 
m
i
s
 
a
b
u
e
l
o
s
 
p
u
e
s
t
a
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
e
n
 
u
n
 
t
r
a
n
s
p
o
r
t
e
 
p
a
r
a
 
n
i
ñ
o
s
 

r
e
f
u
g
i
a
d
o
s
 
e
n
 
u
n
 
t
r
e
n
 
d
e
 
n
i
ñ
o
s
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
d
e
 
P
a
r
í
s
 
a
l
 
s
u
r
 
d
e
 
f
r
a
n
c
i
a
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
p
o
r
 

l
o
s
 
e
n
e
m
i
g
o
s
 
a
l
e
m
a
n
e
s
 
s
o
l
o
s
 
s
u
s
 
p
r
o
p
i
o
s
 
n
i
ñ
o
s
 
e
n
 
u
n
 
t
r
a
n
s
p
o
r
t
e
 
d
e
 
n
i
ñ
o
s
 
r
e
f
u
g
i
a
d
o
s
 

a
l
 
s
u
r
 
a
 
s
u
 
t
í
o
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
.
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 
h
i
j
a
 
m
a
y
o
r
 
s
o
l
a
 
p
o
r
q
u
e
 
t
i
e
n
e
 
q
u
e
 
c
u
i
d
a
r
 
a
 
s
u
 

h
e
r
m
a
n
a
 
h
e
r
m
a
n
o
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 
c
o
n
 
s
u
 
h
e
r
m
a
n
a
 
h
e
r
m
a
n
o
 
r
e
f
u
g
i
a
d
o
s
 
s
u
i
z
o
s
 
e
n
 
u
n
 
t
r
a
n
s
p
o
r
t
e
 

d
e
 
n
i
ñ
o
s
 
r
e
f
u
g
i
a
d
o
s
.
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 
n
a
c
e
 
c
r
e
c
e
 
e
n
 
P
a
r
í
s
 
s
i
e
n
t
e
 
p
á
n
i
c
o
 
p
o
r
 
l
o
s
 
e
n
e
m
i
g
o
s
 

a
l
e
m
a
n
e
s
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 
n
i
ñ
a
 
r
e
f
u
g
i
a
d
a
 
s
u
i
z
a
.
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
m
i
s
 
a
b
u
e
l
o
s
 
p
o
n
e
n
 
a
 
s
u
s
 
n
i
ñ
o
s
 

e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
s
u
s
 
p
r
o
p
i
o
s
 
n
i
ñ
o
s
 
e
x
t
r
a
n
j
e
r
o
s
 
s
o
l
o
 
n
i
ñ
o
s
 
e
n
 
e
l
 
t
r
e
n
 
d
e
 
n
i
ñ
o
s
 
a
l
 
s
u
r
 
d
e
 

f
r
a
n
c
i
a
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
.

y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a
 
s
i
 
m
i
s
 
a
b
u
e
l
o
s
 
n
o
 
h
u
b
i
e
r
a
n
 
m
a
n
d
a
d
o
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
a
 
s
u
s
 
n
i
ñ
o
s
 

e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
a
l
 
p
á
n
i
c
o
 
d
e
l
 
s
u
r
.
 
y
o
 
n
o
 
s
e
r
í
a
 
s
i
 
m
i
 
m
a
d
r
e
 
n
o
 
h
u
b
i
e
r
a
 
s
i
d
o
 
m
i
 
m
a
d
r
e
.
 

s
i
 
e
l
l
a
 
h
i
j
a
 
h
e
r
m
a
n
a
 
s
o
b
r
i
n
a
 
n
o
 
h
u
b
i
e
r
a
 
i
d
o
 
a
l
 
s
u
r
 
d
e
 
f
r
a
n
c
i
a
 
e
n
 
p
á
n
i
c
o
 
m
a
n
d
a
d
a
 

a
s
u
s
t
a
d
a
 
t
r
a
n
s
p
o
r
t
a
d
a
 
a
 
u
n
 
t
í
o
 
a
 
u
n
 
g
r
a
n
j
e
r
o
 
e
n
 
e
l
 
s
u
r
 
d
e
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.
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7       �Publicado en alemán (ZUFALL) e inglés (COINCIDENCES) en la 
página web de Miriam Cahn http://miriamcahn.com/zufall/ y 
http://miriamcahn.com/coincidences/ [última consulta: 14-5-2019]
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pp. 66-67: WACH RAUM [SALA 
DE VIGILANCIA] (fragmento),  
04 + 05.1982

p. 68: LESEN IN STAUB – 
alltagsarbeit (raumarbeit) [LEER EN 
EL POLVO – trabajo diario (trabajo 
de estudio)] (fragmento), 02 + 
05.10.1986

p. 70: abspannen + hupfen 
[destensar + saltar], 16.01 + 
29.05.2003, óleo sobre lienzo, 
180 × 105 cm

p. 72: königin nach alex katz  
[reina según alex katz], 08 + 
09.11.2001 + 06 + 07.07.2002, 
óleo sobre lienzo, 188 × 211 cm

p. 74: eingeschlossen in mich selber 
[encerrada en mí misma], París, 
1979, carbón sobre hormigón

p. 76: (gift) schrott im kopf 
[(veneno) chatarra en la cabeza, 
27.04.1992], pigmento  
y pegamento sobre papel,  
serie de 4 dibujos, 100 × 78 cm 
cada uno 

p. 78: das klassische lieben [el amar 
clásico], 1981, lápiz sobre papel, 
2 hojas grapadas, 21 × 30 cm 
cada una 

p. 80: malfreude (nachdenken  
über das schnitzen) [la alegría  
de pintar (pensando en esculpir)], 
22.05.2009, óleo sobre lienzo, 
115 × 160 cm
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p. 82: eichmann in jerusalem 
übermalen [repintando a eichmann 
en Jerusalén], 30.11.2012, lápices 
de colores sobre escaneado 
impreso, 24 × 20 cm

p. 84: WACH RAUM [SALA DE 
VIGILANCIA], 04 + 05.1982, 
carbón sobre papel pergamino,  
1 dibujo de la serie

p. 86: aus meinem fenster [desde 
mi ventana], 07.11.2017, óleo 
sobre lienzo, 288 × 189 cm

p. 88: aus der wüste [del desierto], 
20.02.2016, óleo sobre lienzo, 
145 × 190 cm

p. 90: beschuss [bombardeo], 
13.04.2017, óleo sobre lienzo, 
226 × 280 cm

p. 92: haustierchen [bicho 
doméstico], 1996 + 2006 + 
21.01.2007, óleo sobre lienzo,  
71 × 45,5 cm

p. 94: WAS MICH ANSCHAUT 
[LO QUE ME MIRA], 02.10.2016, 
óleo sobre lienzo, 100 × 165 cm

p. 96: heutefruherinnert (die Strasse 
nach La Paz) [hoytempranorecordé 
(el camino hacia La Paz)], 
02.09.2016, óleo sobre lienzo, 
256 × 400 cm



Élisabeth Lebovici ¿Cómo llegaste a corporal, el título de la exposición? 
¿Cómo afecta la corporalidad a tu trabajo?

Miriam Cahn Para mí era importante mostrar a la gente en situaciones 
y posiciones muy distintas: tumbados, de pie, expuestos, escondidos, 
etc. Ese fue el punto de partida para concebir la estructura de la 
exposición. En la primera sala había un pasillo largo, así que se me 
ocurrió una idea para provocar en las personas que circularan por 
él sensaciones, físicas o relacionadas con la memoria, sobre lo que 
ya habían visto, además de anticipar lo que estaban por ver. Decidí 
entonces utilizar una línea horizontal a la altura de los ojos. La gente 
mira directamente a los ojos de las figuras, lo que conlleva un deter-
minado comportamiento. 

Otra idea que se nos ocurrió durante los preparativos fue poner 
mis cuadernos de dibujo sobre el suelo, ya que no había espacio sufi-
ciente para colocar vitrinas. Resultó incluso mejor, porque la gente tenía 
que adaptarse: tenía que inclinarse, agacharse o sentarse. Así trabajo 
yo. Si no estoy del todo segura sobre lo que hacer, instalo las piezas 
muy muy rápido —en una hora u hora y media— y o funciona bien o no 
funciona. Un poco como las performances de los setenta: funcionaban 
o no. Pero normalmente sí que funciona y casi siempre muy bien.

Has mencionado «las performances de los setenta». ¿Hacías performan-
ces en aquellos tiempos?

No, nunca he hecho performances, pero en los setenta disfruté con las 
de Jochen Gerz, Ulrike Rosenbach, Vito Acconci, Friederike Pezold y 
otros muchos. Trabajaban directamente con el cuerpo; sus cuerpos eran 
sus herramientas. Me gustaban mucho. No los conocía a todos perso-
nalmente, pero teníamos una galería excelente en Basilea, STAMPA, 
que solía invitar a artistas performativos cuando aún no le interesaban a 
nadie. Así pude ver a esos jóvenes que consideraban su cuerpo como 

1       �Esta conversación tuvo lugar el 
12 de noviembre de 2014 en la 
Escuela de Estudios Superiores 
en Ciencias Sociales (EHESS) 
de París durante el seminario 
Something You Should Know 
[Algo que deberías saber], 
celebrado con motivo de la 
exposición corporel / körperlich 
[corporal] en el Centro Cultural 
Suizo de esa ciudad (12 de 
septiembre-14 de diciembre 
de 2014). Ha sido editada y 
resumida para esta publicación. 
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un centro, y lo encontré maravilloso. No me sentía inclinada a hacer 
performance yo misma porque quería dibujar y pintar: el proceso me 
parece especialmente hermoso. Pinto como si estuviese haciendo una 
performance. No me refiero a las piezas grandes en las que trabajo 
durante semanas, sino a las ideas que resultan de la concentración: una 
hora de un lunes produce unos resultados completamente distintos a la 
de un martes, pero todo posee el mismo valor. Las grandes pinturas y 
los dibujos sencillos significan lo mismo para mí. Creo que esto procede 
directamente de los setenta, junto con el feminismo, que tenía mucha 
fuerza en Suiza por aquel entonces. 

Nos gustaría saber más sobre eso. ¿Dónde entraste en contacto con 
el feminismo? ¿Fue en Basilea? ¿Había un movimiento feminista más 
generalizado en Suiza? ¿Hablabas en francés o en alemán?

Como Basilea no es ni Alemania ni Francia ni Italia, aquello era un crisol 
de ideologías muy interesante.

¿Cuáles eran las principales reivindicaciones de las feministas suizas?

Las mismas que en todas partes: el aborto, la igualdad salarial y saber 
qué hacer cuando tienes hijos. Cosas así.

Hace algún tiempo hubo una exposición en el museo Lille Métropole 
en Villeneuve-d’Ascq sobre Meret Oppenheim2, donde se mostraba lo 
mucho que ella había hablado en los años sesenta sobre su situación 
como mujer y de qué manera la habían explotado los surrealistas. En los 
textos sobre Oppenheim parece que jugó un papel fundamental para 
las artistas que proclamaban el feminismo en Suiza. ¿Fue así?

Para mí, no. Fue muy importante para los artistas de Suiza, tanto hombres 
como mujeres. Era inteligente, elegante y muy resuelta; sin embargo, negó 
ser feminista durante mucho tiempo, pese a que su estilo de vida era 
completamente feminista. Puede que haya sido importante para muchas 
artistas suizas, pero no para mí. Además, ella era de otra generación. 

Así que, en tu caso ¿veías el feminismo a través de la performance?

Sí, porque era interesante observar a alguien como Ulrike Rosenbach, por 
ejemplo, que era muy feminista, pero de una forma demasiado ideológica 
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2       �Meret Oppenheim. 
Rétrospective, LaM,  
Villeneuve-d’Ascq, 14 de 
febrero-1 de junio de 2014.
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para mí. Hablábamos en términos de arte contemporáneo ya que, por 
ejemplo, la consigna «das private ist das politische, das persönliche das 
öffentliche» [lo privado es político, lo personal es público] es tan válida 
para el feminismo como para el arte.

En la exposición del Centro Cultural Suizo de París hay una sección 
entera con tu trabajo menos conocido, fotos de tus intervenciones in situ. 
¿Podrías contarnos algo de esas obras tan particulares?

Todo empezó durante una beca en la Cité des Arts en París en 1979. 
Como tenía un estudio pequeño, solía ir al exterior para hacer dibujos de 
gran tamaño. Y eso era interesante porque, al ser mujer, todo el mundo 
me decía que era muy peligroso hacer esas cosas sola, de noche…

¡Ya lo creo! Te metías bajo las rampas de autopistas, en zonas muy 
duras…

¡Y aquel túnel infame! Me resultaba fascinante porque tenía columnas y 
era como un libro. De nuevo, trabajaba muy rápido: menos de dos horas, 
bien entrada la noche. Por la mañana iba derecha al mismo sitio para 
hacer fotos y a mediodía ya lo habían borrado todo. Al año siguiente, 
cuando volví a Basilea, hice otra obra de gran tamaño. Fue durante un 
gran proyecto para construir una autopista. Para mí, era un gesto político, 
porque quería protestar contra la autopista, que iba a destruir un distrito 
entero. Pero la primera noche que fui, me enamoré del sitio en cinco 
minutos. No como autopista, claro, sino como espacio para trabajar. 
Me gustaban de veras el asfalto, la funcionalidad y el hecho de que 
fuese tan hermosamente inmensa.

En efecto, remplazaste consignas, carteles, manifestaciones y marchas 
por dibujos in situ.

Sí, eran solo el punto de partida. Lo que vino después fue algo comple-
tamente distinto. Eso era lo que me interesaba.

¿Y se acabó convirtiendo en una autopista?

Sí, es la autopista que va a Francia y Alemania, así que ya no queda nada.

¿No estuviste tentada de ver la ciudad en video, de ver tus dibujos en 
video? ¿O hiciste fotos?
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Hice fotos yo misma, aún las hago. Fotografié los dibujos de la autopista, 
pero por supuesto sabía que la policía también hacía fotos. ¡Es fantástico 
que tengan fotos de mi arte en los archivos policiales! Como eran de 
carbón, mis dibujos se borraron rápidamente, pero… ¡cinco entidades 
diferentes presentaron una reclamación conjunta contra mí!

¿Te condenaron?

Sí, tuve que pagar 150 francos de multa, pero valió la pena. El juez me 
preguntó: «¿Señora Cahn, está usted dispuesta a sentirse culpable?» Y 
yo le contesté: «No, ¡no estoy dispuesta a sentirme culpable por hacer 
mi trabajo!» Fue muy gracioso, y el hecho de que no me sintiera culpable 
aún consta en mi expediente judicial.

Entonces, en ese momento, ¿la policía tenía un catálogo de tus trabajos?

Sí.

¿Por qué dejaste de lado el arte al aire libre si funcionaba tan bien y la 
policía te conocía?

No puedes seguir haciendo siempre lo mismo. Se vuelve aburrido. 
Después de que me cogieran, decidí parar.

¿Qué pasó entonces? ¿Volviste al estudio?

Para mí, siempre fue algo simultáneo. Seguí dibujando tanto en casa 
como en la calle.

Pero mantuviste el aspecto performativo en tu trabajo. Si he entendido 
bien, acabas tus obras en un día…

No en un día entero, solo en una o dos horas.

¿También los lienzos grandes? ¿Cómo lo haces?

La verdad es que no lo sé.

Tu trabajo es muy físico.

Sí, exacto, de ahí precisamente viene el título de la exposición. En mi trabajo, 
todos los días son igualmente importantes. Me levanto por la mañana y 
decido si voy a dibujar o a hacer algo en un formato mayor. Siempre es 
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una decisión espontánea. Ambos son iguales para mí y me llevan apro-
ximadamente el mismo tiempo. Solo trabajo de una a tres horas diarias. 
Me concentro de forma muy intensa: me sumerjo en ello, luego resurjo y 
está acabado. Pero no quiere decir que la pintura esté perfecta cuando he 
terminado. Esa intensidad también quedaba patente en performances de 
los setenta, por ejemplo en la de Jochen Gerz Rufen bis zur Erschöpfung 
[Gritar hasta el agotamiento, 1972] donde él está de pie en una colina 
gritando «Hola» lo más alto que puede. Tras diez minutos está afónico, pero 
continúa, de rodillas, hasta que pierde la voz por completo. Así que, para 
mí, esta es una forma de sumergirme incluso más profundamente… Solía 
hacer dibujos en el suelo, como si me zambullese en ellos. Cerraba los ojos, 
trabajaba con mi cuerpo y cuando abría los ojos de nuevo, estaba hecho.

Nataša Petrešin-Bachelez ¿Alguna vez vuelves a tus lienzos o dibujos?

A mis dibujos, nunca. A mis pinturas, de vez en cuando. Pero en general, 
una vez que un lienzo está terminado, lo pongo aparte. Cuando pienso 
en él más tarde, sin mirarlo, quizás me diga que hay algo mal. Entonces, 
una semana o dos más tarde, puede que considere añadir algo. Pero si 
lo hago, repito todo el proceso: me sumerjo, trabajo, resurjo. En el fondo 
nunca sabes por qué algo no está del todo bien.

Patricia Falguières En la película dices: «Mi trabajo es más inteligente 
que yo»3. ¿Tiene que ver con la idea que mencionaste antes, de tener 
que sumergirte en un estado o disposición que está mucho más allá de 
tu voluntad o percepción?

Sí, es un estado, y por eso es más inteligente que yo. Estoy convencida 
de que todos podemos alcanzar estados que sobrepasan nuestra propia 
inteligencia.

¿Es también una forma de evitar hablar de «proyectos»? Te colocas a ti 
misma en un estado en el que el trabajo se crea.

Sí, nunca uso la palabra «proyecto». Mi trabajo es para mí lo mismo 
que las palabras y las frases para un escritor. Utilizo los materiales que 
tengo a mano. Después, a través de la concentración, el trabajo o lo 
que llamo «la inmersión», ocurren combinaciones interesantes, pero las 
palabras y todo lo demás ya está ahí. 
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¿Cómo eliges qué medio vas a utilizar? 

Depende de lo que tenga disponible. Hago dibujos, pinturas, fotos, pe-
lículas y a veces grandes esculturas. Nunca pensé que haría esculturas, 
pero las hice con el mismo método, pese a que el material es diferente. 
Después de todo, la madera se trabaja a mano; es una forma de trabajar 
muy parecida, aunque por supuesto el resultado tiene otra apariencia.

En la exposición hay una serie completa de dibujos impresionantes, que 
recuerdan a los del siglo XVI de cuerpos entrelazados, casi eróticos…

He hecho muchos de esos, en el contexto de las interesantes discusiones 
de los setenta sobre el porno, que tuvieron mucha importancia política. 
Siempre he pensado que no es cierto que el porno se haga solo para 
la mirada masculina, ni que las mujeres sean víctimas que no lo ven. 
Aunque algunas personas no lo vean, quienes sí lo hacen son tanto 
mujeres como hombres. Creo que el porno siempre ha estado ligado a 
una imagen corporal clásica. Por eso mis dibujos se titulan das klassische 
lieben [el amar clásico, 1987], porque sabía que para que funcionaran 
hacían falta cuerpos que vinieran del arte clásico griego y romano. Aquí 
no valen los atajos. Cuando éramos muy jóvenes y el feminismo estaba en 
su apogeo, recuerdo que formamos un grupo de mujeres interesadas en 
la estética del porno. Como no había tiendas eróticas en Suiza, tuvimos 
que ir a Lörrach, nada más cruzar la frontera con Alemania. Éramos unas 
diez mujeres de la misma edad, todas feministas, pero al menos la mitad 
no quisieron entrar. Nunca lo entendí. ¿Por qué no deberíamos mirar?

Esos dibujos muestran una técnica muy precisa.

Los cuerpos clásicos son interesantes porque están por todas partes. Me 
formé como artista gráfica y solo los cuerpos perfectos, clásicos, son 
los que se usan en publicidad o se encuentran en los museos, lo que 
me lleva a preguntarme por qué esa imagen del cuerpo —masculino y 
femenino— es tan popular, pese a que no se corresponde para nada con 
nuestros propios cuerpos. Me parece un territorio fascinante para el arte.

Has incluido cuadernos enteros de esos dibujos en la exposición.

Cuando era joven, me parecía que un cuaderno de dibujo era una serie, 
exactamente igual que las grandes pinturas que hacía sobre el suelo. Es 
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pensamiento seriado, y funciona tan bien para los dibujos como para las 
grandes pinturas al óleo. Para mí están todos al mismo nivel, son igual 
de válidos. Obras independientes, series o instalaciones, todas tienen 
el mismo valor.

¿Así que para ti la manera de demostrar esa equivalencia es crear una 
horizontalidad?

Sí. Cuando hago una instalación, es muy importante que los personajes 
de las pinturas sean todos aproximadamente del mismo tamaño y estén a 
la misma altura que el espectador. De este modo, cuando la gente está 
en la exposición, tiene la sensación de haber provocado una situación 
de Hände Hoch! [¡manos arriba!]. 

Pero junto a esas obras figurativas hay también un lienzo abstracto, sin 
personajes, árboles ni animales. Y, sin embargo, al mismo tiempo la 
dramaturgia está actuando entre las obras de la misma sala. 

Yo no diría dramaturgia porque no me gusta el teatro… Pero por supuesto 
que pienso en el contenido y a veces hago pinturas en las que no hay 
nada. La gente dice que es abstracto, pero ese no es mi estilo. Para mí, 
sencillamente no contienen nada. Por eso suelen titularse nichts [nada] 
o malfreude, que significa «el placer de pintar», puesto que hacerlas es 
verdaderamente un placer.

O, mejor dicho, «alegría».

La alegría de pintar.

¿Por qué te resulta más placentero pintar esas obras y no otras?

Porque me dan un respiro. Pintar nada más que colores, ¡qué bonito 
y alegre! Es como cuando los músicos hacen una pausa; la pausa es 
importante para escuchar la música cuando vuelve a sonar.

Algunas de tus pinturas contienen escenas extremadamente violentas, mien-
tras que otras no. ¿Es también una forma de intensificar tus exposiciones?

Así es, y está relacionado con lo que vemos en la televisión todos los días. 
Aunque viva en un valle, en lo alto de las montañas, siempre me mantengo 
informada sobre lo que está pasando en el mundo. Lo tengo que hacer. 
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Necesito saber lo que pasa, saber que hay guerras y por qué existen. 
Pienso a menudo en las guerras. Actualmente es un desastre absoluto. 
En Siria y otros lugares, toda esa gente obligada a huir en medio de la 
brutalidad. Gente como nosotros… No puedo evitar tomarlo como algo 
personal. Precisamente por eso mis pinturas no son ilustrativas, sino que 
buscan mostrar algo inherente a todos nosotros. En la exposición del 
Centro Cultural Suizo, hay una pequeña pieza que es la más importante 
para mí, eichmann in jerusalem übermalen [repintando a eichmann en 
Jerusalén, 2012]. Se basa en una famosa toma de Eichmann que saqué 
de un programa de televisión sobre él en Jerusalén. Hice algo nuevo 
con esa fotografía, cuyo contenido me parece increíble. Lo que vemos 
en el retrato es tan solo un hombre, pero si sabemos de quién se trata, 
lo vemos de forma diferente, lo que da otro enfoque a la exposición. 
Para mí, esa es la obra central.

¿Qué significa exactamente übermalen?

Repintar.

¿Así que Eichmann está repintado?

Sí, la foto de Eichmann en Jerusalén está repintada, pero con lápices de 
colores en vez de pintura.

Una vez dijiste que la guerra en Bosnia y Herzegovina fue una conmoción 
horrible y acabas de mencionar Siria. ¿Te han marcado otros eventos 
históricos que hayan tenido impacto en tu arte?

Los atentados del 11 de septiembre fueron muy importantes, y antes la 
guerra de los Balcanes, hace ahora casi veinticinco años. Realmente 
conmocionó a mi generación. Nos dimos cuenta de que todo había 
cambiado, pero no sabíamos cómo; no estábamos preparados. Eso 
también es lo interesante de la historia: cuando estás inmerso en ella, lo 
cambia todo. El 11 de septiembre fue todavía más interesante por las 
imágenes que quedaron. Karlheinz Stockhausen metió la pata hasta el 
fondo cuando dijo que el atentado que todos habíamos presenciado era 
«la mayor obra de arte de la historia». Pero tenía razón: es increíble realizar 
una fotografía y que se vea en todo el mundo en el mismo instante en 
que se toma. En esencia, eso es lo que Nam June Paik buscaba cuando 
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comenzó a trabajar con video. Verdaderamente te preguntas qué significa 
crear imágenes hoy en día, incluso aunque solo trabajes con técnicas 
tradicionales. Algunos terroristas produjeron imágenes que son aún más 
increíbles que las que uno quisiera crear. Esto es exactamente lo que 
dijo Stockhausen. Obviamente sonaba cínico, pero él no era cínico; la 
situación lo era. Por tanto, he vivido tres eventos históricos: la guerra del 
Golfo, la de los Balcanes y el 11-S, y me los tomo como algo personal. 

Sí, es difícil no tomárselos como algo personal.

Lo que es peor, dibujé muchísimas veces las Torres Gemelas en los 
ochenta… Era una crítica al capitalismo, simbolizado en las Torres 
Gemelas. Luego llegó Al-Qaeda y… ¡bum! Es una sensación muy rara. 
Personalmente, no creo que una crítica ideológica se justifique más por 
pasar a la acción directa. 

¿Se alimenta de todo esto tu labor posterior en el estudio? ¿La concen-
tración y ese trabajo físico y corporal? ¿Recuerdas imágenes e ideas?

Sí, claro. Me acuerdo de lo que puedo. Mi memoria es temporal. Hay 
que manejar los recuerdos de las imágenes como si fueran un jardín, 
¡nunca sabes lo que va a brotar en él! Cuanto mayor soy, más siento 
que tengo una especie de arqueología de imágenes por estratos, pero 
todo es algo confuso. 

¿Qué forma toma esa arqueología de imágenes? ¿Son siempre imágenes 
mentales o recortas fotografías y las archivas para utilizarlas más tarde?

No, no guardo archivos. O las tengo en la mente o no las tengo. Pero 
claro, veo muchísimas imágenes al leer los periódicos, en la televisión, etc. 
Aunque no soy sistemática y me aburro pronto. Están todas en mi cabeza.

Tus obras contienen horror y violencia, pero también alegría, todo al 
mismo nivel.

Y también tienen que estar al mismo nivel intelectual. Volviendo a 
Eichmann y a esa obra fundamental en el Centro Cultural Suizo, nos 
puede tentar pensar que nosotros somos los buenos y los nazis eran los 
malos. Pero no es tan sencillo y hoy en día vemos que, de todos modos, 
ese no es el caso. En cuanto al contenido, es interesante porque, puesto 
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que trabajo todos los días, entro en una especie de proceso en el que 
pretendo tratar todo de la misma manera, al mismo nivel. Por supuesto, 
es imposible, pero creo que es un excelente punto de vista desde el 
que trabajar: no diferenciar si una obra es bonita o fea, buena o mala. 
Claro que son diferentes, pero me parece interesante actuar como si 
todas fuesen iguales.

¿Tiene algo que ver con tus condiciones de trabajo? ¿Con el hecho 
de que estés completamente sola en tu estudio, en un valle remoto de 
Suiza? ¿Está tu concentración vinculada a tu aislamiento? 

Nunca sé qué quiere decir la gente con «remoto». ¿Qué significa?

Un valle en las montañas… ¡Sabes que soy de París!

París también puede ser muy remoto.

Es verdad…

Ahora me gusta vivir en el campo. Siempre había vivido en ciudades. 
También me gustaba, pero la verdad es que no creo que el lugar tenga 
tanta influencia.

Antes mencionaste Basilea y la escena artística conectada a la galería 
STAMPA…

Sí, eso fue en los setenta, una confluencia de filosofía, arte contem-
poráneo, performance, video, nuevas tecnologías y libros. Tenían una 
librería increíble, donde siempre había gente de todas partes del mundo. 
Íbamos allí y comíamos juntos; tuve la suerte de vivir en Basilea en aquel 
momento. Cuando Jean-Christophe Ammann se convirtió en el director 
de la Kunsthalle, solíamos hablar todo el tiempo. Ahora todo es distinto.

Y en cuanto a tu formación, nunca fuiste a una escuela de arte, ¿no?

No, pero muchos artistas suizos de mi generación hicieron lo mismo 
que yo. Solo había una academia de arte en Ginebra y era absurda, 
así que la gente estudiaba tipografía y fotografía y después se con-
vertían en artistas. Tengo que decir que yo estaba muy satisfecha de 
mi formación, con una influencia combinada de la Escuela de Ulm y 
de la Bauhaus.
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¿El soporte es importante para ti? Ninguna de tus pinturas está enmarcada.

Para mí, la ligereza es lo que más importa, desde una perspectiva tanto 
mental como material. No me gusta darle demasiada importancia al 
material porque el papel, el lienzo o la madera son igual de importantes 
para mí. Solo son materiales. También hay un aspecto práctico: tienen 
que ser ligeros porque me gusta hacerlo todo yo misma. Para las pinturas 
de gran tamaño hago yo los bastidores; son muy livianos y así puedo 
trasladarlos. No podría ser de otra forma porque me molesta tener 
ayudantes para mover los lienzos. Nunca los tendría.

Ligero y frágil. Como tus pinturas grandes, por ejemplo, en las que usabas 
cinta adhesiva. Y esa fragilidad se manifiesta también en la fragilidad 
de los cuerpos que trazas. A veces los cuerpos parecen atrapados en 
el encuadre que has dibujado.

Pero, al mismo tiempo, los cuerpos no son del todo frágiles. Puede que 
el material sea frágil, pero no el dibujo propiamente dicho, y me parece 
muy interesante porque me gusta trabajar al límite. Hice algunos de los 
dibujos de gran envergadura sobre el suelo, enérgicamente, con trazos 
gruesos de polvo de carbón. Son piezas violentas que se hicieron de 
forma violenta, y por eso a veces tenía que pegarlos por detrás con 
cinta adhesiva.

Te gusta trabajar en el suelo.

Pierdes el sentido de la distancia y de la orientación; no puedes ver lo 
que has hecho. Eso me interesa mucho. Es como una especie de imagen 
interna que funciona fuera de mi control. Cuando hago esos grandes 
dibujos tumbada sobre el suelo, no soy capaz de ver lo que hay. Los 
descubro por primera vez cuando están colgados en las exposiciones. 
Por eso me gusta tanto hacer los grandes dibujos, y también las exposi-
ciones. En un momento dado, no pude seguir trabajando en el suelo y 
comencé a pintar al óleo. Fue una decisión consciente. 

Al pintar los cuerpos, creas paisajes de colores vivos; pero también hay 
cuerpos blancos, como si fueran presencias o ausencias, una no puede 
estar segura. ¿Existe una energía de los colores, una energía que va más 
allá de la piel y los cuerpos?
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Mira las pinturas de Goya, por ejemplo (creo que Goya es fantástico, 
uno de sus retratos de la National Gallery me gusta especialmente y voy 
a verlo cada vez que estoy en Londres). Se ve la piel. Es realismo, pero 
siempre tuve la sensación de que lo que él hacía era lo correcto, y yo 
buscaba hacer algo parecido. Aunque me resulta difícil identificar qué 
es realmente una persona, un humano. Pienso a menudo en ello al crear 
las figuras, porque en realidad no sabemos lo que es la piel o dónde 
se sitúa la línea entre lo interno y lo externo. Esto pide que trabaje con 
color, pero no te sabría decir más.

Lo que se ve en mis pinturas es exactamente lo que la pintura 
contiene. Por ejemplo, una figura de pie en un paisaje. A veces esa 
figura soy yo, el título lo deja claro. Creo que las cosas solo funcionan si 
quedan claras, sin añadirles psicología o misticismo. Si hay un animal al 
que le falta una pata, entonces es un animal al que le falta una pata. No 
es complicado; es lo que se ve en la pintura. La gente ve ese animal y 
son libres de pensar lo que quieran, pero no pueden decir: «¡Ah, eso es 
simbólico!» No, es directo y simple, y si una familia está corriendo en algún 
lugar, entonces es una familia que corre en algún lugar. Está sucediendo 
hoy en día y lo vemos a menudo en la televisión, familias corriendo porque 
tienen que huir y abandonar su hogar. Creo que es importante mantener 
esa simplicidad porque la simplicidad no es simple. Si ves una familia que 
corre, empiezas a preguntarte por qué están corriendo. Por eso digo a 
menudo que uso mis imágenes como palabras, palabras precisas.

¿Y los títulos?

Los títulos son importantes. Siempre llegan después y si las obras no están 
tituladas, pues no lo están. Si tienen título, es una especie de subtexto o 
comentario. Y de nuevo, no es simbólico, es muy preciso.

¿Podrías hablar un poco sobre tu espacio de trabajo?

Está lo más vacío posible. Hago algo y luego lo recojo todo.

¿Cómo haces para almacenar tus obras? ¿Y cómo reaparecen para 
las exposiciones? ¿Las vuelves a mirar con frecuencia para recordar lo 
que has hecho?

Es una mezcla. Guardo mis obras de la forma más sencilla posible. Las 
de papel las enrollo o las doblo y tengo un sistema de numeración, 
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que es algo muy importante. Lo empecé en los ochenta, cuando hacía 
fotos analógicas de mis obras, no de todas, pero sí de las que podía. 
Ahora están todas escaneadas. Cuando estoy preparando una expo-
sición, trabajo de memoria, luego voy al almacén y busco, no a través 
de las fotos o los números, sino entre las pinturas de verdad. Esto lleva 
a coincidencias, porque eliges una cosa y debajo hay otra que quizá 
sea mejor. Así que es una mezcla de memoria, imágenes digitalizadas 
y obras reales. 

¿Sabes exactamente qué significa cada número que has escrito en las 
tarjetas?

Como hago todo el papeleo yo misma, tiene que ser sencillo. Mi numera-
ción se usa para el transporte, para fijar el precio, etc. Así que si alguien 
me dice: «Compré ese animalito tan mono que era rojo…», le respondo: 
«He pintado muchos animales, ¿qué número tenía?»

Entonces, una vez que tus obras están archivadas, ¿ya no las vuelves 
a mirar?

No, no quiero verlas.

¿Vives rodeada de las obras de otros artistas?

La verdad es que no. Tengo algunas obras de General Idea. Me gustan 
mucho.

¿Los artistas suizos fueron importantes para ti?

Aunque tenga que pedir disculpas, debo decir que el único artista suizo al 
que he considerado verdaderamente interesante es Dieter Roth. Me gusta 
Pipilotti Rist, aunque no todo lo que hace. Sin embargo, fue la primera 
suiza que de verdad dio el salto internacional y que hizo lo que quería.

¿Ni siquiera alguien como Louis Soutter? Lo menciono porque entre su 
obra hay art brut de una intensidad muy especial. Tengo la impresión 
de que has debido seguirle con interés.

Sí, me encanta Soutter, pero nunca me ha gustado que relacionen mi 
obra con la suya. Cuando aún vivía, Harald Szeemann siempre insistía 
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en trabajar conmigo. Yo nunca acepté porque él pensaba que mi trabajo 
era místico; todas las mujeres le parecían un poco místicas. Él me gustaba 
mucho. Conversar era maravilloso, pero nunca hice ninguna exposición 
con él porque perpetuaba ese tipo de mitos suizos de que la mujer debe 
quedarse en casa y otras cosas raras. Armaba buenas exposiciones y 
yo siempre le decía: «Haré una exposición colectiva contigo, pero tienes 
que contarme entre el arte contemporáneo. No me mezcles con vete a 
saber quién». Él nunca lo entendió.

¿Podrías hablarnos un poco de tu actitud respecto al mercado del arte?

Para mí, el mercado del arte nunca fue algo a lo que temer. Mi padre 
era marchante y yo sabía que con el arte se podía ganar dinero. Tam-
bién sabía que el mercado no hace nada por el arte y que además 
no tiene ninguna influencia, así que me sentía ya con un conocimiento 
lo suficientemente sólido. Por supuesto, en 1968 y en los años setenta 
pensaba muchísimo en el mercado, así como en la idiotez e hipocresía 
de los dueños de las galerías y de los propios artistas. Incluso trabajé 
como asistente durante cinco días en una feria de arte. Fue un desastre, 
pero pude ver cómo funcionaba exactamente el arte contemporáneo. 
Y claro que mi generación hacía mucho arte que no era rentable, como 
el video o la performance, por ejemplo. Se requería mucha inteligencia 
para hacer algo así y poder vivir de ello. Lo que me lleva de nuevo 
a la galería STAMPA, donde solíamos discutir estos temas. Era muy 
interesante. Comíamos juntos y nos preguntábamos qué podíamos 
hacer con los videos, cómo podíamos venderlos, si es que se podían 
vender y los artistas querían venderlos, y qué podíamos hacer con 
los dibujos y las instalaciones en las salas. El trabajo de los artistas 
debería tomarse en serio. Hoy en día la situación es completamente 
distinta, pero debo admitir que yo siempre quise que la gente comprara 
mi obra. Nunca quise ser profesora o dedicarme a otra cosa que no 
fuese el arte.

Me parece muy bien que los coleccionistas compren mis piezas. 
Me gusta pensar que la gente vive con mis obras y con mis ideas en 
sus casas. Me parece hermoso y no creo que haya nada malo en ello. 
Además, así puedo ganar dinero. Para mí es importante tener el dinero 
suficiente para poder permitirme el tiempo que requiere mi trabajo. No 
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puedo ir de aquí para allá haciendo muchas otras cosas a la vez, eso 
me vuelve loca. Por eso los dueños de una galería tienen una función 
muy importante. Tienen que ser inteligentes y buenos vendedores, pero 
por encima de todo, deben compartir la misma filosofía en cuanto al 
arte. La verdad es que, sin eso, no funciona. Las galerías actuales son 
completamente distintas a STAMPA y el mercado también es muy dife-
rente. Pero me alegra que aún funcione. No sé que haría si no existiese.

Mucha gente me pregunta: «¿No te importa vender tus obras?» 
Al contrario, ¡tengo muchísimas para vender! No creo que vender una 
obra diga nada sobre la calidad del arte; solo sobre la calidad del 
negocio del arte. Recuerdo que cuando Gerhard Richter expuso en 
2011 en la Tate Gallery de Londres4, durante la rueda de prensa alguien 
le preguntó (porque dos días antes había vendido una obra por unos 
cincuenta millones): «Señor Richter, ¿qué le parece el precio?» Dio una 
respuesta excelente: «das ist albern», que yo traduciría como «es ridículo». 
Me pareció fantástico. ¡Tenía razón! ¿Qué le vas a hacer si el mercado 
valora tu obra en cincuenta millones? Richter sabe perfectamente que 
no vale tanto. Yo también. Regatear con los dueños de mi galería no 
tiene nada que ver con la calidad o el contenido. Personalmente, puedo 
creer que los dibujos pequeños y las instalaciones de las salas deben 
costar lo mismo, aunque es obvio que las cosas no funcionan así. Pero 
me gusta la idea de que mucha gente tenga obras mías; por ejemplo, 
en Noruega, donde una galería me representó durante mucho tiempo. 
No conozco a esas personas; nunca las he conocido, pero la idea de 
que vivan con mis pinturas o dibujos es maravillosa. ¿Qué más podría 
pedir? ¡Y además he ganado dinero durante el proceso!

¿Podríamos dejarlo en este comentario, más bien alegre?
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4       �Gerard Richter: Panorama, 
Tate Modern, Londres, 6 de 
octubre de 2011-8 de enero 
de 2012.





p. 98, de izda. a dcha. y de arriba 
abajo: meine rechte = meine linke 
[mi derecha = mi izquierda], 
28.10.2017; o.t. [sin título], 
21.10.2016; herumliegen [estar  
ahí tirado], 03.07 + 14.10.2017

pp. 100 y 102: schlafen [dormir], 
24.11 + 23.12.1997, serie de 
13 óleos sobre lienzo, instalación, 
dimensiones variables
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Los humanos envuelven una bomba de neutrones en una bandera nacional 
y la lanzan directamente sobre el sol. La radiación de plutonio tiene una 
semivida de ochenta millones de años. El placer de su conquista militar 
apenas dura ochenta segundos. Durante siglos, miles de fragmentos 
vienen a posarse sobre cada uno de los planetas como incandescentes 
medallas al honor militar. Los cuerpos considerados menos-que-humanos 
son declarados exterminables. El Partido escoge los mejores fragmentos 
radioactivos y los mete en los orificios de aquellos que considera disi-
dentes o improductivos: entran por las vaginas y por los penes, por los 
anos y por las bocas, por los tímpanos y por los lagrimales. El Imperio 
sella los cuerpos menos-que-humanos para que nada pueda volver a 
entrar o salir por ellos. A las mujeres se les raja la vagina y el ano. De los 
pechos masculinos fluye un manantial atómico con el que se alimenta a 
los supervivientes. A los hombres se les arranca el pene. O viceversa: 
a las mujeres se les arranca el pene y a los hombres se les raja la vagina 
y el ano. De los testículos femeninos fluye un combustible transuránico. 
Los huesos desaparecen. El habla desaparece. La piel desaparece. La 
nueva carne menos-que-humana queda al descubierto. Es casi líquida y 
adquiere el color del plutonio en cuatro grados de oxidación: rosa, verde, 
amarillo y al final, cuando muta, azul fosforescente. A veces es posible ver 
los cuatro grados de oxidación en un mismo cuerpo. Entonces la carne 
se vuelve una pantalla que refleja la potencia de la bomba. Todo esto es 
filmado y retrasmitido: se puede ver veinticuatro horas al día, siete días a 
la semana. Del otro lado de la frontera, los cuerpos preservados como 
humanos dicen no saber nada de lo ocurrido. El búnker radioactivo es su 
dulce hogar: una start-up en constante crecimiento. El cielo se ha vuelto 
violeta y las raíces de los árboles arrasados crecen hacia fuera como 
pollas a las que los hijos de los militares hacen mamadas y sobre la que se 
sientan en cuclillas los corredores de bolsa. La radiación y las finanzas son 
los únicos lenguajes universales. La frontera se ha vuelto el único territorio.

¿Quién limpiará la parte interior de los muslos por donde se de-
rrama la sangre y la cal? ¿Quién hablará de nosotros cuando hayamos 
muerto? ¿Quién recordará la velocidad de la entropía cuando todos 
los ojos hayan ardido? ¿Quién contará nuestros pasos cuando nuestros 
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pies ya no existan? ¿Quién se opondrá a que Frontex extraiga nuestras 
lenguas? ¿Serán nuestros dientes reducidos al código binario de ceros 
y unos, para que un dron los contabilice? ¿Serán nuestros pasos llamas 
verdes que chispean en el infierno de la memoria digital de un gigantesco 
e incorpóreo servidor informático? 

Los cuerpos menos-que-humanos corren así, desgajados. Algunos 
introducen un brazo en su vagina para evitar que todo el contenido del 
cuerpo caiga a través del orificio abierto. Escapan de la celebración 
necropolítica del honor nacional. Como no tienen piel, sus cuerpos se 
mezclan con el medio ambiente. Son la atmósfera y el sonido. Se empa-
pan de sentimientos y de luz. Como un enjambre vivo de fuerzas corren 
para cruzar al otro lado. Donde tú esperas con tu lienzo. 

Hace ya siglos que todo ha desaparecido. Ya no quedan ni 
ciudades ni bosques. Los únicos animales que existen son aquellos que 
han sobrevivido al descuartizamiento de los mataderos. Se pasean por 
un lugar vacío, sin piel, sin vísceras, pero con la mirada muy atenta. Hay 
fetos menos-que-humanos en el borde de la realidad. Esperan a que se 
vuelva a abrir la frontera: una vez cada veintidós horas se abre un paso 
muy estrecho. Algunos pasan. Ninguno vuelve. Detrás de la frontera 
tampoco hay nada. 

Uno de ellos te mira y dice: Quiero que pintes el único retrato 
que habrá de mí. 

¿Quién honrará la vida de los que fueron considerados me-
nos-que-humanos? ¿Quién les cantará mientras mueren? ¿Quién se 
tumbará en la frontera, quién pondrá su cuerpo en el lugar en el que 
está la frontera, para llevar después inscritos como testigos las huellas de 
sus pies que cruzaron? ¿Quién recogerá las manos de los que huyeron 
llevándose sólo los pies? El grito explota contra el lienzo como una bom-
ba silenciosa y no queda nada más que el interior del cuerpo mostrado 
al mundo como un exterior. ¿Quién podría atreverse a hacer nuestros 
retratos mutantes? ¿Quién sino tú se atrevería a inventar el nuevo color 
de nuestra carne, justo después de que la Hospitalidad se disponga a 
ponerla en venta en el mercado? 

Tú dices: Yo no pinto retratos de nadie. ¿Te has olvidado de que 
perdiste el rostro? 

Uno de aquellos días, ciento veintidós mil años antes del final de 
la Tierra, decidiste hacer una translación pictórica exacta de la realidad 
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en descomposición. Es el acto de borrar el rostro lo que te interesa y no 
la forma de la cara. Empezaste por tu propia figura menos-que-humana. 
Por su exceso de vitalidad, de masculinidad, de clorofila, de fuego. 

Entre tanto, sacan los archivos de los psiquiátricos y de las cárceles, 
de los centros de internamiento y de las clínicas, los pegan utilizando 
grasa humana y construyen con ellos la Casa de la Humanidad. Allí no 
vivirá nunca nadie. Ese será el monumento a su ira. 

¿Quién inventará nuestros nombres antes de que hayamos nacido? 
¿Quién mecerá la cuna de agua de los niños ahogados?

Digo: Quiero que pintes el único retrato que habrá de mí. Quiero 
que el retrato que hagas de mí se oponga a la descripción que hará el 
gobierno de lo que fue mi vida. Verán que no tenía el sexo que creyeron. 
Verán que uno de mis brazos me fue regalado y vino a ocupar el lugar 
de un pene. Verán que mi pelo estaba hecho de algas luminiscentes. 
No lo creerán. Pero tú lo habrás inventado como verdadero. Pintarás esa 
imagen con trazos de plutonio para que dure ochenta millones de años. 

Tú dices: ¿No te das cuenta de que ese no es tu retrato? ¿Acaso 
confundes tu rostro con una masa de carne transuránica?

El azul de tus colores quemará el ordenador del mundo y la piel de 
las centrales nucleares caerá dejando al descubierto un vientre de mujer.

La utopía o la muerte. El color o la muerte. La pintura o la muerte.
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pp. 104-105, de izda. a dcha.: 
atombombe (Atombomben) [bomba 
atómica (Bombas atómicas)] 
(fragmento), 04.02.1988; 
atombombe (Atombomben) [bomba 
atómica (Bombas atómicas)],
09.10.1991; atombombe 
(Atombomben) [bomba atómica 
(Bombas atómicas)], 11.01.1989; 
atombombe (Atombomben) [bomba 
atómica (Bombas atómicas)] 
(fragmento), 03.04.1989

p. 106: mann + frau [hombre + mujer] 
(fragmento), 19.11.1992, carbón 
y pigmento sobre papel, serie de 2 
dibujos, 84 × 65 cm cada uno

p. 108: ZITAT [CITA], 14.04.2018, 
pastel al óleo sobre papel, 57 × 78 cm

p. 110: LESEN IN STAUB nicht 
wissen (blutungsarbeit) [LEYENDO 
EN EL POLVO no saber (obra 
menstrual)], 12 + 13.07.1986, 
carbón sobre papel reciclado 
pegado, grueso, amarillento,  
1 dibujo de una serie de 3,  
200 × 235 cm cada uno 

p. 112: 14.november [14 de 
noviembre], 1977, lápiz sobre 
papel, composición de 11 dibujos, 
60 × 80 cm cada uno

NATALIA 
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p. 114, arriba: zurückschauen 
[volver la mirada], 20 + 
23.10.2017, óleo sobre  
lienzo, 120 × 105 cm
abajo: tierportrait [retrato de 
animal], 07.08 + 03.09.2017, 
óleo sobre lienzo, 38 × 35 cm

p. 116: o.t. [sin título], 11.07.2017, 
óleo sobre madera, 70 × 84 cm

p. 118, arriba: herumliegen  
[estar ahí tirado], 01.11. 2009, 
óleo sobre lienzo, 48 × 73 cm
abajo: herumliegen [estar ahí 
tirado], 16.07.2014, carbón, tiza 
y pastel sobre papel, 50 × 70 cm

p. 120, arriba: mamapapalieben 
[amar a mamapapa], 05.06.2016, 
óleo sobre madera, 20 × 40 cm
abajo: o.t. [sin título], 29.12.2017, 
óleo sobre madera, 70 × 84 cm

p. 122: verhältnis [relación], 
08.11.2013, grafito sobre papel, 
42 × 30 cm

p. 124, arriba: selbstgenügsam 
[autosuficiente], 20.11.2008, lápiz 
sobre papel, 30 × 21 cm
abajo: (gekrümmte frauen) 
(westl. fragen – westl. antworten) 
[(mujeres encorvadas) (preguntas 
occidentales – respuestas 
occidentales)], 11.1981, 
carboncillo sobre papel, serie de  
5 dibujos, 43 × 62 cm cada uno



yo no sería
yo no sería si yo no no yo yo también pero ni siquiera  
para nada si
yo no sería solo no yo yo también yo no sería.  
soy porque. yo soy yo también yo 
porque si1.

En su intensa reflexión sobre la vulnerabilidad del cuerpo humano titulada 
The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World [El cuerpo con 
dolor: hacer y deshacer el mundo], la investigadora norteamericana Elaine 
Scarry llama la atención sobre una dimensión particular del dolor físico: 
su capacidad para destruir el lenguaje. «Antes de destruir el lenguaje [el 
dolor] primeramente lo monopoliza, se instala como único tema: la queja, 
en cierto aspecto el equivalente apolítico de la confesión, es el único 
discurso posible. […] La propensión del dolor, no ya a reprimir la expre-
sión, sino a destruir el habla, se manifiesta de manera exacerbada en la 
tortura»2. Este pasaje me recuerda el desconcierto que suele provocar en 
mí la inquietante exploración que realiza Miriam Cahn sobre el sufrimiento 
humano y la violencia —ejercida por los Estados sobre los individuos y 
por unos individuos sobre otros— en un momento en el que, como señala 
Achille Mbembe, la locura adopta formas políticas diversas3. En el caso 
de la incisiva obra de Cahn, no estamos ante una locura que se configura 
como forma política, sino más bien es la política misma la que adopta 
una forma trastornada, casi brutal, sobre el lienzo o el papel. Cahn nos 
recuerda que el dolor y la violencia constituyen el centro de la tradición 
pictórica de dominio masculino —ocupada y sostenida por innumerables 
representaciones de guerras y batallas— y reflexiona así sobre las distintas 
funciones del acto de mirar y de la creatividad femenina en relación con 
las imágenes de violencia: «La gente trata a las mujeres como si fueran 
incapaces de representar esta violencia […] Cuando estás trabajando 
con tu cuerpo como mujer artista […] también te tienes que enfrentar a la 
violencia física»4. Durante las tres últimas décadas, Cahn ha cuestionado 

1       �Miriam Cahn, 
«COINCIDENCIAS» (2015), 
texto completo en pp. 62-64  
de esta publicación. 

2       �Elaine Scarry, The Body in Pain: 
The Making and Unmaking of 
the World, Nueva York, Oxford 
University Press, 1985, p. 54.

3       �Achille Mbembe, «Necropolitics», 
Public Culture 15, nº 1, invierno 
de 2003, pp. 11-40 [Trad. cast., 
Necropolítica, trad. Elizabeth 
Falomir Archambault, Barcelona, 
Melusina, 2011].

4       �«When You Paint This Way, It’s 
Not About Projects: Miriam Cahn 
and Ralph Ubl in Conversation 
about Maria Lassnig», 
Anita Haldemann y Antonia 
Hoerschelmann (eds.), Maria 
Lassnig: Dialogues, Múnich, 
Hirmer, 2017, p. 61. 
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los conflictos contemporáneos, los espacios de la guerra, los fantasmas 
del poder ritual y la infraestructura globalizada de la violencia. Pueblan 
sus testimonios, tomados desde espacios en alerta, plataformas petrolíferas, 
buques de guerra, lugares de deportación, armas de destrucción masiva 
y prominentes iconos de las instituciones del capitalismo, junto a cuerpos 
angustiados en estado de fenecimiento y desesperación. La práctica 
totalidad de su obra —desde la pintura realizada en actos performativos 
al dibujo, la escritura o el video— está profundamente enraizada en su 
compromiso de hablar contra la violencia, si bien, al mismo tiempo, resiste 
la tentación de convertirse en protesta política directa. 

¿Cómo evita que la tendencia a mostrar el dolor, por puro 
espectáculo o como parábola moralizante, colonice sus inquietantes 
representaciones de actos innombrables, y aun así consigue expresar 
lo inexpresable?

Su poderosa voz, articulada a través de textos y prácticas visuales, 
presenta múltiples incongruencias, sorpresas y variaciones: mientras por 
una parte refleja y encarna las políticas feministas y la ética del trabajo, 
por la otra habla en nombre de los nómadas que representa desde 
múltiples posiciones imaginarias. Frecuentemente se ha especulado sobre 
dónde acaba en su obra la manifestación de carácter público-político y 
dónde empieza la expresión de su ámbito personal. Pero, en realidad, 
Cahn traspasa la frontera de la individualidad y difumina la línea divisoria 
entre experiencia subjetiva y representación objetiva que habitualmente 
distingue el acto de hablar por quienes no pueden alzar su voz del 
hecho de dar forma a un trauma que nunca ha sido propio. 

Cahn utiliza su papel de agente en la búsqueda activa de una 
identidad en constante mutación, para transferir al cuerpo y a la imagen 
su carácter diferenciador femenino en relación con el lenguaje —su écriture 
féminine—. Los textos emergen de su cuerpo y este mismo cuerpo genera 
imágenes y emociones. Quizá sea esta la razón por la que nunca se ha 
limitado a un único medio: ha convertido su cuerpo femenino en lugar y 
fuente de subjetividad escrita, de performance y de práctica pictórica. 
La performance —concebida, no como actividad que se realiza en un 
medio específico, sino como vía de reconocimiento y apropiación de la 
vulnerabilidad y del lenguaje, con la que captar los diferentes aspectos 
del sufrimiento, como si corporeizase, verbalizase y expusiese la violencia 
en toda su crudeza— puede ser considerada rotunda, analíticamente. 
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«Tu cuerpo es un matadero, tu cuerpo es un campo de batalla, tu cuerpo 
es el terreno para la confrontación»5, escribe. Así ocurre desde luego en 
el caso de sus grandes dibujos gestuales en carbón, realizados por completo 
sobre el suelo: dibuja tumbada, arrastrándose y gateando sobre el piso, 
algunas veces con los ojos cerrados, pero con las palmas de las manos 
siempre abiertas a la casualidad, al proceso y a la experimentación. El 
gesto mismo de renunciar a la verticalidad y posicionar su cuerpo en 
un espacio inestable y táctil es también una forma de volver a conectar 
con la Tierra y con las energías femeninas. Sin pudor alguno, trabaja 
siguiendo el ciclo de los flujos menstruales y fisiológicos de su cuerpo 
de mujer. Son su ontología, su temporalidad idiosincrática. «produzco 
armas: arrojo plastilina blanca sobre el suelo negro y llamo a estas pie-
zas: armas de mujer, proyectiles, seudoarmas […] bailo sobre el papel 
y después me sacudo el polvo del cuerpo»6. 

Si efectivamente el cuerpo es un campo de batalla, entonces 
Miriam Cahn produce armas que son firmes portadoras de wilde lieben 
[amar salvaje], balas cargadas de violencia y en ocasiones de ternura. 
No dan tregua al que las ve, siempre cómplice por el mero hecho de 
observar y participar, puesto que sus pinturas luchan simultáneamente 
por resistir y responder a la mirada del espectador. 

La escritora Barbara U. Schmidt señala que «el cuerpo perceptivo 
y experimental [de la artista] se desvela como lugar de significación, ya 
que el proceso de producción integra la ilusión de dominio y perfec-
ción técnica con la inestabilidad de la gestualidad corporal»7. Pero el 
gesto emancipador de su cuerpo en movimiento se refleja también en 
la acción de escribir, con la que plasma sus sueños y da forma a los 
guiones de las performances, manifiestos y ensayos varios. Este bucle 
dinámico de retroalimentación entre lenguaje, movimiento e imagen se 
constituye en el enérgico mediador entre el mundo interior y el exterior, 
tanto en la obra como en la vida de Cahn. Según Hélène Cixous, «la 
mujer debe ponerse a sí misma en el texto —como en el mundo y en la 
historia— por su propio movimiento»8. Los ejercicios de introspección de 
Cahn están, como podemos observar, llenos de acción y movimiento, 
variaciones ágiles y expresiones trémulas. Su escritura se caracteriza por 
una sintaxis libre, incluso a veces desarticulada, que no se arredra ante 
las repeticiones. Alterna las narraciones en primera y tercera persona, 
y escribe de manera instintiva, casi automática, con escasos signos de 
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5       �Miriam Cahn, citada en Anne 
Bonnin, «La Chose», Centre d’Art 
Contemporain la Synagogue de 
Delme, abril de 2015, dossier 
de prensa, http://www.cac-
synagoguedelme.org/assets/
exhibition/153/VISITORS_
GUIDE_TheThing.pdf [última 
consulta: 8-4-2019]

6       �Miriam Cahn, «WILDLOVING» 
(1983), en Miriam Cahn, 
WRITING IN RAGE, Berna, 
Kunstmuseum; Ostfildern,  
Hatje Cantz, 2019, p. 30.

7       �Barbara U. Schmidt, «What 
Sense Do Senses Make: Aspects 
of Corporeality in the Works 
of Miriam Cahn and Maureen 
Connor», Amelia Jones y Andrew 
Sephenson (eds.), Performing 
the Body / Performing the Text, 
Londres, Routledge, 1999,  
p. 301. 

8       �Hélène Cixous, «The Laugh of the 
Medusa», Signs 1, nº 4, verano 
de 1976, p. 875 [Trad. cast., La 
risa de la medusa: ensayos sobre 
la escritura, trad. Ana María 
Moix, Barcelona, Anthropos; 
Madrid, Dirección General de  
la Mujer; San Juan, Universidad 
de Puerto Rico, 1995].
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puntuación y sin obedecer las normas de uso de mayúsculas y minús-
culas, siguiendo la corriente fluida de su conciencia. La mayoría de las 
veces realiza este acto de escritura automática en sus viajes en tren por 
tierras suizas, con cuaderno, lápiz, goma y sacapuntas en el regazo: «el 
lápiz se encuentra tan espantosamente próximo al dibujo pero aun así 
no dibujo, no dibujaría nunca estando en un tren o fuera o donde sea, 
porque dibujar es un proceso muy íntimo. escribir a mano sin embargo 
no lo es. la gente solo puede ver unos signos ilegibles solo legibles 
para mí. esta nada es lo maravilloso de escribir esta terrible nada, esta 
“vacuidad” es lo maravilloso de escribir»9. 

Escribir a lápiz, como dibujar a lápiz, es algo preparatorio por 
naturaleza, como un apunte, un boceto que se mejora posteriormente 
con una técnica ya permanente. Sin embargo, Cahn subvierte la noción 
de finalidad, puesto que trabaja en cada medio con la misma seriedad 
y atención. La escritura, al igual que sus otras formas de expresión, 
le permite captar el momento y volver una y otra vez a sí misma (sin 
embargo, ella confiere mayor intimidad a sus dibujos, invalidando por 
tanto nuestras habituales fantasías sobre la «escritura confesional» y el 
sacrosanto repositorio del «yo»). Su escritura es un acto sensual, sonoro, 
que «reproduce el sonido de [su] pensamiento»10 en una repetición 
corporeizada y gestual. Hay algo intrínsecamente violento, casi erótico, 
en esta «nada» que ella define como la ocupación de su vida: «llevo 
orgullosa la responsabilidad de producir nada, producir nada es lo mejor 
que uno puede hacer hoy, nada es lo opuesto a la aniquilación, nada 
es una declaración de guerra a la aniquilación»11. Pero ¿qué significan 
exactamente estas palabras en el contexto de una práctica tan estricta 
y laboriosa como la de Cahn, quien en varias ocasiones ha reconocido 
que la única justificación para la existencia hoy en día es la vida activa: 
«trabajo o muerte»12? 

Evidentemente, al alinear su práctica con la «nada», Cahn no 
niega ni deprecia su obra, sino que la predispone a una transgresión de 
novedosos significados, potencialidades y juegos, con los que desafiar 
el requisito de una apariencia legible y coherente. La producción de 
«nada» como «lo opuesto a la aniquilación» es una profanación en el 
sentido que Agamben da al término: en contra del espectáculo, en 
contra de las subjetividades identificables, en contra de la alienación de 
la vida cotidiana13. No existe ninguna realidad oculta que tenga que 
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9       �Miriam Cahn, «re-considered 
escape ways» (2005), en Cahn, 
WRITING IN RAGE, óp. cit., 
p. 104.

10      �Ibíd, p. 106.

11      �Ibíd, p. 104.

12      �Por ejemplo en Miriam Cahn, 
«the classic loving – the 
egomaniacal woman» (1983), 
en Miriam Cahn, WHAT LOOKS 
AT ME /SURROUNDINGS, 
Darmstadt, Jürgen Häusser,  
1996 [cat. exp.], p. 15.

13      �Giorgio Agamben, Profanations 
(2005), Nueva York, Zone 
Books, 2010 [Trad. cast. 
Profanaciones, 2005, trad. 
Edgardo Dobry, Barcelona, 
Anagrama, 2006].
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ser confesada, solo perspectivas cambiantes, «desaparecer, huir» a través 
de «vías de escape reconsideradas»14. De manera similar a los velos y 
brillos relumbrantes que envuelven muchas de las figuras de sus pinturas, 
en tensión entre el realismo y la abstracción, existe también una cierta 
ocultación y camuflaje en su escritura; pero Cahn es explícita aun cuan-
do se abstenga por completo de cualquier muestra de una identidad 
sólida. Al adoptar las perspectivas cambiantes de los diferentes «yoes» 
—su madre, su hermana, «sus» judíos, refugiados, terroristas suicidas—, 
pone en marcha un tipo de disociación específica, que finalmente des-
truye la subjetividad espacial y temporal. «en 2005 TENGO que dibujar 
la perspectiva, punto de fuga, horizonte y posición de los otros, dibujan-
do de maneras diferentes, desde el suelo, desde el punto de vista de 
una persona arrojándose desde una torre, mirando hacia abajo desde 
los helicópteros que dan vueltas»15, declaró con respecto a la serie 
realizada después de los ataques a las Torres Gemelas del 11 de 
septiembre. Al debilitar el dominio de lo más audible —la voz del autor—, 
está creando una plataforma desde la que difundir las historias, expe-
riencias y deseos de otras personas, y las imágenes que sobrepasan un 
uso documental marcado por una falsa pretensión de objetividad. Cahn 
rechaza por completo la superioridad de la experiencia real sobre el 
poder de la imaginación: «insisto en que una imagen no es igual a otra, 
insisto en la diferenciación, en la re-flexión, la re-consideración después 
del primer shock debido al déjà-vu. las cosas no se vuelven “verdaderas” 
tan solo cuando el individuo las siente como “reales”»16.

No es casualidad que Cahn ponga título a sus obras mediante 
una disociación lingüística similar: utiliza el tiempo presente y las formas 
aparentemente no personales del verbo —infinitivo y gerundio—, como si 
de esta manera quisiera señalar las distintas fases del devenir. Valgan 
como ejemplo los títulos de las siguientes obras en carbón o pastel: 
wirklich weggehen [huir de veras], herumliegen [estar ahí tirado], rufend 
[llamando], flüchten/übrigbleiben [huir/sobrar], vor sich hin leuchten 
[iluminarse a sí mismo]. ¿Quién es el sujeto que habla? O, mejor dicho, 
¿dónde queda el «yo» en esta confesión de un sujeto impersonal? 

Como veremos, Cahn se resiste a la codificación por tres vías 
distintas: a través del lenguaje, del medio (o material) y de las decisio-
nes formales idiosincráticas, que llegan a su máximo nivel de subversión 
en las representaciones del cuerpo y del rostro humano. Hay algo 
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15      �Ibíd., p. 103.

14      �Cahn, «re-considered escape 
ways», óp. cit., pp. 103-108.

16      �Miriam Cahn, «torture pictures  
in may 2004» (2004), en Cahn, 
WRITING IN RAGE, óp. cit., 
p. 63.
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inconfundiblemente carnal en su manera de tratar las diferentes partes 
del cuerpo, sobre todo los rostros, que son a menudo informes masas 
carnosas compuestas por macabros rosados, amarillos palidecidos y 
«rojos Madrid» (Cahn ha calificado en alguna ocasión la capital de 
España de «ciudad cárnica»). El rostro, expresión última de significación 
e individualización, aparece la mayoría de las veces despersonalizado, 
con los rasgos insinuados someramente. Es como si mediante el lenguaje 
impersonal y el desvanecimiento visual, Cahn extrajera del «yo» toda ac-
ción y perspectiva para transferirla después a la complejidad afectiva de 
sus pinturas y dibujos. En mi opinión, es esta intimidad impersonal la que 
origina que los «derivados» de Cahn sean tan intrigantes y produzcan 
tanta angustia; un ejemplo perfecto de lo que Leo Bersani denomina «el 
ello en el yo», que «transforma la densidad física de la subjetividad en 
pura potencialidad»17. Sin embargo, no se debe confundir el proceso 
de aminoración de la subjetividad con la neutralidad o inacción: aunque 
Cahn omita su presencia en su obra plástica, su postura ante los distintos 
temas nunca es neutral ni desentendida. Quizá esta desconfianza hacia 
el ego provenga de su disconformidad con las afirmaciones vagas y 
cautelosas que suele producir el «yo» y que conducen a pragmatismos 
innecesarios y políticas ambivalentes. Escribe: 

rechazo las formulaciones del tipo: no puedo juzgar esto, no 
me puedo hacer una idea etc. y sobre todo las expresiones tan 
populares en el alemán (de suiza) como ich für mich [yo para 
mí] (como si hablara otra persona) y la expresión wie [como 
que], especialmente utilizada por las mujeres jóvenes: ich bin 
wie krank [estoy como enferma] (esté enferma o no), «estoy 
como que no veo nada» (vea algo o no) y la forma suprema: 
«yo como que no puedo juzgar esto», «yo como que no me 
puedo hacer una idea»18.

Si bien elude las cuestiones de «quién» y «dónde», Cahn sitúa la tempo-
ralidad de las acciones que describe y representa visualmente entre el 
presente continuo y el futuro inmediato; de ahí su propensión al gerundio. 
Por ejemplo, en una de las entradas de su diccionario personal, bajo la 
categoría Das Zornige Schreiben [Escribir con rabia], registra dos déca-
das de su vida con una letanía de verbos en gerundio: «terminando la 
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17      �Leo Bersani y Adam Phillips, 
«The It in the I», en Intimacies, 
Chicago, University of Chicago 
Press, 2008, p. 25.

18      �Cahn, «torture pictures in may 
2004», óp. cit., p. 63.





119

formación, viajando, olvidando la formación, practicando, marchándome 
lejos, ocupando, permaneciendo lejos»…19. «Es maravillosa la cantidad 
de equivocaciones que un verbo puede provocar», escribió Gertrude 
Stein en Poetry and Grammar [Poesía y gramática], «los verbos [...] están 
vivos porque todos ellos hacen algo y mientras algo hace alguna cosa, 
sigue vivo»20. Desde luego, hay algo siniestramente engañoso en su 
querencia por las formas no personales del verbo, que en un principio 
muestran la futilidad o la cotidianidad monótona de una experiencia, 
pero que más tarde se sobreponen y elevan esa experiencia a la esen-
cia de una acción continuada. Esta confrontación con el lenguaje, que 
implica un desplazamiento de lo pasivo a lo activo, de lo ordinario a 
lo universal, le permite analizar, no solo su propio viaje introspectivo, 
sino algo más importante, su propia relación con el lenguaje (de ahí, 
«escribir con rabia», más que «escribir sobre la rabia»21). Pero la natura-
leza irresoluble del tiempo y del espacio puede también producir una 
intrigante sensación de extravío y disrupción, sobre todo cuando Cahn 
utiliza formas impersonales para describir la presencia de los (no)muertos, 
cuyas propiedades humanas han desaparecido. Al fin y al cabo, ¿qué 
podría significar si no herumliegen [estar ahí tirado, 16.07.2014], esa 
frase traicionera que se refiere al desbarajuste de una casa, donde hay 
objetos desperdigados sin ningún cuidado, pero que también puede 
aludir a una disposición desordenada de ataúdes? No hay sujeto, no 
sabemos a quién pertenecen los ataúdes, aparte de a la vida que las 
cajas de madera contienen cuidadosa y ordenadamente. La artista se 
complace en producir estas dinámicas afectivas entre lenguaje e imagen. 
El resultado es a la vez ascético, directo y emocionalmente abrumador.

Escritoras activistas como Audre Lorde, bell hooks, Eileen Myles 
y Chris Kraus nos han enseñado que escribir no es solo un acto de 
autodescubrimiento sino también de autocuidado. «Cuidar de mí misma 
no es autocomplacencia, sino autopreservación, y es un acto de lucha 
política»22. Esta famosa declaración de Lorde explica cómo nuestros 
cuerpos, que escriben y se expresan, dan lo mejor de sí mismos cuando 
los movilizamos como armas políticas (o, para Cahn, como campos de 
batalla). El reciente interés intelectual y artístico por la estética de los 
cuidados y la reparación ha desencadenado la proliferación de un arte 
posicionado con ciertas virtudes tan bienintencionadas como la compa-
sión, la generosidad y la amistad. Sin embargo, Cahn es ambivalente 
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19      �Miriam Cahn, «Miriam Cahn, 
1970–1980, 1980–1990»,  
en Cahn, WRITING IN RAGE, 
óp. cit., p. 23. 

20      �Gertrude Stein, «Poetry and 
Grammar», Lectures in America, 
Londres, Virago, 1988, pp. 
211–12.

21      �Se hace aquí referencia al título 
del libro compilatorio de escritos 
de Miriam Cahn: WRITING IN 
RAGE y no WRITING ABOUT 
RAGE. 

22      �Audre Lorde, A Burst of Light: 
and Other Essays (1988), Nueva 
York, Ixia Press, 2017, p. 130. 
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con respecto a esas intenciones, permaneciendo alerta ante la enorme 
vulnerabilidad de la naturaleza humana, su debilidad y propensión a la 
violencia. Pero esto no significa que rechace el cuidado. Muy al contrario, 
su práctica se caracteriza por ser extremadamente atenta y cuidadosa, 
y por resistirse a ofrecer el testimonio de una compasión simulada o 
excesivamente llamativa. Sus inquietantes imágenes, lejos de abrigar 
una intención moralizante o redentora, nos recuerdan lo cerca que todos 
estamos de la maldad, pues como acertadamente indica Maggie Nelson 
en The Art of Cruelty [El arte de la crueldad], «la violencia no nos ilumi-
na; nos corrompe»23. Y lo que es aún más importante, Cahn reflexiona 
«sobre la vulnerabilidad inherente al otro, que simultáneamente suscita 
en nosotros el instinto de protegerlo y la tentación de matarlo»24, según 
la expresión de Emmanuel Levinas citada por Nelson. Es algo que se 
aprecia sobre todo en sus obras de pequeño formato, en particular las 
de lápiz o pastel sobre papel, pero también en multitud de pinturas que 
indagan en las relaciones interpersonales de padres, hijos, amantes y 
animales. Intensificadas por la incongruente elección del lenguaje que 
contextualiza la obra, estas imágenes constituyen el atlas propio de los 
gestos de Cahn: gestos de cuidados encubiertos o de violencia encu-
bierta, dependiendo del punto de vista. Estas obras, que no son estudios 
objetivos ni tampoco alegorías, suele acompañarlas de títulos simples, 
escritos con inicial minúscula o todo en mayúsculas, como es caracterís-
tico en ella. Las definiciones expresadas en los títulos, inevitablemente 
subjetivas y condensadas, dan peso a la forma plástica y establecen la 
relación entre la imagen y los afectos en juego. 

El cuidado es un poderoso registro afectivo que tiene diversas 
acepciones en el lenguaje de Cahn. La imagen especular del cuidado 
suele ser la de un amor intenso, distorsionado, que a veces roza los límites 
del abuso: verhältnis [relación], selbstgenüngsam [autosuficiente], lieben-
sollen [tener que amar] haustier [mascota], mann+frau [marido+mujer], 
muttlerlieben [amar maternal], das klassische lieben [el amar clásico], 
ertastet [sentido], mamapapalieben [amar a mamapapa] y otros. Como 
es habitual, la artista se abstiene de utilizar la mímesis o la alegoría para 
representar el paradigma de la vulnerabilidad; al contrario, establece 
en sus obras una intensa y desconcertante interrelación entre el cuidado 
y el instinto asesino, que además evita la visión autocomplaciente o 
condescendiente. 
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23      �Maggie Nelson, The Art of 
Cruelty: A Reckoning, Nueva 
York, W.W. Norton & Company, 
2012, p. 97. 

24      �Ibíd., p. 227.
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verhältnis [relación, 08.11.2013], por ejemplo, es una de las 
múltiples obras en las que Cahn representa los cuidados maternos. En 
este retrato penetrante, de trazos densos, de una madre amamantando 
a su hijo, la artista reflexiona sobre la línea fronteriza entre la dicha de 
cuidar y la intrusión, y desmonta la imagen de imperturbable serenidad, 
por otra parte habitual en la iconografía popular, donde el acto de 
amamantar encarna la máxima ternura. Como en la mayoría de las 
representaciones edípicas en su obra, la familia aparece como el núcleo 
arrogante de poder y protección. El bebé que se alimenta, por mucho 
que seduzca tanto al cuidador como al espectador por ser inofensivo 
—y en consecuencia necesitar de su madre—, produce al mismo tiempo 
ansiedad, si no repugnancia. Reclina su cabeza en una contracción 
exasperante y su madre lo sujeta con firmeza entre su puño tenazmente 
apretado y el ancla de su brazo. Son las únicas partes del cuerpo que 
destacan, por la acumulación de trazos sobre el papel, creando un 
espejismo entre la superficie reluciente y la inconsolable profundidad 
del dibujo. Una intensificación similar se percibe en el dibujo titulado 
selbstgenügsam [autosuficiente, 20.11.2008] en el que la suficiencia a 
la que hace referencia no es una virtud que lleve a la autopreservación, 
sino una acción opresiva a medio camino entre el autocuidado y el 
autocanibalismo. La silueta se dobla sobre sí misma, inclinándose hacia 
sus enormes pechos y pezones, y agachando la cabeza para degustar 
su propio cuerpo, con igual deleite que desesperación. Efectivamente, el 
cuidado —también el cuidado de uno mismo— es un desastre incontrolado. 
Pero ¿qué desencadena el cuidado y qué la agresión?

En los últimos años, los estudiosos de la literatura han examinado 
la compleja interrelación entre el consumo y la precariedad emocional, 
mediante el análisis de los mecanismos afectivos de las categorías (estética 
y lingüística) de la debilidad, y han llamado la atención sobre el hecho 
de que los objetos y sujetos con esta cualidad despiertan sentimientos 
encontrados: son potencialmente invasivos y nocivos, a la vez que dulcifi-
can y transforman25. De manera similar, Miriam Cahn complejiza nuestra 
percepción de la feminidad, la infancia, la impotencia, la jerarquía y la 
dependencia, al subvertir nuestras fantasías y expectativas sobre el que 
cuida y el que es cuidado, el que actúa y el que permanece pasivo, 
recordándonos que la violencia y los cuidados son dos caras de la misma 
moneda. Su obra demuestra que, en un mundo como el nuestro, cargado 
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25      �Como señalan Jen Boyle y Wan-
Chuan Kao en The Retro-Futurism 
of Cuteness [El retrofuturismo de 
lo mono]: «Lo mono nunca es lo 
sublime ni lo bien proporcionado. 
Es el hijo bastardo de lo refinado 
y lo rechoncho. Lo bello no 
tiene por qué ser mono, pero 
lo monstruoso y feo sí puede 
serlo. Lo mono sugiere y se 
corresponde con la suavidad, 
la redondez, la infancia, la 
feminidad, la desesperación, 
la vulnerabilidad, la inocuidad, 
el juego, el disfrute, la torpeza, 
la necesidad, la intimidad, 
el confort hogareño y las 
intimidades. Pero también con  
la vulgaridad, la manipulación, el 
retraso, la repetición, la jerarquía, 
la inmadurez, la frivolidad, 
el rechazo, el berrinche, la 
dependencia […]. El término 
latino acutus abarca lo afilado, 
apuntado, ágil, aguzado, 
discriminatorio y agudo. Ser 
mono significa sentir dolor. Lo 
mono es por lo tanto una figura 
del punctum de Barthes y del 
estado de éxtasis de George 
Bataille». The Retro-Futurism of 
Cuteness, Nueva York, punctum 
books, 2017, p. 17. Véase 
también Daniel Harris, Cute, 
Quaint, Hungry and Romantic: 
The Aesthetics of Consumerism, 
Boston, Da Capo Press, 2001, 
y Sianne Ngai, Our Aesthetic 
Categories: Zany, Cute, 
Interesting, Cambridge, Harvard 
University Press, 2012. 
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de imágenes violentas, el fetichismo narcisista puede contrarrestarse con 
prácticas que desisten de la confesión personal directa en favor de un 
entramado de voces. Como señala Leslie Jamison, «la empatía no con-
siste solo en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas respuestas 
deben ser escuchadas. La empatía requiere indagación e imaginación 
a partes iguales. La empatía requiere saber que no se sabe nada. La 
empatía equivale a reconocer un horizonte contextual que se extiende 
perpetuamente más allá de lo que uno alcanza a ver»26. Esta tensión 
oscilante conduce al espectador a través de los textos, las imágenes 
y la gestualidad del cuerpo de Cahn, un cuerpo que habita el cuerpo 
de otro, un cuerpo que confiere vida al estático medio de la pintura. El 
«ello» en el «yo», la nada en oposición a la aniquilación. 
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26      �Leslie Jamison, The Empathy 
Exams: Essays, Mineápolis, 
Graywolf Press, 2014, p. 5 
[Trad. cast., El anzuelo del 
diablo. Sobre la empatía  
y el dolor de los otros, trad. Rita 
da Costa, Barcelona, Anagrama, 
2015, pp. 17-18].





p. 126, de izda. a dcha.: aus der 
wüste [del desierto], 20.02.2016; 
schauen [mirar], 07.03.2018

p. 128: kriegerin/gigantin 
[guerrera/giganta], 30.03.2011, 
óleo sobre lienzo, 270 × 200 cm

p. 130, arriba: fast klassisch (soldat) 
[casi clásico (soldado)], 19.11.1996, 
óleo sobre lienzo, 91 × 65 cm
abajo: o.t. [sin título], 12.1994, 
óleo sobre lienzo, 50 × 40 cm

p. 132: zähne fletschen [enseñar 
los dientes], 10 + 11.02 + 
08.03.2018, óleo sobre madera, 
187 × 80 cm

p. 134: état de guerre [estado de 
guerra], 07.1983, carbón sobre 
pergamino, serie de 7 dibujos,  
140 × 86 cm cada uno

p. 136: schwarze kriegerin 
[guerrera negra], 08.01.2018, 
óleo sobre madera, 190 × 90 cm

RITA  
SEGATO





«La escritura en el cuerpo de las mujeres» es el título de un ensayo que 
escribí originalmente en 2006 para hablar de lo que el mundo conoce 
hoy como los feminicidios de Ciudad Juárez, en la Frontera Norte de 
Chihuahua, México1.

Es una escritura que literalmente se ve, nítida, en la pintura de 
Miriam Cahn. Se ve en las amputaciones que sus cuadros exhiben, en 
las hendiduras sanguinolentas de los cuerpos, en la intemperie a la 
que están inexorablemente expuestos, en la desnudez y precariedad 
de la vida que llevan, en la crueldad que evidentemente han sufrido 
pero que, curiosa y sorprendentemente, no los ha cosificado: porque 
brillan, es decir, emanan luz; porque caminan, se desplazan, aun cuando 
lentamente, con dificultad y sin parecer saber hacia dónde; y porque 
siguen maternando. 

El horizonte permanece abierto y disponible, aunque distante. 
La escena de la historia se ha disuelto, y está, por así decir, abierta, ex-
puesta, sin destino y sin origen, libre de una libertad sin rumbo. Las reglas 
de la vida en convivencia, de la vida en sociedad, se han suspendido. 
Es por eso que los cuerpos parecen flotar sobre un suelo que fluye, dis-
tante, debajo de sus pies, y bajo un cielo que pesa demasiado. Son 
escenas sin estructura. O en las que la única estructura es el vacío: una 
anomia en la que el único significante preciso, inequívoco, es la herida 
en el cuerpo desarmado. La evidencia de que ha ocurrido, allí, el inten-
to de herir, de flagelar, de suprimir una carnalidad que es suavidad, que 
es redondez, que es luminosidad. Una carnalidad femenina…

¿Por qué ha sucedido esto? ¿Quién lo hizo? ¿Para qué lo ha 
hecho? ¿Por qué ha herido la carne desarmada? ¿Acaso no hirió en 
ella nada que no fuera la vida misma? 

¿Qué significa esto que vemos? ¿Quién necesita herir la vida 
para dejarla deambular sufriente por espacios sin salida, espacios en 
los que la esperanza ha perdido su forma? 

Desde hace 25 años he venido indagando la razón y el signifi-
cado de lo que la pintura de Miriam Cahn me muestra.

1       �La escritura en el cuerpo de  
las mujeres asesinadas en 
Ciudad Juárez, México DF, 
Universidad del Convento  
de Sor Juana, 2006; Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2013.
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La estructura elemental, su célula violenta

Tiempo atrás había descubierto, al conversar largamente con violadores 
de calle en una cárcel de Brasilia, que la agresión al cuerpo de las 
mujeres era 

 �el enunciado de la masculinidad al mundo: una variedad expresiva, 
y no instrumental, de la violencia;

 �que ese enunciado no era otra cosa que la obediencia a un mandato 
emanado de la fratria masculina a cada uno de sus miembros: el 
mandato de masculinidad;

 �que el mandato de masculinidad era, por lo tanto, un mandato de 
violación;

 �que el acceso carnal no consentido representaba la damnación por 
encima de la muerte: acceso carnal es muerte, afirma el patriarcado;

 �que la capacidad de imposición de muerte era la única forma de 
confirmarse hombre;

 �que esa damnación era la imposición a las mujeres de una clausura 
genital, la sobreimposición definitiva del ser mujer sobre el ser persona: 
«eres mujer, nada más, yo te confino a los orificios y protuberancias 
de tu genitalia» es lo que la violación pronuncia; 

 �que el dañar a las mujeres, lejos de ser una infracción, era el cum-
plimiento de una orden inapelable impuesta a los miembros de lo 
que en ese momento llamé «cofradía» masculina, y hoy, con mayor 
precisión, llamo «corporación» masculina;

 �pues la masculinidad no es sino una corporación, es decir, que su 
estructura organizacional es corporativa. Así como también son 
corporaciones las mafias, las policías, los grandes conglomerados 
económicos, todas las fuerzas armadas y el poder judicial; dos 
predicados principales confirman a la hermandad masculina como 
una corporación, que se replica en otras estructuras de poder y 
prestigio: la lealtad al grupo corporativo es el valor supremo, al 
cual se subordinan todos y cualquier otro valor; y su orden interno 
es férreamente jerárquico, autoritario 

 �y que la idea de un «mandato de violación» como parte del mandato 
de masculinidad implica que solo el procesamiento, la deglución y 
la desintegración de una víctima sacrificial alimenta y reproduce la 
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cofradía masculina, en una retroalimentación perfecta y letal, que 
es la usina de reproducción de un mundo para siempre asimétrico, 
desigual y violento; 

 �que es la exacción de un tributo femenino por sometimiento lo 
que constituye a la fratria corporativa masculina y lo que alimenta 
regularmente la masculinidad, constituyéndola;

 �que es de sus pares en una escena perpetua que un agresor recibe 
el estímulo para agredir y es a los pares —presentes materialmente 
en escena o en el horizonte mental del agresor— a quien él le de-
dica la exhibición, el gran «espectáculo» de la toma de posesión 
y el acto de control sobre el cuerpo de su víctima. Es de los pares 
que emana el mandato de masculinidad y también la titulación 
de «hombre» que se le asigna a quien cumple con ese mandato. 

Precisamente lo que nos muestra Miriam Cahn es la vida que queda 
después del festín. Una vida nuda, la más difícil de matar. La que perma-
nece. Y es lo que persiste y hasta trasciende y sobrevive a los guerreros. 
Ellos quedan derrotados como restos de su propia muerte.

Ciudad Juárez, México; Sepur Zarco, Guatemala;  
Triángulo Norte centroamericano; Buenaventura,  

Costa Pacífica de Colombia: Las nuevas formas de la guerra 

 �Es por eso que el militar y el pandillero desafían y vencen, siempre 
provisoriamente, a sus enemigos en el cuerpo de sus mujeres. 

 �Y por eso es también que el desprecio y la rapiña del cuerpo de 
las mujeres es la lección central de la «pedagogía de la crueldad», 
que nos entrena y acostumbra a transformar la vida en cosa, que 
nos programa para desactivar los canales de empatía, que forja las 
personalidades psicopáticas funcionales a esta era de dueñidad, 
de señorío. No hay empatía con las cosas. Solo hay empatía con 
lo vivo, con lo vital, con lo sensible. El mundo cosa es el mundo 
adueñable. 

 �Es también el ataque sexual sistemático al cuerpo de las mujeres 
la manera de dispersar o destruir el mancomunamiento local y 
comunitario, el arraigo, pues el método barato con que se toman 
hoy inmensos territorios es la crueldad arbitraria sobre cuerpos 
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desarmados, cuerpos «inocentes de la guerra», cuerpos que, en 
un imaginario arcaico como es el imaginario de género, no son 
los del soldadito enemigo. 

 �Porque la mutación de aquel temido daño colateral de la guerra al 
cuerpo de las mujeres se ha transformado hoy. Porque las nuevas 
formas de la guerra hicieron de ese cuerpo su objetivo táctico. En 
su desgarro se alcanza la meta estratégica: dar fin a la cohesión 
y la moral del enemigo, corporación armada pandillesca, facción 
o pueblo. 

 �Hoy la guerra se ha feminizado. El patriarcado revela, sin querer, 
nuestra centralidad, nuestra importancia… Nuestra no minoritaria 
relevancia.

 �Esa es la escena de género de una conquistualidad que nunca se 
ha encerrado. Esa es la escena de género de un mundo pos-con-
quistual, siempre colonial. De una modernidad de linaje conquistual. 

 �Porque el arbitrio que se expresa en la crueldad innecesaria es el 
lenguaje de los dueños. Hablan así de su soberanía.

 �Porque la destrucción por medios sexuales de un cuerpo que no 
es el del soldado enemigo expresa el arbitrio, el capricho de esa 
soberanía: la no necesidad de su crueldad.

 �Porque la profanación de ese cuerpo asesina moralmente a la 
víctima y a sus custodios y exhibe el control jurisdiccional de los 
dueños sobre territorios y vidas. 

 �La impunidad característica de los dueños se hace explícita. La 
impunidad se exhibe; lo necesitan.

 �Esa es la escena patriarcal, que se replica y desdobla a lo largo y 
a lo ancho de esta «prehistoria patriarcal de la humanidad» en su 
inflexión colonial, con la huella conquistual instalada en cauce. Es 
su «estructura elemental», la escena primera, la célula originaria, 
en la familia, en la calle y en la guerra, de toda violencia. Su se-
millero… el caldo de cultivo de todas las otras formas de violencia 
y dominación.

 �La escena patriarcal del Orden Político inicial y fundante, con  
el cual la prehistoria patriarcal de la humanidad tiene comienzo y 
en el cual también se desmorona en su trecho final, poscolonial. 

 �¿Cómo paramos esa guerra sin fin y sin comienzo, sin declaración 
ni armisticio, sin posibilidad de Acuerdos de Paz? 
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 �Esa guerra solo se detiene desmontando el mandato de masculi-
nidad, pues sin la obediencia corporativa de los hombres a ese 
mandato, no habrá ya más recurso humano, mano de obra para 
tal faena. El servicio ya no podrá ser ejecutado. 

La vida que queda:  
La escritura del cuerpo de las mujeres

Las pinturas de Miriam Cahn son la ilustración de ese fin de mundo, en el 
que lo único que permanece es la carnalidad luminosa y deambulante 
del cuerpo femenino con su prole, en búsqueda de algún manantial 
donde anidarse. No hay casi nadie más. Desde allí, en la soledad 
y en la libertad de ese nuevo mundo sin estructura, podrá reconstruir y 
reorientar la historia y dirigirse al horizonte abierto en alguna dirección 
desconocida, destino incierto pero por eso mismo libertario… después 
del apocalipsis. Será lo que su cuerpo va a escribir, haciendo camino, 
buscando un rumbo…

Porque en la pintura de Miriam Cahn el cuerpo duele, hay 
intemperie y precariedad absoluta, la pedagogía de la crueldad lo ha 
hecho rehén, pero no lo ha vencido: definitivamente no es cuerpo cosa. 
Se muestra aquí lo oracular del arte como proyecto. Lo justiciero del 
arte como proyecto. 

Como en la vida, la bidimensionalidad del bastidor no consigue 
bidimensionalizar la luz. La luz vuelve a vencer en los cuerpos redondos, 
móviles, yéndose lentamente hacia otra historia. Sin utopía. Haciendo 
el camino al andar. Sin la autoridad de una llegada obligatoria. Esta 
vez, Ulises se ha invertido. No hay sociedad de llegada. Aún en la 
representación de la penumbra, máxima penuria, desfilando hacia 
la muerte, en la pintura de Miriam Cahn la luz acecha y su gente sigue 
en movimiento. Caminan. Hablan aún en silencio: no es posible herir la 
luz ni callar la vida que no es cosa. 

Encuentro en las luminosidades de la carne herida una respuesta, 
un camino, una esperanza… que me lleva a tratar la obra de Miriam 
Cahn no desde la habitual perspectiva de la derrota nuestra, sino desde 
la perspectiva de una victoria de la vida sobre el dolor y la muerte. Me 
sorprendo. Lo considero sorprendente. No es lo que se espera cuando 
hablamos de la herida en el cuerpo de las mujeres.
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Ciertamente no ha sido esta mi manera de hablar del tema hasta 
el presente. Pues mis análisis hasta aquí me habían llevado a desvendar la 
otra escritura: la escritura en el cuerpo, la escritura del otro en el cuerpo. 
La pintura de Miriam Cahn, a pesar de su intenso dramatismo y pena, 
a pesar de su penuria, pone ese cuerpo a hacer su recorrido de luz, lo 
pone a andar, lo muestra vivo, a pesar de lo que se intente labrar sobre 
sus superficies. No importa que se lo transforme en bastidor de inscrip-
ciones, pues su luminosidad y carnalidad se sobreponen y erosionan, 
socavan el gravamen del patriarcado sobre su ser.

¿Será porque la política en clave femenina, en el estilo de su 
carnalidad es la vida misma…? Si lo decimos así, veremos que el lugar 
y el papel de lo femenino en el mundo trasciende, rompe y desbarata 
cualquier idea de minoría o minorización. Una política de la vida nunca 
podría ser minoritaria… ¿Quién lo ha dicho? ¿Quién lo ha así estipulado? 
¿Qué régimen institucional ha metido la política y el proyecto de la carne 
vital en la casilla de una minoría? Queda flotando en el aire la pregunta 
indispensable: ¿por qué lo hemos acatado? 

Hasta ahora, mi respuesta ha sido que el Estado y sus rituales 
burocráticos, a pesar de su retórica de la eficiencia y los derechos, no 
son otra cosa que la fase final de la historia del patriarcado. El genocidio 
es la consecuencia de la burocracia y del monopolio patriarcal de la 
política. Sin embargo, lo que vemos permaneciendo y resurgiendo de 
sus cenizas, flotando en una atmósfera límbica, extrainstitucional, en la 
pintura de Miriam Cahn, es por fin otra clase de vida, un tipo diferente 
de pacto, una cruzada por la supervivencia en un mundo futurista en 
el que los significantes buscan su significado fuera del código mortífero 
que hemos conocido y soportado durante la larga historia patriarcal de 
la humanidad. 

En la atmósfera de un mundo terminado o en estado terminal que 
ronda la escena pictórica de Miriam Cahn queda muy claro: lo único que 
resta es la carnalidad luminosa de la vida misma, intentando levantarse 
y andar, en búsqueda de otro destino, de otra historia, de otra política, 
de otro proyecto para la colectividad… que todavía no conocemos. 
Allí se anidará la vida nuevamente, de la mano de las mujeres. En un 
mundo sin dueños, en un mundo en el que el mandato de masculinidad 
ha quedado desmontado…
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pp. 138-140: DAS WILDE LIEBEN 
(frauenräume) état de guerre [EL 
AMOR SALVAJE (habitaciones  
de mujeres) estado de guerra] 
(fragmentos), 1984

p. 142: fliegen [volar], 2007 + 
06.03.2017, óleo sobre madera, 
290 × 162 cm

p. 144: warten [esperar], 02.12.1978, 
carboncillo sobre papel, serie de 10 
dibujos, 60 × 42 cm cada uno

p. 146: vogel [pájaro], 02.04.2006, 
óleo sobre lienzo, 51 × 35 cm

p. 148, arriba: meine rechte = 
meine linke [mi derecha = mi 
izquierda], 28.10.2017, óleo  
sobre madera, 19 × 35 cm
abajo: unheimlich [inquietante], 
2014 + 23.02.2017, óleo sobre 
lienzo, 130 × 190 cm

p. 150: o.t. [sin título], 26.10.2016 
+ 18.03.2017, óleo sobre lienzo, 
255 × 338 cm

p. 152: desaster [desastre], 
20.04.2003, óleo sobre lienzo,  
78 × 53 cm

p. 154, arriba: schnell weg! 
[huyamos], 19.06.2018, pastel y 
acuarela sobre papel, 72 × 97 cm 
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abajo: tanzen [bailar], 07.08.2006, 
óleo sobre lienzo, 80 × 150 cm

p. 156: o.t. [sin título], 19.07 + 
31.09.2017, óleo sobre lienzo, 
185 × 180 cm

p. 158: o.t. [sin título], 
28.02.1994, pigmento y lápiz 
sobre papel, serie de 3 dibujos,  
42 × 54 cm cada uno

p. 160: atombombe 
(Atombomben) [bomba  
atómica (Bombas atómicas)], 
08.10.1991, acuarela sobre 
papel, 195 × 325 cm

p. 162: unbenennbar 
[innombrable], 13.07.1992,  
lápiz, pintura de dedos azul, 
grafito frotado y tiza amarilla  
sobre papel, 3 dibujos de una  
serie de 7, de izda. a dcha.  
y de arriba abajo: 30 × 21 cm, 
29,5 × 21 cm y 29,5 × 42 cm

p. 164, arriba: tiertraum [sueño  
de animal], 03 + 04.2001,  
óleo sobre lienzo, 40 × 30 cm
abajo: 2 bäume [2 árboles], 
02.04.1997, óleo sobre lienzo, 
36 × 58 cm

p. 166: fluchtwege [vías de fuga], 
05.2005, óleo sobre lienzo,  
198 × 307 cm



Casi muda
Casi tranquila
oyendo
la llamada.

Ingeborg Bachmann

1

Intensidad no es fuerza. La fuerza implica siempre una ruptura entre lo que 
las sensaciones nos producen y cómo se nos presentan, en tanto que la 
intensidad aplaza el momento de destrucción y constituye, no tanto una 
intervención en el presente, sino la propia realidad que se materializa. 
En contraste con la fuerza y su doble —la violencia—, la intensidad crea 
un área de tensiones, relaciones y configuraciones temporales y espa-
ciales, que pueden (pero no tienen por qué) dar lugar a un momento 
histórico específico. Este razonamiento junto a la, quizá más importante 
aún, mecánica del surgimiento y desaparición de la intensidad, cambia 
no solo el modo en que experimentamos y percibimos el mundo, sino 
que también libera nuestras posiciones individuales y políticas del influjo 
de determinismos estéticos, teóricos y de género. En otras palabras, 
contrastar fuerza con intensidad permite narrar la historia de nuestra 
modernidad. Pero, primero, es preciso distinguir entre la fuerza que se 
aplica con una finalidad (como cuando hablamos de «usar» la fuerza 
para cambiar sustancialmente algo) y la fuerza determinada por una 
necesidad interna o por una presión externa ejercida sobre el sujeto 
(como cuando hablamos del «uso» justificado de la fuerza). En este 
sentido, la intensidad es fundamentalmente diferente de la fuerza, ya que 
persiste como efecto de la variedad de tensiones que surgen entre las 
imágenes y las figuras, el accidente y la intención, la visión y el objeto 
material que encarna esa visión. 

En sentido estricto, la intensidad no existe nunca de forma aislada, 
precisamente porque su duración está determinada por la configuración 
espacial y excepcional en la que actúa. Podemos mirar una pintura en estos 
términos: su superficie es el reino de una multiplicidad de singularidades 
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que debemos entender de dos maneras. En primer lugar, una singulari-
dad es una excentricidad ontológica, un ente de difícil definición y cuya 
existencia es incierta. Supone también una disrupción en el orden de 
la representación, ya que la singularidad da lugar a la monstruosidad: 
cuando observamos figuras o formas extrañas bajo la interferencia de 
los colores, en realidad estamos viendo signos excepcionales, que no 
hablan de un «mundo externo», sino que son mera presentación; no están 
destinados a atemorizar ni a crear una conmoción, sino a generar una 
metamorfosis del campo visual, a «exponernos» a una visión que supere 
nuestro entendimiento. Una monstruosidad es una marca individual 
inespecífica, un objeto-cuerpo que no puede compararse a nada más, 
no puede definirse mediante un concepto, ni ser captado como parte 
de la conciencia. Es el efecto final de la acción de la peculiaridad. En 
segundo lugar, las singularidades son puntos en la pintura que, aunque 
sean difíciles de localizar y de definir en sí mismas, son las que le con-
fieren su dinámica. Observamos que las ideas y prácticas pictóricas más 
radicales surgen de esta relación binaria entre la singularidad ontológica 
y la monstruosidad figurativa.

En su libro Francis Bacon. Lógica de la sensación, Gilles Deleuze 
menciona, como de pasada, que para Bacon el aspecto más importan-
te de la creatividad es el movimiento que aúna el pensamiento, las 
sensaciones y el accidente que motiva el cuadro y constituye «la pintura 
antes de pintar». Esta fórmula aparentemente enigmática presenta la 
génesis de la intensidad en un sentido mucho más amplio: el accidente 
no se puede disociar completamente del gesto creativo; por el contrario, no 
puede imaginarse sin la posibilidad de una utilización concreta. La noción 
de Deleuze del «accidente utilizado» conduce directamente a la fasci-
nante conceptualización del propio acto de creación que no se agota 
en el uso de la fuerza, es decir, de la energía de duración específica 
dirigida a un objeto específico, como puede ser la creación de un ob-
jeto artístico, una pintura o una fotografía. La intensidad problematiza el 
efecto subjetivo y teleológico de la fuerza, porque pasa a oscilar entre la 
libre disposición de energía y la especificidad del gesto del artista. 
La intensidad, por lo tanto, no se rige por la economía de acción, los 
medios o el objetivo. Es más, aun cuando pudiera parecer que pintar, 
en su dimensión física, constituye la esencia de la creatividad, en realidad, 
pintar no es sino uno de los elementos del proceso creativo. «El acto de 
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pintar», dice Deleuze, «es la unidad de aquellos trazos manuales libres y 
su reacción, su reinyección en el conjunto visual [...]. De suerte que el acto 
de pintar está siempre desfasado, no deja de oscilar entre un aún-pronto 
[avant-coup] y un ya-tarde [après-coup]: histeria de pintar… Todo está ya 
en el lienzo, hasta el propio pintor, antes que la pintura comience. De golpe, 
el trabajo del pintor está desfasado y no puede venir más que después, 
en el ya-tarde: trabajo manual del que va a surgir a la vista la Figura…»1. 

2

En el caso de la obra de Miriam Cahn, los espacios donde surgen esas 
peculiaridades son a la vez los espacios de la propia pintura, pero en-
tendida en un sentido más amplio que la limitada definición basada en 
la convención históricamente determinada de lo visual. La pintura como 
campo de intensidad es el espacio donde nace la imaginación. Aquí 
es preciso proceder con cautela: imaginación no equivale a fantasía, 
sino que es una facultad cognitiva crítica que no constituye ninguna re-
presentación (no es la imagen del pensamiento), al igual que la pintura 
tampoco es un «cortocircuito» entre sus aspectos empíricos y formales; 
la imaginación es, entonces, un «pensamiento que pinta», en el que el 
medio, pictórico o gráfico, ha sido eliminado como elemento mediador. 
Las pinturas de Cahn, en su variedad de densidades formales y técnicas, 
y sus dibujos, en su entrada inmediata a la presencia material, son esas 
formas de pensamiento que hacen uso de las intensidades de color, textura, 
movimientos y gestos. No obstante, la imaginación de las intensidades se 
basa en una certidumbre que debe distinguirse del conocimiento. No 
se trata de buscar regularidades o coherencias en los ciclos de Cahn, 
sino más bien de reconocer los usos que la artista hace de la gestualidad 
en la pintura o del proceso en sus dibujos; ambas situaciones distantes, 
tanto de la creencia en la ingenuidad empírica de los hechos estéticos 
como de la homogeneidad teórica. Esta es la certeza con la que se 
topa Wittgenstein, quizá de una manera más plena cuando la aborda 
como la imagen del mundo que está «siempre-ya» dada y que configura 
un tipo de contexto en el que distinguir la verdad de la falsedad. La 
certeza de la imagen que determina su propia lógica y sus propias vías 
de conocimiento es, evidentemente, un criterio poco fiable, aunque rei-
vindique la universalidad. El movimiento del pensamiento cuya trayectoria 
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1       �Gilles Deleuze, Francis Bacon: 
The Logic of Sensation (1981), 
Londres, Continuum, 2004,  
p. 98 [Trad. cast., Francis Bacon. 
Lógica de la sensación, trad. 
Isidro Herrera, Madrid, Arena 
Libros, 2016, pp. 99-100].
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fue definida por Wittgenstein de manera brillante, es una transición del 
decir al mostrar. La famosa tesis del Tractatus logico-philosophicus podría 
entonces interpretarse como la definición de la pintura contemporánea: 
«lo que puede ser mostrado no puede ser dicho»2. 

Miremos las pinturas de pájaros de Cahn desde esta perspectiva. 
La similitud de las especies es captada mediante la repetición de esque-
mas, como si el esqueleto, la carne o la silueta por sí mismos pudieran 
formalizar la materia, tanto la animada como la inanimada, la mineral y la 
orgánica. La homogeneidad es importante ya que establece un espacio 
común, que no es, sin embargo, el espacio de la significación, sino el 
de la metamorfosis. Por eso los pájaros aparecen como modelos de la 
dialéctica de la similitud y la disimilitud. Al mismo tiempo, las series de 
Cahn producen una taxonomía extraordinaria y subversiva, que desafía 
cualquier fantasía de identidad y genera la energía del devenir, que 
origina nuevas formas de vida en la pintura. De modo que si los pájaros 
son un tipo de exemplum de «presencia sin presencia», es porque llaman 
la atención sobre el punto ciego de nuestra visión: no solo revelan los 
límites de nuestra visión, sino que dan lugar a un instante en que la visión 
se detiene y queda al descubierto y en que lo humano se encuentra con 
lo no humano. Este instante es otra peculiaridad que no se puede definir 
de una vez por todas (como motivo, sujeto o figura) y que conforma el 
núcleo de la obra de Cahn. La situación en que la visión automática del 
observador, su «sueño dogmático»3, es interrumpida, recuerda a la insis-
tencia de la artista sobre la necesidad de reducir el acto creativo al gesto 
automático e involuntario con el que dejar huella de la propia presencia. 
Naturalmente, en este caso, presencia no quiere decir significado, no es 
la figura (humana o cabeza de pájaro, las manos, el caparazón humanoi-
de o larvario) la que es portadora del sentido y constituye la referencia 
al mundo, sino que esta referencia está formada por dos intensidades 
elementales: la primera, la intensidad de exposición, que convierte el 
pintar —y aún más, el ver— en el descubrimiento de la propia ceguera, y 
la segunda, el ver en cuanto experiencia. La capacidad para percibir, 
para crear un ambiente concreto de lo que es visible, nos impulsa, no 
tanto a volver a la fisiología del ojo que define la ontología de la pintura, 
sino más bien a reconocer que la propia mirada es una estrategia de 
adaptación evolutiva condensada o, como dice la artista, una «tecnología 
de supervivencia». También de esta manera podemos enfrentarnos a la 

INTENSIDADESJAKUB MOMRO

2       �Ludwig Wittgenstein, Thesis 
4.1212, Tractatus Logico-
Philosophicus (1921), Nueva 
York, Harcourt, Brace & 
Company, 1922, p. 45 
[Trad. cast. Tractatus Logico-
Philosophicus, trad. Jacobo 
Muñoz Veiga e Isidoro Reguera 
Pérez, cedida por Alianza 
Editorial, Madrid, Editorial 
Gredos, 2009, p. 49].

3       �Immanuel Kant, Prolegomena 
to Any Future Metaphysic that 
can Present itself as a Science 
(1783), editado por Jonathan 
Bennett, abril de 2007, http://
www.earlymoderntexts.com/
assets/pdfs/kant1783.pdf 
http://www.earlymoderntexts.
com/assets/pdfs/kant1783.
pdf [última consulta: 16-5-2019]. 
[Trad. cast. Prolegómenos a toda 
metafísica futura que haya de 
poder presentarse como ciencia, 
trad. Mario Caimi, Madrid, 
Istmo, 1999]. 
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llamativa singularidad de colores y formas de los cuerpos —humanos, 
no humanos o poshumanos— y de los monstruosos animales mutantes. 
Todos esos cuerpos en las pinturas de Cahn —como carne diseccionada, 
como lugares de violencia, contacto, emoción y huida— no son tanto 
variaciones sobre un motivo encarnado o su negación, sino puntos de 
convergencia de las intensidades corpóreas.

3

En sus escritos y exposiciones orales, Cahn suele insistir en que uno de 
los aspectos claves de su actividad es el entorno —natural, cultural e 
histórico— en el que surge la obra y al que esta hace referencia. Es en 
estos entornos en transformación donde nace una conciencia específica. 
Dicho de otro modo, la cuestión del lugar del arte y del artista es en rea-
lidad la cuestión de su posición en la compleja configuración en la que 
la naturaleza, la cultura, la tecnología y la política crean una estructura 
intrincada y opaca capaz de anular todos los gestos de resistencia que el 
arte pudiera admitir. No es sorprendente que Cahn ponga el acento en 
esta dimensión práctica de la creación, habida cuenta de su genealogía 
ideológica: el feminismo de los años setenta y ochenta, surgido de la 
integración de los elementos principales de la «teoría crítica», la volvió a 
la vez más radical y más concreta. La diferencia sexual —el tema central de 
Cahn— muestra, quizá del modo más inequívoco, la naturaleza dialéctica 
de su obra. El cuerpo, inseparable de la política y la conciencia, hace 
que la resistencia que se puede lograr con el gesto artístico sea más 
real. Desde esta perspectiva se comprende más claramente la asombrosa 
coherencia con la que Cahn elabora la política de los cuerpos, que sirven 
de lugares de resistencia contra el tratamiento como objetos al que se 
ven sometidos (objetos de conocimiento, objetos eróticos, resultados de 
la oposición entre hombre y mujer) y contra el postulado de que son una 
forma de vida que permanece inaccesible al pensamiento. 

4

La libertad y el trabajo son, por lo tanto, las condiciones básicas y los 
objetivos del arte. Si el pensamiento es inseparable de la creación, en-
tonces la práctica artística es inseparable del proceso de emancipación. 
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Para Cahn, no hay nada mítico en el trabajo. Si observamos a la artista 
mostrando su taller y vemos los espacios diseñados con precisión, que 
contienen un mundo desencantado, frío y funcional, fácilmente podemos 
imaginar cada elemento de esa realidad tomando vida en ese preciso 
momento, y revelándose el aspecto material de las pinturas como su 
elemento orgánico. La emancipación no es algo abstracto y falsamente 
general; por el contrario, es el modelo de empoderamiento femenino 
que libera a la artista de las leyes del discurso y las prácticas simbólicas 
masculinas, de «ser como» (Picasso y Giacometti, a los que Cahn gusta 
remitirse)4. La emancipación ofrece también la oportunidad de apartarse 
de la opresión de la presencia y la memoria: al «olvidar» la narrativa 
masculina del arte se puede crear un arte «de cero», lo que al mismo 
tiempo significa crear nuevas configuraciones de la historicidad del arte y 
de la estética. ¿Qué significa olvidar en este contexto? No es únicamente 
un acto de rechazo, sino por encima de todo, un gesto profundamente 
crítico, realizado mediante la corporeidad y la percepción, como si el 
gesto automático de cerrar los ojos contuviera todo un programa con-
densado de «una forma de ver diferente», como si mediante este acto 
reflejo, el modo de ver y la historia del arte empezaran de nuevo. Cuando 
olvidamos —parecen decir las pinturas y dibujos de Cahn— surgen casi 
espontáneamente formas todavía sin marcar y el proceso de enseñanza 
y aprendizaje empieza de cero, como dice la artista.

Naturalmente este aprendizaje no tiene un tema. Ningún ideal 
estético, metafísico o político legitima la práctica de la pintura o el dibujo. 
En otras palabras, el arte, en cuanto trabajo, posee todos sus atributos 
(concentración, estabilidad, reglas repetidas e idiosincrasias), pero el 
arte no puede ser reducido únicamente al trabajo, ya que la práctica 
del arte configura una realidad no alienada, es decir, una realidad en 
la que los instrumentos mentales y materiales, los medios pictóricos y los 
pensamientos del artista surgen del propio proceso de pintar. 

5

Por consiguiente, ni las figuras ni las disposiciones estratificadas de 
colores que se repiten en una variedad de ritmos y con algunas trans-
formaciones, parecen estar saturadas de afectos. En principio, el afecto 
es un tipo de producto fundamentalmente incompatible con la pintura 
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4       �Las relaciones hombre-mujer son 
posiblemente uno de los principales 
problemas que aborda Picasso; 
por ejemplo, en Guernica el deseo 
del artista de pintar el lamento 
y las lágrimas de las mujeres se 
pierde en la fuerte «dominación 
masculina» de la ideología de los 
gestos vanguardistas en el campo 
de la visión. Véase Miriam Cahn, 
«PICASSO», texto que formó parte 
de la performance realizada en 
1994 con motivo de la exposición 
picasso en la Haus der Kunst des 
20. Jahrhunderts (Museo del Arte del 
Siglo XX, hoy Belvedere 21) [Trad. 
cast. «Performance», en Andreas 
Meier (ed.), Miriam Cahn, trad. 
cast. Marta Ruiz del Arbol et al., 
Barcelona, Fundación La Caixa, 
2003 [cat. exp.], pp. 132-136].
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entendida como práctica. El afecto paraliza, física y conceptualmente, 
tanto al observador como a la pintura, dado que la relación afectiva se 
extingue rápidamente y queda entonces remitida a una sola categoría, 
o bien permanece por completo indefinida emocionalmente. Tampoco 
las obras de Cahn —ni siquiera las más figurativas, con su particular 
juego de contrastes, sensualidad y viveza— se rigen por la ley de las 
repeticiones neuróticas. Las bocas que gritan, las cabezas deformadas, 
las manos alzadas, los ojos llameantes, las cuencas de ojos vacías y los 
troncos de humanos y animales, tienen poco en común con la moderna 
mitología de la imaginación artística (o de la sublimación), porque la 
energía libidinosa que impregna estas pinturas es puesta al descubierto 
para que no pierda nada de su punzante vitalidad. Así logra Cahn el 
insólito efecto de un arte que no funciona como espectáculo: al disminuir 
y redefinir las condiciones de la figuración, la plasticidad y lo visual, neu-
traliza el afecto y la fuerza en cuanto categorías demasiado uniformes.

Es el trabajo, en su posición central como forma de la imaginación, 
el que desmonta efectivamente los determinismos formales y libidinosos 
y en su lugar ofrece la crítica vivificadora de la condición de la imagen 
como forma de la modernidad. El carácter no narcisista de la obra de 
Cahn deriva de observar un estricto régimen de trabajo, en calidad de 
tiempo no alienado. Los textos de la autora se asemejan más a la poe-
sía rigurosa que a los habituales comentarios sobre su propia posición 
ante el arte; el «yo» solo tiene importancia en la medida en que es el 
resultado de las modalidades cambiantes del tiempo. La posición de 
sujeto se manifiesta como tropismo biológico, condicionado no tanto 
por el conocimiento que la artista tiene de sí misma, como por la ca-
sualidad natural e histórica, por el plan de trabajo y por las pequeñas 
variaciones que se aprecian en los sucesivos bocetos o en los cambios 
de intensidad de los colores. La utilización por Cahn en sus escritos 
del condicional, en la conjunción «si» y en formas verbales como «yo 
haría» o «sería», no demuestra debilidad sino, por el contrario, evidencia 
una poderosa dialéctica en la que la posición del «yo» depende del 
«no-yo». La distancia del objeto (superficie, textura, línea) —o incluso la 
forma de borrarse a sí misma en el objeto que nace— garantiza el flujo 
de la intensidad5.

Así pues, en torno a los nodos donde las intensidades se fusio-
nan, se enmarañan y son liberadas, surge una variedad de tensiones 
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«COINCIDENCIAS», (2015),  
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irresolubles que confieren su energía a la obra de Cahn. La cualidad 
dialéctica de sus pinturas se asemeja al famoso concepto de Walter 
Benjamin de «dialéctica en suspenso», conforme al cual las oposicio-
nes crean, en un único momento indivisible, la contemporaneidad de 
la propia pintura y de su contexto social y filosófico. Gracias a esta 
tensión crítica, las obras de Cahn no crean apariencias: libres de las 
leyes de la representación, no son fenómenos o manifestaciones de 
un estado, ni siquiera de una emoción. En sus obras, este aspecto se 
evidencia particularmente en la densidad, la gravitación hacia la 
materia, como cuando vemos cuerpos desfragmentados que se con-
vierten en mundos autónomos: las manos en alto en el momento previo 
a la ejecución, desgajadas del resto del cadáver, ese espantoso ob-
jeto del terror y la violencia en torno a la muerte, imaginado justo 
antes de la caída y la descomposición. Pero este peso, tan material, 
de las pinturas choca con el entorno efímero, con la atmósfera —en 
sentido literal— y sus variaciones, las corrientes de aire que de alguna 
manera explican la cinética de los cuerpos retratados: su disposición, 
sus posturas, sus gestos.

El mundo de estos cuerpos, en tensión entre lo terrenal de la textura 
por un lado y la desaparición de las figuras por otro, incluye también 
la realidad de la metamorfosis. La transformación es más plenamente 
visible en la enérgica yuxtaposición de dos formas radicalmente distintas: 
el niño y la persona que no está totalmente muerta —un cadáver viviente, 
un espectro que se sitúa en la zona incierta entre la vida y la muerte—. 

En las obras de Cahn el niño personifica el trauma del nacimiento, es un 
testimonio del miedo y, por encima de todo, representa el mecanismo 
de una regresión inevitable, no ya prenatal sino larval, como si el mun-
do del útero materno fuera al mismo tiempo la tumba. El reflejo natural 
de protección, la postura en que el niño encoge sus extremidades y su 
cuerpo para protegerse de la violencia, no es solo la figura que ilustra 
el dolor y el miedo, sino también una figura elíptica que representa el 
estado de un mundo material al que nadie tiene acceso salvo el niño: 
una realidad disminuida y hasta cierto punto impersonal, que no está 
totalmente muerta, pero tampoco ya viva. El niño aparece entonces como 
un excedente empírico, algo semejante a un «demonio maligno» solo 
que sin conciencia, una «materia maligna» confinada en la superficie de 
la pintura, que no puede ser eliminada.
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6

La intensidad también «afecta» a la relación entre la violencia y la imagen. 
Cahn parece pintar, no tanto un dolor concentrado sino lo relacional y 
los efectos de la violación y la opresión corporal. Basta con observar 
la diferencia entre las imágenes de los ojos, vacíos o que irradian una 
luz realzada por medios tecnológicos, y las representaciones de las 
bocas, la mayoría de las veces abiertas, un tipo de «carne de aliento» 
delimitada por un contorno, detrás de la cual acecha la sombría expe-
riencia de la estrangulación y las boqueadas para aferrarse a la vida a 
toda costa. Por último, desde esta perspectiva, quizá lo más importante 
sean las series de representaciones de golpes que, por supuesto, cons-
tituyen la forma más pura y condensada de la violencia, pero que son 
virtualmente el único elemento que podría establecer una relación que 
neutralizara la soledad de las figuras que habitan las obras de Cahn. 
Este golpe —amagado y retenido, suspendido en el aire, en potencia— 
es captado en el momento en que alcanza su objetivo (la mayoría de 
las veces otro rostro o el estómago de un cuerpo decapitado). Por esta 
razón, el golpe y la composición dinámica que este crea son plásticos, 
más que amorfos, y por tanto deforman, presionan y separan la materia 
de la forma. La ausencia de forma —con la que soñaron tantos artistas y 
pensadores contemporáneos— es aquí un elemento meramente transitorio, 
al servicio de la dialéctica de la deformación y la estabilidad. En este 
sentido, la obra de Cahn se enfrenta a los fantasmas que merman el 
poder de la imaginación crítica, de modo que las pinturas se convierten 
en pálidos reflejos de la realidad exterior o en productos controlados 
por la política de la representación. 

Este mecanismo se puede demostrar con el ejemplo de la porno-
grafía. En la película Ohne Umwege, Cahn dice que dibujar supone en 
gran medida un ejercicio de pornografía6. Pero ¿qué clase de pornografía? 
Motivos recurrentes en sus pinturas son el pene erecto y el cuerpo femenino 
o masculino, o incluso solo los músculos —retorcidos y representados en 
contracción espasmódica, fija y sobrenatural— o los cadáveres que pa-
recen vagar por separado, a veces aislados y a veces después reunidos 
en éxtasis; un éxtasis que es, por supuesto, la célebre «pequeña muerte», 
una combinación del orgasmo y el límite último de la experiencia del fin 
de la vida, pero también el punto de mayor intensidad, el lugar donde 
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6       �Miriam Cahn, citada en 
Edith Jud, Miriam Cahn: 
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la televisión suiza Schweizer 
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se desgarra la pintura. La pornografía funciona al crear una tensión 
muscular inmediata en el observador, tensión que se ve a la vez que se 
siente en la pintura o en el dibujo. La pintura deviene inmanencia y se 
convierte en formas de vida, impulsadas no tanto por el anhelo como por 
el deseo. Esta es una diferencia importante, porque la pornografía en la 
obra de Cahn no es una estrategia artística, sino un atajo que le permite 
mantener en oscilación continua la cuestión clave sobre la relación entre 
la violencia de la violación y la violencia del deseo. 

Pero Cahn también habla de una pornografía de otro tipo, en la 
que el éxtasis ya no se utiliza para demostrar el desgarro de la pintura, 
sino la escisión de la conciencia. En el texto «torture pictures in may 2004» 
[imágenes de tortura en mayo de 2004]7 la artista hace hincapié en el 
conocimiento de uno mismo; sin él, el arte pierde capacidad crítica, es 
decir, se convierte en simulación ideológica, en una fantasía según la 
cual las pinturas tienen un efecto palpable e inmediato. Esta forma de 
entender la realidad conduce rápidamente a la explotación del arte 
como testimonio de acontecimientos históricos o como proveedor de 
información y conocimiento indispensables. En su ejercicio crítico, Cahn 
parece invertir este mecanismo fantasmagórico que oculta el sueño 
acechante, pornográfico u obsceno, de una presencia total del mundo. 
Para Cahn, las pinturas permiten un determinado grado de conocimiento 
pero, para preservarlo, no pueden quedar reducidas a un documento. 
En otras palabras, el arte alcanza una situación crítica en el momento 
en que se encuentra en un espacio vacío, indeseado, de sistemas pú-
blicos y políticos, cuando, según señala Cahn, la «realidad vuelve inútil 
la pintura». Evidentemente la inutilidad no significa que las pinturas no 
funcionen en el espacio público; por el contrario, lo hacen, pero no en 
los espacios que se les atribuyen dentro del orden simbólico y político, 
sino en un lugar más allá del principio de representación que solo sirve 
para manifestar ideas o normas preestablecidas. De modo que la inuti-
lidad es una forma de resistencia contra la ideología y la ilusión de una 
única versión de la realidad.

7

La dialéctica de la pornografía se hace patente sobre todo en las repre-
sentaciones de la guerra. El punto de partida de la artista parece a la 
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in may 2004» (2004), en Miriam 
Cahn, WRITING IN RAGE, 
Berna, Kunstmuseum; Ostfildern, 
Hatje Cantz, 2019, pp. 56-68.
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vez revelador y determinante. El trauma de la destrucción se superpone 
aquí al trauma del sufrimiento; el arte es una forma de resistencia frente 
a ambos. En relación con la primera guerra del Golfo —una experiencia 
límite para la artista— y los atentados del 11 de septiembre de 2001, 
Cahn insiste en que la cristalización de las imágenes de la guerra, que 
lleva a su evidencia ontológica, es un indicador no solo del dominio de 
una versión extrema de la razón instrumental —o de algún tipo de telepre-
sencia— sino, por encima de todo, de la convicción de que uno puede 
pensar las imágenes sin imaginación, en consonancia con una acción 
aparentemente real, pero de hecho ficticia. En este sentido el arte no 
consiste en «convertir algo en verdadero» en un medio determinado, sino 
que es una actividad circunscrita al ámbito virtual. Este desplazamiento 
del énfasis tiene auténticas consecuencias. Cahn demuestra que la resis-
tencia a la idea de una obra en cuanto presencia va de la mano de la 
percepción de la pintura y el dibujo como formas de reconocimiento de 
las condiciones históricas en que una obra determinada puede aparecer o 
en las que ya ha aparecido. En un tono casi normativo, la artista se refiere 
al hecho de que la simultaneidad de los acontecimientos (por ejemplo, la 
guerra de Somalia y la guerra en la ex Yugoslavia) no significa que sus 
imágenes sean idénticas, y sostiene que la empatía no es el resultado 
de una aparente identificación, sino de una distancia consciente. Lo que 
se cuestiona aquí, por lo tanto, no es simplemente el contexto, sino la 
manera de responder a las múltiples formas de sufrimiento y la necesidad 
de mantener una distancia que deconstruya las demandas formuladas 
por la sinrazón totalizadora y terrorista de una imagen uniforme del dolor. 
Dicho de otro modo, Cahn quiere atravesar la falsa conciencia en la que, 
como acertadamente observó Adorno, «la identidad de todo con todo 
se paga al precio de que nada puede ser ya idéntico consigo mismo»8. 

El ejemplo más preciso y extraordinario de esta posición crítica 
son las imágenes de bombas atómicas. Es en estas piezas donde Cahn 
pinta la intensidad en sí: colores que parecen explosionar y se superponen, 
creando partículas de un color difrangente. El estallido no es la represen-
tación de la catástrofe, sino de la tensión entre la contaminación de las 
propiedades cambiantes del color y la abrupta ruptura con la percepción 
automática. Pintar significa también manipular la tensión en los límites de 
la imagen: la pintura juega con el momento histórico, el bagaje de los 
medios de comunicación y el recuerdo de las explosiones atómicas, y por 

INTENSIDADESJAKUB MOMRO

8       �Max Horkheimer y Theodor 
W. Adorno, Dialectics of 
Enlightement: Philosophical 
Fragments (1944), Stanford, 
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Ilustración. Fragmentos filosóficos, 
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Trotta, 1998, p. 67]. Esta tesis, 
expresada probablemente por 
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la Ilustración, escrita por Adorno 
y Max Horkheimer, definió 
el camino del pensamiento 
crítico de Adorno en Dialéctica 
Negativa y también en su obra 
inconclusa Teoría Estética.
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consiguiente es una demostración de la tensión contemporánea entre la 
violencia de las imágenes (la opresión ideológica de la presencia total) 
y la violencia dentro de la imagen (donde la vehemencia de la explosión 
tiene su equivalente en el gesto físico de la artista). Después de todo, 
¿no es el objetivo expresar en la superficie la densidad de la violencia 
sobrehumana «interceptada» por la tecnología? En este sentido Cahn logra 
algo excepcional: sus «explosiones de la imagen» son nuestra contempo-
raneidad, donde el frágil equilibrio global sigue indicando la posibilidad 
de la destrucción total del mundo tal como lo conocemos. Los «ensayos 
nucleares», en sus series de bombas, dan cuenta de su reflexión en torno al 
fin del pensamiento moderno sobre la realidad y las categorías de «segunda 
naturaleza», donde la naturaleza, la cultura y la tecnología se coordinan 
entre sí para preservar la coherencia de la narrativa antropológica9.

De este modo, Cahn se ocupa del final de algunas formas de 
existencia y reflexión, y no del final que elimina todas las opciones de 
vida. En su obra, la vida regresa en una variedad de formas: plantas 
homínidas y animales suspendidos entre la exuberancia orgánica y 
gráfica; seres humanos reducidos a miembros, gritos o miradas, que se 
vuelven hacia sí mismos y simulan la existencia de algo externo. Esta 
nueva vida puede verse también bajo una dimensión distinta, que yo 
denominaría desplazamiento fundamental de la percepción. Si el trabajo 
no alienado se empleara en el arte tal cual, entonces aparentemente le 
correspondería también la percepción inmediata y determinada fisioló-
gicamente. Así se puede apreciar en una excelente serie, unbenennbar 
[innombrable, 13.07.1992], en la que el contorno de una mano, levemente 
impreso sobre el papel, se transforma en una radiografía parcialmente 
borrosa, en la que sin embargo pueden distinguirse los huesos que se 
van transformando progresivamente en cemento petrificado, un lugar de 
contaminación entre lo mineral, lo humano y lo vegetal o simplemente 
orgánico. El objetivo de estas transiciones no es la morfología de los 
objetos y los cuerpos, sino la morfología del movimiento en sí mismo: 
un árbol azotado por el viento es una síntesis irónica de tales tropismos. 

8

La obra de Cahn consiste, por lo tanto, en la representación de un mundo 
donde el devenir anula de manera significativa la ontología de la fuerza 
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como desencanto y, por lo 
tanto, en la incapacidad de vivir 
directamente en la naturaleza.
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que separa escrupulosamente todos los seres entre sí, cada objeto 
estético y cognitivo y todas las percepciones y modismos pictóricos. Su 
práctica va más allá de este modelo de separación que constituye la 
visión del mundo de la alienación política, artística y existencial, y es a 
la vez sinónimo de la ideología de la identificación en que las identida-
des están dispuestas —como uniformes ya preparados— y las acciones 
que les preceden son apenas una imitación de los verdaderos gestos 
emancipadores. En este sentido, Cahn es, por supuesto, una feminista 
que se niega a que la identidad sea definida, diluida o interceptada por 
«algún otro». De sus obras surge una subjetividad que no depende de 
ninguna objetividad ilusoria más o menos tangible (la historia «masculina» 
—incluida la historia del arte, por ejemplo, la figura del genio—, la política 
«masculina», las relaciones sociales, las condiciones de la comunicación 
estética o el mundo del arte); Cahn ha creado esta objetividad como 
un sujeto libre. La dimensión crítica de esta práctica es la búsqueda o, 
parafraseando a la artista, «reconsideración» de las «vías de escape»10. 
Sin embargo, sería un error suponer aquí una debilidad o un intento de 
adoptar una posición imparcial. Por el contrario, en sus comentarios sobre 
sí misma, en las pinturas, dibujos e incluso en los textos literarios, Cahn 
señala que no existen pinturas individuales, ya que ninguna obra es igual 
a otra. Quizá sea este el núcleo de la obra de Cahn: series completas 
de pinturas surgidas de la imaginación crítica que supone la práctica 
del dibujo o la pintura. Y aunque sería imposible programar estas series, 
es cierto que forman parte de un plan según el cual la materia concreta 
de la obra y sus figuras diferenciadoras (desde niños hasta pájaros, 
pasando por las imágenes de explosiones atómicas) se sitúan en opo-
sición a la universalidad política de una imagen que simula la realidad. 
Las condiciones teóricas de la posibilidad del surgimiento de una obra 
son por tanto insignificantes, ya que la legitimación última —comunitaria, 
histórica, filosófica— de esa cuestión tampoco existe. 

Al mirar las pinturas y dibujos de Cahn, resulta evidente lo eficaz-
mente que socavan el axioma filosófico de la modernidad. Las series que 
crea, en las que se pueden apreciar flujos y explosiones en la intensidad 
de motivos y formas, revelan nuestra realidad, es decir, un estado en el 
que existe la necesidad de legitimar la actividad en el ámbito del arte, 
pero sin garantías de que sea posible. En este contexto recordamos la 
advertencia de Derrida en su Mal de archivo sobre el hecho de que 
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10     �Miriam Cahn, «re-considered 
escape ways» (2005), en Miriam 
Cahn, WRITING IN RAGE, óp. 
cit., pp. 99-108.
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este problema de lo Uno (aparentemente solo teórico) es uno de los 
problemas clave del arte contemporáneo. Lo Uno es inevitablemente 
violencia y, añade Derrida, es violencia sin límites: la violencia de la pin-
tura, de la idea, de la identidad, de la interpretación11. Pero a diferencia 
de Derrida, Cahn propone en sus piezas algo mucho más radical que 
la melancólica preservación de los objetos perdidos del conocimiento 
humano y de la presencia histórica en forma de archivo. En su obra, el 
retorno de las imágenes especializadas a una condición más general 
y la disimilación de las imágenes, como resultado de poner sus figuras 
en vibración, supone una actividad en la que la protesta contra la tau-
tología de la representación es un gesto tanto artístico como político. 
Cada pintura o dibujo es un testimonio del momento específico en que 
la imaginación encuentra su lugar en la realidad social; los elementos 
de las series y ciclos se solapan con el ámbito del trauma, que se hace 
extensivo al ámbito de la experiencia cotidiana. En esto consiste, quizá, 
la singularidad de la posición de Cahn: sus obras demuestran que no 
hay arte sin premisas (y por tanto ningún arte que no asuma, al menos, 
algo de ideología), pero también que no hay arte que exista sin la 
articulación del momento crítico en que esas premisas son puestas de 
manifiesto, es decir, cuando el arte deviene conciencia. 

No significa esto, sin embargo, que los gestos de Cahn sean 
claramente autorreferenciales ni que estén basados en la afirmación de 
la idea de la pintura o el dibujo en sí; la autoconciencia del arte (si se 
puede expresar de este modo) está en otra parte. Lo que se convierte 
en decisivo es el latido de la imagen, una forma de tensión que desga-
rra la pacificada superficie de representación de la pintura. Hay algo 
particularmente conmovedor en la manera en que Cahn habla de su 
trabajo como forma de alcanzar una conciencia física de la pintura, del 
estremecimiento de la materia plástica o de la resonancia que crea un 
ritmo, «casi música», en la superficie de la pintura o el dibujo. La pintura 
es, por lo tanto, no solo una encarnación de lo visual y la visibilidad; es 
también el tímpano, la membrana que separa nuestro narcisismo de lo 
que es simultáneamente singular y plural; es la reverberación de los gestos 
y los movimientos que acompañan tanto a la creación como a nuestra 
percepción. Su contundente afirmación de que el trabajo y la muerte son 
las únicas formas que justifican nuestra existencia nos conduce al mundo 
de sus pinturas: una intensidad que es a la vez libertad.
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11     �Véase Jacques Derrida, «Archive 
Fever: A Freudian Impression», 
en Diacritics 25, nº 2, verano 
de 1995, pp. 50-52 [Trad. cast. 
Mal de archivo. Una impresión 
freudiana, trad. Francisco Vidarte, 
Madrid, Trotta, 1997, p. 45].
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pp. 168-170: FAMILIENRAUM 
[HABITACIÓN FAMILIAR] 
(fragmentos), 06.05.1996 + 2009

p. 172: LESEN IN STAUB nicht 
wissen (blutungsarbeit) [LEYENDO 
EN EL POLVO no saber (obra 
menstrual)], 12 + 13.07.1986, 
carbón sobre papel reciclado 
pegado, grueso, amarillento,  
1 dibujo de una serie de 3,  
200 × 235 cm cada uno

p. 174: ältich [vieja], 22 + 
24.06.2017, óleo sobre  
madera, 180 × 70 cm

p. 176: schreiender säugling + 
körperteile [lactante que llora 
+ partes del cuerpo], 2014, 
presentación digital de diapositivas

p. 178: an der grenze [en la 
frontera], 15.04.2018, pastel  
sobre papel, 87 × 68 cm

p. 180: l’origine du monde  
schaut zurück [el origen  
del mundo devuelve la mirada],  
16 + 21.12.2017, óleo y pastel 
sobre madera, 180 × 90 cm

p. 182, arriba: meredith grey (gestern 
im TV gesehen) [meredith grey (vista 
ayer en televisión)], 15.07.2015, 
óleo sobre madera, 26 × 28 cm
abajo: FAMILIENRAUM 
[HABITACIÓN FAMILIAR] 
(fragmento), 06.05.1996 + 2009, 
instalación de óleos sobre lienzo y 
dibujos sobre papel, dimensiones 
variables 

p. 184: o.t. [sin título], 2008 + 
02.09.2017, óleo sobre lienzo, 
151 × 276 cm

ÉRIC  
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p. 186: eingeschlossen in mich 
selber [encerrada en mí misma], 
París, 1979, carbón sobre 
hormigón

p. 188: das schöne blau [el bello 
azul], 29.06 + 04.10.2017,  
óleo sobre madera, 80 × 85 cm



Tras dos horas en coche desde el aeropuerto de Milán, me encuentro 
en el estudio de Miriam Cahn en un valle alpino de Suiza cercano a la 
frontera con Italia. Es aproximadamente la una del mediodía del 25 de 
mayo de 2018. Tan solo dos ventanas, cercanas a la pared del fondo de 
un vasto espacio rectangular, dejan pasar la luz exterior sin molestarnos 
con las grandiosas vistas del pintoresco paisaje montañoso que sé que nos 
rodea; si mirase por ellas, solo vería dos carreteras y algunas casas de una 
aldea. Pero no miro porque Cahn va a enseñarme algunas de sus pinturas 
recientes, que están apiladas sobre una larga pared lateral. Al principio 
solo veo la cara posterior, telas montadas en bastidores de madera o 
paneles de diversos tamaños. Y después, rápidamente, en menos de una 
hora, va sacando una pintura tras otra, apenas dejándome tiempo para 
verlas, dice los títulos si los tienen y contesta a las preguntas que consigo 
hacerle. Sujeta las pinturas pequeñas con los brazos extendidos ante el 
pecho como si estuviese presentando una ofrenda. Las de mayor tamaño 
tapan su cuerpo parcial o completamente, excepto cuando da un paso 
a un lado, y en tal caso su cuerpo parece una especie de estandarte de 
la pintura. Cuando se acaba la presentación, me lleva a la habitación 
contigua, donde me enseña, sobre una mesa, algunas obras en papel 
y unos cuadernos de dibujo cuyas páginas pasa rápidamente. Después 
tomamos café en la zona del estudio en la que vive y me marcho para 
coger mi vuelo de vuelta. Podría haber pedido más tiempo para volver 
a ver algunas de las obras pero —curiosamente, pese a lo formalista que 
soy— no me pareció necesario, pues sabía que podría hacerlo cuando 
fueran expuestas en una galería o museo. Como solía decir Willem de 
Kooning, «el contenido es un atisbo de algo»1.

Performance

La visita a su estudio fue como la experiencia de presenciar una perfor-
mance. Sé que Cahn la recrea, con ligeras variaciones, ante cada uno 
de sus invitados. Para ella supone un modo de enfatizar su manera de 
pintar, como si escenificase una performance en privado, y como si así 
duplicase de alguna manera su forma de crear las pinturas, incitando a 

1       �Willem de Kooning, citado  
en David Sylvester, «Willem  
de Kooning: Content Is a 
Glimpse» (1960), Interviews  
with American Artists, New 
Haven, Yale University Press, 
2001, pp. 43–57.
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los espectadores a mirar las imágenes igual que se mira una performance: 
sin contemplarlas desde la distancia sino tomándolas como una violenta 
intrusión. Una vez afirmó: «Lo más importante es trabajar performativamente, 
con tanta concentración como se pueda en un periodo de tiempo breve 
e intenso. El aspecto performativo significa para mí: sumergirme de lleno, 
crear, resurgir, finalizado»2. De hecho, el arte de la performance tuvo una 
gran influencia en sus comienzos como artista en los años setenta. Pese 
a que ella misma nunca ha realizado performances en público (con una 
sola excepción, la última hasta la fecha: kurze stücke [piezas cortas] en la 
Kunstverein de Bonn en 1996), los dibujos de gran tamaño de principios 
de los ochenta —que realizaba con carbón y creta negra, arrodillada 
sobre grandes hojas de papel, en ocasiones con los ojos cerrados— han 
sido muchas veces calificados de performances3. 

Cuando en 1994 volvió a pintar al óleo tras veinte años apartada 
de este medio (exceptuando verarbeitung [procesamiento], una serie de 
treinta pinturas pequeñas, de entre 1989 y 1992, que representan vistas 
aéreas de zonas de muerte o de peligro, como el complejo de Auschwitz, 
una fábrica química o una central nuclear, y que, según ella, «técnica-
mente son [sus] primeros óleos, pero no en cuanto al contenido»4), no lo 
hizo renunciando al principio de rápida ejecución que caracteriza tanto 
a la performance como al dibujo5: desde entonces, ha elaborado cada 
pintura en una o dos sesiones de una o dos horas como máximo, y por 
tanto con un límite de tiempo (excepcionalmente, añade o elimina algo 
de una pintura, incluso años después del primer acto, pero siempre en 
otra sesión del mismo tipo). No saber cuál será el resultado es primordial 
para este ethos performativo; de ahí la elección del dibujo y la pintura, 
que continúan siendo, pese a estar anticuados desde el punto de vista 
histórico, los medios más apropiados para esta manera de proceder. Cahn 
volvió a la pintura solo cuando el género dejó de estar inevitablemente 
vinculado a la idea de obra maestra —como lo había estado desde el 
Renacimiento— y pasó a convertirse en una posibilidad entre muchas 
otras, porque había triunfado finalmente en el mundo del arte la batalla 
librada desde mediados de los años sesenta por dos generaciones de 
artistas y críticos contra la jerarquía tradicional de los medios y de la 
propia noción de autoría. Para Cahn cada obra es igual y no debería 
ser evaluada en términos de calidad, no al menos por ella misma (para 
los espectadores es diferente, una vez pasa el momento en que lo que 

2       �Miriam Cahn, citada en 
Edith Jud, Miriam Cahn: 
Ohne Umwege [Sin rodeos], 
transcripción de la película por 
la televisión suiza Schweizer 
Fernsehen (Sternstunde Kunst), 
2005, s. p. 

3       �Véase Adam Szymczyk, «On 
the Works of Miriam Cahn», en 
Katharina Dunst (ed.), Miriam 
Cahn: zeichnen / drawing / 
dessiner, Offenburg, Förderkreis 
Kunst und Kultur; Friburgo de 
Brisgovia, Modo, 2014, p. 52. 

4       �Miriam Cahn, en correo 
electrónico al autor, 14 de  
julio de 2018. 

5       �«Pero si no, sigo haciendo lo 
que más me gusta. Que es 
dibujar». Cahn, citada en Anette 
Hüsch (ed.), Miriam Cahn: Auf 
augenhöhe, Kiel, Kunsthalle zu 
Kiel, 2016 [cat. exp.], p. 103.
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cuenta es el efecto físico inmediato). En sus palabras: «no soy yo la que 
elige y dice si algo está bien o mal. Simplemente hago mi cosa y eso 
es todo. Esto nos lleva, lógicamente, a ese carácter de performance, a 
ese empleo del cuerpo»6. Lo que no quiere decir que sus pinturas estén 
necesariamente poco elaboradas —ya que se nutren de todas sus acciones 
anteriores—, sino que se sitúan en un estado de suspensión entre algo 
incipiente que apenas existe y algo totalmente trabajado, exhibiendo 
las pinceladas y marcas de que están hechas, la mezcla de placer y 
esfuerzo físico (si no de agotamiento) que les dio vida. 

Cuerpos

Todas las pinturas mantienen una relación con un cuerpo en particular, 
el de su creadora, que trabaja sin ayudantes y elige los formatos de 
manera que ella misma se pueda encargar de todo (de hacerlos y de 
moverlos). Las pinturas reflejan en escala y tamaño su propio cuerpo, que 
es a la vez herramienta y patrón, distinguiéndose así del action painting 
del siglo XX cuando, como señaló el crítico Harold Rosenberg, «el lienzo 
empezó a parecer […] un ruedo»7. No se manifiesta aquí ningún deseo de 
triunfar en o más allá de ese ruedo, no hay ampulosidad masculina —ni 
siquiera del tipo que exhiben las artistas del expresionismo abstracto y 
menos aun del de los neoexpresionistas masculinos contemporáneos a 
Cahn—, sino el reconocimiento objetivo de que cada una de sus pinturas 
es un producto de su propio cuerpo, con todas sus particularidades. 
Muy pronto se dio cuenta de que el territorio de las mujeres artistas era 
sin duda el cuerpo, y a finales de los años setenta escribió en paredes y 
cuadernos de dibujo la frase «mi ser mujer es mi parte pública». En una 
entrevista reciente sobre Maria Lassnig, en la que Cahn mencionó a 
Friederike Pezold, Ulrike Rosenbach, VALIE EXPORT y Marina Abramović 
como artistas a las que «tuvo la suerte de ver», recalcó: «por el contrario, 
las mujeres artistas trabajan con su propio cuerpo y, por tanto, alcanzan 
un nivel totalmente nuevo, independientemente de la técnica»8. Aunque 
su obra pueda no ser ya feminista en el sentido militante de la palabra, 
sí que es, literal y claramente, el producto de un cuerpo femenino. 

En la obra de Cahn ocupan un lugar destacado los cuerpos 
masculinos y femeninos, no solo en su calidad de agentes, sino también de 
temas o materia de estudio, objetos por ejemplo. Transforma cuerpos, 
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6       �Miriam Cahn, citada en «Arte 
en directo. Diálogo de Miriam 
Cahn con Peter Burri» (2001), 
en Andreas Meier (ed.), Miriam 
Cahn, Barcelona, Fundación La 
Caixa, 2003, trad. cast. Marta 
Ruiz del Arbol et al. [cat. exp.], 
p. 78. Originalmente publicado 
en alemán, «Kunst, direct. Miriam 
Cahn im Gespräch mit Peter 
Burri», en Andreas Meier (ed.), 
Miriam Cahn: Architekturtraum, 
Ostfildern, Hatje Cantz, 
2002 [cat. exp.]. Las citas de 
este ensayo se refieren a la 
publicación de la Fundación 
La Caixa.

7       �Harold Rosenberg, «The 
American Action Painters», Art 
News, n° 51/8, Nueva York, 
diciembre de 1952, p. 22.

8       �«When You Paint This Way, It’s 
Not About Projects: Miriam Cahn 
and Ralph Ubl in Conversation 
about Maria Lassnig», en 
Anita Haldemann y Antonia 
Hoerschelmann (eds.), Maria 
Lassnig: Dialogues, Múnich, 
Hirmer, 2017, p. 51. 
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aislados o agrupados, en figuras carnosas, si no en carne misma, enfati-
zando a menudo los órganos sexuales como apéndices —pechos caídos, 
vulvas prominentes, penes erectos— que se relacionan con piernas, brazos 
y rostros (estos últimos unas veces quedan reducidos a símbolos esque-
máticos como círculos y cruces y otras son más realistas y detallados). Al 
menos en una ocasión hizo unas esculturas sin base en forma de apén-
dices y las fotografió enfrentadas a su propia carne: schreiender säugling 
+ körperteile [lactante que llora + partes del cuerpo, 2014]. Los cuerpos 
que pinta pueden referirse al suyo y a cómo envejece o a los de otras 
personas de diferentes edades (especialmente cuando representa una 
unidad familiar o mujeres con niños). También a menudo, estos cuerpos 
son sometidos a la acción de otros: a veces se abrazan o acarician, 
a veces se cogen de la mano, a veces son golpeados o amenazados, a 
veces golpean o amenazan. Los roles de género no son estables (las 
mujeres víctimas, los hombres depredadores), ya que la visión de Cahn 
sobre la vida tal y como se encarna en sus pinturas nunca es simplista ni 
conciliadora: mujeres y hombres pueden ser igualmente violentos, y su 
sexualidad igualmente pasiva y activa. Me parece que para Cahn el 
cuerpo de la mujer es siempre una zona de combate, bien por estar so-
metido a distintas agresiones (incluido el gesto ambiguo, en algunas de 
sus imágenes recientes, de la mano de una mujer protegiendo o pene-
trando su propia vagina, que recuerda y modifica el tropo, presente en 
varias pinturas de Gauguin y Matisse, de la mano pegada a la boca de 
una mujer), bien por confrontar al espectador poderosa e imponentemen-
te. Y cuando representa a mujeres que agreden físicamente a hombres, 
como en obras recientes, es imposible no pensar que finalmente están 
contratacando por lo que se les ha hecho, y que su violencia no tiene el 
mismo significado que la violencia masculina contra las mujeres; se trata 
de una cuestión de empoderamiento. 

Por lo que sé, Cahn siempre ha representado cuerpos desnudos y, 
cuando aparece una tela en sus pinturas, es siempre para cubrir el rostro 
de una mujer (nunca el de un hombre y nunca otra parte del cuerpo), y 
tiene la forma de velo, el que la tradición occidental relaciona de inme-
diato, y de manera simplista, con la dominación y subyugación de las 
mujeres en el mundo musulmán (el velo aparece por primera vez en su 
obra en la época de la guerra de Bosnia, algo provocadoramente). En 
ese sentido, el velo no se contradice con la desnudez; incluso la refuerza. 
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La desnudez se enfatiza como aquello que es común a todos los seres 
humanos, aquello que compartimos y que nos hace potencialmente com-
prensivos, al nivel más profundo, con lo que les sucede a los cuerpos de 
los demás. Giorgio Agamben lo expresó así: «La singularidad expuesta 
como tal es cual-se-quiera, esto es, amable»9. La postura de Cahn es, 
por tanto, exactamente la contraria a la que los occidentales adoptamos 
para tranquilizar nuestras conciencias cuando nos interesamos por seres 
humanos de otras partes del mundo, para nosotros «exóticos» o «extraños». 
Solo nos conmovemos cuando visten su «singularidad, cualquiera que 
sea», con ropas con las que nos podemos identificar, como ya demostró 
la conmoción emocional que causó la fotografía del cadáver del niño 
Aylan Kurdi en una playa turca en 2015, derivada en gran medida del 
hecho de que su rostro estaba enterrado en la arena mientras que sus 
zapatillas de deporte y sus ropas «occidentales» quedaban al descu-
bierto, ocultando su «naturaleza siria». En consecuencia, esta conmoción 
no duró mucho en Europa, como refleja el rápido incremento de las 
políticas antimigratorias desde entonces. Tan pronto como recuperaron la 
impresión de que los inmigrantes no eran iguales a ellos, les volvieron 
la espalda. Pero los cuerpos desnudos no tienen nacionalidad, incluso 
si llevan hiyab, como en muchas de las obras de Cahn. Son cuerpos 
igual que nosotros somos cuerpos.

«Creo que las experiencias corporales son prácticamente idénticas 
para todos»10, dijo la artista, y según esta observación, pinta. Otra vez 
coincide con Agamben, quien escribe: 

la nuda vida, que constituía el fundamento oculto de la soberanía, 
se ha convertido en todas partes en la forma de vida dominante. 
En un estado de excepción que ha pasado a ser normal, la vida 
es la nuda vida que separa en todos los ámbitos las formas de 
vida de su cohesión en una forma-de-vida. La escisión marxiana 
entre el hombre y el ciudadano es, pues, sustituida por la escisión 
entre la nuda vida, portadora última y opaca de la soberanía, 
y las múltiples formas de vida abstractamente recodificadas en 
identidades jurídico-sociales (el elector, el trabajador por cuenta 
ajena, el periodista, el estudiante, pero también el seropositivo, 
el travestido, la estrella del porno, el anciano, el padre, la mujer) 
que reposan todo sobre la vida nuda11. 
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9       �Giorgio Agamben, The Coming 
Community (1990), Minéapolis, 
University of Minnesota Press, 
1993, p. 3 [Trad. cast., La 
comunidad que viene, trad.  
J. L. Villacañas y C. La Rocca, 
Valencia, Pre-textos, 1996, p. 10].

10     �Miriam Cahn, «Two to Tango», 
en Drawing Room Confessions, 
n° 3, Londres, 2011, p. 53.

11     �Giorgio Agamben, Means 
without End: Notes on Politics 
(1993), Minéapolis, University of 
Minnesota Press, 2000, pp. 6-7 
[Trad. cast., Medios sin fin. Notas 
sobre la política, trad. A. Gimeno 
Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 
2001, p. 16].
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Cuando Cahn se refiere a L’Origine du monde [El origen del mundo, 
1866] de Courbet —una pintura contra la que ha tomado represalias 
modificándola en varias ocasiones: la primera, hacia 1990, cuando 
añade un rostro al cuadro original y, más recientemente, al incorpo-
rar un hiyab a la composición— con frecuencia lo llama Le milieu du 
monde [El centro del mundo], combinando el título de Courbet con 
el de una película de 1974 dirigida por Alain Tanner en la que la ac-
ción supuestamente se desarrolla en una parte de Suiza que algunos 
consideran el centro geográfico de Europa, un continente muy elusivo 
(no por su situación geográfica, sino por la forma en que su gente se 
ha aislado de sus vecinos inmediatos al excluirlos). Esta combinación 
equívoca es, por supuesto, significativa: señala que Cahn no plantea 
un origen fantástico, mítico —que solo es motivo para una mayor 
discriminación y negación de lo común, como se ha demostrado en 
todos los momentos de la historia en los que volver al origen ha sido 
la preocupación central de la sociedad— sino un origen que es un 
lugar compartido, ocupado por cuerpos (así se refleja en las nume-
rosas pinturas que muestran cuerpos desnudos en vastos paisajes), y 
constituido por cuerpos (acostados o de pie). Para ella, el cuerpo no 
es ningún símbolo de atemporalidad clásica, como se ha considerado 
tradicionalmente en la historia de las artes, sino, por el contrario, un 
símbolo de lo contemporáneo. Según ella misma dice: «Me parece 
que la representación de un cuerpo, ya sea masculino o femenino, es 
clave para procesar la contemporaneidad, o más bien, para aferrar 
el “ahora”»12.

Cuando se exhiben juntas (la mayoría de las veces reunidas por 
la propia Cahn, a quien le gusta comisariar sus exposiciones), sus obras 
restauran lo común: crean un espacio común, a veces agrupando diversos 
medios —pintura, dibujo, fotografía, escultura o combinaciones entre ellos 
(como en las fotografías sobrepintadas o en las imágenes encontradas)—. 
Si se trata de imágenes figurativas, las instala «a la altura de los ojos», 
lo que significa que la representación de un rostro estará a la misma altura 
que el rostro del espectador y que la de uno o varios cuerpos estará al 
mismo nivel que el cuerpo del espectador. Todo se alinea para posibilitar 
el intercambio entre la mirada representada y la del espectador, como 
si la obra de arte estuviera igual de viva que su público («Me interesa el 
intercambio entre… la imagen y el espectador»13). Y este intercambio no 
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12     �Cahn, citada en Hüsch, óp. cit., 
p. 101. 

13     �Cahn, citada en «When You 
Paint This Way, It’s Not About 
Projects», óp. cit., p. 57. 
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es solo de miradas; es también un intercambio de experiencias que impide 
el análisis ya que se basa en una toma de contacto instantánea, como 
cuando te presentan a alguien con quien estás familiarizado pero al que 
realmente no conoces, porque no conoces su historia y porque lo único 
que sabes es que estás presente en el mismo lugar y que compartes al 
menos esa experiencia común.

Distancia, inmediatez y verdad

Como muchos artistas de su generación, Cahn difumina la frontera entre 
figuración y abstracción al no representar un tema determinado de manera 
mimética: crea obras de arte que se separan del mundo exterior y que 
no buscan una descripción precisa. De ahí que, desde principios de los 
años 2000, ocasionalmente repita las grandes pinturas con vastas franjas 
superpuestas de distintos colores, sin figuras ni objetos, que evocan una 
sensación espacial sin contenido y que construyen un espacio propio. 
Son, en cierto modo, un equivalente del estudio donde Cahn trabaja, 
en continuidad con el exterior pero a la vez aislado de este. Su estudio 
actual es, en efecto, un espacio apartado, que parece haber sido dise-
ñado para la concentración y para la reclusión (ha destacado: «las y los 
artistas son, sobre todo, marginados, y esto es un privilegio»14), y cuya 
razón de ser no es solo facilitar que la artista se concentre, sino además 
permitir que allí pueda poner su atención en lo que está sucediendo en el 
mundo y lo filtre con sus medios de expresión (el lienzo, los pigmentos y 
sus característicos sentido del color y forma de aplicar la pintura al cubrir 
una superficie). Su arte es una realidad paralela y, en consecuencia —si 
bien de forma más radical de lo acostumbrado— tiene que partir de cero: 
Cahn construye sus propios bastidores, tensa los lienzos ella misma y 
corta los paneles que va a utilizar. «Como mujer tengo que empezar 
de nuevo y reinventar la historia del arte desde el principio. Esa es la 
lógica de mi trabajo»15.

No dibuja ni pinta con un motivo o modelo delante, sino según 
el motivo o el tema, de memoria (o, mejor dicho, a través de la memoria) 
y con los medios materiales que decida utilizar. Esta necesaria distancia 
se pone en tensión con la inmediatez y el carácter performativo de 
su proceso de creación. Hay que matizar lo que Anette Hüsch escribió 
una vez sobre ella: «A diferencia de la performance, la distancia no es 
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14     �Cahn, citada en «Arte en directo. 
Diálogo de Miriam Cahn con 
Peter Burri», óp. cit., p. 116.

15     �Miriam Cahn, «From an Interview 
by Fax», en Miriam Cahn: 
Malerier / Paintings, Oslo, 
Galleri Dobloug, 2001 [cat. 
exp.], s. p.
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una categoría que le interese a Miriam Cahn, sino todo lo contrario: 
para ella, la confrontación, la inmediatez, la cercanía y la falta de dis-
tancia, así como la condición de centralidad de la producción en el 
estudio, son factores clave para la recepción por parte del espectador»16. 

De hecho, los espectadores de Cahn deben enfrentarse a los 
efectos inmediatos y provocativos de asumir una distancia con el mundo, 
que es además la única manera posible de asegurarse de que el mundo 
está contenido en un objeto aislado (una pintura), resultado de una expe-
riencia singular y subjetiva (la de la artista), que induce a otra experiencia 
singular y subjetiva (la nuestra). Esta experiencia momentánea (a veces 
dura solo un instante) aniquila cualquier posibilidad de distanciamiento, 
para más tarde crear las condiciones que permitan un cuestionamiento 
(distanciado) de nuestra cotidianeidad, cuando ya no estamos delante 
de la obra. Cahn deja claro que «el arte no cambia la situación política. 
Hacerlo, le corresponde al espectador»17. 

Sin duda, su objetivo no es documentar, sino obtener estados 
precipitados de experiencias filtradas a través de (o mejor dicho, activa-
das por) la pintura o el dibujo, que los espectadores pueden utilizar de 
trampolín en la manera que elijan: «Soy un colador, lo que me rodea y 
lo que pasa en el mundo acaba infiltrándose en mí. Algunas cosas se 
pierden y otras permanecen en mi interior»18. Esto podría explicar por 
qué los mismos temas regresan una y otra vez a su obra, si bien durante 
el camino se van sumando nuevas situaciones u objetos a su iconografía 
anterior. Es consecuente con el hecho fundamental, más palpable quizás 
en nuestros sueños que en nuestra vida consciente, de que somos el 
resultado de las experiencias que acumulamos. Así queda claro en sus 
cuadernos de dibujo, donde casi nunca desarrolla una composición 
siguiendo unos pasos determinados, sino que deja que el mismo tema 
vuelva a aparecer, en diversos estados a lo largo de sus páginas, como 
afortunados hallazgos casuales. Aunque en su trayectoria se puedan 
distinguir periodos más o menos separados, no hay progresión y la 
evolución interna presenta una cronología confusa. Cada obra es un 
nuevo comienzo, no premeditado, que no deriva de la anterior, y aun 
cuando surjan temas y objetos similares, esto es porque provienen de 
la misma persona, la misma vida, la misma mente, el mismo cuerpo. La 
temporalidad de las pinturas y dibujos es la del día (o los días) en que 
se realizaron (como demuestran las fechas anotadas en el reverso de 
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16     �Hüsch, óp. cit., p. 103. 

17     ��Cahn, citada en «Arte en directo. 
Diálogo de Miriam Cahn con 
Peter Burri», óp. cit., p. 94.

18     ��Cahn, citada en Katinka Bock, 
Miriam Cahn, Karlsruhe, Meyer 
Riegger, 2018, s. p.
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los cuadros), en un crecimiento no lineal por adición de instancias y 
momentos singulares. Por lo tanto, una misma figura puede tener distintos 
significados cuando reaparece: las mujeres con velo de principios de los 
noventa, pintadas durante la guerra de Bosnia, pueden no ser las que 
Cahn ha venido pintando recientemente, que son migrantes que huyen 
de Asia Occidental; las casas representadas en sus grafitis de finales 
de los años setenta, como eingeschlossen in mich selber [encerrada en 
mí misma, 1979] en el túnel del Pont de l’Alma en París, reaparecen hoy 
con la misma estructura, pero esta vez en una época en la que la falta 
de vivienda se ha convertido de nuevo en un asunto público, y cuando 
ella misma habita en una casa-estudio que replica de alguna manera 
la estructura general de las casas que ha pintado o dibujado durante 
décadas. 

Las temáticas con sus variaciones surgen dependiendo de lo 
que Cahn esté experimentando en su vida como ser humano que habita 
nuestro mundo común: experiencias refractadas a través de imágenes 
difundidas por los medios de comunicación, o procedentes de su entorno 
inmediato —Chernóbil, la guerra de Bosnia, la guerra del Golfo, la crisis 
migratoria, el movimiento #MeToo, pero también una floración tras la 
nieve o un animal que pasa—, sin ningún orden en particular. La suya 
es una práctica afectada, más que comprometida y activista, pues muy 
pronto comprendió que el arte activista puede convertirse rápidamente 
en una trampa. En 1979, realizó unos grafitis sobre la infraestructura de la 
nueva autopista de circunvalación al Norte de Basilea, cuya construcción 
quería evitar, y enseguida se dio cuenta de que «la primera idea sí que 
era de protesta, pero con el primer trazo que di allí, también empecé a 
querer a esa autopista, puesto que de pronto era “mi” autopista»19. Cahn 
no hace pintura comprometida en el sentido clásico del término, sino que 
está comprometida con la pintura y con la verdad. Por eso la violencia 
es un tema de vital importancia para ella20, pese a que su representación 
con colores brillantes y sobre profusas superficies parezca contradictorio. 
Porque, cuando la verdad es el objetivo, presentar las contradicciones 
tal como son, sin enmascararlas con una falsa reconciliación, es la única 
opción. La cuestión de la belleza surgió en su obra como arma paradójica 
en la serie de acuarelas atombomben [bombas atómicas], realizadas en 
reacción al desastre de Chernóbil, y sigue presente desde entonces. 
En sus palabras: «Mi propuesta es esta: hermoooooooosas acuarelas. 
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19     ��Cahn, citada en «Arte en directo. 
Diálogo de Miriam Cahn con 
Peter Burri», óp. cit., p. 83.

20     �Así lo explica: «La historia de la 
pintura es […] la representación 
de guerras y batallas. […] ¿Qué 
le queda hoy en día a las artes 
visuales, ahora que la violencia 
está documentada en el cine y 
la fotografía? La brutalidad no 
cesa. Cuando trabajas con tu 
cuerpo […] también te tienes que 
enfrentar a la violencia física». 
Cahn, citada en «When You 
Paint This Way, It’s Not about 
Projects», óp. cit., p. 61. 
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Pero son bombas atómicas. A esto es a lo que siempre me refiero como 
el “efecto bomba atómica”. Está presente en todo tipo de pinturas»21. 

Que todo es político, que todo lo personal es político, podría 
ser la lección aprendida por Cahn de sus primeros años de feminismo. 
También son políticas, tanto sus representaciones de inmigrantes que 
intentan entrar en Europa, perdidos en vastos paisajes o hundiéndose 
en las profundidades del mar Mediterráneo, como sus imágenes de una 
planta que florece cuando el invierno termina. La fealdad de ambas y la 
belleza de ambas. La política de su arte consiste en ser fiel a sus medios 
de expresión, a sí misma y al mundo exterior tal y como ella lo entiende, 
«un documento de mi impotencia»22 (la de la artista), que es también un 
documento de mi impotencia (la del espectador), quien al menos puede 
afrontar el mundo tal y como es, con sus contradicciones.
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21     �Cahn, citada en Hüsch, óp. cit., 
p. 96. 

22     �Ibíd., p. 100. 
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pp. 190-191, de izda. a dcha. y de 
arriba abajo según agrupaciones: 
fast klassisch (soldat) [casi clásico 
(soldado)] (fragmento), 19.11.1996; 
strategie [estrategia], 30.10.2005; 
spital [hospital], 2005; malojaangst 
erinnern [recordar el miedo de 
maloja], 01.03 + 21.05.2015; 
kriegerin wie Rembrandt [guerrera 
como Rembrandt, serie de 2 hojas], 
15.04.2017; erkenntnis 
[comprensión, serie de 6 fotografías], 
01.02.2001; ältich [vieja], 22 + 
24.06.2017; GEZEICHNET 
[SUSCRITO], 09 + 15.08.2014; o.t. 
[sin título], 2004 + 21.09.2017; 
heute nacht meinen lebensraum 
geträumt [anoche soñé con mi 
espacio vital], 06.05.2015; geträumt 
[soñado], 02.06.2013; o.t. [sin título], 
19.11.2016; blumenfamilie in 
meinem garten [familia de flores en 
mi jardín], 23.08.2017; o.t. [sin título, 
serie de 3 hojas], 30.10.2015; 
nachdenken über ein bild im museum 
(soldatengrab) [pensar sobre un 
cuadro del museo (sepulcro militar)], 
14.11.2010

p. 192: händehoch! [¡manos 
arriba!], 02.05.2017

p. 194: blumenfamilie in meinem 
garten [familia de flores en mi 
jardín], 23.08.2017, óleo sobre 
madera, 170 × 80 cm
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p. 196: o.t. [sin título], 
27.01.2017, óleo sobre  
madera, 90 × 60 cm

p. 198: lesen in staub nachdenken 
(mit roter und blauer energie) 
(blutungsarbeit) [pensando en leer 
en el polvo (con energía roja y azul) 
(obra menstrual)], acuarela sobre 
papel, 3 hojas, 39 × 54 cm cada una 

p. 200, arriba: unerträglich 
[intolerable], 14.11.1993, carbón, 
creta y pigmentos sobre papel, 2 
hojas, 42 × 21 cm y 37,5 × 46 cm 
abajo: gepäck [equipaje], 
31.08.1994, pigmentos y agua 
sobre papel, 30 × 42 cm

p. 202: weinende frau nach picasso 
[mujer que llora según picasso], 
29.12.1992, lápiz sobre papel,  
3 de 4 hojas individuales (2 de 42 
× 30 cm y 1 de 60 × 42 cm)

p. 204: beschuss/malfreude 
[bombardeo/alegría de pintar], 
29.07.2014, óleo sobre lienzo, 
190 × 260 cm

p. 206: erkenntnis [comprensión], 
01.02.2001, serie de 6 fotografías, 
30,5 × 23 cm cada una

p. 208, arriba, de izda. a dcha.  
en la primera parte de la sala:  
14. november [14 de noviembre, 
composición de 11 dibujos] 
(fragmento), 1977; o.t. [sin título], 
1979; warten [esperar, serie  
de 10 dibujos], 02.12.1978
en el suelo de la sala y abajo 
(fragmento): o.t. [sin título], 1979, 
lápiz sobre papel, 12 hojas,  
64 × 80 cm cada una

p. 210: de izda. a dcha.: 
aufmerksam [alerta], 22.06.07 
+ 05.12.2017, cartón laminado, 
29 × 20 cm; lachenmüssen 
[tenerquereír], 5 + 22.12.2017 
+ 07.01.2018, cartón laminado, 
30 × 21 cm; aus der wüste 
[del desierto], 05.10.2016 + 
17.06.2017, óleo sobre madera, 
36,5 × 27,5 cm



En un primer momento, todo paisaje se presenta  
como un inmenso desorden que permite elegir  
libremente el sentido que prefiera dársele.

Claude Lévi-Strauss1

Este texto sigue a la invitación que el Museo Reina Sofía hizo a Miriam 
Cahn para realizar una exposición retrospectiva cuya preparación nos 
confió en diciembre de 2018. Iniciamos entonces una conversación con 
Cahn que tuvo un momento álgido durante nuestra visita a su estudio 
en los Alpes. Viajamos a finales de marzo siguiente y, con la nieve aún 
helada en Maloja, Cahn empezó a compartir sus ideas. El contacto 
inmediato con sus obras y con sus palabras dio pie a una reflexión 
sobre la labor que comenzábamos juntas, sobre el proceso de hacer 
exposiciones y, concretamente, sobre el modo convencional de las 
exposiciones retrospectivas. En este texto, Miriam Cahn no es un objeto 
de análisis; más bien, su trabajo se convierte tanto en foco de atención 
como en el medio —un «instrumento», diría ella— que nos ayuda a pensar 
de otro modo. Este ensayo puede ser leído, también, como un borrador 
de exposición, el documento de un momento durante su desarrollo o la 
continuación de nuestra conversación2.

Cahn deseaba poner en exposición varias décadas de trabajo 
mediante lo que describió como «una forma biográfica de ver el mundo»3. 
En tanto práctica literaria e historiográfica, la biografía es deudora de un 
determinado psicologicismo, de una estabilización del yo ordenada en 
una sucesión de edades convencionales y empeñada en la recopilación 
de pruebas de su coherencia. En el campo de la historia del arte, este 
tipo de narración biográfica ha tendido a escribir la obra de los artistas 
como estilo reconocible y estructurado en etapas sucesivas, desde la 
formación hasta la madurez. Frente a esta ficción disciplinar que fija luga-
res para el arte en torno a una línea del tiempo más o menos continua, 
quisiéramos aquí utilizar una exposición retrospectiva para plantear la 
pregunta al revés: ¿qué tiempos son los que el arte propone, solicita o 

1       �«Tout paysage se présente 
d’abord comme un immense 
désordre qui laisse libre de 
choisir le sens qu’on préfère lui 
donner», Tristes tropiques (1955), 
cita que Miriam Cahn tenía 
pegada en la mesa de trabajo 
de su estudio en Stampa, Suiza, 
durante la visita de las autoras, 
20 al 22 de marzo de 2018. 
[Trad. cast., Tristes trópicos, trad. 
Noelia Bastard, Barcelona  
y Buenos Aires, Paidós, 1992, 
p. 60]. 

2       �El texto fue escrito y editado 
entre junio y diciembre de 2018 
para su publicación en MIRIAM 
CAHN: I AS HUMAN, Varsovia, 
Museo de Arte Moderno, 2019 
(editora: Marta Dziewańska).

3       �Miriam Cahn, en conversación 
con las autoras, Stampa, Suiza, 
20 al 22 de marzo de 2018.

4       �Miriam Cahn, citada en Katinka 
Bock, Miriam Cahn, Karlsruhe, 
Meyer Riegger, 2018, s. p.

5       �En el trabajo de Cahn con la 
conciencia somática coexisten 
al menos dos formas de 
aproximación al mundo: la que 
se toma una distancia para 
poder verlo y la que la anula 
para poder tocarlo. Pintar o 
dibujar de memoria requieren 
una concentración en la 
sensación que en ocasiones 
exige el descanso de hacerlo 
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habilita? De una forma de ver el mundo a maneras de estar en él, ¿qué 
se pone en movimiento al deslizarse la vida en lo vivo?

Se nos hace sentir que un cuerpo es la propiedad de un sujeto 
propietario de una vida. Y sin embargo, antes de poder pronunciar la 
palabra «sujeto», el cuerpo era ya el espacio primero, la condición a partir 
de la cual hacer vida. A menudo, Cahn se refiere a su cuerpo como un 
«instrumento». «Dibujar con los ojos cerrados» o «pensar con las manos» 
son algunas de sus expresiones para describir unos modos de hacer 
que constantemente implican al cuerpo, algo así como una conciencia 
somática del mundo. Una conciencia que no se acomodaría a la razón 
o la mente; que tampoco se arrogaría el dominio de o sobre sí misma, 
pero sí se concedería una atención, un tipo de cuidado, alrededor del 
cual organizar una cierta sensibilidad. 

«Soy un colador»4, comenta Cahn en otro momento. Si un instru
mento constituye el medio para un fin, Cahn estaría entonces propo-
niendo lo que podríamos denominar una existencia instrumental rebelde 
que vendría a contradecir o complicar el núcleo mismo del humanismo 
ilustrado: el principio kantiano según el cual el hombre es un fin en sí 
mismo. La fuerza propia de este tipo de existencia instrumental produciría 
el corrimiento de ciertas jerarquías humano-centradas, movilizaría un 
modo distinto de sentir, pensar y habitar.

A la esquemática concepción del ser humano como sujeto frente 
al entorno, y de las cosas como objetos de su acción, la existencia ins-
trumental y su conciencia somática vendrían a oponer un poder: el de 
una pasividad que trabaja no solo impugnando toda una noción de lo 
humano, sino también reconociendo una agencia en lo que le rodea5. 
Quizá por eso en sus obras tiende a individualizar cosas y seres, tanto 
humanos como no humanos. Para Cahn, todos son igualmente impor-
tantes, lo que no implicaría una declaración universal de la igualdad de 
seres y cosas, sino más bien una atención al potencial de todas y cada 
una. El cuerpo humano, por otra parte, no suele encarnar en su trabajo 
el papel de un ser pensante que dirige su acción, sino el de soporte de 
afectos y humores.

Cahn nos explicaba: «trabajo siempre desde el presente»6, de 
ahí que se planteara iniciar la exposición en Madrid con las obras de las 
últimas décadas. Y al hablar de sus obras más tempranas, insistía: «uso 
las cosas antiguas. Se trata del uso»7. Se da en la existencia instrumental 

d’après nature o con la cámara. 
El resultado importa pero no 
está planeado, depende de 
gestos rápidos llevados a cabo 
en el momento, una suerte 
de decidida no-decisión que 
permite el acceso y la atención 
a lo inconsciente y lo aleatorio. 
Dibujar con los ojos cerrados, 
por ejemplo, puede convertirse 
en una acción radical de 
abandono de la que el cuerpo 
sale embadurnado de pigmento, 
dejando en la extensión de 
papel la huella de una planta: 
«Solo puedo ver el movimiento 
de las plantas cuando dibujo 
con los ojos cerrados: cierro 
los ojos e imito el movimiento 
de las plantas. Al hacerlo así, 
pierdo el rumbo sobre el papel. 
Cuando abro los ojos, la obra 
está terminada», en Miriam 
Cahn, WHAT LOOKS AT ME / 
SURROUNDINGS, Darmstadt, 
Jürgen Häusser, 1996 [cat. exp.], 
p. 18.

6       �Cahn, en conversación con las 
autoras, cit. 

7       �«I use the old stuff. It’s the use». 
Cahn, en conversación con  
las autoras, cit. 

8       �Cahn utiliza frecuentemente 
el término «egoísta» con una 
connotación positiva para 
referirse a un tipo de carácter 
que todas las mujeres deberían 
tener. Esa atención a sí misma 
constituiría igualmente la base 
para una empatía hacia otros 
seres: könnteichsein [podría 
ser yo] es el título de una serie 
centrada en los refugiados, y 
los dibujos de plantas de mit 
geschlossenen augen [con los 
ojos cerrados] fueron realizados 
imitando el movimiento de estas 
con su propio cuerpo.
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una suerte de usabilidad intercambiable, algo así como un énfasis 
«egoísta»8 en la interdependencia de los seres. Usabilidad y uso podrían 
verse, pues, como la condición y la expresión mismas de lo vivo. Por esa 
razón, cuando se vende alguna de «sus cosas», deja de estar viva para 
Cahn. Es una obviedad a la que no solemos prestar toda la atención: 
la economía de lo vivo no pasa tanto por su capitalización como por 
su uso. Y es el uso el que convoca a seres y cosas en la actividad de 
lo vivo, en la amplia variedad de modos que se declinan entre el hacer 
con y el servirse de. 

En este sentido, hay una política deliberada en la decisión 
de Cahn de abrir el proceso artístico a la interacción no controlada de 
elementos con los que trabaja, desde las sensaciones hasta los propios 
materiales. A esta política obedece la temporalización de un régimen de 
trabajo propio consistente en realizar cada obra en una sola sesión que 
no suele exceder un día. Si en contadas excepciones vuelve a intervenir 
sobre una obra anterior, esto se debe precisamente a que considera las 
obras como acciones abiertas, inacabadas. 

La temporalidad del presente a la que Cahn se refiere no coincide 
con el presentismo de la «movilización global»9. La existencia instrumental 
que pone en movimiento no trabaja al ritmo impuesto por las pulsaciones 
de urgencia de aquella. Su propio movimiento desplegaría más bien el 
ritmo de una impaciencia: se trata de una existencia que no espera a 
que haya espacio para tener lugar, sino que trabaja para hacerse lugar 
desde la constatación de sí misma10.

El trabajo es entendido, así, como un modo de habitar problemas 
que nos conciernen. Habitar la tensión, incluso contradicción, de apa-
rentes opuestos11 sin anular el conflicto que mantiene vivos sentimiento, 
pensamiento y acción. Y el intento constante de mantener interconectados 
sentimiento, pensamiento y acción como centro del trabajo12: «Para mí el 
trabajo es siempre (o no es)»13. Tiempo del trabajo y tiempo de la vida, 
sin llegar a ser coextensivos, permanecen unidos por una sintonía en la 
que el ritmo de uno se ajusta a la otra, y no al contrario14. 

Entre finales de los ochenta y principios de los noventa, Cahn llegó 
a organizar una rutina en torno a sus ciclos menstruales: «Lentamente, a 
lo largo de los años, encontré mi propio ritmo: unas tres semanas de 
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9       �Tomamos la expresión del 
filósofo Santiago López Petit 
para nombrar el fundamento 
escondido tras la concepción 
espacio-temporal característica 
del tardo-capitalismo. López  
Petit, La movilización global: 
Breve tratado para atacar la 
realidad, Madrid, Traficantes  
de Sueños, 2009.

10     �Existirían más modos de 
hacerse un tiempo resistente: 
los modos de la parsimonia, o 
la interrupción concertada de 
la huelga. Los de Cahn suelen 
en cambio manifestarse como 
agitación impaciente. Ella misma 
alude a que es la impaciencia 
cuando el trabajo se convierte  
en rutina lo que la mueve en  
otra dirección. 

11     �Desde sus obras más tempranas 
hasta la actualidad, es 
permanente en Cahn el trabajo 
con la tensión de conceptos 
binarios (salvaje-clásico, 
masculino-femenino, animal-
humano, naturaleza-historia, etc.) 
que, con el paso del tiempo,  
va declinando diferentemente.

12     �Cahn llevó a cabo una serie 
de acciones al margen de 
la ley en espacios públicos 
por la noche. Empezó estas 
actividades nocturnas en 1979 
durante una residencia artística 
en París. Dibujaba en las calles 
grandes símbolos alusivos a lo 
femenino y lo masculino durante 
la noche, tras haberse ejercitado 
durante el día en las paredes 
de su estudio. Ese mismo año 
mostraría su rechazo a una 
autopista de circunvalación que, 
iniciada a pesar de la oposición 
ciudadana, suponía una brutal 
intervención sobre el urbanismo 
y las circulaciones de Basilea. 
Pertrechada de carbón, Cahn 
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trabajo, una semana de descanso. Descubrí una energía algo diferente 
antes de la menstruación y trabajé con ella. Confrontada cada mes con 
el hecho de ser fértil, surgía la pregunta: ¿quieres tener niños? Durante 
mucho tiempo lo tuve claro: no quería. Pero esta reliquia mensual de 
incertidumbre, esta sensibilidad, esta posibilidad»15. El trabajo absorbía 
la energía endosomática de un cuerpo menstruante que no deseaba 
sujetarse al tiempo de la reproducción16. 

La cuestión de la energía es una línea subyacente en las investiga-
ciones que ocuparon a Cahn de manera sistemática durante los años que, 
en el tiempo de la Historia, se medirían entre el accidente de la central 
eléctrica nuclear de Chernóbil (1986) y el final de la guerra del Golfo 
(1990-1991). La serie de dibujos mit geschlossenen augen [con los ojos 
cerrados] se centraba en el movimiento que experimentan las plantas con 
el paso de las estaciones, y los dibujos de lesen in staub [leyendo en el 
polvo] pretendían captar diferentes momentos de «resplandor» en mujeres y 
animales. Paralelamente, verarbeitung [procesamiento, 1989-1992], com-
puesta por treinta óleos realizados a partir de fotografías aéreas, mostraba 
infraestructuras que iban desde instalaciones industriales farmacéuticas hasta 
plantas, almacenes, lugares de pruebas y cementerios nucleares o fábricas 
de armas químicas, pasando por campos de concentración, el edificio 
del Pentágono e imágenes de la guerra grabadas por la Cable News 
Network (CNN). En todas estas obras, Cahn estaba indagando acerca 
de procesos que involucran la transformación y extracción energética y sus 
interacciones con lo visible. En particular, y en el contexto de la caída del 
Muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría, verarbeitung se centraba muy 
concretamente en el modo en que estos se empleaban al servicio de las 
guerras que han orientado lo que solemos llamar «progreso científico-técnico» 
(la carrera armamentística y «la guerra privada por la riqueza»17), incluyendo 
la industria de producción de noticias que colaboraba a la sincronización 
diaria de lo mundialmente relevante. Cahn recurría de manera ambivalente 
a las palabras «irradiar», «radiación» y «contaminación» para aludir a estas 
experimentaciones y al color que entonces aparece en su obra, en las 
atombomben [bombas atómicas], literalmente como una explosión. 
De alguna forma, subjetividad, socius y medio ambiente18 se daban cita 
en estas obras, y Miriam Cahn buscaba encontrar resonancias sensibles 
entre ellos en un momento en que parecía irreversible que lo que solía 
llamarse «el hombre» se había convertido ya en una fuerza geológica19.
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realizó una emboscada nocturna 
y dibujó grandes graffitis sobre la 
infraestructura en obras hasta que 
fue sorprendida por la policía.  
A la interpelación de los agentes, 
Cahn responde: «Estoy haciendo 
mi trabajo». A propósito de esta 
acción y el proceso judicial que 
siguió, véanse las pp. 53-61  
de esta publicación.

13     �«ABC’s, Miriam Cahn with 
Katharina Dunst», en Katharina 
Dunst (ed.), Miriam Cahn: 
zeichnen / drawing / dessiner, 
Offenburg, Förderkreis Kunst  
und Kultur; Friburgo de Brisgovia, 
Modo, 2014, p. 23.

14     �En 1941, y a propósito de su 
experiencia como trabajadora 
en la fábrica, la pensadora 
francesa Simone Weil resumía: 
«tiempo y ritmo son los 
factores más importantes del 
problema obrero»; años antes, 
la introducción a su Diario de 
fábrica (1936) rezaba: «No solo 
que el hombre sepa lo que hace, 
sino, a ser posible, que perciba 
su uso, que perciba la naturaleza 
modificada por él. Que para 
cada cual su propio trabajo sea 
un objeto de contemplación». 
Simone Weil, La condición 
obrera, Madrid, Trotta, 2014.

15     �Cahn, WHAT LOOKS AT ME / 
SURROUNDINGS, óp. cit., p. 5. 

16     �«La energía usada por 
el ser humano puede ser 
endosomática, cuyo origen 
es la alimentación (y en última 
instancia la radiación solar)  
o exosomática [...] Uno de los 
rasgos que definen al ser humano 
como especie es la capacidad 
única de apropiarse de energía 
exosomática», Ramón Fernández 
Durán y Luis González Reyes, 
En la espiral de la energía. 
Historia de la humanidad desde 
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Para ocupar el tiempo del presente, la existencia instrumental no 
busca proyectarse, sino que «piensa estratégicamente»20 ahora con los 
instrumentos a mano. Se trata de un constante medir(se): vivir el presente 
como quien vive en guerra, con la intensidad de la inminencia permanente 
de la muerte. Bajo esta perspectiva, todo puede volverse «igualmente 
importante», desbaratar marcos que hacen incompatibles tiempos hetero-
géneos —humanos y no humanos—, o que los acontecimientos históricos 
se hagan tan relevantes como los actos de todos los días.  

Televisión, teléfono y la maleta, protagonistas recurrentes en 
muchas obras de Miriam Cahn de los setenta a los noventa, son tres 
instrumentos-emblema que hablan por sí solos de la supremacía cul-
tural y moral de la clase media occidental, de cierta domestización 
del mundo que empezaría a consolidarse durante las décadas de la 
Guerra Fría. Tal domestización apuntala su idea de «bienestar» —y más 
tarde de «seguridad»— sobre un violento sostenimiento de la guerra. 
Bajo un cierto ángulo, televisión, teléfono y maleta podrían pensarse 
también como las prótesis terminales que fueron manteniendo con 
vida una idea del cosmopolitismo. Ya caído el Muro, el conflicto en 
la antigua Yugoslavia reveló a Cahn la naturaleza tambaleante de 
este concepto: 

Fue cuando se abrió fuego en Dubrovnik, y vi por la televisión 
cómo la gente corría con las bolsas de la compra por la calle. 
Era gente como la de aquí, pero a ellos les disparaban (…) 
Se veía correr a seres humanos, que se parecían a nosotros, 
por las calles de una población de Europa, entre una lluvia de 
balas. Tuvieron que volver a definir completamente su ciudad 
siguiendo las líneas clave: dónde puedo seguir llevando mi 
rutina, dónde seré disparado (…) exijo que una guerra así sea 
analizada, porque fue una guerra que se dirigió expresamen-
te contra la forma de vida urbana y cosmopolita. Esto no se 
quiso ver, sino que se trató simplemente como «guerra civil»en 
los Balcanes21

Había pues cuestiones en juego en la guerra de los Balcanes que 
concernían a Cahn personalmente. La guerra, que desde hacía años le 
interesaba como problema, parece instalarse ahora en su arte como una 

MIENTRAS TANTO. PENSANDO CON MIRIAM CAHN  
PARA UNA EXPOSICIÓN RETROSPECTIVA

ANA ARA  
Y FERNANDO LÓPEZ

el papel de la energía (pero no 
solo), Madrid, Libros en Acción y 
Baladre, 2014, vol.1, pp. 20-21.

17     �«La guerra privada por la 
riqueza, que […] es la verdadera 
ocupación de la clase media 
acomodada», William Morris, 
Useful work versus useless toil 
(1888), Londres, Penguin Books, 
2008, p. 7.

18     �Subjetividad, socius y medio 
ambiente eran «las tres 
ecologías» que el filósofo  
y psicoanalista francés Félix 
Guattari concebía como base 
de «una disciplina común 
ético-estética» que serviría a 
los «procesos continuos de 
resingularización» necesarios 
para frenar los «fenómenos 
de desequilibrio ecológico 
que amenazan, a corto plazo, 
si no se le pone remedio, la 
implantación de la vida» sobre 
la superficie de la Tierra. Las tres 
ecologías (1989), Valencia,  
Pre-textos, 2000.

19     �«Los expertos dicen que el 
impacto humano sobre la 
Tierra es tan profundo que 
el Holoceno dará paso a 
una era caracterizada por 
las pruebas nucleares, la 
contaminación de los plásticos y 
el pollo domesticado». Damian 
Carrington, «The Anthropocene 
epoch: scientists declare dawn 
of human-influenced age», en 
The Guardian, 29 de agosto de 
2016. https://www.theguardian.
com/environment/2016/
aug/29/declare-anthropocene-
epoch-experts-urge-geological-
congress-human-impact-earth 
[última consulta: 6-5-2019]

20     �A Cahn le interesan las 
«estrategias» por su relación 
con el ámbito militar y sus 
derivaciones (agresividad, 
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forma de realismo: dado que la guerra es un hecho, hay que hacerse con 
las armas22. Toda guerra es una guerra de los sentidos23. Confrontada 
con el espectáculo de la guerra, con las informaciones e imágenes que 
la televisión le traía a casa, Cahn se puso a buscar esas armas en el 
archivo del arte. Entabló entonces un diálogo con las obras que Picasso 
llevó a cabo reaccionando a la guerra «civil» española24. De ese diálogo 
partiría una de las series del ciclo de Sarajevo, weinende frauen nach 
picasso [mujeres que lloran según picasso, 29.12.1992]. 

En el código cultural de Occidente, una mujer llorando constituía 
el estereotipo mismo de la vulnerabilidad, una imagen victimista de la 
mujer que Cahn no se hubiera tolerado dibujar a sí misma. Pero adquiría 
un estatuto de realidad muy distinto si una miraba la guerra no desde el 
punto de vista de los soldados, sino atendiendo a las constantes agre-
siones, violaciones y pérdidas que las mujeres sufrían en la vanguardia 
que luchaba por sostener la vida que el frente diezmaba.

Asumido el estado de guerra del mundo, una debe pensar el 
bando y las herramientas con las que ser instrumental a la lucha. En 
esas imágenes de mujeres llorando basadas en Picasso que antes no 
se hubiera tolerado, nos parece empezar a ver el giro de un ajuste y 
un tempo diferentes. Como si su trabajo desde el presente se empezara 
a situar, efectivamente, en la perspectiva de una historia del arte. No 
una historia universalizadora: Cahn percibiría «sus cosas» inscritas  
en una tradición precisa del arte europeo, una tradición construída por 
«el hombre» cuyos instrumentos mismos son trastocados cuando los usa 
otro cuerpo.

Podemos leer muchas obras de los últimos años bajo este 
prisma, como los cuadros de gran formato de la serie beschuss [bom-
bardeo] ¿Se trata de cuadros de historia o de grandes paisajes? Si 
son cuadros de historia, pintarían el escenario y los personajes de una 
guerra sin épica. Si son paisajes, esos territorios amenazados estarían 
hablando de un mundo que deshabita con la misma velocidad que 
se domestica.

En el presente, una conciencia somática ya no puede ser sensible 
a la frontera que la metafísica occidental había trazado entre historia 
humana e historia natural. Por eso cada paisaje es bien un cuadro de 
historia o un autorretrato, como el paisaje del lago Titicaca que Cahn 
rescata de sus recuerdos de juventud y pinta en color carne25.
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violencia), pero también por 
ser una palabra que se puede 
aplicar para referirse a las 
estrategias del arte. Cahn, en 
conversación con las autoras, cit. 

21     �«Arte en directo. Diálogo de 
Miriam Cahn con Peter Burri», 
en Andreas Meier (ed.), Miriam 
Cahn, trad. cast. Marta Ruiz 
del Arbol et al., Barcelona, 
Fundación La Caixa, 2003,  
[cat. exp.], p. 118. 

22     �Según el diccionario bíblico, en 
el Antiguo Testamento la palabra 
«instrumento» es «generalmente 
una traducción del hebreo kelî, 
término que designa en general 
toda clase de utensilios de barro 
cocido, así como herramientas 
para ayudar al hombre a realizar 
sus tareas. Kelî se traduce 
generalmente como “utensilio” 
o “vasija” (Ex. 31:7-9; 40:9, 10; 
Nm. 1:50; etc.); pero también 
como “instrumento” cuando se 
refiere a elementos de guerra (Ez. 
9:1, 2; Nm. 35; 18), herramientas 
(1 R. 6:7), instrumentos musicales 
(1 S. 18:6; 1 Cr. 15:16; Sal. 
71:22; etc.) y otros equipos o 
utensilios no definidos (Nm. 4:26, 
32; 2 Cr. 29:18)».

23     �Según Judith Butler, «sin la 
alteración de los sentidos ningún 
estado podría hacer guerra», 
en Butler, Violencia de Estado, 
guerra, resistencia. Por una 
nueva política de la izquierda, 
Barcelona, CCCB, col. dixit, 
2011, p. 20. 

24     �Cahn visita el Guernica en 
1992, año en el que el cuadro 
fue trasladado desde el Casón 
del Buen Retiro al Museo Reina 
Sofía. A partir de esta experiencia 
escribe su texto-performance 
«PICASSO» [Trad. cast. 
«Performance», en Andreas Meier 
(ed.), óp. cit., pp. 132-136].
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Como los paisajes bombardeados de Cahn hacen visible, 
no es posible hacer mundo en el plano vertical de una perspectiva 
totalizadora que desaloja, sino en el asidero de las distintas formas de 
habitar que abrigan nuestros presentes. Y si lo vivo tiene límites, deduce 
Cahn, entonces el cuerpo tendrá que desarrollar otra economía para no 
perder tiempo; una economía que tenga en cuenta la fuerza y energía 
disponibles para modular un movimiento ágil26. 

¿Qué biografía sería la biografía de un instrumento? En un cierto 
sentido, la de sus transformaciones, sus accidentes27, su deterioro; pero 
también la del depósito de capas de experiencia, la capacidad de 
ver-actuar a través de ellas, con ellas a cuestas. De tal forma que hacer 
hoy implica tanto —y en igual medida— acarrear partituras antiguas como 
afinar el instrumento al improvisar una variación diferente. Porque, ¿qué 
sentido tiene ejecutar lo que ya conocemos? En el marco de la existencia 
instrumental, esto no consistiría en una acción guiada por la lógica 
de «lo nuevo» en el tiempo inaugurado por el proyecto moderno, sino de 
la variación y la diferencia que abre un pensamiento anacrónico28.  Algo 
importante está sucediendo siempre ya en el mientras tanto para una 
conciencia somática sensible a la contigüidad de medios y fines en el 
devenir instrumental de lo vivo.

Frente a la relación con las obras que hoy suelen promocionar 
la historia del arte y los museos, mediada por los valores consagrados y 
el valor de la actualidad, convendría hacer sitio a una im-posteridad del 
arte: una que atienda a su naturaleza inacabada, a su hacerse siempre 
en el mientras tanto, y a un uso que solo puede conjugarse en presente29.

«Exponer significa mostrar nuestras diferentes obras en diferentes lugares 
y espacios precisamente de acuerdo a sus formas y maneras. La precisión 
desde un cierto punto de vista ya no es posible, porque ya no puede 
ser personal. En el centro está la obra de arte: nuestra obra de arte con 
sus formas y significados, su labor de transmitir estas diferentes formas y 
significados. El foco está en las personas: nosotros, usted y el público»30, 
explica Cahn. 

La exposición entendida entonces como lugar de encuentro. 
Ahora bien, sabemos que el espacio de las instituciones del arte31 tiende 
a convertirse en limitador del encuentro, en facilitador de encuentros 
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25     �Mientras escribimos pensando 
con las imágenes de Miriam 
Cahn durante la preparación de 
su retrospectiva, leemos un texto 
de 2005 incluido en WRITING 
IN RAGE: «volví a imaginar mi 
entorno, vi mi entorno desde una 
perspectiva diferente, pensé en 
rutas de evacuación, puntos de 
escape, refugiados, refugiándose, 
huyendo, horizontes, controles, 
vistas, paisajes, ciudades, 
terrenos, perspectivas. de repente 
tuve que ir a Madrid nada más 
que por las avenidas, también 
podría haber ido a Buenos 
Aires o N.Y. fui a Madrid, por 
la ciudad de color carne, la 
ciudad de la carne de Madrid». 
Miriam Cahn, «re-considered 
escape ways», en Miriam Cahn, 
WRITING IN RAGE, Berna, 
Kunstmuseum; Ostfildern, Hatje 
Cantz, 2019, p. 99.

26     �Véase el texto «WIR WAREN 
ALT» [ÉRAMOS VIEJOS], 
publicado en la web de Miriam 
Cahn en alemán e inglés [última 
consulta http://miriamcahn.
com/we-were-old/: 16-5-2019]  
La instalación escultórica 
kriegsschauplatz/kampffeld/
SCHLACHTFELD [escenario 
bélico / sitio de combate / 
CAMPO DE BATALLA] (no 
presente en la retrospectiva 
del Museo Reina Sofía) está 
relacionada directamente 
con la experiencia de 
hacerse mayor: «Yo con 60 
continuaría trabajando esos 
enormes trozos de madera a 
mano hasta que me fallase la 
fuerza, que yo con mis propias 
manos descortezaría, serraría, 
tallaría esos cuerpos casi del 
tamaño de un hombre con 
sierras de mano y cuchillos 
de talla, los despojaría de 
su piel como a un marsias 
moderno con mis instrumentos, 
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meramente profesionales, de transacciones de valor o de la transmisión 
vertical de valores a una masa que cualifica de manera abstracta, mediante 
patrones sociológicos más o menos refinados. Con estas condiciones, 
¿puede una exposición promover otro tipo de encuentros? 

En nuestra conversación, Cahn daba pistas utilizando repetida-
mente la misma expresión: «you have to keep it low» [hay que mantenerlo 
bajo], expresión que se podría interpretar como el modo de concretar esa 
precisión (finalmente imperfecta) que busca conseguir en las exposiciones. 
En este sentido, «mantenerlo bajo» sería el conjunto de técnicas que una 
existencia instrumental desplegaría en torno a sí para afirmar su presencia 
en el encuentro con otros. Podemos enumerar algunas: 

 �«Mantenerlo bajo» implicaría desasirse de los medios expográficos 
empleados como convención y generar condiciones para una 
relación más sencilla. Liberar a los instrumentos que son las obras 
de mediaciones suplementarias para así disponerlas a un uso 
inmediato (inmediado)32: no solo mostrar las pinturas sin marco, 
sino también colgar los grandes dibujos con simples grapas, ubicar 
papeles en el suelo sin protección, mostrar fotos antiguas eludiendo 
la quincalla arqueológica usual en los museos y recurriendo a los 
dispositivos más habituales hoy, o reducir la edición de los vídeos 
que documentan una acción al mínimo33.

 �«Mantenerlo bajo» consistiría también en colgar las obras al nivel 
de los ojos. En ese encuentro cuerpo a cuerpo, en el que las figuras 
humanas y no humanas nos miran desde la pared, se produce una 
situación de ambigüedad en la que la dicotomía entre lo público 
y lo privado se desvanece34, en la que no está claro si las figuras 
se nos exponen o quedamos expuestos a ellas.

 �«Mantenerlo bajo» tendría que ver también, lógicamente, con un 
impulso desjerarquizador que afecta al espacio institucional en el que 
organiza las obras, acción que intenta llevar a cabo en solitario. Y en 
la medida en que la soledad genera intimidad y los espacios ajenos 
provocan extrañamiento, es necesario acondicionarlos con el esmero y 
la diligencia que se dedica a la casa propia. Una apropiación que el 
cuerpo lleva a cabo con movimientos rápidos e intuitivos que confluyen 
en una serie de decisiones singulares que convierten al museo en un 
espacio a su medida. Espacios para ser recorridos, habitados, vividos. 
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penetraría quirúrgicamente sus 
entrañas hasta el día en que 
me abandone mi fuerza (no-
fuerza-ya no-mi) esto es lo que 
perdurará esta obra CAMPO 
DE BATALLA, esto es el tiempo 
que trabajaré intensamente estos 
troncos de árbol mucho tiempo 
espero al menos mientras tenga 
la fuerza de tallar y serrar  
y cortar con mis manos».

27     �En el relato biográfico de la 
trayectoria de Cahn, suele 
aludirse al accidente de tráfico 
que sufrió en 1992 y afectó de 
manera irreversible a su espalda 
como el causante del abandono 
de los dibujos realizados sobre 
el suelo y la adopción de la 
pintura al óleo, que había 
declinado cultivar en sus inicios 
por considerarla propia de la 
tradición artística de los hombres. 
En la existencia instrumental 
que aquí intentamos pensar con 
Cahn, el discurso biográfico que 
reifica un cuerpo capaz y los 
objetos que produce sería tan 
insuficiente para iluminar una 
conciencia somática que dé 
cuenta de las discontinuidades 
que el accidente introduce en 
lo vivo como materialmente 
limitador de sus potenciales 
devenires. La filósofa Catherine 
Malabou ha desarrollado 
el concepto de «plasticidad 
destructiva» para empezar a 
pensar estas discontinuidades: 
«Como consecuencia de un 
trauma grave, o a veces sin 
ninguna razón, el camino se 
divide y una nueva e inédita 
persona convive con la anterior, 
invadiendo con el tiempo 
todo el espacio. Una persona 
irreconocible cuyo presente no 
proviene de ningún pasado, 
cuyo futuro no alberga ningún 
porvenir, una improvisación 
existencial absoluta. Una forma 
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A Miriam Cahn le interesa observar cómo los otros circulan por sus ex-
posiciones35. De ahí que esas decisiones generen un recorrido que nos 
obliga a agacharnos para observar las páginas de sus cuadernos, a 
acercarnos a leer y descifrar los textos que aparecen en algunas obras, 
a recorrer con la mirada y el cuerpo las series de fotografías y dibujos 
dispuestas linealmente en el espacio. Se crearía así una atmósfera sensi-
ble determinada que pone la mirada en movimiento estimulando nuestra 
propia conciencia somática36.

Para Cahn, «cada dibujo, cada apunte, cada movimiento, cada 
gesto es igual de importante que el resto; desde los pequeños dibujos 
hasta los trabajos más grandes; un árbol es igual de importante que 
una bomba atómica, los pensamientos igual de importantes que los 
sentimientos»37. De ahí que buscar relaciones entre las obras desplace 
el equilibrio formal generalmente buscado en las exposiciones por otro 
proceso más complejo e intuitivo, más vital, en el que no está claro si 
las decisiones son tomadas por Cahn o son las obras las que deciden. 

Al bucear por su archivo repleto de iguales, Cahn mantiene la 
premisa de exhibir «al menos un»38 ejemplar de cada serie. En ocasiones 
podrá ser «el primero». No se trataría de privilegiar este primer ejemplo 
en tanto origen y apoyar así la narrativa lineal de una trayectoria, sino 
de la mera intención de aportar sobre todo «información»39: el dato 
acerca de una aparición diferencial que afecta al conjunto de la obra. 

En cualquier caso, la premisa «al menos un/o» implicaría una 
voluntad de mostrar todas las tentativas. De este modo, el significado y 
origen etimológico de la palabra «exponer» como acción de «colocar a 
la vista» (exponere, palabra de origen latino), cobraría también sentido 
como la acción de exponerse. Sus obras actuarían en este caso como 
citas autorreferenciales y el formato expositivo como la página en la 
que escribir su comentario personal del mundo, egoísta y subjetivo, a 
través del proceso del arte40. Y este proceso no consistiría en compartir 
un mundo interior, sino en poner en funcionamiento un modo de hacer 
experiencia del mundo.

Exponerse es entonces también autorizarse, y «mantenerlo bajo» 
una declaración de que tal autoridad no provendría del reconocimiento 
de la institución que aloja las obras, toda vez que el espacio ha sido 
reconfigurado en sus propios términos. «Mantenerlo bajo» es hacer 
visible que cada cosa no es más que lo que es. Pero tampoco menos.

MIENTRAS TANTO. PENSANDO CON MIRIAM CAHN  
PARA UNA EXPOSICIÓN RETROSPECTIVA

ANA ARA  
Y FERNANDO LÓPEZ

nacida del accidente, nacida 
por accidente, un tipo de 
accidente. Una creación extraña. 
Un monstruo cuya aparición 
no puede explicarse como una 
anomalía genética. Un nuevo ser 
viene al mundo por segunda vez, 
procedente de un profundo corte 
que se abre en una biografía». 
Catherine Malabou, Ontology 
of the accident. An Essay on 
Destructive Plasticity, Cambridge, 
Polity Press, 2012, pp. 1-2 (trad. 
propia) [Trad. cast. Ontología  
del accidente. Ensayo sobre  
la plasticidad destructiva,  
trad. Cristóbal Durán, Santiago 
de Chile, Pólvora, 2018].

28     �«Mi marco es el de los setenta 
y ochenta, no entiendo cómo 
trabajan los artistas hoy».  
Cahn, en conversación con  
las autoras, cit. 

29     �«La historia, cuando funciona, 
no tiene pátina [...] En cuanto 
a la pátina histórica, yo nunca, 
simplemente nunca en mi vida, 
he considerado la historia como 
algo pasado. La historia se 
forma con capas, pero todo está 
unido». Miriam Cahn, Londres, 
Drawing room confessions, nº 3, 
2011, p. 19.

30     �Miriam Cahn, «ANGER MY 
MACHINE» (1990), en Cahn, 
WRITING IN RAGE, óp. cit., 
p. 139.

31     �Con «el espacio de las 
instituciones del arte» nos 
referimos a esa zona de 
concertación de instancias 
heterogéneas que, en virtud de 
su especialización, sostienen los 
trabajos del arte al precio de su 
despotenciación. Obviamente, 
esto no implica que alguna de 
esas instancias, en la medida en 
que su singularidad excede a la 
zona de concertación o máquina 
de valorización, no pueda 
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ser instrumental a la potencia 
de las herramientas del arte, 
generalmente a condición de 
su des-especialización, es decir, 
de su capacidad para extender 
los usos. 

32     �La inmediatez es importante. 
La pre-selección de obras que 
le ayudamos a hacer para la 
retrospectiva en Madrid partía 
de una condición: la elección 
debía tener lugar en el momento, 
como respuesta a una pregunta 
básica —¿te gusta o no?—, y 
no como el ejercicio de una 
reflexión elaborada. «Se tiene 
que hacer de forma espontánea. 
Mis obras te caen bien o mal, 
como cuando conoces a una 
persona». Cahn, en conversación 
con las autoras, cit. 

33     �«Por tanto, es completamente 
simple. Es solo papel colgado 
por todas partes», Miriam Cahn, 
Drawing room confessions,  
óp. cit., p. 19. 

34     �La disolución, el ataque o el 
enrarecimiento de esa frontera 
es una de las constantes 
en el trabajo de Cahn. Su 
manifestación más radical sería 
probablemente la obra mein 

frausein ist mein öffentlicher 
teil [mi ser mujer es mi parte 
pública].

35     �«El público solo es interesante 
una vez llega la apertura de la 
exposición. Solo dejo que se 
me acerque cuando abro una 
muestra. Las reacciones de la 
gente son importantes para que 
pueda ver si mi arte funciona más 
o menos». Miriam Cahn. Drawing, 
Offenburg, Städtische Galerie 
Offenburg, 2014, p. 122. 

36     �Desde sus inicios, símbolos del 
ámbito privado de la intimidad, 
como la casa y la cama, son 
presentados como «arquetipos» 
que pliega y despliega una y 
otra vez para revelarse en la 
sala de exposiciones. Imágenes 
fácilmente transportables, que 
podrían entenderse como meta-
imágenes de ese espacio de la 
exposición. «Casa: un edificio en 
el que algo ocurre. He creado 
casas una y otra vez. Una 
suerte de arquetipo», en Ibíd., 
p.104. En la fotografía de 2000 
ausstellen [exponer], lo que de 
hecho se muestra es una de sus 
grandes casas sobre papel en 
una exposición.

37     �«Miriam Cahn beantwortet 
Fragen von Annemarie 
Monteil», en Miriam Cahn. 
Künstler. Kritisches Lexikon der 
Gegenwartskunst, Ausgabe 
6, Múnich, Weltkunst und 
Bruckmann, 27 de marzo  
de 1989, p.15.

38     �«At least one» [Al menos un/a] 
es una frase que Cahn repitió 
en numerosas ocasiones durante 
la selección de obras y series 
en su estudio. Por ejemplo, al 
hablar de la serie verarbeitung 
[procesamiento], que no 
pertenece a la colección  
de la artista, Cahn comentó 
«debería haberme quedado  
al menos con una». 

39     �Con esta palabra se refería 
durante nuestra conversación 
en su estudio al criterio de 
elección de la primera de las 
series de cabezas, que realiza 
en los años setenta. «El arte es 
alfabeto de signos e información 
legible». Cahn, WHAT LOOKS 
AT ME / SURROUNDINGS,  
óp. cit., p. 21. 

40     �«Miriam Cahn beantwortet 
Fragen von Annemarie Monteil», 
óp. cit., p.15. 





213MIRIAM CAHN: DECLARACIÓN DE GUERRAKATHLEEN BÜHLER





pp. 212-214: FAMILIENRAUM 
[HABITACIÓN FAMILIAR] 
(fragmentos), 06.05.1996 + 2009

p. 216: o.t. [sin título], 02.1983, 
carbón sobre papel, serie de 12 
dibujos, 85 × 60 cm cada uno

p. 218, arriba: schreck [susto],  
12 + 13.12.2012 + 02.01.2014,  
óleo sobre lienzo, 130 × 80 cm
abajo: DAS WILDE LIEBEN 
(frauenräume) état de guerre  
[EL AMOR SALVAJE (habitaciones 
de mujeres) estado de guerra] 
(fragmento), 1984, carbón sobre 
papel, instalación, dimensiones 
variables

p. 220: o.t. [sin título], 2008 + 
03.08.2017, óleo sobre lienzo, 
250 × 180 cm

p. 222: könnteichseinmüssen 
[podríatenerqueseryo], 12.2016  
+ 18.01.2017, óleo sobre  
madera, 187 × 80 cm

p. 224, arriba: in die zukunft [en  
el futuro], 2009 + 02.05.2017, 
óleo sobre lienzo, 61 × 45 cm
abajo: schreck! [¡susto!], 11.05 + 
20.12.2013, óleo sobre madera, 
27 × 17 cm 

p. 226: das schöne blau [el bello 
azul], 2008 + 28.05.2017, óleo 
sobre lienzo, 250 × 180 cm

p. 228, arriba: (lachenmüssen) 
MARE NOSTRUM [(tenerquereír) 
MARE NOSTRUM], 17.01  
+ 07.02.2018, óleo sobre  
lienzo, 40 × 30 cm

MARTA  
DZIEWAŃSKA 



abajo: MARE NOSTRUM (henry 
moore), 27.06.2015, lápiz sobre 
papel, 65 × 100 cm

p. 230, arriba: o.t. [sin título], 
11.05.2017, acuarela y pastel 
sobre papel, 44 × 34 cm
abajo: wir kinder [como  
niños], 1975 + 30.08.2004  
+ 13.11.2005, óleo sobre  
lienzo, 60 × 74 cm

p. 232: hysterisch [histérica], 
05.02.1996, óleo sobre  
lienzo, 50 × 31 cm



Hemos vuelto a superar la cena. Sí, me senté junto a Magdalena 
[…]. Su sangre envenenada le tiene que causar un sufrimiento 
infinito, se ha rascado hasta sangrar, pese a todas las advertencias, 
hasta que trajeron a dos auxiliares de la sección de los hombres 
para ayudar a meterle los brazos en la camisa de fuerza, con sus 
maneras obscenas, salvajes. No sé si de verdad era necesario, 
pero seguro que no lo era, porque cuando se acercaron a su 
pecho no eran auxiliares, sino hombres que se divertían con ello. 
¿Por qué, si hay ángeles, no hay ninguno que tenga la obligación 
de impedir aquí en la tierra cosas que solo deberían suceder 
en el más profundo de los infiernos? Escribo esto con palabras 
corrientes, lo escribo como cualquier otra cosa, y en realidad 
debería romper las paredes piedra a piedra y lanzarlas una a 
una contra el cielo para que alguno de ellos se diera cuenta 
de que aquí abajo tiene obligaciones. Quizá me condene a mí 
misma con estas palabras, pero a mí me corresponde escribirlas. 
Otros tienen que construir un puente, traer niños al mundo o 
transformar en sonidos lo que tienen en su interior, en algún sitio 
pinta alguien un cuadro y se odia cada vez más a sí mismo con 
cada pincelada, ay, todos seguimos la dirección en la que se 
nos ha lanzado. ¡Piedras! ¡Piedras! ¡Piedras!...1

Notas desde un manicomio, de Christine Lavant, es exactamente eso, 
lanzar piedras: resistencia donde solo ha habido desesperanza, empa-
tía cuando no se obtiene nada a cambio y ternura en el mundo de la 
desintegración, la enfermedad y la crueldad. La historia de Lavant, que 
se presenta como el «poema de una loca», es el conmovedor relato de 
sus seis semanas de estancia en un manicomio. Hija enfermiza de un 
minero y poeta frustrada, a los veinte años ingresó voluntariamente en 
un hospital psiquiátrico tras una sobredosis de somníferos. El miedo a la 
locura le llevó a recorrer sesenta kilómetros a pie, a través de puertos 
de montaña, hasta el «asilo de locos» de Klagenfurt. Lo abandonó en 
el otoño de 19352. Sus Notas, escritas once años más tarde aunque 

1       �Christine Lavant, Memoirs 
from a Madhouse, Riverside, 
California, Ariadne Press, 2004, 
pp. 41-42 [Trad. cast. Notas 
desde un manicomio, trad. 
Nieves Trabanco, Madrid, Errata 
Naturae, 2018, pp. 30-32].

2       �Por eso escapó al destino de 
otros 1.500 pacientes que fueron 
asesinados cuando, después de 
1940, la exterminación sustituyó 
al «tratamiento». 

MARTA  
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inéditas hasta 2001, constituyen una narración breve, de apenas cien 
páginas, en forma de diario: redactado meticulosamente pero lleno de 
pasión, preciso pero cauteloso, como si lo hubiera robado al mundo. 
Concebido al filo de la locura, este libro es un relato «sano»3 sobre un 
mundo enfermo.

Las anotaciones de Lavant son impactantes sin ser prolijas. Su 
mirada se centra en unas pocas habitaciones y pasillos poblados por 
las frágiles mujeres de la sección 2: mujeres con «rostros desolados»4, 
mujeres que parecen esqueletos5, mujeres que agitan las manos como 
alas6, «embutidas en camisas de fuerza»7 y que «se desploman como 
[…] animales»8. La autora mira los cuerpos atormentados que carecen 
de contornos, cuerpos atravesados por el miedo, encogidos por pen-
samientos que giran sin cesar, retorcidos por el dolor, destrozados por 
la demencia. La diferencia entre el interior y el exterior es imprecisa, 
borrosa. Los rostros parecen a veces tristes, ausentes, mirando fijamente 
un paisaje que solo ellos pueden ver; otras veces estallan bruscamente 
en una carcajada enfervorizada, maníaca. Los ojos tienen una mirada 
penetrante, loca, y otras veces, miran pasiva y ciegamente, sin ver ya 
nada. Está Berta, que danza eufóricamente y un animal extraño canta por 
su boca9; también la Reina, que se pasea con su asiento o mira desde 
allí como si fuera un trono y extiende sus «manos como garras, sucias» 
para que se las besen en homenaje10; la Crucificada, que exige que se 
la deje morir, y Frau Lanzinger, que siempre «está bordando una escena 
con un castillo y palmeras»11; está Hansi, a la que hay que alimentar con 
un tubo porque decidió morirse de hambre y que no hace sino gimotear 
continuamente; y la mujer del comandante, que «hora tras hora, como 
un reloj, día y noche, desde su cama» grita y maldice a Austria y al Zar 
de Rusia, aunque se contiene durante las visitas de su hijo y camina 
con ligereza por el mar de la demencia como Cristo sobre las aguas 
(pero apenas se va el hijo, vuelve la locura)12. Esta galería de escenas 
y figuras (retratadas en grupos o individualmente, como náufragos) se 
entrelaza en una explosión que es el monólogo de Lavant: sombrío, 
incesante, a veces despiadado, pero por encima de todo, conmovedora 
y radicalmente tierno. 

Para describir a las mujeres internadas en el psiquiátrico, Lavant 
utiliza sus nombres, apodos y en ocasiones, sus apellidos; a veces indica 
también su posición en la jerarquía del hospital. En última instancia no 

3       �De acuerdo con la reflexión de 
Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz 
en el debate sobre las Notas 
de Lavant durante la mesa 
redonda «Rozmowa o książce», 
en la que participaron Adam 
Lipszyc, Małgorzata Łukasiewicz, 
Katarzyna Przyłuska-Urbanowicz 
et al., Foro Cultural de Austria, 
Varsovia, 6 de noviembre de 
2017. 

4       �Lavant, óp. cit., p. 38 [Trad. cast., 
p. 27]. 

5       �Ibíd., p. 22 [Trad. cast., p. 12].

6       �Ibíd., p. 63 [Trad. cast., p. 18].

7       �Véase Adam Lipszyc, «Piekło, 
Oddział Drugi» [epílogo a la 
edición polaca de Notas desde 
un manicomio], en Christine 
Lavant, Zapiski z domu wariatów, 
Wrocław, Wydawnictwo 
Ossolineum, 2017, p. 105.

8       �Lavant, óp. cit., p. 29 [Trad. cast., 
p.18]. 

9       �Ibíd., pp. 16-17 [Trad. cast.,  
pp. 6-7].

10     �Ibíd., pp. 49-50 [Trad. cast.,  
p. 38].

11     �Ibíd., p. 27 [Trad. cast., p. 17].

12     �Ibíd., pp. 22-24 [Trad. cast.,  
pp. 12-14].
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hay ninguna diferencia: se trata de una comunidad de enfermos aban-
donados por el mundo13, son como un «gatito caído en un espino»14. Su 
escritura —también llena de miedo— parece iluminarlas, una a una y por un 
instante. Ella ve su dolor y al prestarle oídos, las salva de la indiferencia 
y el olvido. Es su forma de resistirse a las normas del hospital y de cubrir 
con un manto de empatía y atención a las pacientes. El imperativo de 
amar coincide con el imperativo de escribir15.

No hay otra forma para mí de ver la obra que Miriam Cahn pinta 
día tras día —como si estuviera escribiendo un diario— que como una 
crónica titubeante de situaciones imposibles de comprender y transmitir. 
Sus pinturas, o bien se pierden en amplias perspectivas, o centran la mi-
rada densa e intensamente en los rostros, las expresiones, las emociones 
o las relaciones difíciles de captar. Cuando crea, es como si estuviera 
errando por el mundo y lo mirase con pena, con pavor, luego otra vez 
con miedo, pero siempre con pasión y compromiso. Sus pinturas son 
relatos fragmentados de la realidad que se despliega ante sus ojos, del 
desfile de imágenes y pensamientos que viajan en distintas direcciones. 
Su intención es captar la dinámica de la realidad a medida que se de-
sarrolla en la cacofonía del tiempo vivido: un puñado de percepciones, 
recuerdos, impresiones, sueños, miedos y fobias. A las pinturas de Cahn 
regresan siempre las mismas escenas, miradas y cuerpos anónimos como 
pensamientos obsesivos o pesadillas angustiosas. A veces, esta repetición 
compulsiva es su manera de buscar la expresión de un sentimiento, tan 
difícil de definir en el torrente de vacilaciones y contradicciones; otras, 
es una confrontación y un relato del formidable estallido de desdicha, 
del océano de humillación que todo lo envuelve, del maltrato cotidiano 
y la violencia. A veces, Cahn tiene que descansar, recluirse, cerrar los 
ojos. Pero solo por un momento; luego vuelve, obstinada y tenaz. Crea 
sus obras bajo presión, como si se estuviera enfrentando a algo que se le 
escapa continuamente, después lo atrapa y en ese momento se desvirtúa. 
Hay angustia y agitación. Pero también hay coherencia, porque Cahn 
empieza una y otra vez, y cada una de sus obras —grandes o pequeñas, 
hechas con pincel o carbón, con la mano o con todo el cuerpo, con 
los ojos (muy) abiertos o cerrados, en la calle en plena noche o en la 
naturaleza con su cámara— es el registro de su interés impaciente, su 
insaciable curiosidad, su deseo de acercarse, tocar, relatar y describir 
el caos creciente del mundo circundante. Al intentar captarlo, busca 
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13     �La historia del hospital de 
Klagenfurt es tenebrosa. En la 
época en que Christine Lavant 
estaba internada, el método para 
tratar la sífilis consistía en infectar 
con paludismo al paciente, un 
ejemplo entre muchos de unas 
prácticas hospitalarias que 
rozaban la tortura.

14     �Lavant, óp. cit., p. 23 [Trad. cast. 
p. 13].

15     �Véase Katarzyna Bojarska, 
«Kobiecość – stan wyjątkowy: 
Zapiski z domu wariatek 
Christine Lavant», en Piotr 
Sadzik (ed.), Imiona anomii: 
Literatura wobec doświadczenia 
stanu wyjątkowego, Varsovia, 
Wydawnictwo PWN, 2018.
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rescatar sus pedazos y dar sentido a una realidad que, por lo general, 
siempre se pospone, sabotea y parodia.

¿De qué otra forma puede leerse la sucesión de figuras que desfilan 
en sus pinturas? ¿De quién son esos cuerpos atormentados y consumidos? 
¿De dónde sale esa gente y hasta dónde llega su mirada? ¿Cuál es el 
final de su viaje? ¿Qué miran fijamente? ¿Tienen nombres? ¿Qué quieren 
recordar y qué quieren olvidar? ¿Por qué parecen presidiarios, parias? 
¿Quién los ha desterrado? ¿Por qué motivo? ¿Qué se refleja en esos 
ojos brillantes y locos? ¿Ven lo que les depara el destino? (¿Lo ve la 
artista?) ¿Qué se les ha retirado de esas manos como garras? ¿Adónde 
no pudieron llegar sus pies, desdibujados o cortados por el encuadre? 
¿Qué no llegarán a escribir o pintar sus manos que se extienden como 
ganchos? ¿Qué más temen perder? ¿Qué deseo quieren ahogar para 
oprimir sus genitales con semejante vehemencia? ¿Qué no quieren querer 
y qué quieren no querer? ¿Por qué sus erecciones recuerdan el gesto de 
cargar un arma o vendar una herida? ¿Por qué aprietan los puños y hacia 
qué tribunal levantan sus flácidos brazos? Y los bebés que se agarran de 
manos o pechos ¿son una señal del futuro o del pasado? ¿Está el futuro 
ante ellos o se perdió hace ya mucho tiempo? ¿Qué clase de abrazo 
es ese que se cierne espantosamente, suspendido entre la ternura y el 
terror? ¿Qué significa ese juego con el contorno de los cuerpos, a veces 
borroso, a veces preciso y afilado y después de nuevo interrumpido y 
abandonado? ¿Qué extraña, siniestra pietà colectiva es esta?

Y por último: ¿Qué ha pasado con el fondo? ¿Es su ausencia 
una forma de llegar a una generalización y un intento de mostrar una 
colectividad de desesperados sin hogar que es anónima e intemporal? 
¿De dónde viene el brillo deslumbrante de estas pinturas, el resplandor 
que no proyecta sombra? ¿De la luz del día o de la noche? ¿Cuál es el 
sonido de estas pinturas creadas con tanto ardor y pasión? ¿Murmullos, 
gemidos, arrastrar de pies, ruido de golpes, estrépito de ventanas rotas, 
ulular de sirenas o traqueteo de camillas desplazándose en el hospital? 
¿O quizá el jadeo ahogado de los que intentan recuperar el aliento 
sobre las olas que anegan sus rostros? O tal vez no hay ningún ruido… 
¿Qué tipo de silencio es ese? ¿En cuántas direcciones discurre el tiempo? 
Se arquea, se fracciona y está suspendido en el vacío y sin embargo, 
de vez en cuando, es muy preciso, concreto y localizado. ¿A qué futuro 
aspira y de qué pasado es imagen residual? (o bien, ¿de qué futuro es 
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imagen residual y a qué pasado aspira?) ¿Qué está pintando la artista y 
qué tipo de juego ingenioso es este, que deja cada una de sus pinturas 
suspendidas entre la luz y la sombra, la ternura y la violencia, lo privado 
y lo público, entre el presente y el pasado? ¿Qué ficción es esa, más 
cercana a la realidad que la propia realidad? ¿Qué realidad es esa, 
que no se puede captar sin la amalgama de la ficción?

Todas estas preguntas están implícitas en la obra de Cahn y 
siguen ahí sin respuesta, en un amplio espectro de colores y emociones 
donde hay empatía desesperanzada, afecto violento e ira tierna. Sus 
pinturas están saturadas de dolor, pero es difícil decir si es el dolor del 
mundo o el suyo propio (probablemente no sean incompatibles). Sus 
ocasionales autorretratos parecen indicar que la propia artista es a la 
vez sujeto y objeto de su atención y aguda observación, y de los deseos, 
esperanzas y miedos densamente representados. Estos autorretratos son 
también una forma de debilitar, si no de eliminar, la distancia «artística» 
con los propios objetos. Son un venir y un alejarse (o más exactamente, 
un venir con cautela y un alejarse que está lleno de deseo); ambos 
movimientos son identificación y suspensión de la identificación. Al igual 
que Christine Lavant en sus Notas, Miriam Cahn parece oscilar en el 
límite entre los dos. Lavant se recluyó voluntariamente en el psiquiátrico y 
solo permaneció allí un período breve; en este sentido, ella es la obser-
vadora. Pero también es la observada: por las enfermeras, los médicos, 
el médico jefe, los otros pacientes y lo más importante, por sí misma. De 
vez en cuando, como un estribillo a su triste canción, reflexiona sobre 
si ha cruzado la intimidante (o atractiva) frontera entre ser «huésped» y 
ser «uno de ellos». La escena del ataque de ira de una paciente podría 
ocurrir en la cabeza o en el estudio de Cahn. Así, cuando «Baumerl 
se cayó al suelo», Lavant, en vez de apartarse, dice: «Para no parecer 
insensible, tuve que fingir que estaba de verdad impresionada, pero, en 
realidad, habría preferido verlo todo con detalle»16. La narradora quiere 
mirar y quiere mantener la distancia; pero al mismo tiempo es parte 
de ese mundo y lo observa desde las profundidades de sus propias y 
contagiosas tinieblas, aunque hará todo lo posible por parecer «normal», 
por seguir siendo una fräulen [señorita], una huésped. Mientras tanto, 
«aquí todo es incierto», dice. «Todo cambia de un momento a otro, toda 
relación es ambigua y constantemente cruza de lo real a lo irreal. Y la 
noche anterior no hizo más que reforzar esta sensación. […] tanto, que 
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16     �Lavant, óp. cit., p. 15  
[Trad. cast., p. 5].
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yo llegué al límite en el que la razón y la imaginación se tocan como 
el agua y el fuego»17. 

Cahn parece pintar desde exactamente ese mismo lugar fluc-
tuante. Sus autorretratos son igual de tortuosos, temblorosos, vulnerables 
y algunas veces tan llenos de ira como los retratos de sus «compañeras». 
Se representa torturada, feliz, mirando a la lejanía, luchando, fuerte y 
débil. Y como Lavant, que anota con preocupación y bochorno todos 
esos momentos en los que no puede evitar que se le salten las lágrimas, 
Cahn también compensa el tono de sus obras: deja manchas de luz 
en los dibujos en blanco y negro y equilibra las luces y sombras en sus 
expresivas pinturas. Cuando la escritora austríaca dice «consciente de 
mi deber, me puse a llorar convulsivamente»18, está hablando a la vez 
de su arma y su máscara, pero también, en paralelo, de la expresión de 
su dolor verdadero. Así son la escritura y la pintura de ambas artistas.

Describir o pintar esta realidad es domesticarla (al menos hasta 
cierto punto) y por tanto conservar la propia posición como sujeto. De 
esta manera, dice Lavant, ella puede intentar controlar aquello que 
quiere controlarla (y a las otras mujeres del psiquiátrico). Es una señal de 
resistencia contra la institución, contra la violencia y contra su propio yo19. 
Así como Cahn pinta obstinadamente sus autorretratos, Lavant redacta 
sin descanso su autorretrato cambiante y, al hablar de sí misma, señala 
de continuo a los demás. Este espacio resplandeciente parece llenarse, 
en la obra de las dos artistas, de lo que es común y sin embargo suma-
mente individual: detrás de las manos que se agitan, exige que veamos 
el dolor insoportable; detrás del alarido contenido por la camisa de 
fuerza, la pérdida; detrás de la mirada apagada y apática, los deseos 
imposibles y las esperanzas perdidas; detrás de la locura, un nombre. 
Esta exigencia surge de la sensación de conexión, porque «estoy entre 
ellas como bajo una nube común»20.

Parece que de esta manera Lavant y Cahn construyen la figura 
excéntrica de un tipo más de locura: una extraña combinación entre lo 
que es común y lo que separa, identifica y pone la distancia adecuada. 
Los acróbatas que bailan en la cuerda floja se arriesgan a tener excesiva 
conciencia de una dualidad entre la suspensión y el hacerse añicos que 
sin embargo no es falsa. Por el contrario, es un tipo de ajuste interno en 
la distancia misma: una distancia que compromete, afecta y llega aún 
más hondo21. Así, las Notas escritas por Lavant y los recuerdos pintados 
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17     �Ibíd., pp. 55-56 [Trad. cast.,  
pp. 43-44].

18     �Ibíd., p. 15 [Trad. cast., p. 6].

19     �Véase Bojarska, óp. cit.

20     �Lavant, óp. cit., p. 52 [Trad.  
cast., p. 40].

21     �Véase Georges Didi-Huberman, 
Strategie obrazów. Oko historii 1, 
Varsovia, Nowy Teatr y Cracovia, 
Korporacja Ha! Art, 2011,  
p. 275 [Trad. cast. Cuando  
las imágenes toman posición, 
trad. Inés Bértolo, Madrid, 
Antonio Machado, 2008]. 
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por Cahn pueden interpretarse como una búsqueda del camino que 
lleva al amparo —si no a la salvación— de otros22. De otros y por ende 
de una misma. Lavant dice: «Mejor pensar en la Mujer del Comandante, 
en Hansi, y en todas, todas las que están aquí y sufren, sufren. No, no 
me rendiré al odio, iré tan lejos que amaré a la Krell y a la Baumerl y a 
la enfermera de noche y el rostro de Minna, cuando abrocha resplan-
deciente de maldad una camisa de fuerza»23. Tampoco Cahn deja de 
«poner por escrito», meticulosa y compasivamente, otros casos distintos 
aunque muy parecidos24.

El amor atraviesa serpenteante estas obras, adoptando formas 
diferentes —muchas veces imposibles y contradictorias—; pero es indu-
dablemente amor humano. E incluso si Lavant invoca a Dios, no es una 
plegaria, es más bien un lamento, una señal de resistencia, una pe-
tición para recuperar la razón, para poder usar la imaginación, 
una reclamación de justicia25. Por eso, las Notas de Lavant no son  
tanto una «representación» o un «testimonio» sino un intento de entender, 
de ponerse en contacto y comunicarse. «Pero aquí no debe preocuparse 
tanto por las cosas […], para eso estamos nosotras, ¿no? […]26» ¿No 
debe? Pero se preocupa. Y Miriam Cahn también. 

Sus historias, distintas y sin embargo tan conmovedoramente 
iguales, son una forma de resistencia en múltiples niveles. Hannah Arendt, 
próxima en su pensamiento a Miriam Cahn, escribió que el gestus de  
la compasión de Brecht es el fundamento de su lirismo. «El leitmotiv» de la 
obra de Brecht, escribe, «es la feroz tentación de ser bueno en un mundo 
y bajo circunstancias que hacen de la bondad algo imposible y contra-
producente. El dramático conflicto en las obras de Brecht es casi siempre 
el mismo: aquellos que, obligados por la compasión, intentan cambiar el 
mundo no pueden permitirse ser buenos»27. Pero Miriam Cahn quiere 
intentarlo, y con tenacidad —contra la sucesión de noticias e imágenes 
aterradoras del mundo, ese mundo que tan atentamente observa día tras 
día—, lo intenta. Expone las maldades, pinta las injusticias, escolta a los 
exiliados, mira a los ojos de los caídos en desgracia y los abandonados, 
oye la respiración entrecortada de los aterrorizados, acompaña a los 
que han perdido la esperanza y mira allí donde otros son indiferentes y 
desvían la mirada28. Christine Lavant también lo intenta, «con locura». 
Y si la imagen que pinta la escritora hubiera de tener un fondo, el fondo 
brillaría y pasaría al primer plano, se superpondría a este o se reflejaría 
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22     �Véase Bojarska, óp. cit.

23     �Lavant, óp. cit., pp. 21-22  
[Trad. cast., p. 11].

24     �Cabe señalar que muchas veces 
Cahn no usa las mayúsculas en 
los títulos de sus obras, aunque 
indiquen lugares concretos 
(sarajevo, beirut, el mediterráneo, 
nueva york) o nombres propios 
(eichmann). Al emplear las 
minúsculas, parece dejar en 
suspenso la especificidad  
y sugerir una generalización. 

25     �«Si hubieran cantado  
una canción popular, una 
melancólica canción de amor o 
una canción de moda —o incluso 
una canción religiosa— todo ello 
habría sido quizá soportable 
y, a su manera, creíble, pero 
entonaban: “Mañana por la 
mañana cuando canten los 
gallos, antes de que resuene el 
canto de la codorniz…”¡Ay, Dios 
mío! ¡Eso cantaban realmente: 
“Entonces camina el Buen Dios 
por el bosque sin ruido, como 
acostumbra”! Pensad en ello, 
todos vosotros, para quienes, 
aparte de para mi pobre 
corazón, escribo esto: aquí,  
en un manicomio, cientos de 
miles de locuras diferentes, 
acorraladas detrás de unas 
puertas eternamente cerradas, 
¡cantaban: “Entonces camina 
el Buen Dios por el bosque 
sin ruido, como acostumbra”! 
Una mujer barbuda, medio 
embrutecida, que nunca en su 
vida llegará a ver un bosque, 
tenía que cantar eso aquí porque 
era sábado por la tarde y porque 
una enfermera joven, piadosa, 
que puede en su tiempo libre ir al 
bosque cuando le apetezca, así 
lo quería…». Lavant, óp. cit., pp. 
58–59 [Trad. cast., pp. 46-47].
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en él como en un espejo. Al componer los retratos de sus hermanas de 
psiquiátrico, la escritora describe sus padecimientos, pero lo hace en el 
contexto de la crueldad general del mundo, cuyos estragos debe corregir 
continuamente. Tendrá que amar a Magdalena porque la madre de la 
niña no la quiere y le toca el cabello sin ternura29; querrá amar a Renate, 
maltratada por los hombres y que vive en un temor perpetuo30; pasará 
media hora en «el palacio recién bordado» de la señora Lanzinger31 y 
jugará a las damas chinas con la nueva paciente, pese a que «el juego 
le parece absolutamente falto de interés»32. Y así una vez tras otra. 

Sin embargo, su resistencia —la de Cahn y la de Lavant— es un 
tanto perversa. En la posición desde la que hablan, escriben o pintan, no 
parece que busquen componer un canto; ni siquiera aspiran a ello, como 
si supieran que no pueden recuperar el recuerdo de los agraviados y los 
olvidados. Quieren doblegar el lenguaje: no tanto recuperar nombres33 
como mostrar agujeros. Quieren desinflar el lenguaje y señalar esos 
huecos y ausencias. Sus frases y pinturas son como arena, como piedras 
que lanzan a los ojos arrogantes de las representaciones idílicas y de 
las narraciones coherentes que con tanto empeño suavizan, reparan, 
enderezan o borran todo lo que es distinto, más débil o inconscientemente 
cruel. Ambas hablan desde el interior del lenguaje y es exactamente ahí 
donde lo hacen estallar y lo destrozan: pintan el infierno con colores 
brillantes, con la delicadeza de un niño, y hablan con lucidez del caos y 
con ternura del terror. Y así como Cahn reduce y amplía reiteradamente 
el encuadre de sus obras, acercándose o mirando a sus figuras desde 
la distancia, Lavant no solo observa a los pacientes y al personal, sino 
también a los que vienen de visita a «su» manicomio. Es como si quisiera 
examinar la congoja y el sufrimiento humanos en todas sus formas. Las 
escenas que describe parecen atravesadas por su visión y sus palabras34, 
palabras-imágenes.

Cabría añadir que la dedicación de Christine Lavant a la escritura 
es considerada —por su familia, en su pueblo, en el hospital— como un 
antojo histérico, «típicamente» femenino. Por el contrario, es un acto de 
rebelión meditado (o sentido), una sublevación contra el mundo que de 
continuo todo lo convierte en patológico, castiga, establece fronteras, 
construye muros y excluye e incluye arbitrariamente; como si tuviera por 
objeto unos recortables de colores y no las vidas, una vida en concreto. 
Ejerce su resistencia contra un mundo en el que a las mujeres se les 
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26     �Ibíd., p. 29 [Trad. cast., p.19].

27     �Hannah Arendt, Men in Dark 
Times, Houghton, Mifflin 
Harcourt, 1970, p. 236 [Trad. 
cast., Hombres en tiempos de 
oscuridad, trad. Claudia Ferrari, 
Gedisa Editorial, Barcelona, 
1990, p. 223].

28     �Quizá sea esta la respuesta 
exacta a la pregunta fundamental 
planteada por el sociólogo 
francés Luc Boltanski: ¿Qué 
forma puede adoptar el 
compromiso de actuar por parte 
de un individuo afectado por 
el espectáculo mediático del 
sufrimiento, un individuo que no 
está directamente expuesto al 
trauma de ese sufrimiento en 
particular? Boltanski, Distant 
Suffering, Morality, Media and 
Politics (1993), Cambridge, 
Cambridge University Press, 
1999, p. 116. 

29     �Lavant, óp. cit., p. 38 [Trad.  
cast., p. 27].

30     �Ibíd., p. 60 [Trad. cast., p. 48].

31     �Ibíd., p. 71 [Trad. cast., p. 51].

32     �Ibíd., p. 40 [Trad. cast., p. 29].

33     �Como hace Walter Benjamin,  
o le gustaría hacer. Véase, entre 
otras declaraciones sobre el 
tema, la tesis XVII de sus «Thesis 
on the Philosophy of History»: «Un 
materialista histórico aborda un 
tema histórico solo cuando se 
enfrenta a él como mónada. Y en 
esta estructura reconoce […] una 
oportunidad revolucionaria en  
la lucha por el pasado oprimido. 
Y la percibe para hacer saltar 
una época concreta respecto al 
curso homogéneo de la historia; 
así hace saltar una concreta 
vida de la época, y una obra 
concreta respecto de la obra 
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asigna el papel de esposas, madres o monjas; un mundo que, temiendo 
por sus cimientos, quiere reparar o rechazar todas las anomalías que 
considera destructivas o perversiones degeneradas. Al describir la escena 
del encuentro con el psiquiatra forense, Lavant da una imagen exacta 
de esa «discapacidad» que constituye la vida y la sensibilidad de una 
mujer que transgrede las normas35: «“Sí, querida”, dijo el hombrecillo, 
“tendrás que abandonar esos hábitos […] seguro que ni siquiera sabe 
escribir correctamente, ¡pero quiere escribir puesía! […]. Bueno, mi niña, 
la puesía la dejas para otros, y cuando el médico jefe te haga entrar en 
razón, pasado uno o dos años, hasta te alegrarás si consigues que una 
señora te adiestre para hacer todas las faenas domésticas. ¿Entendido?” 
Yo estaba roja de ira»36. Llena de ira, y también de miedo, no deja sin 
embargo de mirar, escuchar o escribir. Ese es su mundo. Si realmente se 
«volviera loca» y terminara en la sección 3 con una camisa de fuerza, 
escribiría con los dedos de los pies37. Porque su escritura viene de las 
profundidades del deseo y con la idea de que todavía es posible, de 
que aún se puede hacer algo, no importa lo temerario, confuso o loco 
que sea. Una locura parecida, junto con la determinación de escribir 
según sus propios términos (los de una mujer), sin contemporizar y solo 
desde su propia perspectiva (la de una mujer), parece estar en el origen 
y en el compromiso de la obra de Miriam Cahn.

En este sentido, se podría decir que tanto la escritura de Lavant 
como la pintura de Cahn son ejercicios tácticos. Al difuminar las fronteras 
entre la locura y la normalidad (seis semanas en un psiquiátrico puede 
considerarse un período muy largo o uno muy corto), al suspender el 
tiempo y las dicotomías simples —el amor va de la mano del odio; los 
cuidados, del daño; la comunidad, de la exclusión; la ley, de la violencia; 
los sujetos, de los objetos, etc.—, ambas utilizan palabras e imágenes 
que nos resultan familiares y reconocibles para observar situaciones 
que parecen dementes, inhumanas, injustas. Las dos artistas nos hacen 
reflexionar y nos incitan a reconocernos en el lenguaje y las imágenes, 
en esta locura, como en un espejo, como a través de espejos38. La 
narración de Lavant es una descripción de las «locas» del psiquiátrico 
austríaco, pero es también el relato de las indecisiones, errores, pérdidas, 
negligencias, miedos y malos tratos que todos conocemos. Cahn traduce 
en imágenes el terror, la añoranza, la soledad, la dicha, el dolor o la 
expectación, emociones que también nos son familiares. Cada una de 
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de una vida». Walter Benjamin, 
Illuminations, Nueva York, 
Schocken Books, 1968 [Trad. 
cast. «Sobre el concepto de 
Historia» en Obras, Libro I/vol. 
2, trad. Alfredo Brotons Muñoz, 
Abada Editores, Madrid, 2008].

34     �Véase Bojarska, óp. cit.

35    �Íd.

37     �Ibíd., p. 91 [Trad. cast., p. 77].

36     �Lavant, óp. cit., p. 33 [Trad.  
cast., p. 22-23].

38     �Las pinturas de Miriam Cahn 
se exponen de manera que 
la mirada de las figuras 
representadas se encuentre 
frente a frente con la mirada 
del espectador. Véase la 
conversación entre Miriam 
Cahn y Patricia Falguières, 
Élisabeth Lebovici y Nataša 
Petrešin Bachelez en la presente 
publicación, pp. 69-97.
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esas figuras podría ser uno de nosotros y nosotros (también las propias 
Lavant y Cahn) podríamos ser una de esas figuras. Es como si para 
ambas, comunicarse e identificarse con otro ser humano constituyera la 
fuente y el propósito principal de la emoción: una excentricidad radical. 
Página a página, pintura a pintura, las dos mujeres parecen sugerir que 
cada lugar que se ocupa es un espacio de usurpación, al menos parcial. 
Es difícil saber qué tipo de usurpación cometen ellas. «¿Es posible que 
tras semanas aquí, vuelva a tener ganas o valor para reír?», se pregunta 
Lavant, «¿Incluso mucho? Quizá en lugares así habría ante todo que 
aprender a reír de nuevo, para no volver a olvidarlo»39. Su pregunta es 
una pregunta sobre cómo vivir. 

Pasadas las seis semanas de «cura», Lavant volvió al mundo, to-
davía luchando contra la depresión y, exactamente como había ocurrido 
antes, se la consideró ajena, una loca. Al mismo tiempo, siguió escribiendo 
y su obra empezó a ser publicada, leída y premiada40. Dejó atrás los 
muros del manicomio, pero el mundo al que volvió no estaba menos 
loco, menos plagado de conflictos o desgarrado por el odio y el miedo: 
demente. Este mundo —el mundo que nos rodea, nuestro mundo, nuestra 
casa— es el que pinta Miriam Cahn. Su impresionante narrativa —como 
la de Lavant sobre el manicomio— afronta los relatos de sus sujetos en 
el contexto histórico en el que se desarrollan. La suya es una narración 
densa y negra como el betún41. No obstante, tiene muchos rincones 
luminosos y brillantes. Merece la pena investigarlos.
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39     �Lavant, óp. cit., p. 25 [Trad.  
cast., pp. 14-15].

40     �Véase Lipszyc, óp. cit., p. 98.

41     �Véase Jakub Zgierski, «Słowa 
mimo wszystko» dwutygodnik, 
diciembre de 2017, https://
www.dwutygodnik.com/
artykul/7556-slowa-mimo-
wszystko.html [última consulta: 
8-5-2019]
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