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Prólogo

Un fenómeno imprevisto de nuestra era global, cuando parecía que se había clau-
surado la capacidad del mito moderno para detonar y articular discursos sobre el
tiempo, es la urgencia sentida desde posiciones múltiples y diversas de narrar de nuevo;
de narrar situadamente la modernidad propia dentro de un nuevo mapa de relaciones. 

Si algo tenían en común las historiografías de la vanguardia en los países de Amé-
rica Latina y España era que pendulaban entre la lógica centrípeta de la construcción
nacional y la centrífuga de la dependencia respecto los focos internacionales, dentro de
una estructura netamente colonial. Las pulsiones narrativas que pretendía convocar el
congreso Encuentros transatlánticos: discursos vanguardistas en España y Latinoamé-
rica —y que recoge el presente volumen— van a contrapelo de ambas lógicas. Mediante
una pluralidad de casos de estudio, desvelan la inadecuación tanto del marco nacional,
como de la polaridad centro-periferia a la hora de dar cuenta de la riqueza y la comple-
jidad de los proyectos y procesos de vanguardia en nuestros contextos. 

El fin de esta convocatoria no era simplemente proponer un nuevo paradigma
“distribuido” que sustituyera los modelos “radiales” de la modernidad; uno que fuera
más acorde con los nuevos equilibrios de poder y los múltiples focos de la globalización.
Tampoco se intentaba reivindicar por enésima vez un escenario iberoamericano cuyas
gastadas retóricas, propias de los periodos más oscuros de nuestro pasado reciente, no
hacían sino confirmar nuestra situación como provincia de la modernidad. Lo que pre-
tendía, más bien, era señalar el perpetuo estado de flujo e interrupción, desbordamiento
y regresión que ha caracterizado a nuestras modernidades; lógicas que, en gran medida,
siguen moldeando el presente. 

La visibilización de las irrupciones y de los procesos, de las densas tramas mul-
tidireccionales y de la compleja negociación entre las lógicas locales y los inasibles es-
pejismos de “universalidad”, que se opera en estos estudios, no recompone el puzle, ni
nos ofrece un mapa estable a partir del cual orientar claramente nuestras operaciones.
Los textos que siguen visibilizan, en cualquier caso, la voluntad de conectar el pasado
con el presente de una manera diferente, que rompa la circularidad de las narraciones,5



tan narcisistas como melancólicas de nuestras respectivas modernidades y revele nue-
vas  subjetividades y posiciones enunciativas.

No es casualidad que este proyecto se cruzara en el Museo Reina Sofía con dos
exposiciones “latinoamericanas” aparentemente en las antípodas. Por un lado, La in-
vención concreta, acerca del vector modernista-abstracto de la vanguardia desde los
años cuarenta a partir de una colección particular, la de la Fundación Patricia Phelps
de Cisneros. El proyecto curatorial impugnaba los lugares comunes exoticistas y deri-
vativos de la narración de la abstracción geométrica en América Latina, reivindicando
una lectura de las obras, los artistas y los movimientos “en sus propios términos”.
Por otro lado, Perder la forma humana, que abordaba las prácticas artísticas activistas
en la década de los 80 bajo la bota de regímenes totalitarios del cono sur. Esta exposición
estaba comisariada por la Red Conceptualismos del Sur, una red de investigadores y ar-
tistas que se aglutinan en resistencia a los procesos de apropiación y asimilación del le-
gado de las vanguardias activistas en el sistema del arte global. Las exposiciones no
podían ser más distintas, pero ambas reflejaban una incomodidad con las imágenes es-
tereotipadas y una necesidad de contar desde otro lugar.

La colaboración de agentes e instituciones muy diversas en la organización de
este encuentro: el mundo académico (investigadoras del CSIC y la Saint Louis Univer-
sity Madrid), la misma Fundación Patricia Phelps de Cisneros y el Centro de estudios
del Museo Reina Sofía, pone en evidencia también la circunstancia y el contexto parti-
cular desde el que se hace la convocatoria. No forma parte de una única voluntad insti-
tucional por monopolizar “el discurso correcto”, sino de la confluencia de inquietudes
y subjetividades diversas. La naturaleza de los textos, la procedencia de sus autores y
sus perspectivas de análisis, da cuenta de esa misma diversidad, que está en la base
misma de las hipótesis de las que partió la convocatoria.

Jesús Carrillo
Profesor titular del Departamento de Historia 

y Teoría del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid
Director académico del Centro de estudios del Museo Reina Sofía
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“Siendo de aquí” se es también “de allá”: discursos de la
modernidad en España y Latinoamérica, en Latinoamérica 
y España

PAULA BARREIRO LÓPEZ / FABIOLA MARTÍNEZ RODRÍGUEZ

“El artista latinoamericano, siendo de aquí, es también de allá. Por eso la concien-
cia de ser latinoamericano no es un nacionalismo. Ser latinoamericano es un sa-
berse —como recuerdo o como nostalgia, como esperanza o como condenación— de
esta tierra y de otra tierra. El arte latinoamericano vive en y por este conflicto… el
cosmopolitismo latinoamericano no es un desarraigo ni nuestro nativismo es un
provincialismo. Estamos condenados a buscar en nuestra tierra, la otra tierra; en
la otra, a la nuestra” (Paz1 1987: 188).

La búsqueda de la que habla Octavio Paz refleja los vínculos culturales y emo-
tivos que siguen existiendo entre España y Latinoamérica, y que marcan las particu-
laridades históricas que unen ambas latitudes. Una búsqueda que dio pie al congreso
Encuentros transatlánticos: discursos vanguardistas en España y Latinoamérica ( julio
de 2013, en el Museo Reina Sofía) que es el origen de las contribuciones recogidas en
esta publicación. Precisamente el objetivo fundamental de este volumen es abordar el
desarrollo del modernismo y la vanguardia a través de un diálogo entre España y La-
tinoamérica —dos regiones que continúan marginales en los discursos dominantes
sobre el arte del siglo XX— que demuestra que América no estaba tan sola como pen-
saba Octavio Paz.

La idea central que reúne las diferentes aportaciones que aquí presentamos
refleja las preocupaciones que animaron el congreso, es decir, preguntarse cómo en-
tender la noción de vanguardia fuera de las capitales culturales hegemónicas como
París y Nueva York, así como la posibilidad de problematizar/evaluar una vanguardia
“nacionalista” que cuestionase la naturaleza cosmopolita del modernismo. Más que
un énfasis en escuelas y movimientos, se considera la producción artística dentro del

1 Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, III. Los privilegios de la vista, arte de México, México: Fondo de Cultura
Económica,1987. 



debate sobre el concepto de vanguardia y su potencial fuerza disruptiva. Al centrar el
estudio bajo esta temática, los trabajos presentan diferentes genealogías que ayudan
a cuestionar el canon formalista “a la Greenberg” así como las divisiones entre centro
y periferia. A través de estos estudios se pretende analizar la compleja relación entre
vanguardia y modernismo, y las diferentes narrativas que compiten dentro de un de-
bate inconcluso sobre el valor socio-político y estético de estos movimientos. Se con-
sidera también el papel de la crítica del arte en la formulación de una vanguardia
estética y política, así como la estrecha relación que existió entre críticos y artistas.
El marco cronológico se ha delineado entre 1920 y 1970, pues permite examinar la
forma en que los proyectos utópicos de las primeras vanguardias se transformaron y
adaptaron a los problemas políticos y sociales de España y Latinoamérica en la se-
gunda mitad del siglo XX. 

Todas estas cuestiones animan esta obra colectiva que analiza, cuestiona y
plantea las radicales propuestas que se generaron en y desde España, en y desde Lati-
noamérica, así como las importantes contribuciones al arte moderno que se produ-
jeron gracias a los encuentros transatlánticos que aquí se consideran. Los textos de
los autores substancialmente retrabajados y enriquecidos a través de los días de de-
bate durante el congreso, presentan diferentes metodologías y enfoques introdu-
ciendo planteamientos cartográficos, estudios de caso y debates teóricos que nos
plantean una lectura de la modernidad como un fenómeno absolutamente plural. 

Los artículos se han organizado a partir de los cuatro ejes temáticos que es-
tructuraron el congreso, los cuales, se revelaron —como era de esperar— irremedia-
blemente interconectados y hasta cierto punto intercambiables. Las cuatro secciones
están precedidas por una introducción escrita por Olga Fernández, Gabriel Pérez Ba-
rreiro, Michael Asbury y Andrea Giunta, quienes fueron invitados para actuar como
“keynotes/respondents” en sus respectivas sesiones. Sus textos potencian la aportación
de cada uno de los artículos añadiendo importantes reflexiones sobre la problemática
que se abordó en las diferentes mesas. 

La primera sección, titulada Encuentros entre España y Latinoamérica, introdu-
cida por Olga Fernández López, aborda el eje fundamental (e inicial) del congreso que,
a pesar de funcionar como hilo conductor, ameritaba profundizar como temática per
se en la primera sesión. Los trabajos analizan el papel de la ruta España-Latinoamé-
rica/Latinoamérica-España como itinerario de modernidad, con el fin de descentralizar
las hegemónicas vías de intercambio París/Nueva York, buscando establecer nuevas
cartografías, trayectos e intercambios entre los movimientos de vanguardia. 

La segunda sección, Modernidad y modernismo(s): desplazamientos y divergen-
cias, introducida por Michael Asbury, problematiza el legado del canon modernista
y su inserción/adaptación/transformación o pugna en el contexto transatlántico. Los
conceptos “márgenes, periferia, alteridad, discrepancia o divergencia” se conceptua-
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lizan a la luz de los movimientos de vanguardia, intentando contribuir a un mapa ar-
tístico y geopolítico más complejo. 

La tercera sección, Museografía, representación y narrativas curatoriales, in-
troducida por Gabriel Pérez Barreiro, atiende a la importancia de los relatos museo-
gráficos tanto en la divulgación de proyectos vanguardistas, como en la construcción
de su historia y discurso. Los trabajos consideran la compleja balanza entre lo nacio-
nal y lo cosmopolita, y la forma en que los debates sobre el valor estético o político
del arte toman forma y se definen en espacios de representación. Mecanismos de re-
sistencia institucional así como el uso y/o apropiación del arte para legitimar o debatir
ideologías cobran aquí relevancia, reflejando la importancia de una posición crítica
hacia las políticas de representación. 

Finalmente esta obra se cierra con Genealogías y discursos de la vanguardia,
presentada por Andrea Giunta. La idea de descentramiento, pero posicionamiento,
es recurrente en todas las aportaciones que se centran en los procesos de creación del
discurso artístico, crítico, estético, político e histórico; en muchos casos procesos dia-
lécticos que abren nuevas problemáticas de adopción, adaptación y traducción de
conceptos y lenguajes ajenos a la realidad española y latinoamericana. Se establece
de este modo una genealogía de prácticas, lenguajes y conceptos que reflejan los pro-
cesos de negociación y construcción de las vanguardias en estos contextos.

Hemos querido mantener la estructura de Encuentros transatlánticos para ser
fieles al marco de discusión que se creó durante el encuentro, en donde participaron
y contrastaron ideas expertos de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Nos pa-
recía imprescindible divulgar los resultados del mismo, ya que la temática del con-
greso no ha recibido suficiente atención en la historiografía española. La necesidad
de esta publicación era doblemente urgente. Por un lado para dar voz a un diálogo
cuyas raíces transnacionales enriquecen el trabajo de los investigadores aquí reuni-
dos, y por otro para dar visibilidad a los estudios que actualmente se están realizando
y cuyas metodologías y enfoques enriquecerán el estudio del arte moderno en España
y Latinoamérica. Esperamos con esto contribuir al creciente interés y revalorización
del arte latinoamericano, y a los estudios transnacionales que están ayudando a re-
pensar los discursos del modernismo y la modernidad. 

Nuestro principal interés, sin embargo, es el de fomentar un acercamiento entre
España y Latinoamérica que nos ayude a entender esa “otra tierra” de la que hablaba
Octavio Paz. Y es que Encuentros transatlánticos propuso no solo una reflexión inte-
lectual, sino un encuentro directo entre 44 investigadores de ambos continentes. Este
acercamiento comenzó gracias a un encuentro y puesta en diálogo entre dos historia-
doras del arte, una española (Paula Barreiro López) y otra mexicana (Fabiola Martínez
Rodríguez), y de una idea que venimos desarrollando desde 2010. Esta idea germinó,
creció y se enriqueció gracias al apoyo y colaboración de Jesús Carrillo y Gabriel Pérez
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Barreiro y a la colaboración de cuatro instituciones: el Museo Reina Sofía, la Fundación
Patricia Phelps de Cisneros, la Universidad de Saint-Louis Madrid y al Instituto de His-
toria del CSIC ( junto al proyecto de investigación Tras la república: redes y caminos de
ida y vuelta en el arte español desde 1931, HAR2011-25864). Su interés en nuestro pro-
yecto y el apoyo que hemos recibido del Museo Reina Sofía para llevar a cabo esta pu-
blicación refleja el compromiso de esta institución de convertirse en una referencia del
arte latinoamericano en Europa, y de la necesidad de entretejer los legados artísticos y
culturales de la península ibérica con el continente americano. Por último esta investi-
gación es un resultado del proyecto “Modernidad(es) descentralizada(s). Arte, política

y contracultura en el eje transatlántico durante la Guerra Fría” (HAR2014-53834-P).
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Presentación
Encuentros (y desencuentros) entre España y América Latina

OLGA FERNÁNDEZ LÓPEZ

El espacio entre España y América es algo más que una dimensión geográfica: es tam-
bién un espacio imaginario y un lugar de negociación, tanto como lo es la propia van-
guardia. Esta articulación entre encuentros y desencuentros puede dibujarse a través
de los textos que se presentan a continuación. De ellos cabe deducir que cada vez se
vuelve más necesario entender cómo se produjeron estos encuentros y qué estaba en
juego en los mismos, más que la constatación, ya historiográficamente innegable, de la
existencia de cartografías superpuestas del arte moderno. Dos argumentos parecen ser
recurrentes en los relatos (y mitos) de la vanguardia. Por un lado, la articulación entre
el internacionalismo, el nacionalismo y la identidad nacional, que a veces se entrelaza
con sus versiones expandidas, el universalismo y el regionalismo continental. Por otro,
las auto-definiciones sobre cómo ser moderno, que se encuentran íntimamente ligadas
al argumento anterior. Ambos son los lugares de negociación donde los artistas y las
instituciones trataron de situarse y de hacerse legibles. En torno a estas dialécticas no
hay una sola fórmula que sea capaz de simplificar la multiplicidad de lo que fue la trama
que trenzaba la geografía y la historia con los lenguajes y prácticas artísticas.

La conformación de una vanguardia con raíces locales está presente desde prin-
cipios de siglo en los artistas, ilustradores y diseñadores gráficos que trabajan en Ar-
gentina y Uruguay. Para Rodrigo Gutiérrez Viñuales, una de las formas de deshacer
viejos tópicos historiográficos pasa por el estudio de áreas experimentales, como la
ilustración de libros, revistas y partituras musicales, que a menudo han sido caracte-
rizadas como anecdóticas. La desjerarquización de las artes debería entenderse no
sólo como un signo de modernidad en su momento, sino como un abordaje alternativo
que ayude a redefinir la red real de intercambios. En el marco del encuentro España-
Argentina, el caso de Norah Borges destaca por la complicación de la articulación na-
cional-internacional-moderno con una perspectiva de género, como afirma Eamon
McCarthy. Para este autor, la situación de esta artista, a caballo entre los dos países, y
teniendo como telón de fondo los cambios que se estaban produciendo en la situación
de las mujeres, hace que su modernidad se module de forma distinta a ambos lados del19



Atlántico. En el caso de David Alfaro Siqueiros, el combate contra el fascismo resulta
determinante, como señala Irene Herner. Para Siqueiros, existe una continuidad entre
la Revolución mexicana, la Guerra Civil Española y las otras luchas anti-fascistas con-
temporáneas. Para dotar de formas a este ideal revolucionario internacional, que en-
marca su obra y que a la vez le ilumina y le ciega, Siqueiros elige realizar proyectos que,
en lo plástico, abogan por un nacionalismo artístico. De esta conjunción surgen obras
como Suicidio Colectivo o el ciclo mural Retrato de la burguesía, en el que colabora con
exiliados españoles.

Sin embargo, el desplazamiento transatlántico no siempre se hallaba exento de
dificultades, como evidencian los conflictos de adaptación y mutuo recelo que se origi-
naron con la llegada de los exiliados políticos españoles a América. Como señala Miguel
Cabañas, en el caso de los artistas españoles que, de forma permanente o temporal, lle-
garon a Cuba, las posibilidades de asimilación, y por tanto de producción e intercambio
artísticos, se vieron condicionados por los sucesivos cambios gubernamentales, que te-
nían diversos grados de afinidad con los orígenes políticos del exilio, así como distintos
grados de proteccionismo. La valoración de estas experiencias se ha visto ralentizada,
como en el caso de los artistas e ilustradores en Argentina, por la lenta recuperación
del estudio de las manifestaciones en escenografía, mundo gráfico, diseño, fotografía o
cine. Aún así, el relativo aislamiento de los españoles se fue disolviendo en las segundas
generaciones, lo que re-sitúa a los artistas en otro tipo de escenario. 

En el caso de México, el exilio chocó, en muchas ocasiones, con las versiones más
oficialistas del binomio nacional-internacional, que dejaban poco margen a las formas
en que los artistas españoles habían resuelto esta misma dialéctica. De este modo, lo
mexicano (definido como prehispánico, indígena y revolucionario) y lo español (ligado
a un estereotipo basado en un encaje propio entre tradición, folclore y vanguardia) no
podían dejar de entrar en conflicto. Sin embargo, como afirma Idoia Murga, y aunque
por poco tiempo, algunas experiencias como las protagonizadas por la compañía La Pa-
loma Azul encontraron en el escenario teatral, no sólo un lugar idóneo para el diálogo
entre disciplinas, sino para resituar en el ámbito de la ficción un lugar de encuentro
(mexicanos, españoles y estadounidenses comprometidos con el cambio social). Resulta
interesante señalar en este punto que, en las mismas fechas, el ciclo mural de Siqueiros
también se propuso como un lugar de reunión, lo que indica la variedad de las manifes-
taciones artísticas ante un mismo contexto, e incluso ante intenciones similares.

En este punto del siglo, los encuentros transatlánticos empiezan a verse atrave-
sados por la dictadura franquista y la posterior hegemonía estadounidense, circunstan-
cias que sitúan los proyectos en nuevos horizontes. La voluntad de crear un terreno
común, basado en un entendimiento crítico y meridionalizado de la modernidad, ali-
menta las obras y los proyectos discursivos de Antonio Bonet y Félix Candela. El caso
de Candela es analizado, en el texto de María González Pendás, a partir de las contra-
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dicciones que se encontraban presentes en el ideario de la revista Intercontinentes y en
sus cascarones arquitectónicos. Candela imagina un modelo de progreso alternativo,
basado en una imaginada potencia federal, pan-americana y latina, conformada entre
España y los países de Latinoamérica. Este ideal político tendría en su base un uso hu-
manista de la tecnología y promovería un contrapeso al materialismo alienante, tanto el
capitalista, como el comunista. Sin embargo, la inserción de su arquitectura en la estruc-
tura socioeconómica de México desvela la subyacente base étnica y colonial que sustenta
su proyecto, finalmente neo-hispanista. En el caso de Bonet, Ana Mª León utiliza la con-
dición de indiano para aludir a la complejidad en que pueden conjugarse las figuras de
lo moderno. En este caso, el indiano Bonet es moderno porque, frente a la ortodoxia re-
presentada por Le Corbusier y frente al “experto extranjero”, es capaz de establecer una
crítica desde su experiencia americana y proponer modelos arquitectónicos locales y si-
tuados. Este aprendizaje, paradójicamente, se descontextualiza cuando se traslada a
España. 

Una forma distinta de sortear el doble vínculo del internacionalismo/naciona-
lismo fue a través de las referencias a un pasado que sobrepasa a ambos. Este es el caso
tanto de Jorge Oteiza, presentado por Aitor Acilu Fernández y Juan Biain Ugarte,
como el de Edgar Negret, expuesto por Imelda Ramírez. Ambos artistas trabajan con
el lenguaje internacional que corresponde a sus generaciones, pero con una misma
voluntad de estudiar y actualizar las formas del pasado, universalizando la función
social del artista como creador de formas simbólicas y míticas. Estrategia distinta es
la de Alberto Greco que, según Fernando Herrero-Matoses encuentra en la referencia
al nomadismo y al juego fórmulas para desplazar las dicotomías convencionales.
Greco entrecruza los itinerarios de la vanguardia con dislocamientos constantes de
su personaje-artista, de las fronteras realidad-ficción o de los géneros. El autor pro-
pone la idea de una diseminación permanente de propuestas artísticas con la inten-
ción de ofrecer la posibilidad de participación activa en el doble juego del arte y de la
vida. Sin necesidad de buscar una conclusión definitiva, podemos comprobar cómo
la creación del arte nuevo no responde a una versión unívoca sobre el cómo ser mo-
derno, sino que son precisamente sus encrucijadas, sus divergencias y sus oportuni-
dades lo que acaban dando sentido a este espacio imaginado.

Encuentros (y desencuentros) entre España y América Latina
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Norah Borges: el arte de la negociación

EAMON McCARTHY

Norah Borges nació en 1901 en Buenos Aires y en 1914 se mudó a Europa con su familia.
Siete años más tarde en 1921, regresaron a Argentina, aunque posteriormente entre 1923
y 1924 volvieron a pasar otro año en Europa. Borges volvería a España entre 1932 y 1936,
esta vez con su marido, Guillermo de Torre. Gracias a todos estos viajes, Borges forjó un
estilo artístico único, marcado por la influencia de la vanguardia europea. Escribió dos ma-
nifiestos que explican bien su estética —el primero, “Un cuadro sinóptico de la pintura”,
se publicó en la revista Martín Fierro en 1927 y el segundo apareció en La Nación un año
después—. En estos manifiestos se mezclan unas teorías personales —como el lema “la pin-
tura ha sido inventada para dar alegría al pintor y a los espectadores” (Borges, 1927: 3)—
con varios ejemplos de cuadros, artistas y objetos que ella apreciaba. Por tanto, en este
trabajo pretendo considerar la importancia de los viajes y de los diálogos entre España y
Argentina en la creación de este estilo artístico tan personal de Norah Borges.

Después de haber pasado unos años en Suiza y unos meses viviendo en Mallorca,
en el mes de noviembre de 1919 Borges se mudó a Sevilla, donde colaboró con la revista
Grecia, que fue más o menos la primera en reconocer el ultraísmo como movimiento van-
guardista español. A principios de 1920, después de irse a Madrid, siguió publicando en
Grecia, donde, como señala Davidson (2009: 11-12), cambió de manera radical la estética
visual de la revista y definió la identidad gráfica del ultraísmo con sus aportaciones a la
revista Ultra. Es imprescindible recordar que hizo todo esto sin llegar a participar en las
tertulias en las que se discutía la estética del ultraísmo. Borges estaba trabajando en una
época “de varonía y juventud”, tal y como lo define Ortega y Gasset (1925, 1981: 52), y casi
sin precursoras, es decir, dentro de una tradición (en el ámbito de la cultura) dominada
por hombres. Es más, a pesar de las nuevas libertades para las mujeres en los años 20, la
familia Borges no fue tan liberal y las biografías del hermano de Norah atestiguan actitu-
des cuasi-victorianas en ella (Williamson, 2004: 99-100). Paradójicamente, no participar
ni en las tertulias ni en los debates estéticos le dejó crear un estilo propio, el cual combi-
naba varios de los “ismos” (como el expresionismo y el cubismo) y el arte español, sobre-
todo el arte religioso. No obstante, esta negociación de los géneros de la pintura y los roles23



sexuales construidos por la sociedad no limitó su creatividad, sino que la liberó para di-
fundir sus propias ideas sobre el arte en España y en Argentina.

La familia Borges volvió a Buenos Aires en 1921 y en cuanto a las tendencias en
las artes visuales, Norah Borges encontró un ambiente que según Iturburu (1967: 14-15)
rodeaba “por una parte un retrasadísimo naturalismo academizante de orígenes ita-
lianos y españoles finiseculares y por otra un impresionismo también tardío”. Cabe se-
ñalar que en los años 20, la sociedad argentina era aún más conservadora que la
española y que igualmente había una preocupación por el tema de la argentinidad.
Como subraya Sarlo (1993, 2006: 103-07), los escritores y artistas querían forjar una
identidad nacional como consecuencia de la inmigración y el centenario de la inde-
pendencia del país. De esta manera, Borges aportó las ideas del vanguardismo euro-
peo junto con su hermano Jorge Luis, quien lanzó las revistas Prisma y Proa para
difundir el ultraísmo en Buenos Aires. Sin embargo, estas revistas no se dedicaron a
explicar el ultraísmo español, sino a crear una nueva versión del movimiento para re-
novar la cultura argentina.

Al llegar a Buenos Aires, Norah Borges se encontró entre dos culturas, colaboró
con el proyecto de su hermano y otros poetas para renovar el ambiente cultural de la
ciudad, pero la familia tenía la intención de volver a Europa (lo que hicieron en 1923)
y la joven artista siguió publicando grabados y dibujos en las revistas españolas. Esta
tensión se aprecia claramente, tal y como señala Daniel Nelson (2009: 49-50), en dos
obras tituladas Las tres hermanas. Las dos muestran la misma escena pero en tonos
totalmente distintos. La primera hecha en 1921 y publicada en la revista argentina Mar-
tín Fierro en 1925, es un dibujo delicado en el que se enfatiza la inocencia de las chicas.
Se nota el uso de la fruta y la flor para hacer una alusión sutil a la sexualidad de las ado-
lescentes pero lo que se ve son tres hermanas bien vestidas en un salón. En la segunda
versión de la imagen, publicada en España en 1922, se nota la influencia de la escultura
africana y las obras de Picasso en la manera de representar las caras de las chicas. Ade-
más, esta última es una imagen más plana, que contiene una huella del cubismo y es
una escena más dinámica gracias al uso de la xilografía, y sobre todo de las pequeñas
líneas blancas que dan un sentido de movimiento a objetos como la silla o las cortinas.
Aparte del dinamismo de la imagen, Daniel Nelson (2009: 49) subraya el hecho de que
la imagen sea más sexual a causa de la representación de los senos de la chicha al fondo,
llegando a la conclusión de que esto demuestra “how well Norah had integrated the
techniques and aesthetics of European avant-garde art even as she began to adapt her
Spanish style to the new, more hostile, artistic environment she faced in Argentina”1.
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No se puede negar que se aprecia claramente una tendencia a la autocensura. No obs-
tante, lo que no podemos aclarar es si estos cambios fueron una consecuencia de su
vuelta a Buenos Aires o de una evolución estética hacia un estilo más ordenado de
acuerdo con la vuelta al orden en el arte europeo.

La vuelta a su país natal implicó un redescubrimiento de la ciudad de Buenos
Aires. Sólo tenemos que pensar en la poesía de Baudelaire o en los cuadros de Delau-
nay para entender el rol de la ciudad como imagen clave en la vanguardia. En 1921,
en la revista mural Prisma, Norah Borges publicó una visión de la ciudad de Buenos
Aires refractada por un prisma [fig. 1]. La influencia del cubismo es patente en el uso
de la perspectiva múltiple y la falta de profundidad. Arriba a la izquierda, se ve clara-
mente la bandera argentina y el sol en el cuadro central de la parte superior, elemen-
tos que sin duda simbolizan imágenes particularmente argentinas. Los edificios en el
centro, el zaguán a la izquierda y las balaustradas representan la arquitectura colonial
de la ciudad, mientras que el uso del grillo en la construcción del grabado reproduce
la forma de las manzanas (Artundo, 1999: 81). Este grabado, elegido para la primera
revista ultraísta argentina, es muy atrevido teniendo en cuenta que la estética domi-
nante en aquella época en el ámbito de las artes en Buenos Aires databa del final del
siglo XIX. 
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Fig. 1. 
Norah Borges,
Buenos Aires (1922),
grabado publicado en
Prisma, n.º 1 (1921), 
21.3 x 20.8 cm. 
Cortesía de herederos 
de Norah Borges.



Al volver a Buenos Aires, Borges mantuvo su contacto con España y las revistas
culturales y se publicó un grabado de Buenos Aires en la portada de Ultra en octubre
de 19212. La imagen da una perspectiva construida por la diagonal de la ciudad y se nota
la arquitectura porteña del estilo colonial. En el edifico de la izquierda las letras señalan
que es un almacén, tienda típica del barrio. La influencia del italiano de Chirico es tam-
bién patente; la estatua de un libertador, que podría tratarse de un jinete, y la figura (o
estatua) que está encima del almacén crean un ambiente onírico y da la impresión de
no ser una imagen realista sino una ciudad metafísica. La presencia de estructuras ar-
quitectónicas como las balaustradas, columnas y baldosas destaca la función estructural
que estos elementos tendrán en las obras tardías de Borges y en este grabado demuestra
a los españoles la riqueza de imágenes que existe en la capital porteña. Pensando un
poco más en el dialogo entre los movimientos de vanguardia, este grabado subraya una
diferencia clave de la vanguardia argentina —mientras en París el símbolo de la moder-
nidad era la torre Eiffel, en Madrid el viaducto constituía el emblema de lo nuevo (y
Norah hizo un grabado del viaducto para Grecia)3. Sin embargo, en Buenos Aires no se
hizo un énfasis en lo vertical o en estructuras nuevas, sino en el horizonte y en lo argen-
tino, y en una entrevista con Antonio Carrizo su hermano (1982: 74) reconoce que fue
ella quien le introdujo en la idea de la horizontalidad:

“Yo le debo mucho a ella. Por ejemplo, volvemos a Buenos Aires al cabo de tantos
años de ausencia —1914, 1921— y ella descubrió algo que yo solo no habría descu-
bierto. Ella descubrió que Buenos Aires era una ciudad muy dilatada, de casas
bajas, con patios, que era horizontal (ahora es vertical). Ella me dijo a mí: “¡Qué
raro! Esta ciudad, tan larga y tan chata, y sin embargo todo queda bien”. Y de ahí
salió Fervor de Buenos Aires; toda mi literatura, digamos. Salió de esa observación
de Norah, que pintó, además, las casas de Buenos Aires antes de que yo empezara
a escribir sobre ellas.”

Aparte de ser símbolo de la modernidad y de una manera de expresar lo que Beatriz
Sarlo (1999: 15) denomina “la diferencia rioplatense” de la forma del ultraísmo que
ayudó a introducir en la Argentina, Norah Borges usó la ciudad en una correspondencia
personal con su novio, Guillermo de Torre. Estos dos mapas marcan los límites en los
caminos de la joven Borges y destacan la perspectiva entre sueño y realidad que tenía
la artista de los barrios que conocía.
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El primer mapa de 1925 delinea “los alrededores de casa, donde anduve hoy con
Elenita” (Alcalá y Baur 2006: 46). El mapa usa el texto para marcar los edificios del ba-
rrio y la carta propone un camino por el barrio (Ibíd.):

“Hay rincones divinos, casas antiguas, jardines con palmeras que bajan hasta el
río, antiguas iglesias, casas de antigüedades, casas modernas, estilo colonial. Una
tiene una ventanita de reja que da a un jardín donde se pasea un pavoreal [sic] –
[¿]me dejarás llevarte por ahí y mostrártelo todo?” 

La mezcla de la arquitectura con el jardín que parece un paraíso irreal es parte in-
negable de su estilo —que es por un lado muy realista y por otro, construido e ilusorio—.

El segundo mapa, sin fecha precisa pero de la misma época, constituye otro ca-
mino que quiere hacer con Guillermo. Esta vez se ven los sitios importantes de la ciudad
—la plaza de Mayo, la Casa Rosada y la plaza del Congreso—. No obstante, a pesar de la
especificidad geográfica del mapa, el uso de los colores vivos y el idealismo de la carta
indican la adopción de una perspectiva infantil del mundo en la obra de Borges. Estos
mapas, y sobre todo la representación del mar en la segunda carta, muestran que el re-
descubrimiento de Buenos Aires y también su participación en la vanguardia argentina
están mediados por las normas del género impuestas por la familia y la sociedad, sus
experiencias de España y su noviazgo .

La última imagen de Buenos Aires que vamos a ver se publicó en el primer nú-
mero de la revista argentina Sur [fig. 2]. Este Paisaje de Buenos Aires es un dibujo de la
misma escena que vimos en el grabado homólogo publicado en Ultra. El almacén, la es-
tatua y los edificios son iguales y aún se usa una perspectiva construida por la diagonal.
Las diferencias son obvias —se ve la precisión de las líneas en el dibujo, aunque le falta
la energía dinámica del grabado—. Sin embargo, en este medio se amplía el toque me-
tafísico y se parece aún más a un cuadro de Chirico. El uso de un estilo más ordenando
y la irrealidad del dibujo están en consonancia con los manifiestos de Borges y con la
vuelta al orden en el arte europeo.

Para concluir, consideraremos un cuadro de Borges publicado en una revista
española que usa los elementos arquitectónicos de la ciudad de Buenos Aires. Santa
Rosa de Lima es un óleo típico del estilo tardío de Borges [fig. 3]. El cuadro está muy
ordenado y satisface las recomendaciones del manifiesto de Borges (1927: 3) de que el
artista debe “elegir formas definidas y plenas”. Al fondo se observan los edificios colo-
niales con las urnas y balaustradas sacadas directamente de sus representaciones de
la ciudad de Buenos Aires. Estos elementos son estructurales en el cuadro y en la ciu-
dad y al usarlos así, Borges está enfatizando la construcción de su obra. El tema —la
primera santa latinoamericana— es religioso, sin embargo, como es normal en sus obras,
no se puede distinguir lo celestial de lo terrestre y al igual que sus representaciones de
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Fig. 2. Norah Borges, Buenos Aires (1931), ilustración a pluma publicada en Sur, año 1, n.º 1 (1931), 
página interior sin número. Cortesía de herederos de Norah Borges.

Fig. 3. Norah Borges, Santa Rosa de Lima (c. 1932), óleo reproducido en Arte, n.º 1 (1932).
Cortesía de herederos de Norah Borges.



la ciudad, hay algo metafísico en este cuadro. Esta vez la irrealidad de la imagen nos
hace pensar en los vínculos entre lo humano y lo divino, lo caótico y lo ordenado. La
Santa, como la mayoría de las figuras en la obra de Borges, es adolescente y parece con-
firmar las características consideradas tradicionalmente femeninas —o sea, la modestia
y la pasividad—. No obstante, Borges representa estas características junto con la se-
xualidad (que se ve en las flores) y en un mundo artificial.

Por tanto, con todo esto hemos pretendido demostrar cómo Norah Borges con-
tribuyó al diálogo entre Europa y América Latina en la época de la vanguardia, gracias
a sus experiencias en España y en Argentina y cómo definió, de esta manera, la iden-
tidad gráfica del ultraísmo en ambos países. Como consecuencia, desarrolló un estilo
personal e indudablemente suyo al negociar y combinar las nuevas libertades de las
mujeres, los cambios radicales en el ámbito de las artes y su propia experiencia como
mujer y artista.
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La vanguardia oculta 
Trayectos del diseño gráfico rioplatense (1920-1935)

RODRIGO GUTIÉRREZ VIÑUALES

Introducción

En el Río de la Plata las discusiones sobre la irrupción de la modernidad artística, y así
lo refleja la historiografía, se han centrado casi exclusivamente en la pintura y la escul-
tura, algo más en el grabado (sobre todo en revisiones de los últimos tiempos) y muy
poco en áreas experimentales esenciales como fueron la ilustración de libros, revistas
y partituras musicales, o en la caricatura, testimonios que han sido tratados como mar-
ginales o simplemente complementarios, contextuales, casi anecdóticos. 

Los avances del conocimiento en cuanto a obras y objetos como los señalados,
que tienen como signo la multiplicidad y el soporte papel, nos obligan a repensar nues-
tras historias del arte. En otras latitudes este tipo de experiencias ya son habituales
desde hace algunos lustros, y un reciente punto culminante fue la excelente exposición
La vanguardia aplicada (1890-1950) llevada a cabo en la madrileña Fundación Juan
March durante 2012, a partir de dos colecciones privadas, en la que se incluyeron algu-
nos impresos rioplatenses.

Uno de los libros pioneros (y señeros) en Latinoamérica en cuanto a la puesta en
valor, dentro de la historia del arte, de libros, revistas e impresos en general fue México
Ilustrado, 1920-1950, producto de la exposición homónima coordinada por Salvador
Albiñana en 2010, que, desde su primera puesta en escena en el MUVIM de Valencia,
circuló por varias ciudades europeas y americanas hasta 2012. Publicado por la Editorial
RM, lo consideramos decisivo en el derrotero historiográfico del arte mexicano de la
primera mitad del siglo XX, obligando a los historiadores, a partir de ahora, a no soslayar
en sus análisis de conjunto estas expresiones.

En nuestro caso concreto, hemos planteado para este congreso internacional
Encuentros Transatlánticos: discursos vanguardistas en España y Latinoamérica una
presentación derivada de una investigación llevada a cabo en el último lustro, referida
a la ilustración de libros en la Argentina y Uruguay en el periodo señalado. La misma
comprendió la formación de una colección personal específica de alrededor de mil pri-
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meras ediciones ilustradas a partir de la cual nos hallamos elaborando un libro sobre el
tema en el primero de los países citados, con el objetivo de aportar nuevas miradas sobre
la consolidación de distintas sendas de modernidad.

Es nuestro propósito proyectar, desde el mismo, un análisis del papel desempe-
ñado por el libro en la modernización del arte rioplatense y un recorrido por obras de
raíz geométrica dadas en el diseño gráfico de los 20 y 30, culminando con las propuestas
de artistas que serán claves en este sentido como fueron las de dos exiliados europeos,
Attilio Rossi y Luis Seoane, en la Argentina, o el “repatriado” Joaquín Torres-García
en el caso uruguayo. Entre los apartados que tendremos en cuenta se hallan la caricatura
entendida como anticipo de vanguardia con incipientes propuestas geometristas; los
basamentos para potenciar una vanguardia con raíces propias, nacionales y americanas,
expresada a través de la reinterpretación de los diseños prehispánicos en clave contem-
poránea; las expresiones de la modernidad urbana y la tecnología, moviéndose entre
lenguajes del futurismo y del art déco; y finalmente, la letra convertida en imagen.

Dentro de este espectro, debemos recalcar una realidad a todas luces capital: la
desjerarquización de las artes como práctica y como signo distintivo de modernidad. Y
vinculado a ello, la integración de las artes, proceso de hibridación de las artes plásticas,
el diseño, la arquitectura, el teatro, la literatura, la música y luego el cine, tendente a la
vez a aproximar el arte a la vida cotidiana. Fue un proceso plausible de darse de manera
individual o colectiva, en el que artistas de un género se articularon con los de otro e in-
cursionando, a veces con fortuna, en vertientes a priori ajenas. 

Dado el manifiesto interés del Congreso en potenciar el mejor conocimiento de
las relaciones e intercambios entre España y Latinoamérica en el marco de los aparta-
dos señalados, para esta presentación en Madrid haremos especial hincapié en la labor
de artistas españoles de trayectorias apenas conocidas en la Península como Alejandro
Sirio, Luis Macaya, Pompeyo Audivert, José Planas o Melchor Méndez Magariños, no-
tables en la ilustración, la estampa y el fotomontaje rioplatenses, como asimismo en la
de artistas argentinos y uruguayos actuantes temporalmente aquí.

Sendas de modernización de la gráfica rioplatense

Desde finales del siglo XIX, se produce en la Argentina y Uruguay una decisiva renova-
ción de las propuestas gráficas y editoriales. Los adelantos técnicos llegados desde Eu-
ropa, la circulación de nuevas estéticas y la multiplicación de artistas, que comienzan a
vincularse y comprometerse con la ilustración de libros y revistas, van a comenzar a
perfilar un novedoso escenario de modernidad. Los años 20 serán muy fructíferos en
cuanto a artistas implicados con estos temas, y en consonancia con las corrientes van-
guardistas que irrumpían en el Río de la Plata. El caso uruguayo es paradigmático, con
dos artistas ineludibles en la modernidad española como Rafael Barradas y Joaquín
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Torres García, de amplia labor como ilustradores en la Península. Argentinos como
Norah Borges, hermana del escritor Jorge Luis Borges y figura esencial en las vanguar-
dias de ambas orillas, Jorge Larco, Antonio Bermúdez Franco o inclusive el escritor-
ilustrador Olivero Girondo, que publica sus Calcomanías en Madrid en 1925, son
referentes de los diálogos de ida y vuelta. 

En el caso del Uruguay, medios como la revista coruñesa-montevideana Alfar,
emprendimiento editorial del diplomático uruguayo radicado en Galicia Julio J. Casal,
permitieron una interrelación entre las vanguardias de ambas orillas, con conexiones
a París y otras ciudades, que son demostrativas de la construcción conjunta de sendas
de modernidad. En Montevideo, artistas hoy casi olvidados como Federico Lanau, o el
pontevedrés Melchor Méndez Magariños [fig. 1] se convertirían, a través de la xilografía,
en dos de los más importantes ilustradores de libros de la vanguardia uruguaya, con
obras esenciales, como las del último de los citados para El hombre que se comió un au-
tobús de Alfredo Mario Ferreiro (1927).

Para entonces, en Buenos Aires, otra pléyade de artistas gráficos desarrollaba su
labor a través de la publicación de álbumes propios de estampas o la ilustración en li-
bros, revistas y partituras musicales. El papel prominente del artista en la cultura im-
presa se hace a todas luces notorio, pudiendo signarla como una “edad de plata” en
cuanto a las labores editoriales y de altísima calidad en lo que al diseño gráfico respecta.
Las vertientes desarrolladas dentro del mismo, desde el art nouveau a las vanguardias
americanistas e internacionalistas, pasando por el art déco, el realismo social e inclusive
algunas sendas nativistas, vivirían continuos revivals en décadas posteriores a su tiempo. 

Esta historia transcurre mayoritariamente en las capitales, Buenos Aires y Mon-
tevideo, pero con extensiones significativas en otras ciudades argentinas como Rosario,
La Plata o Córdoba. Dado que Beatriz Sarlo habló de Buenos Aires como de una “mo-
dernidad periférica”, bien podrían ser esas tres ciudades la “periferia de la periferia”,
también con testimonios de modernidad bien acentuados y singulares, aunque a veces
parecieran experiencias minoritarias.

El campo artístico abordado se erige en un andamiaje donde diversas macro y
microhistorias se producen a la vez, al margen de los encasillamientos propios de la
Historia del Arte (a los que no somos ajenos), siendo divergentes en cuanto a estéticas,
modos de difusión y espacios de consolidación. No hay movimientos puros sino mesti-
zajes basados en idearios de “modernidad”. Así, las periodizaciones y clasificaciones
son conceptos más bien pedagógicos, destinados a organizar la historia por medio de
secuencias o estratos definidos, pero que quedan superados ante las sutiles mallas de
intercambio y acciones que se tejen entre personajes e instituciones.

Uno de los aspectos relevantes es sin duda la vanguardia geométrica, que his-
tóricamente, en el caso argentino, siempre estuvo vinculada a la “irrupción” de Emi-
lio Pettoruti y su exposición en la sala Witcomb a finales de 1924. Esta fecha sigue
apareciendo en libros y ensayos como un hito fundacional de esas estéticas en el país.

La vanguardia oculta. Trayectos del diseño gráfico rioplatense (1920-1935)
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Fig. 1. 
Melchor Méndez Magariños. Cubierta para Lejos, de María Elena Muñoz, 
Montevideo, La Cruz del Sur, 1926. Colección del autor.



El estudio en profundidad de revistas anteriores a ese hecho muestra otra cara, y por
ende otras certezas: los imaginarios procedentes de movimientos como el cubismo o el
futurismo no arribaron con Pettoruti sino que ya circulaban (quizá, sí, con menor for-
tuna) en el ámbito artístico local. De hecho, en Rosario, Julio Vanzo ya hacía cinco años
que había hecho sus primeras obras derivadas del cubismo. Vanzo será uno de los ilus-
tradores de libros más prolíficos [fig. 2],  al contrario que Pettoruti, cuyas producciones
en ese sentido son más escasas.

En lo que respecta al grabado, se hace necesario atender a su profunda y dila-
tada ligazón con la historia del libro, a su protagonismo y al carácter compartido de
ser artes de difusión masiva. La estampa creció y se renovó al lado del libro. En el XIX,
con el advenimiento y desarrollo de procesos fotomecánicos, el grabado original apli-
cado al libro vivirá un retroceso, lo que en parte propiciará una fase de independiza-
ción. Desde finales de esa centuria, en plena efervescencia del retorno a lo artesanal
en las artes, comienza un nuevo transcurso hacia la reunión de estampa (original) y
libro, advirtiendo los grabadores en este un nuevo y prolífico campo de acción, y los
escritores, las posibilidades de enriquecimiento estético y distinción de sus obras. Así,
se formará en los países rioplatenses un verdadero plantel de xilógrafos, linógrafos,
litógrafos y aguafortistas que embellecerán las ediciones literarias. En este campo, y
en nuestra época de estudio, será especialmente significativa la labor de los llamados
“Artistas del Pueblo” en la Argentina, que se valerán fundamentalmente de la xilo-
grafía para expresar su ideología socialista, como lo hará en Uruguay, en los años 30,
Leandro Castellanos Balparda, entre otros. 

Españoles en el Río de la Plata

En este espectro, y al margen de creadores como Alejandro Sirio, que consolidó su pre-
sencia como ilustrador de libros en el ámbito argentino gracias a una amplísima y ver-
sátil producción, con ejemplos particularmente relevantes como las ilustraciones de la
edición para bibliófilos de La Gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta en 1929, fue
fundamental la acción de un grupo de artistas catalanes que coincidieron con sus ilus-
traciones en la revista Ressorgiment, el emprendimiento editorial catalán más impor-
tante en la Argentina durante la centuria, que iría desde 1916 a 1972. Se trató en primer
lugar del barcelonés Luis Macaya, vinculado primeramente a la emblemática revista
Caras y caretas y que se convertiría junto a Sirio (y hasta la llegada de Luis Seoane, como
se ve todos españoles) en el más prolífico ilustrador de libros en la Argentina, y luego
de dos artistas de Torroella de Montgrí, Pompeyo Audivert y José Planas Casas. Sobrino
de este, y también montgrino, Juan Batlle Planas, además de su actividad como ilustra-
dor, se convertirá en una de las figuras principales del surrealismo argentino a través
de collages de papel tituladas Radiografías paranoicas durante los años 30. 

La vanguardia oculta. Trayectos del diseño gráfico rioplatense (1920-1935)
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Fig. 2. 
Julio Vanzo. Cubierta para Hacia fuera, de Hernández de Rosario, 
Buenos Aires, J. Samet editor, 1926. Colección del autor.
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Fig. 3. 
Pompeyo Audivert. Cubierta para Molino rojo, de Jacobo Fijman, Buenos Aires, 
Talleres Gráficos El Inca, 1926. Colección del autor.



De los citados, Macaya es el primero en la Argentina en diseñar una cubierta de
libro al completo con un fotomontaje, moviéndose como ilustrador de libros entre sendas
tradicionales, vanguardistas y prehispanistas, además de ser el ilustrador principal de la
popular Editorial Tor, emprendimiento del mallorquín Juan Torrendell en Buenos Aires.
En 1932 publicó Macaya un álbum de 12 grabados de Costumbres argentinas. Por su parte
Audivert, pionero del surrealismo argentino, había publicado su álbum Seis grabados
(1927), recogiendo algunos de los publicados el año anterior en un ineludible libro de la
vanguardia argentina, hoy muy raro de localizar: Molino rojo, de Jacobo Fijman [fig. 3].
Planas Casas colaboraría en los años 30 con la Editorial Claridad, emblema de la izquierda
argentina, diseñando cubiertas de corte socialista, antes de convertirse en grabador
surrealista. Las obras de todos ellos son prácticamente desconocidas en España, y en
buena medida aun en Argentina están pendientes de reconsideración desde la Histo-
ria del Arte. 

El año 1936, el de la celebración del IV centenario de la fundación de la ciudad de
Buenos Aires y del estallido de la Guerra Civil española, supondrá un punto de inflexión
para el movimiento editorial argentino, ya que el repliegue de España como principal
exportador de libros en castellano, cediendo su lugar justamente a la Argentina, dará ini-
cio a una suerte de “edad de oro del libro” en ese país que se extenderá durante más de
una década, decreciendo durante el periodo de gobierno peronista. Para ello será vital
la llegada de numerosos editores españoles como el madrileño de origen gallego Gonzalo
Losada, el catalán Joan Merli o los gallegos Arturo Cuadrado y Lorenzo Varela. Artistas
como Manuel Colmeiro, Federico Ribas, Maruja Mallo, Ramón Pontones, Rafael Alberti,
Manuel Ángeles Ortiz o Gori Muñoz en la Argentina, o Pablo Serrano en el Uruguay, to-
marán parte de esos “años dorados” de la labor editorial argentina. 

Párrafo aparte merece Luis Seoane, nacido en la Argentina pero exiliado desde
Galicia, gracias a sus múltiples emprendimientos editoriales y a su casi inabarcable pro-
ducción como ilustrador en todos ellos. Fue el artista de mayor relevancia del exilio es-
pañol en América. Junto a él sobresale el italiano Attilio Rossi, propulsor en la Milán
de preguerra de la vanguardista revista Campo Gráfico, y que en Buenos Aires se vin-
cularía, tras su llegada en 1935, a los fotógrafos Horacio Coppola y Grete Stern. Rossi,
junto a Seoane, serán decisivos para determinar una nueva etapa de modernización de
las artes gráficas argentinas.
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Siqueiros contra el fascismo y la guerra1 (1932-1939)

IRENE HERNER2

La relación de David Alfaro Siqueiros con España es múltiple. Gachita Amador, la primera
esposa del artista, relata que en 1919 zarparon hacia el puerto de Cádiz, con destino a Bar-
celona, “Siqueiros pasaba horas y horas dibujando una mano, un perfil, un torso”.

Exploró el gran arte español; no sólo a Picasso, sino al Greco, a Goya y a Velázquez.
Testimonio de estas pesquisas es un dibujo realizado en Madrid, fechado 1920, a partir
de los retratos de la familia real española [fig. 1].

Después de pronunciar un discurso tan violento como radical en los funerales
de Del Toro, anarquista mexicano victimado por la policía de Barcelona, Siqueiros fue
expulsado de España; pero antes de regresar a México, visitará Barcelona de nuevo y fun-
dará la revista Vida Americana, que publicó solo un número. El dibujo “a la Velázquez”
está trazado sobre una hoja de papel membretado de esta revista.

La propuesta central de ésta publicación es el “Manifiesto a los Plásticos de Amé-
rica”, donde Siqueiros los invita a producir un nuevo arte americano montado sobre las
aportaciones del arte precolombino, que debía figurar como el clásico continental.
Había que renovar, subvertir las propuestas de la tradición con las herramientas y los
conocimientos técnicos de Cézanne y la visión sintética del cubismo/futurismo. 

“Sobrepongamos los pintores el espíritu constructivo al espíritu únicamente deco-
rativo”, declaraba. Se trata de “[c]rear volúmenes en el espacio seamos ante todo cons-
tructores” (Siqueiros, 1921).

Siqueiros señalaba ahí la importancia que tenía para él que Hispanoamérica re-
alizara un arte diferente al europeo, pues desde su punto de vista se trataba de producir
un arte moderno “que responda al vigor de nuestras grandes facultades raciales”, las de
“la raza de bronce”, las del mestizaje. La realización de un proyecto artístico nacionalista

39

1 Ponencia basada en el programa multimedia ¿Quién era Siqueiros? Segunda Parte: Siqueiros contra el Fascismo y la
Guerra (1932-1941).

2 Agradezco a DGAPA-UNAM el apoyo recibido para realizar la investigación como parte del Programa de Apoyo a Proyectos
de Investigación e Innovación Tecnológica (PAPIIT) de la UNAM, clave IN308113.
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Fig. 1.
David Alfaro Siqueiros, Menina, 1920, 
dibujo a lápiz sobre papel membretado de la revista Vida Americana, 
28 x 21.5 cm. Madrid, colección particular.



era un deber simbólico, una utopía, una misión sagrada. “Como los clásicos, realicemos
nuestra obra dentro de las leyes inviolables del equilibrio estético”, escribió “volvamos a
los antiguos en su base constructiva pero no recurramos a motivos arcaicos que nos serán
exóticos” (ibíd.).

Antes de pintar sus murales Siqueiros tenía claro que el reto era crear nuevas
formas pictóricas americanas; llevar a cabo una revolución formal capaz de apropiarse
de las exploraciones modernistas transformadas para hacer arte público con los deseos
colectivos compartidos.

Suicidio colectivo, cosmos y desastre, el fin del mundo 

Desde 1932, Siqueiros reconocía el valor central de la adversidad y lo accidental en la
pintura. La irrupción del inconsciente como azar, que el psicoanálisis y el surrealismo
nombraron asociación libre y automatismo, formaba parte del proceso plástico del
maestro. No es casualidad que su Suicidio Colectivo fuera seleccionado para exhibirse
en la exposición surrealista en el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) en
diciembre y enero de 1936-1937, bajo el rubro Creación de caos evocativo, con una ilus-
tración de página completa en el catálogo.

El estilo de tres de las pinturas de Siqueiros realizadas en Nueva York en 1936,
Suicidio Colectivo, Cosmos y Desastre, y El Fin del Mundo, puede revisarse a la luz del
discurso surrealista de la era: se trata de obras semiabstractas, confeccionadas con ma-
teriales y herramientas experimentales capaces de producir formas extrañas, genera-
doras de nuevas técnicas, como la utilización de la piroxilina —pintura para coches—
vertida con pistola de aire.

Suicidio Colectivo está construido como un collage, con añadidos de madera y de
innumerables esténciles que representan figuritas humanas que no miden más de una
pulgada. En su conjunto estas obras apocalípticas de Siqueiros son un despliegue de
“accidentes controlados”, la versión de Siqueiros del automatismo. Cada uno de estos
cuadros trasmite el poder de un cosmos explosivo y evoca la sensación de caos.

Suicidio Colectivo es un testimonio de guerra en el que miles de ciudadanos apa-
recen dispuestos a morir por una causa. Como en tantas otras ocasiones de la historia,
en los treinta se personaron los caballos del Apocalipsis e irrumpieron en la vida coti-
diana. La misma pesadilla inspiró la mujer sollozante, el Minotauro y el caballo agónico
de Picasso, desolado ante el bombardeo del pueblo de Guernica.

En Suicidio Colectivo, un pueblo entero, los hombres, sus mujeres, sus hijos y sus
nietos toman la terrible decisión de lanzarse al vacío, a causa de un mundo demencial
y autoritario guiado por visiones delirantes. Imágenes de pesadillas que se hacían rea-
lidad en los asesinatos masivos, en las cámaras de gas, en los campos de exterminio.

Siqueiros contra el fascismo y la guerra (1932-1939)
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Fig. 2.
David Alfaro Siqueiros, Fin del Mundo, 1936, 
óleo, piroxilina y cerámica sobre madera, 61 x 76 cm. Colección particular. 
Fotografía cortesía de Mary Anne Martin, Nueva York. 



Cosmos y Desastre es un paisaje semiabstracto, después de la explosión y el in-
cendio de la guerra, solo una pequeña flama queda encendida en medio de un mundo
carbonizado. La obscuridad es profunda, enorme. 

Estas pinturas fueron construidas sobre un soporte en el suelo al que le yuxta-
pusieron capas de pintura lanzadas desde las latas que se combinaron entre sí al azar,
generando formas extrañas e inesperadas. Esta novedosa manera de pintar, inspiró el
action painting de Jackson Pollock, alumno del mexicano en su taller de Nueva York. 

El Fin del Mundo es una pintura monumental de pequeño formato, en la que Si-
queiros representa a una figura roja, un esténcil de una pulgada, que conforma una con-
movedora silueta con los brazos en alto; es el único sobreviviente entre acantilados de
fuego, dentro de un edificio/ templo/ iglesia incendiado [fig. 2]. 

El “Coronelazo”

Al tiempo que firmaba y fechaba Fin del Mundo: “NY Septiembre 1936”, Siqueiros pen-
saba en los horrores fascistas que estaban explotando al otro lado del mar. El pintor es-
taba desesperado por llegar a España a luchar por la causa republicana, tal como cien
años antes lo hiciera el soldado español Francisco Javier Mina en favor de los indepen-
dentistas mexicanos.

Producir pinturas explosivas no era suficiente para Siqueiros. Él tenía que arries-
gar su sangre, tenía que estar presente, ser de nuevo un soldado revolucionario en el
frente de batalla contra del fascismo. Como le diría años más tarde a su amigo el perio-
dista Julio Scherer: “Para mí no hay belleza que pueda compararse a la acción. Ni la del
arte por el que he dado la vida” (Scherer, 1996: 137).

En 1937 hallamos a Siqueiros en el Frente del Ejército del Pueblo, bajo el co-
mando del general Líster. Se integró a través del comandante Carlos Contreras del
Quinto Regimiento, camarada del Komintern. Realizó varios servicios de enlace entre el
puesto de mando y las líneas de fuego, corriendo entre las balas. También actuó como
un enlace entre la República y el gobierno de Lázaro Cárdenas (Contreras, 1975: 46-50).

Se casó en Valencia con Angélica Arenal. Regresó a su país a fines de 1938 con el
grupo de cincuenta y dos sobrevivientes de los quinientos treinta y tres voluntarios que
se habían alistado desde México a la causa republicana. 

De regreso a su país, Siqueiros fue atacado por diversos grupos poderosos simpa-
tizantes de Franco. Un periodista gachupín de Últimas Noticias burlonamente le inventó
el mote de “Coronelazo”, por el que hoy todos lo conocemos. Siqueiros en vez de recha-
zarlo, se lo apropió.

Postrado pero no vencido [fig. 3], una obra maestra de los treinta, hace pareja con
Sollozo. Ambos retratos están cargados de una poderosa fuerza expresiva. Se identifican
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Fig. 3.
David Alfaro Siqueiros, Postrado pero no vencido 
(Homenaje al pueblo de la República Española), 1939, 
piroxilina sobre masonite, 102 x 78 cm. Colección de Manuel Arango.
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dolorosamente con el fracaso de los republicanos españoles. Angélica está sentada, su
cabeza recargada en sus antebrazos, que son sólidas columnas, no puede ocultar su
llanto y su frustración.

Postrado pero no vencido, lo intituló también Homenaje al pueblo de la República
Española. Es un autorretrato en el que el pintor aparece tendido en el suelo, en dramá-
tica expresión de derrota. Su composición está estructurada desde el soldado muerto
de La derrota de San Romano, de Uccello. La realización de escorzos monumentales de
figuras tendidas es una de las constantes en la obra del artista. 

Este escorzo de un postrado no es un muerto, como lo es el Cristo de Brera de
Mantegna o la Clase de Anatomía de Rembrandt. Es un ser dolorido; muestra el llanto
de un hombre, de un pueblo que ha quedado fuera de batalla. Sin embargo, sus podero-
sos puños cerrados expresan la decisión de no renunciar al deseo.

Contra el fascismo y la guerra: Retrato de la burguesía 

Entre 1939 y 1940, Siqueiros pinta el ciclo mural Retrato de la burguesía en los estrechos
cien metros cuadrados del cubo de la escalera del Sindicato de Electricistas de la Ciudad
de México. En esta obra Siqueiros pone en práctica toda la experiencia pictórica adqui-
rida en Estados Unidos, América del Sur y España.

Para trabajar este mural, Siqueiros organizó de nuevo un taller de colaboradores
con Luis Arenal y Antonio Pujol, en el que incluyó a varios artistas refugiados españoles,
especialmente al joven Josep Renau, con el que había entablado amistad en España; y
quien había experimentado con el fotomontaje y el cartel. Renau escribió sobre ésta ex-
periencia con Siqueiros varios años después: 

“Siqueiros adelantó la idea de que se pintaran los tres muros que componían el cubo
de la escalera, que a mí me pareció temeraria [...] pero él nos animó diciéndonos que
las dificultades se resolverían sobre la marcha. Decidimos desarrollar el tema general
en una superficie pictórica continua, única, creamos así un nuevo espacio —dividido
en tres planos compositivos— que forma ópticamente la estructura técnica del cubo
de la escalera, creando una concepción espacial sin precedentes, completamente nueva
y revolucionaria. Un punto de este continuado, de esta unicidad dinámica, no podía
deducirse más que del movimiento real de un espectador concreto en acción de subir
las escaleras [...] La concepción espacial de una superficie pictórica continua y curvo-
ascendente implicaba un determinado lapso de tiempo para que un espectador en
trance de subir las escaleras pudiera aprehender el contenido total de la obra. Para
lograrlo había que pintar, sobre una superficie inerte, un montaje que la hiciera pare-
cer como una pantalla móvil” (Renau, 1976: 2-15).
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Fig. 4.
David Alfaro Siqueiros (con su equipo Antonio Pujol, Luis Arenal, Miguel Prieto, 
Antonio Rodríguez Luna y Josep Renau), ciclo mural Retrato de la burguesía, 1939-1940, 
piroxilina sobre aplanado de cemento y celotex, 100 m2. 
Ubicado en el cubo de la escalera del Sindicato Mexicano de Electricistas, Ciudad de México.



Con un mensaje abiertamente antifascista, dentro de la línea comunista de
Frente Amplio, el tema de este ciclo mural es el franquismo y el nazismo que culminan
en la Segunda Guerra Mundial. 

Con el alma llena de imágenes y visiones del horror y la violencia militares en
Europa, testimoniada en carne propia, comenzaron él y sus colaboradores a pintar sobre
los muros de este edificio de arquitectura funcionalista. 

Siqueiros le escribió a Renau: “¡Toda mi rabia rebota en estas tres paredes!”
(Renau, 1976: 2-15).

El mural presenta una guerra militar, un ambiente apocalíptico; un edificio clá-
sico, el lugar simbólico de la Ley en llamas, y un gorro frigio, símbolo de los valores uni-
versales de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad y Fraternidad, es tergiversado
por el fascismo [fig. 4]. 

Un robot vampírico, la máquina de hacer dinero, toma su energía de la sangre de
los trabajadores a los que aplasta como hormigas. Se trata del mecanismo industrial del
terror puesto en acción. A su lado vuela un águila mecánica, monstruo de dos cabezas
que lleva colgado por el cuello metálico un ahorcado de piel morena.

Con realismo fotográfico una madre compungida de la mano de su hija repre-
sentan a los cientos de miles de hombres mujeres y niños que en ese momento salían
de Europa hacia América, dejando todo atrás. Un poderoso miliciano parece saltar del
muro, representa al pueblo, al sujeto de la historia, quien asume el liderazgo, iluminado
por los valores del progreso y la justicia social, representados en el techo.

Este cielo utópico representa la liberación de los horrores de la guerra: una ban-
dera roja se eleva junto con las torres de electricidad, donde las chimeneas industriales
se abren a la energía infinita del sol, desde una estación de ferrocarril. 

En medio de la violencia, la discriminación, la tortura y la muerte, un ejército
que parece de soldaditos de plomo es comandado por un jefe despótico, con cabeza de
cotorra que habla por el micrófono, ante una inmensa masa uniformada, mecanizada,
de autómatas.

El del villano es un gran escorzo. Su postura expresa al político de florida dema-
gogia, detrás de la cual empuña el cuchillo. No necesita tener la cara de Hitler, ni la de
Franco, ni la de Mussolini, para saber que se trata de la imagen del dictador, líder de la
eterna injusticia, como lo era también Stalin; algo que no pudieron ver entonces muchos
creyentes comunistas como Siqueiros. La ideología, como el amor, es ciega. 

Este ciclo mural es un despliegue técnico vanguardista y de palpitante temática
internacional. Obra maestra del periodismo cinético pictórico.
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Encuentros en escena: danza mexicana y exilio republicano1

IDOIA MURGA CASTRO 

“It is not Spain that we see in her clean impassioned movement; it is the realization that
Spain’s tragedy is ours, is the whole world’s tragedy”.

Henry Gilfond, 19382

El escenario ha sido un lugar de encuentro de primer orden para el arte del siglo XX.
Sobre él han confluido los intereses de creadores e intelectuales desde las vanguardias
históricas, que vieron en las tablas la plataforma de difusión idónea de sus novedades
plásticas, así como su poder pedagógico y propagandístico. Pocos espacios favorecían
un diálogo y una interacción entre disciplinas, tendencias o ideas como los del teatro y
la danza, en los que un pintor salía de los márgenes del lienzo para experimentar con el
movimiento, la corporalidad, el discurrir del tiempo y la convivencia con la música. En
el caso de la danza se sumaba además la ventajosa independencia de la palabra hablada,
que permitía traspasar las fronteras del idioma, crear imágenes para decorados y trajes
que formaban parte de las giras de compañías, que posibilitaron al público internacional
conocer en directo la obra de muchos artistas antes de que sus cuadros o esculturas for-
maran parte de exposiciones en museos o galerías. Desde la primera década del siglo,
en la que se fundaron los Ballets Russes de Sergei Diaghilev, en adelante modelo y re-
ferencia, este tentador terreno de experimentación se convirtió en un nada despreciable
recurso laboral en unos años marcados por guerras y exilios. Ante un mercado artístico
en crisis, los artistas encontraron un salvavidas en el ámbito escénico. En detrimento
de otras formas artísticas, la escenografía consiguió el respaldo de creadores, críticos y
teóricos desde la Revolución soviética hasta la España de los años treinta. No en vano,
por ejemplo, Josep Renau equipararía la importancia del teatro a la del cartel publici-
tario al defender las formas de arte nuevo acordes con el compromiso del artista en los
tiempos de guerra (Renau, 1937: 6).

Esta nueva forma de entender el arte sería esencial para los creadores que con
la victoria franquista tuvieron que exiliarse de España tras la Guerra Civil. Con mayor

49

1 Este estudio se ha realizado en el marco del proyecto de investigación P. N. de I+D+i Tras la República: redes y caminos de ida y
vuelta en el arte español desde 1931 (ref.: HAR2011-25864) y del Seminario Complutense Historia, Cultura y Memoria.

2 “No es España lo que vemos en su limpio apasionado movimiento; es la toma de conciencia de que la tragedia española es
la nuestra, es la tragedia del mundo entero”.
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o menor intensidad, en todos los focos que acogieron a republicanos españoles hubo
artistas que trabajaron como escenógrafos de espectáculos de danza. Entre ellos, Mé-
xico fue un punto neurálgico del circuito escénico, que a su vez acogió al número más
amplio de creadores españoles bajo el paraguas del ofrecimiento del gobierno de Lázaro
Cárdenas.

Con todo, a pesar de la apertura oficial de México en la teoría, es bien conocida la
problemática que surgió en la práctica a la hora de que los republicanos refugiados con-
siguieran integrarse laboralmente en el nuevo país, lo que llevó a José Gaos a acuñar el
término de “transterrado” (1966: 177) para referirse al relativo aislamiento de los espa-
ñoles, una idea que ha sido desarrollada ampliamente por estudiosos de distintas disci-
plinas (Monclús, 1989; Lida, 2009: 83-95). Este concepto lo trasladaría al terreno artístico
José Moreno Villa (1951; v. Cabañas, 2009: 57) y se haría extensible a otros ámbitos de la
creación en los que se denunciaba el recelo de los mexicanos ante aquellos descendientes
de los conquistadores. No en vano, entre los años treinta y los cuarenta, México vivía el
punto álgido de su nacionalismo más acentuado, por lo que la convivencia entre obras de
exaltación de la mexicanidad y otras de propaganda y llamada de atención de los españoles
sobre la causa republicana no sería sencilla. En este complejo panorama, la labor de los
españoles como escenógrafos, figurinistas, coreógrafos, músicos, libretistas e intérpretes
de espectáculos de danza se convertiría en una excepción en el contexto artístico, una al-
ternativa a los espacios gueto en los círculos culturales mexicanos. Especialmente en los
años de la Segunda Guerra Mundial, cuando los republicanos todavía mantenían la espe-
ranza de que los aliados acabarían con los fascismos, incluido el régimen de Franco, y re-
gresarían a casa, el panorama de las artes españolas —al decir de Moreno Villa—
“trasplantadas” a México discurrió paradójicamente de forma paralela al mayor impulso
de colaboración hispano-mexicana en el ámbito escénico.

La danza moderna en México: preparación del “punto cero”

La llegada de los republicanos españoles en 1939 coincidió con el cambio definitivo
hacia la modernidad que estaba experimentando la danza mexicana y que la convirtió
en una de las artes predilectas por la política artística del gobierno de Cárdenas. Si-
guiendo la apuesta por la difusión e instrumentalización tomada del modelo soviético,
México apoyó las artes escénicas desde las instituciones. La danza mexicana llevaba
madurado desde las primeras iniciativas de las políticas culturales y educativas del pre-
sidente Álvaro Obregón en 1921 por las celebraciones del Centenario de la Indepen-
dencia (Parga, 2004: 18). A lo largo de este período, se pasó de exaltar y favorecer los
elementos indígenas puramente folclóricos, sobre los que se construyó la danza nacio-
nalista mexicana, a convivir e incorporar el vocabulario de la danza moderna, hacia una



mayor complejidad desde el punto de vista del lenguaje y la puesta en escena de la dis-
ciplina artística a partir de los años cuarenta.

En este sentido, siempre se buscó diferenciar desde el discurso oficial revolucio-
nario los elementos “auténticamente” mexicanos de los históricamente vinculados con
lo español, con el fin de reforzar el estereotipo y el tópico con los que construir la iden-
tidad nacional. La reivindicación nacionalista, que ha sido bien estudiada desde distin-
tas perspectivas (Azuela, 2005), se aplicó tanto a las artes plásticas como a las artes
escénicas. El muralismo, la recuperación de técnicas artesanales y el rescate de las can-
ciones y bailes folclóricos derivaron de ese interés por subrayar los elementos indígenas
y populares desde las políticas nacionalistas del discurso de Estado mexicano.

Por otro lado, con el objetivo de dotar de estructuras a la enseñanza de estas dis-
ciplinas, el Departamento de Bellas Artes de la Secretaría de Educación de México había
creado en 1931 la Escuela de Plástica Dinámica, que el año siguiente se transformaría
en la Escuela de Danza, gracias a la intervención de los pintores Carlos Mérida y Carlos
Orozco Romero. En esta institución se integraba desde el estudio de la danza hasta el
de la plástica escénica —dirigido este último por Agustín Lazo y Carlos Orozco—. El di-
seño escenográfico, de manera evidente estrechamente vinculado al muralismo, obten-
dría un enorme respaldo por parte de los pintores mexicanos3. 

En esa misma línea, a lo largo de los años treinta, fueron varias las agrupaciones
que fomentaron la danza nacionalista desde la potenciación de sus elementos diferen-
ciadores. Esta imagen de “lo mexicano” se acuñó en tres ámbitos iconográficos: el pa-
sado prehispánico, la presencia indígena contemporánea y la mitificación de los tiempos
revolucionarios (Parga, 2004: 130-131). Las piezas de nueva creación se apoyaron en
este imaginario para presentar espectáculos de contenido político y estética renovadora,
resultado de una serie de investigaciones y de trabajo de campo que trataba de rescatar
elementos “auténticos” del folclore mexicano. Por ejemplo, las hermanas Gloria y Nellie
Campobello, profesoras de la mencionada Escuela de Danza, llevaron a cabo una im-
portante labor de investigación en los bailes indígenas. En ella incorporarían el trabajo
de estudios arqueológicos y antropológicos como los de Francisco Domínguez. Ambas
bailarinas volcaron este bagaje en coreografías en las que, en ocasiones, se mezclaba el
folclore y el vocabulario del ballet académico traído desde Europa, codificando y tea-
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3 Entre ellos cabe mencionar a muchos integrantes de lo que en ocasiones se ha denominado el “grupo mexicano” de París, tras su
paso por Europa: Diego Rivera, Roberto Montenegro y los mencionados Lazo, Orozco o Mérida, entre otros. Valga mencionar inter-
venciones como las de la pieza H.P. (Horsepower), opera prima de la coreógrafa de Filadelfia Catherine Littlefield, con escenografía
de Rivera y partitura de Carlos Chávez, estrenada en 1932 como resultado de su estancia estadounidense iniciada seis años antes.
En ella se defendía el comercio panamericano mediante la contraposición de la visión utópica del México indígena rico en materias
primas —el oro y la plata, la fruta, el algodón, etc.— y la industrialización estadounidense (Taylor Gibson, 2012: 157-193). Este
ballet todavía recurría a un lenguaje coreográfico completamente académico, de importación europea, si bien los contenidos y la
iconografía anunciaban ya los intereses que se desarrollarían años más tarde desde dentro de México.
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tralizando los elementos populares4. En 1940 ambas hermanas publicarían sus Ritmos
indígenas de México, con ilustraciones de Mauro Rafael Moya, donde recogieron la no-
tación de estos bailes estudiados, acompañados de referencias a la escenografía, los tra-
jes y los tocados de sus intérpretes (Campobello, 1940).

Fue precisamente el año 1940 el que marcó un punto de inflexión en el discurrir
de la historia de la danza mexicana. Ese año comenzaron a actuar las compañías creadas
por Anna Sokolow y Waldeen, dos coreógrafas estadounidenses invitadas un año antes
por el gobierno mexicano para que enseñaran a los bailarines las nuevas corrientes mo-
dernas derivadas de las aportaciones de Martha Graham. Punta de lanza de la Modern
Dance, defensora de un fuerte compromiso político y conciencia social en la línea de la
Works Progress Administration y la Workers Dance League (Franko, 1995), la apuesta
de Graham era la correspondencia en danza de las ideas que defendía la mexicana Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Su empatía con la causa española
había alumbrado piezas como Immediate Tragedy o Deep Song, ambas en 1937 (Colomé
2010: 262). Para el pintor de origen guatemalteco Carlos Mérida, impulsor de la inicia-
tiva de “inyectar savia a la danza mexicana” (1990: 147), ambas descendientes de las en-
señanzas de Graham podrían servir de perfecto reactivo para que la danza en México
se pusiera a la altura del resto de artes revolucionarias.

La aportación española

En este caldo de cultivo tuvo mucho que ver, como apuntábamos anteriormente, la co-
laboración de los exiliados españoles en México. Para ello es imprescindible analizar
el caso de la compañía La Paloma Azul, fundada por Anna Sokolow5 en colaboración
con varios creadores republicanos exiliados y mexicanos consagrados (Dennis, 2011a:
865-876; Dennis, 2011b: 52-67) [fig.1]. A la cabeza de estos emigrados estaban muchos
miembros de la Junta de Cultura Española6 liderados por José Bergamín, que tenían
como misión organizar actividades culturales que hicieran visible la causa republicana
y prepararan la llegada de miles de refugiados españoles. Como resultado de estas po-
líticas, la JCE organizó exposiciones, publicó textos y presentó obras de danza y teatro

4 Una estrategia que emulaba el espectáculo La fantasía mexicana de Anna Pavlova en su gira por México en 1919, puesto en
escena con diseños del mexicano Adolfo Best Maugard (Parga, 2004: 45, 53).

5 Además de haber aprendido como alumna de Graham, Sokolow tenía también una especial identificación con la lucha anti-
fascista a través de sus raíces familiares judías, lo que se aprecia de manera nítida en su solo The Exile (1939), una denuncia
contra las persecuciones nazis y la emigración forzada, en el año de estallido de la Segunda Guerra Mundial (Warren, 1998).

6 La JCE se había fundado en París el 13 de marzo de 1939 y sus miembros fueron los primeros en llegar a México, a bordo del
Veendam, el 17 de mayo (España peregrina, 1940:1).
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Fig. 1. José Bergamín, Anna Sokolow y Rodolfo Halffter, México, 1940.
Foto: Hermanos Mayo.

con un gran éxito. Entre ellos fue especialmente significativo el estreno de Don Lindo
de Almería el 9 de enero de 1940, un ballet escrito por Bergamín en 1926 con partitura
de Rodolfo Halffter de 1935, que no había podido mostrarse en España a causa de la
guerra. La representación en el Teatro Fábregas contó con escenografía del pintor me-
xicano Antonio Ruiz El Corcito y coreografía de Sokolow. Se evidenciaba así la super-
vivencia del legado de la Edad de Plata española gracias a la interacción con el nuevo
panorama de acogida en México, la contraposición a los “transterrados”. El éxito de crí-
tica y público llevó a que la idea de fundar una compañía emblema de esa sinergia co-
brase fuerza, para lo que se buscó la colaboración de los artistas del Taller de Gráfica
Popular e intelectuales cercanos a LEAR, así como un apoyo institucional importante,
reforzado por la financiación de mecenas privados: Adela Formoso —exdirectora del
Ateneo Mexicano de Mujeres—, Agustín Leñero —secretario de Cárdenas— y Carlos
Obregón Santacilia —arquitecto—. Tras presentarse como compañía en agosto de 1940
por medio de una exposición de las maquetas y bocetos en la Galería de Arte Mexicano
de Inés Amor, La Paloma Azul inició sus espectáculos en el escenario del Palacio de Be-
llas Artes el 17 de septiembre, curiosamente el día siguiente a la fiesta de conmemora-
ción de la Independencia mexicana.

El repertorio mostrado aquel otoño de 1940 estuvo integrado por ballets que mez-
claron las tres identidades asociadas de los componentes del grupo: española, mexicana
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y estadounidense. Sin duda entre ellas fue la española la que obtuvo una mayor presencia
por ser indisociable de un marcado estereotipo, a través de la mezcla del folclore y la tra-
dición con las formas más vanguardistas —un modelo recurrente en la España de los años
treinta—. La reposición de Don Lindo y la puesta en escena de ballets como El amor brujo,
Rincones de Cádiz, La madrugada del panadero y Balcón de España, Enterrar y callar o
Lluvia de Toros demostraban una voluntad de combinar obras de referencia de los grandes
grupos españoles —como la Compañía de Bailes Españoles de La Argentinita— sobre pie-
zas de Falla, Albéniz, Granados o canciones populares, con músicas y escenografías de
nueva creación de exiliados —partituras de Halffter, carteles y decorados de Antonio Ro-
dríguez Luna y Ramón Gaya—, las relecturas de los pintores mexicanos —El Corcito, Ma-
nuel Rodríguez Lozano— y la convivencia de coreografías de danza española y de Modern
Dance estadounidense. En este último ámbito fue crucial la participación del Ballet Es-
pañol de Antonio Triana con los bailarines mexicanos enseñados por Sokolow. Desgra-
ciadamente, por el momento no se ha localizado ninguna filmación de este repertorio,
pero a juzgar por las fotografías y las memorias de los que participaron en estas represen-
taciones, sobre el escenario se vio un vocabulario proveniente de la disciplina del género
español cultivado por La Argentinita, mezclado con movimientos modernos, propios de
la exploración coréutica de los bailarines pioneros estadounidenses. En realidad, este re-
curso se correspondía con la búsqueda de la “cromoterapia costumbrista” que había ser-
vido de modelo para Bergamín y Halffter desde los años en España, como se aprecia en el
programa de mano del estreno de Don Lindo de Almería:

“Estas escenas de costumbres andaluzas están trazadas con un decidido propósito
anti-colorista, anticostumbrista. El autor las llamó, en principio, “Cromoterapia
costumbrista”. Como terapéutica de sainete, por la descomposición del color, del
colorismo localista andaluz […]. El propósito de abstraer y aquilatar la esencia de
lo popular andaluz-español se exagera hasta llegar a extremarse en un juego, apa-
rentemente incongruente, de meras referencias abstractas, con las cuales se deja
sugerido tan solo el poderoso don del olvido, o de recuerdo, de la vida española, por
alusiones a figuras, gestos, despojos de copla, etc… evocadores imaginativos que
sirvan de apoyo o andamiaje interno a la expresión musical-plástica”.

De una manera similar, las piezas que contaban con una mayor participación
mexicana, como Antígona, Los pies de pluma, Entre sombras anda el fuego, Siete cancio-
nes o El renacuajo paseador, no se basaban en la explotación de la mexicanidad, como
era preceptivo en la creación coetánea. En ellas apreciamos temáticas de la antigüedad,
músicas barrocas, poemas españoles y cuentos para niños, con intervenciones de Obre-
gón Santacilia, Chávez, Ignacio Aguirre, Silvestre Revueltas o Blas Galindo, entre otros.
¿Dónde estaban la iconografía prehispánica, las costumbres indígenas o los personajes
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revolucionarios? Mérida ya había aludido a este difícil equilibrio entre el nacionalismo
y la universalidad, un ingrediente innovador en el teatro soviético al usar elementos po-
pulares “no con sentido de nacionalismo, sino como elemento plástico; bajo ese carácter
difiere por completo del aprovechamiento que todavía hacemos nosotros de nuestros rit-
mos folclóricos” (Mérida, 1990: 140). De manera similar, la bailarina del grupo Rosa
Reyna recordaba las enseñanzas de su maestra, quien les pedía que “no buscáramos en
las cosas pintorescas, superficiales, exteriores, que fuéramos a las raíces de las cosas”
(Tortajada, 1998: 52).

En la misma línea completaban los programas algunos exitosos solos de Sokolow
desde sus años en Estados Unidos: Balada en estilo popular, Caso nº X y Matanza de los
inocentes, con partituras de Alex North y Wallingford Riegger. En los dos primeros apa-
rece la crítica al modelo de vida estadounidense, ajeno a la desgracia de los individuos
más desfavorecidos, mientras que el tercero se inspiraba en el sufrimiento de una madre
bajo un bombardeo en la Guerra Civil española. Las notas que podían identificarse con
Estados Unidos estaban pasadas por el filtro abstraizante musical y coreográfico, en
busca de la universalidad, de manera similar al proceso bergamininano. 

En mi opinión, aquí se encontrarían los dos recursos que unieron la danza de So-
kolow, la creación mexicana y las búsquedas de los exiliados republicanos: primero, una
combinación de elementos asociados a lo popular con la forma moderna y vanguardista,
universal y abstracta, y segundo, un claro compromiso ideológico y político, común a la
left-wing estadounidense, la LEAR, la causa republicana española y la lucha antifascista.
El lenguaje de la Modern Dance era el idóneo para estos reclamos, que, como han estu-
diado varios especialistas (Graff, 1994: 5), era capaz de ofrecer una forma renovada con
una poderosa carga emotiva que movilizaba al público de masas [fig. 2]. Mark Franko
(2002: 11), por su parte, ha analizado el valor de la etnicidad en estas coreografías, que
al ser mostradas en audiencias populares, consiguen una mayor penetración del men-
saje y una empatía con lo que sucede en el escenario. De manera análoga, los responsa-
bles republicanos en el exilio, a través de la JCE, hacían uso de la danza española, la
reminiscencia de sus músicas y bailes, para identificarse con la imagen de una España
“auténtica”, una causa legítima. 

La reivindicación política e ideológica a través de una forma cargada de emotividad
y aspiración vanguardista universal fue común para los miembros de La Paloma Azul, al
margen de la diversidad aportada a través de sus experiencias previas y distintas proce-
dencias. A su vez, paradójicamente, esta idea fue la que condenó a la desaparición del
grupo, pues la mayor parte de la crítica apuntó a un mismo problema, incluso desde las
páginas de la revista Romance, fundada por los exiliados, en la que se advertía: “si La Pa-
loma Azul quiere hacer algo que valga la pena tiene que mexicanizarse” (22/10/1940: 16). 

A estas diferencias en el entendimiento de lo que debía tener un ballet mexicano
moderno se sumaron distintos conflictos personales en la dirección de la compañía.
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Casi coincidiendo con la desaparición sin pena ni gloria de La Paloma Azul, Waldeen
presentó su propuesta en el Palacio de Bellas Artes en noviembre de 1940, obteniendo
un éxito sin precedentes (Dallal, 1983: 200). A diferencia de la tendencia de Sokolow
por la convivencia de obras de carácter más universal, de raíz mexicana, española y es-
tadounidense, Waldeen apostó fuertemente por una clara identificación nacionalista
combinada con el lenguaje moderno (Barros Sierra, 1940: 17), lo que mostró de manera
transparente en La Coronela. Aquí la música del recientemente fallecido Silvestre Re-
vueltas y una plástica inspirada en los grabados de José Guadalupe Posada completaban
un canto a la revolución con los movimientos tejidos por la experiencia de esta coreó-
grafa. Ese sería el camino seguido por la posterior danza mexicana.

El concepto de compañía moderna creado por Sokolow, Bergamín, Halffter y el
resto de creadores españoles y mexicanos no encontró su lugar en un país demasiado
centrado en el mexicanismo más nacionalista. Es innegable, con todo, que su experien-
cia produciría un antes y un después en la historia de la danza en ese país, nacidas del
“encuentro decisivo” del que partieron “iniciativas que condujeron al momento flore-
ciente actual del ballet mexicano” (Salazar, 1949: 219). Así como Henry Gilford vio en
la denuncia de la danza de Martha Graham la toma de conciencia de que la guerra es-
pañola era una tragedia para todo el mundo, iniciativas como las de La Paloma Azul re-
presentaron ese compromiso compartido entre los creadores de distintas disciplinas y
procedencias. Era la alternativa a las artes transterradas; una manera de combatir el
desarraigo recreando en esos espacios de ficción una lucha con las armas de la cultura
que, a pesar de la derrota militar y del exilio, todavía tenía mucho que decir y mostrar a
través de la danza y el escenario.

Fig. 2. 
Ensayo de las bailarinas 
de La Paloma Azul, 1940.
Foto: Hermanos Mayo.
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Legados y esperanzas en los creadores españoles 
del exilio de 1939 en Cuba1

MIGUEL CABAÑAS BRAVO

Cuba, como la mayoría de los países del Caribe, siempre ha sido una tierra de confluencia
e intercambios culturales y creativos, en buena parte procedentes de la misma multiplici-
dad de origen de sus gentes y sus creadores, con influencia sustancial de los artistas llegados
desde Europa con la emigración y el exilio. En este sentido, el aporte de los artistas espa-
ñoles del exilio de 1939 —muchos de ellos de paso o con estancias breves por las escasas
posibilidades de asiento— no fue menor en el desarrollo de la escena artística cubana y
contuvo una personalidad y características cuyo legado nos disponemos a analizar.

Esta sintética aproximación, por tanto, abordará las particularidades del asiento y
adaptación de estos artistas españoles al medio y posibilidades cubanas, enfatizando como
evolucionó su presencia y aportaciones durante los períodos más señalados de la historia
cubana; aunque sólo aludiremos como epílogo al desarrollo posterior al triunfo revolucio-
nario de 1959, dado que las nuevas esperanzas e idealismos surgidos entonces, que afecta-
ron especialmente a la segunda generación de artistas exiliados, requería un análisis
especifico y más detallado.

Cuba, en efecto, estuvo entre los muchos países latinoamericanos receptores de aque-
llos exiliados, ya que se compartían muchas afinidades idiomáticas y culturales. Pero su caso,
como el de otros países caribeños, si por un lado ejemplifica la persistencia incluso de lazos
familiares cercanos, por otro también ilustra la incidencia de las limitaciones impuestas en
estos pequeños países por sus escasas posibilidades económicas y profesionales y los fre-
cuentes vaivenes de sus planteamientos socio-políticos. Factores favorecedores y limitado-
res que se entrecruzaron y conjugaron con las aspiraciones y posibilidades de acomodo de
los creadores arribados; quienes, al buscar recepción en la zona caribeña, se toparon con
escenas artísticas reducidas y relegadas, pero con una notable variedad de estilos vigen-
tes y una singular preocupación por temas como la etnia, el exotismo o las migraciones.

59

1 Trabajo vinculado al proyecto “Tras la República: Redes y caminos de ida y vuelta en el arte español desde 1931” (P.N. de
I+D+i, ref. HAR2011-25864). Una acercamiento amplio al tema, también lo presentó el autor en las XVI Jornadas Interna-
cionales de Historia del Arte, Madrid: Instituto de Historia, CCHS-CSIC, 10-12/XII/2012.
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En los últimos años han aparecido diversos trabajos, generales o específicos, dedi-
cados al exilio español en Cuba y los países del Caribe, que han puesto el acento sobre sus
aspectos culturales —caso de Vicente Llorens (1975; 2006), Consuelo Naranjo (1988) o
Jorge Domingo (2004; 2009)—, incluso sobre los mismos artistas exiliados —caso de Mª
Pilar González Lamela (1999)— y otros aspectos singulares analizados en volúmenes co-
lectivos y congresos2. Ello permite hacerse una idea de partida sobre la escena artístico-
cultural en la que se instalaron estos artistas, sus circunstancias de su arribo y la
subsiguiente labor de acomodo de su profesionalidad y producción artística.

Con todo, nunca ha sido fácil dar cifras cerradas sobre la cantidad de exiliados re-
publicanos llegados a Cuba, ni tampoco sobre los artistas. De hecho a veces se han aventu-
rado cortas nóminas —como la cerrada que ofreció Amor y Vázquez (1991: 132-133) de 86
escritores, artistas y profesionales—3, luego muy discutidas por haber contribuido a crear
la errónea idea de que el exilio intelectual y creativo español fue irrelevante en Cuba (Do-
mingo y González, 1998: 7). Válganos apuntar como referencia, pues, que un reciente es-
tudio de Jorge Domingo llega a biografiar a más de 360 exiliados y sus descendientes,
sumando una decena más de casos discutibles y casi un centenar de destacados exiliados
visitantes4.

Algo parecido ha ocurrido con los artistas. González Lamela (1999: 26, 40-63) re-
coge nueve permanentes: los arquitectos Martín Domínguez y Francesc Fàbregas y los ar-
tistas plásticos Luis Bagaría, Hipólito Hidalgo de Caviedes, Juan Martínez Buján, Enrique
Moret, José Luis Posada, José Samaniego y José Segura Ezquerro, a los que añade otros
once que estuvieron de paso5. Aunque el mismo Jorge Domingo (2009: 207-224, 533-549),
matiza algunas adscripciones y los complementa con casi otros treinta creadores más6. Por
otro lado, salvo casos como el peculiar del caricaturista Bagaría —que moría en junio de

2 Entre ellos pueden citarse los dirigidos, editados o compilados por José Luis Abellán (1976-1978); Charo Portela (1991;
1997); Jorge Domingo y Roger González (1998); Xosé Luis Axeitos y Charo Portela (1999); Nicolás Sánchez Albornoz (1991);
Mª Fernanda Mancebo; Marc Baldó y Cecilio Alonso (2001); Dolores Pla (2007); Miguel Cabañas, Dolores Fernández, Noemi
de Haro e Idoia Murga (2010) o Manuel Aznar y José Ramón López García (2011).

3 Los desglosa en quienes se quedaron al menos dos años (11), quienes permanecieron hasta la revolución de 1959 (19),
quienes continuaron tras ella (11) y quienes tuvieron una estancia o visita muy breve (45). 

4 En concreto 341 establecidos, 18 descendientes, 91 visitantes y 11 supuestos exiliados (Domingo, 2009: 345-574).

5 Son los artistas plásticos Ángel Botello, Gabriel García Maroto, Joan Junyer, Alfonso Rodríguez Castelao, Cristóbal Ruiz,
Arturo Souto y Alfonso Vila Shum y los arquitectos Joaquín Ortiz, Félix Candela, Fernando Salvador y José Luis Sert.

6 Domingo, aunque también considera visitas e instalaciones largas o definitivas, saca de entre estos artistas exiliados por sus
preferencia políticas a Hidalgo de Caviedes (también a Basuet), sitúa a Posada (junto a Rafael Morante, Eduardo Muñoz
Bachs o los arquitectos Manuel Alepuz y Aida Ambou) en una segunda generación y biografía a nuevos artistas visitantes
(Rafael Alberti, José Moreno Villa, Pilar Puig Company, Antoniorrobles o Jaime Valle-Inclán). A la vez que nos recuerda la
labor de otros pintores: Juan Chabás Bordehore, Ramón Medina Tur, José López Mezquita, Antonia Trench, Francisco Tortosa,
Ricardo Marín i Llovet, Rafael Moreno o Felicindo Iglesias Acevedo; de escenógrafos: Manuel Fontanals, Luis Márquez Escribá,
Miguel Dupré Guardia o José Oriol Gispert y de modestos directores de cine: Jaime Salvador, Manuel Altolaguirre, José Ramón
González-Regueral, José Rubia Barcia o Antonio Ortega.



1940, al poco tiempo de llegar— (Elorza y García Mora, 2007) o el contrario del compro-
metido escultor Moret (Baixauli, 1989; González, 2001), pocos de los arraigados en Cuba
han sido objeto de monografías y estudios amplios. Algunos análisis por especialidades,
aparte de los planteamientos genéricos y profesionales, han recogido la incidencia en Cuba
de arquitectos de corta estancia como Fernando Salvador, Josep Lluís Sert, Juan Capdevila,
Óscar Coll y, sobre todo, los más permanentes Fàbregas y Domínguez7; al tiempo que otros,
aplicando criterios de procedencia geográfica española, han intentado aportar nóminas
de artistas que, por lo general, acaban siendo mínimas o poco ajustadas, como en el caso
de Agramunt respecto a Valencia o Carlos Bernárdez sobre Galicia8.

No obstante, cada vez se consideran más factores como la movilidad típica del cre-
ador exiliado, la labor de las segundas generaciones o artes y creatividades tan valiosas y
renovadoras como la escenografía, el mundo gráfico, el diseño, la fotografía o el cine. Lo
que también nos hace considerar, por ejemplo, el impulso a la escenografía de teatro y
danza que representó la instalación en Cuba del dramaturgo y promotor teatral Francisco
Martínez Allende, que dirigió la Academia de Artes Dramáticas y creó la agrupación mul-
tidisciplinar La Silva, o de la bailarina y empresaria Ana María Fernández con su compa-
ñía homónima (Domingo, 2011: 877-885; Murga, 2012: 390-392, 486-488). Al igual que,
entre los arquitectos, interesa el paso y la obra realizada en Cuba por Fernando Salvador,
Joaquín Ortiz, Sert, Capdevila, Coll o Félix Candela o la labor de jóvenes arquitectos Ma-
nuel Alepuz o Aida Ambou, allí formados. Respecto a estas segundas generaciones, ade-
más, van apareciendo nuevos estudios que, como en el caso de Rafael Morante, Eduardo
Muñoz Bachs o José Luis Posada, resaltan su significativo aporte al mundo del diseño y
la gráfica cubana posrevolucionaria (Letamendi y Rodríguez, 2011: 407-430); o es posible,
sobre fotografía y dirección de cine, extraer testimonios directos como los de Néstor Al-
mendros ([1980], 1990) y saber del papel impulsor del cine pro-revolucionario cubano
de exiliados mexicanos como Jomí García Ascot y sus colegas generacionales (Rodríguez,
2007: 93-125; Lluch-Prats, 2012).

Genéricamente, pues, hablaríamos de cuatro o cinco decenas de artistas —depen-
diendo de los momentos y las muchas matizaciones— que, de forma más o menos puntual
y extensa en el tiempo, se dejaron sentir en la escena creativa cubana. Su arribo e iniciales
apoyos siguieron la misma tónica general que el resto de los exiliados; de manera que tam-
bién acusaron la muy proteccionista actitud primera del Gobierno cubano hacia los nati-
vos, mientras los intelectuales y políticos se debatían entre el recelo y el apoyo a estos
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7 Entre otros los de Bernardo Giner de los Ríos (1952), Arturo Sáenz de la Calzada (1978: 68-70); José Medina Rivaud (1991:
255-271); Henry Vicente (2007); Alfonso Muñoz Cosme (2008: 355-394) o Francisco Gómez Díaz (2008: 59-68).

8 Agramunt (1992: 266-293) se detiene en cuatro artistas: Enrique Moret, Eleuterio Bauset, Ramón Mateu e Ismael Blat,
sin que al menos los dos últimos puedan considerarse exiliados, incluso tampoco lo sería Bauset para Domingo (2009: 560).
Bernárdez (2005: 21-63 y 83-177), con otro planteamiento, apenas cita el paso por Cuba de Castelao, Botello y Souto.



Encuentros entre España y Latinoamérica

62

exiliados. Pero, aunque no llegaron al país grandes expediciones, sí abundaron las formas
particulares de arribo, concentradas la mayoría tras la derrota republicana, el confina-
miento galo y el desarrollo de la guerra mundial; incluyendo en esos años bélicos un lento
goteo de exiliados procedentes de la República Dominicana y de otros país con fronteras
y permanencias difíciles (Estados Unidos, Francia, Argelia, Marruecos).

De otro lado, favoreció la elección de Cuba el que muchos de estos españoles exi-
liados habían nacido o tenían familia allí9, al igual que fue influyente la situación estraté-
gica del país y, luego, la atracción de la contradictoria realidad surgida de la Revolución
de 1959. Después, los principales apoyos de acogida, se iban a dar mediante lazos tanto de
camaradería y militancia político-sindical, como de adscripción o proximidad profesional
o regional10.

Sin embargo, no fueron iguales todos los periodos en los que Cuba recibió exiliados
españoles o sus visitas, sino más bien al contrario; distinguiéndose esencialmente cuatro
tramos. Esto es, los primeros años, casi paralelos a la Segunda Guerra Mundial y conduci-
dos por el presidente electo Fulgencio Batista. Un segundo tramo, entre 1944 y 1952, diri-
gido por los presidentes electos Ramón Grau y Carlos Prío y caracterizado por el aumento
de la corrupción administrativa, los atentados y el anticomunismo; un tercer tramo, dic-
tatorial, que inició el golpe de Estado de Batista en 1952 y se caracterizó por la represión y
las tentativas revolucionarias y, finalmente, un cuarto tramo, inaugurado en 1959 con el
triunfo revolucionario liderado por Fidel Castro, a lo que siguió una honda depuración ad-
ministrativa y una profunda transformación socio-política, económica y cultural.

Durante el primer tramo surgieron en Cuba numerosas asociaciones y organiza-
ciones que prestaron apoyo a los exiliados. Fue el momento de arribo de algunos signifi-
cativos y combativos dibujantes y caricaturistas, como Bagaría, que apenas llegó a
colaborar en El Mundo; la casi desconocida Antonia Trench (Tony Trench), cuya abrupta

9 Incluso las mismas instituciones y organizaciones que, en principio, más apoyaron la entrada de refugiados en Cuba y su tra-
bajo han de ponerse en relación tanto con los vínculos familiares y de paisanaje, todavía recientes en esta última colonia es-
pañola en el Caribe, como con la gran cantidad de españoles que componían esta comunidad (más de 625.000 en 1931, el
15,8% de la población), (Domingo, 2009: 7).

10 Pero recordemos que el apoyo no fue unívoco y que, al término de la Guerra Civil española, se mostraron simpatizantes de los
sublevados el Centro Montañés, el Centro Andaluz, el Centro Gallego, el Casino Español o la Asociación Canaria, mientras
que se mantuvo más moderado el Centro Asturiano y se posicionó contra los franquistas el Centre Català. Con todo, las prin-
cipales entidades culturales de los exiliados fueron las enfrentadas Casa de la Cultura y el Círculo Republicano Español (CRE),
que crearon filiales fuera de la capital. La primera entidad, procomunista, se convirtió desde 1939 en el principal referente y
núcleo de atención de los exiliados recién llegados, al tiempo que su sello editorial —Ediciones Casa de la Cultura— y su
órgano de expresión —la revista Nosotros— acogió las colaboraciones de intelectuales y artistas como Arturo Souto o Castelao.
Muy cerca de ella y sus asociaciones también estuvieron el arquitecto Francesc Fàbregas, los dramaturgos Francisco Martínez
Allende y Álvaro Muñoz Custodio o el crítico teatral José Álvarez Santullano. El CRE, por su parte, que siempre rechazó a los
comunistas y la conciliación con la Casa de la Cultura, contó con la emisora de radio La Voz de España, la revista Voz de
España y el sello editorial CRE, al tiempo que recibió a numerosos conferenciantes exiliados de paso por La Habana y tuvo
colaboradores como Josep Maria Béjar o Manuel Altolaguirre.
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muerte en 1939 se produjo al inicio de su colaboración en El Crisol; el viajero Castelao,
con aportaciones puntuales para las revistas Nosotros o Lolita y los diarios Pueblo y Hoy,
y, sobre todo, Shum (Alfons Vila Franquesa), arribado desde Santo Domingo en 1942.
Shum, que permaneció hasta 1945, no sólo aportó abundantes diseños, dibujos, caricatu-
ras y humor político a suplementos y revistas de las que fue director artístico entre 1943
y 1944, como El País Gráfico y Lux, sino que también colaboró en La Nova Cultura, Policía
y Minerva. Pero además realizó carteles y óleos, expuso individuales en el Lyceum (1942),
el Centro Asturiano (1942), el Círculo de Bellas Artes (1943) y la Escuela de Física de la
Universidad (1945) y publicó en la imprenta-editorial de Altolaguirre (La Verónica) su
cuidado álbum 15 dibujos de Shum (1942).

Cabe recordar asimismo algunos artistas exilados que trabajaron la escenografía.
Aunque procedían de distintas áreas creativas, como Fernando Tarazona o Martín Domín-
guez, las contribuciones más frecuentes fueron las de artistas plásticos; tradicionalistas en
Martínez Buján y más especializadas y significativas —pese a lo diferente y breve de su es-
tancia— en Manuel Fontanals y Joan Junyer. De hecho, se debe a Fontanals, llegado en
1937 con la compañía teatral de Pepita Díaz-Manuel Collado y luego colaborador en el Ba-
llet Ana María (1943) y el cine de El Indio Fernández (1953), cierta alerta revitalizadora
en la escena cubana. A Junyer, que antes de radicarse en Nueva York y mediatizado por la
familia de su esposa, Dolors Canals, recaló en Cuba de febrero a septiembre de 194111, se
deben no sólo muestras individuales de pintura y apuntes escenográficos —en el Lyceum
(1941) y el Instituto Nacional de Artes Plásticas (1947)—, sino también la recepción en La
Habana del Ballet Ruso del Coronel Basil y la confección escenográfica de las obras en-
tonces presentadas por el Teatro-Biblioteca del Pueblo en diferentes localidades.

Además, entre los artistas plásticos significativos, destacó el pintor Arturo Souto,
arribado en enero de 1939 atraído por su hermana Josefina (casada con el ingeniero fran-
cés Maximino Alberú), a cuya familia se mantuvo próximo hasta su marcha a Nueva York
a finales de 1940. De hecho, durante esos dos años, retrató profusamente a estos familiares
(como en los pasteles de sus sobrinos Georgina, Mariluz, Leonel y Alfredo Alberú), aun-
que también dibujó portadas para la revista Nosotros, pintó un mural para el balneario de
las Hijas de Galicia y diseñó carteles de propaganda republicana. Además, Souto realizó
un par de individuales (en 1939 en el Colegio de Arquitectos y en 1940 en el Lyceum), que
complementó en los cincuenta con un nuevo viaje familiar y nuevas muestras en el
Lyceum (1954) y el Círculo de Bellas Artes (1955) (Neira, 1997: 110-116).

Igualmente, a pesar de los problemas para ejercer de los arquitectos, fue muy
significativo el trabajo de Martín Domínguez, quien primero asociado con el estudio de

11 Véanse diferentes datos sobre su estancia en los trabajos de Julià Guillamon (2007: 12-21); Idoia Murga (2010: 51-67) y
Javier Pérez Segura (2010: 69-75).
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Honorato Colete (1938-1943) y luego con el de Miguel Gastón y Emilio del Junco (1943-
1948), construyeron muchos apartamentos, casas y residencias particulares en la zona
habanera de Miramar, Varadero y Bocanegra, además del Teatro Favorito en La Habana
(1938). Y tampoco podemos olvidar el cine, al cual contribuyó tanto la efímera y produc-
tiva presencia del realizador catalán Jaime Salvador, que efectuó con PECUSA (Películas
Cubanas S.A.) cuatro películas estrenadas en 1939 (Mi tía de América, Estampas habane-
ras, La última melodía y Cancionero cubano), como la distribuidora Exclusivas Ultra
Films, creada y conducida por el catalán Vicente Bernades entre 1940 y 1945.

Tras estos momentos iniciales, se sucedieron entre 1944 y 1959 los siguientes dos
tramos, en los que Cuba pasó de los presidentes electos Grau y Prío a la dictadura de Ba-
tista, mientras políticamente cada vez se ponían más trabas a la combatividad y agrupa-
ción de los exiliados y antifranquistas españoles. Algunos se re-exiliaron, como el
combativo escultor Enrique Moret en 1958, pero los sectores más moderados comenza-
ron a buscar la integración, sin renunciar al asociacionismo ni a la promoción de sus señas
artístico-culturales.

Así, en la escenografía, destacó ahora el profesor Luis Márquez Escribá y sus co-
laboradores catalanes Miguel Dupré y José Oriol Gispert, sucesores desde 1947 del tra-
bajo desarrollado por Martínez Allende en la etapa anterior. Márquez también colaboró
en la escenografía para el cine, ámbito que asimismo atrajo a Martín Domínguez (Embrujo
antillano, 1945) y que en 1953 hizo regresar momentáneamente a Fontanals (La rosa
blanca) y al poeta Manuel Altolaguirre como realizador (Golpe de suerte). Incluso enton-
ces Cuba también acogió escenografía para danza realizada por pintores exiliados en otros
lugares, como Miguel Prieto para Caín y Abel del Oriental Ballet Russe (1946) y Carlos
Marichal para las producciones del Ballet de Alicia Alonso (Murga, 2012: 477-480, 488).

En arquitectura, en cambio, pese a producirse nuevas estancias como las de Sert
con sus nuevos encargos y proyectos entre 1953 y 195912,sólo continuó estable el trabajo
de Martín Domínguez. Siguió colaborando con el estudio de Gastón-del Junco hasta 1948
y sólo con Gastón hasta 1952, pero desde entonces y hasta 1960 —año que inicia su nuevo
exilio en Estados Unidos—, trabajó con el estudio de Ernesto Gómez-Sampera y Mercedes
Díaz. Dejó así en Cuba una huella extensísima, entre la que destacan los edificios Radio-
Centro y FOCSA y el Ministerio de Comunicaciones13. Aunque, llegada la Revolución de
1959 tendría que volver a emigrar, con la paradoja —como se ha dicho (González Casas,

12 En 1953 retornó a La Habana para ejecutar su proyecto de Urbanización de la Quinta Palatino y diseñó varias instalaciones
turísticas y hoteleras en la playa de Varadero y en Isla de Pinos. En 1955 el Gobierno también le encargó proyectar y liderar
un ambicioso plan urbanístico de la capital, que el triunfo de la Revolución suspendió en 1959. 

13 Construyó con Gastón-del Junco diferentes casas, residencias y apartamentos en la playa de Bocanegra, en Marbella, en La
Habana y en Miramar, además del edificio Radio-Centro (1947) en el Vedado, los teatros Prado y Récord, la Oficina Expreso
Aéreo o la vivienda del presidente Grau San Martín en Varadero (1948) y el Plan de la Playa de Jibacoa. Luego, sólo con
Gastón realiza el Teatro y Centro Comercial Miramar (1949), el Plano Regulador de Marianao (1950), el Plan de la playa de
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2009: 56)— de ser “sujeto de exilo por razones políticas diferentes, teniendo que dejar Es-
paña por rojo y Cuba por liberal”.

En cuanto a las artes plásticas, vinculado a lo familiar también estuvo el asiento
en Cuba del pintor clasicista Segura Ezquerro, quien había formado familia allí en su es-
tancia previa de los años veinte. Se reintegró sin problemas en 1939 y hasta su muerte en
1963 continuó realizando, con tono social e impresionista, retratos, bodegones y paisajes
costumbristas para los que elegía modelos de entre las clases populares desfavorecidas y
sus pobres ambientes. Caso muy diferente al del reputado y clasicista pintor José López
Mezquita, que arribó en 1944 y retrató profusamente a las familias y personalidades más
destacadas de la comunidad española. Además, ingresó como profesor en la Academia
Nacional de Artes y Letras de Cuba, donde permaneció hasta su regreso a España en 1952.
Y diferente también fue el trayecto del pintor Eleuterio Bauset, destacado cartelista en
la guerra, luego encarcelado, que entre 1950 y 1956 se instaló en La Habana, dedicándose
a una pintura de géneros comerciales y retratos de personalidades.

Finalmente la plástica exiliada contó con el caso opuesto del firme y batallador es-
cultor comunista Enrique Moret, que antes de re-exiliarse en México por su activismo
contra Batista en 1958, revalidó su titulación en la Academia de San Alejandro y entre
1945 y 1958 fue profesor de modelado y talla industrial en el Instituto Politécnico de Ceiba
del Agua. De solida y acreditada formación en su Valencia natal, había arribado en 1941
procedente de Santo Domingo. En 1943 ya estaba realizando dos individuales en el
Lyceum y, en 1944, dos más en Nueva York; muestras que le avalaron en Cuba y le abrieron
paso en la vía docente y los encargos de proyectos y monumentos públicos. Estuvo siem-
pre muy comprometido con las asociaciones antifascistas del exilio en Cuba y, en paralelo,
realizó una escultura de marcado tono político-social. Obra que, en sus inicios, evidenció
un gran compromiso con la causa republicana española, caso de sus esculturas de 1942
La España leal, Éxodo de España y Miliciano español. Pero este compromiso fue hacién-
dose más constante y persistente en su militancia comunista, conduciéndole a realizar
muchas piezas ensalzadoras de sus líderes. Tras regresar en 1959 del exilio mexicano, en
1960 pasó a ser profesor de San Alejandro, en 1962 de la Escuela Nacional de Arte y en
1976 fue nombrado decano de la Facultad de Bellas Artes del Instituto Superior de Arte.
Nunca, ni siquiera tiempo después del triunfo revolucionario, se apagó su tono realista, he-
roico, crítico y de denuncia, como demuestran sus bronces para el Panteón de las Fuerzas

Santa María del Mar, los teatros Miramar y Atlantic, un edificio Municipal y el auditorio de Marianao, el balneario San Diego
y la vivienda en La Habana del presidente Prío (1950). Con Gómez-Sampera y su esposa también realizó el Ministerio de
Comunicaciones (1951-1954), los Talleres Ambar Motor o los Estudios del Canal 4 de televisión, aunque su obra más so-
bresaliente de entonces fue el edificio FOCSA (1952-1956), el más alto de La Habana con sus 39 plantas. No obstante, su-
mando variedad, también materializó sus proyectos de viviendas prefabricadas (1954) en Los Pinos y el Aldabó o levantó
edificios de apartamentos o el Hotel Colonial (1957). Incluso en 1959 proyectó numerosas viviendas, zonas de comercio y
servicio y edificios monumentales como el Libertad (Gómez Díaz, 2008: 59-68).
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Armadas Revolucionarias (1962), su serie Fusiles (1969), su Millonario cubano (1974) o
su Latinoamérica (1975). Tampoco se le resistió casi ningún material ni técnica escultórica
(maderas, piedras, terracota, cemento, bronce, etc.) y, su prolongada implicación y do-
cencia en un país casi carente de tradición académica escultórica, supuso para el desarro-
llo artístico cubano un impagable refuerzo e impulso.

Pero con Moret, realmente entramos ya en el último tramo aludido, el surgido en
1959, cuya complejidad no tenemos tiempo de desarrollar aquí. No obstante, a modo de
epílogo, si puede indicarse que, si bien creadores comprometidos como Moret o el arqui-
tecto Francesc Fàbregas fueron relanzados y recibieron notables responsabilidades, se
trató ya del momento de la segunda generación de artistas exiliados, que preservadores
de la herencia de sus padres, vieron en el proceso revolucionario la oportunidad de con-
jugar y materializar aquellas idealistas y rotas esperanzas con sus propias vivencias y as-
piraciones. Así, inicialmente, el proceso originó incluso el arribo a Cuba de creadores
exiliados en otros países, como el pintor Darío Carmona, aunque fue más frecuente el de
jóvenes artistas procedentes del gran núcleo de exiliados españoles en México, como Jomí
García Ascot, Carlos Velo, Javier Oteyza, José de la Colina, Inocencio Burgos, etc. (Ro-
dríguez, 2007: 93-125). Sus estancias, unidas a algunos regresos temporales de artistas
(como el joven fotógrafo y realizador Néstor Almendros), añadieron nuevos aportes al
proceso artístico-cultural cubano. Aunque el hecho, que tuvo especial plasmación en los
mundos escenográfico, gráfico-editorial y del cine, se hizo más visible y continuado con
jóvenes allí establecidos como Rafael Morante, Eduardo Muñoz Bachs y José Luis Posada,
tres artistas de la nueva generación gráfica y del diseño que no dudaron en apoyar con su
creatividad el proceso revolucionario, viendo en la fuerza comunicativa de los nuevos me-
dios de masas una oportunidad para educar y acercar el arte a la calle (Letamendi y Ro-
dríguez, 2011: 407-430). Se trató ya, por tanto, de una doble incorporación y pertenencia,
la heredada y la desarrollada, cuyo legado creativo nos corresponde estudiar y conocer
como parte del enriquecimiento del arte español e internacional generada por los avatares
del exilio español de 1939.
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Antonio Bonet: el último indiano

ANA MARÍA LEÓN

En una conversación con el historiador de arquitectura y especialista de la obra de Bonet,
Fernando Alvarez, me enteré por primera vez de la existencia de la palabra “indiano”. 

Luego de explicarme el término, Alvarez concluyó: “Yo creo que Bonet fue el último
indiano”. En efecto, en 1938 el arquitecto catalán Antonio Bonet cruzó el Atlántico rumbo
a Buenos Aires en busca de fortuna. Sus colegas de la oficina de Le Corbusier en París,
Jorge Ferrari Hardoy y Juan Kurchan, le habían hablado del auge de la construcción en
Argentina, en contraste con la incertidumbre para la profesión de la Guerra Civil española
y el inminente conflicto en Europa. La travesía de Bonet repite un patrón que tomó forma
durante el siglo XVI y tuvo su auge a fines del XIX y comienzos del XX —la figura de “el
indiano” , el aventurero español que parte al Nuevo Mundo en busca de fortuna para luego
regresar a España a disfrutar su riqueza—. Complico esta narrativa argumentando que la
obra de Bonet en Río de la Plata es el producto de un intercambio fructífero entre el ar-
quitecto y su entorno, y que las características tradicionalmente peyorativas del término
“indiano” son justamente las que lo convierten en un personaje absolutamente moderno. 

En el texto canónico de teoría postcolonialista, Edward Said define el concepto de
orientalismo como el uso de estereotipos elaborados en Europa para definir de manera
global a las culturas de los países de Oriente (Said, 1979). Son estos países los que crearon
un primer matiz en la concepción de los estereotipos españoles para el continente ame-
ricano: las Indias, en el marco del proceso de conquista español, fueron asumidas como
un todo tropical y primitivo, elementos que transforman al migrante español en indiano.
A su regreso a España, estos personajes fueron caracterizados por su ligereza con el dinero
y sus construcciones eclécticas, coronadas con una palmera como símbolo de un trópico
a veces ficticio. En esta construcción del personaje, quiero resaltar la ausencia de la región
en sí: “Hacer las Américas” implica asumir a la región como un territorio rico y fértil, pero
carente de diversidad y agentes locales. Aquí la fortuna es fácil para el inmigrante europeo,
pero los medios para lograrla —a menudo a expensas de la población local, y gracias a es-
tructuras de poder establecidas durante el período colonial— son olvidados. El personaje
se fabrica en España, y su período en las Américas se convierte en un paréntesis —una71
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ausencia—. Veamos ahora cómo se inserta Bonet en este esquema, y cómo su ejemplo nos
ofrece una guía para invertir los equívocos de este modelo. 

Durante sus primeros años en Buenos Aires, Bonet impulsó la creación de Austral,
una agrupación de arquitectos interesados en la aplicación de las ideas urbanas de Le Cor-
busier a Buenos Aires. Una de las primeras obras del grupo fue la Casa de Estudios para
Artistas, en Buenos Aires (Bonet, Ricardo Vera Barros y Abel López, 1938-1939) [fig. 1]. 

Los impulsos humanistas y pragmáticos del grupo los separaban, por un lado, de
las posturas más idealistas de Le Corbusier, y por otro, de las actitudes conservadoras de
la vanguardia local —sobre todo de grupos que veían con desconfianza y temor a la inmi-
gración que promovía el crecimiento acelerado de la ciudad—. Esta inmigración venía
tanto del campo como de inmigrantes italianos y españoles, llegados a fines del siglo XIX.
Para nuestros arquitectos, este crecimiento urbano creaba el contexto ideal para trans-
formar los paradigmas urbanos de Le Corbusier y darles aplicación concreta. Sus pro-
puestas reaccionaban contra diseños locales de vivienda social, desarrollados en su mayor
parte en base a un crecimiento vertical medio y destinados a la periferia de la ciudad. Los
arquitectos de Austral buscaron resolver los problemas de vivienda ofreciendo alterna-
tivas de habitación colectiva de gran altura en ubicaciones más próximas al centro, como
Casa Amarilla (1943). Pese al carácter utópico de esta propuesta —diseñada por el grupo
OVRA, liderado por Bonet— el proyecto servía a un estado dictatorial y conservador, con-

Fig. 1. Antonio Bonet, Ricardo Vera Barros y Abel López, 
Casa de Estudios para Artistas en Buenos Aires, 1938-1939. 
Fotografía Ana María León, 2012.



tradiciendo tanto las aspiraciones vanguardistas, como los ideales humanistas de su autor.
Bonet colaboró en varios proyectos a escala urbana como Casa Amarilla, pero finalmente
ninguno se realizó. Encontró, en cambio, mucho éxito en una práctica de edificios priva-
dos, construyendo varias residencias en Argentina y Uruguay.

Después de desarrollar una práctica exitosa en América del Sur, Bonet regresó a
Europa por primera vez en 1949, para asistir al CIAM VII, en Bérgamo, Italia —como
representante de Uruguay—. En este congreso, presentó Bajo Belgrano, un proyecto di-
señado como parte del Estudio del Plan de Buenos Aires (EPBA), obra iniciada por Le
Corbusier con Jorge Ferrari Hardoy y Juan Kurchan, los colegas argentinos de Austral.
Desilusionado con el congreso, Bonet participó en uno llamado de “Autocrítica”, ela-
borado por un grupo de ocho arquitectos liderados por el italiano Peressutti. El grupo
denunciaba la mala preparación de los participantes y la pobre organización del con-
greso (CIAM, 1979). Subrayando el excesivo espacio para actividades recreativas, los
arquitectos advertían que el CIAM corría el peligro de perder su carácter de trabajo,
convirtiéndose en una simple reunión social. A fin de asegurar la vitalidad del congreso,
consideraban indispensable introducir nuevas fuerzas y mantener la acción y comuni-
cación entre congresos —algo que se daba, pero dentro de un círculo cerrado. Estas ob-
servaciones sugieren un cambio generacional— una percepción de lentitud y ocio hacia
la vieja generación, desde el punto de vista de una nueva generación, que, ansiosa de
dejar huellas propias, se autodefine en base a su capacidad de acción y trabajo. 

Después de Bérgamo, Bonet visitó Marsella y durmió en el departamento tipo
de la unidad habitacional. La experiencia le generó dudas respecto al diseño del “bloc”
(el edificio módulo) para el EPBA. Desde París, recuenta a sus socios sus experiencias
del regreso a Europa, de Marsella, y de los planes para Bajo Belgrano (Bonet, 1949:1):

“Aunque lo esperaba en parte, no creí que fuera tan curiosa la visión de Europa
desde América. Me refiero a todo: a los arquitectos, a sus proyectos, las ciudades,
los países, la gente… en fin, el CIAM. Éste da la impresión de una cosa magnífica,
no del todo lograda. […]

A pesar de todo allí está expresado el genio de Le Corbusier. Es una experiencia
peligrosísima pero marca una época en la arquitectura moderna. Después de Mar-
sella, estoy convencido de que la Div. de Viv. de la Municipalidad sola no debería
hacer el bloc. […]

Estoy realmente preocupado con el bloc que se va a construir. Es una mala copia
de Marsella. No se puede copiar de los otros empeorándolo. Cuando pienso que en
Marsella está acumulada la experiencia de 40 años y todavía en este momento
están haciendo ensayos de materiales porque no se logra dar con lo que se busca.
Y en Bs. As. en 3 meses se proyectó un bloc con todos los detalles!!!” 
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La carta nos da pistas sobre la posición de Bonet a su primer regreso a Europa,
que ahora observa y analiza desde el punto de vista del continente americano. Vemos,
por ejemplo, que reconoce el mérito de la unidad habitacional de Le Corbusier pero de
manera cautelosa. Al mismo tiempo, la marca en el pasado: la actitud ante la demora en
los ensayos de materiales es ambigua, a medio camino entre admiración por el trabajo
cuidadoso e impaciencia ante la demora. Por otro lado, la vertiginosa velocidad de la
División de Vivienda de la Municipalidad de Buenos Aires parece despertarle tanto pre-
ocupación como orgullo. La carta sugiere que Le Corbusier es un genio, pero parte del
pasado, mientras que la premura de los arquitectos del bloc de Buenos Aires es parte de
un futuro acelerado y un poco carente de conocimiento (de ahí la referencia a la copia).
La conclusión de Bonet es mayor participación de su grupo: educados en la modernidad
de Le Corbusier, pero practicantes en el entorno argentino, el equipo de Bonet, Ferrari
Hardoy y Kurchan, tiene la posibilidad de continuar la obra del viejo maestro con la
urgencia de acción y capacidad de trabajo de la nueva generación —ni europeos ni
sudamericanos: ambos—. En su carta, Bonet concluye: “Tengo mucha confianza en nues-
tro grupo y en general en América del Sur. Creo que la línea de Austral era buena. La evo-
lución viene sola. Si sabemos hacer las cosas, creo que nuestro horizonte es magnífico”
(Bonet, 1949:3). Pero este horizonte fue de corta duración. El EPBA era auspiciado por
el gobierno populista de Juan Perón, en su momento una ruptura de generaciones y de
ideas en el ámbito político y cultural de Argentina. Poco después del CIAM, cambios
políticos terminarían con las actividades del EPBA, cerrando definitivamente cualquier
posibilidad de realización (Liernur, 2008).

En 1955, Perón a su vez fue derrocado y reemplazado por el general conservador
Pedro Aramburu. Bonet también trabajó para este gobierno, desarrollando la pro-
puesta de Barrio Sur (1956-57), que presuponía el desalojo del tradicional barrio de
San Telmo. Barrio Sur seguía el patrón del régimen, que buscaba fabricar una imagen
“anticuada” para Perón, para ser reemplazada por un nuevo estado moderno y efi-
ciente. Sin embargo, esta modernidad era parte de un estado conservador que respon-
día a antiguos esquemas de poder. En este contexto, la modernidad de la propuesta de
Bonet era una imagen conveniente para el estado, pero no respondía a las aspiraciones
más populistas de su autor. Su disponibilidad para realizar el proyecto —según los me-
dios, sacrificando sus propios ingresos— indican su ansiedad por realizar una obra a
escala urbana. 

Para Barrio Sur, Bonet formó un equipo de veinte personas entre arquitectos,
dibujantes, maquetistas y otros especialistas. El equipo realizó planos arquitectónicos,
una enorme maqueta, y una extensa memoria detallando ordenanzas, presupuesto,
fases de ejecución y un anteproyecto del decreto de ley que haría posibles estas acciones.
Justo Solsona, reconocido arquitecto argentino que trabajó en el proyecto como un
joven arquitecto, lo recuerda como una “obra faraónica” (Solsona, 2012). Pero la escala
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del proyecto no resulta tan utópica si recordamos que Brasilia, la nueva capital de Brasil,
comenzó su construcción ese mismo año. Barrio Sur se centraba en el desarrollo de tres
edificios tipo: vacas (edificios bajos), grecas (edificios medios), y torres. Aprovechando
leves desniveles en el terreno, el proyecto separa la circulación vehicular a un semisó-
tano, dejando el nivel +/-0.00 para los peatones, y un nivel elevado +5.00 para estacio-
namientos. De esta manera, Bonet buscaba crear una “superestructura suspendida”
para circulación peatonal que se convertiría en “el verdadero y nuevo suelo urbano”
(Bonet, 1956). 

El proyecto dista mucho de sus orígenes corbuserianos: los tipos de vivienda han
sido reconfigurados de acuerdo al paisaje urbano de Buenos Aires, y el desarrollo prag-
mático de ordenanzas y fases de trabajo sugiere una capacidad de acción casi febril en
contraste con la usual prudencia de Le Corbusier, más aún ante un gobierno nuevo e
inestable. En otras palabras, es justamente la actitud pragmática del proyecto la que
denuncia el carácter impulsivo de su autor, ansioso de embarcarse en la aventura del
urbanismo. Luego de la visita oficial a las oficinas del proyecto, y confrontado con el ex-
tenso trabajo desarrollado por Bonet y su equipo, Aramburu declaró a los medios (Sen-
tís, 1960:14) “Me parece que explotamos a este catalán”. Claramente, el flamante
presidente no podía comprender que el trabajo desarrollado no era dirigido solamente
a él, sino también a una audiencia al otro lado del Atlántico: los paneles de presentación,
visibles en las fotografías de la visita, y los resúmenes del proyecto traducidos al inglés
y francés, sugieren que Bonet pensaba presentar el proyecto en el próximo CIAM. Pero
sería muy tarde: ese año 1957, el Team X organizó el congreso, disolviéndolo en 1959.
El llamado a cambio de guardia por Bonet y sus aliados, diez años antes, resultó ser un
primer aviso de la insatisfacción de las nuevas generaciones.

Sin embargo, Bonet encontró la manera de sacar provecho del proyecto. Barrio
Sur fue publicado en la prensa española y se convirtió en la plataforma para su regreso
a España. En 1959 Bonet abrió oficinas en Barcelona y Madrid, desde donde desarrolló
una práctica orientada a conjuntos residenciales de veraneo y edificios de apartamen-
tos. Una de sus últimas obras, el edificio Pedralbes en Barcelona, se convirtió en su úl-
tima oficina y residencia. En la franja de césped frente al conjunto queda un recuerdo
de su pasado americano: una palmera, antiguo símbolo del indiano, sugiere el agudo
sentido del humor de nuestro arquitecto [fig. 2].

Introduzco mis conclusiones finales con una cita de Bonet (Pujol, 1980:19), que
en una entrevista años después reflexionó:

“Entiendo que mi influencia en los jóvenes arquitectos argentinos fue inmediata e
intensa, pero también estoy convencido de que el ambiente americano, más amplio
y con más sentido de futuro que el europeo, me influyó de una manera que yo con-
sidero muy favorable”.
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Bonet no fue el único arquitecto español en probar suerte en Latinoamérica
—José Luis Sert también lo hizo, junto a Paul Lester Wiener en Town Planning and Asso-
ciates, diseñando planos urbanos para ciudades en América del Sur y el Caribe—. Pero
en contraste con Bonet, las visitas de Sert a Latinoamérica fueron siempre esporádicas,
ancladas a su oficina en Nueva York. Sert representa un mejor ejemplo de “el experto
extranjero”, en conflicto y tensión con los arquitectos locales. Los años 50 fueron una
década de expansión de firmas arquitectónicas estadounidenses en Latinoamérica. El
arquitecto brasileño Vilanova Artigas escribió sobre el tema desde una posición mar-
xista, quejándose de la intrusión foránea de sistemas de medidas, estándares, y firmas
extranjeras, que conceptualizó como proyectos de dominación imperialista (Vilanova
Artigas, 1952). Para arquitectos latinoamericanos, el experto extranjero ha sido pocas
veces un aliado: tradicionalmente ha resultado en una pérdida de trabajo, o en todo caso,
una pérdida de autoridad.

En el presente momento, arquitectos españoles nuevamente buscan fortuna en
Latinoamérica, impulsados por las crisis española y las viejas promesas del nuevo con-
tinente. Sin embargo, una vez más Latinoamérica queda ausente de la narrativa, y poco
leemos sobre sus problemas económicos, la relación con arquitectos locales, y la pre-
sencia constante de la arquitectura española de la conquista, recordatorio constante
del viejo imperio. Es entonces cuando resulta ilustrativo comparar la acción de Bonet

Fig. 2. Antonio Bonet, Edificio Pedralbes I, Barcelona, 1972-1976. 
Fotografía: Ana María León, 2012.
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con la de Sert, para establecer la distancia entre el intercambio productivo de ideas y las
visitas fugaces del arquitecto estrella. Al situar a Bonet dentro de la figura de “el indiano”,
busco invertir las connotaciones negativas del término. En lugar de ser un personaje vul-
gar de fortuna rápida, el indiano en esta historia es la figura misma de la modernidad: un
personaje que se adapta a nuevos entornos, y a la vez busca influir en ellos. La modernidad
del indiano no se encuentra en su pasado europeo, sino en su futuro americano: no en los
preceptos corbuserianos, sino en la capacidad de adaptabilidad, colaboración, cambio y
ruptura. Como hemos visto, esta adaptabilidad no es inocente, llegando al punto de com-
prometer ideales políticos. En el momento de encuentro, ambas culturas son forzadas a
romper con sus respectivos pasados y recombinarlos. El regreso, como epístola de este
episodio, resulta decepcionante. Para comprender la modernidad del indiano, debemos
dejar de definirlo a su regreso a España. El indiano —Bonet— sólo es verdaderamente mo-
derno en el momento de su inmersión en el Nuevo Mundo. 



Encuentros entre España y Latinoamérica

78

Bibliografía

ÁLVAREZ, Fernando y ROIG, Jordi
— Antoni Bonet Castellana: 1913-1989. Barcelona: Col·legi d’Arquitectes de Catalunya, 1996.

BONET, Antonio
— “Plan del Barrio Sur – Buenos Aires – Año 1956”, Carpeta C1303/157/1, Fons Antoni Bonet

Castellana, Arxiu Històric, Col·legi d’Arquitectes de Catalunya.
— Carta a Ferrari Hardoy y Juan Kurchan, agosto 1949, Carpeta E014, Archivo Jorge Ferrari

Hardoy 1914-1977, Special Collections Frances Loeb Library, Harvard Design School.

CIAM 
— Documents 7: VII ème Congres CIAM, Zurich, Nedeln/Liechtenstein: Kraus Reprint, 1979.

GUTIÉRREZ, Ramón
— La Habitación Popular Bonaerense 1943-1955: Aprendiendo En La Historia. Buenos Aires:

CEDODAL, 2011.

LIERNUR, Jorge Francisco y PSCHEPIURCA, Pablo
— La red austral: Obras y proyectos de Le Corbusier y sus discípulos en la Argentina (1924-1965).

Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008.

LIERNUR, Jorge Francisco
— “Las políticas de vivienda de la Revolución Libertadora y el debate en torno al proyecto para

Barrio Sur”. En: Block 9, julio 2012, pp. 70-83.

PUJOL, Fèlix
— Entrevista a Bonet “Antoni Bonet, surrealista y ‘constitucional”. En: La Vanguardia,

Barcelona, 17 julio 1980, p. 19.

SAID, Edward
— Orientalism. New York: Vintage Books, 1979.

SENTÍS, Carlos
— “Me parece que explotamos a este catalán”. En: La Vanguardia Española, 16 septiembre

1960, p. 14.

SOLSONA, Justo
— Entrevista con la autora, 31 Octubre 2012.

ROVIRA I GIMENO, Josep M.
— José Luis Sert: 1901-1983. Milán: Electa, 2000.

VILANOVA ARTIGAS, João Batista
— “Os Caminhos da Arquitetura Moderna”. En: Fundamentos 24, enero 1952.



Jorge Oteiza: de San Agustín a Santiago
Miradas al origen: el pasado como amigo

AITOR ACILU FERNÁNDEZ / JUAN BIAIN UGARTE

“Yo, sencillamente, no soy un profesional del interés meramente científico. No puedo
interesarme, como plástico; no me interesa la arqueología. Tengo la misma profe-
sión de los hombres que fabricaron estas estatuas que tratamos de comprender, de
descifrar […] Yo no he ido donde estas estatuas con los ojos pastoriles del turista o
los ojos de aritmética del arqueólogo y excavador, yo he estado ahí para entender,
para reconocer…” (Oteiza, 1952: 47).

De esta manera resume Jorge Oteiza su actitud en el viaje que realizó por tierras
latinoamericanas (1935-1948), en busca de nuevas oportunidades y referencias. Oteiza
asumió con fortaleza desde un primer momento ser hijo de su época, y trabajó duro para
dar respuestas a todas aquellas inquietudes que el arte despertaba en él. Buscó y rebuscó
hasta encontrar un camino propio. La batalla en la vida de Oteiza no se puede describir
de una manera lineal, evolutiva, clara, correcta, fácil de entender. Responde a esa com-
plejidad propia del ser humano. Como tantos de su generación, el escultor vasco no
tardó en darse cuenta de que para llegar a conseguir una aportación real en el ámbito
del nuevo arte debía buscar más allá, mirar en otros lugares, hacerse otras preguntas y
por ello y por su desastrosa situación económica, tras varios intentos fracasados por
trasladarse a París con otros compañeros, en 1935 emprendió su viaje a América.

El viaje

En enero, Oteiza partió rumbo a Buenos Aires junto a Narcis Balenciaga, quien le acom-
pañaría en los primeros compases de su epopeya americana. Llegaron en febrero, y ya
en el mes de junio desarrollaron su primera exposición, la cual fue un auténtico fracaso.
No consiguieron vender ni una sola obra. Posteriormente, Balenciaga y Oteiza se tras-
ladarán a Chile, dónde tiempo mas tarde, ambos amigos se separarán para siempre.
Oteiza por su parte, continuará a duras penas realizando escultura en talleres de cono-79
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cidos y se adentrará en los campos de la cultura. Buscará trabajo, realizando estudios
de propaganda, confeccionando mascarillas para difuntos e incluso patentando una
pipa de fumar. En 1938, se casará con Itziar. A sus 30 años, el artista optará por perfec-
cionarse en el campo de la cerámica ayudado por sus conocimientos de química adqui-
ridos en sus años de estudios de Medicina en España. En 1941 ejercerá como profesor
de la Escuela Nacional de Cerámica de Buenos Aires. Y en 1942 será contratado por el
gobierno colombiano para encargarse de organizar la enseñanza oficial de la cerámica.
La producción de objetos cerámicos era en aquel momento una industria fundamental
para el país centroamericano. Ya en 1944 redacta un informe que se publica en la Revista
de la Universidad de Popayán: Carta a los artistas de América. Sobre el arte nuevo de la Pos-
tguerra que recoge entre otras cosas sus ideas sobre la génesis y la naturaleza del arte nuevo
y la misión que, según él, muy pronto iba a tener que desempeñar (Muñoa, 2010). Ese
mismo año Oteiza verá cumplido su tan ansiado deseo: conocer una parte de la escultura
megalítica precolombina. El escultor vasco, acompañado por su mujer, realizará una ex-
pedición arqueológica visitando, a lo largo de tres semanas, numerosos yacimientos de la
cultura de San Agustín, la única que había producido monumentos megalíticos en toda la
región. Jorge Oteiza pudo observar unas 400 esculturas de gran tamaño realizadas en roca
volcánica descubiertas muchas de ellas entorno a 1797. Oteiza se enfrentó a la estatuaria y
abordó su interpretación con profunda implicación, teniendo en cuenta unos esquemas
que previamente había elaborado (Muñoa, 2010). Así mismo escribió: 

“Yo no he venido a San Agustín a medir estatuas, sino a abrazarlas, a permanecer
un tiempo a su lado, para saludar y reconocer a los que las construyeron” (Oteiza,
1952: 47). “Porque no sólo es éste pueblo de escultores, sino que su mitología es mi-
tología solamente posible de ser engendrada por los propios escultores” (Oteiza,
1952: 120) [fig. 1].

Entre la documentación personal del viaje, podemos encontrar fotografías, bocetos
y libretas de viaje conservadas por Oteiza tras su estancia en tierras agustinianas. Gracias
a estos documentos y a los manuscritos realizados para su primer libro, podemos recons-
truir e ilustrar de manera mas precisa el recorrido realizado con motivo de su investiga-
ción en San Agustín. Jorge Oteiza tratará de demostrar a través de su investigación y
razonamiento los orígenes estéticos de las estatuas precolombinas. Considera que hubo
un proceso de desarrollo en los pueblos más primitivos americanos que ponen en relación
la obra escultórica y el hombre de cada tiempo. La relación del ser humano con la muerte,
su espiritualidad y su desarrollo intelectual marcan el discurso teórico. El itinerario que
llevará a cabo parte de las obras ubicadas en San Andrés pasará por Marne, por los altos
de las Piedras, las Huacas, la Pelota, por Illumbe, y finalizará en el alto de las Lavapatas.
Junto a él, encontrará la escultura mas desarrollada de San Agustín. Esta información se
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Fig. 1.
Jorge Oteiza en San Andrés (Colombia), 1944.
Fundación Museo Jorge Oteiza.  
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recoge en la Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana. Ensayo que
Oteiza concluirá en 1950. El libro será editado en 1952 y mostrará el estudio pormenori-
zado de treinta y siete esculturas y la exposición de su teoría del “Ser Estético” y la “Esté-
tica Objetiva”. En 1947, tras su experiencia andina, los Oteiza regresaron finalmente a
Buenos Aires, no sin antes visitar durante tres meses lugares de Colombia, Ecuador, Perú
y Bolivia. Jorge impartiría alrededor de veinte conferencias sobre el renacimiento de la
cerámica en América en distintas escuelas y universidades. Tras una temporada de pre-
parativos para el regreso, en agosto de 1948, ambos retornan a España [fig. 2].

Fig. 2.
Jorge Oteiza, Mapa para Interpretación estética de la estatuaria megalítica americana, 1950.
Fundación Museo Jorge Oteiza.
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De nuevo en España…

Llegaron a Madrid, donde residían los padres del artista. Al poco tiempo de llegar,
Oteiza recibirá una oferta de trabajo por parte de un empresario de Bilbao. Se le reque-
ría con el fin de dirigir una fábrica de cerámicas en la que trabajará hasta 1950. Gracias
a su viaje, Oteiza había adquirido un talante que resultaba de gran estímulo para los jó-
venes artistas de Bilbao. En medio de un ambiente principalmente artístico al servicio
de la ideología del régimen gobernante, el arte sacro comenzará a dar los primeros visos
de modernidad, en una búsqueda integradora de abstracción y espiritualidad, en con-
traposición la imaginería de escultura de tallistas tradicionales y eclécticos, predomi-
nante en los años inmediatamente posteriores al fin de la guerra. En el País Vasco,
durante los años 40, tuvo lugar una parálisis cultural y estética, truncando las vidas de
numerosos artistas y arquitectos con gran proyección. Por ello en 1949, cuando Oteiza
llegó a Bilbao, trato de impulsar una regeneración recibiendo en su vivienda de la calle
Iturribide a numerosos jóvenes con inquietudes.

Arantzazu…

En 1950 los frailes franciscanos del Santuario de la Virgen de Arantzazu en Guipúzcoa
decidieron construir una basílica respetando el antiguo convento y la carretera de acceso,
de acuerdo con el proyecto del padre Pablo Lete, provincial de Cantabria de la orden
franciscana. Con motivo de ello, fue convocado un Concurso Nacional de Arquitectura
para la reconstrucción del Santuario. El proyecto elegido será el planteado por Luis
Laorga y Francisco Javier Sáenz de Oiza, quienes en su empeño por construir una iglesia
fiel a su tiempo y de no divagar sobre “si debe ser románica, gótica o renacentista” se vie-
ron atrapados por un entorno que rechazaba cualquier debate estilístico ante la fuerza
de un paisaje que se descubre peregrinando (Alonso del Val, 2007: 90). A mediados de
1951, los arquitectos solicitaron a varios escultores que elaborasen un proyecto para las
esculturas pensadas para la fachada de la basílica. En la pugna final quedaron Jorge
Oteiza y Joaquín Lucarini, y los arquitectos decidieron que el proyecto mas adecuado
era el de Oteiza. Posteriormente, en 1952, se convocarían los concursos de bocetos para
las pinturas de la nueva basílica. A Néstor Basterretxea se le encargan las pinturas de
la cripta situada bajo la nave central, y a Carlos Pascual de Lara las del ábside. Al padre
Fray Javier de Eulate se le encargaron las vidrieras, y a Ibarrola unas pinturas para el
pórtico. En lo que a la parte de Oteiza se refiere, el escultor optó por elaborar los bocetos
en Madrid y trasladarse en el verano de 1953 a “picar piedra” a Arantzazu (Muñoa, 2010:
108). Había planteado su escultura para el “friso de los Apóstoles” como una “estatua-
energía”, una fusión entre el espíritu representado en el vacío horadado y la materia
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que contenía y definía dicha energía. Concibe la fachada como elemento intermediario
entre el interior-iglesia y el exterior-naturaleza. El friso, integrado en ella, participa de
esa condición y actúa como intermediario y recibidor (Muñoa, 2010: 121). Los Apóstoles
muestran el vacío, contenedor de la parte espiritual que contiene el alma humana. El
conjunto tiene un aire dramático, cada figura enlaza con la siguiente, dotándolo de uni-
dad. En cada figura se reconoce a un ser humano distinto. Las formas son propicias de
una manipulación manual. Parte de un estudio cerámico para pasar posteriormente al
trabajo en piedra. Algo que tiene similitud con el proceso evolutivo estudiado en San
Agustín. Las figuras ganan en fuerza expresiva y simbolismo en detrimento del detalle.
La llegada a la basílica se realiza a la misma cota de las esculturas que conforman el
friso, pudiendo percibirse su escala humana. Una clara manifestación a favor de una re-
ligión cercana al pueblo por parte de Oteiza. La imagen de la Piedad, situada en lo alto
del frente de fachada, completa este conjunto escultórico. Al ser interrogado Oteiza por
la simplificación operada en la fachada con la pregunta: “¿Todo este espacio va a ir sin
nada? ”. Éste respondió: “Sin nada, no. Con nada.” (Alonso del Val, 2007: 90) [fig. 3].

Capilla en el camino…

En el año 1954 con motivo del proyecto para una capilla en el Camino de Santiago, el
arquitecto Sáenz de Oiza y su colega Romaní, también contarán con la colaboración del
escultor. El de Orio realizó unos bocetos de los bajorrelieves ya ensayados en Arantzazu,
que se situarían bajo una estructura estérea de aluminio. Se trataba por lo tanto, de la

Fig. 3.
Iñaki Beristain. Friso de los Apóstoles en la actualidad.
Iñaki Beristain (archivo personal)
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unión de las referencias y sensibilidades más tecnológicas-contemporáneas adquiridas
por Oiza en su reciente viaje a Nueva York, y las primitivas-conceptuales obtenidas por
Jorge Oteiza en el suyo a Latinoamérica. Varios factores han marcado la significación
de este proyecto. La forma aplicada por los autores a su idea de crear un gran conden-
sador de energía en el paisaje (término atribuido por el propio Oteiza) como un nuevo
templo tecnológico y el hecho de que la propuesta haya estado siempre considerada
como la influencia más clara de Mies Van der Rohe (Saenz Guerra, 2007), dotan a esta
creación de un halo mítico, lo que lo sitúa como un proyecto de clara transcendencia en
la historia de la arquitectura de España. No solo un reflejo de la inquietud por la técnica
norteamericana de Oiza (Cortes, 2000), sino un hito radical en la incorporación del len-
guaje moderno a la arquitectura hispana (Capitel, 1986, citado en Alonso del Val, 2005). 

Éste segundo proyecto de arquitectura que nunca se llego a ejecutar, obtuvo el
Premio Nacional de Arquitectura el 5 de diciembre de 1954. Y tanto en éste como en la
aportación escultórica para la Basílica de Arantzazu, las teorías desarrolladas a partir
de los estudios de San Agustín por parte de Oteiza tratan de cobrar realidad. El viaje
como comienzo de ese proceso de aprendizaje se torna fundamental. Las conclusiones
obtenidas en las vivencias de San Agustín con el paso del tiempo se han visto envueltas
en una historia mágica y mítica, siempre polémica, pero apasionada. En resumen, la
historia de un maestro escultor, escritor, arquitecto…, pero alquimista. Donde es tan
importante el proceso de complementación de la persona y sus diferentes estados como
el resultado final. Es la breve aportación del intercambio que a través de Jorge Oteiza
se dio entre España y Latinoamérica. Su aportación a través de sus obras y grupos cul-
turales fue de una importancia incontestable en España. Siempre en busca de respues-
tas para el proyecto de un nuevo hombre. Y ello queda plasmado en su recopilación
escultórica y arquitectónica, desde San Agustín a Santiago, pasando por Arantzazu. La
mirada en nuestras raíces, al hombre primitivo, al poder de sus estatuas que recogen
materia y espíritu para construir una obra de origen. El contacto con las esculturas pre-
colombinas fue la chispa que encendió la llama del alma inquebrantable del vasco
errante: “porque sólo desde el origen, se puede ser original”.
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Relatos de la escultura moderna en Colombia: 
Jorge Oteiza y Edgar Negret

IMELDA RAMÍREZ GONZÁLEZ

En 1944, a sus 36 años, llegó a Popayán el escultor, ceramista y teórico vasco Jorge
Oteiza, acompañado por su esposa Itxiar. Había salido de Bilbao en 1935 y después de
visitar varios países latinoamericanos —venía de Buenos Aires—, fue contratado por el
Gobierno colombiano como profesor de cerámica para la Escuela de Artes y Oficios de
Popayán. En esa pequeña y tranquila ciudad colonial, al sur del país, donde vivió dos
años, Oteiza escribió su “Carta a los artistas de América. Sobre el arte nuevo en la post-
guerra”, publicada por la Universidad del Cauca en 1944 (Oteiza, 2007), y sus reflexio-
nes sobre la estatuaria de San Andrés y San Agustín, conjuntos arqueológicos cercanos
a Popayán, las que fueron publicadas en 1952, con el nombre de Interpretación estética
de la estatuaria megalítica americana (Oteiza, 1952).

Un año antes, en 1943, el escultor colombiano Edgar Negret, con apenas 24 años,
regresó a Popayán, su ciudad natal, después de concluir sus estudios en la Escuela de
Bellas Artes de Cali. Casi como “surrealismo puro”, Negret conoció a Oteiza y en él en-
contró, además de una amistad, “todo lo que en ese momento era interesante para un es-
cultor” (Panesso, 1985: 64).

Por ofrecimiento del alcalde, Negret instaló su taller en los claustros del monas-
terio de San Francisco, por entonces abandonado. Oteiza lo visitaba regularmente y
pronto se convirtió “en el mentor intelectual del grupo pensante de la Popayán de enton-
ces” (Carbonell, 1976: s. p.). Libros e ideas sobre artistas de las primeras vanguardias
europeas circularon entre el grupo, y se convirtieron en punto de partida para nuevas y
valiosas discusiones que ampliaron, para Negret, las posibilidades de la escultura.
Oteiza recordaba con cariño que le había correspondido “la gran suerte de poder orien-
tarle, de ayudarle, de ser su amigo” (Carrasquilla, 2009: 21).

Partiendo de la relación entre ambos escultores, propongo tres ámbitos concep-
tuales que comparten y, a su vez, permean la obra de Negret: 1) un nuevo concepto del
espacio; 2) la idea del arte como lenguaje universal y 3) la importancia del mito y la po-
esía. Al mismo tiempo, estos tres ámbitos coinciden con los idearios modernistas que
se impusieron en Colombia unos años más tarde.87
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Un nuevo concepto del espacio

En unas esculturas que Negret expuso en Bogotá entre 1945 y 1946 aparecieron los vo-
lúmenes simplificados, moldeados y perforados. Aunque él señalaba que las perfora-
ciones obedecían a estrategias expresivas para sus preocupaciones literarias, con ellas
introducía una nueva dinámica espacial en sus esculturas, la misma que Oteiza explicó
en un artículo para la Revista de América. Las obras de Negret, señaló, aportaban la
nueva funcionalidad contemporánea de la estatua, que era su “carácter público o arqui-
tectónico” (Oteiza, 1995: 75) y, en ellas, el equilibrio formal y los volúmenes se habían
descompuesto, sacudido y puesto en movimiento, y el material de las esculturas se había
convertido en un fragmento que insinuaba un espacio exterior más amplio (Oteiza,
1995: 75). En ese proceder, el tiempo había hecho presencia en la escultura.

Dicho principio de fragmentación, en el cual el espacio lleno se relaciona con el
espacio vacío, puede seguirse en el proceso creativo de Negret. Entre 1949 y 1963, el es-
cultor salió del país, sin desvincularse totalmente de Colombia. Se instaló en Nueva
York por dos largas temporadas; viajó a Madrid y se reencontró con Oteiza; visitó Bar-
celona, donde se fascinó con la repetición de formas de Gaudí; pasó otra temporada en
Mallorca, donde descubrió el trabajo en hierro y los colores, y vivió un tiempo cerca de
París. En Nueva York se encontró con el aluminio perfilado, armado con tuercas y tor-
nillos, que él dejaba a la vista, y pintaba con pinturas de acabado mate. Negret construyó
un lenguaje que permaneció constante, aunque lo ajustó a diferentes búsquedas en dis-
tintos momentos.

Así, Negret armaba sus estructuras modulares de tal forma que se resistían a fun-
dirse en un volumen compacto; por el contrario, las dinámicas entre el espacio vacío y
el lleno daban la impresión de ser progresiones en estado de transitoriedad, y sugerían
lo inconcluso, lo abierto, el desplazamiento, el crecimiento o la metamorfosis [fig. 1].

El arte como lenguaje universal

En febrero de 1944, un grupo liderado por el muralista Pedro Nel Gómez publicó en
Medellín su “Manifiesto de los artistas independientes de Colombia, a los artistas de
América”. En el texto, de trece puntos, los artistas firmantes señalaron su interés por
buscar una “pintura independiente de Europa” y por “sentir […] la pintura como ameri-
canos”. Proclamaron el mural como pintura para el pueblo y enunciaron que, aunque
respetaban “profundamente todas las culturas antiguas y modernas”, estas no eran
“transmisibles” y no les pertenecían (Arango y Gutiérrez, 2002: 135).

En septiembre de ese mismo año, Oteiza respondió con su “Carta a los artistas
de América. Sobre el arte nuevo en la post-guerra”. En ella se propuso poner luz sobre
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Fig. 1.
Edgar Negret, Flor, 1983, 
aluminio pintado, 100 x 65 x 35 cm. Colección particular.
Cortesía de Rodolfo Buitrago (Galería Casa Negret Buitrago).
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lo que él consideraba una desorientación para los artistas más jóvenes. Según Oteiza,
lo histórico, lo étnico y lo local se relacionaban con una sensibilidad personal, mien-
tras que “la política universal de la cultura” (Oteiza, 2007: 266), las nuevas búsquedas
y las transformaciones tenían que ver con una sensibilidad generacional, que era in-
ternacional.

Mientras que vivía su exilio de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Civil
española, los escritos de Oteiza se llenaban de esperanza sobre el futuro del arte. Ima-
ginaba que después emergería una nueva espiritualidad, y que los artistas debían pre-
pararse para darle continuidad al lenguaje experimental propuesto por los “ismos”
europeos desde Gauguin. Oteiza escribía: “Va a comenzar el ensayo de una conciencia
internacional de la apreciación del arte, y comenzará aun, no se sabe cómo, un gran estilo”
(2007: 275). De ese modo, para Oteiza no era necesario pretender un arte con caracte-
rísticas nacionales diferenciadas, pues estas surgirían, inevitablemente, “sobre la base
internacional de los conocimientos y de las experiencias comunes” (Muñoz, 2007: 267).

Negret confirmaba las ideas de su maestro con un ejemplo de su propia expe-
riencia: recordaba cuando fue invitado a participar en la Documenta de Kassel, en 1968,
y sus obras estaban expuestas junto con las esculturas de César, Eduardo Chillida y
Louise Nevelson:

“Y era asombroso ver cómo, a pesar de lo universal, César era tan inteligentemente
francés, Chillida tan dramáticamente español, Nevelson con sus catedrales negras
y yo, a pesar de mis metales, con mis ritmos y floras casi vegetales y coloreadas, me
veía tan tropical, tan colombiano sin proponérmelo” (Negret, 2009: 47), [fig. 2].

La importancia del mito y la poesía

En los escritos de Oteiza se evidencia el profundo compromiso que para él tenía el ar-
tista con su sociedad, como creador de mitos. El mito era, según él, “la imagen de un
mundo y guía histórica de una sociedad”, la “fábula” y las “necesidades religiosas proyec-
tadas en las geometrías especiales y activas del artista” (Oteiza, 2007: 270).

Para Oteiza, el arte del presente era un medio de salvación, como lo era para
aquella remota cultura agustiniana que estudiaba, ya que involucraba el ser entera-
mente: lo que, quizá, para él, era el legado más importante de los antiguos habitantes
de San Agustín, arrojados en ese paisaje montañoso y exuberante, solos ante él y la
muerte, y vencedores, porque hicieron del arte una forma de contención y de afirmación
—ese era el valor de la máscara— y, sobre todo, un medio de salvación.

El artista del presente estaba llamado a crear nuevos mitos que actualizaran
esas “secretas formas antiguas” (Oteiza, 2007: 298). Hoy, decía, “una nueva aprecia-
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ción estética de las estatuas de piedra y de algunos vasos de las viejas cerámicas ame-
ricanas, bastarían para extraer los avisos más extraordinarios y oportunos para la for-
mación de una moderna conciencia artística” (Oteiza, 2007: 276). Y es en ese ejercicio
de regresar del pasado cargado de futuro, donde el mito y el misterio se encontraban,
como “supremo dominio para la capacidad sagrada de la comunicación del artista”
(Oteiza, 2007: 291).

Nada mejor que lo anterior para interpretar las metáforas en la obra de Negret
—sus máscaras, tótems y aparatos mágicos; sus tejidos, mapas y templos andinos; sus
soles, lunas y eclipses; sus escaleras, puentes y navegantes; sus metamorfosis...—.  Álvaro
Medina escribió que Negret habría podido estar satisfecho con su capacidad y su éxito
para fabricar objetos pulidos y bien diseñados, pero desde el principio se activó “el
poeta” que había en él y, por ello, pudo “elevar la técnica a nivel de lenguaje”, con el cual
alcanzó “el espacio de lo puramente metafórico” (Medina, 2009: 33).

Fig. 2. Edgar Negret, Mariposa, 1998,
aluminio pintado, 60 x 70 x 70 cm. Colección particular. 
Cortesía de Rodolfo Buitrago (Galería Casa Negret Buitrago).



Encuentros entre España y Latinoamérica

92

En ese sentido, la presencia de lo metafórico, del misterio y lo poético distancia
a Negret de la abstracción y del puro geometrismo. José María Salvador, siguiendo las
interpretaciones de Eduard Trier y Galaor Carbonell, escribió que, más que “una abs-
tracción pura y desarraigada”, la escultura de Negret era una auténtica abstracción “re-
ferencial” o una referencia “abstracta”, una alusión poética que recreaba “un universo
otro a partir de las sugerencias” que le brindaba “la realidad natural o cultural” (Salva-
dor, 1990: 32).

Y de esa otredad también participaban las tradiciones indígenas del presente (en
los años sesenta Negret visitó a los navajos e investigó sus dibujos curativos de arena),
y del pasado, en especial, la cultura de los incas y el legado de los antiguos pobladores
de Tierra Adentro y San Agustín. En 1968, con ocasión de la participación de Negret en
la XXXIV Bienal de Venecia, en la que recibió el Gran Premio de Escultura David Bright,
Samuel Montealegre escribió que la contribución de Negret a la escultura internacional
era su capacidad de expresar “con medios contemporáneos una problemática de origen
mítico, inscribiéndola en un lenguaje rigurosamente plástico sin caer jamás en la anécdota
ni en la asociación fácil”. Contrario a las tendencias desmitificadoras, decía, Negret sos-
tiene “la trascendencia del acto creador afirmando el valor supremo del arte y del artista,
el infinito y, por tanto, el misterio: él resucita el mito en el mundo moderno” (Montealegre,
1968: 76) [fig. 3].

Todas las anteriores reflexiones conforman el ideario modernista que Marta
Traba, diez años después, defendió como una aguerrida luchadora, con el apoyo del cir-
cuito internacional panamericano que se organizó de norte a sur y de sur a norte. Negret
y sus compañeros de generación (Ramírez Villamizar, Obregón, Grau, Botero, entre otros)
fueron quienes entendieron mejor la misión del artista, de crear el acontecimiento del
arte nuevo. Traba, más o menos esgrimiendo razones parecidas —diría que muy simila-
res— a las que había expuesto Oteiza en sus escritos de entonces, libró su batalla contra
los muralistas y los nacionalistas, y construyó su relato a partir de figuras prominentes
que entrelazaba para armar su mapa de la modernidad estética latinoamericana.

En ese sentido, podemos afirmar que la crítica colombo-argentina le dio al mo-
dernismo un lugar, un público, un nuevo sentido, en coincidencia con los procesos de
modernización, de apertura y de transformación de la sociedad colombiana de enton-
ces. En su relato Alejandro Obregón, en pintura, y Edgar Negret, en escultura, ocupaban
el lugar de pioneros, pues habían rescatado el arte —y sus valores intrínsecos— del pan-
tano “literario-histórico-social” (Traba, 2009: 13). El relato de Traba, al menos hasta
comienzos de los años setenta, y con matices, estaba integrado a los discursos interna-
cionales del modernismo y, para ella, Negret fue quien mejor supo expresar “la integra-
ción de la plástica local con un mundo universal de formas” (Traba, 1962), conservando
las particularidades culturales y expandiendo, a su manera, las enseñanzas de su maes-
tro Jorge Oteiza.
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Fig. 3.
Edgar Negret, Estrella, 1994, 
aluminio pintado, 90 x 87 x 56 cm. Colección particular.
Cortesía de Rodolfo Buitrago (Galería Casa Negret Buitrago).
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Intercontinentes: ilusiones del exilio republicano en México
a través de unas formas de hormigón

MARÍA GONZÁLEZ PENDÁS

En 1966 se lanza en México la revista Intercontinentes, cuyo logotipo muestra dos fle-
chas barriendo la mayor parte del hemisferio oeste de un globo terráqueo: la primera
une Sudamérica con España, la segunda nace en Europa en dirección a Norteamérica
[fig. 1]. La imagen bien podría servir como síntesis grafica de las cuestiones traídas a
esta publicación, de la invitación a analizar las vías de intercambios sur-atlánticos como
locus de discursos culturales propios, ajenos o previos a aquellos que se proponen desde
el norte dominante. En concreto, Intercontinentes es el órgano mediático de la Agrupa-
ción Europeístas de México, AEM, un subgrupo de la élite intelectual del exilio republi-
cano español en México que pretende tales intercambios en el ámbito político. Formado
mayormente por hombres de formación técnico-científica y carrera política, en general
activistas del partido Izquierda Republicana, la AEM esta subordinada al Movimiento
Europeo de Bruselas, responsable del famoso Congreso de Múnich de 1962, y al Consejo
Federal Español que lidera Salvador de Madariaga desde París. Estas asociaciones se
articulan en torno al llamado “Europeísmo”, un proyecto que trata de unir el exilio espa-
ñol con la izquierda internacional en defensa de una Federación Europea, de la instaura-
ción global del constitucionalismo y, por ende, del fin de Franco. El pseudomanifiesto de
Intercontinentes, titulado “Hacer”, y que aparece en la contraportada de la revista, declara
los objetivos de la agrupación en estos términos, y los completa con la intención propia
de “reforzar vínculos” con México y los mexicanos (AEM, 16). Y es que lo extraordinario
de la Sección Mexicana del Europeísmo es la intención de ampliar la geografía europea a
través del Atlántico, llegando a proponer Latinoamérica como vanguardia en el proyecto
europeísta. Para los de Intercontinentes, ciertos países de Latinoamérica han de servir
como baluarte del constitucionalismo democrático y del modelo federalista al que aspiran
los europeístas, con España actuando como “puente” para dicha correspondencia (Gon-
zález Pendás, 2013: 276).

La ilusión por esta traslación geopolítica se vierte sin ambigüedad en el título y
el símbolo de la revista. Pero, ¿cuál es el modelo cultural o estético propio del mapa de
Intercontinentes? Pese a la carga simbólica de este diagrama, el discurso que se desarrolla95
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Fig. 1.
Portada de Intercontinentes, n.º 8-9 (mayo-junio 1968), órgano de la Agrupación 
Europeísta de México desde 1966. Fé� lix Candela Architectural Records and Papers Collection. 
Cortesía de Avery Architectural and Fine Arts Library, Columbia University, New York.
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en las páginas de la revista se limita a cuestiones de doctrinas políticas, modelos de go-
bierno y crónicas del Estado Español. Como heredera y refutación a la revista literaria
Las Españas, que se edita también en México entre 1946 y 1963, Intercontinentes se pro-
pone evitar debates de crítica cultural a los que se dedicaba su predecesora y que carac-
terizan como “chismorreo inefectivo” (AEM, 16; cf. Hoyos). En su lugar, y con el
argumento de pretender acciones inmediatas en el campo político, los de Interconti-
nentes dicen concentrarse en tareas constructivas, lo que resulta en cuestiones explíci-
tamente gubernamentales. Es decir, la revista como tal no articula un proyecto cultural
o una propuesta estética de modo explicito. Por supuesto, éste le preexiste. Con el fin
de adivinar el sustrato cultural de Intercontinentes propongo servirnos del arquitecto
Félix Candela, personaje clave en la edición de la revista y vicepresidente de la AEM
que ha venido articulando un imaginario político, estético y tecnológico muy determi-
nado en la década previa. Esta ponencia propone que el discurso de Candela, y que pre-
sento aquí de manera sucinta, no es solamente una pieza del puzzle cultural de
Intercontinentes. El imaginario arquitectónico y político de Candela sirven también
como prueba de una tendencia histórica que concibe un modelo de progreso, y una es-
tética derivada, desde y para esa geografía ambigua e improbable que encierran las fle-
chas de Intercontinentes.

Desde principios de los 50, Candela ha venido trabajando con sus famosos y es-
pectaculares cascarones de hormigón armado. Entre otros, éstos incluyen el pabellón
de Rayos Cósmicos para la Ciudad Universitaria de México de 1951, la cubierta para el
restaurante Los Manantiales en Xochimilco de 1958, y las iglesias de San José Obrero
en Monterrey y Palmira en Lomas de Cuernavaca, ambas construidas en 1959 [fig. 2].
Los cascarones de Candela, que edificaba la empresa constructora Cubiertas Ala de la
que Candela era socio junto a sus hermanos, se erigen por cientos en México y otros
puntos de la geografía latinoamericana. Estructuralmente, estos cascarones se carac-
terizan por ser geometrías resistentes por forma geométrica —una de las geometrías
mas reconocidas en la obra de Candela era el paraboloide hiperbólico o hypar— de ma-
nera que los esfuerzos se transmiten únicamente a compresión, y por ser geometrías
regladas, o formadas por la sucesión en el espacio de líneas rectas. Esto permite cons-
truir mediante encofrados de listones de madera y con muy poco espesor de hormigón,
y sobre todo con escaso acero, ya que es la forma y no el material el que resiste las cargas.
El fundamento de estos cascarones es, por tanto, matemático, que Candela combina
con estudios de viabilidad en cuanto a métodos constructivos y experimentación en
obra. El valor técnico y estético de la obra de Candela ya se reconoció en su momento a
través de premios y reconocimientos institucionales y ha sido estudiado a fondo en el
campo de la historia y la arquitectura (Faber, Casinello, Billington, Cueto). Mi investi-
gación sobre Candela, y lo que le hace potencialmente fértil para el análisis de la AEM,
no se ocupa tanto del examen formal y técnico de su obra como de su faceta de intelectual
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Fig. 2.
Vista aérea de la iglesia Palmira, Lomas de Cuernavaca, 1959.
Arquitectos, Félix Candela, Guillermo Rosell y Manuel Larrosa.
Fé� lix Candela Architectural Records and Papers Collection. 
Cortesía de Avery Architectural and Fine Arts Library, Columbia University, New York.
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público, un aspecto mayormente olvidado en estudios disciplinares. Sin embargo, sus
estructuras de hormigón no se comprenden plenamente, sino en conjunción con el dis-
curso geopolítico que Candela articula de manera contemporánea. Candela no solo
complementa su producción constructiva con la publicación de textos y conferencias
de carácter teórico-estructural. Desde mediados de los 50, Candela también desarrolla
un discurso político a través del cual problematiza su propia subjetividad e imagina una
geografía transatlántica dónde volcar un modelo de progreso alternativo. El discurso
de Candela no solo completa su obra construida, sino que también anticipa las aspira-
ciones, riesgos y contradicciones de Intercontinentes. 

A través primero de cartas con colegas del exilio y con antiguos amigos en Ma-
drid, Candela comienza a divagar sobre el bagaje ideológico de su trabajo técnico, sobre
el tan traído problema de España, y sobre la deuda pública del exiliado. En su epistolario
comienza por esbozar un plan político que posiciona Latinoamérica en la vanguardia
histórica, como “la próxima potencia dominante de un futuro inmediato” que será ade-
más la clave para desbancar el régimen franquista (FCA-CU). Es a finales de 1959
cuando Candela articula estas ideas de manera específica en lo que llama su “tesis en
Pan-Americanismo”, y que presenta públicamente con ocasión de un homenaje que le
ofrece el Frente Universitario Español (González Pendás, 2008). La ponencia que Can-
dela presenta en esta ocasión es conflictiva por la crítica explícita a ciertos sectores del
exilio, pero le acercará a grupos de acción política y a los miembros de la futura AEM.
Candela comienza rechazando la postura dominante en el colectivo del exilio por está-
tica y reaccionaria en su sentimentalismo e insistencia “en la vergonzosa propaganda
de la España de sacristía y pandereta que circula por el mundo” (FCA-CU). En su lugar,
Candela invita a pensar modelos de futuro y habla de la necesidad de un “hombre
nuevo” y de la formación de una nueva federación geopolítica. Ésta estaría formada por
la unión de España con los países de Latinoamérica, bajo un gobierno unificado y en
base a una identidad meta-latina propia de un pasado, un idioma, y un futuro común.
La ramificación neocolonial del modelo de Candela es evidente: el idioma común es por
supuesto el español, la historia de referencia es la España Imperial, y los agentes res-
ponsables de liderar la nueva potencia son los españoles desplazados a Latinoamérica,
en su caso, el conjunto del exilio. Pero las aspiraciones de Candela no son meramente
españolistas, ya que fundamenta su nueva federación en la disolución de España como
tal y el rechazo de ideas nacionalistas. Como declara con vehemencia en el 59: “se puede
vivir sin patria” (FCA-CU). 

La emergencia de una “tercera gran superpotencia”, la Pan-Americana, era para
Candela inminente desde una perspectiva de progreso histórico, ya que lo entiende
como reacción y alternativa al conflicto bipolar de la Guerra Fría (FCA-CU). En este
sentido, además de historia e idioma, el coagulante principal de esta nueva superpoten-
cia estaba en la técnica; o en la concepción que Candela hacía de técnica, que también
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llamaba tecnología, pero que iba más allá de mero utilitarismo e implicaba dinámicas
sociales y culturales. Para Candela, técnica no era solo la herramienta primera, y casi
única, del hacer arquitectónico. Técnica también daba origen en su discurso a todo con-
trato social, ya que “implica consigo un proceso de civilización” (Candela, 1995: 60). Can-
dela propone que el fundamento ideológico de su federación Pan-Americana estaría
precisamente en los modos técnicos de los países latinos, unos modos que reconoce
como subdesarrollados. El retraso tecnológico por el que se caracterizan los países que
compondrían su nueva superpotencia, lo que mas tarde llamará tecnología intermedia,
ofrecería precisamente un modelo de progreso alternativo al determinismo tecnológico,
la industrialización, y la carrera de las vanguardias propia de los Estados Unidos y la
Unión Soviética (ibíd., 66). El modelo socio-cultural ligado a dicha concepción de téc-
nica daría así la alternativa a las ideologías correspondientes de capitalismo y comu-
nismo. 

Candela infiere las pautas de esta tecnología intermedia en el sector de la cons-
trucción y considera sus cascarones como objetos que ejecutan y representan los valores
en que se habrá de sustentar ese nuevo modelo geopolítico. Es decir, Candela concibe
sus cascarones a modo de cabaña primitiva à la Laugier para Pan-América, como obje-
tos ideales donde forma geométrica, forma construida y forma arquitectónica no son
solo equivalentes, sino que son también germen cultural y económico de una civiliza-
ción emergente. Los pilares ideológicos de la nueva civilización que Candela imagina
se pueden resumir en tres aspectos: eficacia, como demuestra el uso mínimo de material
para la máxima cobertura espacial y que Candela ofrece contra una cultura y economía
de consumo; intuición, como en los modos constructivos basados en procesos experi-
mentales en obra y que vienen a contrarrestar, para él, tendencias racionalistas y fun-
cionalistas; y, finalmente, un nuevo humanismo, como el que Candela cree operante en
el sector de la construcción mexicano, más cercano a la artesanía que a la industriali-
zación, y dónde, en su opinión, “no se excluye al hombre sino que se le aporta instrumentos
simples que aligeran su labor” (Candela, 1995: 66). Esta tríada vendría a contrarrestar
el materialismo alienante propio de la modernización occidental. En estos términos,
Candela traslada al sur europeo y americano ideas de la crítica a la modernidad de Lewis
Mumford y su tercera vía tecnológica, de Sigfried Giedion y su llamada humanista a la
mecanización, y de Jacques Ellul en su crítica católica a la sociedad tecnológica (1934,
1948, 1954; cf. Candela, 1963). Para Candela, la retaguardia en la modernización tec-
nológica de los países latinoamericanos y España es en realidad una dilación positiva,
un retraso necesario para catapultar al mundo hacia otra modernidad, una modernidad
que acabará por sacar también “a los otros del callejón sin salida de la tecnificación”
(Candela, 1995: 64). Paradójicamente, al encontrarse en la retaguardia del progreso
material, la unión de estos “países débiles” daría pie, en la visión de Candela, al auténtico
progreso histórico (FCA-CU). La obra arquitectónica de Candela aparece así como evi-



dencia material y punto de referencia de su imaginario geopolítico. Para Candela, los
cascarones dan fe de la posibilidad de un modo de progreso humanista y universal, al-
ternativo al tecnicismo de la modernidad occidental. Y lo interesante es que Candela
construye este imaginario desde y para la conexión privilegiada entre España y Latino-
américa, en ese territorio suspendido que el logo de Intercontinentes dibuja unos años
mas tarde. 

Es en el ideal de este intercambio, en ese espacio mediador entre los dos conti-
nentes, dónde Candela imagina su discurso y su obra. Y es en ese ideal también donde
aparecen las contradicciones más flagrantes. Desde un punto puramente teórico, las
ambiciones universalistas y humanistas de Candela revelan enseguida ingenuidad mo-
dernista. Y además lo acercan peligrosamente al mito de la Hispanidad, soporte ideo-
lógico del pensamiento reaccionario español que reclama hegemonía latinoamericana
y que el franquismo moviliza especialmente durante la posguerra mundial (Delgado,
1988: 56). El universalismo al que aspira Candela con sus cascarones y con su tesis Pan-
Americana no es sino la versión de un nuevo hispanismo. Candela resuelve la cuestión
al apostar por la técnica y el rechazo a la patria, polos opuestos a los componentes me-
siánicos de casta y espiritualidad propios del hispanismo franquista (Pérez-Monfort,
1992). Pero ésta es una solución parcial. Tal y como le ocurrirá a Intercontinentes unos
años mas tarde, el énfasis de Candela por lo pragmático, por “Hacer”, por construir, no
encierra sino un idealismo inherente, un desplazamiento histórico y geográfico que no
logra salvarle completamente de la sombra reaccionaria. Tanto en la mirada incesante
hacia España y Europa como en sus ambiciones globalizantes, Candela y los de AEM
se alejan irremediablemente de la realidad socioeconómica y cultural de México (Bal-
dellou, 1995, Llorens, 2006). El desdén histórico es evidente en Candela. La eficacia de
la que hace bandera en su ideario opera en los momentos iniciales de diseño de casca-
rones y en el producto final, pero el proceso de construcción implica un despliegue de
material y humano monumental [fig. 3]. La arquitectura de Candela se sustenta funda-
mentalmente en gran cantidad de mano de obra. Y de ahí, seguramente, su reivindica-
ción humanista de la tecnología. Sin embargo, en su discurso político no aparece
mención a la figura del trabajador como tal, o al obrero en concreto. Es decir, el hombre
y el humanismo de Candela quedan siempre definidos en un ideal, limitados en el con-
cepto “Hombre”. La obra de Candela y sus argumentos relativos se sustentan en ignorar
que los cascarones son factibles sólo hasta el momento en que comienzan a operar en
México los salarios mínimos y las uniones de trabajadores a finales de los años 60
(Cueto, 2009: 86). Es decir, la viabilidad del ideal tecnológico y sociopolítico de Candela
depende de que el hombre responsable primero de los cascarones —el trabajador— no
articule sus derechos en sentido colectivo, de que no exista como sujeto político.

Pese al énfasis de Candela en la técnica, el aspecto clave de su argumento es la
noción de territorio y, más concretamente, su concepción negativa del mismo, su rechazo
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a la patria y al lugar. En su imaginario, Candela desterritorializa su geografía de referen-
cia para reconstruirla como un ideal universalmente válido. En paralelo, Candela con-
sidera la arquitectura dentro de la lógica de la matemática y por tanto ajena a cuestiones
de contexto y regionalismos, al menos a nivel simbólico. Mientras que las culturas ar-
quitectónicas del momento en México y España persiguen una modernidad regionalista,
pensemos en Juan O’Gorman o Juan Antonio Coderch, los cascarones de Candela tra-
bajan en el espacio genérico de la geometría, en la tabula rasa modernista. Candela habla
también de un “patriotismo amplificado” (FCA-CU). Es decir, tanto sus cascarones como
los sujetos de su nueva federación son de México, pero no necesariamente mexicanistas.
Es precisamente esta paradoja lo que convierte la obra de Candela en instrumento de
propaganda modernista del Estado Mexicano (Castañeda). Dicha ambigüedad con res-
pecto al topos tiene correspondencia formal en los cascarones. El aspecto más difícil para
Candela era resolver las patas de sus cubiertas y a menudo existe discontinuidad entre
la lógica estructural de los cascarones y los sistemas de apoyos. Además, en su estética
los cascarones son a menudo objetos extraños a su entorno, aparentemente foráneos al
paisaje. 

La pretensión de los cascarones a escapar del territorio, de salir volando, no es
sino una aspiración utópica en el sentido etimológico del termino. Ésa es la aspiración
que Candela traslada al mapa de Intercontinentes y que desvela el desliz histórico propio
también al Europeísmo. Al refugiarse en el universalismo de la geometría, Candela cree
rechazar nacionalismos y nociones de identidad y casta. Y con ello parece distanciarse
del hispanismo más conservador. Pero la realidad del modelo laboral que sustenta su
imaginario no se basa sino en una estructura socioeconómica neocolonial. Y es que el
obrero del que depende la obra de Candela y que su discurso ignora de manera flagrante,
es evidentemente indígena. En el discurso de Candela, el modelo socioeconómico y ra-
cial queda tan implícito como intacto con respecto al hispanismo clásico. Si Candela se
niega a reconocer la estructura racial de su imaginario, Intercontinentes tampoco la
cuestiona. Esa es la muleta ideológica de todo proyecto transatlántico. La ilusión por
una geografía flotante que ignora su sustrato histórico más inmediato le sirvió a Can-
dela, fatalmente, de salvoconducto a la innovación; a los de Intercontinentes, les permitió
volcar promesas liberadoras basadas en su propia precariedad identitaria; aquí y ahora,
cuando el hispanismo adquiere visibilidad fantasmagórica, toda utopía transatlántica
y humanista no puede sino levantar sospecha, y así convertirse en objeto de crítica. 
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Página anterior. Fig. 3.
En construcción, Casa de Bolsa, México DF, 1955. 
Arquitectos, Félix Candela y Enrique de la Mora. 
Félix Candela Architectural Records and Papers Collection. 
Cortesía de Avery Architectural and Fine Arts Library, Columbia University, New York.
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Alberto Greco y Julio Cortázar: 
el “juego” y la trayectoria nómada de la vanguardia

FERNANDO HERRERO-MATOSES

En Manuscrito hallado en un bolsillo, Julio Cortázar propone una trama de encuentros
aleatorios en los vagones del metro de París mientras el tren traza un recorrido circular
bajo las calles de la ciudad. El juego del encuentro determina la vida de su protagonista
que es gobernada por las reglas “simples, estúpidas y tiránicas del juego” (1964: 61). Esta
imagen de un itinerario cerrado e imprevisible dibujando un círculo discontinuo y sin
centro que rodea la ciudad y se inscribe en la vida, se ofrece como una metáfora desde
la que dar a leer a Alberto Greco —entendido como obra, artista y mito— como relato y
como juego y permite aventurar su lugar en la narrativa de la neo-vanguardia Europea
y Latinoamericana de los años sesenta. 

El tren y el reino del juego aparecen de nuevo en Final del juego, donde los per-
sonajes de Cortázar juegan junto a las vías del tren a ser “estatuas o actitudes” ante las
miradas fugaces de los pasajeros. El juego y el metro están también presentes en la obra
de Greco. En Un momento Vivo-Dito. Viaje de pie en el metro desde Sol a Lavapiés y visita
al Mercado, Greco convoca a una acción colectiva en el metro de Madrid mediante un
anuncio de periódico1. Greco aparece ante una expectante multitud con un cubo de plás-
tico verde en la cabeza y realiza una acción improvisada. Como cuenta Francisco Rivas,
el actor Juan Luis Gallardo leyó un manifiesto mientras se desplegaba sobre el andén
unas sábanas blancas y unos cubos con tinta2. Luego, en la plaza, se desplegaron las sá-
banas pintadas y se les prendió fuego. Greco firmó la acción rodeando a los presentes
con el dedo, poniendo fin así a un evento a medio camino entre la fiesta popular, el ritual
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1 El anuncio de periódico decía: “Alberto Greco te invita a un momento Vivo-Dito. Viaje de pie en el metro desde Sol a Lavapiés
y visita al Mercado. Mostrar el objeto encontrado en su lugar. Greco firmará gentes-situaciones-cabezas de cordero y todo
cuanto se considere obra de arte Vivo-Dito. Viernes 18 de Octubre, a las 12 horas. Lugar de encuentro andén de la estación
de metro Sol dirección Lavapiés”, citado en Rivas, 1991, p. 312.

2 De acuerdo con López Anaya el pregón decía: “Miren señores, aquí estamos en un acto vivo de pintura, el arte en el instante,
quemado y purificado. El arte Vivo-Dito es la aventura de lo real que sale a la calle. Oiga señor, póngase de cara a la pared.
No se vaya señora, que va a trabajar la rata y el camaleón que tengo en la mano”. (López Anaya, 2003).
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pagano y el sujeto político colectivo. En la España franquista de 1963, la obra se ve como
un escándalo y Gallardo es detenido por alteración del orden público. 

Para Greco la acción en la calle (lo que él llamará el Arte-Vivo) es una manera de
participar en “la aventura de lo real” y de entregarse en ella3. Frente al mito narcisista
del artista moderno como mártir que se desprende de las obras de Yves Klein y Piero
Manzoni, la obra de Greco abandona el marco-institución del arte (la galería, el museo)
y sale a la calle en busca del encuentro fortuito redefiniendo la vida como arte. Greco
propone así una interpretación lúdica de la realidad en la que él mismo se disemina y
se da a leer como una obra participatoria, casi eucarística; como un cuerpo y una acción
para ser compartidos. 

Como en los cuentos y novelas de Cortázar, la obra de Greco propone un juego
constante que implica al lector como participante activo, mientras sus acciones irre-
verentes y lúdicas dan testimonio de un sujeto en continuo exilio trazando un itine-
rario nómada que genera espacios de transgresión de la convención burguesa4. Tanto
Cortázar como Greco se sirven del juego y de sus reglas autoimpuestas para inscribir
su relato en la trayectoria itinerante de la neo-vanguardia europea y argentina de los
años sesenta.

Nacido en Buenos Aires en 1931, la intensa actividad artística de Greco transita
desde la gestualidad dramática de la pintura informalista de mediados de los años cin-
cuenta hacia una participación en el espacio de lo real del Nouveau Realisme y de la in-
mediatez del happening que comparte con las acciones ZAJ de principio de los años
sesenta y más tarde con los artistas del Instituto di Tella de mediados de los años se-
senta. Además, sus incorporaciones de personas y sus siluetas en tela anteceden el si-
luetazo de los años ochenta. El relato de la obra y la vida de Greco terminan con la firma
de su propia muerte en Barcelona en octubre de 1965 cuando escribe la palabra “fin”
en la palma de su mano, concluyendo así su vida como una obra de ficción. Este último
acto de una vida entendida como cuento se nos ofrece como escena final de un juego
que suspende la oposición entre realidad y ficción y que da a leer su vida como una obra
en la que él ha sido su único actor y su principal protagonista. 

Breve e intenso, Alberto Greco —entendido como artista, obra y mito— se nos
presenta así como un itinerario nómada que permite re-imaginar el relato de la van-
guardia como un lúdico y trágico vía crucis de prácticas diseminadas y sin centro que

3 Como escribe Greco “Una obra tiene sentido mientras se hace, como aventura total, sin saber lo que va a suceder. Una vez
concluida ya no impacta. Se ha convertido en el mejor de los casos, en un cadáver sagrado”. (Greco, en López Anaya, op. cit).

4 Como escribe Antonio Saura “Cada obra de Greco es en sí misma un fragmento de vida, pero es también parte de un todo
inconcluso, proliferante y generoso, y como la vida misma, un lugar de encuentros y de experiencias, un poblado espacio en
el que se reúnen azarosos acontecimientos, lúcidas afirmaciones, dramáticas situaciones y alzamientos bienaventurados”.
(Saura, Glosa con Cuatro Recuerdos, en Rivas, 1991, p. 21).
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supera los frágiles antagonismos entre centro y periferia, entre europeo y latinoameri-
cano, y que se ofrece como una diseminación constante de propuestas artísticas. A tra-
vés del juego, la obra de Cortázar y de Greco construyen una ficción continua a modo
de relato nómada de la neo-vanguardia, y al mismo tiempo, mientras la observan desde
fuera, dibujando así itinerarios vitales que juegan y son jugados en las fronteras entre
el adentro y el afuera; entre la vida y el arte.

El elemento transformador del juego

Como escribe Gadamer, el juego participa del proceso “óntico de la representación” sus-
pendiendo las convenciones que fijan nuestro lugar en lo real y ofrece una experiencia
vital que supera la dicotomía entre realidad y ficción pero también entre vida y arte
(1999: 161). Tal y como propone Gadamer, la dimensión hermenéutica del juego abre
continuamente horizontes que instauran sus propias reglas pero también supone un
riesgo en tanto que la identidad y el ser son continuamente jugados. Como Gadamer,
Greco se toma el juego en serio. Tanto, que se juega la vida. En la obra de Greco el juego
se convierte así en un impulso vital de prácticas artísticas que desplazan continuamente
la oposición entre arte y realidad y generan nuevos modos de participar en ella. Como
escribe Cortázar sobre el happening, la obra de Greco “abre un agujero en el presente;
bastaría mirar por esos huecos para entrever algo menos insoportable que todo lo que so-
portamos a diario” (1983: 11), pero también se da a leer como un relato que cuestiona la
narrativa lineal y hegemónica de la vanguardia.

Alberto Greco y el Arte Vivo

En sus acciones Arte-Vivo y Vivo-Dito, Greco rodea escenas de la vida cotidiana con un
círculo de tiza en el suelo o señala escenas de la realidad con el dedo. En ellas, Greco
participa y se apropia de la vida y de todo lo que en ella acontece. Greco realiza su Pri-
mera Exposición del Arte Vivo en abril de 1962 en una calle de París en la que encierra
con un círculo de tiza y firma al escultor argentino Alberto Heredia [fig. 1]. Greco repite
el mismo gesto en diferentes calles de París, Madrid y Roma designando en círculos de
tiza en el suelo, objetos encontrados, escenas de la vida y transeúntes ocasionales.

A través del simple trazo de un círculo de tiza en el suelo que luego firma con su
nombre, Greco señala la realidad como forma de intervenir en la vida e inscribirse en
ella [fig. 2]. Como escribe en su Manifiesto-Dito del Arte-Vivo que expone en forma de
carteles por las calles de Génova, Greco define el Arte Vivo-Dito como una práctica que
participa en “la aventura de lo real en la que el artista enseñará a ver no con el cuadro
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Fig. 1. 
Vivo-Dito, París, 1962.
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Fig. 2. 
Vivo-Dito, Madrid, 1963.
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sino con el dedo”5. La obra de Greco juega con el trazo, la firma y el nombre que se
transforman así en marca presencial, en testamento de vida y en signo de una escri-
tura personal; en un juego en el que la vida, la realidad y el arte se juegan y son jugados
sin jerarquías. Frente al gesto existencialista de la pintura informalista, la obra de
Greco se apropia del dispositivo institucional de la firma para proponer una disemi-
nación continua de sí mismo como artista y como relato, mientras funciona como
marca personal y al vez impersonal, en lo que Jacques Derrida llama la aventura se-
minal del trazo que permite el juego entre presencia y ausencia que hace posible toda
escritura (1982: 328)6.

El artista como mito en los 60: Klein-Manzoni-Greco

Greco no es el único artista usando la firma como obra. En enero de 1961 Piero Manzoni
había creado sus Esculturas Vivientes en las que escribe su nombre sobre la piel de cuer-
pos femeninos semidesnudos que fotografía y documenta mediante un certificado de
autenticidad. Las firmas de Manzoni transforman el cuerpo femenino en objeto de arte
y por tanto en valor de consumo y mercancía mientras consolidan y perpetúan la lógica
de la institución artística: artista-obra original-galería-museo. Frente a los objetos-fir-
mas autentificados de Manzoni, Greco traza efímeros círculos de tiza en el espacio pú-
blico de la calle, firmando escenas de la vida cotidiana y participando de lo imprevisto
y lo aleatorio de la realidad7.

Anterior a Manzoni, en octubre 1960, Yves Klein realizó sus Antropometrías del
período azul en la galería internacional de arte contemporáneo de París en las que Klein
dirige a un grupo de mujeres desnudas que como pinceles vivos, marcan sus siluetas en

5 “El arte vivo es la aventura de lo real. El artista enseñará a ver no con el cuadro sino con el dedo. Enseñará a ver de nuevo lo que
suceded en la calle. El arte vivo busca el objeto, pero “el objeto encontrado” lo deja en su sitio, no lo transforma, no lo “mejora”
no lo lleva a la galería de arte. El arte vivo es la contemplación y la comunicación directa. Quiere terminar con la premeditación
que significa la galería y la exposición. Debemos ponernos en contacto directo con los elementos vivos de nuestra realidad:
movimiento, tiempo, gente, conversaciones, olores, ruidos, lugares, situaciones”. (Alberto Greco Manifiesto Dito del Arte Vivo,
24 de julio de 1962, citado en Rivas, 1991, p. 291). 

6 “By definition, a written signature implies the actual or empirical nonpresence of the signer. But, it will be said, it also marks
and retains his having-been present in a past now, which will remain a future now, and therefore in a now in general, in the
transcendental form of nowness (maintenance). This general maintenance is somehow inscribed, stapled to present punc-
tuality always evident and always singular in the form of the signature. This is the enigmatic originality of every paragraph.
For the attachment to the source to occur, the absolute singularity of an event of a signature and of a form of the signature
must be retained: the pure reproductibility of an event.” (Derrida, 1982, p. 328).

7 Para Jose María Moreno Galván, las firmas de Greco lo convierten en un lúdico “terrorista”: “Greco, a fuer de artista, no es
tanto el hombre que está realizando el mundo que quiere cuanto el que está testimoniando el mundo que vive”. (Moreno
Galván, Alberto Greco, citado en Francisco Calvo Serraller, España,  Medio siglo de arte de vanguardia, 1939-1985, Fundación
Santillana / Ministerio de Cultura, 1985).



un rollo de papel con su color azul patentado (Azul Klein Internacional, IBK). Ante un
selecto público, Klein oficia como maestro de ceremonias junto a una orquesta de cá-
mara en una acción que es a la vez estudio, galería de arte y entretenimiento burgués.
Frente a Antropometrías, en las que Klein, vestido con esmoquin y guantes, se desmarca
de los cuerpos-pincel, Greco realiza incorporaciones en tela en las que inscribe a per-
sonas de la calle en sus telas. A diferencia de Klein, Greco inscribe su propio cuerpo en
su obra y participa de ella como autor y como objeto.

Greco encontró a Klein en marzo de 1962 en París en la exposición Antagonis-
mes 2. L’Objet en lo que Rivas (1991: 290) describe como la fundación oficial del Vivo-
Dito. Greco apareció en la inauguración sin invitación y vestido de hombre-sándwich
con un cartel que decía “Alberto Greco obra fuera de catálogo”, regalando a los presentes
tarjetas personales en las que había escrito “Alberto Greco, objeto de arte”. Como cuenta
Rivas, Greco pidió prestado a Klein un bolígrafo y firmó a una duquesa y a un vagabundo
transformando a Klein en garante, testigo y espectador de su Arte Vivo-Dito. Así, ante
Klein, Greco se convierte en autor y obra de su propio juego. 

Frente las prácticas solipsistas de Klein y Manzoni en las que el artista se con-
vierte en mercancía mística que es finalmente consumida por la institución artística,
las acciones de Greco se desplazan hacia los márgenes de lo popular y lo efímero donde
Greco —artista, obra y mito— se disemina como una obra participativa que se ofrece y
es dada para ser compartida. En el proceso de resignificación del artista-mártir como
legitimador de la lógica del consumo de principio de los años sesenta, la obra de Greco
crea diálogos y encuentros con la obra de Manzoni y Klein, pero también con las obras
de Minujín y Massotta, propiciando así un espacio de ruptura y a la vez encarnando un
puente entre la vanguardia europea y latinoamericana. 

Greco y el Arte Vivo-Dito

El periplo vital de Greco es el testimonio de una obra que traza círculos itinerantes; de
Buenos Aires a La Pampa, de Sao Paulo a París, Roma y Madrid, de Ávila a Nueva York
y Buenos Aires y finalmente a Barcelona, donde pone fin a su vida. Frente al eje domi-
nante de la narrativa de la vanguardia que viaja de París a Nueva York, la biografía de
Greco conforma un itinerario diseminado y nómada de encuentros y prácticas8. 
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8 A finales de 1960 y principios de 1961, Greco había viajado por el interior de Argentina con el proyecto de Rafael Squirru Expo-
siciones Rodantes de Arte Argentino. El proyecto consistía en una serie de camiones con un chófer y un artista para llevar arte y
libros de la capital a pequeñas poblaciones de La Pampa, la Patagonia y Tierra de Fuego, donde se celebran conferencias, coloquios
o concursos populares. Como escribe Greco: “Creo que la exposición rodante es una magnífica idea y se pueden hacer cosas
maravillosas. Pienso dar en cada lugar dos conferencias”. (Greco, “Carta a Lila Mora”, citado en Rivas, 1991, p. 280).
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En 1961, Greco rodea la ciudad de Buenos Aires escribiendo en los muros de sus ca-
lles: “Alberto Greco qué grande sos” y “Greco, el artista informalista más importante de Amé-
rica”, apropiándose así de la ciudad. En Abril de 1962 Greco viaja a la Bienal de Venecia y
ante el paso de la comitiva oficial ante el pabellón de Argentina, Greco abre una caja con
ratones. Los ratones blancos de Greco caminando indiferentes por los jardines, recuerdan
a los conejitos blancos que vomita el protagonista del cuento de Cortázar que, reunidos en
círculo y atónitos frente a nuestra mirada, desmitifican los persistentes códigos de lo real9.
Estas acciones bordean lo irreverente y lo lúdico, situándose entre la acción impredecible
del happening y la acción construida situacionista, pero también funcionan como un es-
pacio imprevisto que es compartido y que se da como una ceremonia colectiva. 

Tras pasar por Venecia, Greco empapela las calles de Génova con sus carteles-
manifiesto del Arte-Vivo rodeando con ellos la ciudad. Poco después viaja a Roma donde
escribe en tiza de colores por las paredes del centro histórico: “La pittura é finita, viva
el arte Vivo-Dito, Greco”, convirtiendo los muros de la ciudad en un inmenso círculo en
el que él mismo se escribe y se inscribe a través de su nombre. En Roma, Greco crea
junto a Carmelo Bene Cristo 63, Homenaje a James Joyce; una obra de teatro en la que
parodian la vida de Cristo. La obra es censurada y Greco es expulsado del país por por-
nografía y blasfemia. Al día siguiente Greco llega a España.

En Madrid Greco crea su “Galería Privada” que es a la vez su estudio, domicilio,
galería de arte y local social; abriendo así un espacio de encuentro entre los artistas de Ar-
gentina y de España de principios de los sesenta. En Madrid, Greco conoce a Juana Mordó
y a Eduardo Arroyo. En octubre de 1964 Greco colabora con Manolo Millares creando un
artefacto para la paz, a mitad de camino entre objeto de rastro y obra de arte destructivo,
y con Antonio Saura, con quien crea una crucifixión con rollos de papel higiénico10.

En noviembre de 1964 Greco viaja a Buenos Aires y realiza Mi Madrid querido
junto con el bailarín Antonio Gades. Con presentación de Jorge Romero Brest. Emulando
a Klein como caballero de la orden de San Sebastián, Greco aparece en la galería Bonino
vestido de almirante y realiza incorporaciones a la tela dibujando siluetas de los asis-
tentes en los muros de la galería. Como cuenta Jorge López Anaya, la acción continuó
en la calle y terminó en la plaza San Martín donde, bajo la estatua ecuestre del general,
Greco incorpora el cuerpo de Gades en una tela.

9 El cuento de Cortázar es Carta a una señorita en París. En febrero 1962 Alberto Greco había colocado 30 ratones en la galería
Creuze-Messina de París con motivo de la exposición Curatela Manes y 30 Argentinos de Nueva Generación y que Greco
denomina “30 Ratas de la Nueva Generación”. “Greco había bautizado a los 30 ratones con el nombre de uno de los 30 artistas
argentinos. Y no lo hizo a voleo sino en función de ciertas afinidades que cada día, según parece, iban acentuándose. ¡Los
treinta artistas de Greco trabajaban para él!”. (Rivas, op. cit. p. 288).

10 De ella Greco cuenta: “Pinté un cuadro con Saura titulado Crucifixiones y Asesinatos sobre la muerte, un óleo sobre tela de
6x4 metros. Es sin duda su mejor obra y también la mía. Bárbara, asquerosa, repugnante, un verdadero asesinato maravilloso.
Es una barbaridad, pero la pintura deber ser una barbaridad”. (Greco citado en Rivas, 1991, p. 316).



En marzo de 1965, Greco viaja a Nueva York y participa en La llave del Metro,
una acción colectiva en el vestíbulo de Grand Central Station junto a Allen Kaprow,
Christo, Arman, Spoerri y Warhol, entre otros, en la que se escondieron obras y objetos
en las taquillas y vendieron las llaves en forma de tómbola. Greco re-denomina la acción
como Rifa Vivo-Dito y al renombrarla se apropia de ella. Como recoge Rivas, en Nueva
York Greco se presentó ante Marcel Duchamp vestido con un albornoz y le pidió que le
firmase haciendo de él un ready-made11. Si en París Greco había firmado ante Klein
como testigo ilustre del acto fundacional del Vivo-Dito, ante Duchamp Greco se con-
vierte a sí mismo en obra designada. 

Gran Manifiesto-Rollo del Arte Vivo-Dito: la obra de circular de Greco y la neo-van-
guardia en la meseta castellana

En Piedralaves, un pequeño pueblo de la provincia de Ávila que él refunda como Villa
Grequisimo, Greco realiza tal vez su obra más ambiciosa y compleja, el Gran Manifiesto-
Rollo del Arte Vivo-Dito, un rollo de papel continuo a modo de diario, manifiesto, testi-
monio y muro en el que Greco escribe, dibuja, hace collages de manera continua y con
el que envuelve el pueblo y sus habitantes. Gran Manifiesto-Rollo es a la vez escritura
corporal y cuerpo escrito con el que Greco acota lo real convirtiendo la vida y lo que le
rodea a la vez en objeto y sujeto de su obra. Con la ayuda de sus habitantes Greco des-
pliega su rollo por las calles mientras rodea las calles del pueblo. Así, la escritura-cuerpo
de Greco celebra la vida, pero también la circuncida hasta crear un círculo que al mismo
tiempo la acota, la señala y la re-significa. Con Gran Manifiesto-Rollo, Greco participa
con gesto propio en la (re)definición del rol social del artista moderno y al mismo
tiempo se inscribe en la narrativa de la neo-vanguardia desde un pequeño pueblo de la
meseta castellana de la España franquista de los años sesenta. Como en sus círculos de
tiza en las aceras de París y Madrid, y como en sus grafitis-lemas por las paredes de Bue-
nos Aires, Roma y Génova, Gran Manifiesto-Rollo traza un círculo en el espacio público
en el que Greco se disemina y se da en tanto que obra y juego para ser compartido. 

El Fin del Juego: Alberto Greco como mito

Greco concluye su vida como un relato. Al firmar su muerte con la palabra “fin”, Greco
suspende su muerte real y convierte su vida en obra de ficción. En su muerte-firmada,
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115 11 Andrés Monreal, “Fragmento de un texto remitido a Claudio Bodal”, citado en Rivas, op. cit. p. 329.
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Greco se ofrece como autor y como texto. Su obra y su biografía se ofrecen así como un
juego autorreferencial en el que el artista está presente como parte de su propia ficción
trágica y a la vez ausente de ella. La vida-obra de Greco se revela como un relato dis-
continuo y sin centro que se da a leer como mito. Como en los cuentos de Cortázar, la
obra de Greco propone un juego lúdico, trágico y vital que es a la vez gobernado por su
propia imposibilidad como juego. A través de las reglas del juego que sus propias obras
establecen, las obras de Cortázar y Greco abren espacios en lo real y participan con
nombre propio en la resignificación de un sujeto activo de los años sesenta, mientras
juegan con las débiles fronteras entre realidad y ficción y cuestionan los límites entre
relato y vida. 

Como en los textos Cortázar, el Arte-Vivo y las acciones Vivo-Dito de Greco tran-
sitan por la vanguardia, trazando un trayecto itinerante y nómada que al mismo tiempo
participa de y desestabiliza el paradigma historiográfico hegemónico de París a Nueva
York. A través del juego, la obra de ambos construye puentes en una vanguardia que
es diseminada e itinerante mientras propone un sujeto nómada y siempre en tránsito
que se activa y supera los discursos normativos dominantes; jugando en el límite en
el que se juega el relato de la vida y la vida en el arte [fig. 3].

Alberto Greco y Julio Cortázar: el “juego” y la trayectoria nómada de la vanguardia
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Página anterior. Fig. 3. 
Vivo-Dito, Piedralaves, Ávila, 1963.
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Presentación
Modernity in Whose Name?

MICHAEL ASBURY

In Modernismo Nordestinizado, Catrin Seefranz traces the Pre-history, so to speak, of the
tropicalia movement back to its formative precepts in the North-eastern state of Bahia:
the predominantly black hinterland, a place associated with African traditions, suppos-
edly forgotten by the modernisation of the nation in its transition from sugar cane to
coffee production which in turn fuelled the industrialisation of the South and in par-
ticular São Paulo. Seefranz argues that despite having been initiated by the (white) cul-
tural elite, highlighting particularly the figure of architect Lina Bo Bardi, such precepts
were the product of an engagement with the vernacular and popular traditions on the
one hand and an interest in opening access to high culture and education to the masses
on the other. The paper posits an interesting counter history to the predominant version
of popular engagement within Brazilian art which invariably focuses on the activities
of Hélio Oiticica and his involvement with the favela Mangueira. In Seefranz paper we
find several possibilities for the construction of historical narratives that relate (in a
specific manner) to wider events whether in terms of aesthetics, literature, music or
politics. 

One such instance which I would like to develop here at the risk of digressing is
that of Glauber Rocha’s Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). The film invokes Euclides
da Cunha’s historical novel Os Sertões (1902) written as an account of the Canudos war
in the late 19th century. A popular uprising of sorts, caused by the sheer misery experi-
enced by the people of the northeast whose utter poverty was only exacerbated by
drought and the economic shift of the country which privileged the South, during the
years following the declaration of the Republic. 

The Canudos community was led by a self proclaimed prophet (like in Rocha’s
film) who combined his catholic fervour with a monarchic rhetoric which ultimately
led to it’s brutal demise, following several republican army attacks. The positivist rhet-
oric of order and progress that the new republic declared showed its violence towards
the miserable, backwards, illiterate but also superstitious and politically reactionary
masses. 121



Canudos exemplifies the difficulty and complexity of the subject at hand in this
conference, modernity in Latin America. If we consider Glauber Rocha’s arguably most
iconic scene in his later film Terra em Transe (1967) where the poet gags the worker
from speaking, we find perhaps the Tropicalist answer to the romantic leftwing vision
of the heroic proletarian (As Rogerio Duarte was quoted in Catrin’s paper: Decompar-
timentamos tudo).

As suggested by Fabiola Martinez, modernity in Latin America cannot be con-
sidered other or alternative to an original version of itself. Its contradictions are not
singular, that is, are not a product of its implementation outside its proper or natural
(European in other words) conditions but are merely specific. This is a question that
Maria Iñigo’s paper raises and which I will return to shortly. 

One could suggest for example an approximation between the violent ruthless-
ness of the Brazilian early republic with current US and EU policies in the middle east
as specific instances of the use of brutality in the name of modernity. The impossibility
of a binary, an either or, position towards such conflicts suggests the urgency of the is-
sues at stake. In this context the following question could be posed: can we really blame
modernity itself for the dreadful consequences perpetrated in its name? 

It is also in this sense that seemingly contradictory approaches towards abstrac-
tion appear in several papers. Its emergence within Latin America is reported as canon-
ical and invariably distinct from the vernacular elements that permeated the more
overtly hybrid qualities of Figurative or Surrealist art. Yet, like modernity itself, the hy-
brid is contingent on agency. When the hybrid emerges as the implicit signifier of the
singular, of the authentic, then we also witness a perverse re-apparition of the binary
relationships it purportedly denies.

Fabiola Martinez discusses how two seemingly antagonistic genealogies of mod-
ernism in Mexico, Abstraction and Surrealism would find their relation to place through
the evocation of the Pre-colombian past in order to attain a sense of “cosmopolitan mex-
icanidad”. The accusation that equated Abstraction with anti-patriotism appears in sev-
eral other contexts. An interesting question emerges here. Can we not equate the search
for an association with a pre-colombian past, Monteiro’s isomorphic connection with
the Asirian cultures and the antropophagite quest for a cultured savagery with a com-
mon desire for a sense of lost authenticity? Antropofagia (as well as transculturalism,
despite and interestingly not mentioned today) appears in this sense as the other side,
the antagonistic genealogy of geometric abstraction for example. Yet this is a necessary
other, one which imbues the specificity of abstract geometrical avant-gardes in Latin
America. 

Mara Sánchez Llorens approached Clark and Artigas through their expressions
of the term “freedom”, and in this sense it might be interesting to relate Pedrosa’s and
Herbert Read’s thoughts on freedom and modernity.
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Danger, transcendence and perdition, are brought together in Heidegger’s
thoughts on technology, and by extension modernity itself, in not such a dissimilar way
in which the “desperation and tragic contradictions” of life encompassed by science
and technology appear in Mario Pedrosa’s writing on Abstraction in Brazil throughout
the 1950s. Pedrosa’s The Problematic of Sensibility stated for instance that:

“In effect this art does not aim at embellishing life but to harmonise it, to take it
out of its desperation and tragic contradictions. It aims at interpreting life in terms
of the natural, antinatural or hipernatural world, created by the science and tech-
nique that encompasses it. Its task consists exactly of finishing that terrible di-
chotomy between intelligence and sensibility; to fuse them again as when man
became for the first time conscious of his destiny and of his being and of these as
being distinct. Even the concretists, the geometrics or constructivists, search […] a
form of knowledge that has been abandoned by western civilisation; they want to
rejuvenate it by means of new symbols, of intuition-forms still unknown whether
of imaginary or extraperceptual origins (2005: 102).” 

Pedrosa, in other words, considers the primal truth to be the moment in which
the self, or consciousness of being for itself, becomes detached from the awareness of
humanity’s historical progression, its destiny. 

Herbert Read in his essay Existentialism, Marxism and Anarchism (1949) saw
precisely this aspect of Sartre’s philosophy as representing “an advance in philosophical
rectitude where the possibility of detaching oneself from a situation in order to take a point
of view concerning it […] is precisely what we call freedom”. And aligning himself with
Heidegger, Read continues: 

“It can be argued with force that precisely such a capacity for detachment is the
cause of our social disease, our disunity, and aggressiveness; but it must be admit-
ted that our major advances in scientific thought are also due to the development
and use of this faculty. But there is a danger inherent in detachment which the ex-
istentialist fully realises. It is the danger of idealism” (1952: 143). 

For Read the revolutionary Transcendentalism inherent in Existentialism
amounted to an ontological state of detachment and to the possibility of the individual’s
will to reconnect with “primal truth”. The association of Pedrosa’s thought with that
developed in parallel by Herbert Read is useful in the sense that such an association
points to the problem that the centre-periphery binomial poses. 

Maria Iñigo following a concise theoretical overview on how the category of the
modern has been continually reassessed within postcolonial thought, concludes by in-
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voking the figure of the native, whether the noble savage or the antropophagite, appears
within and throughout the modern imaginary, continuously reassessed and reconfig-
ured like the notion of modernity itself within the critical and political analysis of the
present.

I particularly appreciated Lori Cole’s approach to the question “what is an avant-
garde” posed by the Madrid-based journal La Gaceta Literaria in 1930. Her critique of
the integrity of European Modernism and its genealogies is particularly useful in un-
derstanding the dynamics of the Latin American case. Interesting in Cole’s analysis it
is again the legacy of the Purist nationalist ideology that emerges through references
to L’Esprit Nouveau or implicitly through Grecia Magazine, whose very name suggest
the inherited western tradition that the Purist rhetoric saw as rightfully their own. The
very nationalism of European avant-gardes, as opposed to what is usually assumed to
be their claimed universality, became the model for Latin American’s own claim of
specificity and at times singularity.

It is in this sense that we can consider perhaps the artists Cecilia Farjado-Hill
uses as case studies. Not as excluded from the grand narratives on Latin American art
or as subjective expressions from the periphery of the periphery, but through the
metaphor of the duality of the centre/periphery gaze as context setting, she is able to
emphasise the specific, or particular cases of suffrage, who ultimately should be con-
sidered not based on the politics that has driven them to produce but the particular way
in which it has been articulated, that is to say, the way in which it becomes art.
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¿Qué es la vanguardia?: Ultraism between Madrid 
and Buenos Aires

LORI COLE

“¿Qué es la vanguardia? ¿Existe o ha existido la vanguardia? ¿Cómo la ha entendido
usted?”1 The reflexivity of this questionnaire, posed by the Madrid-based magazine La
Gaceta Literaria in 1930, suggests that the Spanish avant-garde was eager to define itself
and ensure its legacy. The questionnaire’s responses centralize the role that the poetic
movement ultraísmo had in forming a uniquely Spanish avant-garde. However, by the
time La Gaceta Literaria published its questionnaire in 1930, Ultraism had already ex-
perienced an afterlife in Argentina. In 1923 the Argentine magazine Nosotros issued a
questionnaire titled, “Nuestra encuesta sobre la nueva generación literaria,” whose con-
tributors cite Ultraism as heralding a uniquely Argentine avant-garde. Responses to
both surveys indicate that writers in Spain and Argentina were anxious to participate
in an international dialogue about what it meant to be modern, while creating and re-
inforcing this modernity on a national scale. 

The relationship of these Spanish and Latin American magazines to Ultraism
offers a model for how modernism unfolded internationally. Such simultaneous mod-
ernism—rather than late or uneven modernism—is evidenced by the self-generated his-
toriography created by the questionnaire. Through their responses, Spanish and Latin
American artists and writers create their own narrative of what constitutes the avant-
garde. By analyzing the way each country’s publications instrumentalized Ultraism in
service of building a national canon, I offer an alternative model of the Transatlantic
avant-garde based on an interdependent internationalism, which was articulated in re-
sponse to questionnaires.
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1 “What is the avant-garde? Has it ever existed? How have you understood it?” Miguel Pérez Ferrero, “Una encuesta sen-
sacional: ¿Qué es la vanguardia?” La Gaceta Literaria, 83 (June 1, 1930) 1. All translations by the author unless otherwise
noted.



The Questionnaire

Questionnaires were ubiquitous in the modern period. Magazine editors issued broad
open-ended questions to their contributors, such as “¿Pourquoi écrivez-vous?” (Why
do you write?), and “¿Qué debe ser el arte americano?” and published the responses in
subsequent issues of the magazine. Emerging in reaction to the formal logic of period-
icals, the questionnaire is as central as the manifesto in forming, announcing, and re-
counting the history of the international avant-garde in print. However, unlike a
manifesto whose signatories align with a single polemical text, the questionnaire pro-
duces a patchwork of responses, offering a composite portrait of a community. 

By enabling a dispersed group of artists and writers to collaborate across national
borders, magazines also generate anxiety about the collective purpose uniting their di-
verse constituents. Questionnaires address this anxiety by providing a means for individ-
uals to insert themselves into a broader community formation in print. Moreover, through
questionnaires, those from the so-called peripheries of European modernism—places
such as Spain and the Americas—could situate themselves in conversation with interna-
tional movements even as they advanced their own national artistic agendas.

Surveying the Field: La Gaceta Literaria

La Gaceta Literaria prominently featured the linguistic, artistic, and ideological diver-
sity of Spain and was thus well positioned to survey its readers about the state of the
avant-garde. Its editors’ experiences reflected its diverse aims. Ernesto Giménez Ca-
ballero, who founded the magazine in 1927, was a prominent supporter of the avant-
garde who had by 1930 already begun to champion Spanish fascism, while Guillermo
de Torre, the magazine’s secretary and a central proponent of Ultraism, was a poet and
critic who soon fled Spain due to political repression.2 The publication invited contrib-
utors from all over the country to write in their local languages, which spurred the
philosopher José Ortega y Gasset to note in its first issue that the magazine would be
“supranacional” and “abierto, incluso lingüísticamente” (quoted in Hernando, 1974: 13).

Miguel Pérez Ferrero, the magazine’s film critic, initiated this particular ques-
tionnaire, writing that the term “vanguardia” was applied thoughtlessly to “a todo lo
que extraña, lo que choca”. He asked the magazine’s contributors the following ques-
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2 Giménez Caballero published Circuito Imperial in 1929 on his impressions of Mussolini’s Italy. By 1931 he wrote political
dispatches for the magazine as “El Robinson Literario de España”, pointing to his political isolation from the rest of the
avant-garde.



tions: “¿Qué es la vanguardia? ¿Existe o ha existido la vanguardia? ¿Cómo la ha entendido
usted? A su juicio, ¿qué postulados literarios presenta o presentó en su día? ¿Cómo la juzgó
y la juzga ahora desde su punto de vista político” Such questions prompted heterogene-
ous, if not contradictory, reactions from the magazine’s diverse writers and critics. For
Giménez Caballero, “[e]n España sólo queda el sector específicamente político, donde la
vanguardia (audacia, juventud, subversión) puede aún actuar” (La Gaceta Literaria, 83
June 1, 1930, p. 1). Another respondent to the questionnaire cites the 1907 El Nuevo
Mercurio poll “[u]na “enquête” sobre el modernism” thus suggesting that through its use
of the genre, La Gaceta Literaria was inserting itself in an avant-garde genealogy that
could be located nationally (v. El Nuevo Mercurio, 2 February 1907, p. 123-4).

Several responses commend Ramón Gómez de la Serna and Guillermo de Torre
for their contributions to the Spanish avant-garde. The writer Valentín Andrés Álvarez
cites De Torre as the originator of the term “vanguardia” in his sweeping study Liter-
atura europea de la vanguardia, published in 1925 (La Gaceta Literaria, 83 June 1, 1930,
p. 2). The poet Francisco Vighi argues that by signing manifestos and writing for publi-
cations such as Grecia and Ultra, he participated unknowingly in what he termed “pre-
historia de la vanguardia” (La Gaceta Literaria, 86 July 15, 1930, p. 4). As for De Torre,
in his response, he identifies Ultraism as the original Spanish avant-garde. However,
he notes that the idea of the avant-garde is inherently international, even relational,
writing: “[ l]a vanguardia (o “nueva sensibilidad,” como dicen en la Argentina; o esprit
nouveau, en dialecto internacional)”.3 De Torre’s insistence on the internationalism of
the avant-garde is underscored by the fact that he submits his response to the question-
naire from Buenos Aires. 

The Origins of Ultraism

Another respondent points to “los tiempos heróicos de L’Esprit Nouveau…el momento
vanguardista de Madrid, que debe circunscribirse también al momento explosivo de
Ultra”.4 Ultra was a magazine that served as the mouthpiece for Ultraism, a poetic
movement that lasted only from 1918-1921, in which its adherents sought to multiply
the impact of the poetic image through increased attention to metaphor, adjective, and
rhythm (De Torre 1925, p. 86). The magazine Grecia printed manifestos and articles
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3 “The avant-garde (or “nueva sensibilidad” as they say in Argentina, or “esprit nouveau”, in international dialect)”. Guillermo
de Torre, La Gaceta Literaria, 94, November 15, 1930, p. 3.

4 “The avant-garde moment in Madrid” as defined by “the explosive moment of Ultra”. Guillermo Díaz Plaja, La Gaceta Literaria,
86, July 15, 1930, p. 4.



celebrating the new movement and was the first to print the term “vanguardia” in Spain
in 1919 (Grecia 13, 1919 cited in Vázquez). After Grecia folded, Ultra published Spanish
writers alongside the European poets they admired, such as Mallarmé, Apollinaire,
Rimbaud and Marinetti, along with De Torre, Gómez de la Serna and Jorge Luis Borges
(v. Barrera López, 2006). Woodcuts by artists such as Norah Borges and Rafael Bar-
radas were featured on Ultra’s covers, visually reinforcing the movement’s newness. 

According to De Torre, Ultraism hoped to bring Spain into concert with the inter-
national avant-garde. He writes: “[u]no de nuestros objetivos esenciales…es llenar esa la-
guna de distanciación que siempre ha aislado a España…a la zaga del movimiento mundial”.5

Ultimately, a question like “Qué es la vanguardia?” is so broad so as to be unanswerable;
yet through the act of asking, it instantiates the avant-garde as a category, thereby conjur-
ing a Spanish vanguardia into being. For respondents such as De Torre, the questionnaire
allowed him to retroactively name Ultraism as Spain’s foundational avant-garde.

Ultraism Abroad

Ultraism, De Torre claimed, “augura una era de internacionalismo artistico”.6 De Torre
married the artist Norah Borges, sister of Jorge Luis Borges and fellow ultraist, in 1928,
and eventually settled permanently in Buenos Aires. Jorge Luis Borges, who had moved
to Spain from Switzerland in 1918, stayed there until 1921, nearly the exact same years as
the length of the Ultraist movement. Upon returning to Buenos Aires in 1921, Borges de-
scribes himself as an “orphan” of Ultra, which he continued to write for, while also found-
ing the magazines Prisma and Proa.7 In the first issue of Proa, the editors describe
Ultraism as an open space for poetic innovation, defining it as “una exaltación de la metá-
fora” (Proa, August 1, 1922, quoted in Lafleur, 2006: 96). Through these magazines, Borges
transports Ultraist authors and ideas to a new national context. The critic Jorge Schwartz
writes in an essay on the Ultraist poet Rafael Cansinos-Assens and Borges that: “[l]os dos
son fundadores del mismo movimiento: uno en Madrid, en 1918, el otro en Buenos Aires, en
1921”.8 Borges acknowledges this position in his own way, writing in Proa in 1924:
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5 “One of our essential objectives…is to fill the gaping distance that has always isolated Spain...[in] trailing behind the
global movement” (Barrera López 2001: 75).

6 “Portends an era of artistic internationalism” (ibid: 109).

7 “Yo también ando huérfano de la revista Ultra”. Borges in a letter to Jacobo Sureda, Buenos Aires, c. April 1921. Cartas
del fervor, ed. and trans. Sylvia Molloy.

8 “The two were founders of the same movement: one in Madrid in 1918, the other in Buenos Aires in 1921”. Jorge Schwartz,
“Cansinos Assens y Borges: ¿un vínculo (anti)vanguardista?”, Hispamérica, Año 16, n.º 46/47, April-August 1987: 75.



“La alta cultura que hasta hoy había sido patrimonio exclusivo de Europa y de los
pocos americanos que habían bebido de ella, empieza a trasuntarse en forma mi-
lagrosa, como producto esencial de nuestra civilización”.9

By initiating two publications that disseminated ultraist tracts, Borges trans-
ported the culture that he “drank of” in Europe to a new context, launching the move-
ment that became the basis for “the new literary generation” in Argentina as well as the
print publications that sustained this group’s output. Borges naturalizes this transpo-
sition, “miraculously” transporting Ultraism and extending European patrimony to the
Americas, where such culture he then claims not only as an “essential” but also as a
“product of our civilization”.

Nosotros and the New Literary Generation

In addition to founding two magazines, Borges wrote for several other Argentine pub-
lications, including Nosotros. In 1921 Nosotros published Borges’ essay “Ultraísmo”
along with an “Anthology” of Ultraist poetry in 1922. Nosotros, founded in 1907 by Al-
fredo Bianchi and Roberto Giusti, was deliberately inclusive, much like La Gaceta Lit-
eraria in Spain. With over a hundred pages of text on literature and the arts, Nosotros,
as Beatriz Sarlo explains, worked to “organize and disseminate artistic and intellectual
production”, paving the way for smaller, more divisive publications such as Prisma, Proa,
Inicial, and Martín Fierro (1993: 96-7). Thus the third person plural of “nosotros” in-
cludes the newer and older literary generations alike and bridges different facets of
Latin American literary production.10

Two years after Borges published “Ultraísmo” in Nosotros, the magazine issued
a questionnaire whose responses established Ultraism as a nationally-specific poetic
tradition.11 The questionnaire, “Nuestra encuesta sobre la nueva generación”, was pub-
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9 “The high culture that until now has been the exclusive patrimony of Europe and the few Americas that had drunk of it,
begins to represent itself, in a miraculous way, as an essential product of our civilization”. Jorge Luis Borges et al, Proa,1924.

10 The editors explain how the title Nosotros also derives from an unpublished book by Roberto Payró, whose first chapter
they serialize in the first three issues of the magazine. The magazine also includes Rubén Darío’s commentary on the
book, originally published in 1896 in La Nación, thus further inscribing Nosotros along a literary lineage traceable back to
Darío, the quintessential cosmopolitan modernist. They also published poetry by Evar Méndez, the future editor of Martín
Fierro, in this first issue. Nosotros [Publicaciones periódicas]. Tomo I, n.º 1, agosto de 1907, Buenos Aires. Online: Cervantes
Virtual, http://213.0.4.19/servlet/SirveObras/acadLetArg/12826405339062624198624/not0001.htm#N_1_
(22 Mar 2011).

11 Jorge Luis Borges returned to Buenos Aires in 1921. Although Guillermo de Torre traveled to Buenos Aires many times in
the 1920s, and married Norah Borges in 1928, he did not settle in Argentina permanently until the late 1930s.



lished in May 1923 and its forty replies were printed in subsequent issues of the maga-
zine.12 The questions included: “¿Hay entre usted y los escritores de su edad una común
orientación estética? ¿Cuál es? Algunos otros jóvenes de su época, ¿están diversamente
orientados? ¿Quiénes son y cuál es esa orientación?... ¿Cuáles son los más talentosos
jóvenes de su generación?” The survey was aimed at writers younger than thirty.13 It
sought to articulate a “shared aesthetic orientation” among writers who were the “most
talented youth of their generation” and thus to establish a national literary heritage
into which younger writers could insert themselves.14

Ultraism became a touchstone for many of the respondents. Borges replies, “[e]n
lo que atañe a la lírica…hermáname un conjunto de poetas de la tendencia ultraísta”.15

The poet Francisco López Merino asserts, “[ l]os únicos escritores jóvenes que en el país
constituyen una agrupación perfectamente definida son los que a sí mismos se denominan
ultraístas”, which he accredits to the magazines Nosotros, Prisma, and Proa, and he quo-
tes Borges’ essay on Ultraism.16 Even those that scoff at Ultraism recognize its influence,
as evidenced by the contribution of Atilio García y Mellid, who writes: “[c]omo grupo
de ideales lo creo único en la República, sin la enfermiza pretensión de los ultraístas, im-
berbes que hablan de estéticas communes”.17 Such responses demonstrate the reach of
Ultraism in Argentina at the time.

Beatriz Sarlo explains how the questionnaire works to establish a literary li-
neage by reframing it as a question of “qué grado de cohesión e identificación experi-
mentan, en su conjunto, como grupo y respecto del ultraísmo”.18 Because the
questionnaire was attuned to the contributions of ultraist poetics and to the forma-
tion of a national canon, the survey marks a turning point in the self-identification of
the Argentine avant-garde. To claim “argentinidad” necessarily requires the forma-
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12 Nosotros 44, May-August, 1923 and 45, September-December 1923, pp. 168-172.

13 “Is there among you and the writers of your age a shared aesthetic orientation? What is it? Are other young people of
your era oriented differently? Who are they and what is their [literary] orientation?...Who are the most talented young
people of your generation?”. 

14 The respondents included Borges, Julio V. González, Bartolomé Galíndez, Leopoldo Marechai, Nicolás Olivari, Ángel Bat-
tistessa, and Alfredo Orgaz, among others.

15 “In regards to poetry…I align with a group of poets of the ultraist tendency”. Borges quoted in Beatriz Sarlo, “Vanguardia
y criollismo: La aventura de Martin Fierro” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año 8, n.º 15, “Las Vanguardias
en América Latina”, 1982, pp. 46.

16 “The only young writers in the country that constitute a perfectly defined group are those that call themselves Ultraists”
(Nosotros 168, May 1923, p. 17).

17 “As a group of ideals I only believe in the Republic, without the sickly pretension of the “ultraists”, callow youths who
speak of shared aesthetics” (Nosotros 172, 1923, p. 104).

18 “What degree of cohesion and identification do they experience, in their set, as a group and with respect to Ultraism” (Sarlo,
2006: 44).



tion of a literary genealogy in which new authors can be positioned. The group con-
sciousness established by the respondents to the 1923 questionnaire in their remarks
about Ultraism serves to launch the next phase of the Argentine avant-garde, char-
acterized by the foundation of the magazines Inicial, Martín Fierro, and others, which
define and defend “argentinidad”.

Conclusion: a Movement Transported

Ironically, it is a Spaniard who eventually settles in Argentina, De Torre, who attempts
to reclaim his influence over Ultraism and Latin American cultural production. In his
incendiary article “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica “[Madrid, Inte-
llectual Meridian of Latin America] published in La Gaceta Literaria in 1927 De Torre
declares: “[n]osotros siempre hemos tendido a considerar el área intelectual Americana
como una prolongación del área España”.19 Nearly every literary magazine in Latin
America refuted this article, strengthening nationalist and pan-American sentiments.
An editorial published in the Uruguayan magazine La Pluma points out that Spain itself
received ideas from the rest of Europe, and that in many ways, La Gaceta Literaria and
the Generation of ‘27 were responsible for “haber abierto las fronteras de España al
movimiento renovador de la post-guerra y haberse asimilado los nuevos modos de sentir,
pensar, y hacer de nuestro tiempo”.20 Such a statement suggests that being open to out-
side influences is what makes a country modern; this receptiveness to the international
avant-garde is precisely what engenders local innovation. 

As for Borges he aligned fully with Argentina, severing his previous connections
to the Spanish avant-garde. He responds to the “Intellectual Meridian” controversy in
Martín Fierro by declaring, “Madrid no nos entiende” [Madrid does not understand us]
and claims that Buenos Aires is more indebted to Italy than to Spain.21 Borges also went
on to renounce his early affiliations with Ultraism. In 1925 he writes that Proa “reafirma
su blasón de independencia de cenáculos y de grupos” and denounces its previous ties
with Ultraism.22 He holds firm to this position, writing later in life: “[e]stoy arrepentido
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19 “We have always tended to consider the intellectual American scene as an extension of that of Spain”. De Torre, “Madrid,
meridiano intelectual de Hispanoamérica”, April 1927, La Gaceta Literaria and in Repetorio Americano in Costa Rica. Schwartz,
1987, p. 553.

20 “Having opened up Spain’s borders to…the new modes of feeling, thinking, and doing of our time”. “El meridiano intelectual
de America”, La Pluma, Aug. 1927, p. 10-11, reprinted in Schwartz, 1987: 558. 

21 Jorge Luis Borges, “Sobre el meridiano de una gaceta”. Martín Fierro, vol. 4, no. 42, Buenos Aires: June 1927, p. 7.

22 “Proa reaffirms its mantle of independence from coteries and groups” (Ibid.)



de esa participación en escuelas literarias. Hoy no creo en ellas. Son formas de la publici-
dad o conveniencias para la historia de la literature”.23

However, as demonstrated by the responses to the Gaceta Literaria and Nosotros
questionnaires, Ultraism was a catalyst that galvanized both the Spanish and Argentine
avant-gardes. The tension between self-expression and participation, evident in these
countries’ struggles to establish a national avant-garde, is emblematized in the form of
the questionnaire, which seeks to quantify and validate a shared cultural network. Gre-
cia and Ultra created frameworks for an emerging avant-garde, spurring experimenta-
tion that ultimately paved the way for the Generation of ’27 in Spain. In turn, Borges
transports Ultraism to Argentine print culture where he helps launch the “new literary
generation”, culminating in the “argentinidad” of publications such as Martín Fierro.
Both the Argentine and Spanish questionnaires initiated a conversation that sustained
and defined not only Ultraism or a “new literary generation”, but also their country’s
participation in the international avant-garde.
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23 “I regret such participation in literary schools. Today I do not believe in them. They are forms of advertising or conveniences
for the history of literature”. Borges, Boletim Bibliográfico Mário de Andrade 45, 16. Jorge Schwartz, ed. Las Vanguardias
latinoamericanas: textos y programas. Madrid: Cátedra, 1991. 50. Borges was not the only active Ultraist who distanced
himself from the movement—Rafael Cansinos-Assens parodies Ultraism in his 1921 novel El Movimiento VP .
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Cuando los límites del arte son invisibles. 
Cartografías universitarias latinoamericanas

MARA SÁNCHEZ LLORENS

Una de las consecuencias de las idas y venidas de artistas y arquitectos procedentes de
sendos lados del océano, durante la primera mitad del siglo XX, fue la reflexión produ-
cida en Latinoamérica en torno a la idea de Síntesis de las Artes; este pensamiento
—que se materializó, entre otros casos, en las Ciudades Universitarias capitalinas—
planteó en ellas ciertas divergencias respecto a las ideas europeas1.

A finales del siglo XIX, México, Caracas y Sao Paulo —como muchas otras ciu-
dades del mundo— ya contaban con un barrio universitario ubicado en el centro histó-
rico. La respuesta a la necesidad de ocupar una nueva ubicación más espaciosa, tardaría
en llegar más de medio siglo y coincidiría con reformas educativas universitarias que
separaron, además, estudios hasta entonces unidos en muchos casos como Bellas Artes,
Arquitectura e Ingeniería Civil. 

Un punto de partida interesante para nosotros es la sucesión de documentos des-
arrollados y divulgados por el MoMA entre 1933 y 1955. Alfred Barr mapeó la creación
artística latinoamericana, incluyendo en sus conocidos diagramas y como únicas pro-
ducciones de este entorno los murales mexicanos de comienzos del siglo XX2. En este
contexto el catálogo de la exposición del citado museo neoyorkino Latin American Ar-
chitecture since 1945 (Arquitectura Latinoamericana desde 1945) —realizado por Henry
Russell Hitchcock en 1955— difunde internacionalmente el patrimonio moderno rea-
lizado en la anotada geografía. Las Ciudades Universitarias de México y Caracas juga-
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1 Protagonizadas, entre otros, por la Bauhaus y Le Corbusier. 

2 El trabajo “El canon latinoamericano en desarrollo: exponiendo la colección en el Museo de Arte Moderno, 1945-1954”,
presentado por Miriam Basilio (New York University) en los “Encuentros Transatlánticos. Discursos Vanguardistas en
España y Latinoamérica”, demuestra que Alfred Barr estuvo interesado en el Arte Latinoamericano desde 1931, año en que
realiza una exposición monográfica de Diego Rivera. En los cuarenta, Barr reafirma este interés al simultanear veintisiete
obras latinoamericanas con obras de la colección permanente a través de grandes temas universales como el Realismo o
la Tradición Cubista. Esta investigación es compatible con la reflexión que aquí realizamos, por la que es la divulgación
internacional del patrimonio arquitectónico moderno, en general y el de las ciudades universitarias latinoamericanas, en
particular, lo que consolida el papel del arte producido en Latinoamérica.



ban un papel fundamental en dicho texto. En este periodo Barr y Hitchcock desalinea-
ron el eje París-New York con desvíos Latinoamericanos, como sus Ciudades Univer-
sitarias, escenarios para lo colectivo que fueron ámbitos discursivos, museográficos y
artísticos.

El posicionamiento de Latinoamérica ante este debate de la Modernidad es una
cuestión clave; como el crecimiento de la ciudad y la necesidad de crear un campus uni-
versitario fuera del centro.

Ciudad Universitaria de México: la integración paisajística de la historia 

Ciudad de México creó su Ciudad Universitaria, conocida coloquialmente como CU,
en unos terrenos conocidos como el Pedregal, origen de la primera civilización mexi-
cana y zona abandonada por más de dos mil años tras la erupción del volcán Xitle. El
proceso de construcción fue rápido, la CU se inició en 1948 y su inauguración fue en
1952. Su planeamiento formaba parte de un plan de expansión urbana de la ciudad hacia
el sur, acompañado de la apertura de la vía rápida de Insurgentes —proyectada para in-
corporarse a la carretera Panamericana con primera parada en Acapulco, destino tu-
rístico en expansión por aquellos años. Esta realidad modernizadora controlada y esta
ciudad en construcción se refleja de manera significativa en el mural de Juan O´Gorman
La Ciudad de México de 1947. 

En CU se consensuaron tres ideas comunes: la naturaleza local y meticulosa
de los materiales, el respeto por el medio ambiente y la memoria de las antiguas cul-
turas, como muestran las trazas de esta obra coral que son una forma de variación
de las ruinas de Monte Albán, ciudad-paisaje prehispánica situada en el estado de
Oaxaca.

Nos encontramos ante una experiencia innovadora en la que un grupo de estu-
diantes de arquitectura ganó un concurso formulado para todos los arquitectos mexi-
canos en activo en ese momento, desarrollándose posteriormente por más de ciento
ochenta arquitectos, ingenieros y artistas bajo la supervisión de Mario Pani y Enrique
del Moral, trabajando todos los creadores de forma coordinada. Como anota Serge Gru-
zinski (1996:29) en su texto La Ciudad de México. Una historia: “Ciudad Universitaria
surge de la tierra y transforma la geografía de maestros y estudiantes, al mismo tiempo
que promete educación para la mayoría”.

La experiencia cubrió los alzados de muchas facultades con murales y relieves
revolucionarios y universales, en torno al conocimiento; pertenecientes, entre otros, a
Juan O´Gorman, David Alfaro Siqueiros, José Lazcarro Toquero, Benito Messeguer,
José Chávez Morado, Carlos Mérida, Álvaro Yáñez y Francisco Eppens Helguera. Los
autores tuvieron que superar enormes trabas procedentes de la Administración, al tener
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que convencer a los correspondientes responsables de la utilización de los murales ano-
tados como material de fachada. Destacamos aquí cuatro piezas. 

Vida, muerte, mestizaje y los cuatro elementos fue creado en la Facultad de Me-
dicina entre 1953 y 1954 con teselas de vidrio; el uso de este material incorpora un as-
pecto revelador en la construcción de CU que va más allá del propio campus y es el
objetivo de desarrollar la industrialización de ciertas técnicas ancestrales, en este caso
la de los mosaicos producidos por Venecianos de México, industria situada en Cuerna-
vaca. Como dato curiosos podemos comentar que esta factoría no planificó la cantidad
de material a utilizar y éste se agotó, pero lejos de ser esto un problema, se convirtió en
una oportunidad creativa de emergencia ya que se reciclaron platos de vidrio del mismo
tono que, rotos en trozos pequeños, hicieron las veces de teselas.

El mosaico que cubre las fachadas de la Biblioteca Central (1948-52), Repre-
sentación Histórica de la Cultura, es clave también ya que en él, Juan O´Gorman
acude al lenguaje de los códices prehispánicos, utiliza piedras de colores procedentes
de diversos lugares de la República mexicana y recupera técnicas mesoamericanas
olvidadas. 

En los dos murales acotados —ejemplos representativos de los murales de la ca-
pital mexicana, que hoy visitan millones de turistas al año— detectamos un doble dis-
curso: un profundo respeto hacia los materiales, las densidades, las técnicas y las
texturas locales utilizadas (una revisión contemporánea de las manifestaciones artís-
ticas ancestrales) pero también una vocación narrativa (propagandística incluso) de lo
que suponía este gran acontecimiento de Ciudad Universitaria que acercaba Ciudad de
México a la “Modernidad”, y simultáneamente, se posicionaba en el debate en torno a
la “Síntesis de la Artes”.

Diego Rivera (1977: 12) responsable de los relieves que cubrieron el Estadio
Olímpico, afirmó: “Es sin duda el trabajo más importante de mi vida como trabajador
plástico, simplemente porque a mis posibilidades individuales de intervención y cons-
trucción, a mi sensibilidad creativa se le sumaron setenta sensibilidades de obreros,
albañiles y canteros que son artistas admirables, así como doce pintores y arquitectos
que hemos trabajado juntos”.

A través de este testimonio corroboramos otra aportación importante de CU,
la participación colectiva de sus creadores; deducimos de esta idea que la anotada
“síntesis de las artes” mexicana no consistía únicamente en la superposición de téc-
nicas, formatos y apartados estancos del arte, la arquitectura y la ciudad, sino que se
trataba también de la imbricación de muchas mentes pensantes con un objetivo
común. 

El pueblo a la Universidad, la Universidad al Pueblo, creado entre 1952 y 1956
por David Alfaro Siqueiros, situado en el costado sur de la Rectoría —recientemente
restaurado— es un experimento llevado a cabo por el brillante artista experimental que
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3 Mathias Goeritz siempre estuvo alerta al crecimiento espontáneo de hierba sobre el terreno volcánico del Espacio Escultórico,
siendo crítico con la falta de mantenimiento de éste y cuya consecuencia era que el terreno dejaba de ser virginal. 140

Modernidad y Modernismo(s): desplazamientos y divergencias 

podríamos clasificar como mural-relieve-cinético: mural que en los más de trescientos
metros cuadrados que ocupa comunica fechas significativas de la historia de México,
así como la generosidad del conocimiento en los ámbitos universitarios; relieve por la
técnica utilizada, ya que alcanza las tres dimensiones espaciales gracias a una estructura
de acero cubierta con cemento, recubierto a su vez de mosaico de vidrio; y cinético por-
que el punto de vista previsto es el de un usuario que accede al campus a bordo de un
auto, medio de transporte impulsado en aquellos años —con esta última reseña confir-
mamos la conexión entre el emplazamiento definitivo de Ciudad Universitaria y la aper-
tura de la avenida Insurgentes rumbo a la carretera Panamericana, ya enunciada al
inicio de este texto. 

Esta idea de paisaje urbano contemporáneo, enlaza además con el Estadio
Olímpico previamente anotado. Los controvertidos Juegos Olímpicos de 1968 lo con-
vierten en una de las piezas más importantes de la escultórica Ruta de la Amistad tra-
zada por Mathías Goeritz para recorrer el sur de la ciudad a través de la vía de
circunvalación, anillo Periférico, y conectar los dos extremos de la Villa Olímpica. Un
recorrido transnacional —por la procedencia heterogénea de los artistas autores— y
rodado, que llevaba a la praxis la idea de Ruta de la Amistad europea de 1936. Esta re-
visión mexicana, que se percibe en su totalidad con el movimiento rodado alrededor
de Ciudad de México, es una obra de arte territorial que Goeritz conectaría años más
tarde con otro circuito escultórico urbano iniciado en 1957 con las Torres Satélite, pro-
yectadas al noroeste de la ciudad junto al arquitecto Luis Barragán y el pintor Jesús
Reyes Ferreira, “Chucho” Reyes.

Desde esta perspectiva la Ciudad Universitaria de México era un nuevo paisaje,
una suerte de inmensa obra de Land Art que podía recorrerse a través del anotado re-
corrido escultórico3. Esta lectura del paisaje supone una novedosa integración paisa-
jística de la historia en la que los vestigios vivos del pasado se hacen presentes.

Esta ruta se remató posteriormente, en 1979, con el metafísico Espacio Escul-
tórico [fig. 1], construido en los terrenos de roca volcánica del Pedregal donde la na-
turaleza y el arte se integran de manera emociónate. El espacio acotado y encerrado
por las esculturas geométricas contemporáneas que lo componen respetan el terreno
volcánico virgen, lo que evoca un nuevo concepto de belleza cercano a la Naturaleza
que reafirma su existencia al exponerse y acotarse. Este vínculo entre el hombre y la
naturaleza, por el que el vacío es, nos dirige hacia los dos siguientes ejemplos estu-
diados, la Ciudad Universitaria de Caracas y la de Sao Paulo, en las que el vacío es un
espacio protagónico.



Fig. 1. Espacio escultórico de la Ciudad Universitaria de México, 
en el horizonte la Biblioteca Central y la Rectoría del campus.
© Esteban M. Luna.
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Caracas versus Sao Paulo: el vacío público o la participación del usuario

La construcción de la Ciudad Universitaria de Caracas estuvo liderada por Carlos Raúl
Villanueva quien coordinó el trabajo de artistas nacionales y extranjeros. Este proceso
—de clara estrategia política— comienza en 1940, trata de adelantar a su homónima me-
xicana, inaugurando el Aula Magna en 1954, pero no se concluye hasta 1970, siendo, en
su concepción y en su materialización, todavía hoy una obra abierta y libre.

En el catálogo de la exposición celebrada en la Fundación Juan March en 2011,
América Fría (Suárez, 2010: 25), se expone lo siguiente: 

“La integración de las artes es un lugar común cuando se escribe sobre la Ciudad
Universitaria de Caracas, la obra más faraónica de todas cuantas proyectó Carlos
Raúl Villanueva, y sin duda la más orgánica y conseguida de todas aquellas que en
Latinoamérica quisieron plasmar ese interés de comunión de las artes dentro de los
grandes recintos universitarios. La idea de integrar las artes en la arquitectura for-
maba parte del debate europeo posterior a la Segunda Guerra Mundial y encuentra
en Le Corbusier, en sus facetas de arquitecto, pintor y crítico, a uno de sus principales
valedores. Villanueva asume estos conceptos cuando establece que actualmente,



4 En el interior de la Sala de Conciertos, a ambos lados del escenario, se encuentran dos piezas de madera bicromada que
sirven de complemento acústico a este auditorio. Son realizadas por Mateo Manaure en 1954.
http://patrimoniocuc.wordpress.com (25/09/2013).

5 Testimonio del artista. En: web que celebra el centenario del nacimiento de Carlos Raúl Villanueva. 
www.centenariovillanueva. web.ve/CUC/Sintesis_Artes/Artistas_Extranjeros/Calder/Frames_Calder.htm (02/06/2013). 142
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dentro de esta síntesis, la arquitectura, por su adherencia a temas funcionales, carga
con la responsabilidad de definir y de esbozar desde el comienzo las directrices de
la estructura dentro de la cual tomarán cuerpo los acontecimientos plásticos.

Es mérito incuestionable de Villanueva el haber conseguido en Caracas un espacio
único en el continente representativo del “corpus” parcial del ideario arquitectónico
moderno (una parte de la escuela moderna se oponía a los principios de “integra-
ción” al considerarlos ornamentación), […]). La obra monumental de Alexander
Calder para el Aula Magna cierra la colaboración más sostenida y lograda que un
artista latinoamericano ha tenido con artistas plásticos a lo largo del siglo XX en
América Latina [...]”.

En el Aula Magna del campus, Alexander Calder es invitado a crear el techo acús-
tico de la sala4 que el artista resuelve gracias a un enorme móvil —formado por veintidós
plafones tridimensionales acústicos de madera, metal fibra de vidrio y esmalte, en sus-
pensión del techo a través de guayas— conocido como Nubes Acústicas. Sobre este tra-
bajo el artista apunta: “Estoy sumamente impresionado por una actitud tan valiente en
el empleo de nuevas formas y estilos en la arquitectura, particularmente en la Ciudad Uni-
versitaria [de Caracas]. Imponer la idea de construir e instalar los Platillos Voladores en
el Aula Magna debió exigir gran valentía. Lo que hice al proponerlos no es comparado
con tal coraje […] Ninguno de mis móviles ha hallado un ambiente más extraordinario…
o más grandioso… es éste el mejor monumento a mi arte”5.

Encontramos en este espacio una integración completa entre arquitectura y arte
que trasciende a otras disciplinas como la acústica y la ciencia de los materiales, que en
este caso se retroalimentan claramente; el vacío de la sala asume aquí su papel de trans-
misor del sonido y frente a esta obviedad, Villanueva deduce que introducir una obra
como ésta en la arquitectura no hace otra cosa que evidenciar las responsabilidades so-
ciales de la creación, momento en el que se reestructurará el campus caraqueño a favor
de la Plaza Cubierta [fig. 2].

Parafraseando a Enrique Larrañaga (Lejeune, 2005: 221): “El arte entendido
como vínculo entre el paisaje y lo colectivo [como sucedía en el Espacio Escultórico de Mé-
xico] es un pensamiento que en Latinoamérica encuentra otro lugar en la paradigmática
Plaza Cubierta de la Ciudad Universitaria de Caracas”. Esta suerte de campus-plaza-



Fig. 2. Plaza cubierta de la Ciudad Universitaria de Caracas, 
al fondo mural de Mateo Manaure y Pastor de Nubes de Jean Arp. 
© Bernardo Olmos

143

Cuando los límites del arte son invisibles. Cartografías universitarias latinoamericanas

paisaje, incorpora la protección climática tropical como recurso de primer orden, y es
simultáneamente un nuevo concepto de museo contemporáneo: una estrategia de co-
lonización del espacio público que invita a la participación de los usuarios en la acción
artística, que sólo adquiere un significado pleno a partir del movimiento y la mirada ob-
servadora de éstos, convirtiéndose también en creadores. De nuevo, el vacío es, y éste
condensa la idea de “síntesis de las artes y modernidad” venezolana. La concreción de
esta reflexión concluye con el caso paulista. Nos desplazamos para ello a Brasil.

En la década de los treinta se proyectó trasladar la Universidad de Sao Paulo, si-
tuada en los límites del núcleo histórico, a la Hacienda Butantã apartada más de nueve
kilómetros. Esta idea quedó latente hasta que se retomó en los años sesenta, con el ob-
jetivo de alejar los movimientos estudiantiles lejos del centro. Ante este condicionante,
la respuesta liderada por el arquitecto paulista João Batista Vilanova Artigas fue con-
tundente: ofrecer un dentro para el parlamento de los estudiantes que querían llevarse
fuera. Artigas materializó un modelo de facultad, en el que el espacio exterior se intro-
ducía de manera escurridiza en el espacio interior, desapareciendo dicha oposición es-
pacial, los filtros lumínicos y atmosféricos en los que el espacio se aliaba con el tiempo
se sucedían generando una total libertad o área de convivencia (Masao, 2000:15) [fig. 3].
Los términos de arquitecto y artista fueron sustituidos por “el que propone” sin espe-
cificidad programática, ampliando las posibilidades de participación del usuario.



Fig. 3. Área de Convivencia de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 
de la Ciudad Universitaria de Sao Paulo. 
Fotografía Mara Sánchez Llorens

Si enfrentamos, con vocación de sumar, los siguientes textos de Lygia Clark y
João Batista Vilanova-Artigas podemos concluir una forma de entender el espacio
como soporte de libertad, el objeto y la acción se simultanean en la arquitectura pau-
lista acotada.

“A propósito de la Magia del Objeto. Cuando un artista usa un objeto de la vida
cotidiana (ready-made), piensa en darle a ese objeto un poder poético [...] ¿Qué es
lo importante entonces en un ready-made? En él encontramos todavía, a pesar de
todo, total transferencia del sujeto al objeto, una separación de uno y de otro [...].
El arte se convierte en un ejercicio espiritual de libertad. El acontecimiento de la
libertad es también la realización del arte (Clark, 1965:2).

Política de las formas poéticas. […] Una experiencia de libertad de movimientos
donde todas las actividades son lícitas […] podría suponer un riesgo, caer en un
subjetivismo idealista, sin embargo, justamente ese exceso de idealismo es lo que
el arquitecto busca en el proyecto moderno” (Vilanova-Artigas, 2004: 27). 144
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6 Braschi, Cecilia, 2013. Reflexión extraída de la comunicación presentada en los Encuentros Transatláticos por su autora.

7 Horacio Torrent acude al término “Fata Morgana” para aludir a la disolución del arte en la ciudad.145
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En la Ciudad Universitaria de Sao Paulo —no finalizada hasta finales de los
ochenta debido a los conflictos políticos allí acontecidos— el concepto de libertad ca-
talizó el valor antropológico del arte. Las Facultades de Sao Paulo fueron concebidas
como vacíos urbanos cubiertos. El vacío y la libertad desplazaban el concepto de belleza,
simultaneaban el dentro y el fuera, imantaban los espacios anotados y provocaban la
participación del público. 

Nota final

La mirada comparativa expuesta, denominada “Cartografías Universitarias Latinoa-
mericanas”, explora una multiplicidad de caminos y herramientas de los laboratorios
artísticos en que se convirtieron México, Caracas y Sao Paulo, mezcla de lo nacional y
lo cosmopolita, de lo ancestral y lo contemporáneo. La “síntesis de las artes” transatlan-
tizada adquiere en muchas geografías de Latinoamérica un carácter social, que no tiene
como fin el objeto producido, sino la implicación del espectador o usuario al que se va
a dirigir. Quizá esta acción ya formaba parte de la memoria colectiva lugareña, y nece-
sitaba ser recordada, las universidades se convertían en dispositivos activadores de la
sociedad.

En los ejemplos estudiados hay una preocupación por analizar la producción
local y se consigue superar un cierto anti-humanismo6 procedente del racionalismo eu-
ropeo. Nos encontramos ante una suerte de universalización del Arte en su significado
más extenso, lo universal tenía el mejor de los alojamientos, las universidades.

Siendo conscientes de lo limitado de un estudio que consiguiera dar un pano-
rama aproximado de un tema extenso como el de la “síntesis de las artes” en Latinoa-
mérica, esperamos que las reflexiones aquí mostradas sean estudio de nuevos trabajos,
otras cartografías. La presente interpretación del tema acotado —por lo que la metrópoli
latinoamericana, durante un periodo temporal de drástica expansión, se convierte en
soporte artístico— nos ofrece una divergencia respecto a la reflexión europea que co-
necta arte y ciudad y diluye los límites del arte que desaparecen, se hacen invisibles7.

Las Ciudades Universitarias Latinoamericanas se utilizaron como laboratorios
de arte colectivo en espacios urbanos que redirigían el crecimiento de la ciudad, creando
nuevos paisajes y convirtiéndose en nuevos soportes artísticos. La “Modernidad” Lati-
noamericana, como afirmaba Goeritz, fue enterrada bajo el debate en torno a la síntesis
tradicional de las artes, desenterrando una manera universal de entender dicha inte-
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gración por la que la arquitectura, el arte en todas sus manifestaciones, el paisaje, la par-
ticipación social y las emociones se imbricaban de manera intensa e indisoluble.

Mathias Goeritz es el curador de la exposición The Emergent Decade, Latin Ame-
rican Paintings and Painters in the 60s (“La década emergente: pintores latinoamerica-
nos y pintura en los años sesenta”), celebrada en 1965, en el Museo Guggenheim de
Nueva York. En esta exposición, Goeritz explica cómo la tradición muralista ofrecida
en México concluye con la Ciudad Universitaria para dar paso a una segunda y nueva
lectura de la “síntesis de las artes”. 
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Modernismo Pobre, Poor Modernism. The Emancipatory 
Practices of the Brazilian Avant-Garde na Bahia in the 1960s

CATRIN SEEFRANZ

The Backland of Modernism

In July 1964, tanks were parked in front of the Museu de Arte Moderna (MAMB), the
Museum of Modern Art in Bahia that had been established in the half burnt down
Teatro Castro Alves. Military forces guarded and celebrated the opening of an anti-com-
munist propaganda exhibition, Material Subversivo, which united confiscated material
of the Brazilian and global left and was supposed to prove why the recent military coup
was necessary to prevent Brazil from becoming a second Moscow. 

Now the setting for the “documentation” of a Marxist world conspiracy; a few
weeks earlier the museum under the direction of Lina Bo Bardi in collaboration with a
strictly trans-disciplinary “turma”, a motley crew of collaborators, had been a place for
rather innovative artistic, curatorial and educational propositions—without a doubt
Material Subversivo.

Lina Bo Bardi was forced to chose between subordinating her work to the, as she
wrote, “holy cultural and museological goals” of the new regime (Bo Bardi, 1967: n. p.,
my translation), or retreating. She submitted a telegram of demission a few weeks later.
The museum was converted into a “place of cheap folklore and souvenirs for tourists”
(ibid., my translation), as she remarked sardonically some years later.1

The occupation of the museum disrupted and somehow destroyed a modernist
experimental playground in the marginalized and impoverished Northeast of Brazil.
A constellation of a modernismo nordestinizado, a northeasternized modernism, that
programmatically departs from the South2 in a geo-political sense.
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1 To be precise the transformation took place slowly, in 1966 the museum hosted the first Biennial in Bahia, with a choice of
contemporary critical artists, the next edition in 1968 was shut down just after the opening, one of the incidents that led to
boycott the 10th Bienal de São Paulo and the project of a Contra-Bienal (1969) by exiled Latin American artists (Calirman,
2012; Asbury, 2012; Marins de Oliveira, 2013).

2 Referring to Boaventura Souza Santos de-colonial concept to depart from the South.



This specific configuration has been described as the “pre-history” of Tropicália
(Aguilar, 2005: n. p.), as (to sum up recurring motives of a critical discourse) a provincial,
exotic, dry, but nonetheless fertile (especially as far as music is concerned, black Bahia has
definitely the ginga),3 notoriously marginalized and more or less subtly racialized backland
of the canonic articulations of Brazilian modernism and conceptualism, of Cinema Novo,
Tropicália, Neo-Concretismo. I would rather propose to make the backland into a mainland,
to look at the Avant-Garde na Bahia as a very specific, productive constellation in its own
right;4 and to locate this modernist backland experiment in broader contexts and conti-
nuities to make its particularities, potentialities and contradictions visible.

The Avant-Garde na Bahia was a kind of collective experiment, dedicated to
fathom and boost the political potentialities of art for the transformation of society, less
through individual artistic practices than, through a collective labour for re-shaping and
re-inventing institutions. An effort clearly directed to education and mediation and to an
alliance with o povo, the marginalized mass of protagonists more or less romantically or
ideologically identified with. Looking back at the happenings of 1964 (three years later)
Lina Bo Bardi, in a text ironically named Cinco anos entre os brancos (Five Years Under
the Whites), made a sharp analysis of the incidents of 1964 and the preceding “efforts of
liberation” and “way out from the cultural colonialism” (Rubino and Grinover, 2009: 130).
She outlines the concepts for the “movement of a real modern culture”, based on the “ex-
perience of the popular”, not to be mistaken for folklore. The involvement with the popular
formed the basis of her work during decades—architectonically, curatorially, museologi-
cally, artistically, politically (Mazzucchelli, 2011)—. The involvement with a production
of things wrested from precariousness—be it shelters, oil lamps or toys—that “test the lim-
itations of deprivation” (Bo Bardi, 2013:71), as she formulated in one of her most influen-
tial Nordeste manifestos. This highly politicized movement is based on the recognition of
a “poor culture”, a poorness and precariousness that her exhibitions (as well as films by
her ally Glauber Rocha) are exposing, making the exploited and outlawed the political
subject for transformation (Buergel, 2011). She declared it as a movement against “cul-
tural underdevelopment” (Rubino and Grinover, 209: 130), an ironic reference to the dom-
inant politics of developmentalism, she and the Avant-Garde na Bahia in general were
ambivalently related to [fig. 1]. 

One of Bo Bardi’s didactical tableaus visually displays the political, social, and
cultural co-ordinates, which defined the genealogy of “modernismo nordestinizado”.
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3 “Having the ginga” means to know how to dance, to move, some kind of incorporated knowledge and feeling, questionably
associated with Afro Brazilians. In this context it is also a reference to Michael Asbury’s (2007) critique of the projective
discourse about Hélio Oiticica’s street credibility.

4 Until now only addressed by Antonio Risério (1995). His book Avant-Garde na bahia provides an important overview of the
movement. 



Modernismo Pobre, Poor Modernism. The Emancipatory Practices of the Brazilian Avant-Garde na Bahia in the 1960s

151
Fig. 1. Lina Bo Bardi, Bahia: Museu de Arte Moderna.
Lina Bo Bardi, Journal Mirante das Artes 6, 1967.



Quite polemically the montage describes the status quo in the extremely impov-
erished and exploited North East, a region affected by fierce social asymmetries and la-
tent conflicts. It is a contested geopolitical area, suffering from starvation as a result of
the grande seca, (the Big Drought), but most of all as a result of hundreds of years of ex-
ploitation and extraction. The authoritarian Estado Novo in the 1930s put the North-
east on the map of modernization (most of all culturally), but now, in the late 1950s, it
was at the very centre of the politics of developmentalism, and the object of an elabo-
rated master plan, SUDENE, to modernize the backland.5

The small elite that profited from the work of millions of slaves and field workers
formed the “classe cultural” (Rubino and Grinover, 209: 130). Bo Bardi and her allies
(part of the cultural class themselves) stood up against this in order to find “a way out
of the cultural colonialism”, that hegemonically secured power relations. Ironically and
significantly it is the “nova elite modernizante” (Risério, 1995: 21) the new modernizing
elite, connected to the local and national government that is recruiting artists to mod-
ernize the cultural institutions of Bahia (esp. Salvador); a group of mostly European
immigrants, stranded in Brazil, selected “by the criteria of high modernism”, according
to Aguilar (2005: n. p.).

Most of them were recruited by the new established university and its rector Edgar
Santos, competing in a way with the innovative universities of São Paulo and Brasilia.
Apart from Bo Bardi, they appointed theatre director and adviser Martim Gonçalves, mu-
sicologists Hans Kollreuter and Walter Smetak, and choreographer Yanka Rudzka. They
also supported a number of scientists, mainly anthropologists like Pierre Verger and
founded the Centro de Estudos Afro-Orientais, (Centre for Afro-Oriental Studies), obvi-
ously trying to link urban modernism and popular, black or indigenous cultures, passion-
ately explored and mapped by different protagonists. The crew of immigrants together
with some Bahian natives like filmmaker Glauber Rocha or designer Rogério Duarte re-
alized “in a concentrated form and in a short period of time a notable series of revolutionary
interventions in the cultural life” (Risério, 1995: 13, my translation).

The leading paradigm for the intervention can be deciphered on the blackboard
in Bo Bardi’s montage: “Ezwola scola” (escola, school). The Avant-Garde na Bahia was
shaped by an educational touch, if not educational turn,6 typical of Latin American con-
ceptualisms in general (Camnitzer, 2007). 
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5 On the one hand because in 1958 there was a devastating, internationally noticed hunger crisis, and on the other because
Bahia was getting industrially relevant after the discovery of petroleum.

6 Since Irit Rogoffs (2008) influential essay about the “Educational Turn in Curating” there has been a debate about the in-
corporation of pedagogy into art and curatorial practice often referring to critical pedagogy in the tradition of Paulo Freire,
and often ignoring theories and practices developed in a 200 years tradition of art education (Mörsch, 2011).



This turn to pedagogy in Bahian modernism was with no doubt in tune with the
ambitions of a leftist government poled to modernization through education, but—at
least in most of its articulations—also challenged and undermined the premises and
tales of progress, like Glauber Rocha’s filmic allegories of bad government.

The northeasternized and pedagogised Modernismo was inspired by the contem-
porary schools of critical pedagogy from Anisio Teixeira to Paulo Freire, by the Movimento
de Cultura Popular trying to politicize and alphabetize the working class, by the student
movement and their Centro Popular de Cultura, and by theories of Antonio Gramsci or
Mario Pedrosa (an influential Brazilian Marxist critic). In short, by a cultural left who
questioned concepts of hegemonic culture and tried to develop a critical practice.

In praxis this meant to build bridges between different social spheres and de-
fined fields, between art, university, social movements, trade unions and to build im-
provised spaces. Most of all it meant to build schools, having, like Glauber Rocha the
utopia of a “popular university” (Rocha, 1960: n. p.) in mind. In fact, some of the bridges
turned out to be rather fragile, the notorious fragmentation of the left.

It also meant to develop forms of collaboration and collectivity without profes-
sional borders. Glauber Rocha took part in the exhibition Nordeste; Bo Bardi worked
on the set of Deus e o Diabo na Terra do Sol; script writer and theatre director Martim
Gonçalves curated the Bienal exhibition on Bahia in São Paulo and taught at the school
of the Museu de Arte Popular, Walter Smetak had Tom Zé, Gilberto Gil or Gaetano
Veloso in his seminar on twelve-tone music and showed his sounding objects at the em-
blematic neo-concrete exhibition Nova Objetividade Brasileira.

A film set was built in a museum, which was built in a burnt-down theatre, while
the theatre moved to the university and the streets of Bahia, where huge open air per-
formances were taking place. In the Schools of the Avant-Garde na Bahia the hetero-
geneous curriculum tried to establish something like a transnational literacy (Gayatri
Chakravorty Spivak coined this term in her essay Teaching for the Times 1995), under-
mining the dominant “cultural colonialism” something that Glauber, Lina and the oth-
ers militantly fought against. Rogério Duarte, who made the poster for Rochas’ film
Deus e Diabo na Terra do Sol put the praxis into a slogan: “Descompartalizava tudo”
(Cohn, 2009: 218), everything was “de-arranged”, dismantled.

Troubling the Institution, Questioning the Museum

What was de-arranged or dismantled with consequence and with radicalism was the
symbolic order of the field of art and its institutions, observable in the transformations
of the theatre, or, maybe more significantly, the museum. Considerably in the museo-
logical and curatorial interventions by Lina Bo Bardi and her crew, which gained a lot of
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attention and recognition in the last years (Buergel, 2011; Mazzucchelli, 2010; Lagnado,
2011) often neglecting the collective aspect of her work. Their interventions disturbed a
whole range of orders pervading the museum which had made it a place of contemplation,
harmony, hegemony. Instead of this they conceived it as a field of conflict, of cultural war,
trying out different forms of appropriation, expropriation, redistribution. 

These artists were very aware of the colonialities of art and culture, distrusting
both in a fundamental and productive way, and they were aware of the symbolic and
epistemic violence of institutions such as the museum. They decided to constantly trou-
ble the institution of the museum, and its institutional whiteness — to a certain extent,
and with certain limits, as when they claimed curatorial power but did not reflect their
own desire for the “Other”, the poor, the black, the indigenous Brazil —.

One of the curatorial strategies was to overflow and overwhelm the museum with
the popular, with the precarious, fathoming the borders of art, craft, artefact, and kitsch.
To trouble the institution by placing the marginalized, repressed, and abject in the cen-
tre of the cathedral, confronting the cultural class with cautiously processed “lixo”, rub-
bish turned into usable, ingenious objects.

Bo Bardi and her allies worked on different levels to transform the institutional
body, metaphorically and practically, through implementing foreign bodies, “tough, dry,
hard to digest” (Bo Bardi, 2013: 89), how she put it. She produces an inflation of “space
invaders” (Puwar, 2004), symbolized by the masses of her beloved ex-votos, metonymies
for the black, poor bodies that are not designated, intended, not welcomed in the church
of art, as long as they are not aesthetically controlled, disciplined. The marginalized ma-
terial they brought into the museum, was never made for the museum, it remained alien,
never concealing the violence of its production neither of the transfer from the hut to
the art space. The material does not belong to the museum, it questions the museum. 

Trying to educate the first nations, the natives of the museum, the cultural class,
at least as much as the underprivileged, the Avant-Garde na Bahia was enthusiastic for
education. They loved the smell of school, dramatically. 

The Smell of a School

Bo Bardi (1951, n. p. my translation) writes: 

“Let us start with the schools. If there is anything to do to change people, educate
them. [...] Build schools, build schools, build schools—well, build them! What is miss-
ing is the burning interest for this issue, the drama in it. The school issue needs to be
dramatized, made alive, up-to-date, an everyday issue… A school is a school—with
the smell of a school, all the aspects of a school one will always remember as school.” 
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In Bo Bardi’s museum there was no aversion against the smell of a school, the
smell of sweaty collective effort, an aversion that is very common in the contemporary
educational turn in curating (Mörsch, 2011). On the contrary, they made an effort to
dramatize the museum as a school and to create learning situations — inside as well as
outside the museum (Zollinger, 2012) —. “The modern museum has to be didactic”, Bo
Bardi wrote (2013: 59). “These foundations are essential if the museum is not to become
petrified, that is, entirely useless [...] So what didactic means should we use? [..] a sort of
cinematographic commentary” (ibid: 60).

They conceived a number of so called didactic exhibitions, dedicated to the
canon of classical modernism, conceptualism as well as the architecture of Le Cor-
busier, and of the Amazon communities. Glauber Rocha (Rocha, 1960: n. p., my trans-
lation) stated: “MAMB is not a museum: it is a school in “movement” for an art, which is
not detached from man”. As students, the school-museum did not primarily address the
subalterns notoriously imagined and devalued as being culture-less or culture-distant,
who are dragged to the museum in order to be familiarized with the culture they are
missing. The usual paternalistic out-reaching gesture, the ambition to bring people into
the museum is clearly missing in the museological and curatorial discourse that is free
of any evangelical pathos in terms of art and culture [fig. 2].
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Fig. 2. Escola Parque, Salvador da Bahia, 1950. IPAC (Instituto do Patrimônio Artístico e Cultural da Bahia,
Institute for Artistic and Cultural Heritage of Bahia), photo archive.



The more than modest didactic exhibitions, often made from cheap copied replica
and whiteboards, are a northeasternized echo of the famous displays in the MASP, (the
Museu de Arte São Paulo), where Bo Bardi created the “mar dos cavaletes”, a sea of glass
panels, that has become an emblematic image in recent exhibition histories.

De-framing the art-works, de-idealizing them, this unconventional display
achieved something like a democratization of space, an intensification of space. It created
a togetherness, a closeness of works, and of viewers, and it obviously created a nuisance
to the MASP management: in the 1990s the “cavaletes” were scrapped and destroyed. 

To Bo Bardi’s famous sea of glass panels exists a hidden reference, some kind of hid-
den layer that tends to be overlooked in recent narrations about modernism. As the didactic
presentation on the back of the “caveletes” tends to be erased in the celebratory discourses
about Bo Bardi.7 It is an image of the Escola Parque in Salvador da Bahia, an experimental
pioneering model school, planned by Anísio Teixeira, an influential Brazilian pedagogue
and politician. Although within the frame of rather classical liberalism Teixeira formulated
progressive concepts for the transformation of public schools. Opened in 1950 the Escola
Parque was a school with no walls, based on a concept of integrated education, addressing
children as “the student”, the “worker”, the “citizen”, the “sportsmen”, the “artist”. Lina
Bo Bardi was enthusiastic about the Escola Parque and used an image of it in an article
about “School and Life” (Rubino and Grinover, 2009: 95), where she reflected on the ne-
cessity to create “a collective spirit of collaboration” in school (ibid.).

One thing is for sure: the modernismo nordestinizado (or pedagogizado) was more
convinced of education than of art. The relevance of art, culture, the museum is not a
given fact for the Avantgarde na Bahia, a position resolutely against the western and
bourgeois credo that believes in art and culture and insists on knowing what deserves
the insignia art and culture. Rather than settling back in such shady certainties, hard
work has to be done to build the relevance of art. Something Bo Bardi and her team tried
in Bahia: “For five years we tried to build a necessity, justifying the activities, on a territory
where the priorities cannot be art” (Bo Bardi, 1967: n.p). 

Ambivalent Re-Africanization 

Paradoxically Bahia got on the map of modernism, because it was conceived as “a territory
where the priorities cannot be art”, because it was notoriously conceived as a backland of
the world of art. The Avant-Garde na Bahia programmatically put this backland on the
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map—and put the black land of art on the map: the visual archive of the Black Atlantic
(Naro et al., 2007), the diasporic transfers caused by colonialism and slavery, the Black
histories of exploitation and resistance—even though the movement’s protagonists were
all white, all privileged, and mostly immigrants from Europe. They northeasternized
themselves smoothly, suspiciously smoothly, not reflecting their libidinous identification
with the black, indigenous, subaltern Brazil and their position. The modernismo nordes-
tinizado was entangled in a very complex and more than ambivalent process of inventing
the Northeast (Albuquerque Junior, 2011) and of Re-Inventing Blackness in Bahia (San-
tana Pinho, 2010, Sansi-Roca, 2007) where “informing oppositional black identities over-
laps with a constraining notion of Bahianess promoted by the government and the tourist
industry” (Romo, 2010: V). The Re-Africanization and Northeasternization started with
the nationalist territorialization of the neglected backland, and was reinforced by the
democratic era which the Avant-Garde na Bahia was associated with. The military regime
then turned Bahia into a “living museum” of Blackness, where the “black inhabitants were
moved out so that black history could be turned into a commodity” (Romo, 2010: 106). A vi-
olent process contested by the self-organized black movement consolidating in the 1970s. 

It is somehow paradoxical that the modernization and colonization of the back-
land lead to the “discovery” of the Backland, often from “above”, where neo-coloniza-
tion, musealization, regulation and commodification built a weird joint venture (still
working in neoliberal regimes). The modernismo nordestinizado and its aesthetical and
political intervention into the “territory where the priorities cannot be art” should be
situated in the history and continuity of these ambivalent geo-political territorializa-
tions of the Backland and the artistic conquests, accompanying, contesting, affirming
and negotiating the complex processes of modernization.

These ambivalent annexations build a connecting line, an often hidden colour line,
in the “errant modernisms” of Brazil and Latin America (Esther Gabara, 2008, defined
this term), a productive practice emerging from a post-colonial condition, reflecting it,
while being entangled in colonialities itself; an ambivalence the most daring articulations
of classical modernismo, like the anthropophagic movement, reveal already.

Facing the darker side of these continuities, the entanglements of modernism
and modernization and the geopolitical and aesthetic colonization of the backlands
seem productive and decisive, precisely when trying to reveal the emancipatory poten-
tials sublated in the histories of modernism—when trying to capture and spell out the
difference to hegemonic modernism, the Modernismo Pobre, the Poor Modernism was
proposing to unlearn.8
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8 This seems even more important considering the current regressive appropriations of the politically committed avant-gardes
of the 1960s within neoliberal regimes, and also within a global art circuit. Just an example: the Avant-Garde na Bahia, es-
pecially Bo Bardi, is a reference in the master plan of the cultural ministry that tries to promote creative industries in Brazil.
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The Paradoxes of Modernism and the Divided Legacies 
of Surrealism and Abstraction in Mexico

FABIOLA MARTÍNEZ RODRÍGUEZ

As the crowning achievement of twentieth century modernism, abstraction has come
to embody the aesthetic and socio-political values of Western art. Resting on the pillars
of the modernist canon (self-reflexivity, purity, originality and detachment), abstraction
is an important framework to debate the legacies of centre/periphery models, which
continue to permeate the study of modern art (Mercer, 2006). As scholars like Meyer
Schapiro (2004) have shown, claims of purity mask the political and subjective nature
of abstraction, and the way it has been used to sustain ideological battles that transcend
its so-called formal innocence. Building on the writings of Roger Fry and Clive Bell,
Clement Greenberg’s work has helped to cement the foundations of a modernist canon
that revels in the “integrity of the picture plane,” rejecting as superfluous literary or an-
ecdotal content. With no room for external referents or socio-political intent, abstrac-
tion has become the sanitised expression of Western modernity, and an emblem of its
universality. 

While much of this narrative continues, a growing trend towards transnational
and global approaches to the study of art has done much to enrich our understanding
of modernism. No longer seen as a hermetic discourse resting on the hegemony of Eu-
ropean art, many important contributions have exposed the transnational and cross-
cultural exchanges that gave rise to modern art (Mercer, 2005; and Craven, 1991).1

There are still, however, unresolved issues regarding originality and authenticity that
continue to police the boundaries between Western and non-Western art (or the centre
and its peripheries). This paper considers the discourses of abstraction in Mexico, and
its concomitant formalist exegesis by critics such as Octavio Paz and Luis Cardoza y
Aragón; and it offers a revisionist reading of surrealism to consider its significance
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1 David Craven (1991: 46) uses the term “dialogical” from Mikhail Baktin to demonstrate “that post-1945 US art has emerged
from an expansive and highly impure process of cultural convergences in which Third World practices—Native North American,
Latin America, Afro-American, and South Pacific in origin—have enjoined with the European artistic traditions so ethnocen-
trically privileged by formalist apologists for U.S. art”. 



amongst cosmopolitan circles that were critical of the dogmatic nationalism that dom-
inated Mexico after the Revolution of 1910.2

Mapping the Field

As a renewed interest in modern art in Latin American continues to grow, certain the-
oretical frameworks will need to be strengthened and/or debated. How can a post-colo-
nial history of modernism be re-written, for example, if we continue to use discourse
and theory generated by Euro-American scholarship—as David Craven (2005: 148) has
pointed out? And do notions of alternative or peripheral modernities obscure rather
than highlight the exchange and flux of ideas between centre and peripheries? 

In his book The Avant-Garde and Geopolitics in Latin America, Fernando Rosen-
berg addresses some of these questions by looking at the power relations inherent in
the history of modernism. Rosenberg’s provocative study of the avant-gardes in Latin
America is too complex to be considered here, but his analysis regarding the contention
between national and cosmopolitan interests, nativist and Universalist discourses, and
his interpretation of antropofagia, are particularly useful to understand the paradoxes
of originality and authenticity in Latin America. Rosenberg (2006: 79-80) writes: 

“The Latin Americanist desire for difference and originality seems to stand in the
way of the most interesting consequences of antropofagia theory. The stance en-
acted by antropofagia attempts to destabilize the cultural hierarchies of both uni-
versality and originality that condemn the former colonies to a residual cultural
existence [….] What is still interesting about antropofagia, and what justifies its
many re-enactments throughout the twentieth century, is that it challenges us to
imagine culture outside of the modern regime of metropolitan origins and subse-
quent peripheral mimicking after effects.” 

The issue of originality vs. mimicry is indeed one of the most common distinc-
tions used to differentiate the centre from its subaltern periphery. Another contentious
aspect supporting Eurocentric narratives is the notion of a blank slate, predicated by
some of the European avant-gardes, and which has been used to separate a centre
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2 The significance of surrealism in Latin America has been much discredited by writers like Mari Carmen Ramírez (1992),
who argue that this movement has branded the continent as fantastic. Recent scholarship is offering new perspectives
that highlight its importance “beyond the fantastic”, most significantly through the work of Dawn Ades, Rita Eder, and
Graciela Speranza and their edited publication Surrealism in Latin America: Vivismo Muerto, Los Angeles, Getty Research
Institute, 2012. 2. 



brazenly rushing forward from a periphery that is stuck in the past. This teleology of
progress often masks a history of modernism that has its roots in romanticism, and
which tends to underplay the centrality of symbolism in the development of modern
art. As we know, the blank slate came not from a dismissal of history, but from a radical
break with academicism, and the traditions of naturalism and mimesis rooted in the
Renaissance. That is not to say that the technological advances of the modern age were
not a source for modernist practices, but to recognise that a return to the past, be it
through the primitive or the pre-industrial, and was also an integral part of the mod-
ernist imagination.3 As I will argue, the desire to build a modern Mexican art on the foun-
dations of its pre-colonial and indigenous traditions, as Rufino Tamayo, Carlos Mérida
and Gunther Gerzso did, cannot therefore be seen as typical of the periphery, or as proof
of its “alternative” status. Like many of their peers, these artists recognised the aesthetic
potential of this artistic reservoir, using it to break from the conventions of European art. 

Circumventing the Centre: Surrealism and Abstraction

The autonomy and detachment of abstraction celebrated by the formalist canon has
been a highly problematic issue in Mexico. Seen as reflective of Euroamerican values,
many critics accused abstract artists of supporting imperialism and cultural domina-
tion. Artists like Tamayo (1889–1991), Gerzso (1915–2000), and Mérida (1891–1984),
whose work was pivotal to the development of abstraction in Mexico, were considered
anti-patriotic malinchistas4 by many of their peers.5

These artists arrived at abstraction through the influence of pre-Hispanic art,
and, in the case of Gerzso and Mérida, did so by combining elements of surrealism with
the formal preoccupations of modern art. Through their work, these artists opposed the
canonization of a mexicanidad (Mexicaness), which they viewed as folkloric and super-
ficial, made for tourists and self-satisfied politicians. Their paintings sought to promote
a cosmopolitan mexicanidad which won the support of Octavio Paz (1914–1998), and
Luis Cardoza y Aragón (1901–1992), also critical of the dogmatic nationalism promoted
by the muralists—which Cardoza y Aragón referred to as “la estética del sarape y del
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Eliot developed an “Ancient-and-Modern position”. 

4 This word comes from La Malinche who was Hernán Cortés’ lover, and it is used to describe people who think European or
foreign things are superior. 

5 The debate between figuration and abstraction was framed by political and nationalistic language which polarised the
Mexican art world. The quarrel between Tamayo and Siqueiros in the 1940s and 50s reflects the aesthetic and political
divisions that separated the Ruptura group (led by Tamayo) and the muralists. 



nopal”. All of them wrote about the formal beauty of pre-Hispanic art praising its ability
to convey the essence of Mexico whilst speaking the universal language of modernism.6

In this way an authentic lineage was established linking Mexican abstraction with its
pre-colonial ancestry. These artists and critics (who were also poets) used a formalist
language to praise the self-referentiality and “purity” of painting. Talking about his
artistic development, for example, Mérida (in Monsivais, 1992: 23) wrote: 

“Volví a México en 1929. Mi obra sufrió entonces una transformación profunda...El
sentido de la abstracción, en la que fueron maestros mis antepasados, tomó forma
en mí, tan clara, tan precisa,...Pintura por la pintura, el goce de la pintura, con la
misma frenética pasión del goce de la música por los sonidos...”7

Also important to their apologies of abstraction was the claim that all art is uni-
versal since the formal elements of art cannot belong to any one culture. This view is
very similar to Clive Bell’s notion of “significant form”, which would lay the foundations
of the modernist canon. While it may at first appear strange to hear such “Greenber-
gian” language, we must remember that these artists and poets spent long periods of
time in Europe and the United States, becoming important members of cosmopolitan
circles in Mexico and abroad. And, while Paris remained the Mecca of modern art, Mex-
ico City attracted many artists from Europe and the U.S. becoming a hub for cosmopol-
itan ideas. Its close proximity to the United States facilitated the traffic of artists,
encouraging a dialogue between European modernism and the native traditions of the
Americas.

For Tamayo, Mérida, and Gerzso, legitimation was grounded on a pre-colonial
past which held the seeds for the growth of an original and authentic Latin American art.
The incorporation of this past was facilitated by the development of modernism, and its
battle against the classical and academic traditions. In spite of its contested history, for-
malism helped to acknowledge the aesthetic value of “primitive” or non-Western artistic
conventions. Its empowerment was instrumental to the revaluation of pre-Hispanic and
Amerindian art; and whilst Europe held the copyrights of its Greco-Roman past, America
now found itself as the rightful heir to a rich and unique artistic heritage.

Furthermore, as modernism challenged the foundations of Western art through
its detachment from descriptive naturalism, it also helped to unmask an ethnocentric
bias which had until then equated the mastery of Renaissance conventions with

Modernidad y Modernismo(s): desplazamientos y divergencias 

164

6 For the aesthetic ideas of Tamayo, Gerzso and Mérida, see Aldete-Haas (2003), Alba (2006), and Mérida (1987). 

7 Carlos Mérida studied music when young, and hoped to follow a career in this profession, but was unable to do so as a result
of partial deafness. 



“civilised”, and its opposite (flatness and simplification) with “barbaric”. The triumph
of abstraction would lend further legitimacy to pre-Hispanic art, which was now seen
to reflect complex ancient civilisations rather than the products of primitive and bar-
baric cultures.

Barnett Newman (in O’Neill, 1990: 63) who became one of the most important
spokesmen and theorist of Abstract Expressionism wrote about the aesthetic value of
Native American and pre-Columbian art, seeing in the latter the potential for a pan-
American modernism: 

“It is a hopeful sign for our cultural rapprochement to watch the growing aesthetic
appreciation of pre-Columbian art. For here we have ready-made, so to speak, a
large body of art which should unite all the Americas since it is the common heritage
of both hemispheres. An inter-American understanding of our common cultural
inheritance should act as a catalytic agent to draw together the inheritors.”

Written in 1944, these words link Newman with the Constructive Universalism
which, since the mid 1930s, Joaquin Torres García had been promoting from Uruguay.
But while Geometric Abstraction would become the predominant style in South Amer-
ica, the development of abstraction in Mexico shows closer parallels to that of the
United States. Their geographical proximity, brought closer by the surrealists’ love affair
with Mexico, was strengthened by the work of the Mexican Muralists. However, while
praised and admired by many of their northern peers, Orozco, Rivera, and Siqueiros
came to embody the quarrel between figuration and abstraction. Fiercely anti-chau-
vinistic, Newman, looked for a synthesis of European modernism with nativist influ-
ences to create a more universal art. In this context, the work of Rufino Tamayo was
seen by Newman as one of the most authentic and progressive examples of pan-Amer-
ican modernism.8

While the two dimensional and geometric designs of Amerindian art allowed
artists to move into abstraction, surrealism lent a further hand to the reevaluation of
“primitive” cultures. In spite of its taste for the “exotic”, which helped to reinforce
stereotypes of difference, it presented the most systematic attack of Western imperial-
ism. Driven by the promises of communism, the surrealists’ iconic map of 1929 was a
call for art to reshape the geopolitical configuration of the world. By bringing the pe-
riphery into the centre, the surrealists contributed to the revaluation of non-Western
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art, opening the possibility of a dialogue between Europe and the Americas. Their in-
terest in ethnography (Clifford, 1988), and support of anti-colonial movements (Mileaf,
2001), provided a further critique of Eurocentric values, giving agency to voices coming
from the margins. 

The liberating and subversive potential of surrealism and abstraction was cele-
brated by Octavio Paz and Luis Cardoza y Aragón, whose work helped to lay the foun-
dations of a cosmopolitan mexicanidad. While exalting the formal qualities of painting
and attacking the dogmatic art of the muralists, they also vehemently opposed the no-
tion of “art for art’s sake”. Like Breton and Trotsky, these writers believed that a revo-
lutionary art could not fall prey to partisan interests, and tried to reconcile a socially
committed art with the aesthetic freedoms that modernism allowed. The influence of
surrealism is particularly apparent in the work of Octavio Paz (1973) who became a
close friend of Benjamin Péret and André Breton.9 Paz believed that modernity had
robbed man of his spirituality, and resented the materialistic thirst of the modern age.
In the work of Tamayo, Paz (1987: 29) found an art that conveyed his search for origins
explaining how his paintings had shown him that: “la conquista de la modernidad se re-
suelve en la exploración del subsuelo de México. No en el subsuelo histórico y anecdótico
de los muralistas y los escritores realistas sino en el subsuelo psíquico. Mito y realidad: la
modernidad era la antigüedad más antigua”. By linking past and present in a logic of cir-
cular time, Paz challenged the teleology of progress that legitimised Western hegemony. 

While Paz’ interest in surrealism came later in his career, Cardoza y Aragón’s began
in Paris when the movement was still taking shape. Living in the city of lights between 1921
and 1929, Cardoza y Aragón became part of the surrealist coterie. His closeness to André
Breton is reflected in his writings, where he argues against the partisan aesthetics of com-
munism, and in favour of artistic freedom. While admiring the work of Siqueiros, Rivera,
and Orozco, he also criticised the muralist movement for becoming the mouthpiece of of-
ficial mexicanidad (2003). He was aware of the difficulties in balancing politics, art and
revolution, but he believed this was possible as long as artists did not become illustrators
of political propaganda. In this way Cardoza y Aragón’s writings respond to the call put for-
ward by Breton and Trotsky in their manifesto “Towards a Free Revolutionary Art”, written
in Mexico in 1938. Writing about the famed “pope” of surrealism, Cardoza y Aragón (1972:
76) expressed his admiration for the poet: “André Breton se ha dedicado a conciliar la na-
turaleza espiritual del hombre con la acción revolucionaria, sin sacrificar su personalidad,
no sólo en el terreno revolucionario del arte, sino en el terreno de la acción directa”.
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As a staunch advocate of cosmopolitan ideas, Cardoza y Aragón (2003: 84) crit-
icised nationalist and folkloric paintings, arguing that artistic freedom was gained
through formal experimentation, and that a more authentic Latin American art would
be achieved through the language of abstraction: “Como el regionalismo de los nacional-
istas, lo más abstracto nuestro es resultado de la realidad. En los trabajos más mentales,
más abstractos, es donde somos verdaderamente: nos mostramos desnudos y transparen-
tes, iluminados por dentro”. And he continued: “El artista que en México busca lo esencial
es —para cierto medio— un descastado. Para ese medio, si no hay sarape y nopal, no hay
arte en México”. 

Cardoza y Aragón’s last claim encapsulates the political debates surrounding fig-
uration and abstraction in Mexico, and the difficulties that artists faced when adapting
the languages of abstract art. These debates highlight the politics of abstraction above
and beyond its so called “purity” and universality, and hence the dogmatic undertones
of a style that continues to reflect the tensions between centre and periphery. 

While geometric abstraction in South America has gained its rightful place in
historiographies of modern art, the study of abstract art in Mexico continues to pose a
challenge. This imbalance may be addressed if we revaluate the legacies of surrealism
in Mexico, not as purveyor of exotic otherness, but as an important harbinger of cos-
mopolitan ideas. Such an approach will shed light into the complex dialogue between
surrealism and abstraction and the unique potential of their union in the Americas. 
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Las “otras” modernidades

CECILIA FAJARDO-HILL

A partir de mediados de los 90, pero de lleno en la primera década del siglo XXI, el arte
abstracto geométrico moderno de América Latina se ha ido convirtiendo en un nuevo
canon de la historia del arte del continente y en una entrada a la historia del arte universal,
—aunque los artistas cinéticos Jesús Soto, Carlos Cruz-Diez y Julio Le Parc habían sido
incorporados a ciertas historias del arte tardías— algo que no había ocurrido desde que el
muralismo mexicano se había constituido como gran modelo de modernidad artística y
política de América Latina. Más recientemente, el conceptualismo ha comenzado a for-
mar parte de un nuevo modelo de historia del arte, que emerge en la encrucijada de artis-
tas como Lygia Clark y Hélio Oiticica, que emergieron inicialmente de la geometría. 

La forma como se discute la noción de vanguardia y neo-vanguardia está enrai-
zada en la idea de repensar discursos dominantes de modernidad y modernismo, pero
irónicamente, la forma como esto se plantea, partiendo de la cúspide de la geometría
abstracta, está creando una visión ordenadora, deseable, excluyente y a menudo artifi-
cial de las modernidades heterogéneas u “otras” de América Latina. 

Quisiera crear una analogía entre la tendencia de crear categorías jerárquicas de
modernidad en América Latina en relación a la geometría abstracta y otras formas de
modernidad, y en relación a supuestos modelos europeos o norteamericanos, y la me-
cánica de la visión para analizar tanto algunas obras, como para metafóricamente y sim-
bólicamente pensar en la relación entre centro y periferia, en la relación dialéctica entre
pasado y presente, en la dinámica entre el referente —modelo y vanguardia canónicas—
con el fin de contradecir cualquier noción lineal, geográfica y jerárquica de primacía
norte-sur, de modernidad y posmodernidad o de un estilo artístico versus otro.

La neurobióloga de Harvard Margaret S. Livingstone, en su libro Vision and Art:
The Biology of Seeing, describe el rol de la visión periférica y la central o foveal. Mientras
que la visión foveal es para enfocarse en los detalles y escudriñar objetos, la visión pe-
riférica ordena la visión espacial completa y crea un contexto visual más amplio. La pri-
mera se centra en el detalle claro y la segunda puede comprehender la sombra. La
distancia del centro de la mirada, se denomina excentricidad. Entre mayor excentricidad,169



la acuidad, agudeza de la vista disminuye. Sería un error, sin embargo, pensar que por el
hecho de tener mayor acuidad en el centro de la mirada, el resto del campo visual es in-
ferior, la mirada foveal se emplea para escudriñar objetos o superficies con mucho detalle
y la mirada periférica es empleada para organizar la escena espacial. Paradójicamente,
a pesar que nuestra mirada foveal es más asociada a nuestra mirada consciente visual, la
mirada periférica permite dirigir la mirada central hacia lugares que ignora y ver cosas
que una mirada foveal no percibe, de esta manera creando conciencia de otras cosas.

Cuando estudiamos historia del arte, sabemos que es imposible estudiar una obra
de arte solamente como un ejercicio de connoisseurship (rasgos estéticos y compositivos),
sin analizar el contexto personal, social, artístico, histórico y político. De la misma ma-
nera, se tiende a juzgar el arte de América Latina, de forma superficial, a partir de ana-
logías estéticas donde América Latina ocurre a posteriori, en relación a lo que conocemos
del arte canónico de los centros de arte establecidos como Europa —especialmente la
vanguardia francesa— y Estados Unidos, sin analizar las condiciones de producción de
las obras en cuestión.

Livingstone analiza el retrato de la Mona Lisa y su perdurabilidad como retrato
enigmático, como logrado por la ambigüedad existente entre el detalle del rostro en con-
traste con el esfumado (sfumato) borroso del paisaje en el segundo plano y alrededor
de los ojos y de la boca de la Mona Lisa. Este ejercicio de la mirada de tener que activarse
entre los dos planos en un acto de la mirada dual, hace que el espectador se haga más activo.
Este ejercicio entre lo que está en baja resolución y lo que está en alta resolución, por ejem-
plo entre la realidad contextual de un artista y una influencia de un artista o un centro de
arte lejanos (por ejemplo mirar una obra de Mondrian en blanco y negro, leer teoría en un
idioma que no es propio, o leer una traducción dudosa, la propia diferenciación de la sub-
jetividad, etc.) crean un proceso de significación a partir de una situación de ambigüedad
e indefinición. El punto aquí no es el de argumentar por un retorno al binomio centro-
periferia, todo lo contrario, quisiera señalar que es a través de la analogía de la mirada
periférica, —o sea, de un campo visual expandido, de un campo que no percibimos a través
de un enfoque únicamente centralizado— que podremos dejar de tener una mirada igno-
rante, ingenua y egocentrista, que nos hace ver al arte de América Latina, a través de una
mirada túnel que solo incluye referentes conocidos y deseables. La mirada periférica,
aumenta el espectro de la mirada consciente y permite establecer nuevos puntos de foco,
que necesitan ser contemplados en la activación dialéctica de diversos campos de conoci-
miento, campos visuales, memorias, y así crear nuevas formas de cognición y apreciación. 

En este sentido el modernismo, es un ismo del arte occidental que constituye un
pináculo del arte universal que es interpretado e interpelado en diferentes formas, desde
o en contraste con el modernismo purista “greenbergiano”, o el ideológico de los futu-
ristas o de los constructivistas, etc. El modernismo ideal, es el del lenguaje abstracto
geométrico y en la base del arte abstracto hay un ejercicio estético, a menudo “sublime”,
o utópico, tal como podemos observar en recientes exhibiciones tales como Inventing
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Abstraction: 1910-1925 (2012) en el MOMA, New York, o La invención concreta de la
Colección Patricia Phelps de Cisneros en el Reina Sofía que funge de contexto para nues-
tra discusión de hoy. Pareciera ser que esta calzada de la abstracción geométrica dentro
de un concepto de modernidad y vanguardia universal, pudiera establecerse como una
forma de exclusión de diferentes y complejas formas de modernidad y vanguardia que
se insertan incómodamente en los cánones conocidos, y que inclusive —tal como la dis-
tancia de la mirada central se denomina excéntrica— por su excentricidad, desautorizan
modelos de universalidad, y proponen nuevas genealogías, donde el binomio modelo/ori-
ginal y copia sencillamente se hace insostenible.

Quisiera proponer de desplazar nuestra mirada central, túnel, foveal, a una peri-
férica, de contexto abierto, al mirar a la obra de cuatro artistas cuyo trabajo se ubica en
esa zona de la mirada periférica, a menudo indeseable o ignorada.

Débora Arango (Medellín, 1907-2005) es una de las artistas más censuradas en
la historia del arte del siglo XX en América Latina. A pesar que realizó una obra abierta-
mente crítica de los regímenes políticos de Colombia, lo que causó mayor controversia
de su obra entre los años treinta y setenta, fue su representación no canónica del desnudo
femenino ante la sociedad conservadora y atrasada de Colombia. Sus desnudos entre los
años treinta y cuarenta celebran la sensualidad de la mujer y entre los cuarenta y cin-
cuenta, se hacen más circunspectos y presentan a las realidades sociales —como pobreza,
violencia e injusticia— de las mujeres que están al margen de la sociedad como las indi-
gentes, prostitutas, encarceladas y desquiciadas. La modernidad que Débora Arango pro-
pone está en conflicto abierto con la sociedad conservadora de Colombia de su época.
Inclusive en Europa, para esa época, el tema de la auto representación de la propia sub-
jetividad femenina, (y por ende el desnudo) era mediada por la iglesia, la sociedad, la
moral, la medicina y la ley. El cuerpo de la mujer era para la mirada y placer del hombre
no de sí misma. En obras como Clavel rojo (ca. 1944) [fig. 1], Arango revierte la mirada
masculina, tomando autoría del género del desnudo y auto representación femenina, al
representar abiertamente la sexualidad de una mujer que acepta su propia feminidad.
El cuerpo de esta mujer no es idealizado, y su sensualidad no es controlada por la mirada
masculina. El clavel rojo en su pelvis enfatiza su sexualidad. Cuando Arango fue acusada
de producir pinturas inmorales, declaró: “En mi concepto, el arte nada tiene que ver con
la moral: un desnudo no es sino la naturaleza sin disfraces, tal como es, tal como debe verla
el artista. Un desnudo es un paisaje en carne humana” (Londoño Vélez, 1997: 101)1.Para-
lelamente con la expresión del desnudo femenino, Arango produjo obras con conciencia
social. Madonna del Silencio (ca. 1944) [fig. 2], representa a una mujer dando a luz sola
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Fig. 1. 
Débora Arango, Clavel rojo, (una metáfora de la adolescencia), óleo sobre lienzo, ca. 1944.
Cortesía de Cecilia Londoño.
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Fig. 2. 
Débora Arango, Madonna del Silencio, óleo sobre lienzo, ca. 1944.
Cortesía de Cecilia Londoño.



en la cárcel. Esta es una escena de soledad y miseria abyecta, y a pesar de la dureza del
rostro de la mujer y de las condiciones infrahumanas, la artista celebra tanto su femi-
nidad en el poderoso cuerpo escultórico que enfatiza los senos y el acto de parir, como
su heroísmo. En obras como La Lucha del Destino, 1944, emerge tanto su énfasis en el
tema femenino como su preocupación social. Aunque el tema de la obra son dos mujeres
burdas peleando, dedica más de la mitad de la superficie del cuadro al vestido verde con
rosas que realza la sensualidad del cuerpo de la mujer en primer plano, dejando entrever
los pezones de sus pechos. Es en la celebración de la feminidad de la mujer dentro de
las circunstancias más extremas y ajena a ideales de belleza, cuando Arango produce
una obra única y controversial. 

La obra interdisciplinaria de Tereza D’Amico (Sao Paulo, 1914-1965) se define
fácilmente como una obra naif, primitiva, ya que fue una artista que trabajaba a partir
de un imaginario popular, y produjo entre mediados de los 50 y 60 un trabajo que re-
presenta una modernidad en contracorriente con el arte abstracto, concreto intelectual
y cosmopolita, que dominaba el arte brasilero de ese periodo. D’Amico a partir del diag-
nóstico de leucemia en 1956, comenzó a realizar una obra figurativa única, a través de
collages y montajes con materiales domésticos y populares, inspirados por tradiciones
culturales brasileñas como el caboclo, indígena y afro-brasileño. D’Amico realizó retra-
tos de gente humilde y desposeída como vemos en Dona Janaina, 1959, u obras con ins-
cripciones de elementos gráficos e inclusión de materiales indígenas como plumas,
semillas, escamas, piedras y cerámicas populares tales como en Sin Título (1961); tam-
bién realizó diseños tipo mándala o mapas imaginarios como en Mándala, 1962 o Sin
Título, 1965, que incorpora diversos tipos de granos de Brasil y grafismos. Igualmente,
realizó composiciones de múltiples referentes culturales y religiosos como O Semnea-
dor, 1965, que incluye a un Cristo crucificado en un mándala que alude a la cultura po-
pular brasilera, por lo tanto un Cristo híbrido, reinscrito. D’Amico desarrolló un
universo mítico-religioso en composiciones barrocas, a menudo relacionadas con la
imagen de la diosa Yemaya, como en Yemanjá, rinha do mar (1958), donde ella repre-
senta un mundo onírico, acuático de peces, ríos, atributos de la diosa, de forma barroca
y sensual, con papel metálico elaborado y ricamente adornado con perlas, conchas, y
diversos tipos de papel con diseño recortado. Ivo Mesquita describe algunas de las obras
de D’Amico como hechas en referencia al arte concreto del momento, en las cuales las
composiciones son contaminadas por elementos populares, una estética barroca y ma-
teriales cotidianos como frijoles o encajes y grafismos populares como en Sin Título,
1962 (Mesquita, 2010: 21).

D’Amico es una artista sui géneris, al igual que Niobe Xandó (1915-), quienes
crean un arte moderno propio informado por cultura popular y sincretismo religioso.
Xandó es una artista que vivió grandes períodos de su vida en Europa y estuvo ligada a
grupos de intelectuales y artistas de su momento, estuvo casada con Alexandre Bloch,
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y fue quien desarrolló, entre las décadas de 1950 y 1990, una obra realmente singular
en el contexto de Brasil, frecuentemente interpretada erróneamente como primitiva,
a pesar de su enorme experimentalidad y repertorio amplio de ideas y soluciones esté-
ticas. Xandó desarrolló también una obra contracorriente a la abstracción reinante de
los 50, como su serie de Flores Fantásticas, tales como Flor Fantastica XII, c. 1964. Em-
pleó materiales inusuales como bambú, cráneos de macacos, dientes de animales, se-
millas, botones, arandelas. Laymert Garcia dos Santos (2007: 11) escribe sobre Xandó:
“[…] Había inventado un código, un género de ideograma post-alfabético capaz de arti-
cular un mensaje que contaba del Brasil actual con tanta fuerza como lo hicieron el Bossa
Nova o el Cinema Novo”. La obra de Xandó es leída como simultáneamente arcaica y
contemporánea y muchos de los referentes estaban asociados con la literatura, a me-
nudo tales como Beckett y el letrismo. Ejemplos son su serie de Mascaras tales como
Mascara parisiense II, Mascara Londrina, 1969, o Mascara CX1, dic. 1970, o retratos
como Maria Bonita ¡!, 1970 o Variaciones sobre un mismo tema, diciembre 1980. Su obra
es una obra híbrida, no convencional y experimental que está conviviendo en el inters-
ticio entre abstracción y figuración, entre referentes populares y otros literarios y del
arte contemporáneo, para crear en palabras de la artista “un caos organizado”.

Mi último caso de estudio es la artista colombiana María Evelia Marmolejo, (Cali,
1958-), una de las artistas de performance más políticas y radicales de los años ochenta
en América Latina. Una de sus obras emblemáticas es 11 de marzo, 1982 [fig. 3] que se
llevó a cabo en la Galería San Diego en Bogotá. La fecha de esta performance fue decidida
estableciendo con precisión su próximo período para el 11 de marzo, para lo cual tomó
remedios herbolarios para ayudar a inducir su periodo ese día. La artista colocó papel
sobre el piso e iluminó el espacio con luz negra y como fondo tocó una pista con el ruido
de una cadena de baño. Secciones de su cuerpo estaban cubiertas con toallas sanitarias,
a excepción de sus genitales, para que su sangre chorreara en el piso cuando ella cami-
nara. También realizando una danza donde frotaba su pubis en la pared, la artista dejaba
marcadas manchas de su sangre. Esta fue una performance para exorcizar el trauma que
Marmolejo había sufrido desde joven, cuando su ropa se manchaba a causa de sus pe-
riodos abundantes, siendo objeto de burla de la gente. 11 de marzo fue concebido como
un ritual a la menstruación, y así celebrar la normalidad de una función central y natural
del cuerpo de la mujer, que usualmente repugna y se considera tabú. Además, esta per-
formance rechaza una noción patriarcal cristiana del Génesis y coloca a la mujer en el
centro de la creación de la vida, haciendo referencia a un mito ancestral indígena que
determina el origen de la vida en la mujer, la cual creó al hombre al mezclar sangre de su
menstruación con lodo en forma de un falo y lo enterró2. El radicalismo de 11 de marzo
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Fig 3. 
María Evelia Marmolejo, 11 de marzo, 1982. Performance en la Galería San Diego, Bogotá.
Fotografía Camilo Gómez. Cortesía de la artista y la Galería Julian Navarro Projects, Nueva York.



está enraizado en su rebelión en contra de la fragmentación de lo femenino como un
cuerpo desinfectado separado de lo que es percibido como sucio. Ella realiza un acto anti-
colonialista al recurrir a las creencias indígenas, deconstruyendo así el poder de la religión
judeo-cristiana, la cual establece la inferioridad, dependencia y debilidad de la mujer. 

En conclusión, a partir de las narrativas predominantes de la jerarquía de la
geometría abstracta, o de lo denominado conceptual como el objeto desmaterializado,
se tiende a excluir la centralidad de artistas que cuestionan visiones canónicas del arte
y la cultura, a partir de propuestas estéticas y temáticas que involucran el cuerpo, cul-
tura popular, kitsch, tradiciones culturales indígenas y sincréticas tales como las afro-
brasileñas, figuración y temas relacionados con lo femenino. La historia del arte ha sido
construida alrededor de figuras percibidas como singulares, únicas, “originales”, y desde
esta perspectiva, no existe razón para excluir a artistas como Arango, D’Amico, Mar-
molejo y Xandó, sino todas las razones para considerarlas emblemáticas de una mo-
dernidad relevante, por no colonial, “excéntricas” por estar alejadas del centro de la
mirada, del centro de lo canónico. Estas artistas agencian una mirada amplia periférica
que desenfoca el canon para incluir las sombras y el contexto.
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Las preposiciones de la Modernidad1

MARÍA IÑIGO CLAVO

Modernidad ANTE la Historia: a, ante, cabe, con, contra, de, desde, en… 

Una de las principales disputas de los poscoloniales latinoamericanos con los anglosa-
jones tiene que ver con definir el inicio de la Modernidad. Mientras que para los teóricos
del norte esta comienza con la Ilustración a finales del XVII, los latinos ven en esta pe-
riodización un desprecio a la contribución histórica de España y Portugal, es decir, otro
signo de la colonialidad de Europa del Norte hacia la producción intelectual latina. Por
eso, estos insisten en marcar el punto de partida de la Modernidad occidental en 1492
con el “Descubrimiento”. 

Pero lo cierto es que todo argumento poscolonial que se precie suele comenzar
cuestionando los flamantes relatos de la Modernidad europea. El punto de partida es,
siempre, mostrar cómo esos ideales de emancipación, igualdad o libertad, desarrollo
científico e industrial, etc. sólo fueron posibles a través de su otra cara, la explotación
colonial, la desigualdad, la esclavitud, las torturas y el sufrimiento en el Sur2.

Pero entonces ¿no parece contradictorio disputarse la patente de la Modernidad
si lo que se quiere es cuestionarla, si fue el origen de todos los males coloniales? para
los teóricos, por muy poscoloniales que sean, quedarnos fuera de esa genealogía mo-
derna implicaría negar la aportación a lo que todavía se considera la más importante
contribución de Occidente. Entonces la pregunta clave sería: ¿sigue siendo la Moder-
nidad una marca de nuestra pertenencia legítima a la Historia de Occidente?
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1 Esta es la versión corta de un texto más amplio en el que se dialoga con trabajos artísticos y propuestas curatoriales. 

2 Así mismo los procesos de insurgencia subalterna, indígena o afroamericana fueron cruciales para nuestra historia aunque
los relatos nacionales continúen sin reconocerlos en su amplitud..



La preposición (a, ante, cabe, con, contra, de, desde, en…) es una palabra que rela-
ciona los elementos de una oración: puede indicar origen, procedencia, destino, di-
rección, lugar, medio, punto de partida, motivo, etc. 

Como licencia poética voy a encabezar el recorrido por los prefijos de la Modernidad
(pre- post- trans- etc.), con el de las preposiciones que la posicionan con respecto a la
Historia de Occidente, pues a través de ellas podremos ver como se construye esta re-
lación de pertenencia. 

Porque, ¿qué sintomatiza convertir a la Modernidad en el campo de batalla? Bo-
aventura de Sousa Santos dice que todavía vivimos en valores modernos: la libertad, la
igualdad o solidaridad, desarrollo, la emancipación, etc. (Sousa Santos, 2009). El so-
ciólogo desecha renunciar a estos preceptos, y por ello propone reaprenderlos a partir
de una reconceptualización de esos valores desde el Sur3. Lo primero que se haría ne-
cesario sería repensar un Sur Imperial (construido desde el Norte como su versión de-
fectuosa): destruir esa jerarquía para encontrarnos con otro Sur desde el que aprender.

SIN Modernidad no hay Historia (DE la emancipación]: amodernos o antimodernos

Susan Buck Morss ya demostró en su clásico Hegel y Haití el gran interés del filósofo
por la Revolución esclava haitiana y su independencia de Francia, que inspiró una de
nuestras obras maestras modernas, La Fenomenología del Espíritu (1807)4. Sin embargo
y aunque fue contemporáneo a la independencia haitiana la dialéctica del amo y del es-
clavo no se leyó nunca en clave colonial. Haití todavía está pagando el haberse atrevido
a defender las máximas de la Revolución Francesa de igualdad, libertad y fraternidad
pero-también-para-los-negros. Según transcurrían los años tras la independencia de
Haití, Europa iba deslegitimando la agencia política de los antiguos esclavos y del nuevo
estado negro. La antigua admiración de Hegel hacia el general haitiano Toussaint Lou-
verture iba quedando atrás y para 1820, el filósofo ya estaba defendiendo claramente la
colonización de aquellos países en un estado de “culpable inmadurez” (como lo deno-
minaría Enrique Dussel): “Contra el derecho absoluto que el pueblo dominante tiene por
ser portador actual del grado de desarrollo del Espíritu mundial […], el espíritu de los
otros pueblos no tiene derecho alguno”5. En realidad lo que Hegel estaba defendiendo
era una Modernidad creada desde Europa del Norte, en especial desde Alemania. 

Modernidad y Modernismo(s): desplazamientos y divergencias 

180

3 Sur no entendido geográficamente sino como lugar de enunciación del oprimido.

4 Buck Morss, Susan, Hegel y Haití, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005. 

5 Hegel, Georg W. F., Philosophy of Rigth, Oxford, The Clarendon Press, 1957. Sections 246 y 24. Traducción tomada del texto
de DUSSEL, E., “Eurocetrism and Modernity”, en la Revista Boundary 2, 1993, pp. 20-23.



Otro ejemplo que muestra la negación de la agencia histórica de América Latina
lo encontramos en Karl Marx, a quien no le pareció que Simón Bolívar fuese un verda-
dero revolucionario pues representaba a una clase aristócrata: más bien lo contrario, el
Continente Sur le parecía un enclave de la contrarrevolución. Para Marx, muy influen-
ciado por Hegel, si no existía una burguesía cambiando el rumbo de la historia tampoco
podría decirse que hubo una Modernidad. Según Castro Gómez (2005: 15) “América
Latina se encontraba todavía fuera de la historia por haber desarrollado unas institucio-
nes políticas y un pensamiento filosófico que le permitieran insertarse en el movimiento
progresivo hacia la libertad, característico de la Historia Universal”. Para muchos teó-
ricos marxistas la condición de la Modernidad es el proceso de emancipación social y
burguesa6, y puesto que en América Latina no existió ese proceso, la lectura inmediata
es que no hubo Modernidad. Esta idea además se reforzó cuando las dictaduras comien-
zan a usar los discursos de la Modernidad (y del modernismo más fascista) para legiti-
mar un poder conservador, reforzando entre los intelectuales de izquierda la idea de
que ese debate era una gran farsa. 

Pero la pregunta podría ser ¿no hubo Modernidad o es que hay que explicarla de
otra manera?

Modernidad del Sur TRAS Y BAJO la Historia occidental: Modernidad copiada o
la “otra” Modernidad 

Durante los años 90 Néstor García Canclini lideró un debate en torno a la Modernidad
latinoamericana desde los Estudios Culturales. Si los años 20 vivieron sus propios mo-
dernismos intelectuales y en muchos países esta fue una actividad esplendorosa, los
mismos protagonistas (como Oswald o Mario de Andrade en Brasil) admitieron que fue
un movimiento de una pequeñísima minoría ensimismada en medio de una masa de
población analfabeta que no vivía proceso de modernización alguno. Por eso la pregunta
de Canclini era: ¿modernismo sin modernización? 

Sin embargo este autor concluyó su estudio diciendo que ello no anulaba su va-
lidez, sino más bien que precisamente la pregunta constante acerca de su identidad y
sus contradicciones pasó a ser la condición misma de las experiencias modernistas la-
tinoamericanas, lo que organizó la relación de los escritores con sus públicos. Como es
sabido este debate ya en los años veinte en Brasil creó una de las categorías más renta-
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6 Estos ideales de la modernidad volvieron con fuerza con las dictaduras latinoamericanas pero al servicio del capital ello
“reforzó, en amplios sectores de América Latina, la tramposa quimera de la modernidad sin revolución. Sus consecuencias
aún están activas: no terminamos de salir del oscuro túnel del militarismo y del autoritarismo”, (Quijano, 1988, 18).
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bles y coherentes con la historia del país: la Antropofagia. Esta interpretación creada
desde el Modernismo como antropofágico también se extendió a la idea de Modernidad
en sí misma. 

Tras años de olvido, esta categoría fue reactivada en los años sesenta y setenta
bajo la presión de las dictaduras y la teoría de la dependencia que trataba de entender
la condición económica dependiente y subdesarrollada de América Latina ante Estados
Unidos. En el campo artístico ésta derivó en recurrentes debates a lo largo y ancho del
continente donde se discutía algo así como: si nuestra economía y nuestra cultura han
sido importadas de Europa ¿cómo saber qué es nuestro y qué no?, ¿qué es auténtica-
mente un arte latinoamericano?, o como diría Marta Traba, ¿puede haber un arte Pop
en América Latina sin la existencia de una cultura de masas realmente accesible para
todos? En medio de este debate la antropofagia volvió al rescate para reivindicar el ca-
rácter misturado y caníbal del Sur, su capacidad de reelaboración de los conceptos del
norte, salvándolo de tener que ser auténtico y verse abocado a representar “cactus, loros
y palmeras” (Marzo, 2010).

En su clásico texto Nacional por Substração, Roberto Schwarz (1987) trata de
comprender el origen de esta neurosis de la copia importada en Brasil, que según señala,
comienza en el siglo XIX, pero que perdura hasta nuestros días. Para Schwarz este era
un falso problema que comienza en la convivencia de sistemas económicos y valores
contradictorios desde las Independencias: se mantienen las antiguas estructuras escla-
vistas aunque revestidas de nuevos ideales en torno a la nación y el progreso: “las fór-
mulas y las palabras son las mismas, aunque fuesen diversos los contenidos y el significado
que allí se pasaba a asumir” (1987, 43); es lo que Homi Bhabha llamaba “gobierno pos-
tergado”, creado en un lugar, en Inglaterra para otro contexto, la India, donde no podía
encajar. Los valores “nuevos” contrastaban una y otra vez con las antiguas formulas,
por ello la sensación constante era la de un país atrasado, que no llega7. 

“A unos la herencia colonial les parecía un residuo que sería superado con el pro-
greso. Otros veían en ella un país auténtico, que debía ser preservado contra imi-
taciones absurdas. Otros incluso deseaban armonizar progreso y trabajo esclavo,
para no dejar escapar ninguno de los dos, y otros consideraban que esa armoniza-
ción ya existía y era desmoralizante” (Schwarz, 1987: 43)8.

7 Lo que Schwarz pone de relieve es el contraste entre el tráfico de negros, el latifundio, la política del favor, la esclavitud y el
“mandonismo” con las leyes para todos, la separación entre público y privado, las libertades civiles, el parlamento, el patrio-
tismo romántico, etcétera.

8 “A uns a herança colonial parecia um resíduo que logo seria superado pela marcha do progresso. Outros viam nela o país au-
têntico, a ser preservado contra imitações absurdas. Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho escravo, para
não abrir mão de nenhum dos dois, e outros mais consideravam que esta conciliação já existia e era desmoralizante”.
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En realidad este argumento de una Modernidad que se contradice a sí misma
desde sus supuestos de pureza, se acerca mucho a las críticas occidentales que dieron
paso a la idea de la posmodernidad en Estados Unidos y Europa. La diferencia es que
en los contextos poscoloniales estas contradicciones eran más visibles, era imposible
esconderlas, eso es lo que en verdad era desmoralizante para las burguesías ilustradas. 

La Modernidad Poscolonial SOBRE la Historia occidental: la posmodernidad pre-
coz o la deshistorización

Bhabha (2002: 213), que a veces habla de una “contramodernidad” colonial para la
India, decía que: 

“Si se la reconociera, cuestionaría el historicismo que vincula analógicamente, en
una narrativa lineal, el capitalismo tardío y los síntomas fragmentarios, hechos de
simulacro y pastiche, de la posmodernidad. Esta vinculación no da cuenta de las
tradiciones históricas de la contingencia cultural y la indeterminación textual […]
generados en el intento de producir un sujeto colonial y poscolonial ilustrado, y
transforma, en el proceso, nuestra compresión narrativa de la Modernidad y los
valores de progreso”.

Es decir, que esa contramodernidad que conformó a ese “sujeto ilustrado” en las
colonias podría poner en jaque aquella novedosa teorización posmoderna occidental
pues si algo eran esos contextos poscoloniales es multiculturales, mestizos, con tiempos
fragmentados, con un sujeto en crisis, y una constante negociación con sus insurreccio-
nes de los saberes sometidos (como diría Foucault). Con la posmodernidad, a nadie le
interesaba ya la autenticidad ni la pureza, que fue una de las grandes aporías que debie-
ron enfrentar los intelectuales latinoamericanos hasta los años setenta. Todo indicaba
que aquello de lo que América Latina había tratado de justificar, escapar o superar,
ahora era celebrado en el Occidente del capitalismo avanzado (Jameson, 1991). 

Uno de los estandartes principales de este carácter posmoderno del Sur, fueron
tanto la defensa del realismo mágico como el supuesto carácter barroco9 del arte y la
cultura. Jorge Luis Marzo se ha detenido en cómo este término ha sido usado de forma
oportunista abanderando un posmodernismo precoz. Se pregunta 

9 Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Nicolás Guillén, Carlos Fuentes y Octavio Paz o Sarduy, entre otros, serían los primeros
en acudir al barroco como estilo ontológico americano. 



“¿Hasta qué punto el barroco ha respondido como una alegoría de la impotencia,
pero al mismo tiempo de la liberación de lo moderno? ¿Cuánto de esa celebración
de la retórica esconde una intención de glorificar un supuesto fracaso y cuánto de
ella ha servido para generar un poderoso recurso político?” (2010: 202)

Yo no hablaría de un fracaso, pero efectivamente sí de un recurso político, como
vimos muy brevemente con la Antropofagia, que ha sido usada de diversas formas durante
el siglo XX. Lo que Marzo quiere mostrar es como el barroco también se ha usado de co-
modín para mostrar el carácter tanto posmoderno como premoderno o antimoderno de
América Latina, dependiendo de los intereses políticos del momento. Continúa:

“Proponer el barroco como moderno pero fuera del marco de lo ‘anglosajón’ no de-
jaba de tener lecturas políticas e históricas de gran enjundia. El sur proclamaría
así su derecho a formar parte de la historia pero imponiendo sus propios criterios:
o sea, la falta de los mismos […] se proponía pues una alternativa no contrahistó-
rica de la Modernidad, sino deshistorizada” (2010: 202).

La historia MEDIANTE Sistema-Mundo Moderno, o La Modernidad que había
sido contada incompleta: Sistema Mundo Moderno(-Colonial) y Transmodernidad 

Es verdad que en América Latina las teorías posmodernas han creado una importante es-
cuela de pensadores bien conectados con la academia francesa desde sus exilios de las
dictaduras para quienes el argumento poscolonial no ha calado demasiado. La cuestión
es que si estamos de acuerdo en que la Modernidad oculta la colonización, y no cuestiona
la hegemonía occidental y europea10 y, sobre todo, continúa silenciando el mantenimiento
de las estructuras coloniales, (del colonialismo interno) ¿por qué seguir atrapados en sus
categorías?, ¿será que estos teóricos no consideran fructuoso tomar como punto de par-
tida su condición poscolonial, o será más bien que no están interesados en pensar sobre
el colonialismo interno dentro de sus países? Y ese es el sentido de pensar en términos
poscoloniales, aun con todas las limitaciones que esta perspectiva conlleva.

Es en esa línea donde se rescata la idea Sistema-Mundo Moderno de Inmmanuel
Wallerstein, quien reconceptualiza la Modernidad en términos económicos para de-
fender la idea de que este no es un proyecto cuya autoría pertenece a Europa, sino que
fue un fenómeno imposible de realizar sin las colonias, de un sistema global de redes
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10 “El posmodernismo dominante mezcla frecuentemente la crítica al universalismo occidental con la reivindicación de la

singularidad de Occidente” (de Sousa Santos, 2009: 343).
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11 O al menos haber consultado su narrativa en un tiempo en que esta, por cierto, se estaba convirtiendo en mercancía.

12 En realidad si Habermas consideró que la modernidad es un proyecto inconcluso es porque esa separación de saberes
(estructura de la racionalidad cognitivo-instrumental (ciencia objetiva). La moral-practica (moral universal), La estética
expresiva (arte) sometida al control de los especialistas, impedía que se cumpliera uno de sus mayores aspiraciones, que
es el encuentro con el cotidiano.

comerciales. A ello Aníbal Quijano (1988: 12) añadiría que la contribución de América
Latina no se limitaba a la parte económica sino también a la ideológica:

“Propongo, en consecuencia, que ese descubrimiento de América Latina produce
una profunda revolución en el imaginario europeo y desde allí en el imaginario del
mundo europeizado en la dominación: se produce el desplazamiento del pasado,
como sede de una para siempre perdida edad dorada, por el futuro como la edad
dorada por conquistar o por construir”. 

A la expresión de Wallerstein, Walter Mignolo añade la palabra colonial: hablar
de Sistema-Mundo Moderno-Colonial sería un modo de no poder dejar oculta nunca
más la parte oscura del proyecto occidental. Otra fórmula rescatada de finales de los
años setenta fue la de Transmodernidad de Enrique Dussel (1985), quien también niega
la existencia de un proyecto unidireccional, de Europa del Norte hacia el sur, sino que
se habla de un proyecto compartido que irá más allá de los modelos dualistas para hablar
de una solidaridad incorporadora: primer, tercer mundo, mujer hombre, distintas razas
y clases. Es decir, que la Modernidad había sido contada incompleta.

Tanto Dussel como Boaventura de Sousa Santos o cualquier poscolonial estarían
de acuerdo en que esta reconstrucción/reparación solo se podría hacer a partir de las
experiencias de las víctimas, para redimirlas de ese estado de “culpable ignorancia y
barbarismo”. Como sugería W. J. T. Mitchell (2009: 173), cuando Marx se imaginaba
que sucedería si la mercancía pudiera hablar podría haberle preguntado a los esclavos,
o mucho mejor a los revolucionarios haitianos. Que la mercancía pudiese hablar parecía
en verdad, cosas de animismos11. 

Modernidad e Historia VERSUS Animismo, o la disolución de fronteras: Contra-
modernos. 

Primero Habermas12 (1988), pero también en esa línea, Bruno Latour (1991) y des-
pués de Sousa Santos (2009) centran su esfuerzo en comprender una de las grandes
trampas de la Modernidad colonial: la separación científica de los saberes, sobre todo
la que concierne a la distinción entre las ciencias humanas de las ciencias naturales.
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Habermas dice que la Modernidad es un proyecto inconcluso porque esta separación y
especialización del saber científico había provocado un distanciamiento de la práctica
cotidiana incumpliendo uno de sus mayores promesas que era afectar y ser afectada
por la vida de las personas. Latour desde la antropología proclama que nunca “habíamos
sido modernos” (así, en pretérito perfecto) ya que la Constitución moderna se basaba
en una separación entre los humanos y los no-humanos (purificación/crítica), pero su
propia condición era la constante mezcla entre géneros, la proliferación de los híbridos
entre la naturaleza y la cultura, en diversas formas de monstruos (redes). No quisiera
pararme aquí sino para llamar la atención de que no es sorprendente que uno de los
más contundentes cuestionamientos de esta separación provenga de la antropología y
que Latour use las teorías de Philippe Descola, quien estudió el animismo y las cosmolo-
gías amerindias donde la separación naturaleza/sociedad no existía. Lo que estas episte-
mologías indígenas nos permiten es cuestionar las fronteras disciplinarias de separación
cultura/naturaleza en la que han insistido las ciencias modernas y que todavía hoy orde-
nan nuestro pensamiento (colonialista).

Para reconstruir el Sur como sugiere de Sousa Santos y aprender de él, será fun-
damental buscar en las formas de conocimientos que fueron despreciadas por el colo-
nialismo13. Y es aquí donde se entiende la fuerza que ha tomado en Occidente en los
últimos años la propuesta del antropólogo brasileño Viveiros de Castro en torno al pers-
pectivismo y el animismo, donde se parte del carácter social de las relaciones entre hu-
manos y no humanos. La cosmología amerindia dota de alma/anima a los objetos. Si el
problema de los conquistadores era si los indígenas tenían o no alma como los europeos,
para los indígenas la pregunta recaía sobre los cuerpos de los conquistadores. 

Apostar por el animismo significa cuestionar esa gran separación de saberes dis-
ciplinaria y científica de la Modernidad. Por eso Anselm Franke explicaba que la exposi-
ción de Animism: Modernity througth the Looking Glass, en realidad no era una expo
sobre el animismo. Era más bien una reflexión sobre el hacer fronteras. Ya que no he
podido detenerme en las obras de arte que componen la versión más larga de este texto
y que aportan mucho a este debate quisiera terminar con una evocadora relación de
obras de esta exposición. Las clásicas patatas del argentino Victor Grippo están creando
una relación entre las fuerzas de la naturaleza y uno de nuestros grandes descubrimien-
tos del siglo XIX, la electricidad. Esta reordenó nuestras relaciones sociales, comerciales

13 Ya hemos tocado las tres metáforas generadoras para un proyecto emancipador según lo describe Boaventura de Sousa San-
tos: la frontera, el Barroco y el Sur. Para superar tanto el posmodernismo como la teoría poscolonial hegemónica él defiende
la idea de un “poscolonialismo de oposición” que vaya más allá de la literatura comparada, que deje de comprender Europa
como un todo, dé cuenta de las relaciones entre capitalismo y colonialismo y sobre todo, que encuentre en el Sur un enclave
desde donde reconceptualizar el norte para continuar promoviendo procesos de emancipación. Para ello la “traducción” fue
y sigue siendo uno de los espacios privilegiados.



y culturales con el mundo. Las patatas cultivadas antes de la llegada de los colonizado-
res, (pero además el alimento del pobre), son baterías capaces de activar un reloj, es
decir, la medida del tiempo, uno de los grandes reguladores de la vida moderna, cues-
tionando esa separación entre la naturaleza y la cultura.

La electricidad nos lleva hasta su inventor, Thomas A. Edison, que entró en una
guerra de patentes con los hermanos Lumière para tener la primicia de la máquina de
cine, es decir la patente de uno de los dispositivos de representación más importantes
de nuestra sociedad. Con sus cámaras Edison grabó numerosas ejecuciones, ya que éstas
atraían al gran público, especialmente las realizadas en la silla eléctrica, uno de los in-
ventos que engendró su grupo de trabajo. En la exposición de Franke se mostró la si-
mulación de una ejecución del joven anarquista Czolgosz (Execution of Czolgosz with
Panorama of Auburn Prison) en Nueva York, quien fue la decimoquinta persona ejecu-
tada en la silla eléctrica. Czolgosz había disparado en 1910 al presidente norteamericano
McKinley, conocido por comenzar las guerras coloniales hispano-americanas. Esta fue
la contribución de la electricidad a restaurar el orden social, la racionalización de la
muerte, lo que fue el principio de lo que vino después en los campos de exterminio. Otro
de los videos de Edison fue el filmado 1894, titulado Sioux Ghost Dance. En el graba la
danza que había simbolizado el movimiento indígena de resistencia propagado por todo
Estados Unidos. Sin embargo Edison sabía muy bien que para entonces lo que estaba
grabando era la danza de la derrota, ya que cuatro años antes había tenido lugar la gran
masacre indígena de Estados Unidos (The Wounded Knee Massacre) donde murieron
trescientos Sioux Lakota y varios de sus líderes más importantes. En ambos casos, Edison
convirtió en espectáculo las tensiones coloniales, tanto la que miraba hacia el colonia-
lismo interno, como la imperialista hacia otros países: la otra cara de la Modernidad, el
lugar donde el progreso se encontraba con su imagen siniestra.

Como rápida conclusión quisiera señalar que esta mirada al animismo forma
parte de una vieja genealogía de la política occidental. Como se sabe una de las figuras
inspiradoras de la Revolución Francesa fue la figura del buen salvaje de Rousseau, que
a su vez se inspiró en los tres tomos escritos por el barón Lahonta publicados en 1703
tras sus viajes por América Latina14. El manifiesto antropófago que usaba la metáfora
caníbal fue escrito poco tiempo antes de que Oswald de Andrade comenzase a militar
en el partido comunista. Es decir que Pindorama era un modelo de comunidad. La con-
tracultura de los años setenta, con sus propuestas de vida alternativa fuera del capital
también dio gran importancia a las cosmologías indígenas. Una parte de la teorización
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actual de los comunes se fija en las experiencias indígenas. Más allá de la inspiración
metafórica me pregunto sobre el tipo de diálogo que todos estos movimientos estable-
cen con la realidad indígena ante su/nuestra historia, con los problemas específicos que
enfrentan en el día de hoy; si realmente fueron/son cómplices de las luchas que reivin-
dican su agencia histórica, legitimidad política y territorio, así como la búsqueda de nue-
vos modelos de nación inclusivos. 

Modernidad y Modernismo(s): desplazamientos y divergencias 
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Museografía, representación y narrativas curatoriales

GABRIEL PÉREZ-BARREIRO

Afortunadamente el arte no se reduce a las políticas culturales. Es evidente que las po-
líticas influyen en el arte —y a veces incluso el arte influye en las políticas— pero existe
siempre un desfase entre lo que se aspira hacer y lo que se consigue, entre la intención
y el resultado. Dicho de otra manera, el análisis de cualquier hecho cultural o artístico
debe tener en cuenta que el arte trata de modificar una estructura determinada, pero
esa estructura la mayoría de las veces se resiste, de manera consciente o inconsciente.
Una exposición, por ejemplo, siempre lleva en sí algún tipo de declaración de principios
elaborado por los artistas o el comisario, pero en múltiples ocasiones, el efecto será otro
debido a la historia institucional de dónde se muestra, los efectos contextuales locales
o, simplemente, porque el arte en sí se resiste a tener un único significado. Los textos
de esta sección tratan de trazar, de diferentes maneras, estos deslices a través de seis
casos de estudio, variados en sus marcos cronológicos y geográficos.

Aleca le Blanc analiza la recepción de la obra de Alexander Calder en Brasil en
la década de 1950. En un momento de despampanante modernización y creación de
una impresionante (hasta hoy) infraestructura cultural, la obra del artista estadouni-
dense viene a representar un arte en diálogo con la arquitectura y la naturaleza que res-
ponde a un creciente sentido de modernidad tropical. Le Blanc estudia las obras de
Calder en el contexto del nuevo Museu de Arte Moderna de Rio de Janeiro, un edificio
construido frente a la Bahía de Guanabara dentro de un plan de reclamación urbana en
una zona de ocio y cultura. Las obras de Calder en este contexto parecían representar
un nuevo diálogo entre el fuera y el adentro a la que aspiraba la propia arquitectura del
museo. El contraste con el caso de Brasilia que Le Blanc presenta es notable, porque a
medida que se fortalece el proyecto moderno parece que también se fortifica un creciente
nacionalismo artístico en el cual se les da preferencia a artistas nacionales en el marco
del nuevo Distrito Federal. Este es un contraste interesante con la Ciudad Universitaria
de Caracas donde, apenas unos años antes, se les da cierta prioridad a los artistas ex-
tranjeros en diálogo con los nacionales. Si bien la influencia de EEUU en Brasil era no-
toria, desde algunos sectores de la cultura se empieza a desarrollar cierta resistencia a193



una posible colonización artística. La historia subsiguiente del arte nos muestra, de
hecho, la originalidad de la propuesta brasileña. 

Lukas Baden analiza un caso contrario: la inserción del arte latinoamericano en
un contexto extranjero, el europeo. La Bienal de Venecia nace como un modelo de re-
presentaciones nacionales con una lógica de competitividad entre países. Baden analiza
la actuación de Fernando Gamboa justamente como una especie de diplomático cultu-
ral, encargado de los pabellones de México hasta 1968. Este primer momento reafirma
las líneas fuerza del modernismo mexicano como se entendía en aquella época: conti-
nuidad entre lo precolombino y la modernidad, el muralismo como escuela nacional y
el gusto por un realismo mágico. La crisis de 1968, que Baden señala, tiene sus orígenes
tanto en la situación política mexicana como en el propio ámbito del arte contemporá-
neo, donde la categoría de lo nacional pierde su interés y México —un país de fuertes
ambiciones culturales nacionales— se ve imposibilitado a responder. Mientras tanto
los artistas mexicanos empiezan a circular por el Aperto y por otras instancias del
mundo del arte, sin la mediación directa del Estado, lo que posibilita el tercer momento
analizado por Baden. Se trata de la creación de pabellones mexicanos fuera del Giardino
con los artistas ya consagrados por el sistema internacional y las fuerzas del mercado.
Este caso nos presenta una especie de parábola de cómo el Estado se ha posicionado
cada vez menos como el garante de una cultura nacional al apoyar una participación
mexicana en una cultura global formada por un conglomerado de intereses tanto pú-
blicos como privados.

Esta cultura globalizada, que surge a partir de la década de 1980, es cuestionada
luego por un grupo de curadores e intelectuales, entre los cuales debemos incluir a Mari
Carmen Ramírez. Desde la Universidad de Texas empieza a articular una historia del
arte revisionista en la cual argumenta que el arte globalizado es, en realidad, una ficción
generada desde los centros de poder y que todavía nos queda por entender una historia
desde el Sur, como lugar físico y como concepto político de resistencia. De este modelo
surge la exposición Heterotopías, presentada en el Museo Reina Sofía en el año 2000 y
luego en el Museo de Bellas Artes de Houston en 2004 bajo el título Inverted Utopias.
Francisco Godoy analiza la estructura “constelar” de la muestra, que propone una al-
ternativa a los relatos nacionales o estrictamente cronológicos de esta historia. Este
modelo constelar es fuertemente criticado, tanto desde el texto de este autor, como
desde el notable análisis de José Emilio Burucúa y Mario H. Gradowczyk citado por
Godoy. La pregunta central viene a ser: si desmontamos ciertas categorías y sistemas
de organización por considerarlas ideológicamente cuestionables, ¿con qué las reem-
plazamos? Las constelaciones al final pueden caer en el mismo error de descontextua-
lización o de instrumentalización que tratan de superar. 

La pregunta de la posible instrumentalización de la cultura es uno de los temas
centrales de la ponencia de Blanca Serrano, que analiza las diferentes lecturas del arte
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abstracto en Cuba. La abstracción, pese a su origen político en la Revolución Rusa, ha
sido estudiada muchas veces desde una supuesta neutralidad de los contenidos políticos
y sociales. En América Latina esta lectura se fortalece, de alguna manera, por la influen-
cia del Arte Concreto europeo, una corriente minoritaria en sus países de origen pero
que echó fuertes raíces en el continente americano. Esta lectura “políticamente neutra”
del arte abstracto se desmiente cuando consideramos la intensa producción de textos
que demuestran el compromiso socialmente progresista de los artistas; un fenómeno
que se da con intensidad en el Rio de la Plata y en Brasil, pero que no se puede apreciar
de la misma manera en la producción en el Caribe (Venezuela y Cuba). Este silencio de
los creadores cubanos refuerza la posibilidad de una lectura “neutra” de la obra, y por
lo tanto facilita la instrumentalización oficial analizada por Serrano.

El tema analizado por Dafne Cruz, la Exposición Internacional del Surrealismo
en México (1940), presenta un caso contrario, en el que los artistas definen con preci-
sión su lugar en un movimiento internacional, utilizando todas las armas posibles. La
elección de artistas, obras, autores, espacio, todos conspiran para crear un contenido
específico en el cual un determinado grupo de artistas decide inscribirse. En el pano-
rama de la posguerra, México se vuelve un lugar central en la red de influencias y voces
que determinan el progreso y desarrollo del surrealismo en su segundo gran momento.
El análisis de Cruz nos recuerda además que el surrealismo se define tanto por sus au-
tores contemporáneos, como por su apropiación de culturas. La inclusión del arte pre-
colombino viene a cumplir esta función a la vez que le da un contexto específico al
proyecto mexicano.

El interés de los surrealistas en México contrasta radicalmente con la red de arte
postal analizado por Carmen Julià a través de la figura de Julio Plaza como artista y acti-
vista. Generado a partir de las dificultades de comunicación (tanto geográficas, como po-
líticas), el arte postal surge como una alternativa “cosmopolita” a los múltiples proyectos
de vanguardia nacional que tienen lugar en la primera mitad del siglo. La idea es que el
trayecto de cada obra enviada por correo trace una geografía particular, una especie de
red social creada a partir de la simpatía y la empatía entre artistas y agentes culturales.
Es posible, entonces, evitar tanto el control como la instrumentalización a partir de los
discursos nacionales. La red de arte postal que Julià describe en su ensayo era notable por
su apertura, su falta de barreras a la participación y su solidaridad con aquellos que de-
pendían de él para su visibilidad artística. Desde la perspectiva contemporánea, nos po-
demos preguntar si esta red caería en el mismo problema de las redes sociales
informáticas de hoy en día, en las que se trata de convencer a los ya convencidos, y la po-
sibilidad de un impacto fuera del mismo grupo que se autosolidariza es casi imposible.
Curiosamente cuanto más atomizada sea la red, menos espacio “público” ocupa.

En los seis casos de estudio que presentamos a continuación podemos sentir el
comienzo de una nueva historia del arte latinoamericano que parte desde lo específico
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hacia lo general y no viceversa, como lo hemos vivido, en gran medida, hasta ahora. Cada
caso hay que entenderlo en su contexto y en los contextos a los que afecta, en un modelo
dinámico y esencialmente analítico.
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La Exposición Internacional del Surrealismo en México (1940)
Símbolo de un cambio de paradigmas1

DAFNE CRUZ PORCHINI

La Exposición Internacional del Surrealismo en México, inaugurada en enero de 1940
en la Galería de Arte Mexicano (GAM), fue un acto significativo dentro de la historio-
grafía del arte nacional. Organizada a instancias de André Breton, César Moro y Wolf-
gang Paalen, esta muestra contó con la asistencia de numerosas personas del ámbito
cultural internacional. Con este evento también se abrió el nuevo espacio de la galería,
el cual contaba con dos pisos “de estilo mexicano” y estaba “iluminada científica-
mente”, según señalaba el diario Excélsior (1940: 1) [fig. 1]. Además de las obras surre-
alistas, el montaje integró piezas prehispánicas y objetos de origen primitivo, lo cual
denota este diálogo entre lo antiguo y lo moderno, tal como fue concebido en el ima-
ginario surrealista. La realidad de la guerra que se vivía en Europa y el consiguiente
cuestionamiento de los valores culturales y morales, provocó que se le atribuyera a
México la “pureza” de las culturas primitivas, así como la promesa de ser una “tierra
de libertad”. 

La realización de este acontecimiento coincidió además con la llegada de un
grupo de artistas exiliados a México, tales como Antonio Rodríguez Luna y Miguel
Prieto, quienes al establecerse en el país pudieron desarrollar sus propuestas visuales.
Así, la muestra concretó la retroalimentación artística entre pintores, poetas y escrito-
res nacionales y extranjeros, lo que nos habla también de un cambio en la narrativa de
la historia del arte mexicano. Por ello, tomaré en cuenta este binomio entre lo local y lo
internacional, además de pensar esta muestra como una alternativa dentro de la hege-
monía del nacionalismo cultural posrevolucionario.

De acuerdo con el historiador y crítico de arte Olivier Debroise (1983:184), el
objetivo de la exposición fue realizar una suerte de “acto surrealista social”, con la
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intención de generar una reacción inmediata en el espectador. Además de llevar a cabo
este gesto totalmente vanguardista, la intención fue ofrecer una especie de continuidad
con relación a la Exposición Internacional del Surrealismo (1938), celebrada en la Galerie
Beaux-arts de París y coordinada por André Breton y Paul Éluard. La parte internacional
de la muestra mexicana estaba representada por Giorgio de Chirico, Yves Tanguy, Marcel
Duchamp, Max Ernst, Pablo Picasso y Salvador Dalí, entre muchos otros.

El organizador principal, el artista austriaco Wolfgang Paalen, incluyó a los artistas
mexicanos más importantes de la época, tales como Diego Rivera, Frida Kahlo, Agustín
Lazo, Antonio Ruiz o Juan Soriano, entre otros. Para la muestra de la GAM, Paalen realizó
la reproducción de un paraguas fabricado con espejos y diseñó también el vestuario de
La Gran Esfinge de la Noche, la cual mencionaré más adelante.

La elección del lugar para llevar a cabo la exposición no fue casual. Con el obje-
tivo de tener un lugar extraoficial para mostrar, difundir y vender la producción artís-
tica de ese momento, las hermanas Inés y Carolina Amor y un grupo de artistas
abrieron la primera galería moderna mexicana en 1935 y cinco años después celebra-
ron esta muestra de corte internacional con un nuevo espacio. Inés Amor, principal
dueña de la galería, señaló en sus memorias dictadas a Jorge Alberto Manrique y Teresa

Fig. 1. 
Exposición Internacional del Surrealismo en México, 1940.
Cortesía Galería de Arte Mexicano.



del Conde (2005:112): “Haya sido Paalen o la exposición, el caso fue que tuvimos la aten-
ción de todo el mundo puesta en México [...] este fue el inicio de un interés internacional
por las actividades artísticas de México”. Preocupada por la proyección del arte mexi-
cano en el exterior, Amor afirmó que con este evento se trataron de cambiar los arque-
tipos sobre México, ideas que ciertamente habían sido legitimadas por Breton. La
galerista afirmó (2005:112):

“Por medio del conocimiento directo, se descartaron las ideas sobre los indios emplu-
mados y se vio que era un país con una cultura muy antigua, con un movimiento de
pintura mural vigente, aparte de ser receptor capaz de asimilar cualquier movi-
miento extranjero”.

Paalen inmediatamente simpatizó con la marchand, así como con Diego Rivera
y Frida Kahlo, quienes lo introdujeron a la cultura mexicana, en particular al arte pre-
colombino que tanto le interesó al artista y del cual formó una colección. Para la reali-
zación del proyecto expositivo, Paalen decidió reunir fuerzas con César Moro, poeta y
pintor peruano, seguidor del surrealismo parisino desde finales de los años veinte. En
1938, Moro se instaló también en la ciudad de México, continuando sus actividades pic-
tóricas y poéticas dirigidas a extender el surrealismo hacia otras partes de Latinoamé-
rica. Pocos años antes, había coordinado en Lima una primera exposición surrealista,
donde expuso su obra al lado de algunos artistas chilenos.

La muestra mexicana fue un acto de socialización del arte y de manera paralela
demostró ser una importante plataforma para un grupo de artistas que fueron consi-
derados parte de una generación emergente, donde se sumaron algunos pintores euro-
peos como Benjamin Péret, Remedios Varo y Leonora Carrington, marcando el nuevo
rumbo de la pintura mexicana y latinoamericana de aquel entonces.

La instalación museográfica

En la década de los años veinte en París, las exposiciones surrealistas fueron realizadas
en pequeños locales, mientras que para los años treinta se convirtieron en verdaderos
montajes artísticos que trataron de cambiar la “forma de ver” del visitante. Según Lewis
Kachur (2001:4), las primeras exposiciones surrealistas pueden ser concebidas como
“espacios ideológicos”, donde intervinieron agentes como críticos, artistas y coleccio-
nistas, quienes desde el principio quisieron presentar instalaciones de corte polémico,
rasgo distintivo de la modernidad artística del siglo pasado. 

Para este autor (2001:23) el eje principal de las exhibiciones surrealistas fue la
búsqueda tanto de la “belleza convulsiva” como de “lo maravilloso”, elementos que se
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convirtieron en verdaderas consignas para este tipo de instalaciones. La intención final
era provocar cierta desorientación en un lugar cerrado totalmente obscuro que estaba
poblado por maniquíes y fotografías. En dichos montajes, se quiso plasmar el traslado
de los sueños al espacio de exhibición, para conformar un ambiente provocador y visual-
mente inquietante, que requería totalmente del esfuerzo y participación del público.

Esta gramática expositiva del surrealismo encontró en el evento mexicano un
fuerte contraste. En las fotografías del recorrido museográfico que se encuentran en el
Archivo de la Galería de Arte Mexicano (AGAM), pueden apreciarse imágenes del mon-
taje de esta primera muestra surrealista. Como sabemos, la disposición espacial de los
objetos artísticos operan como artefacto cultural que nos ayuda a comprender, e incluso
“cambiar” las narrativas artísticas. En la lógica de la muestra surrealista mexicana, las
obras fueron dispuestas de una manera más bien ortodoxa. En este discurso curatorial,
las obras se mostraron sin ninguna distinción aparente, donde destacó el orden de las
piezas exhibidas, a lo que se añade la pulcritud y austeridad de la representación, ale-
jándose de las exposiciones antecesoras de este movimiento artístico-literario. En ge-
neral, hubo pocas vitrinas con objetos primitivos y el resto se complementó con pinturas
y grabados de formato mediano [fig. 2].

La muestra se concentró principalmente alrededor de la pintura, aunque pre-
sentó también piezas en otros soportes y técnicas como fotografía, dibujo, gouache, co-
llage y acuarelas. La línea general fue entablar un diálogo sobrio entre las producciones
de distintas épocas y latitudes. Las obras estaban situadas, dependiendo de sus dimen-
siones, en hileras de una o dos obras máximo, respetando las paredes color ocre pálido
de la galería, mientras que los únicos objetos colgantes fueron las propias lámparas del
local. Las piezas de arte mexicano antiguo se colocaron dentro de las vitrinas, lo cual
nos señala la influencia de la categorización etnográfica sobre la impronta surrealista. 

Paalen decidió incluir objetos primitivos de madera de su propia colección,
puesto que estaba especialmente interesado en las formas totémicas que lo remitieran
a mitos ancestrales antiguos. De acuerdo con Andreas Neufert (2012:111), en su tránsito
a México, Paalen se había dedicado a buscar arte esquimal primitivo en Alaska.

El discurso curatorial, la selección de obra y un performance temprano

Paalen trabajó directamente con las obras enviadas por Breton desde París para la parte
internacional. Su papel fue distribuir las piezas en el espacio, además de seleccionar
las piezas de los artistas nacionales. Desde su punto de vista, se trataba de evidenciar
que el arte mexicano estaba realizando obras de vanguardia con un espíritu cercano
al surrealista. Ocho artistas aparecieron en la sección mexicana incluidos el escritor
Xavier Villaurrutia y el artista y crítico de arte español José Moreno Villa. 
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Fig. 2. 
Exposición Internacional del Surrealismo en México, 1940.
Cortesía Galería de Arte Mexicano.



En el recorrido museográfico de la muestra, llamó especialmente la atención la
presencia de Rivera, Kahlo y Manuel Álvarez Bravo dentro de la sección internacional.
Es posible que estos tres artistas fueran incorporados en la parte internacional preci-
samente porque Breton daba su aval para identificarlos como parte del movimiento,
mientras que para Paalen fueron únicamente tomados en cuenta como una “cortesía”.

Según diversos testimonios, Rivera solicitó directamente a Paalen estar incluido
en dicha sección. Las críticas en contra de la obra riveriana no se hicieron esperar. De
acuerdo con la columna del dramaturgo Luis G. Basurto localizada en la AGAM, Rivera
recurrió al uso de “indecorosos trucos” para hacer sus obras surrealistas: un guante, un
puñal manchado de sangre y una telaraña, objetos puestos a posteriori y que estaban
en el marco de sus pinturas. 

Por otro lado, la exposición surrealista en México también adoptó recursos ya
utilizados en otras muestras internacionales, tal como lo fueron las performances tem-
pranas. Tal fue el caso de la presentación de La Gran Esfinge de la Noche, anunciada en
las invitaciones de la muestra. Isabel Marín, futura esposa de Paalen y hermana de la
primera esposa de Diego Rivera, salió en medio de la oscuridad llevando un antifaz de
alas de mariposa y una larga túnica blanca que remitía al mito griego de Medea. La apa-
rición protagonista de una figura femenina fue un acto característico de las exposiciones
surrealistas; y en este caso, el disfraz de mariposa intervino como elemento metafórico
del camuflaje y la metamorfosis [fig. 3].

La llegada anacrónica de la corriente surrealista a México 

En el caso que aquí estudiado, la muestra causó opiniones tanto a favor como en contra.
La publicación Romance, misma que se convirtió en uno de los espacios literarios de
los exiliados españoles, publicó una nota del pintor y escritor español Ramón Gaya,
quien indicó (1940:1) “El surrealismo ha muerto tan solo como una lucha, como escuela,
como desplante, como aviso… ha muerto en fin, como movimiento”.

Esta afirmación también resume cierto pesimismo: el también crítico de arte de
alguna manera adelantaba el trasfondo que sostuvo la propuesta de la revista Dyn de
Paalen aparecida en 1942, cuyo planteamiento era “adiós al surrealismo” (Leddy y Con-
well, 2012). La necesidad de libertad y de militancia política evidenció que el surrea-
lismo internacional se había limitado y empezaba a convertirse en un movimiento de
orden canónico y ortodoxo. 

El poeta César Moro opinó sobre el público asistente a la exposición: “la multitud
fue totalmente loca e imbécil y hubo menos reacción que en el Perú” (Ades, 2012:32). Esta
cita tiene sentido. La exposición surrealista mexicana mostró claramente una tensión: la
llegada a destiempo de una vanguardia que trataba de amoldarse al contexto nacionalista
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Fig. 3. 
La Gran Esfinge de la Noche, 1940.
Cortesía Galería de Arte Mexicano.



y que encontraba sus límites en esa obsesión surrealista por los objetos exóticos, a lo que
se añaden los propios juicios bretonianos: México como país “inverosímil”, “exótico”, el
edén recuperado: “Tierra Roja, tierra virgen impregnada toda con la más generosa sangre,
tierra en la que la vida del hombre no tiene precio, siempre lista como el maguey que la ex-
presa a consumarse en una flor de deseo y de peligro”. En síntesis, era la consigna surrea-
lista: “la belleza es convulsiva, o no será”, que traducido al nuevo paradigma mexicano
era: “la pintura mexicana: será de caballete o no será” (Debroise, 1983: 188)

Varios historiadores del arte y especialistas han retomado esta idea de una lle-
gada tardía del surrealismo. Por ejemplo, el propio Debroise (1983:179) señaló que esta
corriente en México se presentó de alguna forma “edulcorada”, y para el discurso van-
guardista fue conveniente asumirse como tal. Considero que esta exposición sí marcó
un hito importante en el desarrollo del arte mexicano moderno, puesto que significó
cierta ruptura o quiebre con el arte nacionalista y figurativo, así como el fortalecimiento
del circuito privado de las galerías y su proyección hacia el exterior. 

La exposición surrealista fue la primera que mostró en México el recurso muse-
ográfico de establecer un diálogo con las obras prehispánicas y las modernas. Dicha
forma de exhibir los objetos sería retomada en los años siguientes en diversas exposi-
ciones históricas que, en síntesis, buscaron establecer una continuidad entre el pasado
indígena mexicano y el presente moderno de la posrevolución. La inclusión de piezas
prehispánicas y populares ayudaría a la comprensión del arte nacional, acentuando la
inspiración en raíces consideradas originalmente “mexicanas”.

Para el año de 1940, el surrealismo ya había trascendido la fase de internaciona-
lización y se acercaba más a una hegemonía. En esos años, los patriarcas de esta corriente
deseaban extender su influencia y poder en países americanos, pero también querían
tener intervención en el mercado del arte y en las políticas culturales. Sin embargo, al
menos en el caso mexicano, los exiliados surrealistas no lograron establecer un vínculo
real con el medio nacional ya que no estaban interesados en abrir su círculo a una retro-
alimentación constante. La imagen que concibieron de México, evidentemente ideali-
zada, los hizo parte de la construcción de un estereotipo que se repitió continuamente
en las décadas subsecuentes. México se convirtió por antonomasia en el “país surrea-
lista”, en el que incluso las expresiones culturales más cotidianas se entremezclaron en
un entorno que trascendía la realidad.
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Under Construction: Calder at Rio de Janeiro’s 
Museu de Arte Moderna in 19591

ALECA LE BLANC

In September 1959, Brazil hosted the International Art Critics’ Association’s (AICA)
annual meeting, conceptualized by Mário Pedrosa and Mário Barata around a timely
and utopian theme, “The New City—A Synthesis of the Arts”.2 Sixty-five delegates, in-
cluding the organization’s president James Johnson Sweeney, as well as Meyer Shapiro,
Giulio Carlo Argan, Bruno Zevi, and Tomás Maldonado, spent ten days touring the na-
tion’s three principal modern cities. In Brasília, President Kubitschek presided over the
initiatory session in the newly completed Palace of Justice, designed by Oscar
Niemeyer, although the capital was still under construction and would not be inaugu-
rated for another seven months. The group then traveled to São Paulo in time for the
opening of the V Bienal which was held in Niemeyer’s buildings in the recently rehabil-
itated Parque Ibirapuera. And finally in Rio de Janeiro, the congress met at the Museu
de Arte Moderna’s (MAM) year-old campus, designed by Affonso Eduardo Reidy, and
located on the freshly filled Aterro do Flamengo. With sessions dedicated to such topics
as fine art, architecture, urbanism, and art education, coupled with the dramatic desti-
nations, the delegates’ attention would have continually been drawn to the impressive
cultural makeover that Brazilians were carrying out. 

In Rio de Janeiro, the congress initiated their activities at MAM with the vernissage
of a Calder exhibition. The ambitious installation included thirty gouaches hung in the
glassed-in gallery on the top level of the museum’s Bloco Escola, and forty-four mobiles
and stabiles placed, for the most part, outside on the surrounding terraces3 [fig. 1]. Not only
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1 For an expanded version of this essay please see, “The Disorder and Progress of Brazilian Visual Culture in 1959” in Breathless
Days, 1959-1960, eds. Serge Guilbaut and John O’Brian, (Duke University Press, 2015).

2 Details about this conference are found on the organization’s website as well as in Mário Pedrosa’s papers in the Biblioteca
Nacional do Brazil in Rio de Janeiro. In particular, Henry Meyric Hughes’ essay, “Art Criticism Comes of Age: Brasília, AICA
and the Extraordinary Congress of 1959”, was of particular help in writing this essay. 

3 This show, which ran from September 23 through October 25, is described and photo-documented in Saraiva’s Calder no Brasil:
Crônica de uma amizade (pp.199-201). This volume, published on the occasion of an exhibition of the same name at the Pina-
coteca do Estado de São Paulo, exhaustively catalogues all of Calder’s relationships and exhibitions in Brazil. I am grateful to
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Fig. 1.
Calder at MAM with Aterro in background, 1959. Acervo Instituto Moreira Salles. 
Marcel Gautherot.



was the installation remarkable for its use of interior and exterior spaces, but also the phys-
ical backdrop was quite spectacular. MAM was located right at the water’s edge of Guan-
abara Bay and boasted picturesque views of Rio’s famous landscape from its galleries.

In 1959, Rio’s modern art museum was still a relatively young institution (Le
Blanc, 2011). Although founded in the 1940s, it was only in 1951 that Niomar Moniz
Sodré assumed the directorship and scheduled exhibitions and programs on a continual
basis.4 Shortly thereafter she persuaded Reidy, one of Brazil’s most prominent modern
architects, to design an elaborate complex of buildings. She also convinced city officials
to donate a parcel on Rio’s latest landfill, the previously mentioned Aterro do Flamengo,
as the site of the fledgling institution. In 1958, with President Kubitschek at her side,
Moniz Sodré unveiled the first building, the School Block.5 The other two structures
remained under construction for several more years; the Exhibition Block was inaugu-
rated in 1967 and the Theatre Block was completed in 2006.6 Therefore, I want to em-
phasize that when Calder’s exhibition in MAM’s School Block opened to the public in
September of 1959, the museum was still very much a construction zone.

Indeed the burgeoning domestic construction industry was a critical element in the
dynamic and accelerated reconfiguration of Brazilian modernity.7 By the end of the 1950s,
building sites were increasingly ubiquitous and integral to the rapidly expanding urban
landscapes of Brazil’s principal cities. Moreover, they became a potent visual symbol of the
nation’s rapid industrialization. In the case of São Paulo, the city was under perpetual con-
struction as it was transformed into Brazil’s financial and industrial nerve center. Even
soon-to-be bucolic spaces, such as the Parque Ibirapuera, home to the Bienal, had meta-
morphosed from previously uninhabitable areas; in this case a noxious wasteland of run-
off fluids from nearby slaughterhouses (Le Blanc, 2012). In Rio de Janeiro, not only were
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the author for her research because the publication is a trove of information and was the source for many of the historical facts
described in this essay. 

4 The founding of Rio’s MAM is more or less contemporaneous with the founding of the previously mentioned Bienal de São Paulo
in 1951, as well as the establishment of AICA in 1950. The AICA is a nongovernmental organization affiliated with UNESCO
(United Nations Education, Scientific, and Cultural Organization). The objective of this professional organization was to serve
as a central body for those working in various capacities in the art world, including curators and critics as well as art historians
and art educators. Members came together out of profound sense of responsibility towards artists as well as the public, and be-
cause they wanted to communicate the developments in the fields of art history and art criticism internationally. A significant
amount of historical information can be found on their website: http://www.aica-int.org.

5 Photographs of this event were published in many periodicals in Brazil including O Cruzeiro and Manchete. Both were current-
events magazines that featured large-scale photographs paired with short articles about fashion, movies, and popular culture.

6 Descriptions and renderings of Reidy’s plans, as well as his own writings about the complex of buildings for the museum, are
available in The Works of Affonso Eduardo Reidy.

7 Numerous books have been written about Brazil’s rapid economic development during the twentieth century. The following
is only a small selection: Robert Jackson Alexander’s Juscelino Kubitschek and the Development of Brazil, Celso Furtado’s
Development and Underdevelopment, Luiz Carlos Bresser Pereira’s Development and Crisis in Brazil, 1930-1983, Thomas
E. Skidmore’s Politics in Brazil, 1930-1964: an Experiment in Democracy.



new structures erected, but the city’s topography was significantly altered (Abreu, 2008;
Evenson, 1973). Hills in the downtown area were razed to provide soil for the landfill project
that extended the city center into the bay, the precise land on which MAM was constructed.
Tunnels were blasted through hills to connect the industrial Zona Norte with the beaches
of the Zona Sul. And, in 1956, the federal government broke ground on one of the most au-
dacious urban projects of the twentieth century; building the iconic modernist city of
Brasília on a previously barren plateau8 [fig. 2]. Not only did these major projects physically
alter cityscapes, but construction sites would have occupied nearly every urban sightline. 

Although utopian rhetoric is frequently used to describe Brazil at mid-century,
in fact it was a nation in the midst of a complicated transition and under actual con-
struction.9 Too often historians represent such projects only in their completed state.
However, these ongoing urbanisms would have taxed local populations in extreme ways.
The associated noise, dirt, and odors would have permeated Brazilian urban life, over-
whelming the senses of inhabitants and visitors alike, disrupting and complicating quo-
tidian activities.10 Yet, this reality was at odds with the perception circulated abroad. To
the outside world, news of Brazil’s building campaigns and cultural renovation would
have been exciting, ultimately enticing AICA to travel there for their annual congress. 

Given this state of affairs, the timing and location of Calder’s exhibition would
initially seem to be out of place, when in every other respect, Pedrosa and Barata de-
signed the congress’ activities to showcase Brazilian achievements. Why was Calder,
a famous sculptor from the United States, selected to represent MAM for AICA’s in-
augural events in Rio? Why didn’t Moniz Sodré or Pedrosa feature an accomplished
Brazilian artist, such as Alfredo Volpi, or an emerging artist, such as Lygia Clark?
Why did they choose to celebrate a foreigner, and more specifically, why Calder? The
reasons for this are manifold and have largely to do with Calder’s exhibition history
and reception in Brazil. Indeed by 1959, Calder’s works had taken on multiple signi-
fications for Brazilian and foreign audiences alike.11 Perhaps most importantly,
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8 Brasília was built in less than four years time. Although there are many books about the architecture of Brasília, James Hol-
ston’s The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasília provides a very thorough anthropological reading of the
creation of the city. 

9 The same can be said for the political situation. In fact, Kubitschek won the presidency with only 36% of the vote and over
the course of the 1950s the “democratic” government was almost overthrown on multiple occasions.

10 The mayor of Rio de Janeiro was quoted in the New York Times as saying; “We are a besieged city. There is no water, no
transportation, no food supply system, no usable thoroughfares, no hospitals, no schools. We have a deficient light, telephone
and gas service, not enough homes for everybody, no room for recreation and no place to bury the dead” (Szulc, 1956). 

11 Calder’s celebrated mobiles were also a type of sculptural abstraction similar in concept to works that a younger generation
of Rio-based artists was beginning to experiment with. Mário Pedrosa also supported these younger artists, such as Hélio
Oiticica, Lygia Pape, and Lygia Clark, who were testing the limits of geometric abstraction and the boundaries between
painting and sculpture. In 1960, the year after Calder’s show in Rio, they began creating objects that incorporated movement
and demanded greater viewer participation.
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Fig. 2.
Construction of Brasilia c. 1959, Acervo Instituto Moreira Salles. 
Marcel Gautherot.



Calder was a tested artist, making what many in Brazil considered to be some of the
most vanguard work created in the Western Hemisphere over the previous decade, an
affiliation that Moniz Sodré, Pedrosa and Barata were anxious to forge and flaunt.12

By the late 1950s, Calder’s mobiles and stabiles were well known in cosmo-
politan centers around the world. During the previous decade, he had shown in New
York, San Francisco, Paris, Rome, Amsterdam, Caracas, Venice and Bombay, among
many other places.13 Indeed, as I argue elsewhere (2013), it was precisely his status
as an internationally known contemporary artist that helped him to earn this show
in Rio. He had also shown in Brazil several times. In addition to two important solo
shows, in 1948 and 1953, which I will discuss in greater detail below, his work had
also been included in landmark group exhibitions such as Do Figurativismo ao Ab-
stracionismo in 1949 at São Paulo’s Museu de Arte Moderna.14 By 1959, Calder had a
veritable local following, he was represented in several Brazilian collections, and the
organizers could be reasonably confident that his show would garner enthusiastic
reviews and success from local audiences. Furthermore, as Calder was already well
known internationally, his exhibition would have likely enhanced AICA’s impression
of the museum as an institution that showed first-rate international art—an impres-
sion that Moniz Sodré was desperate to make—and was not reserved for Brazilian
artists alone.15 Prior to his 1959 show, Calder’s works had been paired twice with
Brazilian architectural landmarks. His 1948 exhibition was installed at the Ministry
of Education and Health, the first public modernist building in the nation. Built be-
tween 1936 and 1945 in Rio’s downtown, Lúcio Costa had overseen this project with
a team of young architects, including Niemeyer and Reidy, as well as with consulta-
tion from Le Corbusier.16 In the installation photographs, we see clusters of Alvar

Museografía, representación y narrativas curatoriales

212

12 In fact, I think the pinnacle of his reception in Brazil was in the early 1950s, especially just after the 1953 Bienal, but in
1959 he was established internationally. Today, we often associate other artists with the vanguard of the late 1950s—Hélio
Oiticica and Lygia Clark in Brazil, or Jasper Johns and Ad Reinhardt in the U.S., for example—but in 1959 they were not yet
tested or widely known internationally. 

13 He represented the United States at the Venice Biennale in 1952, when he won the grand prize for sculpture. For an extensive
and richly detailed chronicle of Calder’s exhibitions and travels see Marla Prather and Alexander Rower’s Alexander Calder,
1898-1976 and Alex Taylor’s “Unstable Motives Propaganda, Politics, and the Late Work of Alexander Calder”, which focuses
on Calder’s post-war exhibition practices.

14 Furthermore, he made a very lengthy visit to Brazil in 1948 and established life-long friendships with many of the cultural
elite. These friendships, in particular with Henrique Mindlin and Pedrosa, but also with Carlota de Maecedo Soares and
Roberto Burle Marx, are well documented through letters in the artist’s archives at the Calder Foundation.

15 See my chapter (2011) “Universal and unique: The founding of the Museu de Arte Moderna in Rio de Janeiro”.

16 Le Corbusier visited Rio de Janeiro in 1936 and, at Costa’s request, redesigned the preliminary drawings for the building.
Although Costa’s team ultimately modified his design, they kept many of his key elements, and Le Corbusier is acknowledged
as one of the building’s architects. This structure has been prominently featured in scores of books about Brazilian architecture
and generally credited as the origin of the movement.
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Aalto-designed chairs and tropical plants with Corbusian pilotis at regular intervals
among the mobiles, stabiles and paintings.17 In 1953, MoMA director, René
d’Harnoncourt sent a large exhibition of Calder’s works to the São Paulo Bienal, for
the ground floor of Niemeyer’s brand-new Pavilion of States.18 His artworks sat beau-
tifully within the bold architectural program, once again punctuated by pilotis. These
two examples show how Calder’s work came to epitomize, at least for Brazilians like
Moniz Sodré, Pedrosa and Barata, the possibilities for successfully synthesizing art
with architecture, thereby underscoring the theme of the AICA congress in 1959.

Calder’s selection for the 1959 exhibition at MAM Rio might also have been due
to the way his unique formalism equally complemented the museum’s architecture and
the surrounding landscape, drawing the viewer’s attention to the newness of the site,
both topographically and architecturally. In many of the exterior installation photo-
graphs one can see how the organic and geometric shapes of Calder’s sculptures res-
onate with the curvilinear coastline of Guanabara Bay and the iconic silhouette of the
Pão de Açúcar, as well as with the rectilinear profile of the building and the shadows it
cast in the intense tropical light.19 Anyone who has ever stood near a Calder mobile can
imagine how the undulating arms on his sculptures would have synchronized with the
subtle movements of the abundant flora in the coastal breeze on the Aterro do Fla-
mengo, as designed by Roberto Burle Marx. Indeed, many of the titles of Calder’s works
refer directly to tropical vegetation, such as Eucalyptus (1940) and Jacaranda (1949).

The resonance between Calder’s sculptures and the natural landscape would
have been interrupted, however, by Reidy’s gargantuan Exhibition Block, which was
under construction directly behind them and would have dominated almost every ex-
terior view20 [fig. 3]. In fact, as soon as someone circumambulated a sculpture, the

17 The number of works included in this show is unknown because no checklist exists. In his autobiography, Calder reminisced
about the installation help provided by Pedrosa and Mindlin as well as the landscape architect Roberto Burle Marx and
one of the building’s young architects, Oscar Niemeyer (Saraiva, 2006, p. 69). Many of the comments registered in the
guest book, now stored at the Calder Foundation, indicate that the public had a mixed reaction to the works themselves.
While one visitor applauded the artist, writing, “Congratulations, Mr. Calder, you have courage!” others exclaimed “Que
bobagem!” (What baloney!) and “Seu peixe morrerá de indigestão” (Your fish will die from indigestion), a comment di-
rected at Fish (1947), which was prominently displayed (Calder Foundation Archives). 

18 The organizers of the Bienal requested an additional grouping by “an important artist” for the ground floor of the pavilion.
Having just won the sculpture prize at the Venice Biennale, Calder was a logical choice. For a detailed discussion of this
exhibition consult Adele Nelson’s essay, “Monumental and Ephemeral: The early São Paulo Bienais”.

19 In fact, the surrounding landscape was an important element in Reidy’s design. His objective was to create a series of
buildings that did not obstruct views of the bay, one of the reasons most of the second story galleries have glass walls
(Reidy and Franck, 1960, pp. 66-84).

20 Marcel Gautherot, a French photographer who relocated to Brazil in 1940, dedicated his career to photographing Brazilian
architecture, colonial and modern. He worked for the Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. His photographs
of the building of Brasília are some of the most iconic images of the city. He also documented the construction of Rio’s
modern art museum and Calder’s installation there in 1959 (Gautherot, 2001). 
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Fig. 3.
Calder at MAM with Bloco Exposições in background, 1959, Acervo Instituto Moreira Salles. 
Marcel Gautherot.



Exhibition Block would have been impossible to ignore. Surprisingly, there are not
many images that reveal the building’s prominence on the site—an example of the dis-
junction between the edited views that were disseminated against what was actually
visible. And yet, Calder’s works harmonized with the unfinished modernist structure
so successfully that it is astonishing that more images have not circulated.21 The angular
bases of the stabiles, with arms positioned at various diagonals, echoed the fourteen
V-shaped ribs—the architectural hallmark of the campus—that extended the length of
the building and served as an external framing device. Moreover, the images are static
and cannot capture the dynamic nature of the site. There would have been a constant
stream of people, including foreman, engineers, and laborers, as well as city and mu-
seum officials, coming and going from the construction zone. Machinery would have
appeared and roared to life, as needed, only to disappear later. In the photograph, we
see silhouettes of workers, wooden scaffolding, ladders, sawhorses, pulleys and cables,
all of which would have been in constant motion during the work day, moving, lifting,
foisting, and gradually placing the materials of modernist architecture—steel, concrete
and plate glass—into place. Despite what the photographs suggest, this site was not
static but would have been in perpetual motion, not unlike a Calder mobile. I want to
emphasize that everything about MAM in September 1959 was a declaration of Brazil’s
rapid development—Reidy’s modernist architecture, the newly built Aterro it sat on,
even the fact that the site was under construction—as well the nation’s emerging status
in the international cultural sphere.

Given the respect and admiration that Brazilians held for Calder, it is not surprising
that he was invited by Niemeyer to tour Brasília during his 1959 trip. The architect then
asked him to propose a work for the Praça dos Três Poderes, which conjoined the three
branches of government. Calder took this task to heart and created a maquette for a stand-
ing mobile made of iron and stainless steel, with two projecting arms that would stretch
ten meters high. It had a subtly curved triangular base that perfectly echoed the arabesque
forms that Niemeyer used to great effect in his government buildings. The press praised
Calder’s proposal and several of the most influential art critics wrote in support of this
work.22 Pedrosa (1960) publicly extolled its virtues, writing that Calder had: 

“Understood superbly the urban and architectural spaces […] His mobile will add
a touch of poetry and evocation to the intrinsic monumentality of the whole. […]
The presence of Calder’s mobile there will be a felicitous example of integration,
something which is still sorely lacking in the project for Brasília”.
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21 It is quite likely that there are more of these images at the Instituto Moreira Salles in Rio de Janeiro, where his archive is kept. 

22 Mário Pedrosa in Jornal do Brasil; Vera Pacheco Jordão in O Globo; Ferreira Gullar in Jornal do Brasil.



Despite the enthusiasm for Calder’s sculpture, it was never realized in Brasília,
though explicit reasons have never been publicized. Calder did make several attempts
to move the project forward, but was met with silence from Novacap (the organization
overseeing the construction of the capital) and Niemeyer alike.23 Perhaps it was Pe-
drosa’s enthusiasm for Calder’s ability to ameliorate what he perceived to be the defi-
ciencies of the architecture that sealed the sculpture’s fate. 

I find it interesting to see how fluid Calder’s Brazilian reception was, even in the
space of just a few months time. In one context—September of 1959 in Rio de Janeiro—
a Calder exhibition was seemingly proof of the international profile that MAM had cul-
tivated. Yet, just a few months later in Brasília, Calder was rejected, presumably because
this foreigner’s work undermined the nationalist agenda for the new capital. Not only
does this reveal the protean reception of abstraction in Brazil, at odds with dominant
narratives of the period about Neo-concrete art, but it also points to astuteness on the
part of such figures as Pedrosa, Barata and Moniz Sodré, who understood the impor-
tance of foreign perception to their own national success. These Brazilians carefully
constructed a multifaceted image of a culturally vibrant and developed nation for
AICA’s 1959 congress; a performance that played out against a backdrop of engineering
and construction, from the plateaus of Brasília to Rio’s Aterro do Flamengo.
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23 Although Calder maintained epistolary relationships with his Brazilian friends, he never returned. He remained abreast of the
political climate and at least twice publicly supported friends during the military dictatorship. In 1969, he supported friends
who boycotted the Bienal de São Paulo and in 1972, he wrote an open letter, and published it in the New York Review of
Books, protesting the arrest of Pedrosa. 
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CARMEN JULIÁ

Artista, editor y comisario, la actividad de Julio Plaza abarca desde la pintura, la se-
rigrafía, la producción de libros de artista, la instalación y el vídeo, hasta la docencia
y la organización de exposiciones. Aunque de naturaleza muy distinta, todas estas
iniciativas se caracterizan por un afán de experimentación con nuevos medios de
producción artística y por la búsqueda de canales alternativos de distribución, esta-
bleciendo una concepción del arte en continua transformación, “una invención con-
tra el anquilosamiento y la muerte” (Plaza, 1966). Desde el inicio de sus actividades
como pintor en Madrid, sus intereses se dirigen en una doble dirección: por un lado,
un compromiso con los nuevos medios y disciplinas que se ponen en circulación du-
rante los años sesenta y setenta y, por otro, un fuerte grado de compromiso con la
sociedad que le lleva a plantear nuevas formas de producción y distribución en los
márgenes de los circuitos tradicionales de diseminación artística. En estos primeros
años, Plaza formula muchas de las preocupaciones que luego aflorarán en su faceta
de comisario: la integración de las artes, la colaboración y el intercambio como me-
dios para el desarrollo artístico y la defensa de un arte de vanguardia alejado de los
intereses del mercado y crítico con el contexto sociopolítico en el que se origina, así
como con los lenguajes estéticos, formales y poéticos que le son propios1. Siempre
atento a las interconexiones entre arte y sociedad, las actividades como comisario
de Plaza están cargadas de una fuerte conciencia del hecho artístico como hecho so-
cial, la cual se manifiesta particularmente en las exposiciones de arte postal que or-
ganiza entre 1972 y 1981.
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1 Esto se aprecia, por ejemplo, en la declaración de principios de la Cooperativa de Producción Artística y Artesana de la que
fue miembro: “El arte ha dejado de ser, en muy amplia escala, un bien social de consumo. Asistimos al hecho de que al pro-
ducto artístico se le compra, se le vende, se le tasa, se le lanza en medio de una campaña publicitaria o comercial ajena por
completo a su intima razón de existencia, a su funcionalidad social. El arte, de puertas afuera del artista, lo manejan los que
actúan en el mercado, con un indudable servicio a la especulación. La dialéctica dinámica de lo que debieran ser sus funciones,
es decir, la empresa de diseñar estéticamente la sociedad, queda mediatizada por el juego que le asignan junto al capital”.
(Sarmiento, 1999:216).



Enunciando los aspectos más característicos del arte de los últimos cincuenta
años, Plaza se refería a la década de los setenta de la siguiente manera:

“Década de 70: da crítica (arte conceitual e novos meios, multimídia e contracul-
tura); Os meios de informação utilizados no contexto artístico, a expansão da arte
através da intermídia (Higgins) e multimedia (Fluxus) deslocam os eixos da arte
para um universo mais conceitual onde a filosofia, semiótica e/ou semiologia se
propõem como universo interdisciplinar a partir do qual se organiza a arte in-
cluindo-se aí também as teorias da comunicação tão em voga na década anterior.
Início das artes com tecnologias”. (Plaza, 2003: 304).

Efectivamente, los años setenta fueron una década crítica tanto con su entorno,
como con las formas del arte mismo, una crítica que se constituyó en oposición a las de-
mandas y constricciones establecidas por la industria cultural y los circuitos institucio-
nales hegemónicos. Esta oposición instigó la búsqueda de canales alternativos de
distribución, resultando en la agrupación espontánea de artistas que, movidos por el
deseo de intercambiar ideas y compartir información, establecieron redes de comuni-
cación que transcendían las rutas tradicionales instauradas por los centros de produc-
ción artística, introduciendo nuevas cartografías en el desarrollo y la elaboración de un
arte de vanguardia. Durante los primeros años de la década asistimos al incremento del
uso de los servicios postales como medio de distribución artística, dando lugar a una
red de intercambio internacional, pionera de los recientes movimientos globalizadores
que, según Gerardo Mosquera, abundan en “la ilusión de un mundo transterritorial, des-
centralizado, omniparticipativo, de diálogos culturales, con corrientes que fluyen en todas
direcciones” (Mosquera, 2001: 42). Sin las mismas pretensiones universalistas, la de-
nominada red de arte postal fue un vehículo de comunicación que facilitó la transgre-
sión de las fronteras nacionales y los distintos contextos sociopolíticos desde donde se
originaban las obras que se ponían en circulación, estableciendo un fluido intercambio
de ideas y experiencias a través de la apropiación de un sistema de comunicación exis-
tente, “un proyecto (utópico)”, como lo caracterizó Plaza, “del arte como libertad, o mejor
libertador” (Plaza, 1977).

En 1969, Plaza abandona España para continuar sus estudios en la Escola Superior
de Desenho Industrial de Río de Janeiro. Desde allí se traslada a la Universidad de Ma-
yagüez, Puerto Rico, donde permanece primero como artista residente y después como
profesor invitado hasta 1973, fecha en la que se establece definitivamente en Sao Paulo.
Durante estos años, la obra de Plaza se caracteriza por su adhesión a los movimientos de
poesía concreta y visual, con la publicación en 1969 del libro Objetos, editado por el ar-
gentino Julio Pacello, y en el que incluye un grupo de trece “objetos” y el “poemóbil” abre,
su primera colaboración con el poeta Augusto de Campos. De su estancia en Puerto
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Rico quedan algunas esculturas de corte constructivista, como por ejemplo Alcolea de
Calatrava, 1969, compuesta por una serie de placas de acero pintadas con colores pri-
marios que forman una retícula ascendente. Asimismo, comienza a experimentar con
diferentes técnicas de grabado en el taller de serigrafía de la universidad, produciendo
obras con un marcado componente político, como evoluçao/revoluçao (evolución/re-
volución), 1971, donde la imagen del presidente Nixon, personificando la supuesta evo-
lución del mundo occidental, da paso a la de una campesina vietnamita, símbolo de
lucha y revolución. En Puerto Rico coincide con el poeta Ángel Crespo, asiduo colabo-
rador de la Sala de Exposiciones de la Universidad del Campus de Mayagüez, para la
que Plaza había editado algunos folletos y material gráfico y donde en 1972 presenta
Creación, una exposición internacional de arte postal. Plaza definía las redes de inter-
cambio postal como un “fenómeno Samizdat en las artes [que] presenta líneas alterna-
tivas a los sistemas tradicionales del arte” (Ibíd.). Su interés en la red se dirigía, por un
lado, a su poder desestabilizador de los circuitos hegemónicos, y por otro, a la facilidad
con que había asimilado los nuevos medios de producción, evidente en los formatos y
soportes adoptados por las obras que se ponían en circulación. Para Plaza, “la descen-
tralización de los centros de producción y distribución del arte [se asociaba en parte] a la
democratización de los medios de reproducción y producción, y a la consecuente facilidad
en la transmisión de mensajes” (Ibíd.). 

El incremento de la movilidad en la producción y distribución artística había in-
cidido directamente en los formatos y soportes de las obras, introduciendo una gran
variedad de materiales impresos: postales, serigrafías, fotografías, offsets, xerox, perió-
dicos y revistas, manifestaciones que podían circular con facilidad y a bajo coste y que
permitían a los artistas establecer contactos fructíferos a nivel internacional. La fácil
diseminación de los nuevos soportes se presentaba como “una situación estimulante y
abierta tanto para los artistas como para su público, y ciertamente menos provincial que
hace cinco años” (McShine, 1971: 140). El mismo Museum of Modern Art de Nueva
York, a través de su comisario Kyneston McShine, organizador de la exposición Infor-
mation, 1971, consideraba que, gracias a estos nuevos soportes, ya no era necesario para
los artistas vivir en “París o Nueva York. Aquéllos alejados de los ‘centros artísticos’ con-
tribuyen más fácilmente [a la escena artística], sin el artificio protocolario que una vez
pareció esencial para el reconocimiento” (Ibíd.). 

La aparición casi simultánea de una serie de experiencias pioneras como el Image
Bank, las revistas FILE y Schmuck o la New York Correspondance School Weekly, así
como la configuración de numerosos directorios de contactos internacionales (ins-
pirados en los anuarios de Fluxus que se editaron a principios de los años sesenta)
entre los que destacan los elaborados por la Galería Foksal de Polonia y los contactos
establecidos por Clemente Padín durante la segunda etapa de la revista Ovum 10
(Geza Perneczky, 1993) denotaba una urgencia por generar redes y modos de asociación



entre artistas. Coincidiendo con todas estas experiencias, Creación contó con la cola-
boración de Klaus Groh2, que ese mismo año había fundado la International Artists’
Cooperation (IAC), una organización de contactos con representación en veintiocho
países, y cuyo listado sirvió como punto de partida para la exposición3. No es de extra-
ñar, por tanto, que en Creación se diesen cita casi un centenar de artistas que enviaron
sus propuestas desde diversas partes del mundo, principalmente desde países de Amé-
rica Latina y de la antigua Europa del Este, entre los que se cuentan más de la mitad de
sus participantes, contribuyendo así a fomentar un flujo de intercambio entre países
entonces considerados periféricos. A través del correo, llegaron obras provenientes de
lugares tan dispares como Argentina, Brasil, Checoslovaquia, Hungría o Yugoslavia,
pero también de Estados Unidos, Francia, España, Italia e Inglaterra, obras que, en su
mayoría, se alineaban con las tendencias conceptuales y los procesos de desmateriali-
zación característicos de los años sesenta y setenta. Destacaron, por ejemplo, las nu-
merosas representaciones de acciones o performances llevadas a cabo por los artistas
en la intimidad o en el espacio público, que se presentaban a través de su reproducción
fotográfica y del uso del lenguaje, como si se tratase de una escultura textual. Esto se
aprecia, por ejemplo, en las obras presentadas por las artistas brasileñas Vera Roitman
y Regina Vater, o los argentinos Carlos Espartaco y Mercedes Estévez, componentes
del Grupo Frontera. Asimismo, figuras claves en el desarrollo del arte conceptual en la
Europa del Este, como los checoslovacos Julius Koeller y Petr Stembera o el colectivo
yugoslavo OHO, aparecen representados junto a un nutrido grupo de poetas visuales o
experimentales, entre los que destacan el brasileño Augusto de Campos, el argentino
Edgardo Antonio Vigo y los españoles Ignacio Gómez de Liaño, José María Iglesias y
Fernando Nuño.

Influido por las tesis posmarxistas que se desarrollaron a partir de los años se-
senta, Plaza tenía una concepción materialista del arte, considerando que el carácter
revolucionario del mismo, en cuanto a su posibilidad de incidir en la praxis social, pa-
saba necesariamente por la adopción de un cambio radical tanto de estilo como de téc-
nica, modificación que debía estar en consonancia con las transformaciones acaecidas

Museografía, representación y narrativas curatoriales

222

2 Klaus Groh fue uno de los agentes más activos de la red de arte postal que se establece en Europa durante los años setenta.
Groh descubrió la red de “Arte Correspondencia” (Correspondance Art) en el año 1967 durante una estancia en San Francisco.
En 1972 fundó la International Artists’ Corporation, una organización de contactos que se extendió por Europa y EEUU y
que, a través de la revista Info distribuía información relacionada con exposiciones y eventos de arte postal. Más adelante se
dio cuenta de la importancia de la red para artistas trabajando en “países deprimidos —Europa del Este y Sur América—.”
(Janssen y Groh).

3 Durante los dos años que preceden a la fundación de la IAC, Groh había estado inmerso en la publicación del libro Aktuelle
Kunst in Osteuropa (1972), dedicado a las redes de artistas conceptuales que habían surgido en la Europa del Este durante
la década de los sesenta. Los contactos forjados en la realización de esta publicación, formarán la base del listado de artistas
que recoge la IAC.
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en la sociedad. Así lo hace patente en el catálogo de la exposición de arte postal Poéticas
Visuais, 1977, que organizó junto a Walter Zanini en el Museu de Arte Contemporânea
da Universidade da São Paulo, cuando afirma que “el uso de los nuevos medios (Benja-
min) introduce nuevas formas de operar: estos aspectos modifican la visión del mundo an-
terior y la propia lectura del arte. [El arte postal] actúa dentro de los moldes de la sociedad
de consumo, consciente de los medios que operan, producen y distribuyen arte, se presenta
crítica en relación a la producción anterior y pre-industrial” (Plaza, 1977). Esta crítica
se manifiesta en el abandono de los soportes tradicionales y de la función estética del
arte, que Plaza define como “el paso del mundo de las cosas al mundo de los signos”
(Ibíd.). La red de arte postal se constituye con la ambición de transmitir información a
distintas partes del mundo. Se trataba, en palabras de Clemente Padín, de una red de
“comunicación funcional” (Patricia Betancourt, 2006: 26), donde a través de la imagen
y la función referencial del lenguaje, se da testimonio de acciones y actividades llevadas
a cabo por sus participantes. La relación que se establece entre imagen y palabra tenía
como fin dar a conocer “ideologías y formas de ver el mundo, o de transmitir conocimiento
sobre éste. El uso de lenguas, lenguajes e ideolectos hace que la característica más impor-
tante [del arte postal] sea la comunicación, procurando, sus autores, decir al mundo lo
que piensan y de qué forma están inmersos en él” (Plaza, 1977). 

La concepción de la red postal como un vehículo para la articulación de la reali-
dad que rodea a sus participantes es especialmente significativa dentro del contexto
desde el que se plantea la exposición. A lo largo de la década de los setenta asistimos a
un incremento en la proliferación de intercambios postales4 debido, en gran parte, a las
censuras impuestas por los regímenes dictatoriales que asolaron el continente latino-
americano. Como ya ha apuntado Cristina Freire (2009:253), en este contexto las redes
de intercambio se instituyen como agentes de resistencia, identificándose con la urgen-
cia por crear esferas de debate autónomas a través de grupos, publicaciones y lugares
de creación que sirvieran como punto de encuentro poético-político capaz de sortear
las censuras impuestas por los gobiernos y de articular un intercambio entre sujetos,
en un intento por eludir lo que Perneczky (1993:49) ha caracterizado como “exilio in-
terno”. Por ello no es de extrañar que en el catálogo de la exposición, Plaza se refiera al
arte postal como un “vehículo libertador”, considerando el papel de estas redes clave en

4 Desde la presentación de la que se considera primera exposición de arte postal en América Latina, Arte de Correspondencia
organizada por Liliana Porter y Luis Camnitzer en el Instituto di Tella de Buenos Aires en 1969, hasta la inauguración de
Poéticas Visuais en 1977 destacan, por ejemplo, la publicación en 1970 de un manifiesto de Arte Postal firmado por Pedro
Lyra en Brasil, así como las exposiciones Festival de la Postal Creativa organizada por Clemente Padín en la Galería U de
Montevideo en 1974; Última exposición de arte postal, organizada por los argentinos Horacio Zabala y Edgardo Antonio
Vigo en la Galería de Arte Nuevo de Buenos Aires en 1975; o la 1ª Exposiçao Internacional de Arte Postal, organizada por
los brasileños Paulo Bruscky y Ypirange Filho en el hospital Agamenon Malgahaes de Recife en 1975.



los procesos de comunicación y distribución de obras que denuncian los abusos perpe-
trados contra los individuos y que se constituyen en oposición a la autoridad.

Así queda reflejado en algunas de las obras que llegaron a Poéticas Visuais, una
exposición que contó con la participación de casi doscientos artistas residentes en die-
cisiete países diferentes. Entre las obras que se exhibieron, destacan por ejemplo las
enviadas por Clemente Padín que participó en la exposición desde su presidio en Uru-
guay, donde estuvo encarcelado ( junto al también artista Jorge Caraballo) entre 1977
y 1979 por la producción de una serie de sellos apócrifos que denunciaban la brutalidad
de la dictadura en su país. En su obra, Padín llamaba a una “Campaña de sensibilización
política” que se presentaba como respuesta a las “Campañas de Pintura Mural” y “Cam-
pañas de Sensibilización Visual” llevadas a cabo por los alumnos y docentes de la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes de Uruguay durante la década de los sesenta, con el fin
de dar a conocer a los transeúntes los grandes maestros del arte moderno a través de
reproducciones de la obra de Picasso, Van Gogh y Mondrian entre otros muchos. Por lo
tanto, a medida que se radicaliza el entorno en el que se originan las obras, estas se des-
ligan del componente poético o de la función estética del lenguaje en favor de un docu-
mento referencial al servicio de la transmisión de una ideología, despertando la
solidaridad de sus participantes a nivel internacional, como en el caso de Padín y Cara-
ballo, de cuyo presidio se hacen eco iniciativas como Prison, 1978, promovida por la
Lomholt Formular Press en Dinamarca, en la que artistas como el inglés Robin Crozier,
el brasileño Paulo Bruscky o el polaco Pawel Petasz exigen la puesta en libertad de los
dos artistas uruguayos. Dentro de esta radicalización de las obras e iniciativas del arte
postal, cabe destacar las continuas denuncias contra la represión enviadas por algunas
de las figuras más representativas de la red en América Latina, como por ejemplo
Bruscky desde Recife, Graciela Gutiérrez Marx y Edgardo Antonio Vigo desde La Plata,
o Guillermo Deisler como exiliado político.

Esta toma de conciencia frente a una realidad que se desea transformar se cons-
tituye simultáneamente a una insistente oposición a la concepción mercantilista de la
obra de arte. En una carta escrita en 1977, Vigo instaba a Bruscky a “colaborar entre nos-
otros [con el fin de] crear el CIRCUITO HUMANO indispensable para nuestra propia de-
fensa […] Es fundamental si queremos luchar contra ciertas estructuras que han colocado
al arte en total divorcio con su esencia misma, es más importante para el artista su currí-
culum, actuaciones, valorización de su obra en el mercado que el propio quehacer y com-
prom[iso] con el contenido de su obra” (Davidson, 2011: 179). La comercialización del arte
en cualquiera de sus manifestaciones, así como la instauración de un circuito de galerías
e instituciones monopolizador de los canales de distribución y consumo del arte eran
considerados como una consecuencia más de la implacable absorción de los sectores cul-
turales por el ámbito económico. La necesidad de crear una esfera de producción e in-
tercambio artístico más allá de los dictados impuestos por la industria cultural,
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constituyendo lo que Ulises Carrión (1981:15) caracterizó como una “guerrilla contra el
Gran Monstruo”, fue el foco de la exposición Arte Postal 1981 organizada por Plaza para
la Decimosexta Bienal de Sao Paulo, comisariada por Zanini [fig. 1]. A pesar de las críticas
que habían surgido dentro de la red debido al deterioro de su pretendida marginalidad y
al reconocimiento institucional del que empezaba a gozar, en esta última exposición tanto
Zanini como Plaza siguen defendiendo la naturaleza subversiva del arte postal, al califi-
carlo como un “fenómeno […] crítico con la el status de propiedad del arte, es decir, con la
cultura como una práctica económica” (Plaza 1981: 8). En consecuencia, las exposiciones
de arte postal habían generado estrategias respetadas por todos sus participantes, los
cuales promovían el intercambio con un sentido democrático y participativo, basado en
la libre admisión de las obras recibidas, sin limitaciones de ningún tipo, y en las que no
se contemplaba la devolución de sus obras. Lo importante era la inserción en un circuito
de comunicación, en un proceso de intercambio donde la obra no se consideraba un
producto sujeto a las leyes del mercado ni a criterios estéticos. Movido por la búsqueda
de esferas alternativas de producción y distribución, los acercamientos de Plaza a la red
de arte postal pusieron de manifiesto que únicamente en su ruptura con el sistema que
lo mantiene, podría el arte restablecer su función social.

Fig.1 
Julio Plaza, Arte Postal, montaje, pabellón, vista general, 1981 (16 BSP). 
Arquivo Histórico Wanda Svevo/Fundação Bienal de São Paulo.
© Jose Roberto Cecato.
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La abstracción geométrica cubana: intercambios artísticos
internacionales y políticas museológicas locales

BLANCA SERRANO ORTIZ DE SOLÓRZANO

Desde mediados de la década de 1940 hasta finales de los años 50, principalmente bajo
los regímenes de Carlos Prío Socarrás (1948-1952) y Fulgencio Batista (1952-1959),
Cuba fue protagonista de un intenso intercambio artístico: el arte cubano sufrió un pro-
ceso de internacionalización, al mismo tiempo que el panorama artístico local se enri-
queció con la presencia de artistas y coleccionistas extranjeros en la isla. El papel de
Cuba fue fundamental en el desarrollo de la abstracción en el Caribe, especialmente
gracias a la posición estratégica de La Habana como nexo clave para los intercambios
culturales entre Estados Unidos y Europa con América Latina. Los polémicos debates
avivados por la crítica de arte en torno al presunto apoliticismo de la abstracción geo-
métrica en comparación con la expresionista, contribuyeron a una mayor promoción
de la primera corriente por parte del gobierno y a su posterior relegación al olvido du-
rante el periodo revolucionario. El objetivo de este ensayo es tanto investigar las prác-
ticas museográficas de los organismos culturales estatales de Cuba entre 1944 y 1959,
como poner en valor el impacto que tuvieron los pintores geométricos en la génesis del
arte moderno caribeño durante esa etapa1.

El florecimiento de la abstracción cubana coincidió con el desarrollo económico
de la isla y con la modernización de sus centros urbanos. En ese contexto, la pintura
abstracta, entendida como un lenguaje plástico universal, competía con la arquitectura
racionalista de hoteles y torres de apartamentos, y con el urbanismo funcional de am-
plias avenidas, para hacer de La Habana una ciudad contemporánea y cosmopolita. Así
lo demostraba la revista del Instituto Nacional de Cultura en un artículo de 1956 titu-
lado “La Habana crece y se moderniza”. Ilustrado con fotografías de rascacielos, como
el famoso FOCSA, y de cuadros abstractos de Mario Carreño y de Luis Martínez Pedro,
el texto vinculaba la renovación de las artes con el progreso de la nación. Comenzaba
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1 Este trabajo no hubiera sido posible sin la fundamental investigación llevada a cabo por Abigail McEwen en su tesis doctoral. V.:

Abigail McEwen, The Practice and Politics of Cuban Abstraction, c.1952-1963. PhD Dissertation, New York University, 2010.



con estas palabras (1956: 3-4): “A La Habana colonial […] sucede La Habana moderna,
agitada, ansiosa de progreso. El contraste entre el ayer y el hoy no puede ser más rotundo
[…] He aquí una ciudad que, sin romper sus lazos con el pasado avanza resueltamente con
el futuro”. Es precisamente en esa encrucijada entre polaridades como novedad y tra-
dición, universalidad y nacionalismo, donde artistas y gobernantes se disputaron el
abanderamiento de la pintura abstracta.

En Cuba, la abstracción expresionista y la abstracción geométrica pronto se dis-
tinguieron en dos grupos conocidos respectivamente como Los Once y Los Diez2. Ambas
corrientes tenían en común el deseo de distanciarse de las vanguardias y la falta de ave-
nencia con el gobierno. Sin embargo las opiniones de cada escuela sobre la función del
arte eran distintas y esto supuso su errónea y exagerada diferenciación por parte de la
crítica, tanto entonces como incluso en nuestros días. La divergencia entre las respec-
tivas tendencias radicaba en el debate entre un arte socialmente comprometido y un
arte autónomo, ya que para los expresionistas el arte era un arma ideológica, mientras
que para los geométricos las reflexiones estéticas eran la prioridad. Formalmente pró-
ximos a la Escuela de Nueva York, donde estudiaron pintores como Guido Llinás y Hugo
Consuegra, el objetivo de Los Once era vincularse con la intelectualidad internacional
para ejercer una oposición militante al régimen de Batista. Así quedó demostrado en la
Anti-Bienal organizada en protesta por la Bienal Hispanoamericana promovida por
Francisco Franco. La Anti-Bienal celebraba el centenario del nacimiento de José Martí
y denunciaba la cordialidad entre los dictadores Franco y Batista, las pretensiones neo-
colonialistas de España, y el gasto público de más de $100,000 que supuso el evento3.

La libertad proclamada por Los Once se relacionaba con el trazo desenvuelto, los
chorreones sobre el lienzo, y los bruscos contrastes de color; mientras que la filosofía
metafísica de los geométricos era más cercana a la simplificación de las formas, los pla-
nos de color y la búsqueda de un ideal ontológico próximo al credo neo-plasticista de
Piet Mondrian. Los pintores geométricos no se consolidaron como Los Diez hasta 1959,
pero desde entonces la historiografía los ha identificado bajo ese nombre para disociar-
los de sus supuestos antagonistas, Los Once. Visualmente, los geométricos aparentaban
ser la continuación del celebrado post-cubismo de Wilfredo Lam y Amelia Peláez, pero
compartían con los expresionistas la idea del arte como motor utópico transformador.
La pintura de Los Diez, cuyos integrantes pertenecían a dos generaciones de artistas,
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2 Miembros de Los Once: Guido Llinás, Hugo Consuegra, René Ávila, Antonio Vidal, Fayad Jamis, Tomás Oliva, Agustín Cár-
denas, José Antonio Díaz Peláez, Francisco Antigua, Viredo Espinosa, José Ignacio Bermúdez. Miembros de Los Diez: Loló
Soldevilla, Pedro de Oráa, Sandú Darié, Luis Martínez de Pedro, José Mijares, Rafael Soriano, Pedro Álvares, Wilfredo Arcay,
Salvador Corratgé, José Ángel Rosabal.

3 El manifiesto fue firmado por artistas de las tres generaciones de vanguardias, y ocho miembros de Los Once, y recibió el
apoyo de creadores internacionales como Rufino Tamayo y Pablo Picasso.
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era cerebral y tenía como protagonista las formas geométricas y las composiciones ma-
temáticas. Inspirado por el constructivismo holandés, en su artículo titulado “El factor
moral de la pintura abstracta”, Mario Carreño (1953: 11) defendía la tendencia geomé-
trica frente a la expresionista, ensalzando los valores “éticos, universalistas y poéticos”
de esta pintura, a través de los cuales el arte se convertía en “una realidad plástica”. Sus
importantes innovaciones artísticas, y el hecho de que nunca tuvieron la agenda acti-
vista de los onceños, hizo que el gobierno escogiera, de entre las dos abstracciones cu-
banas, vincular su imagen a los geométricos.

Tanto o más que las exposiciones, la crítica de arte propició numerosos debates
respecto a la forma y el contenido de la abstracción expresionista y la geométrica. Ade-
más de las revistas especializadas que llegaban del extranjero, como Goya, ArtNews y
Art in America, en Cuba surgieron diversas publicaciones que recogían las últimas no-
vedades del arte internacional, y que deliberaban sobre el devenir de la pintura cubana
moderna. Tanto las críticas como las alabanzas a la abstracción se debieron, por un lado,
a la relación de ruptura o de continuidad entre esta pintura y el paradigma de “cubani-
dad tropicalista” defendido por la primera y segunda generación de vanguardias; y por
otro, al significado político (ora aséptico, ora beligerante) atribuido a la abstracción por
parte de defensores y detractores. La tendencia expresionista duró más tiempo y fue
más controvertida que la geométrica, y por tanto obtuvo mayor resonancia en revistas
como Inventario, Cuadernos de la Cultura Cubana, Mensuario, y Sociedad Cultural de
Nuestro Tiempo (asociada al Partido Socialista Popular). No obstante, el grupo de pin-
tores geométricos, quizá en relación a su apariencia menos provocadora, recibió la aten-
ción de las importantes revistas Noticias de Arte y Revista del Instituto Nacional de
Cultura.

Ambas dirigidas por el pintor cubista (derivado en geométrico) Mario Carreño,
estas revistas interpretaron la abstracción —principalmente la del futuro grupo de Los
Diez— desde el punto de vista de las vanguardias cubanas; es decir, como la evolución
lógica de la expresión de la identidad nacional a través de un lenguaje moderno que
había caracterizado a la pintura isleña de los años 30 y 40. Editada por Carreño junto a
los pintores concretos Sandú Darié y Luis Martínez Pedro, Noticias de Arte (1953-1955)
difundía artículos de autores extranjeros como Alfred Barr, Le Corbusier, y Jorge Ro-
mero Brest; y también ejercía una cobertura exhaustiva del arte cubano moderno con
especial atención a su proyección internacional. La revista ilustraba obra de expresio-
nistas abstractos neoyorquinos, por ejemplo Adja Yunkers, al mismo tiempo que forta-
lecía vínculos con los geométricos de México, Chile, Brasil y especialmente el grupo
argentino Madí. Revista del Instituto Nacional de Cultura pertenecía al organismo ofi-
cial de mismo nombre y vehiculaba el deseo del gobierno de identificarse públicamente
con una Cuba moderna y sofisticada. Su labor principal era consolidar el canon artístico
nacional mediante el minucioso análisis de la colección del recién inaugurado Palacio



Nacional de Bellas Artes, y la revista contaba también con una sección dedicada exclu-
sivamente a la promoción del arte cubano en otros países.

Tras el éxito acarreado en el extranjero por el modernismo cubano durante la
segunda mitad de los años 40 (con exposiciones en el MoMA de Nueva York, Washing-
ton, Puerto Príncipe, Moscú, Ciudad de México, Buenos Aires, Estocolmo y París), en
la década siguiente el gobierno promocionó la abstracción geométrica en el panorama
artístico internacional, y especialmente la obra de aquellos pintores que habían prac-
ticado el cubismo con anterioridad. En 1952 y 1953, Cuba participó por primera vez
en las bienales de Venecia y Sao Paulo —ambos eventos ampliamente cubiertos por la
revista Noticias de Arte, por cierto— y recibió excelentes críticas y galardones. En Ve-
necia, el pabellón cubano presentaba un panorama de las vanguardias históricas, aun-
que la preeminencia de la abstracción —desde el neo-barroco organicista de Amelia
Peláez hasta las esculturas cinéticas de Sandú Darié— reflejaba la vocación interna-
cional de la selección. En las ediciones de la bienal de Sao Paulo a lo largo de los 50,
Cuba aprovechó para fortalecer los vínculos con América Latina. Los artistas cubanos
exhibieron cuadros geométricos que dialogaban con los de sus colegas brasileños, y en
1955, Martínez Pedro ganó el Premio UNESCO por su lienzo Espacio Azul. Gracias a
su participación en las bienales, Cuba compitió por primera vez como autoridad artís-
tica al mismo nivel que otros países del continente, y demostró que la estética pan-ame-
ricana comenzaba a reemplazar el canon europeo que durante tanto tiempo había
influido la pintura isleña.

Batista también fortaleció su agenda cultural dentro de la isla. En 1954 se inau-
guró el Palacio de Bellas Artes como sede del Museo Nacional para el arte cubano, en
un edificio modernista-regionalista, diseñado por Alfonso Rodríguez, que era un re-
clamo en sí mismo para habaneros y turistas. Como director del Instituto de Cultura,
Mario Carreño fue el comisario de las recién inauguradas galerías, creadas fundamen-
talmente a partir de las obras ganadoras de los Salones Nacionales de Pintura a lo largo
de los años. A pesar de que su intención era elaborar una “antología de las artes visuales
de Cuba” que abarcara desde el academicismo hasta la modernidad, el formalista Ca-
rreño otorgó clara preferencia a la abstracción geométrica, incluyendo obras de artistas
que pronto integrarían el grupo Los Diez4. En la sala principal, un diagrama inspirado
en el que Alfred Barr publicó en Cubism and Abstract Art (Cubismo y Arte Abstracto),
1936, explicaba el progreso teleológico del arte en la isla y presentaba la abstracción ge-
ométrica como el futuro del arte cubano. La administración batistiana también ofreció
becas y residencias en el extranjero a los jóvenes creadores con el propósito de granje-
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arse su apoyo, y Carreño llegó a comunicar que se destinaría un 1% del presupuesto para
obras públicas en comisionar obras de aquellos artistas que no “arengaran contra las
políticas del gobierno” (Morgan, 1997: 131).

El Palacio de Bellas Artes albergó interesantes exposiciones de arte internacio-
nal, como expresionismo alemán y pintura china, si bien la muestra organizada por la
artista geométrica Loló Soldevilla sobre la Escuela de París (1956) obtuvo el mayor
éxito de crítica y público. La exposición incluía 46 artistas hard-edge, Op-art y cinéticos,
(como por ejemplo, Serge Poliakof, Jesús Soto, Jean Arp, Victor Vasarely y Sonia De-
launay) y evidenciaba la convergencia estética entre esta vanguardia y la abstracción
geométrica latinoamericana. Loló Soldevilla acababa de regresar a Cuba tras varios
años residiendo en París donde, además de estudiar escultura en la Grand Chaumiere,
trabó amistad con la mencionada vanguardia francesa, y también con Carlos Cruz Díez
y Jesús Soto (del grupo venezolano Los Disidentes), y con el cinético valenciano Eusebio
Sempere. Gracias a su relación con artistas extranjeros, Soldevilla jugó un papel fun-
damental en la agitación de la escena artística cubana a su vuelta en la isla, principal-
mente tras fundar la Galería Color-Luz junto a su pareja el pintor Pedro de Oráa. 

Color-Luz fue un espacio de referencia para artistas cubanos de toda índole, y el
lugar donde se fraguó y se dieron a conocer Los Diez en 1959. La primera exposición de
la galería reunió obra de las tres generaciones de vanguardias cubanas (expresionistas
y geométricos incluidos) y fue reseñada por Lezama Lima (1957) como una nueva etapa
artística en la que “la metafísica del aire se resuelve en la geometría hipostática de la fi-
gura”. Entre las otras muestras realizadas en la galería destaca el vínculo con tendencias
contemporáneas internacionales como en Homenaje al pequeño cuadrado (en homenaje
a Joseph Albers), El arte abstracto en Europa y El panneau moderno en Cuba (sobre el
muralismo en la isla). En el invierno de 1959, la exposición Aniversario celebró al mismo
tiempo el primer año de la galería y el derrocamiento de Batista. A pesar de que las ven-
tas fueron escasas, la calidad y el alcance internacional de las exposiciones presentadas
en Color-Luz impactaron profundamente las artes de Cuba. Si bien no fue una plata-
forma para la polémica, como las acciones organizadas por Los Once, el valor proteico
y utópico de Color-Luz convirtió a la galería en un bastión de resistencia cosmopolita
y progresista para Los Diez durante los últimos años del batistato.

Al margen de las exposiciones comisionadas por el Estado, a título individual los
pintores geométricos también tuvieron una considerable proyección más allá de las
fronteras nacionales. El marchante y coleccionista cubano Florencio García Cisneros
trabó contactos artísticos entre Cuba y Venezuela, exhibiendo obras de los continen-
tales en la isla, organizando una muestra de arte cubano en el Palacio de Bellas Artes
de Caracas, y facilitando también exposiciones individuales en Venezuela de los cuba-
nos Carreño, Soldevilla y Oráa, que quedaron impresionados por la movilización de la
vanguardia venezolana contra el dictador Marcos Pérez Jiménez. Otros geométricos



también expusieron en el extranjero, como Martínez Pedro en Milán y Frankfurt, y
Darié en Miami y Washington. Finalmente, también hubo diálogos significativos entre
este grupo y los colectivos argentinos Madí y Asociación de Arte Concreto-Invención:
Darié mantuvo una intensa correspondencia con el madista Guyla Kosice desde 1949,
y el movimiento geométrico cubano encontró inspiración en el manifiesto de Arte Con-
creto-Invención que buscaba responder “al nuevo sentimiento de comunión en el mundo”
(1946: 8) a través del arte, y que subrayaba el rol pedagógico del artista en la sociedad
bajo el lema “contra todo arte de élites; por un arte colectivo”.

Como grupo consolidado, Los Diez sólo expusieron tres veces durante los años
siguientes a su formación, y en 1963 ya se habían disuelto5. Sus principios humanistas,
su vocación docente y la interacción de su arte con el público hubieran hecho pensar
que Los Diez encajarían con los ideales de universalidad, desarrollo social y transfor-
mación de la realidad que defendía la revolución cubana. Pero no fue así. Si bien los re-
volucionarios confiaban en la cultura para la liberación del hombre, de acuerdo con el
precursor mensaje de José Martí, a partir de 1959 hubo acalorados debates —princi-
palmente avivados no tanto por el gobierno, sino por la prensa, dividida una vez más en
facciones enemigas— sobre el presunto elitismo del arte moderno, la importancia de
poner en valor el pasado precolombino de Cuba, y en general sobre la legitimidad de
todo lo acontecido durante el batistato. En su famoso discurso Palabras a los intelec-
tuales (1961), tras la controversia surgida por la película impresionista PM, Fidel Castro
zanjó la polémica en torno al futuro de las artes cubanas afirmando: “nuestro enemigo
no es la pintura abstracta sino el imperialismo”6. A pesar de que Los Diez participaron
en proyectos revolucionarios, como por ejemplo con el álbum gráfico A, a favor de las
campañas de alfabetización, sin embargo los mencionados debates acerca del arte du-
rante los primeros años del Proceso —y quizá también la rápida ascensión del pop en la
isla— coartaron el desarrollo de la abstracción geométrica en Cuba tras 1959.

En resumen, a través de la abstracción el arte cubano moderno se distanció de la
influencia europea y estableció fructíferos diálogos con las Américas. Las diferencias po-
líticas entre pintores expresionistas y geométricos fueron en realidad mínimas pero la
crítica de arte y la historiografía han hecho ver a estos grupos como bandos contrarios.
El batistato intentó apropiarse de la tendencia geométrica por su carácter más afable y
porque parecía la evolución orgánica del post-cubismo isleño, mientras que el discurso
oficial revolucionario receló de esta escuela durante varias décadas por haber sido la pro-
tegida de la dictadura y quizá también por su espíritu más organizativo. Resulta paradójico
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5 10 Pintores Concretos en Color-Luz, Matanzas y Camagüey.

6 Discurso pronunciado en junio de 1961. También se piensa que la frase fue pronunciada por Fidel Castro en su encuentro
con Khrushchev en 1962.
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tanto que Batista prefiriera una estética nacional frente a la opción de vincularse a los
Estados Unidos mediante el expresionismo abstracto, como que el castrismo sospe-
chara del sistema utópico planteado por los geométricos frente al individualismo ácrata
de Los Once, en una época, como la de la Guerra Fría, en que el expresionismo abstracto
era considerado poco menos que un emblema del arte en el “mundo libre,” como opo-
sición al arte oficial procedente de los países comunistas. La rigidez de la historia del
arte también ha contribuido al encasillamiento de gestuales y concretos en categorías
que no se corresponden con la complejidad del periodo y que dificultan el estudio de
ambas corrientes. En cualquier caso, la abstracción cubana dio voz a las ansiedades de
la época respecto a las nuevas posibilidades del arte como agente de transformación
social, y sin la vitalidad del panorama artístico en la isla durante esos años no se entien-
den el pluralismo, la experimentación y los debates artísticos de las décadas siguientes.
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“Vochito” contra “Murales” - de motor a promotor: 
Fernando Gamboa, la vanguardia del arte mexicano 
y la Biennale di Venezia

LUKAS BADEN

La siguiente presentación tiene como objetivo el análisis de la narrativa curatorial
que ofrece la Biennale di Venezia. Me centraré principalmente en los años cincuenta
y sesenta, cuando Fernando Gamboa y Miguel Salas Anzures fueron los comisarios para
la contribución mexicana1.

He elegido la Biennale di Venezia como telón de fondo contra el cual se analiza
el significado de la museografía y de las exposiciones en la difusión o la instituciona-
lización de los proyectos vanguardistas de México entre 1950 y 19682. La Biennale di
Venezia ofrece el mejor dispositivo para un enfoque comparativo en el mundo del arte
global desde su primera edición en 1895. Sostengo que las contribuciones de México a
la Biennale di Venezia son indicativas para la auto-imagen nacional que el país quería
proyectar, y marcaron el curso ambivalente de esta proyección nacional para los años
siguientes.

Por un lado, se argumenta que es el mérito de Fernando Gamboa (nacido en 1909
y fallecido en 1990) haber institucionalizado tanto el arte de la vanguardia mexicana
postrevolucionaria, la llamada Escuela Mexicana, como la herencia precolombina de
México, así como el arte popular, en el canon de la historia del arte del país3.
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1 En el párrafo sobre la presentación de México en el catálogo general de la Biennale di Venezia de 2007, Príamo Lozada y
Bárbara Perea mencionan a Fernando Gamboa como promotor del arte mexicano de la década de los cincuenta (2007: 88).
Gastón Ramírez Feltrín, el comisario del pabellón de México, menciona en el catálogo de Melanie Smith (2011: 109), artista
representante de México en 2011, que México tenía una participación exitosa en los cincuenta y además asistió en contadas
ocasiones en la sección del Instituto Italo-Latino-Americano (IILA). En el prefacio para el catálogo Cordiox de Ariel Guzik
(2013), artista que representa a México en la Biennale di Venezia de 2013, se reitera lo mismo. Una evaluación crítica de la
participación mexicana en la Biennale di Venezia sigue siendo un desiderátum.

2 Por el marco temporal sugerido por la conferencia, este texto se enfoca en el periodo indicado. Sin embargo, los eventos
tienen repercusiones hasta el día de hoy. Por lo tanto se mencionan brevemente también las presentaciones mexicanas más
recientes en Venecia al final de esta contribución.

3 El Museo de Arte Moderno en la ciudad de México rindió homenaje a Gamboa como uno de sus directores principales (1972-
1981) y por su contribución a la creación cultural de la nación. Dicha exposición fue realizada por la curadora invitada Ana
Elena Mallet en 2009.



Por otra parte, se argumenta que precisamente la promoción de una vanguardia
que en el momento de su primera presentación en el continente europeo ya se había
establecido en México y Estados Unidos, sumado a la determinación de Gamboa para
probar una conexión ininterrumpida entre el arte de la época precolombina y el pre-
sente a través de exposiciones panorámicas, ayudaron a impulsar la idea de un arte me-
xicano: exótico, folclórico, y necesariamente revolucionario en el estilo del realismo
social4. Por lo tanto se impidió la aparición de la vanguardia mexicana entre 1950 y 1968
(y, como se mostrará, hasta 1993), como Mathias Goeritz o la generación llamada “la
ruptura”, con José Luis Cuevas y Alberto Gironella, en el ámbito internacional como
lo ofrece la Biennale di Venezia (Ana Garduño, 2002, 2009, 2011; Carlos Molina, 2005). 

Mi metodología sigue la propuesta de Beat Wyss y Jörg Scheller (2010: 11) para
una “historia comparativa del arte”5. Este método reconoce el hecho de que la misma
Biennale di Venezia está basada en un esquema comparativo, que ésta logra unir, según
la afirmación de Wyss y Scheller (2011: 123), “eras heterogéneas, es decir, tres etapas de
la historia moderna de exposición”; la estructura triádica de la exposición presenta por
lo tanto un cronotopo (2011: 125). Se encuentran, en primer lugar, los pabellones nacio-
nales de los Giardini, en segundo lugar la sección posnacional/poscolonial/posmoderna
del Arsenale, y en tercero el reciente aumento de ocupación de palacios en la ciudad de
Venecia como pabellones nacionales para el arte de las naciones recién llegadas. Ade-
más —sostienen Wyss y Scheller—, la Biennale di Venezia, por su “simultaneidad de lo
asíncrono”, ilustra la “contingencia histórica” que hace posible el sistema del arte (2011:
125)6. Mi estudio de la participación mexicana seguirá una serie de trabajos de investi-
gación y tesis doctorales realizados sobre la historia de la participación de varios países
de Europa Central, como Polonia, Hungría, Rumania y la República Checa, en la Bien-
nale di Venezia con el objetivo de “revelar el desarrollo de múltiples modernidades más
allá de la perspectiva de la historia del arte occidental dominante” (Bodi/Ghiu/Hossain,
2011). Este proyecto está encabezado por la iniciativa de Prof. Dr. Beat Wyss en el SIK/
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4 “¿Nuevo realismo o formalismo? […] tú dirás, pero ya sabes en qué lado me encuentro”. Carta de Fernando Gamboa a Ana
María Berlanga desde Venecia, 30 de mayo 1950. (Archivo Promotora Fernando Gamboa, documento FG-B. VeneciaII/227)

5 La metodología comparativa era re-introducida por Piotr Piotrowski, historiador de arte en Polonia y autor de In the shadow
of Yalta: Art and the avantgarde in Eastern europe 1945-1989 (Londres: Reaktion Books, 2009) quien intenta reconsiderar
la relación entre los llamados centros y la periferia, así revelando su diversidad y cuestionando nociones universales de la his-
toria de arte (Wyss/ Scheller, 2010).

6 En su ensayo sobre los principios de la Bienal, publicado en el catálogo ILLUMInations (ILLUMInaciones), los autores hacen
hincapié —en términos foucaultianos— al a priori histórico del sistema de arte. Contra la noción de Global Art (arte global),
que supone una condición transcendental de la creatividad humana, Wyss y Scheller (2011: 122) proponen un concepto del
sistema del arte como resultado de la Secularización e Ilustración -constatado del humanismo, del proceso de la civilización,
la economía y la descolonización. En este sentido, Wyss y Scheller señalan las siguientes “cuatro virtudes del sistema del
arte”: 1. Respeto por el individuo. 2. Apreciación social del trabajo. 3. Prácticas de libre comercio e intercambio. 4. Libertad
de expresión (2011: 122).
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ISEA (Instituto Suizo de Historia de Arte) en Zúrich para analizar la representación
Suiza en Venecia (Wyss: 2013)7.

El primer pabellón nacional fuera del Palazzo dell’Esposizione fue construido
en 1907 por iniciativa de los artistas belgas8. En 1922, cuando España abrió su pabe-
llón, todas las naciones imperiales del mundo tenían sus representaciones naciona-
les en la Biennale di Venezia. En 1934, la Biennale di Venezia tenía que extenderse
más allá del Rio dei Giardini (el canal que hasta entonces limitaba el área principal
en el este) y abrió una cuadra de pabellones nacionales en la isla Sant’Elena (Fleck,
2012: 108). En este edificio se realizó entonces la primera presentación nacional de
México en la Biennale di Venezia en 1950. Aunque parece que artistas mexicanos es-
tuvieron presentes en la Bienal de 1912, quiero hacer hincapié en que sólo esta pre-
sentación de 1950 fue ejecutada como una contribución oficial del país, y etiquetada
como tal9.

Así que todo empezó con una carta de Giovanni Ponti al embajador de México
en Roma el 8 de diciembre de 1947. La última Biennale di Venezia tuvo lugar en 1942,
aún durante la guerra. Cabe destacar que Ponti parece bien informado sobre el arte
mexicano contemporáneo —menciona a Rufino Tamayo, Diego Rivera, José Clemente
Orozco, Miguel Covarrubias, y Julio Castellanos10—. Ponti también solicita una ex-
posición de objetos precolombinos, que eran muy poco conocidos en Italia, como él

7 Al mismo tiempo, los estudios de Bódi, Ghiu y Hossain intentan “deconstruir aspectos del canon occidental mediante el aná-
lisis de los determinantes políticos y económicos de las exposiciones”, incluida la revisión de publicaciones que ya existen
sobre los países de las investigaciones correspondientes a las tres autoras (2011: 1, 5). Este canon occidental dominante se
presenta, por ejemplo, a través de las publicaciones existentes con respecto a la historia de presentaciones nacionales en
Venecia como las de Italia, Francia, Polonia, Alemania, España, Inglaterra y los Estados Unidos de América (Fleck, [2009]
2012; Rizzi/ di Martino, [1982] 2005; Schulmann, 1990; Lagler/ Becker, 1995; Sosnowska, 1999; Aus Dem Moore/ Zeller,
[Lagler/Becker, 1995] 2007; May, 2009). Recientemente han surgido publicaciones que documentan las participaciones
de Luxemburgo y Austria (Lunghi, 2013; Sharp, 2013).

8 En los años de fundación de la Biennale di Venezia, sólo el pabellón principal, el Palazzo dell’Esposizione sirvió como espacio
expositivo. Bélgica, Dinamarca, Gran Bretaña, Países Bajos, Noruega, Austria, Rusia, España, Suecia, Suiza, Hungría y los
Estados Unidos de América fueron invitados a enviar obras de arte a cuenta de la Biennale di Venezia. Las obras se agruparon
en varias salas de acuerdo a la nacionalidad de los artistas. Esta distribución emulaba el modelo de la feria mundial (Fleck,
2012, pp. 31, 36).

9 El presidente de la Bienal, Rodolfo Palluchini, menciona a los artistas mexicanos en la introducción del catálogo de la 25ª
Bienal 1950, y en el mapa de la área de exposición el pabellón mexicano lleva el nombre del país en italiano, Messico. Además,
el catálogo contiene textos de Fernando Gamboa sobre cada uno de los artistas (1950: 342-353) y en el apartado de ilus-
traciones se encuentran, de cada artista mexicano, la ilustración de una pintura. En la cronología de participaciones nacionales
en el catálogo de la Biennale di Venezia de 1958, se encuentra una marca para México en el año 1914. La publicación de
Austria (editada por Jasper Sharp, 2013) lista a México en 1912. Sin embargo, todavía no me ha sido posible proporcionar
las fechas exactas de esta participación. 

10 Inesperadamente no está en la lista David Alfaro Siqueiros. Véase la carta del comisario extraordinario de la Biennale di
Venezia, Giovanni Ponti, al embajador de los Estados Unidos de México en Roma (Biennale ASAC - Archivio Storico delle Arti
Contemporanee (Archivo histórico de arte contemporáneo) acomodado en el edificio VEGA en Maestre, Venecia, cajas negras:
Attivita 4.5, 1950: paesi - Messico).



afirma. Lamentablemente, la Embajada de México declinó la invitación, argumen-
tando la imposibilidad de mandar objetos de arte precolombino al extranjero11.

Sin embargo, el hilo de la conversación no se había perdido, y después de un am-
plio intercambio de cartas, a Fernando Gamboa, entonces Subdirector General del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes (INBA), se le pidió que asumiera la tarea de ejecutar
una exposición de obras de José Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
y Rufino Tamayo12 [fig. 1]. La exposición en Venecia en 1950 fue aclamada como la re-
velación de la pintura mexicana (Lozada, 2007: 88), cuando “el mundo entero reconoce
el mérito de la pintura mexicana y de David A. Siqueiros”13. Esta 25ª Biennale di Venezia
destaca sobre todo porque David Alfaro Siqueiros ganó uno de los premios más reco-
nocidos que se otorgó a un artista internacional, donado por el Museo de Sao Paulo en
Brasil. En los periódicos de México, este premio se anunció como el “segundo gran pre-
mio internacional de pintura”14 y casi diariamente salieron artículos o entrevistas sobre
el “triunfo” mexicano en Venecia en periódicos y revistas mexicanos15. Sin embargo, me
gustaría señalar que en el momento en que Gamboa presentó esta exposición, los “Tres
Grandes” (así llamados Orozco, Siqueiros y Rivera) fueron mucho más allá de la cima
de su posición vanguardista, y lo mismo aplicó para Tamayo. Un documento expedido
por el Museo de Arte Moderno de Nueva York muestra que los cuatro artistas estaban
bien establecidos en México y Estados Unidos16. De la misma manera que México ha
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11 México, durante el mandato de Porfirio Díaz, había aceptado la invitación para la Feria Mundial de 1889 en París, que celebraba el
centenario de la Revolución Francesa. Presentando un pabellón con la forma de una pirámide azteca, confirmando y legitimando
oficialmente su identidad cultural y nacional en el espíritu del “mestizaje”. El pabellón nacional de México en la Feria Mundial de
Sevilla en 1929 reiteró la declaración de una combinación exitosa de patrimonio cultural y revolución socialista (Wyss, 2010: 127-
137). Por estas presentaciones se podría explicar el gran interés de Europa en la cultura antigua y contemporánea mexicana.

12 Invitación oficial de la Bienal para México, 15 de diciembre 1949. Archivo Fernando Gamboa, México, D.F. (FG.-B.Vene-
ciaII/105).

13 “El Mundo Entero Reconoce el Mérito de la Pintura Mexicana y de David A. Siqueiros”, en El Popular, México, 16.6.1950 (Ar-
chivo Fernando Gamboa, documento FG.-B.Venecia/161-162). El crítico francés, Jean-Pierre (“Tamayo... Tamayo Seulement”,
Les Lettres Francaises, 23.11.1950, p. 7), escribió: “Venise a révélé, cette année, la peinture mexicaine à ses visiteurs” (Este
año, Venecia ha revelado la pintura mexicana a sus visitantes), (Archivo Fernando Gamboa, documento FG.-B.Venecia/284).

14 “Triunfo de México. La Biennale di Venezia”, en Excelsior, México D.F., 18.6.1950 (Archivo Fernando Gamboa, documento
FG-B.Venecia/163): “Entre 22 países y 300 artistas, David Alfaro Siqueiros recibió, por votación unánime, el segundo gran
premio internacional de pintura”.

15 El éxito de la contribución de México se puede medir también por la cantidad de cobertura de prensa que recibió internacio-
nalmente. Hay una lista de artículos mandados a Gamboa, acompañando a una carta del Director de la Biennale di Venezia,
Rodolfo Palluchini, el 23 de Noviembre 1951, conservado en el ASAC. Estos artículos se encuentran ahora en el Archivo Fer-
nando Gamboa en México D.F.

16 Ellos fueron los maestros de la Escuela Mexicana que bajo la comisión de José Vasconcelos fundaron el Muralismo en México
durante los primeros años de la presidencia posrevolucionaria de Álvaro Obregón (de 1920 a 1924). Mientras que la Europa
posfascista le dio la bienvenida al programa socialista del Muralismo, en los Estados Unidos de América, sobre todo en el
MoMA en Nueva York, donde hasta entonces los artistas mexicanos eran muy apreciados, ya no se expusieron sus obras por
la nueva política democrática-capitalista en el inicio de la Guerra Fría. Agradezco a Cecilia Fajardo Hill por sus comentarios
en este asunto durante el congreso en Madrid.
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logrado institucionalizar la vanguardia de la revolución política, ha logrado institucio-
nalizar la vanguardia artística. 

A principios de la primavera de 1952, una amplia exposición de Arte mexicano
desde los tiempos precolombinos hasta el presente, organizada por Fernando Gamboa,
viajó a París, luego a Estocolmo y después a Londres, incluidas las exitosas pinturas de
la presentación de Venecia17 [fig. 2]. Muy ocupado con la organización de esta exposición
itinerante, y debido al largo tiempo que el comité de Venecia necesitaba para decidir
acerca de las presentaciones nacionales, Gamboa tuvo que planificar a corto plazo, y
envió una caja llena de obras gráficas a Venecia18. Gamboa seleccionó grabados produ-
cidos desde la época del Porfiriato hasta producciones recientes, desde José Guadalupe

17 Gamboa logró lo que parecía imposible en 1947 para la Bienal: Llevó artefactos precolombinos al extranjero y solicitó exito-
samente en préstamo piezas antiguas mexicanas del Museo Británico (Molina, 2010: 114).

18 Hay una larga carta de Fernando Gamboa en el archivo del ASAC, explicando su decisión por la selección de obras gráficas y
el papel de los artistas elegidos por la historia del arte mexicano; también dio algunos consejos preliminares sobre cómo se
podían colgar las obras. Véase la carta de Fernando Gamboa, de fecha 15 de noviembre de 1952 y la confirmación de la par-
ticipación por parte de Gamboa, telegrafiado a Venecia el 20 de abril de 1952, sólo unas semanas antes de la apertura de la
exposición de la Biennale di Venezia (Biennale ASAC, cajas negras: Attivita 4.5, 1952: paesi - Messico).

Fig. 1. Fernando Gamboa enfrente de obras de David Alfaro Siqueiros 
en el pabellón mexicano, Biennale di Venezia, 1950.
Archivo Promotora Cultural Fernando Gamboa, A. C., México.



Posada hasta Leopoldo Méndez. La contribución mexicana tuvo lugar en el mismo pa-
bellón del edificio en Sant’Elena como en 1950. Esta vez, la segunda mitad del pabellón
la ocupó la presentación de Guatemala, donde se mostraron obras del pintor Carlos
Mérida, artista guatemalteco que desarrolló casi toda su carrera en México.

Cuando el gobierno de México cambió en 1952, Fernando Gamboa dejó de tra-
bajar para el INBA por unos años19. Esto explica probablemente la ausencia de México
en la Biennale di Venezia de 1954 y 1956. En 1958, Miguel Salas Anzures, un cercano
colaborador de Gamboa, presentó una pequeña selección de cuadros de artistas de re-
nombre nacional como Raúl Anguiano, Carlos Orozco Romero y Jorge González Ca-
marena en el pabellón italiano20. Al mismo espacio volvió probablemente Fernando
Gamboa en 1968 con una retrospectiva de obras de Rufino Tamayo [fig. 3]. En una carta
que se conservó, Gamboa explica los logros de Tamayo como pintor y justifica la se-
gunda presentación de los trabajos del pintor casi 20 años después de su primera apa-
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19 Adolfo Ruíz Cortines, sexenio 1952-1958, sucedió a Miguel Alemán Valdés, sexenio 1946-1952.

20 Lamentablemente, no ha sido posible revisar documentos en el archivo de la SRE en México hasta la fecha de la publicación
de este artículo. El autor únicamente dispone de la información publicada en el catálogo oficial de la Bienal de 1958.

Fig. 2. Obra gráfica en el pabellón mexicano, Biennale di Venezia, 1952. 
Archivo Promotora Cultural Fernando Gamboa, A. C., México.
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rición en Venecia. Los formularios de préstamo son reveladores. La Biennale di Venezia
otorgó a las obras procedentes de museos y colecciones privadas el glamour que una
exposición de arte internacional puede generar, y estas obras a su vez sirvieron de legi-
timación para las piezas que todavía estaban en el mercado21. 

En 1964 se inauguraron el Museo de Arte Moderno (MAM) y el Museo Nacional
de Antropología en la Ciudad de México. México parecía decidido a documentar tanto
su producción cultural reciente como la antigua. La visión de Fernando Gamboa de pro-
bar y promover una herencia continua que uniera el presente y el México precolombino
a una nación fuerte y moderna estaba cerca de hacerse realidad. Los primeros Juegos
Olímpicos designados para un país en vías de desarrollo estaban a punto de impulsar la
economía mexicana.

1968 fue el paraguas para todo. En una carta dirigida al Secretario General de la
Biennale di Venezia, el Subsecretario del Ministerio de Relaciones Exteriores (SRE),

21 La mitad de las obras procedía del estudio, la otra mitad fue prestada por colecciones privadas o de museos. Las cartas y te-
legramas que se mandaron durante y después de la Biennale di Venezia de 1950 prueban que las obras de Tamayo se ven-
dieron bien. La investigación de las ventas de 1968 está pendiente. 

Fig. 3. Rufino Tamayo en la sala con sus pinturas en el pabellón mexicano, Biennale di Venezia, 1968. 
Archivo Promotora Cultural Fernando Gamboa, A. C., México.



Alfonso García Robles, le agradecía por la invitación y manifestaba su orgullo sobre Ta-
mayo como representante de México. Se esperaba una relación permanente con la Bien-
nale di Venezia. La carta fue firmada el 16 de abril de 1968, en Tlatelolco.

Lo que siguió fue la “era de la discrepancia” (Debroise, 2008). México no solo
faltó en las siguientes ediciones de Biennale di Venezia hasta mediados de los noventa,
sino también cuestionó fuertemente su propia historia del arte22. Sin embargo, Fer-
nando Gamboa había establecido los fundamentos para el Pabellón de México en Ve-
necia, y me gustaría cerrar mi intervención reconociendo este logro y desde ahí mirar
un poco hacia el futuro.

Considero la 50ª Biennale di Venezia en 2003 el lanzamiento internacional de
la nueva vanguardia mexicana, cuando Gabriel Orozco fue invitado a curar la sección
Lo cotidiano alterado en Utopia Station. Damián Ortega expuso su escultura cosmic
thing —piezas de un Volkswagen tipo “vochito” suspendidas en el espacio— la cual se
convirtió en una pieza emblemática de los efectos del intercambio mundial de bienes y
valores. La estructura mecánica de este coche corresponde con la inclinación mexicana
hacia la “auto-construcción”23. La imagen del “vochito”, el llamado “escarabajo” en Ale-
mania, se movió de un país a otro —y se convirtió en un icono nacional de México—.
Esto corresponde con la descripción de la Biennale di Venezia por Beat Wyss como una
“plataforma para el estadio del espejo del mundo”; la Biennale di Venezia proporciona
la “oportunidad para la auto-proyección estética” (2011a: 10).

El primer Pabellón independiente de México fue finalmente realizado en 2007.
Rafael Lozano Hemmer hizo una presentación en solitario en el Palazzo Van Axel. En
2009, Teresa Margolles representó al país en el Palazzo Rota Ivancich. La artista Me-
lanie Smith, nacida en el Reino Unido, representó a México en 2011 en el mismo palacio.
La exposición de Ariel Guzik en 2013 es la primera en la historia de México que tiene
lugar en un pabellón nacional permanente, en la ex-iglesia de San Lorenzo.

Concluyo mi declaración ahora con la transcripción de una imagen prestada de
una parábola bíblica. Al “Goliat”, que presentan la escuela mexicana y Fernando Gamboa
como su “motor”24 mayor, le retó el “David” de las vanguardias nuevas. Finalmente, el
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22 Obras de Raymundo Sesma, Manuel Felguérez, Wolfgang Paalen, Remedios Varo y Leonora Carrington fueron incluidas por
Arturo Schwarz en la exposición colectiva Arte è Scienza: Arte è Alchimia (Arte y ciencia: arte y alquimia) de la 42. Esposizione
Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia en la 1986; en 1993, Raymundo Sesma tuvo una presentación individual en
la Bienal, y en 1997 Francisco Toledo representó a México en Venecia. En ambas ocasiones se publicó un catálogo.

23 Abraham Cruzvillegas (2008) se refiere a la “auto-construcción” como el método mexicano de responder a la escasez de
materiales y recursos con soluciones fáciles de hacer e improvisadas. Señala el artista Damián Ortega (2009) que “la idea
evolucionó a partir de la cultura de autoconstrucción mexicana donde nos gusta construir todo”. 

24 Así describe David Alfaro Siqueiros a Fernando Gamboa en una dedicatoria que se encuentra en la parte inferior derecha de la
pintura Yo por Yo (Autorretrato de D.A.S.), (“A Fernando Gamboa, el más potente motor transmisor de nuestro movimiento pictórico
mexicano 8�56”), 1956, Pyroxilin [sic] sobre masonite, 70,4 x 36,3 cm, Colección Museo de Arte Moderno/ INBA, México D.F.



“Vochito” —el motor para dominar el día a día en un país en vías de desarrollo— rompió
con la hegemonía de los “Murales”. El poder blando de la promoción ha producido nue-
vos clichés culturales (o marcas) y reformó el poder duro de la línea de montaje. Tal vez
la lucha libre —como la presenta la pieza Amorales vs. Amorales del artista Carlos Amo-
rales25— sea una buena imagen para representar la lucha por la identidad y la hegemonía
cultural dentro y entre las naciones en un mundo globalizado, donde los motores de las
revoluciones cambian constantemente de dirección.
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25 Carlos Amorales, Amorales vs. Amorales, 1999, PEACE, instalación y performance, Migros Museum für Gegenwartskunst

(Museo Migros de arte contemporáneo), Zúrich, Suiza
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El modelo constelar: Heterotopías y su estela1

FRANCISCO GODOY VEGA

“La idea de heterotopía es que somos la otredad de España […]
los latinoamericanos somos la otredad de España, 

somos españoles pero no lo somos”.
Héctor Olea (Antonio Topacio, 2001: 24)

I

En 1989 se creó el primer puesto denominado “curador de arte latinoamericano”, en el
Jack S. Blanton Museum of Art de la Universidad Texas, en Austin2. Mari Carmen Ra-
mírez fue quien asumió esa posición. La curadora se había doctorado ese mismo año en
Historia del Arte por la Universidad de Chicago, con una tesis dedicada al muralismo
mexicano. Años antes, había dirigido el Museo de Antropología, Historia y Arte de la
Universidad de Puerto Rico donde curó la exposición Pintura puertorriqueña: entre pa-
sado y presente3, que se presentaría en Washington y Nueva York en 1987, operando
como su primera aparición curatorial en la escena estadounidense. En el Blanton Mu-
seum, Ramírez trabajó 12 años y trazó ahí una historia del arte latinoamericano paralela
a la euro-estadounidense, renunciando nada más acabar con la exposición que aquí nos
concierne y que planteo como pivote de su proyecto intelectual, Heterotopías.

Al momento de ser invitada por el Museo Reina Sofía a colaborar con Versiones
del sur —megaproyecto “latinoamericano” en el que se enmarcó Heterotopías—, Ra-
mírez había desarrollado una importante trayectoria. Ya en 1991 colaboró con el Reina
Sofía co-curando La escuela del sur. El taller Torres-García y su legado, y en España al
año siguiente se pudo leer su contribución “conceptualista” al catálogo de la exposición
Artistas latinoamericanos del siglo XX que curase Waldo Rasmussen del MOMA para
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1 Este artículo es un resumen de un subcapítulo de la tesis doctoral que realizo, bajo la dirección de Jesús Carrillo, en la Uni-
versidad Autónoma de Madrid gracias a una beca-contrato FPI-UAM (2009-2013): Modelos, límites y desórdenes de los
discursos post-coloniales sobre el arte latinoamericano. Textos y contextos de las exposiciones de arte latinoamericano en
el Estado español (1989-2010).

2 En ese entonces el museo se llamaba Archer M. Huntington Gallery. La colección latinoamericana comenzó a desarrollarse
ya en 1971, cuando éste se llamaba University Art Museum, con la donación de 1200 dibujos provenientes de la colección
de John y Barbara Duncan. Su nombre actual, Jack S. Blanton Museum of Art, lo tiene desde 1997.

3 Antes de trabajar en el citado museo, Ramírez comenzó su carrera curatorial como assistant director del Museo de Arte de
Ponce, Puerto Rico, donde organizó la primera retrospectiva del artista gráfico puertorriqueño Lorenzo Homar.



la Exposición Universal de Sevilla e itinerando. En los años venideros colaboró en pu-
blicaciones antológicas hoy paradigmáticas del arte latinoamericano y la historia de las
exposiciones como Beyond the fantastic y Thinking about exhibitions, respectivamente,
en 1995 y 1996.

Así también en 1997 recibió el Peter Norton Family Foundation Award a la ex-
celencia curatorial y participó en ARCO Latinoamérica. En este contexto presentará
exposiciones como Re-aligning vision y Cantos Paralelos, y será parte del equipo cura-
torial de la XXIV Bienal “antropofágica” de Sao Paulo curada por Paulo Herkenhoff.
Mención especial merece su responsabilidad de la sección latinoamericana de Global
Conceptualism. La exposición dividió la geografía mundial en once zonas con un cura-
dor por cada región. Ahí Ramírez va a plantear la existencia de un “Latin American
model” del conceptualismo. Resulta relevante destacar que Global Conceptualism na-
cerá como respuesta de Camnitzer a la exposición belga de 1992 America. Bride of the
Sun, en la que Catherine de Zeghers se hiciera cargo del arte contemporáneo [fig. 1].
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Fig. 1. Vista de la sección latinoamericana de Global Conceptualism, 1999.
Steven Jo. Cortesía Queens Museum, New York.
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II

En enero de 1999, y en conocimiento de que las demás exposiciones de Versiones del
Sur contarían con un co-curador, Ramírez escribió a José Guirao solicitando la inclu-
sión de Héctor Olea como co-curador de su exposición, siendo su primera experiencia
expositiva. El proyecto de Heterotopías se planteará desde un comienzo una “búsqueda
de lo desconocido”, la cual tendrá que ver con la batalla que Ramírez venía librando en
Estados Unidos para romper estereotipos fantásticos y promover una imagen sofisti-
cada del arte moderno latinoamericano. La exposición madrileña será el germen de su
práctica curatorial “invertida” más allá de la crítica textual al modelo historicista que
ya venía planteando. 

El proyecto primario se tituló Utopías latinoamericanas del siglo XX, y respondía
a la ausencia de América Latina en la serie de exposiciones que el IVAM de Valencia
había realizado durante los 1990 sobre vanguardia4. Se planteaba el proyecto como ex-
céntrico a la hora de afrontar un balance crítico de las vanguardias desde un modelo
constelar e interdisciplinario. Este último elemento será crucial al proponer por pri-
mera vez en las “exposiciones latinoamericanas” la integración de obras y documentos:
desde un primer momento se hizo explícita esta “pulsión de archivo”.

Luego van a proponer un desplazamiento del concepto de Heterotopía, desarro-
llado por Foucault en “Des espaces outres” (“Los lugares otros”), el cual había sido re-
producido en el catálogo de la Documenta X curada por Catherine David. El concepto
es reutilizado estratégicamente en términos geopolíticos como una “perspectiva desde
nuestro continente” donde “estas respuestas al modelo modernista inicial no-tuvieron-
lugar debido a la unilateralidad inflexible del eje hegemónico legitimador” (Ramírez,
2000: 23).

Para Olea la noción de “heterotopía latinoamericana” va a ser la otra cara de
Europa y en particular de España: “los latinoamericanos somos la otredad de España,
somos españoles pero no lo somos” (citado en Merino, 2000), entendiendo epistemo-
lógicamente que el no-lugar tendrá que ver con ese “pertenecer a Europa sin estar en
Europa” (Olea, 2000: 49).

Heterotopías fue la más grande de las exposiciones organizadas en Versiones del
Sur, contando con más de 400 obras, prestando la Colección Cisneros un tercio del total
de la exposición. Se propondrá como un “modelo de contrapuntos” (Ramírez, 1998: 3)
para establecer metafóricamente “puntos luminosos” presentes en siete constelaciones

4 Por citar algunos: Vanguardia italiana de entreguerras (1990), La época heroica: obra gráfica de las vanguardias rusa y
húngara 1912-1925. Las colecciones suizas (1990), El arte de la vanguardia en Checoslovaquia 1918-1938 (1993), El
tiempo de las vanguardias en la colección del IVAM (1997).



que, como modelo expositivo, se proponía replicable de forma exponencial y que ha
sido leído como “una alternativa crítica en la tarea de repensar las genealogías y poten-
cialidades del arte de la región” (Piñero, 2013: 12). La noción de constelación así como
la de inversión fue tomada de la teoría adorniana y la astronomía. La propuesta cons-
telar va a presentar un modelo que podríamos entender cercano al rizoma, donde el re-
corrido en sala fuese no-lineal ni unívoco. En este sentido cada constelación podría
funcionar de forma autónoma y como una exposición independiente, a pesar de que en
sala a veces esto no funcionase así. 

La primera constelación será la “Promotora”, centrada en la “protovanguardia”
en Barcelona, París y México, intentando redefinir la relación entre modernidad y tra-
dición. La presencia de Torres-García, Barradas y Siqueiros en Barcelona será leída
como la inversión del proceso de copia de Latinoamérica, al ser quienes van a promover
la vanguardia en el ambiente catalán. Fuera de Europa se encontrarían el Dr. Atl y
Orozco, aunque del primero no se presentaran obras debido a un problema con los prés-
tamos mexicanos. Incluso José Guirao, director del museo, tuvo que escribir al Secre-
tario de Estado para Iberoamérica solicitando que intercediera, indicando que “ningún
museo del mundo ha dedicado desde su inauguración tanta atención a la creación plástica
mexicana del siglo XX como el Museo Reina Sofía” (2000). Llama la atención que aquí
Ramírez se plantee “escapando a la fácil clasificación de estilos, tendencias o ismos”
(2000: 33), pero sin embargo enuncie alguna obra de Torres-García como “naturalista
de corte cézanniano”, o de Barradas como “neoclasicista picassiana”.

La segunda constelación fue denominada “Universalista-autóctona” y se centró
en “el anhelo de un arte universal de raíces autóctonas” (Ramírez, 2000: 34). El foco
serán obras de los años 20 y 30, y su estela hasta los 70, problema trabajado en parte
en la mencionada exposición La Escuela del Sur de 1991. Los artistas serán leídos como
el desarrollo de un “lenguaje avanzado del cubismo” en Rivera, “deformaciones cubo-
espaciales de Fernand Léger” de Vicente do Rego Monteiro, o “de clara ascendencia
posimpresionista” para Pedro Figari.

La tercera constelación, “Impugnadora”, intentó enfrentar “la necesidad de poner
en tela de juicio […] la injusticia perpetuad[a] en todos los ámbitos de América Latina” (Ra-
mírez, 2000: 35). Será nuevamente uno de los “maestros mexicanos”, Orozco, quien la
propulse. Sin embargo, esta asociación fue meramente conceptual, ya que no se presen-
taron obras suyas dentro de esta constelación, que se dividió en un eje alegórico y otro pa-
ródico. Este último será principalmente argentino, muy vinculado a la exposición Cantos
Paralelos. Algunas obras de esta constelación centrada en los 50 y 60 no se alejarán mucho
de algunas prácticas conceptuales que tendrán otra constelación, en particular, las obras
de Ferrari que viajaron desde Nueva York tras presentarse en Global Conceptualism. 

La cuarta constelación fue llamada “Cinética” e incluyó dos núcleos que traba-
jaban con el “legado del Futurismo” (Ramírez, 2000: 36). Otro “maestro mexicano”,
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Siqueiros, dará impulso a la constelación. Para Ramírez los experimentos cinéticos tem-
pranos del siglo XX serán truncados y no tendrán salida hasta la llegada de los venezo-
lanos a París en los 50. Llama la atención que en su texto Olea haga referencia en esta
constelación también a Le Parc como heredero de ciertas premisas de Siqueiros, Soto
de Barradas y haga referencia a Madí, a pesar de que serán incluidos en constelaciones
posteriores. 

La quinta constelación fue la “Concreto-constructiva”, definida como el mayor
aporte del arte latinoamericano. El punto de partida será el “promotor” Torres-García
de París, a pesar de que el grueso de las obras se concentraran en los años 40-50, por su
“estela” en el Río de la Plata. Otro eje será brasileño con trabajos del Grupo Ruptura y
los neoconcretos de Río, siendo definidos estos países como “zonas abiertas”5. La cons-
telación también dará cabida otra vez a Otero, quien con su “asepsia estructural y ma-
terial del lenguaje cézanniano” (Ramírez, 2000: 39) funcionará a modo de bisagra con
la constelación siguiente.

La sexta constelación fue la “Óptico-háptica”6, de corte sensorial.Con cierta es-
tructura evolutiva, sus cuatro núcleos se irán expandiendo temporalmente en las obras,
desde Armando Reverón a Le Parc, Kosice y Cruz-Díez. También se planteará las deri-
vas hacia lo no-objetual en Oiticica y Clark, funcionando nuevamente a modo de bisagra
con la constelación siguiente. 

Finalmente, se presentó la “constelación conceptual”, muy próxima a Global
Conceptualism, centrada en los casos argentino, brasileño y neoyorquino7, en lo que
Miguel López ha planteado como “fórmula interpretativa reiterada casi sin variaciones”
(2010: 8). La constelación fue entendida como “el gran momento de ruptura del arte del
Siglo XX en América Latina” (Ramírez, 2000: 41) y será la más “cerrada” ya que todas
las obras fueron realizadas entre 1963 y 1973, con la excepción de la obra de Ferrari

5 El antropólogo brasileño Darcy Ribeiro en 1969 planteó la existencia de tres grandes identidades en Latinoamérica: los
pueblos testimonio, los pueblos nuevos y los pueblos transplantados. Los primeros serían aquellos menos “afectados” por la
conquista, sobrevivientes de las grandes civilizaciones americanas: México, Perú y Bolivia. Por otro lado, los pueblos nuevos
serían aquellos que nacen del proceso de mestizaje entre europeos, indígenas americanos y africanos: Brasil, Chile y Colombia
entrarían en este grupo. Finalmente se encuentran los pueblos transplantados, “reconstituidos” casi en su totalidad por la
inmigración europea: Argentina y Uruguay. Esta distinción fue utilizada luego en los años 70 por Marta Traba en su libro Dos
décadas vulnerables. Ver: Ribeiro, 1969 y Traba, 1973.

6 Existe una contradicción en el catálogo entre el listado de obras final y la información entregada en la sección documentos.
Según la primera no se registra ni un solo documento en la constelación, sin embargo en “documentos” se indican 16, de los
que cabe destacar que sería la primera constelación en dar valor significativo a la palabra de los teóricos, que serán funda-
mentales en el desarrollo de los diferentes movimientos artísticos. Además de la voz de los artistas (Clark, Oiticica, Le Parc,
Fontana, Kosice, Cruz-Díez y Reverón), aparecerán textos de Gullar y Pedrosa.

7 A diferencia de la muestra madrileña, en Nueva York se presentarán también los trabajos de los argentinos Carreria, Grippo,
Jacoby, Lamelas y Porter, además del colombiano Antonio Caro y el venezolano Claudio Perna. En Nueva York, por otro lado,
no se presentará la clausura biológica de Benedet.
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Leche de 1997. Resulta significativo que se incluyese en esta constelación el Livro da
criaçao de Lygia Pape, a pesar de no ser nombrado en el texto curatorial y de que en el
catálogo se incluyese en la constelación anterior [fig. 2].

La curaduría definió la existencia de dos “protoconceptuales”: Waldemar Cor-
deiro y José Balmes. La opción por unos “proto” más próximos al informalismo y el ob-
jetualismo planteará un distanciamiento de la lectura hegemónica que sitúa el paso al
conceptual desde el minimal. Dicha dimensión “proto” de los artistas habría que anali-
zarla en profundidad, ya que temporalmente se van a presentar obras anteriores como
los Vivo-Dito de Greco. Se propusieron luego subnúcleos de un conceptual tautológico
e ideológico, otro vinculado al problema de la intencionalidad, uno tercero relativo al
cuerpo y un último dedicado a los medios. La explosión de este subnúcleo fue la pre-
sentación de Tucumán Arde. Resulta llamativo que Ramírez haya decidido presentar
en España el archivo de Graciela Carnevale, y no en Global Conceptualism. Todo el ma-
terial de Tucumán Arde viajó luego al MACBA de Barcelona para presentarse en el pro-

Fig. 2. Vista de la constelación conceptual en Heterotopías, 2000-2001.
Joaquín Cortés. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
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yecto Antagonismos. Podríamos pensar que Heterotopías sería el punto de origen de la
“sobreexposición” del archivo Carnevale, demostrable en que al momento del préstamo
la artista no sabía qué valor de seguro dar al archivo. 

No se puede dejar de mencionar la ausencia en la exposición de artistas como Frida
Khalo, Tarsila do Amaral, Roberto Matta o Wilfredo Lam. Estos serán leídos como el
“lugar común del mercado”, “prácticas étnico-folclóricas” o “comodines del estereotipo”
que se desmarcan del proyecto vanguardista que se postuló en el continente.

III

Podemos decir que Heterotopías vino de forma acertada a intentar revertir estereotipos
marcados por la línea anglosajona de narración de una historia evolutiva y dependiente
de “Occidente”. Sin embargo las constelaciones igualmente establecían un claro marco
temporal de cada una de ellas que resultaba evolutivo e intentaba unirse con “especifi-
cidad” y “diferencia” al canon. El efecto de ello será el mantenimiento de una estructura,
por inversión, de centro y periferia. 

Existe una distancia también entre un discurso elaborado en catálogo y la pre-
sencia de obras en el espacio8, donde la contaminación de los períodos ocurría en tér-
minos formales: obras que prolongaban una estética como herencia de un momento
primario. Podríamos pensar incluso dicha estrategia en los términos de la distinción
que realiza Camnitzer entre “arte conceptual” y “conceptualista” pero aquí extendido
a todo el siglo XX en un “arte impugnadurista” o “arte cinetista” en un juego más bien
formalista de continuidad en lo que puede ser leído como “una deshistorización de pro-
cesos culturales” (Burucúa y Gradowczyk, 2003: 9).

Por otro lado, la sobreposición de lugares de producción, tiempos de obras y re-
petición de artistas generaba un efecto confuso más que delimitador de un marco teó-
rico. A este respecto los responsables de Global Conceptualism fueron autocríticos en
su propio catálogo —extrañamente impreso en España por Artes Gráficas Toledo— con
el display como espacio que “sacralizó lo profano”: “we regret that, unavoidably, inten-
tions have been blurred and the sacralization of intentionally profane acts has occurred
in the interest of recovering these histories” (Camnitzer, Farver y Weiss, 1999: XI).

Si bien resulta un acierto fundamental la articulación entre obras y documentos,
va a existir una paradoja entre la preocupación por el desarrollo de un pensamiento

8 A este respecto, recientemente Pablo Lafuente ha planteado: “what has often forgotten was a consideration of what arguably
constitutes the essential aspects of the medium of exhibitions: display. […] the actual articulation of a specific set of relations
between objects, people, ideas and structures within the exhibition form” (2013: 12). 



teórico en los artistas, y la “no-contaminación” de dichas preocupaciones en el discurso
curatorial eurocentrado que intentaba colocar al mismo nivel, anunciar procesos pre-
vios a los “centrales” y definir una práctica “periférica” como sofisticada, sin dar cuenta
de la propia disputa con “Occidente” que muchos proyectos planteaban.

Resulta igualmente lamentable la negación de prácticas artísticas que saliesen
del canon occidentalizante; incluso se percibe un cierto desprecio a las prácticas in-
dígenas, llamando “pueblos aborígenes” a quienes eran fuente de inspiración para
Torres-García. Una de las mayores aportaciones de la exposición Arte en Iberoamérica
curada en 1989 por Dawn Ades —el tensar con prácticas populares o indígenas su narra-
ción historicista— aquí estuvo ausente. Los latinoamericanos seríamos europeos naci-
dos al otro lado del charco9.

Heterotopías se planteó como un enfrentamiento a la Historia Oficial que con-
denaría a los artistas latinoamericanos a “la nada periférica, sin-lugar en el tiempo”
(Olea, 2000: 48). Nos podríamos preguntar si realmente algunos de los artistas presen-
tes, como Torres-García o Fontana, han estado ocultos en el relato de las vanguardias.
Pero más importante aún resulta poner en cuestión el que las obras sean clasificadas
como producidas en la “nada periférica”: la asociación con un no-lugar va a proponer
más que el lugar mítico de las utopías, la ausencia de América Latina en el discurso de
“las vanguardias centrales hegemónicas” y, por tanto, la perpetua necesidad de ingreso
a dicho canon. Como comentan Burucúa y Gradowczyk: 

“Si aceptamos como hipótesis que con el término paradigma historicista Mari Car-
men Ramírez se referiría a la versión canónica y etnocéntrica de la historia del arte
moderno, y bien, este paradigma debe ser combatido, pero se requeriría hacerlo
mediante una acción que tendiese a presentar los artistas y sus obras dentro del
contexto en que ellos actuaron […]. Difícilmente podría lograrse algo a partir de
un no-lugar” (2003: 13).

Particularmente grave aparece esta afirmación en el contexto de iniciativas como
Tucumán Arde cuya propuesta funcionaba en un contexto que de ninguna manera po-
dría ser definido como “nada”, y que, por otro lado, tanto Lucy Lippard como Simón
Marchán Fiz incluyen tempranamente en sus libros sobre arte conceptual. Sin duda,
centrar el problema en ser “ignorados” por la Historia Oficial puede ser peligroso por
el lugar epistemológico desde el que se enuncia, pero también como “lugar común” de
justificación.
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diciendo “como latinoamericanos todos somos españoles, segunda, tercera o quinta generación” (Olea, 2013).



IV

De forma paralela a Heterotopías se crea el Departamento de Arte Latinoamericano del
Museum of Fine Arts de Houston10, del cual Ramírez se hará cargo. El nuevo espacio
curatorial será complementado con un centro de investigación, el I.C.A.A. En este con-
texto Ramírez y Olea curarán Inverted Utopias. Avant-garde art in Latin America, en
2004, como efecto más evidente de la exposición madrileña. Hay que recordar que Ra-
mírez intento en variadas ocasiones hacer que Heterotopías itinerase a Houston para
situar su discurso en la escena estadounidense, pero el museo texano no tenía disponi-
bilidad inmediata para presentar la exposición11. De ahí que Heterotopías sea “reciclada”
pero quitando su nombre foucaultiano, fuertemente criticado por no haber “sido em-
pleada con el rigor y la franqueza necesarios” (Burucúa y Gradowczyk, 2003: 11). 

La exposición texana será dividida en seis constelaciones, con títulos poéticos12,
pero que serán los mismos que en Madrid, sólo eliminando la primera constelación,
“Promotora”, aunque se mantendrá en los documentos. La selección de obras y los textos
teóricos serán prácticamente los mismos, con alguna ampliación y/o eliminación, y el
paso de obras de una constelación a otra. Paradójicamente, las relaciones de las conste-
laciones en la versión texana promoverán una lectura lineal, cuando en Heterotopías se
enlazaba, por ejemplo, lo conceptual con lo impugnador y lo óptico-háptico [fig. 3].

La exposición texana fue designada por la AICA como la mejor exposición del
año en Estados Unidos. Al año siguiente Ramírez fue reconocida con el premio a la Ex-
celencia en Curaduría de Bard College, y fue seleccionada por la revista Time como una
de los 25 hispanos más influyentes de Estados Unidos.

El ICAA Documents Project, centrado en la digitalización de documentos, será
también una continuación de esta investigación que busca “internacionalizar” al arte
latinoamericano. Sintomáticamente será definido por Ramírez como una “virtual cons-
tellation” (2012: 28)13. No hay que olvidar que en Heterotopías se expusieron más de
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10 En octubre de 2010 se organizó una exposición conmemorando los diez años del Departamento. A cargo de Ramírez, Gilbert
Vicario y Elizabeth Cerejido, la exposición se tituló Rutas cosmopolitas: Houston colecciona arte latinoamericano.

11 Se planteó así también la posibilidad, promovida por Bonet, el entonces nuevo director del Reina Sofía, de que la exposición
itinerase al Haus der Kust de Munich. Ante dicha oferta Christoph Vitali argumentó su negativa no sólo en el corto plazo de
tramitación de la itinerancia, sino que en que “I’ve done a rather similar exhibition in Mexican art of the same period in
Frankfurt some time ago. I simply feel that it would be unwise to enlarge the concept to South America in general now and
present it again in Munich”, (2000). En otros documentos se habló también de la posibilidad de itinerancia a Wolfburg.

12 “Universal y vernácula”, “Juego y pena”, “Progresión y ruptura”, “Vibracional y estacionaria”, “Tocar y contemplar”, “Crípticos
y comprometidos”.

13 Como digresión y “pseudo” proyección del modelo constelar también se encuentra la XXX Bienal de Sao Paulo, curada
por Luis Pérez-Oramas, quien había colaborado en el catálogo de Heterotopías y reutiliza el concepto de constelación
en su vertiente astronómica para reflejar vínculos entre creadores y obras, bajo el título general de La inminencia de las
poéticas.
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Fig. 3.
Adaptación y traducción del autor de este texto de los mapas conceptuales de Heterotopías e Inverted Utopias.

100 documentos, y será ya en octubre de 2001 cuando se convoque a la primera reunión
de expertos para dar marcha a este proyecto. En cierta medida éste viene a “corroborar”
que en América Latina se produjo teoría del arte, aunque la iniciativa se centre —como
fuese en Heterotopías— casi exclusivamente en la producción textual de los artistas y
no los críticos o teóricos. Los frutos de este proyecto se han comenzado a ver desde
2012, cuando se lanzó el sitio web y salió a la luz la primera de una serie de trece publi-
caciones: un libro nuevamente monumental. Otra vez la disputa será entre la escala mo-
numental (la visibilidad) y el “valor situacional y posicional de cada dinámica de arte”
(Richard, 2006: 117).
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Genealogías y discursos de la vanguardia 





Presentación
Situados, no periféricos

ANDREA GIUNTA

Las dinámicas culturales transoceánicas se han observado desde el campo que legisla
el dispositivo de la vanguardia como quiebre anticipador. La vanguardia como meca-
nismo que descalza y desordena aquello que la cultura va consensuando como valor
para establecer nuevas relaciones ordenadas por las ideas de progreso y de futuro, dos
ideologemas estrechamente vinculados al proyecto de la modernidad. Desde esta pers-
pectiva la vanguardia sería un mecanismo, un dispositivo que hace posible el planteo
de ideas nuevas. Es evidente que el prestigio de la innovación y todo lo que esta idea im-
porta en términos de originalidad, un valor fundamental para la idea de arte moderno,
constituye un capital al que difícilmente se quiera renunciar. Una perspectiva crítica
respecto de la modernidad occidental implicaría abandonar la idea de vanguardia para
proponer una forma de pensamiento vinculada a la observación de la situaciones espe-
cíficas en las que las obras se conciben como transformación de una cultura y no de la
cultura. Sólo de este modo se removería el esquema que asocia la reflexión sobre el arte
a la idea de un orden global en el que se operan transformaciones que son entendidas
en función de estilos sustitutivos. Un esquema geopolítico en el que América Latina
siempre ha sido leído como periferia. 

Sin embargo, aún dentro del modelo que genera la idea de vanguardia es posible
activar una lectura crítica que remueva la noción de periferia. La idea de decadencia de
la cultura occidental o, más exactamente, la percepción de imposibilidad que generó la
propia cultura europea cada vez que se encontró jaqueada por guerras y crisis, activó
relaciones en las que América Latina fue representada como ámbito de una continuidad
que la cultura europea no podía sostener. 

El relato del arte moderno en América Latina se enmarca en la dinámica del
viaje. El viaje ilustrado que permitió a ciertos modernistas latinoamericanos vivir en
las ciudades en las que se gestaba la idea de arte moderno cuyas novedades ellos busca-
ban incorporar y trasladar a sus propias ciudades. El viaje, su fluidez, su dificultad, ofre-
cen un campo de observación relevante para contestar el esquema tradicional, que
considera que las relaciones entre la cultura europea y la latinoamericana ha sido una261



relación entre centros y periferias. Montgomery Harper analiza la particular evaluación
que escritores y artistas latinoamericanos (Pedro Henríquez Ureña, Pettoruti, Diego
Rivera) realizan en los años inmediatamente posteriores a la Primera Guerra Mundial.
La idea que recorre muchas de sus consideraciones se liga a la responsabilidad de un
salvataje de esa cultura que ellos realizarán considerando matrices culturales que se
elaboran también desde materiales no europeos (el náhuatl, el tango, materiales cul-
turales de Yucatán). Lo que se analiza es cómo incorporar lo autóctono, lo propio, sin
por ello abrevar en lo folclórico o en el nacionalismo. Lo que en los años veinte estos
artistas y escritores quieren elaborar es una cultura cosmopolita que de cuenta de
desplazamientos culturales, de un nomadismo que se gesta en el fluir transoceánico,
un movimiento entre identidades. En estos años la abstracción es el proyecto mo-
derno de la confianza en el futuro y el progreso que desde el dadaísmo y el surrealismo
se impugna. Para Pettoruti o Mérida la abstracción es un signo de internacionalismo
que compacta diversos elementos culturales (se formula desde un punto de vista no-
mádico que compacta elementos que provienen de elementos culturales de criollos,
inmigrantes, indígenas).

Esta representación se transforma radicalmente con la segunda gran guerra. La
interrupción del viaje ilustrado europeo debe considerarse en su específica producti-
vidad. Por un lado porque genera nuevas travesías. En lugar de ir a París, el artista ar-
gentino Líbero Badii viaja a Perú y a Ecuador, recorrido en el que gesta el concepto de
arte siniestro central en su propuesta escultórica. Pero la guerra no sólo incide en las
travesías. También interrumpe la fluidez con la que se reciben las publicaciones y la lec-
tura intensa que se realiza de aquellas que han quedado circulando, que se leen y ana-
lizan en forma compartida y que permiten considerar cuales son los pasos que
permitirán mantener la idea de arte moderno cuya formulación en Europa está impe-
dida por la guerra. Ésta contribuye a gestar esa sensación de vacío o de debacle inmi-
nente de la cultura de Occidente para la que Latinoamérica podría ser no sólo el lugar
en el que sea posible su salvataje, sino también su progreso, la conquista del próximo
momento de la modernidad artística. Cuando estalla la guerra la idea de arte moderno
ha sido formulada, descrita y dispersa por una bibliografía que estabiliza el orden evo-
lutivo de sus movimientos y estilos. Si el próximo momento del arte moderno ya no po-
dría ser formulado en París, ocupada por las fuerzas de la barbarie, tal como lo expone
Harold Rosenberg, cualquier metrópoli del mundo podía convertirse en el escenario
de la próxima propuesta superadora. Desde esta perspectiva podrían analizarse el con-
junto de publicaciones sobre arquitectura que considera Cecilia Braschi. El postulado
de una síntesis de las artes que había sido formulada en Europa, pero para la que Brasil
parece constituir un mejor o más posible escenario. Es el Brasil lanzado al proyecto
constructivo de una nueva capital, embarcado en la formulación de una arquitectura
moderna que busca satisfacer las necesidades de todas las clases sociales, a la que también
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se integre la naturaleza, que opere como síntesis histórica de distintos tiempos, de distin-
tas matrices culturales (lo popular, lo indígena, lo modernista), que funda lo figurativo y
lo abstracto.

Las abstracciones latinoamericanas tejieron alianzas singulares. Algunos de los
artistas de las vanguardias concretas de los años cuarenta en Buenos Aires se vincularon
al Partido Comunista. Lo extraño es que a esa altura el PC sostenía el realismo social
como estética excluyente, la única correcta. Daniela Lucena analiza estas tensiones. Se
centra en el período breve, fuertemente signado por la figura de Tomás Maldonado,
entre 1944-1945 y 1948 durante el cual se sostiene la relación entre abstracción y co-
munismo. Ellos consideran a las vanguardias soviéticas su antecedente, un primitivo
arte concreto. Esta alianza colisiona en la figura de Tomás Maldonado quien en 1948
se aleja del PC. No así en la de Raúl Lozza, quien formula el perceptismo y que se man-
tiene, hasta 2008, cuando muere, abstracto y comunista. Lozza formuló una opción ori-
ginal que buscaba diluir las contradicciones de tal fusión y que aún espera ser estudiada.
El núcleo de contradicciones históricas e ideológicas que se establecen entre el arte
concreto y el momento histórico en el que se gesta también comprenden al Peronismo,
que en un primer momento condenó el arte abstracto y luego trazó un diálogo produc-
tivo en el contexto de su giro modernizador a partir de 1948.

La idea de vanguardia, con sus rupturas y sus progresos, involucra la de centros y
periferias. Ornela Barisone aborda dos casos que escapan a estos esquemas: aquél que re-
presenta la lectura crítica que Juan Jacobo Bajarlía realiza de la vanguardia invencionista
como vanguardia argentina, contra la tendencia que la vincula con la figura de Huidobro
y el invencionismo español. El segundo caso está representado por Vigo y su vanguardia
fuera de foco, concebida desde la ciudad de La Plata, sintetizada en la frase “Estamos en
una ciudad identificable y en un comienzo”. Las vanguardias latinoamericanas no fueron
formuladas como periféricas, se enunciaron desde una perspectiva fundacional. 

Durante los años sesenta la tensión entre vanguardia estética y vanguardia po-
lítica creció al calor de la historia. Paula Barreiro recorre el discurso de lo que deno-
mina crítica militante considerando el devenir discursivo de formaciones críticas que
se desarrollaron en España, Francia, Inglaterra y México. El contexto que las impreg-
naba a todas era el de la revolución cubana y su anticipada proyección hacia otros es-
cenarios. Contra el estilo del liberalismo capitalista, el expresionismo abstracto o el
informalismo, incorporaban direcciones humanistas que tomaban los textos de Marx
y de Engels para resemantizar un concepto de vanguardia que no renunciara ni al ex-
perimentalismo, ni al compromiso. Traducido inmediatamente al español en Buenos
Aires, el libro de Roger Garaudy, Hacia un realismo sin fronteras, se leyó como solución
adecuada en toda América Latina. Este y otros textos que se formulaban a partir de
Gramsci, Lukács, Sartre, Sánchez Vázquez, della Volpe o Brecht inundaban las revistas
culturales en América Latina. El futuro del arte comprometido pasaba por caracterizar
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una tercera vía en el encuentro entre vanguardia artística y política. Su derrumbe se
produce cuando Cuba apoya a la invasión de Checoslovaquia por la Unión Soviética tras
la Primavera de Praga. 

En el contexto de esta tensión se multiplicaron los programas que radicalizaban
el poder del arte. Poder de inaugurar caminos poéticos que permitiesen procesos de
subjetivación singulares como aquellos que se producen con poema/proceso en Brasil,
abordado por Fernanda Nogueira. Romper con la noción de autoría y ofrecer los traba-
jos como bienes comunes con el propósito de agitar contextos, de gestar un lenguaje
nuevo capaz de burlar la censura impuesta desde el terror y las desapariciones de la dic-
tadura brasileña. En lugar de vanguardia, la palabra clave es subjetivación anticolonia-
lista distópica. Poema/proceso se apropia de todas las herramientas disponibles para
elaborar un dispositivo de sedición. En la investigación de los procesos de subjetivación
que se producen en y más allá de los contextos represivos también se ubica la contri-
bución de Mara Polgovsky cuando analiza los libros, las escrituras de Marcos Kurtycz
y León Ferrari. Ambos comparten la invención de una escritura, de los grafismos que
encierran hipotéticas palabras y frases que se detienen en una visualidad que es al
mismo tiempo texto simulado, sensualidad y erotismo. En ambos la repetición es un
dispositivo que agudiza la percepción, la exploración de las variaciones. Lo poético so-
brepasa todos los condicionantes de lo político. La repetición no devalúa ni lo poético
ni lo político, introduce una variable nueva, que sostiene en el ritmo de lo reiterado los
recursos que provienen de lo mínimo. 

El orden de la lectura es transformativo. El libro provoca la experiencia de invo-
lucrarse en el proceso de la obra, sostiene Mariola Alvarez al analizar las propuestas de
artistas como Lygia Pape. Un arte de la participación que se activa a partir del uso del
libro. No es el asalto vanguardista del espectador sino la invitación a su contribución.
El libro como site-specific, como estructura espacio-temporal y participativa activada
por el acto de leer, de tener el libro entre las manos para pasar sus páginas o para orde-
narlas. El libro como un paradigma de participación.

El final de los años sesenta radicalizó la opción entre la poética y la política.
Para aquellos que en Buenos Aires fueron protagonistas de la confrontación con la ins-
titución por excelencia de la vanguardia, el ITDT, la verdadera vanguardia ya no podía
encerrarse en las instituciones. Jaime Vindel vuelve sobre Tucumán Arde, la interven-
ción de activismo artístico1 sobre la que más se ha escrito en todo el arte argentino y
probablemente también en el de América Latina, y a la que la historiografía mutó en
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título se incluye en el catálogo de la exposición Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América
Latina, realizada por el MNCARS durante 2013.



algo parecido a un manual de dispositivos para el activismo artístico. Una obra que
produce efectos semejantes a un acto político. Y que sin embargo, pienso, no dejó
nunca de ser poética. Su compleja estructura, la mezcla de medios, la imaginación
sobre la posibilidad de transformar a los espectadores en sujetos revolucionarios no
operaron en desmedro de su potencial político, lo exacerbaron.

Con el conceptualismo de comienzos de los años setenta, las exposiciones cura-
das por Jorge Glusberg y el Grupo de los Trece, el arte político encontró su expresión
en los formatos que le proporcionaban la semiótica, los diagramas, los esquemas de fun-
cionamiento de objetos cotidianos potencialmente peligrosos (una botella y sus posibles
usos), la visión de la insubordinación que puede activarse desde aquello a lo que acce-
demos todos los días. El caso del conceptualismo ideológico, que aborda Eve Kalyva,
vuelve evidente una inflexión productiva en el diálogo transatlántico entre América La-
tina y España. El libro de Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte del concepto, re-
presentó el fin del aislamiento de España en la producción de teoría artística sobre la
más inmediata contemporaneidad. Este libro rompía con la visión tradicional de cen-
tros y periferias y leía el arte latinoamericano como transformaciones e innovaciones
situadas. En tal sentido, centros, no periferias.
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The Critic and the Visionary Avant-garde,
a Transnational Network

HARPER MONTGOMERY

In a photograph of Emilio Pettoruti we see him recovering from eye surgery. He is in
La Plata in 1927—having been back in Argentina for almost three years after having
lived and worked in Europe for over a decade. Wearing informal clothing and turned,
uncharacteristically, away from the camera, Pettoruti sits in his studio next to an easel
holding a landscape painting. His left eye covered with a patch and turned towards the
camera, the painting is clearly a substitute for the artist’s vision [fig. 1]. Denied Pet-
toruti’s gaze by the bright white bandage on his face, we are instead compelled to look
at his painting. A landscape he exhibited in Buenos Aires in 1925, it is not one of the
cubo-futurist works that made the artist famous when he returned to Argentina appar-
ently by provoking both intense anger and great enthusiasm from local audiences. His
better-known paintings, reproduced in Martín Fierro on the occasion of an exhibition
of his paintings organized in 1924, make explicit his connections with Italian Futurism
and his fluency in cubism by displaying his most “advanced” paintings—paintings that
were too abstract for provincial porteño viewers to comprehend. These are works in
which, like his portrait of Xul Solar, Pettoruti employed abstraction to create vibrating,
dynamic compositions. In the press that initially celebrated the artist’s return, these
paintings were paired with photographs of Pettoruti posed vigorously and staring force-
fully into the camera [fig. 2].

Instead of this more typical aggressive, forward looking avant-garde posture, this
other less typical portrayal of Pettoruti in his studio depicts the artist’s vision as turning
both inwards and backwards. Backwards in the sense that the painting is archaic; it is a
neo-classical landscape with the modern intervention of a road cutting through it; and
inwards because it is also metaphysical. In these landscapes, Pettoruti’s vision com-
presses a realistic scene, rendering it unfamiliar. Reduced to flat, textured surfaces,
tress, sky and grass exert illogical material presences—receding and projecting counter
intuitively. These landscapes reveal Pettoruti to be both deliberately inconsistent and
anti-programmatic. If we relate his bandaged eye to the landscape painting—no doubt
carefully chosen by him—Pettoruti’s vision appears to be that of a nomad more than an267
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Fig. 1. Pettoruti recovering from eye surgery in La Plata, Argentina, 1927.

avant-garde. A vision formed in transit and held in memory, during the era of great dis-
placements that constituted life after World War I.

Like most Argentinean artists of his generation, Pettoruti left to study in Europe
as soon as he could. But, it was really the triple movement of leaving, participating in
European avant-gardism, and of then of returning home that was viewed by a new gen-
eration of critics as the experience that made him not only Latin American, but also su-
perior to peers in Europe, where culture was generally believed to be heading towards
an irreversible decline. Evidence of Latin American intellectuals’ recognition of this
situation, and their belief that artists in “America” would play a key role in sustaining
Western art, is everywhere present in the avant-garde magazines of the 1920s in Mexico,
Argentina, Peru, and Cuba. Latin America, it was voiced again and again, would save
Western culture, signaling the end of the colonial condition of culture in America while
also safeguarding art from the rising threat of the United States. 

So, when in 1924 the Dominican critic Pedro Henríquez Ureña (1925: 163-164),
writing for a magazine in La Plata, explained that Emilio Pettoruti and Diego Rivera both
exemplified the new American artist whose orientation had fundamentally changed, this
was what he was referring to. Henríquez Ureña described Pettoruti and Rivera as leading
figures because it was though this process of absorbing and then rejecting Europe, of re-
turning home and recognizing their own cultures that they achieved artistic greatness.
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Fig. 2.
Pettoruti’s paintings reproduced in Martín Fierro, I/10-11, September-October 9, 1924.



As is well known, Pettoruti returned to Argentina with Xul Solar. For Xul and Pet-
toruti, however, the process of returning did not allow them to recognize their own cul-
ture in a conventional sense. They did not identify sources that were authentically
Argentine, like the Mayan culture Rivera embraced while traveling in the Yucatán, or
the Andean objects Torres García studied in the anthropological collections of Madrid
and Paris. Although Pettoruti and Xul incorporated concrete signs of “American” culture
such as Xul’s use of Mesoamerican-like geometric figures and náhuatl words or Pet-
toruti’s reference to the Tango. More often it was the nomadic point of view that they
depicted—an artistic vision formed by geographic displacement and temporal disruption.

Xul’s small, jewel-like watercolors are obviously and frankly visionary. They are
extraordinary for their ability to capture a vast, utopian vision within the confines of a
tiny drawing. Pettoruti’s work, although less overtly visionary, possesses qualities that
suggest Xul’s influence during the early 1920s when both artists were working and living
together in Italy and Germany where they were making plans to return to Argentina.
Transparency plays a key role for both. The overlapping rectangles Xul layers to create
a sense of ambiguous space are similarly used by Pettoruti to covey depth and mystery.
Both artists limit themselves to primary colors, geometric forms, and ideographic
marks. Both exhibit a heightened interest in the transition that occurs between the edge
of the painting and the frame. Xul browns-out forms as they leave the surface of the pic-
ture to extend beyond its edges into the real world. Pettoruti buffers his figures from
the world by enclosing his portraits in concentric painted borders and gold frames. The
effect is to present figures that are in movement and eternal, that are dynamic and clas-
sical, like modern allegories [fig. 3].

While these works were upheld as emblems of modern Argentinean art when
both artists returned to Buenos Aires in 1924—Pettoruti was also embraced beyond Ar-
gentina. His abstract works were reproduced in Lima in Amauta and in Mexico City in
Sagitario (Abreu Gómez, 1927). Correspondence between Mariátegui and one of his
editors in Lima (1984: 80) suggests that a tour of the paintings was planned—they were
meant to travel to Lima, Santiago, and Rio de Janeiro where champions of avant-
gardism were eager to bring the modern art that had so shocked audiences in Buenos
Aires.

But, more sensitive critics—including José Carlos Mariátegui (1925: 3883-3885)
and the Colombian critic Baldomero Sanín Cano (1926: 21-23), who wrote about Pet-
toruti’s paintings for the Lima-based magazine Valoraciones and Amauta—praised Pet-
toruti for his visionary approach to his subjects. It was Pettoruti’s ability to convey his
sensitivity to the invisible aspects of his subjects that made his work great, a quality
Mariátegui and Sanín Cano likening to a Zen vision—passive, Eastern, and in this sense
one that, instead of creating a fiction, saw shapes and forms as they were. It was also a
quality credited to his “race”, in the language typical of the day—but this race was no-
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tably flexible and transient. Pettoruti was Italian, Argentinean, Latin American, “Cre-
ole”, and simply “American” (Candioti, 1923; and Güiraldes, 1924).

During the 1920s, this type of visionary, avant-garde was embraced by critics
advocating for the new art. In Mexico and Argentina during the early 1920s, critics
asked artists to reject picturesque themes. Responding to Oswald Spengler’s widely
read text—The Decline of the West—in Vida-Americana Siqueiros challenged artists to
“construct” art anew. In the same breath, charging them to find new methods for engaging
with autochthonous culture. Nativist painting that repeated the follies of nineteenth cen-
tury Academicism was no longer acceptable. Merely thematic depictions of autochtho-
nous subjects were forbidden. This led, inevitably, to a call to reject narrative. “No haremos
literatura” Siqueiros (1921) declared on the cover of Vida-Americana. In Buenos Aires,
the art critic for Martín Fierro, Alberto Prebisch (1924: 35) also rejected literary painting,
calling on young artists to embrace their cosmopolitanism: portraying the rhythms and
forms of modern life in Buenos Aires was far more Argentinean than painting the pampas.1

In Mexico City, Carlos Mérida (1920), who worked as an art critic during the early 1920s,
likewise rejected the then current paintings’ claims to nationalism. He (1920) castigated
local critics for championing paintings of tehuanas and chinas poblanas.

During the second half of the 1920s, the continental scope of this call was reit-
erated and refocused in the pages of Amauta in Lima and Revista de Avance in Havana—
both of which were forums for debating the question of how to incorporate the
autochthonous into modern art. In Revista de Avance, this took the form of an Encuesta
(1928) issued to artists and writers throughout Latin America in 1928—”¿Qué debe ser
el arte americano?” In Amauta it pervaded reproductions of visual art, critical texts, let-
ters, and book reviews.2 On the most basic level, a profound lack of consensus was
voiced. On a more nuanced level, this question fueled debates about the direction mod-
ern art should take in the Americas. It was clear that—although no one agreed what it
should look like, there was a pressing need to define a continental aesthetic.
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1 Prebisch wrote: “We should all want to see in them (paintings) a new restlessness…and we would pardon them for this ex-
travagance that, in the end, is a small price to pay for what is required to interest the complicated and feverish modern man
in something. (Quisiéramos todos ver en ellos una inquietud nueva, y probablemente les perdonaríamos en su nombre alguna
de esas extravagancias que, al fin y al cabo, son el pequeño grano salís que exige el complicado y afiebrado hombre moderno
para interesarse por algo)”. “Sugestiones de una visita al Salón de acuarelistas, pastelistas y acuafortistas”, en: Martín Fierro
I/5-6 (May 15-June 15, 1924), p. 35.

2 The visual art presented together under the heading Arte Americano shows how Mariátegui argued his point that the cos-
mopolitan and indigenous were fundamentally bound together as inter- penetrating aspects of a renovated American culture.
Mariátegui also printed texts he clearly disagreed with. For example, Mariátegui accompanied a text by Roberto Latorre’s
text, in which the latter vehemently argued that pre-colonial Indian culture was irrelevant to the modern context, with a dis-
claimer explaining that Mariátegui did not agree with Latorre’s views on el indio y el mestizo, and that his own views on this
could be found in 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana. Indeed, Mariátegui further expressed his disagreement
with Latorre’s position by illustrating his essay with Malanca’s paintings. Latorre, R. “Los nuevos indios de América: El pintor
argentino Américo Malanca”, III/18 (October 1928), pp. 55-59.
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Fig. 3.
Emilio Pettoruti, El pintor argentino Xul Solar, 1920. 
Museo Municipal de Bellas Artes “Juan B. Castagnino”, Rosario, Santa Fe.



It is important to understand that this debate was played out in a continental
context during the 1920s thanks to artists’ travel and to an expanded field of avant-garde
magazines. My main point, however, is that abstraction was embraced by many of the
critics who championed the avant-gardes in Mexico City, Buenos Aires, Lima, and Ha-
vana. They believed that abstraction could make visible an artist’s personal vision—as
opposed to the filtering and obscuring of vision enacted by academic training or by a
movement or ism. This belief made an esoteric type of abstraction highly valued as a
means for expressing what was believed to be an emerging Latin American aesthetic.
Mérida (1920) and Mariátegui (1928, 1971: 250-52) believed that emulating what they
saw as the unmediated vision of the Indian’s could achieve this. It is curious also that
this passive attitude towards a scene was also understood as one analogous to a Far East-
ern gaze. Mariátegui (1925: 3885) praised Pettoruti’s landscapes for displaying a Japan-
ese attitude toward nature.

Mérida’s case is somewhat different from Pettoruti’s because he took on the In-
dian’s point of view. For Mérida it was a way for him to escape the tourist-cum-colo-
nialist viewpoint he imposed upon himself. It was his cosmopolitanism—his ability to
move fluidly among identities that included the avant-garde sophisticate and the Mayan
Indian—proving, by occupying it himself, that the Indian’s point of view was indeed
modern. Posed in different ways with two of his paintings of Indian women from the
early 1920s, we can see Mérida using his own body to enact visual analogies between
the modernity of both urban and indigenous abstraction. In one image, his caricatured
profile and that of an Indian woman’s echo each other. In another the argyle pattern of
his machine made sweater echoes the patterns his model’s hand woven huipil.

A number of artists answered this call to inhabit the “Other” by bringing the
avant-garde subject position closer to that of the self-taught artist. In this iteration, the
visionary was embraced as a child-like point of view. The degree to which transconti-
nental avant-gardes found this compelling can also easily be seen in the widely repro-
duced drawings of Creole domesticity that Norah Borges made during the 1920s. It can
as well be seen in the works of the Mexican Contemporáneos group, which were exhib-
ited with children’s drawings in Buenos Aires in 1925 where they were received with
great enthusiasm. Praised for reinvigorating tired avant-gardisms with Primitive forms,
this work also challenged the archetypal masculinity of both historical avant-gardism
and nationalism.

In conclusion, I wish to reiterate that these artists forwarded a Continental aes-
thetic, and as such, it refused to be easily consumed as nationalist culture, an orientation
Fernando Rosenberg (2006) has described as avant-gardes’ engagement in geo-politics.
When we examine many marginal or esoteric avant-gardes of the 1920s within the con-
text of criticism, it becomes clear that they embraced abstraction neither as signs of in-
ternationalism nor as merely esoteric impulses. Instead, they were cosmopolitans who

The Critic and the Visionary Avant-garde, a Transnational Network

273



transformed their nomadic and marginal viewpoints into advantageous ones. It was not
then simply that these artists recognized their national identity through the process of
returning from Europe, but that they sought to express the complexity of what it meant
to play these roles. As criollos, Indians, women, and even gay men, the avant-gardes of
the 1920s embraced marginal subject positions from which they issued critiques that
were visionary and geo-political, proving the compatibility of these two, seemingly con-
tradictory, positions.
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La “síntesis de las artes” en las revistas brasileñas de 
posguerra: herencias vanguardistas y postulados locales

CECILIA BRASCHI

La noción de “síntesis de las artes” entre Europa y Sudamérica

Tema fundamental de la modernidad en Europa desde el fin del siglo XIX, la “síntesis de
las artes” es un aspecto central de la propuesta estética de las vanguardias del principio
del siglo XX. En nombre de un arte democrático, colectivo y social, neoplasticismo, cons-
tructivismo y Bauhaus preconizan la integración de pintura, escultura y arquitectura para
la creación de un nuevo entorno unitario adaptado al hombre moderno y capaz de sobre-
pasar definitivamente la separación entre arte y vida. Desarrollado ulteriormente en Fran-
cia desde los años 30 por arquitectos y artistas como Le Corbusier y Fernand Léger,
difundido internacionalmente por las revistas L’architecture d’ Aujourd’hui y L’Art d’au-
jourd’hui, el debate sobre la “síntesis de las artes” es exportado capilarmente por los Con-
gresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM) a lo largo de los años 40 y 50.
En esta época, Brasil, como otros países latinoamericanos, está particularmente involu-
crado en este debate, empujado por nuevas contingencias económicas, políticas y cultu-
rales, y gracias al desarrollo y éxito mundial tanto de la nueva arquitectura como de los
movimientos de arte constructivo y concreto. Críticos y arquitectos brasileños intervienen
en los principales encuentros internacionales acerca de la integraciones entre las “artes
mayores” (Bridgwater, 1947, Venecia 1952, Sao Paulo/Río de Janeiro/Brasilia 1959, etc.),
y algunas realizaciones brasileñas son observadas internacionalmente como alcance pa-
radigmático de la “síntesis de las artes” teorizada en Europa desde el principio del siglo.
Sin embargo, a pesar de los vínculos con las anteriores experiencias europeas, no sería
posible leer la contribución sudamericana a la “síntesis de las artes” únicamente como
continuación de los movimientos europeos de anteguerra, como lo hizo la mirada “euro-
céntrica” de alguna crítica europea de los 50 y 60 (Damaz, 1956 y 1963). Por el contrario,
las revistas brasileñas de arte y de arquitectura, dándole voz a teóricos y productores lo-
cales, no solo aparecen como el soporte más elocuente para entender las prerrogativas
especificas de las teorizaciones brasileira en el marco de este debate internacional, sino
que se ofrecen en sí mismas como laboratorio de nociones múltiples de “síntesis”.277
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Revistas de arquitectura y arte en Brasil 

En Brasil, hasta los años 50, no existían revistas especializadas de arte y arquitectura,
si se excluyen las revistas de anteguerra que funcionan como manifiestos u órganos de
movimientos artísticos o literarios (Revista de antropofagia, Klaxon, Noigandres, etc.)
y los suplementos literarios de los mayores cotidianos nacionales. Esta falta es percibida
por los intelectuales brasileños que reconocen las revistas como instrumento funda-
mental para darle prestigio a la escena local (De Andrade, [1931] 2003: 60) y para
“empezar un intercambio entre Brasil y el resto del mundo” (Ferraz, [1948] 2005: 184).
Si las revistas técnicas de arquitectura sufren todavía en los años 40 de la falta de re-
dactores especializados y de público, la situación cambia radicalmente al final de la dé-
cada, cuando una nueva élite cultural se fortalece, con los primeros diplomados de la
escuela de sociología política de la Universidad de Sao Paulo (fundada en 1934) y con
la abertura de las primeras facultades de arquitectura y urbanismo en 1947 y 1948.
Nacen también en esta época los primeros museos (1947-1948) y la Bienal de Sao Paulo
(1951), dándole un grande impulso al debate sobre arquitectura y artes visuales. El na-
cimiento de las primeras revistas brasileras de arte y arquitectura, a partir de 1950, re-
presenta el primer paso, quizás el más importante, para la construcción de un “discurso
crítico” local. En sus páginas, por primera vez, se seleccionan, organizan y jerarquizan
las obras de arte y arquitectura brasileñas, ofreciendo la palabra a críticos y productores
locales y valiéndose de un sistema cruzado de medios (textos, iconografías, puesta en
papel, anuncios, etc.) que sólo el soporte revista hace posible. 

La primera revista, Habitat, caracterizada por un pluralismo indefectible y por
una marcada voluntad pedagógica, es creada en Sao Paulo por Lina Bo y Pietro Maria
Bardi, en 1950. Fundada por Gladson da Rocha y dirigida por Henrique Mindlin, Brasil
Arquitetura Contemporânea (BAC) nace en 1953 en Río de Janeiro. Contando con la
participación de Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Affonso E. Reidy, Rino Levi, Candido
Portinari y Athos Bulcão, tiene Mário Barata como responsable de la sección artes plás-
ticas. Arquitetura e decoração (AD), fundada en Sao Paulo en 1953, es dirigida por el ar-
quitecto Eduardo Corona. A pesar de su pluralismo, esta revista ofrece mucho espacio
a los artistas concretos, en particular al grupo de Poesía Concreta y al grupo Ruptura.
En fin, Módulo, fundada en Río de Janeiro por Oscar Niemeyer y dirigida por él entre
1955 y 1964, se articula básicamente alrededor de las ideas de este arquitecto, sobre
todo la función social de la arquitectura y su libertad de expresión. 

Estas cuatro revistas, aunque distintas entre ellas, comparten algunos elemen-
tos importantes. Para empezar, todas son animadas por arquitectos (Lina Bo Bardi,
Geraldo Ferraz, Eduardo Corona, Oscar Niemeyer, Henrique Mindlin, etc.). En se-
gundo lugar, todas son interdisciplinarias, abarcando el diseño, las artes plásticas, el
teatro, la poesía, el baile, pero teniendo la arquitectura como disciplina unificadora y
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“catalizadora” de todas las demás. En tercer lugar, todas las revistas son “nacionales”
—no solamente en cuanto tratan de la producción brasileña, sino también porque eli-
jen un modo de presentación de la arquitectura, arte, diseño etc.—, como expresiones
de la cultura local. Desconfiando de las interpretaciones extranjeras, los autores de las
cuatro revistas preconizan la necesidad de una crítica local que pueda “llevar a una de-
finición más clara de las intenciones de nuestro trabajo, frente a nuestro público, el pú-
blico brasileiro, el público que realmente nos interesa” (Mindlin, 1955). Aunque
traducidas para ser difundidas en el extranjero, estas revistas se dirigen prevalente-
mente a un público brasileño y, a pesar de la grande atención que tienen respecto a la
crítica internacional, su objetivo principal es aclarar las bases locales de la arquitectura
y del arte de su país. 

Contribuciones brasileñas a la síntesis de las artes

Presentando numerosos proyectos arquitectónicos que integran pintura y escultura y
defendiendo un enfoque multidisciplinario, las cuatro revistas son mancomunadas
sobre todo por su interés declarado hacia la “síntesis de las artes”. Desde su primer edi-
torial, BAC aclara su objetivo de “poner en los justos términos el problema fundamental
de la síntesis de las artes mayores” (BAC, 1953) luchando contra un arte elitista “cerrado”
dentro los museos. La finalidad de la revista, por el contrario, es la “formación de am-
bientes propicios al desempeño de las actividades humanas, dentro de una atmósfera cons-
tructiva, de orden arquitectónico y buen gusto, factor fundamental para la elevación del
nivel cultural de la colectividad” (ibíd.). La síntesis de las artes es teorizada en BAC por
Mário Barata e Lúcio Costa, pero también por artistas como Lygia Clark, quien presenta
en esta revista su “experiencia de integración” (Clark, 1956). Francisco R. Macedo, re-
flexionando sobre “la participación de los artistas plásticos en las obras de arquitectura
y paisajismo” (Macedo, 1956), preconiza que pintura y escultura sean puestas en rela-
ción con el pueblo por medio de la arquitectura, el papel del arte siendo precisamente
el “perfeccionamiento de la sensibilidad popular” (ibíd.). 

AD manifiesta de manera igualmente explícita objetivos parecidos a los de BAC,
insistiendo sobre la importancia social de la arquitectura y la necesidad de una colabo-
ración entre las disciplinas. Waldemar Cordeiro es uno de los que más opina sobre el
tema en esta revista, definiendo la arquitectura como la “síntesis directa y concreta del
binomio arte y vida” (Cordeiro, 1957). Trasladando el sentido de “forma” a lo de “forma
de vivir”, el artista subraya la necesidad de ampliar y vulgarizar esta noción. Arte y ar-
quitectura, pensadas conjuntamente, tienen la responsabilidad social de pasar del do-
minio de la “contemplación” al de la “contingencia”, para construir un modelo al mismo
tiempo “auténtico” y “brasileño”. 



Habitat y Módulo, aunque menos explicitas respecto a la terminología usada,
siguen, de hecho, la misma tendencia de ideas. La “síntesis visual” entre arquitectura,
escultura, pintura y paisaje que Módulo alcanza a través de su iconográfica es tal vez
aún más explícita que las teorizaciones de los críticos. Se recordarán por ejemplo las
fotografías de Marcel Gautherot, que resaltan el carácter “plástico” de la arquitectura
modernista y la interdisciplinaridad de las artes populares. Por otro lado, Habitat
defiende desde sus primeros números una arquitectura “artísticamente social” cues-
tionando la definición de “arquitectura moderna brasileña” y el papel del artista-ar-
quitecto en la sociedad. La revista preconiza una nueva “postura” del público hacia
el arte y la creación de una nueva sociedad brasileña gracias a ella.

Como se ve, el aspecto social de la cooperación entre las disciplinas, herencia del
discurso europeo sobre las síntesis de las artes, es recuperado con fuerza por los brasi-
leños, aunque en un contexto social y político totalmente nuevo. En las revistas, por pri-
mera vez, la “síntesis social” producida por el arte está reivindicada como carácter
original de la producción brasileña. Abelardo Souza (1950: 24-25), poniendo en guardia
contra el peligro de un academismo formalista de inspiración extranjera, indica, ya en
1950, la responsabilidad social del arquitecto como garantía de originalidad y autenti-
cidad de las construcciones brasileñas. Mário Pedrosa (1953: XXIII), resumiendo los
aportes teóricos publicados en las revistas brasileñas, indicará la capacidad de satisfacer
las exigencias de todas las clases sociales como punto de llegada (totalmente brasileño)
de un proyecto ideal que Europa nunca consiguió concretizar. Sin embargo, el aporte
brasileño al debate, desarrollado en las revistas brasileñas, pone en luz también otros
aspectos y otras nociones originales de “síntesis”.

Síntesis plurales

Si Lúcio Costa define la arquitectura como “construcción concebida con la intención de
ordenar plásticamente el espacio” (Costa, 1952), la noción de espacio y la relación física
con él es extremadamente importante en la definición brasileña de “síntesis de las
artes”. El “amansamiento” del paisaje por el hombre es indicado por José Lins do Rego
como carácter propio a las poblaciones brasileñas desde los primeras asentamientos
en el territorio (Lins do Rego, 1952: 8), y la concepción del jardín y su solución formal
son teorizados por Waldemar Cordeiro como “momentos de la creación misma, en pa-
ridad de condiciones y de responsabilidades con arquitectura, poesía, música y artes vi-
suales” (Cordeiro, 1957). Punto de llegada ideal de este sentido colectivo, la obra de
Burle Marx es presentada frecuentemente en las cuatro revistas, siendo definida como
una “tarea nativista” (Habitat n.º 17, 1954: 25) o “síntesis de lo real” (ibíd.). El trabajo
“multidisciplinario” de este arquitecto-pintor-paisajista encarna, según las revistas
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brasileñas, la idea de “relación continua e insustituible entre construcción y naturaleza”
(Habitat, 1953: 52). 

Además de esta “síntesis espacial” reconocida al arte, también se define, en las re-
vistas, una voluntad de “síntesis histórica”, que busca, a través del arte, “fundir los tiempos
en una sola época” (Habitat, 1950:1). El arte antiguo está presente en cada revista, como
inspiración necesaria para los artistas contemporáneos, aunque rechazando cualquier tipo
de jerarquización o separación entre el arte pasado y presente. El concepto de “moderno”
es también cuestionado, mientras “arquitectura” y “arte”, son entendidos como “hechos de
consciencia colectiva” (Habitat n.º 14, 1954: 25) que manifiestan tanto el contexto social
específico en que se desarrollan cuanto la historia cultural que los ha preparado. Reflexio-
nar sobre arte y arquitectura nacional, entonces, permite elaborar un discurso más largo
sobre la historia cultural del país y cuestionar las referencias convencionales impuestas
desde el extranjero. Esta intención se puede leer de manera ejemplar en los artículos de
Mário Barata quien, en las páginas de BAC, construye un “relato” de la historia del arte
brasileño, valorando como referencias fundamentales tanto el arte europeo cuanto el pre-
colombino. En todas las revistas, un largo espacio es otorgado al barroco y a la producción
pre-colonial, reconociendo a estas corrientes un papel importante para la creación de un
vocabulario brasileño moderno. Por el mismo motivo, el arte y la arquitectura “populares”,
indígenas y precolombinos, muy presentes en las revistas, son siempre puestos en dialogo
(textual o visual) con la producción “modernista”. Por otro lado, algunos nombres brasi-
leños olvidados por la crítica internacional son valorados por primera vez en las páginas
de las revistas, como Luiz Nunez, Gregori Warchawchick o Flavio da Carvalho. 

En tercer lugar, se reconoce en la revistas una voluntad de “síntesis formal”. La
atención hacia disciplinas “menores”, como la artesanía, el diseño, los tejidos, pero tam-
bién el teatro, la música y la poesía, no solamente supera las separaciones canónicas entre
disciplinas más y menos “nobles”, sino que alarga el campo de análisis, desestructura je-
rarquías, transita lenguajes, códigos y sistemas de lecturas de una disciplina a otra, am-
pliando su campo de acción. La arquitectura brasileña, leída por las revistas a la par de
una “arte plástica”, es, según Lúcio Costa, un elemento que la crítica europea no en-
tiende cuando considera la arquitectura brasileña en términos puramente formales y
funcionalistas (Costa, 1953: 49). El antiformalismo es un carácter central de las cuatro
revistas brasileñas, totalmente ajeno, en cambio, a las revistas europeas del mismo tipo.
Por ejemplo, mientras los europeos indican en la abstracción constructiva el estilo más
adecuado a la realización de las síntesis de las artes, en las revistas brasileñas coexisten
estilos muy distintos, abarcando la pintura abstracta más erudita, la pintura figurativa
consagrada, hasta los pintores naíf. También en este caso, lo que las revistas toman en
cuenta es el valor social del arte, que se puede encontrar tanto en las formas abstractas
(siempre que no sean puramente decorativas) como en las figurativas (cuando alcanzan
realmente representar al pueblo). 
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Conclusión

Además de su contribución puramente teórica, las revistas se revelan como el medio
ideal no solo para la definición sino también para la experimentación de estas “síntesis
plurales” propuestas por la escena brasileña de los 50, gracias a la colaboración de ar-
tistas, críticos y arquitectos comprometidos en disciplinas distintas, pero también gra-
cias a la posibilidad de cruzar en el mismo soporte lenguajes, expresiones, instrumentos
distintos, pertenecientes a cada una de estas disciplinas. Así, Habitat, BAC, AD y Módulo
representan en sí mismas un modelo de “síntesis” en el sentido más amplio y trasversal
del término. “Sintetizando” paisaje e historia, expresiones eruditas y populares, artes
“mayores” y “menores”, acaban definiendo una nueva historiografía de la cultura bra-
sileña y una noción alternativa, dinámica y plural de “modernidad”.
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Contaminación de formas: estética y política en la 
Asociación Arte Concreto-Invención

DANIELA LUCENA

Las preguntas iniciales

En el año 2000, siendo todavía alumna de la carrera de Sociología, entrevisté al artista
plástico argentino Juan Alberto Molenberg. En la entrevista, Molenberg mencionó, sin
darle importancia, que en los años 40, el y sus compañeros de la vanguardia Asociación
Arte Concreto-Invención (AACI) militaban en el Partido Comunista. 

Ese comentario suscitó en mi varios interrogantes: ¿Cómo pudo ser que, en un
período donde el comunismo promovía enfáticamente el realismo socialista como es-
tética oficial, estos artistas abstractos fueran miembros del partido? ¿Cómo habría sido
el vínculo entre una estética radicalmente experimental y la militancia política? ¿Ha-
brían podido realizar su arte o habrían tenido que sacrificar sus elecciones estéticas a
causa de sus convicciones políticas? 

Esas fueron las preguntas iniciales que me impulsaron a realizar la investiga-
ción, que se materializó luego en mi tesis doctoral (Lucena, 2010). Es mi intención,
entonces, compartir con ustedes algunas ideas e hipótesis de ese trabajo, que se enfocó
específicamente en las tensiones entre arte y política en la vanguardia de arte con-
creto liderada por Tomás Maldonado1 entre 1942 y 1954. Con este objetivo, quise dar
crédito a los postulados materialistas de los artistas concretos y al programa político
expresado en sus intervenciones y obras. Pensar sus implicaciones y su irrupción en
una trama de relaciones y posiciones compleja, atravesada por debates en el comu-
nismo internacional, la consolidación del primer peronismo y la emergencia del di-
seño en Buenos Aires.

285
1 Grupo integrado inicialmente por Alfredo Hlito, Raúl Lozza, Enio Iommi, Claudio Girola, Juan Melé, Manuel Espinosa, Juan

Alberto Molenberg, Lidy Prati, Jorge Brito y Edgar Bayley, entre otros.
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Concretos, realistas y materialistas

Los artistas de la vanguardia concreta, surgida en Buenos Aires a medidos de los años
40, inscriben su programa estético dentro del materialismo histórico. A contrapelo de
las lecturas hegemónicas de la época en clave staliniana, los textos de los concretos se
encuentran más cercanos al humanismo utópico del joven Marx que a las rígidas lec-
turas de los filósofos soviéticos. Se trata de una línea interpretativa desafiante y original
para la época, que apuesta a la capacidad práctico-creadora de los seres humanos y al
arte como actividad emancipadora en la cual todavía sobreviven ciertos principios que
se niegan en el trabajo alienado típico del capitalismo. 

Dentro de esta perspectiva, lo concreto se define como una superación dialéctica
de lo abstracto: un arte que no refleja ni representa la realidad, sino que la inventa. En
este sentido, todo el arte representativo (tanto figurativo como no figurativo) es definido
como arte abstracto, que copia y cristaliza lo real volviéndolo ficticio e ilusorio. 

Las obras concretas, en cambio, son “hechos nuevos” (Molenberg, 2003) que
el artista agrega al mundo; el arte concreto es un arte presentativo, de invención, que
implica la creación de objetos estéticos capaces de articularse fluidamente con el
entorno. 

Quisiera destacar aquí la coincidencia entre el planteo de los artistas concretos
argentinos con el programa impulsado por la vanguardia soviética luego de la revolución
bolchevique. Los artistas de la AACI legitiman su programa estético en la potente ex-
periencia de las vanguardias soviéticas, especialmente los constructivistas y producti-
vistas rusos. La ligazón entre ambas propuestas se explícita en varios de los textos de
los artistas argentinos, que incluso llegan a definir al constructivismo soviético como
“el primitivo arte concreto” y citan el “Manifiesto Realista” de Gabo y Pevsner, desta-
cando la realización de objetos y la proclama de un arte imbricado en la vida real. 

Resulta interesante, en este punto, recordar el modo en que los artistas concretos
acceden a las experiencias de las vanguardias históricas. Maldonado sintetiza ese con-
tacto haciendo alusión a los catálogos y libros que llegaron a Buenos Aires en las “dete-
rioradas valijas de cartón de hombres en fuga” (Maldonado, 1989: 26). En aquellos años,
factores coyunturales como la Segunda Guerra, el nazismo y las tensiones entre demo-
cracia y fascismo inciden significativamente en el campo artístico porteño, provocando,
entre otras cosas, el contacto de los jóvenes concretos con artistas europeos exiliados,
que difunden las experiencias de la Bauhaus y de las vanguardias y socializan materiales
inéditos en el país2. 

2 Fue fundamental en este sentido la llegada a Buenos Aires de la fotógrafa alemana Grete Stern y su marido Horacio Coppola
tras la clausura de la Bauhaus.
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En ese convulsionado escenario, los jóvenes artistas concretos están convencidos
de que es Argentina el lugar donde se consumarán las búsquedas interrumpidas de la
vanguardia europea. Entre 1945 y 1948, época heroica tal como ellos la llaman, los con-
cretos se presentan como los superadores de escuelas como el cubismo, el futurismo, e
incluso el constructivismo. En consonancia con los artistas de la vanguardia soviética,
proclaman un arte de construcción, en el que los artistas produzcan nuevas formas ca-
paces de transformar la relación del hombre con la realidad. 

Bajo estas premisas, los concretos reivindican como único arte realista al arte
que ellos practican. En sus planteos, lo real se vincula con lo material y se define como
aquello que la práctica y la acción pueden verificar. Mientras que el arte realista repre-
sentativo crea ilusiones, “fantasmas de cosas” que debilitan al ser humano, el arte con-
creto inventa objetos nuevos que potencian para la acción y para la revolución.

Las obras para el Partido

Voy a detenerme ahora en los dos fotomontajes realizados por Maldonado entre 1946
y 1947 [figs. 1 y 2] para el periódico oficial del Partido Comunista Argentino (PCA), que
hasta los inicios de esta investigación eran desconocidos por los historiadores y no se
incluían en el repertorio de obras del artista. Estas producciones resultan de sumo in-
terés para reflexionar sobre el vínculo entre arte y política que atraviesa el proyecto del
concretismo argentino. Las mismas remiten, por un lado, a la militancia de los artistas
de la AACI en las filas del comunismo y, por otro, ponen de manifiesto el mencionado
vínculo con las vanguardias soviéticas.

En 1945 varios miembros de la AACI se afilian al Partido Comunista, organiza-
ción que, según declaran, “afirma la fraternidad y el júbilo creador, amplia y densifica
el espíritu, ensancha al infinito [las] posibilidades inventivas y prefigura nuevas formas
de sensibilidad y de vida” (Orientación, 1949: 5) al igual que el arte concreto. 

Más allá de esta coincidencia señalada por los propios artistas, otros factores
pueden ayudarnos a comprender su opción por la militancia partidaria. En primer lugar,
la atracción que durante esa década el PC ejerce en muchos artistas e intelectuales que
conciben su tarea indisociablemente ligada a la intervención política; una atracción
que se refuerza, desde los años 30, a través de la progresiva configuración del comu-
nismo como un actor relevante no solo del campo político, sino también del campo cul-
tural. En segundo lugar, una solidaridad con las clases dominadas, que es posible
vincular con la posición subordinada de los artistas concretos hacia el interior del
campo artístico y con su manifiesto rechazo al arte burgués. Por último, las bases ma-
terialistas que, como vimos, fundamentaban el radical programa estético con el que los
artistas concretos se proponen impulsar el proceso revolucionario. 
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Fig. 1. 
Fotomontaje de Tomás Maldonado para Orientación n.º 373, 
Buenos Aires, 6 de noviembre de 1946.
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Fig. 2. 
Fotomontaje de Tomás Maldonado para Orientación n.º 364, 
Buenos Aires, 8 de enero de 1947.
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Como miembros del PCA los artistas concretos, al mismo tiempo que capitalizan
los beneficios simbólicos proporcionados por la militancia —por ejemplo, publicitan
sus exposiciones y aparecen nucleados en iniciativas colectivas con reconocidos artistas,
incluso sus “rivales” del Taller de Arte Mural3— intentan consagrar al arte concreto
como el único arte realista. 

La difusión del programa del concretismo en la prensa oficial del PCA da cuenta
de la definición ampliada de realismo que circula en el comunismo argentino aún en los
inicios de la segunda posguerra: una concepción que incluye propuestas enmarcadas
dentro de la figuración pero también algunos estilos de vanguardia como el cubismo e
incluso el arte concreto. Esta amplitud, sin embargo, mantiene algunas reservas, vincu-
ladas con la pauta figurativa privilegiada por los dirigentes comunistas para la propa-
ganda partidaria. De hecho, si bien los artistas concretos publican textos con los
principales objetivos de su programa, nunca publican obras concretas en el periódico
(Longoni y Lucena, 2003). Muy por el contrario, las producciones que realizan para el
partido se inscriben mayoritariamente dentro de la figuración. Por eso, los fotomontajes
realizados por Maldonado constituyen una excepción, en tanto se diferencian de los re-
tratos (más bien cercanos al estilo del realismo socialista) que los propios artistas reco-
nocen haber realizado durante aquellos años.

Como ya anticipé, considero además que estos fotomontajes ponen de relieve la
estrecha ligazón del arte concreto argentino y el programa impulsado por las vanguar-
dias soviéticas.

Recordemos que, en los años posteriores a la revolución de 1917, la integración
de la producción artística al proceso de construcción de la sociedad proletaria impul-
sada por los artistas de vanguardia socava radicalmente la autorreferencialidad del arte
burgués y lleva a unificar por primera vez términos como técnica, producción, estética,
funcionalidad, comunicación, utilidad, racionalismo, agitación y propaganda en las
prácticas estéticas. 

En ese contexto, una parte fundamental del trabajo artístico se dirige hacia el
desarrollo de nuevas estrategias y recursos destinados a lograr una efectiva comunica-
ción de masas, entre los que se destacan los fotomontajes y las tipografías4. 

En este sentido, es posible leer en los fotomontajes de Maldonado la influencia
de las experiencias soviéticas, sobre todo en relación a la apuesta por la efectividad de

3 Grupo de artistas surgido en 1944 e integrado por Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino, Demetrio Urruchúa y Lino Enea
Spilimbergo. Sobre las polémicas entre este grupo y los artistas de la vanguardia concreta puede consultarse el texto de Crsi-
tina Rossi: En el fuego cruzado entre el realismo y la abstracción, Buenos Aires, Fundación Espigas, 2004.

4 Resulta importante remarcar aquí la innegable influencia de las vanguardias rusas en la tipografía desarrollada en la Bauhaus
o por los artistas de De Stijl, así como la extensión y el carácter democrático que adquirió en la Unión Soviética la revolución
tipográfica (Leclanche-Boulé, 2003).



la fotografía en las tareas de propaganda y la implementación de nuevas técnicas y ma-
teriales ajenas al dominio tradicional del arte. Además, cabe pensar que la realización
de estas producciones fotográficas le permite al artista militante conciliar la tensión
entre sus preferencias estéticas y las exigencias de los dirigentes comunistas, al incor-
porar en sus trabajos un tratamiento moderno del espacio y una nueva iconicidad, sin
tener que recurrir a la representación plástica tradicional que como artista concreto
rechaza. 

Sin embargo, pese a estas “concesiones” (Molenberg, 2003) que el artista le rea-
liza al Partido, las relaciones entre los concretos y el PCA terminan abruptamente tras
la imposición del realismo socialista como estética oficial en 1948. Recién en ese año el
PCA establece una normativa firme y específica sobre el estilo apropiado para las obras
comunistas, luego de dos décadas signadas por la falta de definición y el eclecticismo
estético5.

Luego del forzado alejamiento de los artistas concretos, la prensa oficial comu-
nista publica duras críticas a los artistas de la AACI, calificándolos como “alumnos de
una escuela de retardados” y acusándolos de “depravación artística”, “estupidez”, “des-
fachatez”, “cobardía” y “traición” (Orientación, 1948: 13). De este modo, la misma pu-
blicación que poco tiempo antes alentaba la propuesta del arte concreto, pasa a ubicarse
del lado de sus peores detractores6, coincidiendo en sus apreciaciones con el polémico
Ministro de Cultura Oscar Ivanissevich, funcionario del gobierno peronista que el co-
munismo condenaba por su filonazismo.

(Re)invención de formas: el diseño

El viaje que Maldonado hace a Europa en 1948 constituye un punto de inflexión para
el grupo de arte concreto y para la evolución del concretismo argentino. Maldonado en-
tabla entonces una fructífera relación con Max Bill, referente ineludible del arte con-
creto europeo. Además, luego de su regreso a Argentina, la vanguardia de arte concreto
comienza a desintegrarse, para disolverse definitivamente en 1949.

Contaminación de formas: estética y política en la Asociación Arte Concreto-Invención

291

5 Recuérdese que en la Unión Soviética ya desde 1934 se había establecido al realismo socialista como el método estético de
creación más apropiado para los artistas. Esa política iniciada en los años 30 se sistematiza de un modo dogmático y definitivo
con las intervenciones de Zhdánov y las resoluciones del Partido Comunista Soviético de los años 1946-48.

6 Es necesario señalar aquí que, a pesar de las descarnadas críticas por parte de los miembros del Partido, uno de los artistas
concretos continuó su militancia en las filas comunistas. Se trata de Raúl Lozza, quien desde 1947 se había separado de la
AACI por discrepancias estéticas y había creado una nueva agrupación de arte concreto denominada Perceptismo, en la que
participan su hermano Rémbrandt y el crítico Abraham Haber. Este artista nunca abandonó su militancia en las filas comu-
nistas pero tampoco su estilo artístico, pese a que el Partido durante largos años continuó desconociendo e incluso cuestio-
nando al arte concreto.



¿Por qué señalo especialmente el vínculo con Max Bill? A partir de su contacto
con el artista suizo, Maldonado emprende una reflexión sobre los límites del concre-
tismo que lo conduce plantear el diseño como punto de unión de las tendencias artísti-
cas más innovadoras. En su texto “El diseño y la vida social” (1949: 7-8), que constituye
la primera reflexión sobre el diseño en Argentina, el artista propone una nueva función
del arte: la invención de formas que puedan ser disfrutadas por todos los hombres, mi-
sión que solo puede lograrse a través del diseño industrial. Según Maldonado, solo el
diseño como estadio superior del arte puede subsanar la escisión entre arte vida exis-
tente en las sociedades capitalistas, a través de la producción en serie de objetos de uso
cotidiano y popular. 

Siguiendo estas nuevas convicciones, Maldonado comienza a experimentar con
las tipografías que había traído de Europa y diseña revistas, libros y avisos junto a un
grupo de estudiantes de arquitectura de la Universidad de Buenos Aires (UBA), que
también se halla interesado en la integración del arte, la escultura, la arquitectura y el
diseño. Rápidamente, el nuevo grupo se erige como un frente de lucha por la arquitec-
tura moderna y emprende una serie de iniciativas sumamente novedosas para la época,
donde se fusionan arte, arquitectura, diseño y planeamiento urbano. 

Es aquí donde cobra importancia la figura de Ignacio Pirovano, funcionario pe-
ronista a cargo del Museo Nacional de Arte Decorativo y luego Director de la Comisión
Nacional de Cultura. La actuación de Pirovano junto a Maldonado y los jóvenes arqui-
tectos modernizantes nos remite directamente al tema de los vínculos de los artistas
concretos con el primer peronismo. Partiendo de los aportes de investigaciones pree-
xistentes (Giunta, 2001; García, 2000; y Ballent, 2005), me pregunté específicamente
por la relación de los artistas concretos con el primer peronismo, más allá de las con-
denatorias declaraciones del ministro Ivanissevich con respecto al arte abstracto. 

A través de las distintas intervenciones públicas de los artistas concretos puede
comprobarse un cambio en su vinculación con el peronismo: mientras que hasta 1947
manifiestan públicamente su rechazo al gobierno, a partir de 1948 no solo dejan de cues-
tionarlo sino que participan en exposiciones, iniciativas y cargos oficiales7. 

Entiendo que el cambio en las relaciones entre arte concreto y primer peronismo
debe comprenderse a partir de los siguientes factores: el eclecticismo estético del pe-
ronismo, que genera la coexistencia de iniciativas modernizantes con otras más con-
servadoras; la deriva del concretismo hacia el diseño y su interés por ampliar el dominio
tradicional del arte, que coincide con los intereses de un sector del gobierno peronista
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7 Los ejemplos más destacables son la actuación de Maldonado al frente de la Subcomisión de Diseño Industrial creada por
Pirovano en 1952 y la participación de todos los artistas concretos en la exposición oficial emblemática del Segundo Plan
Quinquenal.



que apuesta al desarrollo industrial, la modernización, el diseño y la planificación ur-
bana para lograr el bienestar del pueblo; el alejamiento de los artistas concretos del
PCA, hecho que supone un mayor grado de autonomía para los artistas y una mayor li-
bertad para participar en espacios que posiblemente el PC hubiera vedado; el lugar cada
vez más legitimo del arte concreto hacia el interior del campo artístico. 

Si bien en un primer momento la crítica y el público condenan la propuesta del
concretismo, hacia fines de los años 40 el arte concreto goza de un creciente reconoci-
miento tanto nacional como internacional. Para el gobierno peronista, las tendencias
concretas y abstractas resultan entonces sumamente atractivas a la hora de realizar sus
envíos internacionales y mostrar una Argentina moderna y en pleno crecimiento. Si
bien las declaraciones de Ivanissevich sobre el arte abstracto como arte morboso y bur-
gués coinciden con las del Partido Comunista, el peronismo —aún con sus ambigüeda-
des y su falta de un programa estético coherente— se muestra más proclive a promover
al arte concreto, sobre todo en su versión “diseño”. Los artistas concretos, por su parte,
encuentran en ciertas iniciativas peronistas tanto un espacio para reposicionarse en el
campo artístico, como una oportunidad para desarrollar sus propuestas y llegar a pú-
blicos más amplios, por fuera del espacio del museo.

Más allá del arte

Para concluir, quisiera recuperar la publicación de la revista Nueva Visión, creada por
Maldonado en 1951, haciendo foco en el disruptivo proyecto político contenido en sus
páginas. Desde esta perspectiva, la revista puede leerse como una plataforma de acción
desde la cual Maldonado, junto con algunos ex miembros de la AACI y el grupo de ar-
quitectos modernizantes, se propone difundir su programa estético-político antes de
radicarse definitivamente en Europa. 

Desde su primer número, Nueva Visión se proclama como “la revista de los ar-
quitectos, urbanistas, pintores y escultores que luchan por una desmitificación de sus res-
pectivos elementos expresivos, por la invención de formas visuales liberadas de toda
estética ilusoria” (Nueva Visión, 1951: 2). Esta referencia explícita a la invención y a la
necesidad de terminar con la estética ilusoria remite a los valores estéticos (antirrepre-
sentacionales) y políticos (marxistas) fundantes del concretismo que Maldonado de-
fiende desde los comienzos de su carrera artística. Sin embargo, los años transcurridos
y la evaluación de las experiencias realizadas generan en él nuevas inquietudes, vincu-
ladas con el agotamiento de las estéticas de vanguardia y el problema de la relación de
este tipo de arte con los públicos masivos. 

A través de una (auto)evaluación del destino de la vanguardia Maldonado (1951)
revisa las zonas oscuras del concretismo, para replantearlo de un modo más preciso
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pero a su vez más flexible, siguiendo el camino señalado por “la tradición racionalista
del arte concreto”. En esta revisión, que registra la influencia de Max Bill, el arte con-
creto es caracterizado como un método, “el mejor método para realizar un arte real y
no mistificado”, válido tanto para el arte como para el diseño. En este sentido, Nueva Vi-
sión expresa un proyecto que, si bien registra el tránsito de las propuestas iniciales del
arte concreto hacia el diseño y el impacto de la teoría de la gute Form maxbilliana, man-
tiene en esencia el mismo objetivo que lo define desde sus orígenes: reintegración del arte
en la vida a través de la invención de nuevas formas artísticas capaces de transformar la
relación del hombre con el mundo y de la anulación de los límites del arte burgués. 

“Sin volver la espalda al arte, se trataba de ir más allá del arte” (Maldonado, 2007:8).
Así de simple, así contundente es la descripción que hace Maldonado sobre el contexto
teórico que da origen a Nueva Visión. Sin volver la espalda al arte, la revista propone
una serie de acciones estéticas disruptivas que se proponen —implícita o explícita-
mente— intervenir políticamente para modificar sentidos, gustos y valores artísticos
hegemónicos. Ir más allá del arte, a través de la novedosa estrategia de unificación de
las disciplinas creativas: una estrategia donde el diseño adquiere un rol central por su
capacidad de reinsertar el arte en la vida y de combatir la alineación del ser humano
mediante el uso de sus capacidades creativas y el establecimiento de nuevos vínculos
con la realidad. 

De este modo, Nueva Visión nos muestra que la politicidad del arte concreto va
más allá de la subordinación del arte a objetivos partidarios: es una politicidad que se
vincula fundamentalmente con la concepción del arte como praxis que puede por sí
misma transformar la existencia de los seres humanos. 

No existe ruptura, entonces, entre el artista concreto que sentencia el fin de la re-
presentación y el diseñador que introduce reflexiones cruciales para el desarrollo del di-
seño. Se trata de una continuidad que el propio Maldonado define como “contaminación
de formas”, y que se expresa en valores y utopías que, sin perder su esencia originaria, se
modifican y persisten en las distintas tareas creativas emprendidas por el artista.
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Hacia la izquierda: el acomodo de una vanguardia sans 
rivages en el discurso estético marxista de los años sesenta

PAULA BARREIRO LÓPEZ 

En 1963 Roger Garaudy, miembro del Partido Comunista Francés, publicaba el que se
convertiría en un polémico y discutido libro en los círculos artísticos e intelectuales de
la izquierda D´un réalisme sans rivages (Garaudy, 1963). Éste ponía en cuestión la iden-
tidad estética del comunismo internacional y proponía una visión ampliada del con-
cepto de realismo para sobrepasar los límites de la ortodoxia plástica soviética.
Intelectuales comunistas de ambos lados del eje Atlántico, como desde México Adolfo
Sánchez Vázquez (Sánchez Vázquez, 1965) y desde la España del exilio Fernando Clau-
dín (Claudín, 1963)1 se sumaron a la revisión que el francés planteaba en el campo de
las artes, buscando incluso el acomodo de unos lenguajes artísticos experimentales den-
tro del materialismo histórico con el objetivo de conciliar vanguardia artística y van-
guardia política.

Este debate, no obstante, sobrepasó los límites del partido y fue integrado dentro
de los discursos estéticos de los años sesenta, en un momento en que una joven y activa
crítica de arte (principalmente la crítica militante) buscaba los credenciales de una van-
guardia artística también sans rivages. Asumiendo los principios del denominado mar-
xismo occidental (Anderson, 1984) —para el caso hispano basados en gran medida en
el pensamiento de Sánchez Vázquez2— la crítica militante participó en la construcción
de un discurso estético de vanguardia que sobrepasaba los límites ideológicos marcados
entre el proyecto autónomo del Oeste y el dirigismo plástico del Este que determinaba
la oposición —aparentemente estática— de las superpotencias durante Guerra Fría.
Como intelectuales no-alineados, es decir, manteniendo una posición equidistante tanto
de Moscú como de Nueva York, integraron un programa ideológico de izquierdas que
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1 Esta defensa de la vanguardia llevó a un fuerte debate entre Fernando Claudín y Josep Renau, que se desarrolló en las páginas
de Realidad (Núñez Laiseca, 2003; Díaz Sánchez, 2003).

2 Los contactos entre Sánchez Vázquez y los críticos militantes eran directos, como explicaba Valeriano Bozal en un artículo
sobre el exiliado español para Triunfo (Bozal, 1976). 
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insertaba una conciencia social e ideológica en la práctica artística de vanguardia. Dicho
programa otorgaba al crítico de arte y al artista las bases de una participación que iban
más allá de la creatividad de su labor y de su vivencia en primera persona de “la aventura
del arte”.

Oponiéndose al existencialismo poético de los años cincuenta, los críticos mili-
tantes participaron activamente en la esfera cultural europea, convirtiéndose —utili-
zando la expresión del crítico francés Michel Ragon— en “compañeros de lucha”3

(Ragon, 1986) de los artistas en el campo cultural y político. Directamente implicados
en el apoyo, creación y desarrollo de las tendencias de vanguardia, actuaron en diferen-
tes espacios geopolíticos del bloque del Oeste, como, entre otros, Italia (por ejemplo
Giulio Carlo Argan y Umbro Apollonio), Francia (como Gérald Gassiot-Talabot), In-
glaterra (con John Berger) y, sobre todo, España con críticos como Vicente Aguilera
Cerni, Antonio Giménez Pericás, Tomás Llorens y Valeriano Bozal. Sin pretender tomar
todos estos intelectuales como un conjunto homogéneo —pues el estudio de estas figu-
ras en particular nos llevaría a considerar matices en los que no es posible entrar a de-
tallar en este artículo—, pienso que es posible afirmar que estos críticos compartieron
un programa estético en el que se asociaban las prácticas artísticas de vanguardia a los
conceptos de participación social, colectivización y compromiso político. Su implica-
ción directa con los movimiento artísticos de los años sesenta, que discurrieron en
acuerdo con los debates estéticos de la década, tuvieron un impacto profundo en el des-
arrollo y en las direcciones tomadas por la denominada “segunda vanguardia” (Moreno
Galván, 1969). La década que cubre 1958 a 1968, momentum de este proceso acelerado
de “marxización”, encuadra un periodo fundamental del desarrollo de la vanguardia
como participante en la esfera social. Éste conecta los movimientos, apoyados y aupados
por estos críticos militantes, que se manifestaron contra el informalismo y el expresio-
nismo abstracto, representante por excelencia de la libertad del capitalismo “democrá-
tico” del Oeste, como fueron movimientos como la abstracción geométrica, los
realismos, la nueva figuración y el reportaje social4. 

El aggiornamento marxista de la crítica de arte implicó la progresiva incorpora-
ción en su discurso de las nuevas direcciones humanistas que retomaban los textos fun-
dacionales de Marx y Engels, así como autores destacados por su interés en los

3 Cita original en francés: “compagnons de lutte”. Traducción de la autora. 

4 Las críticas al informalismo y al expresionismo abstracto, que llevaron a cabo la mayoría de estos críticos (sobre todo Argan
y Aguilera Cerni), no suponían la directa condenación de todos los artistas dentro del espectro informalista. Así, creadores
como Emilio Vedova, Antonio Saura, Antoni Tàpies y Manolo Millares fueron comprendidos por Argan, Moreno Galván y
Vicente Aguilera Cerni, Llorens y Bozal, dentro de una línea comprometida e ideológica de la vanguardia. Es más, Bozal jus-
tificaba incluso el movimiento en sí, pues “el informalismo no predica un nihilismo absoluto, sino que su destrucción es ne-
cesaria para volver a construir” (Bozal, 1960). 
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fenómenos culturales (Antonio Gramsci, Georg Lukács, Jean Paul Sartre, Adolfo Sán-
chez Vázquez, Roger Garaudy, Ernst Fischer, Galvano Della Volpe y Bertolt Brecht).
Esta introducción incidió directamente en la resemantización del propio concepto de
vanguardia, el cual debió pasar por un proceso analítico de acomodo estético e ideoló-
gico conforme a las premisas del marxismo occidental. 

Si bien la integración del pensamiento marxista favorecía el rol social y belige-
rante en el arte, su incorporación implicaba inevitablemente un necesario proceso de
negociación y adaptación. A pesar de las transformaciones que supusieron los procesos
de desestalinización, desde la ortodoxia soviética, la vanguardia seguía —todavía en los
sesenta— siendo tachada de decadente y burguesa, oponiéndose al realismo socialista;
el arte proletario por excelencia. Esta dicotomía había comenzado a resquebrajarse ya
con las propuestas de ciertas voces del comunismo internacional europeo y latinoame-
ricano como Garaudy, Sánchez Vázquez, Ernst Fisher y Claudín.

Desde la perspectiva de la crítica militante internacional, extremamente atenta
a estos debates, la definición de la vanguardia pasaba por entenderse en términos cer-
canas a los intelectuales discrepantes comunistas: experimental, pero igualmente con
potencial en la lucha social y en la definición de la cultura proletaria futura (Claudín,
1962). Es por ello por lo que, en el caso español, Moreno Galván, Aguilera Cerni, Llorens
y Bozal comprendían que realismo y vanguardia no se definían como movimientos an-
titéticos, sino como categorías flexibles que podían aunarse para alcanzar una vanguar-
dia implicada. 

Los críticos militantes de la primera mitad de los sesenta, encontraron en las lec-
ciones de Antonio Gramsci útiles herramientas para llevar a cabo esa implicación social,
al entender la cultura como un campo privilegiado para la confrontación ideológica;
como participante en una revolución que no pretendía tomar “el Palacio de Invierno”,
sino formar parte de una “guerra de posiciones” para destruir la hegemonía ideológica
y cultural (Gramsci, 1975). Otra fuente valiosa para proceder al acomodo de la vanguar-
dia en el marco del marxismo fueron Los manuscritos económico-filosóficos escritos por
Karl Marx en 1844 que permitieron reconsiderar sus visión del arte y la estética (Marx,
1962). Para el ámbito hispano, fue a través de su traducción latinoamericana y análisis
de Sánchez Vázquez —en Realidad, revista española publicada en Italia— cuando fueron
integrados en los relatos críticos a partir de los años sesenta. En su análisis destacaba
la consideración de la actividad artística como una relación entre hombre y naturaleza,
creada histórica y socialmente. De este modo, el arte era comprendido como una fuerza
más del mundo del trabajo y como consecuencia parte activa en la “praxis” social (Sán-
chez Vázquez, 1963).

Ambas premisas se convirtieron en fundamentos de base para la noción de van-
guardia manejada en diferentes enclaves geopolíticos de ambos lados del Atlántico: vi-
sible sobre todo en la concepción de la misma, como agente de lucha en la batalla
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cultural contra la dictadura, que la crítica militante española desarrolló y defendió du-
rante el segundo franquismo; pero también reverberando en las premisas de colabora-
ción desarrolladas en la Cuba revolucionaria (entre 1967 y 1968); o incluso �aunque
más parcialmente— en el círculo crítico y artístico alrededor de la revista Opus Inter-
national [fig. 1] y el Salon de la Jeune Peinture en París, que aglutinaba artistas e inte-
lectuales tanto europeos, como latinoamericanos. 

Al igual que el joven Marx, estos círculos artísticos —que reunían críticos y ar-
tistas conectados entre sí en redes de relación e intercambio— concibieron 1) el arte
como una actividad humana en sociedad; 2) subrayaron la necesidad de compromiso
social de la vanguardia; 3) apoyaron su valor experimental, así como su carácter crítico
y transformador. En definitiva, la noción de vanguardia que promovieron, asumiendo
la lucha de clases, se oponía firmemente a la concepción burguesa, situándose, por el
contrario, al lado del proletariado. En estos términos la definía por ejemplo Tomàs Llo-
rens en 1967: “La vanguardia es una actitud de rebelión contra la trivialidad burguesa
de arte […] que restringe la actividad artística a la condición de placer (susceptible de de-
venir mercancía) para las élites de poder” (Llorens, 1976). Si bien la crítica militante as-
piraba a, de este modo, superar la pasividad que el comunismo ortodoxo soviético
acordaba a las artes visuales, compartía con éste el carácter funcional del arte en la pra-
xis, al entender que —como escribiría Vicente Aguilera Cerni— “la cultura tenía inevi-
tablemente un sitio de lucha en la existencia política” (Aguilera Cerni, 1966: 98). 

Y es que, a pesar de sus diferencias, confrontaciones y desencuentros, la crítica
militante había compartido una visión de la vanguardia. Desde los últimos años de los
cincuenta, había llevado a cabo, casi simultáneamente en diferentes enclaves del bloque
del Oeste, abiertas críticas a la individualidad y autonomía burguesa que, a sus ojos, re-
presentaba el informalismo/expresionismo abstracto, defendiendo una actividad man-
comunada, participativa y política que conectaba con los valores colectivos del
comunismo internacional y que proponía, a la vez, otros ejes relacionales y genealogías
para la vanguardia en Europa y América Latina. Este era el caso del contexto español,
por ejemplo, donde las experiencias abstracto-geométricas de arte normativo (Barreiro,
2006) y su correlato en las corrientes gestálticas de Italia y Francia, “introduciendo ra-
malazos de existencialismo marxiano” (Aguilera Cerni, 1991: 11) reverberaban también
en la red geométrica trasatlántica de la Nouvelle Tendance que proponía la creación de
una red social, cuando no socialista al servicio del pueblo (K.G., 1964)5. 

5 Si bien en casos individuales las filiaciones al marxismo de artistas y críticos cercanos a la Nouvelle Tendance (como José
Duarte, Agustín Ibarrola, Antonio Giménez Pericás, Giulio Carlo Argan, etc.) eran directas, Karl Gerstner daba una dimensión
social a todo el movimiento. De este modo explicaba que éste tenía implicaciones, que si bien podrían circunscribirse al
socialismo eran cuando menos “sociales” (K.G., 1964).
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Fig. 1. 
Portada de la revista Opus International, n.º 4 1967. 
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Las connotaciones políticas de la “implicación” social de estos movimientos fue-
ron progresivamente desarrolladas desde finales de los años cincuenta, hacia una más
clara y más evidente declaración política a mediados de los sesenta, cuando diferentes
críticos y artistas llevaron pasaron de la teoría a la barricada (como Gérald Gassiot-Ta-
labot, Alain Jouffroy, Julio Le Parc o Eduardo Arroyo). Abrazando abiertamente la aso-
ciación de valores plásticos y sociopolíticos, superaban el ataque a la hegemonía del
sistema al modo Gramsciano, en favor de la defensa de los procesos revolucionarios ar-
mados a la luz de las alternativas que parecían ofrecer Cuba y China. Por ejemplo, desde
Opus International Alain Jouffroy entendía, en 1967, que la “revolución se ha convertido
en la sola forma de cultura hacia la cual el hombre debe tender para escapar la mutilación
del saber especializado y para desbaratar las diversas dictaduras de la sociedad de con-
sumo” (Jouffroy, 1968: 10)6.

Esta concepción de la vanguardia —que se sustentaba en una conciencia anti-
imperialista fraguada durante la década de los sesenta en la “nueva” izquierda occi-
dental— se encontraba directamente conectada para la crítica militante en el
imaginario revolucionario de América Latina, que en sus ojos propiciaba una “tercera
vía” para el encuentro en vanguardia artística y vanguardia política. Como explicaba
de nuevo Jouffroy “los intelectuales revolucionarios europeos […] podrán definirse en
relación a Cuba y América Latina, al mismo tiempo que los latinoamericanos se defi-
nirán en relación a Europa y, [será] ese día cuando las condiciones serán reunidas para
hacer estallar y caer el mito de la supremacía de la cultura burguesa occidental” (Jouf-
froy, 1967: 30)7.

Nada más evidente del intento de puesta en marcha de estas ambiciones des-
centralizadoras —con todos los problemas y fricciones que conllevó— fue la organi-
zación, a instancias de Carlos Franqui y Wifredo Lam, del Salón de Mayo de 1967 y el
posterior Congreso Cultural de La Habana de 1968 que reunió a una centena de par-
ticipantes de ambos lados del Atlántico (Llanes, 2012; VVAA, 1968). Intelectuales y
artistas (como, entre otros, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Mario Benedetti, Roberto
Matta, Alain Jouffroy, Gérald Gassiot-Talabot, Eduardo Arroyo y Sánchez Vázquez),
infatuados del espíritu revolucionario y de fiesta continua —que, no hay que olvidar,
fueron esos días en Cuba— y con una visión muy limitada de la isla, pues sus movi-
mientos fueron controlados en todo momento, pusieron sus expectativas en esa “ter-
cera vía”. Esta estancia marcó fuertemente a la intelectualidad artística reunida al

6 Cita original en francés: “La révolution elle-même est devenue la seule forme de culture vers laquelle l´homme doit tendre
pour échapper à la mutilation du savoir spécialisé, et pour déjouer les diverses dictatures de la société de consommation”.

7 Cita original en francés: “les intellectuels révolutionnaires européens […] pourront se définir par rapport à Cuba et l´Amérique
Latine, en même temps que les latino-américains se définiront par rapport à l´Europe et, ce jour-là les conditions seront
réunies pour faire éclater et renverser le mythe de la suprématie de la culture bourgeoise occidentale”.



mostrar in vivo el aparente encuentro de un compromiso entre vanguardia y revolu-
ción. Un año más tarde, de hecho, durante el Congreso Cultural de 1968 en La Habana
la V Comisión resumía la conjugación de estas ideas manifestando que si “la actuación
de las vanguardias deberá estar siempre informada por una clara perspectiva política”
(VV. AA., 1967), su experimentación y libertad creativa debían quedar intactas8. Esta
idea podría entenderse como la elaboración teórica de una puesta en práctica, ya acae-
cida poco antes, durante la creación conjunta del mural Cuba Colectiva [fig. 2], en el
participaron artistas españoles, franceses, chilenos, argentinos y cubanos. La expe-
riencia de Cuba, que proponía una posición marxista, pero abierta hacia la experi-
mentación artística —y en este sentido baste recordar las ambiguas Palabras a los
intelectuales de Fidel y su “con la revolución todo, contra la revolución nada” (Castro,
1961)— presentaba para críticos militantes y artistas reunidos, al menos durante el
momento de 1967 y 1968, una posibilidad de participación real en la praxis; algo que
se quiso rápidamente incorporar en los contextos de origen de los artistas e intelec-
tuales participantes. 
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8 Esta comisión estaba integrada por Alfredo Guevara (Cuba), Mammeri Mouloud (Argelia), Huynh Tu (Vietnam del Sur) y José

Luis Massera (Uruguay), entre otros. 

Fig. 2. Mural Cuba Colectiva, creado por diferentes artistas y críticos de arte 
durante el Salón de Mayo de La Habana de 1967. 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana. 



Ya de vuelta en Francia, Gassiot-Talabot como teórico militante de los movi-
mientos de la Figuration Narrative —que aglutinaba una red de artistas provenientes
de múltiples contextos como Francia, España, Italia o Argentina— exhortaba, al igual
que Jouffroy, el proceso revolucionario en el arte y en la vida: “el arte para la revolución
es una revolución del arte” (Gassiot-Talabot, 1968: 96)9. En España, a las puertas de la
movilización social que llevó al decreto del estado de excepción en enero de 1969, Llo-
rens y Bozal —defensores de los lenguajes del Equipo Crónica, integrante del movi-
miento promovido por Gassiot-Talabot—, asumían las propuestas del grupo enclavado
en París precisamente por su valor revolucionario; por su capacidad de “agitar y sub-
vertir para despertar, intranquilizar y turbar, para lograr que ese mundo del respeto salte
por los aires pues no es más que una forma de alienación” (Bozal, 1968: 43). 

La beligerancia implícita en todas estas declaraciones pudo llevarse a la práctica
y evaluarse durante las revueltas de mayo de 1968. Fue entonces cuando una “guerrilla
cultural” —propuesta abiertamente por Julio Le Parc y Roberto Matta en Cuba (Ba-
rreiro, 2009) y que se plasmó, de vuelta en Francia, en la creación de los Ateliers Popu-
laires de París— se buscaba construir entre artistas, críticos, estudiantes y trabajadores
para perturbar el sistema y forzar un cambio social. La transformación exigida, si bien
reconfiguró el sistema artístico y social durante el impasse revolucionario vivido en
mayo, se reveló extremadamente limitada y perturbadora, a la luz de las consecuencias
acaecidas tras la “vuelta al orden” de las calles de París; o, ya en España, con la perpetua
y la doliente espera de la muerte del caudillo (acaecida seis años más tarde) para poder
atisbar un futuro democrático. 

En resumen, pienso que la búsqueda de un acercamiento entre vanguardia ar-
tística y vanguardia política, a través de un marxismo “no alineado”, compartida y de-
batida por los intelectuales de la izquierda cultural es una de las cuestiones clave para
comprender la identidad estética de una genealogía de la vanguardia alternativa a las
rutas hegemónicas en los años sesenta. Ésta, muestra las permeabilidades y porosidades
existentes en el agitado marco geopolítico de la Guerra Fría que se presentaba (y se
sigue presentando), sin embargo, como estático e impenetrable. 

No obstante, el encuentro entre vanguardia y materialismo histórico en la que
coincidieron críticos militantes, intelectuales y artistas de ambos lados del eje Atlántico,
supuso un complicado acomodo; un volátil equilibrio que desembocó en el irremediable
desencanto cuando la “tercera vía” de Cuba se derrumbó con el abierto apoyo del go-
bierno revolucionario a la invasión de la Unión Soviética de Checoslovaquia tras la Pri-
mavera de Praga. Dicho desencanto germinaba, a la par del progresivo descrédito de la
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propia vanguardia, la cual —a los ojos de los críticos marxistas— cada vez más parecía
abocada a integrar las dinámicas del mercado neocapitalista y los procesos de aliena-
ción10. En la estupefacta constatación del derrumbe revolucionario, del limitado alcance
de la vanguardia, su progresiva apropiación por el mercado y visto el desenlace de mayo,
aún resonaban las esperanzadoras palabras de Sánchez Vázquez que durante el Con-
greso Cultural de La Habana, había dado voz al buscado encuentro entre la vanguardia
artística y la vanguardia política:

“El antídoto del escapismo está en la incorporación efectiva del artista a las luchas
de su pueblo. El antídoto de la impaciencia subjetivista y voluntarista de la van-
guardia política se halla en el respeto a la libertad de creación y en la comprensión
de que —parafraseando a Marx — el arma del arte no puede sustituir al arte de las
armas” (Adolfo Sánchez Vázquez, 1968: 115)11.
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10 Véase por ejemplo las conclusiones de Valeriano Bozal y Tomás Llorens para la exposición España. Vanguardia artística y
realidad social (Bozal y Llorens, 1976).

11 Este trabajo se vincula a la investigación desarrollada gracias a mi contrato Ramón y Cajal (RYC 2012-11702) financiado
por el Ministerio de Economía y Competitividad y al proyecto del Plan Nacional de I+D+i “Tras la República: redes y caminos
de ida y vuelta en el arte español desde 1931“ (Ref. HAR2011-25864) y al proyecto “Modernidad(es) descentralizada(s).
Arte, política y contracultura en el eje transatlántico durante la Guerra Fría“ (HAR2014-53834-P).
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Conciencia ética y conciencia estética en la vanguardia
argentina de los años sesenta. Una crítica del esteticismo 
de la teoría de la vanguardia posmarxista

JAIME VINDEL

En uno de los encuentros sostenidos con motivo de la preparación de Tucumán Arde,
la experiencia artístico-política que suele identificar la culminación de la vanguardia
argentina de los años sesenta, Juan Pablo Renzi, uno de los integrantes de la iniciativa,
presentó una ponencia titulada “La obra de arte como producto de la relación entre
conciencia estética y conciencia ética” (1968). Como he sostenido en otro lugar (2010),
ese vínculo entre la ética y la estética caracterizó la factografía operativa mediante la
cual el “itinerario del 68”, por emplear la expresión de Longoni y Mestman (2008), re-
actualizó las articulaciones entre el arte y la política del productivismo soviético en un
proceso de experimentación y politización de intensidad desconocida en las neovan-
guardias de los países centrales. Al contrario de lo que suele suceder en las lecturas de
cierta crítica posmarxista, en el planteamiento de Renzi los ámbitos de la estética y de
la ética no aparecían como mutuamente excluyentes, sino inscritos en una misma fuerza
que debía elevar la potencia de la experimentación vanguardista al estado de una con-
ciencia sobre las causas de la injusticia social que vivía la provincia tucumana y acerca
de los modos de revertir esa situación de manera revolucionaria. Para Renzi, el sentido
que estas prácticas adquirieron en el devenir de las relaciones entre arte y política se
basaba en que el impacto que producían a un nivel sensorial se prolongara luego en el
pensamiento: por citar sus propias palabras en una entrevista con Guillermo Fantoni,
la reflexión sobre la forma de vanguardia se traducía así en “fuente de reflexión” sobre la
realidad social (1998: 59). 

Como es sabido, Tucumán Arde aglutinó a un conjunto de artistas mayoritaria-
mente procedentes de las escenas vanguardistas de Buenos Aires y Rosario con el ob-
jetivo de crear una red de contrainformación que revelara la crisis de subsistencia que
por entonces sufría la homónima provincia argentina, agravada por el cierre de sus in-
genios azucareros y silenciada por los medios de comunicación controlados por la dic-
tadura de Onganía. En una primera etapa, los artistas —que contaron con el apoyo de
especialistas procedentes de otras disciplinas, entre los que destacaron los sociólogos
del CICSO (Centro de Investigaciones en Ciencias Sociales)— realizaron un trabajo de309
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campo con el objetivo de recabar información de primera mano sobre la situación de la
provincia tucumana. La enorme y variada cantidad de material recopilado fue presen-
tada, tras una campaña de difusión pública, en sendas muestras, que tuvieron lugar en
los locales de Rosario y Buenos Aires del sindicato no oficialista de la CGT (Confede-
ración General de los Trabajadores) de los Argentinos y cuyo propósito declarado era
hallar un nuevo público que potencialmente pudiera devenir el sujeto del cambio revo-
lucionario. 

En Tucumán Arde, el proceso de subjetivación política que afectó a este grupo de
artistas se vinculó a una amplia identificación discursiva con la militancia armada y fo-
quista, que condujo en casos muy relevantes a reconsiderar la función social del arte y
del artista, a desplazar su ámbito de incidencia lejos de los espacios y las formas de visi-
bilidad tradicionalmente asignados y a ensayar tentativas para una “forma de la revolu-
ción” en la que la imagen fotográfica, la información sociológica y la pedagogía social
cumplían un rol fundamental en la escritura y la generación del acontecimiento. El ex-
perimentalismo de la vanguardia persistió entonces en el impulso por crear la “nueva si-
tuación formal” a la que Juan Pablo Renzi aludía en esos años, donde la experimentación
con las formas visuales se redimensionaba en una experimentación con las formas de
organización, comunicación y socialización revolucionarias. Esa situación se configura-
ría, en palabras de Renzi, como el resultado de la “conjunción de la actitud de vanguardia,
de indagación experimental, con la actitud ideológicamente revolucionaria” (Renzi).

Frente a este posicionamiento, la crítica posmarxista, encarnada en figuras como
Jacques Rancière, ha venido denunciando la inflación ética padecida, a su juicio, por el
arte político surgido a partir de la década de los sesenta. La escisión entre estética y
ética implícita en estos planteamientos puede rastrearse también en el esquema con-
ceptual de teóricos como Susan Buck-Morss, quien ha insistido en la oposición entre
la experiencia fenomenológica de la vanguardia cultural y la temporalidad teleológica
de la vanguardia política. Buck-Morss reproducía así la opinión de Jorge Romero Brest,
director del Instituto Di Tella de Buenos Aires, quien señaló durante la década de los
sesenta que la distinción entre vanguardia política y vanguardia artística estribaba en
que la primera subordinaba su acción a una meta, mientras que la segunda carecía de
tal propósito. El deslinde establecido por Buck-Morss en torno a los conceptos de van-
guard (vanguardia política) y avant-garde (vanguardia cultural) se contextualiza en su
relectura de la vanguardia soviética de los años veinte. El primero de ellos remitiría a
una “concepción cosmológica del tiempo revolucionario” que comprometería la pervi-
vencia de la temporalidad disruptiva y la experiencia fenomenológica características
de la vanguardia cultural, en las que el distanciamiento y la interrupción jugarían un
papel fundamental en la apertura del acontecimiento estético. El análisis de Buck-
Morss opone así la singularidad política del arte vanguardista a las consecuencias para
la política revolucionaria de la asunción como propia de la temporalidad decimonónica
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del progreso histórico. En un intento históricamente difícil de sostener, que parece per-
seguir resguardar la experimentación vanguardista soviética de las garras modernizan-
tes del leninismo y el estalinismo, se identifica en la vanguardia cultural una resistencia
a las imposiciones teleológicas de la vanguardia política (2004: 82).

Este análisis debe ser cuestionado desde los cimientos estructurales de esta an-
títesis conceptual, que podría hacernos pensar que, en el seno de los desarrollos de la
vanguardia, la politización revolucionaria implica necesariamente un abandono de la
experimentalidad y no su reformulación bajo formas más difícilmente identificables
por la historia occidental del arte de vanguardia. Experiencias como Tucumán Arde son
un ejemplo de lo que trato de decir. Con frecuencia, las exaltaciones autotélicas de la
vanguardia experimental desdeñan implícitamente toda intencionalidad revoluciona-
ria, asociada de inmediato con un instrumentalismo vulgar, como si dicha intenciona-
lidad debiera someterse indefectiblemente a los tiránicos designios proyectivos de la
utopía futura y no respondiera al deseo de reconexión mesiánica con las luchas del pa-
sado. Resulta en este sentido interesante releer la tesis n.º 12 de las Tesis sobre filosofía
de la historia de Walter Benjamin (1940), donde, al igual que hiciera Bertolt Brecht,
vincula la teleología histórica que la posmodernidad ha acabado por asociar grosso
modo al gran relato de la dialéctica marxista en su conjunto con una de sus manifesta-
ciones: la de la socialdemocracia alemana, que sería la responsable de supeditar el odio
memorial y la voluntad sacrificial de la “clase vengadora” en el presente a los cálculos
parlamentarios que asegurarían el “ideal de los descendientes liberados”. Frente a esa
interpretación socialdemócrata de la superación dialéctica del capital, el carácter su-
blime de la revolución comunista respondería a la conexión generacional con los ex-
plotados y las víctimas del pasado en el fulgurante “instante del peligro”: la fuerza de
su contenido, según dejara claro Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), que-
daba expresada por su capacidad tanto de desbordar de manera constante la asignación
de una forma como de impedir su subyugación a una imagen histórica predeterminada.

Ni el esteticismo del acontecimiento vanguardista ni el idealismo instrumental
del arte al servicio de la política parecen paradigmas epistemológicos y políticos útiles
a la hora no solo de aproximarnos a las experiencias históricas de la vanguardia artís-
tica y política del pasado siglo, sino también ante la necesidad imperiosa de redefinir
radicalmente su sentido en la actualidad. Según apunta Terry Eagleton, la crítica del
instrumentalismo del pensamiento político revolucionario, tan recurrente en el dis-
curso posmarxista, no debe implicar dar por sentado que todo relato supedita la par-
ticularidad del presente o que el abandono de la intencionalidad equivale de por sí a
una liberación de las fuerzas del acontecimiento (2011: 72). Hay relatos (micros y ma-
cros) que potencian esa particularidad, del mismo modo que la intencionalidad puede
reconciliar la apertura de mundos con la responsabilidad histórica del sujeto político.
La justa crítica a la idea de progreso tecno-moderno desplegada por planteamientos
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como los de Buck-Morss parecen olvidar, por otra parte, que la dislocación del tiempo
del capital no fue, durante el siglo XX, patrimonio exclusivo de la vanguardia artística.
La revolución política (mediante la ruptura con el orden vigente) y la huelga general
(mediante la detención de la producción) incorporaban de hecho esta idea. Ante la
claudicación de las expectativas revolucionarias de la izquierda occidental tras la Se-
gunda Guerra Mundial, el pensamiento eurocéntrico de la segunda mitad del pasado
siglo ha tendido, incluso en su vertiente explícitamente marxista, a minimizar los tra-
bajos dedicados a la teoría revolucionaria, privilegiando otros ámbitos de reflexión
como la estética (Anderson, [1979] 2008). Cabría preguntarse si la asignación exclu-
siva de la interrupción vanguardista a este último campo no responde a una posición
política que, admitiendo la derrota de los proyectos emancipatorios de la izquierda re-
volucionaria, carga su pluma crítica contra ella sin valorar en su análisis los condicio-
namientos específicos en que esos procesos acontecieron, un punto de vista que sin
duda contribuye a reforzar los relatos históricos (y del fin de la historia) de quienes
salieron vencedores de aquella confrontación. Por otra parte, esa posición fortalece la
autonomía del arte en base a la defensa de una vanguardia experimental que, recluida
a los círculos de la historia del arte académica, deja de quedar mancillada por las ten-
siones (y los errores) de los proyectos revolucionarios que la acompañaron y en los
que un día ambicionó inscribirse.

Este rapto esteticista por la historia de la vanguardia experimental de la posibili-
dad interruptiva de la revolución política no es una matriz de sentido que nos permita
aproximarnos a experiencias como Tucumán Arde de manera medianamente productiva.
Bien al contrario, podemos arriesgar la hipótesis de que Tucumán Arde, pese a las con-
tradicciones detectables en la experiencia, respondió a la clarividencia mostrada por ar-
tistas como Renzi cuando se percataron de que la cualidad disruptiva del arte de
vanguardia solo podía sostenerse en el tiempo si se aliaba con la fuerza histórica de la
revolución comunista; si la irrupción de la novedad formal tornaba lo estético en política,
en experiencia corporal y consciente de fractura con la alienación social. Dado que la
“concepción vanguardista como una inserción inquietante en los esquemas culturales bur-
gueses choca irremediablemente con […] la pérdida de virulencia que, con el tiempo, sufren
las experiencias de vanguardia, y la indefectible absorción y consumición de esos produc-
tos por parte de quienes eran los destinatarios del ataque […], la obra deberá realizarse
fuera del circuito institucional burgués […], deberá estructurarse estrechamente vinculada
al contexto que se proponga para su realización […] Un tipo de obra que produzca efectos
similares a un acto político. Una obra que, partiendo de la consideración de que las enun-
ciaciones ideológicas son fácilmente absorbibles transforma a la ideología en un hecho
real a partir de su propia estructura” (1968). 

Además de las propuestas que respondieron a procedimientos codificados como
vanguardistas, como los collages en los que León Ferrari ponía de manifiesto la falacia
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de las informaciones provenientes de los medios de comunicación en torno a la crisis
tucumana, las muestras contra—y sobre—informativas de Tucumán Arde son un síntoma
de cómo la lógica histórica que debía absorber la vanguardia cultural por la política ha-
bilitó un territorio común a ambas sumamente intenso y productivo. La potencia nega-
tiva del objeto cultural entendido, al modo de Susan Buck-Morss, como dispositivo capaz
de “detener el flujo de la historia y abrir el tiempo para visiones alternativas” (2004: 82)
se conjugaba con la necesidad, subrayada durante la época por Roberto Jacoby, de cons-
truir esa nueva realidad mediante la fuerza de un “movimiento que niega permanente-
mente el arte y afirma permanentemente la historia” (1968). Este impulso condujo a los
artistas a redistribuir sus posiciones en lo social, alejándolos por igual tanto de la inte-
rrupción temporal de la vanguardia experimental institucionalmente administrada
como, en la mayoría de los casos, de la posibilidad de asumir como propios los dictados
de la emergente vanguardia política armada. La factografía operativa que la vanguardia
argentina de los sesenta había puesto en marcha se toparía así con el límite histórico
que impulsaría un replanteamiento de las relaciones entre arte y política en los años
inmediatamente posteriores.
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Neoconcrete Books and the Politics of Participation

MARIOLA V. ALVAREZ

One of the central contributions of Neoconcretism to the history of art was the theory
of participation. The art of Lygia Clark, Ferreira Gullar, Reynaldo Jardim, Hélio Oiti-
cica, and Lygia Pape represented a new model of spectatorship in which the work re-
quired the spectator’s interaction with it, and as a result challenged the historiography
of modern art, based in the traditions of painting and sculpture. My interest in this essay
is to question the stakes of participatory art in the Brazilian context, and ask how the
Neoconcretists’ model of spectatorship diverged from the more well known European
and American art paradigms. The history of the European avant-garde depended on a
theory of viewership in which shock and confusion were the privileged mode to “acti-
vate” the viewer out of her passive state. I propose that the Neoconcretists also aimed
to “activate” their audience, but not via methods of conflict and assault, rather through
the experience of individual involvement in the making of the work.

I intersect this theory of participation with a particular form: the book, especially
given the provocative statement made by Gullar (1960: 3, 2007: 122) that it was his
Book-poems, or the shift from poetry on a page to poetry as a guided and interactive
book form, that first influenced the Neoconcretist’s interactive turn. What is the im-
portance of centering the book as a paradigmatic form of participatory art? I argue first
for the significance of the book as a form of “intermedia”.1 The Neoconcretists’ radicality
stemmed from their interdisciplinary approach to art, a direct challenge to Greenber-
gian formalism and the modernist myths of artistic purity, autonomy, and medium spe-
cificity.2 Second, the book centers the object-based practice of Neoconcretism and the
singular experience of the interaction with the object. In this way I consider the place
of Neoconcretism in the developing historiography of participation art. I am thinking
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1 I use Dick Higgins’ term.

2 See Mark Cheetham, The Rhetoric of Purity, Cambridge and New York, Cambridge University Press, 1991; and Juliet Koss,
Modernism After Wagner, Minneapolis, Minn., University of Minnesota Press, 2010.
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here, for example, of Claire Bishop’s writings and the way she traces contemporary
forms of participatory art to the European avant-gardes in particular Futurism, Russian
Constructivism, and French Dadaism.3 An examination of Neoconcretism demonstra-
tes how their conception of participation did not trade on an assault of the audience;
instead it offered a unique space-time experience for the spectator to create and con-
tribute. Moreover Neoconcretism, in contrast to the current trend of a post-studio art
practice interested in “the collective dimension of social experience”, invited a partici-
pation of one (2006: 10). The book emphasized a durational experience in which the
time and movement of a body performed the artwork, and thus gave it meaning. To
think through these ideas, let us turn to two examples, Gullar’s Book-poems (Libro-po-
emas) and Pape’s Book of Creation (El libro de la creación). 

Gullar’s poetry can be divided between his Concrete poetry phase in which he
typed poems for a single page with the aim of publication in a book, and his Neoconcrete
poetry where he experimented more radically with the way poems could be reproduced,
distributed, and experienced. His Book-poems (1959) considered not just the relations-
hip of text and space on a page but introduced the element of time for the reader. For
example, Gullar placed a single word alone on a page; the poem unfolded as the reader
turned the pages and collected the words into the fuller meaning of the poem. The
words were printed on the reverse side of pages with the pages cut at angles to avoid
obscuring the previous word. According to Gullar (2007: 122) his intention was “obli-
ging the reader to read the poem word by word and to make them emerge before his eyes
one by one”. As a poetic experience, Gullar wanted the reader to be a full participant in
the act of reading, or involved in the durational unfolding of the object itself, outside of
linear time or time as instantaneous . 

Gullar (2007: 122) conceived of his Book-poems as objects, in which “word and
page constituted an indissoluble unity”, putting forth the idea of the book, described
by Ulises Carrión (1975), as a “space-time sequence”. Breaking both with the two-di-
mensional modernist grid and poetry as simply text on a single page, Book-poems pro-
posed a form of “lived” reading in and against the idea of traditional books as inert
objects. The slow and unfolding time of these “new” books allowed the reader to recon-
sider words not just as content or information, but, as part of a larger space-time struc-
ture. Allergic to the accelerated and efficient speed of modernization, Gullar used the
book form to train the reader to partake in the slow act of reading. This interactive turn
makes visible Gullar’s binary thinking about creative production, in this case, acting
and participating in the work outweighed looking and even past notions of reading. In

3 Claire Bishop, Participation, London: Whitechapel, 2006; and Artificial Hells, London and New York, Verso Books, 2012.
I could very well have also engaged with the writings of Grant Kester or Miwon Kwon.
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his own critical writings, Gullar (2007: 150) pointed to this shift towards a new model
of spectatorship, when he wrote, “The non-object claims the viewer/reader (if he can still
be described as either), not as passive witness to its existence, but as a condition of its ma-
king. Without him, the work would exist only as mere potential, waiting for the human
gesture that will let it be”. The work needs the spectator and the spectator must act for
the work to be complete. Overturned within this new paradigm is a definition of art
founded on the two-dimensional painting hanging on the wall, and the viewer as a body
before it and separated from it. Art now must involve the spectator in its own making,
and construct a physical intimacy between subject and object.

By contrast, Lygia Pape pushed her book experiments more firmly into the te-
rrain of artists’ books. As Johanna Drucker (2004: 4) explains, an artist book exists at
the limits of disciplines and self-consciously explores “the structure and meaning of the
book”. Pape’s first book, Book of Creation (1959-60) brought together painting, sculpture
and narrative. It consists of 16 pieces of gouache on cardboard measuring about 12x12
inches placed in a box. Pape played with geometric shapes and colors to tell a story about
earth and man, but without a set sequence or verbal narrative. The spectator moves
through the pieces at her own pace, and creates the story through the interaction. As
Pape (2007: 104) stated, “It’s important to say that there are two plausible readings: for
me it is the book of the creation of the world, but for others it can be the book of creation.
Through each person’s experiences, there is a process of open structure through which
each structure can generate its own readings”. Each reader creates a world [fig. 1] . 

Given the scale of the work and its form of small, individual pages, the book for-
mat emphasized the individual experience, which I believe was central to Neoconcre-
tism. Many of the Neoconcretists after the dissolution of the group would go on to
produce collective art experiences, but the Neoconcrete object operated through the
individual. The Book of Creation depends on participation, and yet a personal or indi-
vidual participation. In a text written about the book at the time of its exhibition, it was
called “anticinema” because the reader could arrange the “scenes” to her own liking
(1960: 3). Rather than the “passive” and group audience of the movies or mass media, a
field of interest to other avant-garde and modern artists, the Neoconcrete book invited
an individual arrangement and performance of the “space-time sequence”. 

The politics of participation of the Neoconcrete books structured individual ac-
tion in the making of the artwork. With Book of Creation the spectator constructed a
new world with shapes and forms. It is not so difficult to draw a line between this pro-
position and the remaking of Brazil at the time whether through the democratic presi-
dency of Juscelino Kubitschek, or the construction of a new national capital on the
imagined tabula rasa of the central plains. As Lorenzo Mammì (2006: 29-31) reminds
us the arrival of concrete art in Brazil coincided with the process of modernization epi-
tomized by the plan for Brasília, and therefore “Concrete art and Brazilian architecture
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Fig. 1.
Lygia Pape, Livro da Criação (Book of Creation), 1959-60, 
gouache on cardboard. Museum of Modern Art (Gift of Patricia Phelps de Cisneros). 
Fotografía Paula Pape. © Projeto Lygia Pape.
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did not presume the existence of an already consolidated industrial society, rather, in a
certain way, they inaugurated it”. Not unlike the history of other avant-garde movements
like Bolshevik Russia or Dutch modernism, Neoconcrete geometric abstract forms were
the mythical base for a new civilization. The individual who created a world with Gullar
and Pape’s books left the museum with a renewed sense of action and engagement in
the world. As Guy Brett (2000: 309) wondered in his own essay on Pape’s work: why
were Brazilian artists attracted to the book and box format at this historical moment,
especially considering their interest in the lived experience? He speculated, “Perhaps
they were attracted by the very reason of the paradox involved; by the irony to be extracted
from the gulf between the manageable, calm void of the page or container, easily within a
hand’s reach, and the underdeveloped uncontrollable reality, whether of nature or city”.
In other words, the book could become an “ordering” tool for the chaos of the Brazilian
nation, and therefore an opportunity to train the spectator in the participatory cons-
truction of the nation. 

At this point I think it is important to specify who this imagined spectator was,
and how the book form connected to a particular class. I consider Neoconcrete work
within a field of activities: the historical context of Juscelino optimism, the development
of cultural institutions such as the opening of modern art museums in the 1940s and
1950s, and the advancement of the publishing industries. Neoconcretism intersected
with all these fields, and I argue was central to the consolidation of a cultural class that
was their audience. So when I say their work engaged with a politics of participation it
was the participation of a particular class. The book historically has been the property
of the elite class, and as Randal Johnson (1994: 16) has argued, though the levels of li-
teracy in Brazil increased throughout the 20th century, “legitimate literature has conti-
nued to be a form of cultural expression directed primarily at an educated elite”. The
Neoconcretists’ employment at the Rio de Janeiro-based newspaper, Jornal do Brasil,
and their redesign, editing, and writing of its Sunday Supplement, also shifted both en-
tities away from a lower class readership towards a cultural elite. I use this last term
very carefully as a way to disentangle the Brazilian classes organized economically ver-
sus culturally.4 Culture at this moment became increasingly a tool to distinguish and
blur one group from another. In other words, the attainment of culture or “being culto”,
though not necessarily wealthy, differentiated one from the lower classes, and also ap-
proximated one to the economic elite class. While the increase in sites of modernism
whether the bookstore or the modern art museum opened the possibility for new pu-

4 A move I borrow from Gullar in his response to the Brazilian art critic Antônio Bento in Gullar, “Na tabela,” SDJB, June 13-14,
1959. My argument here is also informed by the book, Brian P. Owensby, Intimate Ironies: Modernity and the Making of Middle-
Class Lives in Brazil, Stanford, CA., Stanford University Press, 1999.
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blics. With their claims to a universal language of art—consider here Pape’s myth-ma-
king in her Book of Creation—the “universal” and the “modern” must be defined as be-
longing to a specific class, not all Brazilians. 

In this essay, I considered the Neoconcretists’ politics of participation organized
around the book form, and argued for how the book established a paradigm of partici-
pation of one, rather than the traditional avant-garde model of engaging the masses
through shock and disorder. This interactive turn in Brazil in the late 1950s and early
1960s with a focus on the growth of a cultural class would quickly give way to a more
overtly “political” art thereafter. For example, with his participation in the Center for
Popular Culture (CPC), Gullar created a division between his former life as a member
of the “elitist” avant-garde and his new life as a promoter of “true” culture since it di-
rectly engaged with the lives of the Brazilian people—the lower classes.5 An art of books
would no longer be a useful form as many of these artists turned to art forms that invited
the participation of groups, of the masses, and constructed art as “the collective dimen-
sion of social experience”.

5 This split would be articulated by Gullar in his 1965 book Culture in Question. As Charles Perrone explains though we need
to be careful to not misunderstand Gullar’s use of “popular” as if “emanating from the people, but rather imbued with correct
political consciousness.” Charles Perrone, Seven Faces: Brazilian Poetry since Modernism, Durham, Duke University Press,
1996, p. 73.
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Discursos de la vanguardia “fuera de foco”: 
sobre el invencionismo y la propuesta integrativa 
de Edgardo Antonio Vigo 

ORNELA S. BARISONE1

Los dos casos que presento en esta oportunidad, se corren del establishment, intentando
mostrar dos vanguardias2 consideradas en dos momentos temporales diferentes como
“fuera de foco”, aunque articuladas. Si el “foco” era la capital porteña, los realismos3 o
Europa a mediados de los cuarenta en el campo cultural argentino, los invencionistas
(plásticos y poéticos)4 se presentaron como la vanguardia en la línea de la abstracción
produciendo un corrimiento respecto de la direccionalidad centro-periferia que situaba
a Europa como epicentro respecto de Latinoamérica (García 2011) y estableciendo una
“apertura internacionalista” desde la edición de la revista Arturo5 (1944)6. 

323

1 La investigación doctoral subsidiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Argentina) que sirve
de marco a esta comunicación, se propone demostrar que la producción de poesía visual (modalidad de escritura plástica)
en Vigo se articula principalmente a partir: i) del antecedente del invencionismo plástico y poético en tanto éste revisita la
tradición de poesía visual latinoamericana y reivindica la tradición martinfierrista del 20, mientras que desestima el neorro-
manticismo de la generación de 1940; ii) de la conformación de grupos (Integración, Diagonal Cero, etc.) en la redefinición
de vanguardias descentradas para hacer frente a la capital porteña con una política integrativa sustentada en la hibridación
genérica. En ellas se delimita una concepción de género (un tipo de imagentexto [Mitchell 1994: 83] descentrado [Longoni
2009] política y geográficamente) como plataforma transformadora para la experimentación previa a la intervención política
en arte post 69, en tanto resignifica categorías asociadas a la crítica literaria (poema, libro, obra) y aspira a definiciones in-
determinadas (cosa, objeto). 

2 Para Giunta, la primera generación de vanguardia cierra su ciclo hacia 1968. “Artistas que, entre fines de los cincuenta y
mediados de los sesenta, extremaron su indagación con los materiales (...) la problemática principal consistió en explorar
todos los recursos que les permitieran fundar un lenguaje nuevo. La definición de su lugar social pasó, centralmente, por el
compromiso con su propia práctica, que ellos entendían, en sí misma, transformadora de la sociedad. Los rasgos dominantes
consistieron en una renuncia al hacer pictórico y en la experimentación con todos los materiales y temas que la realidad cir-
cundante les proveía (...) La primera generación de artistas no consideró problemática la relación entre vanguardia estética
y vanguardia política, principalmente porque entendió que la vanguardia artística era, en sí misma, una fuerza transformadora
del orden social” (2008: 216).

3 Al respecto ver: Siracusano, 1999, pp. 39-47; Wechsler, 2010, pp. 271-314; Giunta, 2008, p. 45; García, 2011; Lucena,
2011, pp.78-102.

4 Para la lectura de diversos recorridos en torno al arte concreto y a la abstracción en el Río de la Plata, envío a: Perazzo (1983),
Pacheco (2002: 16-21), Battiti & Rossi (2002: 194-206), Perez Barreiro (2007: 230-236).

5 Algunos de los artistas argentinos que participaron en la revista Arturo, publicada en el verano de 1944, expusieron sus obras
en la casa de Enrique Pichón Rivière en octubre de 1945 y, al mes siguiente, presentaron el Movimiento de Arte Concreto -
Invención en la residencia de Grete Stern. A raíz de ciertas diferencias entre ellos se produjo una escisión que dio lugar a la
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Juan Jacobo Bajarlía, en este contexto, apoyó activamente a los invencionistas,
escribiendo ensayos en los que consideraba a éstos como vanguardia argentina, con un
impulso propio. Intentaba asentar la comparación Latinoamérica-España como un vín-
culo indisociable en el intento por desmitificar ciertas afirmaciones respecto de la ido-
neidad, originalidad. El mito del origen que ataca Bajarlía es por ejemplo la relación
ultraísmo español y la influencia de Huidobro, es decir, el ultraísmo como la variante
española del creacionismo chileno, la polémica Reverdy-Huidobro junto a los lugares
de Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez en la vanguardia poética.

En segundo lugar, la construcción de una vanguardia “fuera de foco” conducida desde
1950 por Edgardo Antonio Vigo, desde la ciudad descentrada de La Plata (Buenos Aires,
Argentina) la enfrentan al dominio de la capital porteña. Las relaciones con el concretismo
plástico y poético, con el invencionismo argentino en particular, lo acercan a una propuesta
integrativa en la que imperan la colaboración, la ambientación y la participación.

Juan Jacobo Bajarlía: sobre el invencionismo como vanguardia 

Alejandro Crispiani en Objetos para transformar el mundo. Trayectorias del arte con-
creto-invención, Argentina y Chile, 1940-1970 (2011), concibe al invencionismo como
una expresión del arte concreto argentino en Buenos Aires desde la segunda mitad de
la década del cuarenta hasta fines de la misma. Del Movimiento Arte Concreto-Inven-
ción se fueron desprendiendo orientaciones definidas hacia 1948 (Madí, Madinemsor,
Asociación Arte Concreto-Invención y Perceptismo) (Grinstein, 2007; Devalle, 2008;
García, 2011). El investigador destaca la supervivencia de la invención como categoría
en el ámbito de la poesía durante la década de 1950 (2011: 33). Uno de los caracteres
que promueve el “Manifiesto Invencionista”, es la postulación de la comunión (social)
frente al individualismo: “La distancia que media entre la expresión y la invención es la
misma que existe entre la separación y la comunión” (Bayley, 1945). El sentimentalismo,
el individualismo como introspección tienen un antecedente claro en la poesía argen-
tina llamada neorromántica (Giordano, 1983: 783-796). Un ejemplo lo constituye el
poemario En común (Bayley, 1949), el cual “surge de un poeta e intelectual que capta
en el ambiente la necesidad de que se forme un nuevo nosotros, con otros hábitos percep-
tivos y otras miras” (Arancet Ruda, 2006: 23) y se aleja del intimismo de la generación
señalada. 

Asociación Arte Concreto - Invención (AACI) mientras, por su parte, el otro grupo de artistas formó el Movimiento Madí. Al
año siguiente, esta última agrupación volvió a subdividirse resultando en dos grupos; uno liderado por Carmelo Arden Quin y
otro por Gyula Kosice (Madinemsor).

6 Incluso ha mostrado una mayor afinidad con contactos culturales (justificados por M. Amalia García) como Murilo Mendes.
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La discusión del invencionismo con el neorromanticismo del cuarenta (Bajarlía,
1946; Giordano, 1983; Urondo, 2009) en poesía argentina, la filiación visual textual con
el creacionismo de Huidobro (Harris, 1994; Crispiani, 2011) y la relevancia de la van-
guardia martinfierrista, en particular Oliverio Girondo (Padín, 1999) resultan elemen-
tos explicativos basados en la autonomía de la imagen y que contribuyen, a la
profundización en el aspecto ideogramático de la palabra que se define en la poesía vi-
sual de Vigo, pese a la conformación de una tradición de poesía fuertemente discursiva
en Argentina7.

El vanguardismo poético en América y España8 de Bajarlía (1957) permite expli-
car el apoyo al invencionismo y la recepción invertida del canon eurocéntrico. Por ejem-
plo, en “Del modernismo al vanguardismo” (1957: 11-23) revisa la direccionalidad del
discurso de Juan Ramón Jiménez9 en cuanto a la afirmación de Bécquer, Unamuno y
Antonio Machado10 como precursores del modernismo tanto en España como en Lati-
noamérica (1957: 11).

En el libro mencionado en el párrafo previo, Bajarlía afirma con contundencia
la necesidad de poetas “ni precursores ni modernistas”, porque según detecta se “esca-
motea a los latinoamericanos” (1957: 12). A mi criterio, la comparación con Jiménez y
la mención respecto de que éste al optar por la limitación metafórica acaba por caer en
“Hölderlin o en la metafísica de Heidegger sobre Hölderlin” (1957: 22) remite directa-
mente a la comparación del invencionismo con la generación neorromántica, un exceso
de lirismo y melancolía. 

Precisamente, dice Bajarlía que “la poesía es una realidad con su realidad propia”
(1957: 22). En paralelo, reafirma los supuestos de realidad (lo real material, opuesto a
ficción) del grupo invencionista: desestima la manifestación de irrealidades como “apa-
riencia de realidades” porque “es irreal cuando historia la realidad ya que invade un
medio expresivo que le es ajeno” pero es real cuando acepta el hecho poético como tal
sin condicionarlo a un “relato del hecho poético”.

Respecto de la vivencia en el invencionismo, “sus vivencias se condicionan a la re-
alidad poética mediante la cual, dado el hecho poético —vivencia inventada—, se da al
mismo tiempo una situación emocional que tiene su razón de ser en ella misma y no en nin-
guna otra cosa” (1957: 22); mientras que Bayley la describe en los siguientes términos:

7 Agradezco a Gonzalo Aguilar la sugerencia de su hipótesis respecto de la dominancia de la tradición poética analítico-dis-
cursiva. Para ampliar la referencia a Girondo ver: Aguilar, G. (2007: 23-33)

8 Reúne una serie de ensayos, previamente publicados en Buenos Aires y en Chile entre 1950 y 1952.

9 “Diarios de vida y muerte” en Cuadernos americanos, año 3, núm. 4, México, 1944. pp. 192-7.

10 Discute cada una de las ligazones de los escritores españoles respecto de un “genuino modernismo nacido en España”
(1957:17) afirmando que los conocimientos de Darío provenían de Chile, no de España. (1957:16).
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“La vivencia en cualquiera de sus formas, tiene la recompensa en sí misma; el reemplazo
de una vivencia por cualquier otro tipo de realidad es imposible, y los intentos para con-
seguirlo sólo conducen al debilitamiento de la vivencia o, bien, a su completa anulación”11. 

Bajarlía concluye el prefacio del libro mencionado afirmando que: “España re-
cibe de América las formas revolucionarias de su expresión” (1957: 10); la búsqueda de
formas revolucionarias ha sido una constante del argentino. 

Desde la revista contemporánea12 (1948-1950, etapa uno), cuyo subtítulo indica
“la revolución en las artes” se evidencia una intencionalidad invencionista que entre-
cruza postulados del marxismo y el neohumanismo como elementos transformadores
de la realidad circundante (en la construcción de los “objetos que transforman el mundo”,
diría Crispiani, 2011), una utopía vanguardista (Grinstein, 2007) confiada en la trans-
formación del hombre desde las artes. 

La renovación en la “expresión poética” según el autor se produce por obra del
nicaragüense Rubén Darío13 con la publicación en Chile de Azul (1988) en cuanto al
modernismo y, por obra del chileno Vicente Huidobro en 1918, que inicia con las publi-
caciones madrileñas de Ecuatorial y Poemas Árticos en relación con el vanguardismo.
“Como instante inicial del vanguardismo podríamos señalar el año 1917: Huidobro escribe
Horizon Carré y Jiménez Eternidades” (Bajarlía, 1957: 35) prolongado hasta la apari-
ción de Trilce de César Vallejo en la ciudad de Lima (1957: 39):

“Adoptemos la palabra vanguardismo como cifra y contenido de una calidad que en
tanto es modernista o nueva está en oposición con las formas modernistas que la
antecedieron [...] Aún admitida la denominación de vanguardismo, no es difícil
recurrir al pasado, al antevanguardismo, para buscar el punto de vertebración que
ha tenido su desarrollo mucho después de ser formulado” (1957: 26).

En paralelo, los aportes al vanguardismo poético radican en la importancia otor-
gada al chileno Huidobro14. 

11 “La batalla por la invención. Manifiesto” en Invención 2. Buenos Aires, 1945.

12 Para una ampliación del contenido de esta revista remito a Barisone (2012).

13 En el capítulo titulado “Origen y cronología del vanguardismo poético” (1957:25-43), Bajarlía sitúa como precedente del
vanguardismo-creacionismo huidobrano a Rubén Darío. Una cita de Darío extraída de un artículo sobre Mendès “hacer rosas
artificiales que huelen a primavera, he ahí el misterio” le sirve a Bajarlía para indicar una posible anticipación, “sin conciencia
de la invención”, dice, de aquello que profundizará Huidobro en el “Arte poética” (El espejo del agua, 1916): “hacer florecer la
rosa en el poema” en vez de cantarle, o más tarde Alejandra Pizarnik “la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse
los ojos” (Los trabajos y las noches, 1965).

14 Cita al testimonio de Manuel María Durand cuando en la revista Ultra (noviembre de 1919) indicaba el paso decisivo de Hui-
dobro en España para el ultraísmo (1957:17). Es importante esta mención en correlación con la importancia de Huidobro en
Arturo (1944).
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“Del modernismo que se aposentó en su rellano clasicista, se saltará, violenta-
mente, a un estado de revolución en el que Huidobro ha de confundir —y no podrá
ser de otro modo— los conceptos de creación e invención […] A Huidobro no le im-
portará ni intentará diferenciar entre imagen creada e inventada. El fin inmediato
de su creacionismo-invencionismo es lanzar la imagen que ha de valer por sí
misma como hecho nuevo, y no por su referencia a la realidad circundante, deside-
rátum que no se cumple en toda su plenitud. Si analizáramos su poesía, en este sen-
tido hallaríamos una extraña correspondencia con el mundo de las cosas, en el cual
las imágenes se integran de la transposición de elementos connaturalmente en opo-
sición, pero emocionalmente en el vértice metafórico. Logra, para la primera época,
una imagen de nuevo tipo, cuya estructura, por más limitada que sea, dará co-
mienzo de liquidación al verso finisecular” (Bajarlía, 1957: 33-34).

Lo anterior, entre otros testimonios ampliados en La polémica Reverdy-Huidobro
(1964) se justifica en la concepción del estilo ultraísta como “la dimensión española del
creacionismo […] un intento de neo-creacionismo que se frustra sin haber superado al
poeta chileno” 15 (1957: 36). 

Bajarlía explicita, siguiendo la línea de Contemporánea y conociendo la pro-
puesta invencionista argentina la importancia de devolver a la poesía su “elemento más
genuino” (1957: 20): la imagen16. De este modo, el argentino explica cómo se enfatiza
en el invencionismo lo poético (inventivo e ilimitado) y se elimina “toda posibilidad de
subordinación a lo real extrapoético y a su [...] consecuencia simbólica” (1957: 21)17.

La unificación del sesgo emocional junto a la estructuración flexible, es el punto
central de la argumentación de Bayley en Realidad interna y función de la poesía (1966).
En ese escrito, aparecen incorporados ambos elementos que la crítica había entendido

15 Las apreciaciones de Bajarlía respecto del uso de la metáfora en Jiménez (cuando éste se acerca al estilo ultraísta) se ase-
mejan a las realizadas por Edgar Maldonado Bayley en Realidad interna y función de la poesía. Éste último, destacaba cómo
el surrealismo no abandonó el descriptivismo (continuó partiendo de un hecho conocido, no de una imagen inventada y des-
conocida) o cómo el invencionismo se ubicó como superación del creacionismo de Huidobro. Mientras tanto, Bajarlía encuentra
una “metaforización simple” cercana al simbolismo en Jiménez, carente de imágenes y no inventiva, precisamente porque
se apoya en la metáfora (elemento característico de la poesía neorromántica argentina de la generación llamada del cuarenta).
“No ha superado el proceso de la imitación contenido en la definición aristotélica de la metáfora: transcripción de un nombre
a una cosa distinta” (V. Poética 1457 b) (1957:20).

16 “Entendida como imagen conceptual o el concepto poético inventado con exclusión de todas referencia o juicio sobre objetos
dados por naturaleza” (1957: 21). Ella no basta por sí sola. El poema requiere una estructuración de las imágenes en un
campo gestáltico (independencia en vinculación con la totalidad), pese a que a diferencia de la teoría de la gestalt, “las leyes
de su organización son variables y están condicionadas a ese principio de autonomía” (1957: 21), que permite al poeta crear
nuevas imágenes y estructuras. Por tanto, “dentro de la imagen inventada se dan infinitas formas de elaboración” (1957:21),
es un reservorio de productividades a diferencia de la metáfora anclada en el descriptivismo de lo preexistente natural, más
limitado.

17 Tal como anunciaba el “Manifiesto invencionista” de 1945.
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desde Arturo disociados, hasta la relectura de García (2011)18. La invención aparece
como elemento “originario”, en el sentido de vinculado a las artes “desde siempre”,
para “colocar objetos” y para “transformar los ya existentes” (1966: 45). Bajarlía supo
interpretar a los invencionistas, incluso siendo coetáneo, inclusive frente a sus de-
tractores19:

“Era imprescindible su proceso ulterior [del símbolo] para que pudiera destruirse
el sustituto —objeto real— por la cosa inventada —objeto estético— […] El paso
debía darlo el siglo XX con sus tendencias de vanguardia, que vendrían a ser la su-
peración del modernismo y la búsqueda de una nueva conciencia estética […] Crear
directamente el objeto —sin ocultamiento–importaba inventarlo. E inventarlo sig-
nificaba tener conciencia de la especificidad del arte— […] Invencionismo es un
término provisorio que indica la toma de conciencia, por parte del poeta, de la in-
vención como estructura específica de la obra de arte” (1957: 47-48).

Edgardo Vigo, integración

“La INTEGRACIÓN NATURAL nos proyecta hacia una plástica con sonidos, hacia
una música con formas plásticas, a una poesía para ver y otra para oír, a un cine que
utiliza el tiempo real, a un teatro diapositivado” (Edgardo Antonio Vigo, 1968)

Del llamado “Grupo Integración”, liderado por Edgardo Vigo en 1962 junto a
Lidia Herrera, Guillermo Gutiérrez y Antonio Miranda20, resultan relevantes: la parti-
cipación de dos integrantes de Madí21 que habían trabajado junto a Gyula Kosice (Pérez-

18 Una mixtura entre lo emocional del surrealismo y lo racional del arte concreto. Una apertura que, un escritor argentino como
César Aira, lee posteriormente en la poética de Alejandra Pizarnik.

19 Resulta interesante cómo someramente Bajarlía reseña desde el principio de mímesis aristotélica, el pasaje hacia la analogía
y la sugerencia (1957: 46) que acontecen específicamente con el simbolismo.

20 A raíz de haber ganado un concurso monográfico sobre arte argentino contemporáneo, recibe una beca para viajar a Argentina
auspiciada por la Embajada Argentina en Río de Janeiro. En Brasil, se había contactado con el argentino Carlos Alberto (des-
arrollando el poegoespacialismo); mientras que en Argentina, su mentor es Mujica Láinez. Dicta una conferencia en el Centro de
Estudios Brasileños de Buenos Aires y participa de tres exposiciones: una organizada por Rafael Squirru en el Museo de Arte
Moderno de la misma ciudad, otra en Radio Universidad de la Plata y la tercera en la Galería Saber Vivir de Buenos Aires. (Expo-
sición Los quince años de Arte Madí. Org. Rafael Squirru. Museo de Arte Moderno, Buenos Aires. 23 de Noviembre al 13 de Di-
ciembre de 1961; Exposición Grupo Madí Argentino. Radio Universidad Nacional de La Plata, 29 de Mayo al 17 de Junio de 1962.
Ambas mencionadas en el Catálogo en Kosice, Gyula (1982): Arte Madí. Buenos Aires: Ediciones Gaglianone).

21 Herrera y Gutiérrez no aparecen firmando en los manifiestos iniciales de 1946. Sin embargo, es posible mencionar algunas
exposiciones madí en las que sus nombres figuran: Groupe Argentin Madi. Exposition Internationale. Galería Denise Rene.
París VIII, 18 al 21 de Febrero de 1958; Catálogo Arte Madí Internacional. Galería Bonino, Buenos Aires, 1956.



Barreiro, 2012)22 y la presencia del brasileño Miranda. Ello tendría consecuencias que
han sido soslayadas en los estudios sobre el invencionismo plástico; por ejemplo el es-
tudio de la reinscripción de la vanguardia argentina de mediados de los cuarenta en las
propuestas de Vigo23.

En 1954, Vigo organiza junto a su esposa Elena Comas24 una exposición en la
Asociación Sarmiento de La Plata con una fuerte impronta del diseño (Devalle, 2009)
que implementaría Maldonado desde fines de los cincuenta25 [fig. 1]. Asimismo, las pro-
ducciones colgadas muestran planos superpuestos, maderas policromadas, estructuras
geométricas [fig. 2] ligados a la definición del concretismo26 y específicamente al tér-
mino abstracción como lo moderno (García, 2011). Los objetos en madera, inician el
trayecto hacia una estética de la participación activa27 que Vigo desarrollará con mayor
decisión a mediados de los sesenta.28

La “ludicidad” y la “pluralidad” como principios Madí29, son criterios que Vigo
adopta. El platense destacará este aspecto en las apreciaciones de Kosice cuando escribe
en la sección plástica del diario El día que se observa en el “escultor un no respecto por
los materiales nobles heredados”, la ruptura tradicional del marco y la introducción de-
bido a la superficie irregular de la obra-objeto: “Pese a que Madí utilizará para autocla-
sificarse en sus teorías un léxico que respeta las diferencias entre las palabras
pintura-escultura. Sin embargo el resultado es una perfecta simbiosis entre estas dos dis-
ciplinas”30.
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22 Dos textos clave en relación a Madí como vanguardia son: Madí y la vanguardia argentina de Jorge Rivera. Buenos Aires: Ed.
Paidós, 1976 y Kosice de Osiris Chiérico. Buenos Aires: Ediciones de Arte Gaglianone, 1979.

23 La única referencia escueta a dicha articulación, ha sido señalada por María José Herrera en “Vigo en (con) texto”. Edgardo
Antonio Vigo (Catálogo Exposición). Buenos Aires: Fundación Telefónica, 2004.

24 Con obras anecdóticamente vapuleadas y destruidas. La exposición se cerró al tercer día.

25 En las cubiertas de las primeras ediciones del sello Los cuatro vientos por ejemplo, En común (Bayley, 1949) y Estereopoemas
(Bajarlía, 1950)

26 Dos remisiones más o menos implícitas son, por ejemplo, la verticalidad de las xilografías de Vigo incluyendo curvas y “Plástica
en Madera” de Rhod Rothfuss (uruguayo integrante de la Asociación Concreto-Invención que publica en Arturo). La plástica
en madera de Rothfuss contiene líneas rectas, a diferencia de las xilografías de Vigo, y una estructura más cerrada. También
las viñetas de Lidy Maldonado Prati en Arturo, que guardan una estrecha relación pendular con las máquinas inútiles de Vigo
y con la apertura del marco recortado.

27 Basada en “clavesmínimas”, es decir, “estructuras deformables, modificables por el accionar del público”. Edgardo A. Vigo
(s/d): “Hacia una nueva terminología”. pp. 1-14. Mecanografiado inédito. Carpeta manuscritos. Centro de Arte Experimental
Vigo, La Plata.

28 Un claro ejemplo lo constituye la mención de Vigo junto a la fotografía del objeto (1954) “aprovechamiento de la luz y ex-
tensión de la imagen por las sombras irradiadas por el propio objeto” Inédito. Centro de Arte Experimental Vigo, La Plata.
Fotografías y archivos personales de Vigo, 1954.

29 Expresados por Kosice en “Manifiesto Madí” (1946).

30 Edgardo A. Vigo, “Madí Kósice. Nota I” en El día. La Plata, 28 de abril de 1968. Archivo: Centro de Arte Experimental Vigo,
La Plata, Biopsia 1968.
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Fig. 1. 
Tarjeta de invitación. Exposición Vigo-Comas. 
Asociación Sarmiento, La Plata, 4 al 17 de agosto de 1954. 
Inédito. Carpeta 1954. Centro de Arte Experimental Vigo, La Plata.

Fig. 2. 
Fotografía personal de Vigo. Exposición Vigo-Comas. 
Asociación Sarmiento, La Plata, 1954. 
Inédito. Carpeta 1954. Centro de Arte Experimental Vigo, La Plata.



Los aspectos señalados, también se manifiestan con intensidad en la descripción
de la luminotécnica utilizada en la Exposición de 196231 (realizada en la Galería de Arte
Radio Universidad Nacional de La Plata, desde el 11 al 30 de septiembre). El manifiesto
del grupo, en el catálogo, indica que buscar la integración es una actitud frente al arte y
que lo nuevo es la conciencia de síntesis.

“Reunir las disciplinas estéticas ordenándolas armónicamente en una estructura
vertical con sentido de simultaneidad operante. Colaboración en busca de una unidad
sinfónica. Labor de equipo en comunicación cósmica: obra —integral— en el resul-
tado […] Nos impone el abandono del concepto tradicional de hacedor de objetos es-
téticos, de ‘artista’. Exige perder parte de nuestra personalidad como individuos para
así recrearnos en una nueva gestalt humana, capaz de producir obra en una dimen-
sión a la que el individuo —con su concepción anárquica de arte— no puede aspirar.
Buscamos la síntesis. La que nos integre a nuestra contemporaneidad como hombres
y como creadores” (Catálogo Exposición Grupo Integración 1962).

La formación en arquitectura de Herrera y Gutiérrez y la hibridez �alejada de la
poesía discursiva de Miranda, sumado a la participación de todos ellos en diversas ins-
tancias del arte Madí argentino y a las experiencias europeas alrededor de 195332, cons-
tituyen un espacio de trabajo propicio que supone la integración de materiales
“innobles” (telgopor), técnicas (luminotecnia) y disciplinas. Estos elementos, tienen un
efecto positivo en la crítica del diario El argentino; en la cual se destaca que el material
y la técnica daban más un carácter de “espectáculo” que de “muestra de arte”. Cabe su-
poner que la crítica sería muy bien recibida por Vigo en tanto dominancia de la presen-
tación por sobre la exposición. En la misma publicación, más adelante, se menciona
que “la totalidad de los objetos-cosas son también función preponderante para justificar
este escape no hacia el anti-arte, sino más bien fuera del arte” y que los trabajos presentan
la voluntad de construcción porque “que (…) se cuelguen no les da derecho a ser llamados
cuadros, que los mismos interpenetren espacios, no les da la clasificación de esculturas”33. 
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31 Incluso, los tres primeros números del sello editorial Diagonal Cero (1962-1968), dirigida por Vigo, coinciden temporalmente
con la conformación del Grupo Integración. De hecho, se observa a lo largo de la revista (en especial el número 3 de 1962) la
participación de Beatriz Herrera. Escribe un artículo de presentación de Miranda (cuyo seudónimo es Da Nirham Eros) y
señala que éste produce un “arte verbal” antes que poesía. Este gesto, implica instalar el poema concreto de Miranda “casi-
navio-mar” con sus perforaciones, papel de calco que permite un efecto translúcido y la necesidad de participación para
acercar o alejar el navío, a medida que se superponen las páginas en el límite entre lo verbal-visual. También, cabe señalar el
artículo titulado “Arte Madí”, colaboración de Guillermo Gutiérrez.

32 Vigo establece contacto en su viaje a Europa junto a Guereña, con José Luis Soto.

33 “Integración” Sección Artes Plásticas. Diario El argentino.15-9-62. Inédito. Biopsia 1961-1965. Centro de Arte Experimental
Vigo, La Plata.



La exposición propone un espectáculo audiovisual (Síntesis I) “objetos-cosas-
espaciales” lumínicos, con proyección de diapositivas, música y poesía34. La descrip-
ción35 de Gigli (aunque negativa36), permite reconstruir, junto a las escasas fotografías,
el espacio presentativo [fig. 3]. Los principales puntos de ataque en la nota titulada
“Papá Noel sueña con juguetes recreativos en Radio Universidad” son: la búsqueda de
un nuevo lenguaje, la originalidad de la propuesta (se la describe como “archiconocidas
combinaciones de cromatopía tan de moda en las décadas medias del siglo anterior”), la
imperfección de la técnica (en comparación con un producto de Walt Disney):

“Reducido a penumbras, pudimos reconocer cuatro paneles de telgoplast, lamini-
llas de plástico, rayas y coloreadas, un poco de metal, más un artificio cúbico de
mesa y un complejo trípode, hechos de madera. El último reforzado en su base cir-
cular con agujeros, lleva luces, pantallitas difusoras y un exiguo cielo raso blanco,
sobre el cual, al oscilar un péndulo de grueso disco combina interferencias de luces
y sombras coloreadas” (Diario El Plata, 27-09-1962).

El “espectáculo audiovisual” se asemejaba “a los que ofrecía Rodolfo Salis en su
cabaret Le chat noir, en París (1912)”. Sin embargo, el detalle proporcionado no pare-
ciera orientarse hacia un teatro de sombras:

“Mediante una linterna mágica —visiomatic o slideprojector, como se llaman
ahora— se proyectaron en una pared de la piecita tres o cuatro diapositivas colo-
readas, en tanto los asistentes escuchábamos, proveniente de una grabación mag-
netofónica, un poema interpolado por ruidos acumulados o sucesivos. El poema,
acaecido a la dosis de estruendo y a la proyección abstracta, aludía sintéticamente
a la creación del mundo. Para un juego tan ingenuo creemos que fue demasiado
trabajo el que se tomaron los autores tratando de sincronizar la velocidad de la
grabadora con el zipper de la linterna” (El Plata, 27-09-1962).

La tendencia hacia la integración, sustentada en un espectáculo sintético, pre-
sentativo y simultáneo es catalogado por las reseñas críticas como repetición y como
juego ingenuo. Evidentemente, podrían aducirse un escaso conocimiento y análisis de
la trayectoria que Vigo venía construyendo desde comienzos de los años cincuenta y un
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34 Según relata Da Nirham Eros participó con sus poegoespaços en telas sobre las paredes, y “una película animando sus
poemas que ha sido hecha en aquella oportunidad”. Archivo Antonio Miranda. Brasilia, Brasil.

35 Gigli duda en esa crítica que la nota aparecida en El argentino no sea una autopromoción de Vigo, “pues la sintaxis lo denuncia”.
Fue integrante de Standard ’55 junto a Guereña y Comas.

36 Se los acusa de “usureros artistas”, productores de “objetos sin objeto y cosas que cosean”.
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Fig. 3. 
Fotografías seleccionadas por Vigo. Exposición Grupo Integración, 
Pequeña Galería Radio Universidad Nacional de La Plata, La Plata. 
Inédito. Biopsia 1961-1965. Centro de Arte Experimental Vigo, La Plata.



ámbito cerrado de recepción de propuestas vanguardistas —al menos en La Plata—,
pese al interés por el concretismo, que en 1950 ya tenía límites claramente orientados
hacia lo moderno en la capital porteña. 

En la muestra Xilografías y “cosas visuales” (Galería Ilari de Asunción, Paraguay
1968), Vigo propone un término: 

“He encerrado en la palabra COSAS ese concepto ambiguo o falta de clasificación
exacta. En definitiva esa clasificación a mi no me interesa (...) No quiero un Vigo
xilógrafo, poeta, plástico, constructor de objetos, etc.; quiero un VIGO, así sin agre-
gados [...] de mi taller salen COSAS”37.

La apuesta “integradora” impulsada por Vigo (“no xilógrafo, no poeta visual, no
crítico de arte”), se corresponde también con la integración de diversas experiencias en
la elección de un término como “cosa visual”, en la decisión de nominación de términos
ambiguos, que sugieran inestabilidad o expansión de los límites disciplinares más o
menos establecidos.

En este contexto, la ciudad de La Plata se instala como eje común de una política
del descentramiento (Longoni, 2009) del eje centro-periferia, una vanguardia “fuera de
foco”38. Vigo, articuló en diversas instancias las vanguardias rioplatenses, pero también
debió lidiar con la ubicación geográfica y con la dominante capital porteña. El movi-
miento no fue sólo interregional o intralocal: el género arte correo, las ediciones y las
exposiciones fueron otros modos de ubicarse más que en un “fuera del arte”, en un “arte-
otro”. Los caminos que había allanado el invencionismo, comenzaron a encauzarse.
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37 “Edgardo Antonio Vigo habla de su arte”, La Tribuna, Asunción, 25 de junio de 1968. Archivo: Centro de Arte Experimental
Vigo, La Plata, Biopsia 1968. 

38 En la comunicación “Plastic Writing Modalities in the Mid-Twentieth Century in Argentina Transnational Interteximages
(1944-1968): invencionismo and visual poetry first steps in the context of interartistics relationships”, presentada en el
panel titulado “Alternate Intertextualities in Experimental and Vanguard Literature”, durante el congreso internacional LASA
2013 celebrado en Washington DC del 29 de mayo al 1 de junio del corriente año, exhibo algunas relaciones con la ciudad
de La Plata en poemas visuales de Vigo. Otra relación de descentramiento está dada por la Expo Novísima Poesía/69 (Instituto
Torcuato Di Tella, 1969). Al respecto, ver Barisone, 2012.
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La vanguardia más allá de la vanguardia
El caso del poema/processo en Brasil

FERNANDA NOGUEIRA

Dedico estas reflexiones a Wlademir Dias-Pino1

“Si el concepto de vanguardia tiene un sentido en el régimen estético de las artes [no es] en el 
aspecto de los destacamentos avanzados de la novedad artística, sino en el aspecto de la 

innovación de las formas sensibles y en los cuadros materiales de una vida futura”.2

Jacques Rancière

Impugnar historiografías (neo)coloniales

Hace algunos años, la motivación, el entusiasmo y el contagio generados por las discusio-
nes y los intercambios en el marco de la Red Conceptualismos del Sur, me hicieron inves-
tigar los archivos de un movimiento poético escasamente conocido, por lo menos en la
historia del arte tradicional (de tradiciones). Lo que inicialmente se resumía apenas a
citas y pocos materiales encontrados por el investigador argentino Fernando Davis en el
Centro de Arte Experimental Vigo en La Plata (Argentina), fue ganando cuerpo con la in-
vestigación en archivos que iba visitando en viajes a diferentes ciudades y países3. Cada
visita se mostraba una invitación a explorar las fisuras de una historiografía brasileña de
lisa superficie. La cantidad de materiales, trabajos y documentos llegó a ser inconmen-
surable cuando finalmente pude consultar uno de los archivos centrales del movimiento
del poema/processo, mantenido por Neide de Sá en la ciudad de Río de Janeiro.

El poema/processo se desarrolló en Brasil en el auge del terror, la censura, las
persecuciones y las desapariciones provocadas por dictadura militar imperante. Entre
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1 Agradezco a los artistas y a las personas que me recibieron durante el proceso de investigación en los siguientes lugares:
Archivo del Poema/Processo-Neide de Sá (Río de Janeiro), Archivo Wlademir Dias-Pino (Río de Janeiro), Centro de Arte
Experimental Vigo (La Plata), Archivo Juan Carlos Romero (Buenos Aires), Archivo Paulo Bruscky (Recife), Archivo J. Me-
deiros (Natal), Archivo Falves Silva (Natal), Artpool Archive/György Galántai (Budapest), Guillermo Deisler Archive/Akademie
der Künste (Berlín), Centro de Documentación del MACBA (Barcelona) y New York Public Library, The Getty Research Ins-
titute (Los Ángeles), entre otros.

2 No tengo recelo en utilizar aquí una cita de Jacques Rancière (2000: 48) para complejizar la reflexión presentada en este
texto. Me parece que el cuestionamiento sobre el pensamiento (neo)colonial no debería reafirmar la esencialización de las
identidades nacionales, sino saber identificar los “reales enemigos”, y no obliterar las contribuciones críticas diversas que
pueden surgir en distintas partes del globo para pensar contextos (im)propios. 

3 Recuerdo, por ejemplo, la visita al Artpool Art Research Center, un archivo en Budapest impulsado por el artecorreista hún-
garo Györgys Galántai. El espacio abierto a la consulta pública cuenta con la ayuda financiera del gobierno y de estudiantes
de las universidades locales para catalogación, digitalización de los materiales, asesoramiento a los visitantes. El impre-
sionante archivo reserva una sala completa solamente a correspondencia intercambiada con artistas de América Latina.
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1967 y 1972 el movimiento se articuló en diversas regiones del país con la voluntad de
revolucionar el campo literario y artístico. Impulsado inicialmente por el poeta, dise-
ñador gráfico e inventor Wlademir Dias-Pino —uno de los participantes de la I Exposi-
ção Nacional de Arte Concreta (São Paulo, 1956-Rio de Janeiro, 1957)— y los jóvenes
poetas Álvaro de Sá, Moacy Cirne y Neide de Sá, entre otros, el poema/processo se di-
seminaría rápidamente congregando a poetas experimentales, artistas, críticos, agita-
dores culturales, editores, músicos, etc., de ciudades como Río de Janeiro/RJ, Natal/RN,
João Pessoa/PB, Recife/PE, Cuiabá/MT, São Paulo/SP, Cataguazes/MG, Campina
Grande/PB, Fortaleza/CE, etc. 

Los materiales, declaraciones, proyectos y propuestas perviven hoy en documen-
tos precarios, fotocopias, sobres, dibujos, fotografías, textos mecanografiados desgas-
tados, típicos de la producción que circuló por arte correo durante la década de 1970.
Son materiales a punto de desaparecer físicamente, pero representan precisamente lo
opuesto a su condición. Son huellas de propuestas que alientan a seguir activando una
esfera pública de debate desde las producciones artísticas.

Un movimiento artístico múltiple y convulso, que entendió el trabajo artístico
con los lenguajes como la herramienta capaz de intervenir en el imaginario social ha
sido, sin embargo, relegado al olvido por las instituciones artísticas y sus discursos his-
toriográficos reiterativos. Cuando mucho aparece mencionado en tibias enumeracio-
nes, o desactivado cuando metido en un mismo paquete espacio-temporal4 por una
suerte de práctica historiográfica (neo)colonial y conservadora que persiste en el ima-
ginario intelectual. Esta misma práctica es la que ha enseñado a identificar la Vanguar-
dia (con “V” mayúscula) dentro de lógicas lineales, positivistas y teleológicas. En este
tipo de práctica, resulta problemática no sólo la omisión de los contextos sociales en
favor de la construcción de una Historia Universal de/desde las metrópolis5, sino que
impiden valorar los impulsos que originaron tales prácticas artísticas. El efecto local
de esta práctica es que en una suerte de “Panorama de las Artes” en Brasil el capítulo
dedicado al período 1967-1972, que podría complejizarse con poema/processo y mu-
chas otras prácticas artísticas, ya estaba cubierto por el Tropicalismo. Y no son prácticas
que se auto excluyen, por el contrario. El problema está en la práctica historiográfica.

Pero hay más factores en juego. Una década antes, en los años 50 brasileños, mez-
clando el modelo revolucionario constructivista ruso con las ansias DIY [do it yourself]

4 Me refiero en este último caso al proyecto comisariado por Mónica Carballas que resultó en la publicación Río Experimental:
más allá del arte, el poema y la acción, Madrid, Fundación Marcelino Botín-Sanz, 2010. Ver también Didáctica de la liberación:
arte conceptualista latinoamericano, Murcia, CENDEAC, pp. 145-146, de Luis Camnitzer.

5 Como plantea Arturo Escobar (2003: 51-86), las metrópolis, como territorios de circulación global conectados, se configuran
como espacios por excelencia de producción y reproducción de la colonialidad, sus modos de organización de los cuerpos,
pensamientos, identidades, tránsitos, segregaciones, etc.
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del expresionismo abstracto, la “invención concreta” trataría de establecer un canon
racionalista en América Latina que impugnara la idea de un territorio místico, fantástico
y sobrenatural —características reafirmadas con el boom del Realismo Mágico, el Real
Maravilloso y lo Fantástico— de una América Latina que representaba el otro para Eu-
ropa6. Frente a esa voluntad, la poesía concreta brasileña, nucleada por el grupo Noi-
gandres, había logrado construir a su alrededor una suerte de redoma fortalecida por
la política de las artes local e internacional. En el extranjero, su paideuma, un repertorio
intelectual que incluía a muchas estéticas europeas y estadounidenses, servía perfec-
tamente a su exportación, haciendo que los lenguajes formales compartidos funciona-
ran como “pasaporte intelectual”. Localmente, parecía que la poesía concreta había
llevado al límite el dominio de la técnica y de la experimentación en el campo gráfico-
visual, la ruptura con la estructura lingüística (una de las tantas estructuras sociales
que acostumbran la percepción y los modos de decir), y estaba dispuesta a ofrecer ge-
nerosamente múltiples caminos de lectura en su formalización poética. Pero una serie
de factores vinculados a esta construcción de una inteligentsia centralizada en el con-
cretismo, interceptada por el neoconcretismo, identificada con y restringida a pocos
nombres, provocaba la sensación de que cualquier nueva manifestación —nunca a la al-
tura del repertorio intelectual de los concretos— sólo podría venir a colación de térmi-
nos como “alternativo” o “independiente”. Y fue precisamente lo que ocurrió en los
años 70. La configuración de un escenario de urgencia exigió la activación de las sensi-
bilidades críticas y creativas desde los márgenes, desde la frontera, e hizo emerger un
cuerpo de prácticas poéticas transdisciplinarias libertarias.

El poema/processo podría fácilmente servir de puente entre la poesía y el arte
concretos, por un lado, y la poesía marginal y el arte correo, por otro, mas esta perspec-
tiva linear de los acontecimientos ya fracasó. Los procesos de subjetivación que preten-
dió impulsar son muy singulares y seguramente no caben en una rodaja de la historia.
Si en los años 50 brasileños las raíces constructivistas del arte y la poesía concretas resal-
taban y hacían emerger en las artes una propuesta estructural participativa/inclusiva, la

6 Al respecto de lo fantástico y de lo mágico el antropólogo australiano Michael Taussig (2002: 3-4) comenta que el otro,
desconocido para un sistema de conocimiento imperante de raíz occidental cristiana, es siempre interpretado como poseedor
de poderes mágicos, maléficos, diabólicos, inexplicables. Lo mismo pasó en la misma Europa en la Edad Media con las mujeres
que empezaban a tener voz y un papel social, vistas entonces como brujas a las que habría que eliminar, o los rituales de los
africanos e indígenas en su desconocido territorio. Esto deja evidente que en pleno siglo XX hubo aún un intento de dar a
América latina una identidad basada en las expectativas de la mirada ajena a ese territorio. Taussig elabora de la siguiente
manera su lúcido planteamiento: “estaba desarrollando una teoría de que la magia en Colombia, sin decir en otros lugares,
tenía una lamentable coincidencia con las fantasías respecto a la otredad. Los blancos proyectarían poderes mágicos hacia
los negros, los negros proyectarían poderes mágicos hacia los indígenas, los indígenas proyectarían poderes mágicos hacia los
negros, etc. Es como un triangulo sin fin. Esto significa que estimas al otro y a la vez lo inferiorizas. Son los dos lados del ra-
cismo. […] Esta es una idea muy potente, la verdad; se aplica a las relaciones entre los géneros masculino y femenino, blancos
y negros, y así sucesivamente, incluso aquí mismo en Estados Unidos” [traducción de la autora].
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7 Estos postulados aparecen recompilados por Wlademir Dias-Pino, uno de los impulsores del movimiento, en la publicación

PROCESSO: Linguagem e Comunicação (1971).

“nueva poesía” (o la poesía de vanguardia) latinoamericana, en la cual se incluye el
poema/processo, dirigía su crítica hacia el conjunto de mecanismos institucionales (en
grandes rasgos) que trataban de crear una estabilidad estéril. 

El movimiento del poema/processo pretendía generar una comunidad cre-
ciente, un cuerpo social activo, que se propusiera participar de la provocación res-
pondiendo a las constantes propuestas artísticas y críticas. Defendía la ampliación
del repertorio sin señalarlo de antemano, o sea, la investigación como principio para
la práctica artística, incitando una suerte de “pedagogía de la autonomía” que apro-
vechara lo que estaba a disposición en cada contexto: un modo de descolonizar el pen-
samiento y la producción artística y poética. No había cualquier invitación a
‘proposiciones participativas’ porque una de las bases del movimiento trataba de rom-
per con la idea de autoría y ofrecer los trabajos como “bienes comunes”. Versión y pro-
yecto son conceptos esenciales en su programa. Son parte de cuatro postulados
básicos alrededor de los cuales el movimiento articuló su práctica: 1) proceso: ninguna
producción es definitiva, sino que está disponible para ser apropiada y transformada
libremente. El lenguaje, cualquiera que sea, debe funcionar “como factor de solidari-
dad universal”; 2) para ello se debe encarar toda creación simplemente como una ma-
triz para nuevas proposiciones, como un “punto de partida”; 3) lo que puede surgir a
partir de tal matriz es la versión, “disciplina para la apropiación”; 4) gráfico es la forma
final que toma el poema, totalmente integrado a la propuesta crítica general, es decir,
se trata de un “proyecto para nuevas versiones”7 [fig. 1a y 1b].

Aquellos involucrados con poesía marginal (una suerte de samizdat brasileño)
y del arte correo, muchos de los que ya se habían involucrado con el poema/processo
en diferentes períodos, reavivaron esta voluntad defendiendo el uso de herramientas
de producción poética a partir de un repertorio propio, apropiado y apropiable, para
agitar sus contextos y generar vínculos políticos con otros territorios en los que se mul-
tiplicaban los afectados y víctimas de los regímenes autoritarios. Así lograron diseminar
informaciones y denuncias de forma amplia e irrestricta, bordeando la idea de anoni-
mato colectivo provocado por la multitud de propuestas puestas en circulación. Y es
precisamente la información lo que para el movimiento del poema/processo constituye
el elemento central de su vanguardismo: en un momento en el que toda información
crítica al violento estado de situación y a la dictadura militar estaba impedida de circu-
lar, una de las principales demandas del movimiento se convierte en amplificar la voz,
colectivizar el cuerpo de enunciación. En ese sentido, el trabajo de los poetas y artistas
fue/es fundamental: generar un nuevo lenguaje, una nueva forma de movilización, un
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Fig. 1a y 1b. 
“A poesia rasgada”, revista Manchete n.º 825, Rio de Janeiro, 10 febrero de 1968, pp. 116-117. 
Archivo Poema/Processo. Cortesía Neide de Sá.
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modo de burlar la censura que mantuviera activa la vena vanguardista y experimental
de la producción poética. La semiótica, el montaje foto-textual, la acción callejera, la
invitación directa a la participación del público en la calle, los juegos, la pedagogía ra-
dical, la comunicación a distancia, la formación de redes, recombinados y activados por
las necesidades políticas de ese momento [fig. 2].

Vanguardia/s: historias locales, designios globales

Vanguardia fue, sin duda, un término muy vigente en ese periodo; pero para retomarlo
hoy hace falta deshabituarlo, intentar generar un extrañamiento para volver la atención
sobre los “modos de hacer” a los que se vincula.

En el caso del poema/processo el uso de la palabra “vanguardia”, aunque resulte
de la propia construcción discursiva de la modernidad artística eurocéntrica, es apro-
piada por el movimiento para generar en esos contextos precisamente procesos de sub-
jetivación anticolonialistas distópicos. Es decir, el movimiento toma posición contra
ejes que constituyen el fundamento del control del pensamiento y la actividad creativa.
La idea de vanguardia deja de restringirse al campo del arte para reconfigurar la práctica
artística como activador político, que tiene efectos no solo en ese territorio creado por
un conjunto de políticas estéticas, sino en todo un entramado social. Apelar al término
“vanguardia” era, así, un mote para la radicalización de la producción poética. Funcio-
naba como dispositivo de activación para movilizar nuevos modos de informar. Como
explicaban Antônio Sérgio Mendonça y Álvaro de Sá (1983: 16), uno de los objetivos era
“construir un significante todavía no codificado socialmente [...], y producir una lectura
de la transformación formal de las condiciones de realidad”. Y en la publicación Van-
guarda – produto de comunicação Álvaro de Sá (1977: 48) dice más:

“Es trabajo de la vanguardia integrar el consumidor para que participe activa y
creativamente de la comunicación. Este es el primer paso para desengañar el aura,
ya que el consumidor se nivela al autor y artista. El segundo paso es buscar des-
arrollar y generalizar el uso de los instrumentos de producción de información, que
se encuentran todavía subutilizados...”

El término consumidor no se refiere aquí a una suerte lector pasivo, sino a aquel
que propone hacer un uso poético táctico de la materia encontrada. Es este uso táctico,
diverso, —que se rehúsa a una categorización o sumisión a una línea estética e impide
que estos trabajos sean reconocidos dentro de una vanguardia— es lo que moviliza las
distintas colaboraciones y la formación de frentes multitudinarios implicados en diver-
sas prácticas vanguardistas. 
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Fig. 2.
Neide de Sá, Transparência, 1969. 
Centro de Arte Experimental Vigo, La Plata.



Esto queda evidente en una reacción frontal del movimiento al asesinato del es-
tudiante de bachillerato Edson Luís de Lima Souto, de 17 años, por la policía militar en
Río de Janeiro en 1968, la primera víctima mortal de la dictadura militar brasileña. En
marchas que expresaban la revuelta contra el acontecimiento, los integrantes del
poema/processo del “frente poético” del Estado de Rio Grande do Norte distribuyen
un “manifiesto/solidaridad” (SÁ, 1977: 48) que decía:

“estamos por lo nuevo (manifestación de protesta, teatro novo, cinema novo,
poema/processo, música de vanguardia) contra las estructuras arcaicas (en las
cuales dictadores oficiales mantienen a presos políticos, la censura, policía mata
a estudiantes, excedentes); § la muerte del estudiante Edson Luís confirma: vi-
vimos una MILITADURA; § policía X estudiantes, censura X cultura, comodi-
dad X lucha – ¿hasta cuando?; § por la libertad de creación, al margen de la
militadura” [fig. 3].

Moacy Cirne en el texto De la vanguardia (anti) literaria y otras cuestiones (1977)
afirma que “politizar la vanguardia (anti)literaria [es] una opción histórica”, y va más
allá. Al designar los modos de trabajar el poema —experimentalmente, políticamente
y productivamente— señala:

“La antropofagia oswaldiana pasa a ser repensada bajo el prisma del poema/pro-
cesso y de las condiciones sociales y políticas del país, hoy... Mientras mayor sea
esta práctica [experimental], mayor será la eficacia del producto (anti)literario
que se quiere político, visto que será naturalmente político. El simple canto sobre
algún elemento político o social diluirá, o limitará, la eficacia pretendida. Sólo la
producción experimental (sea a través del poema/processo, sea a través de otras
expresiones poéticas) responderá políticamente a las necesidades políticas y so-
ciales del poeta y del poema... El poeta no se dirige a consumidores; se dirige a lec-
tores - futuros productores”8.

La vanguardia sería en ese sentido un constante devenir, no un momento dado,
tampoco sinónimo de la historia de unas metrópolis, pues se supone que sus herramien-
tas, repertorios y demandas deben ser constantemente superados y ampliados. 

Más que defender la práctica artística dentro del campo del arte, su autonomía
o un marco de acción previamente delimitado, el poema/processo propone cuestionar

Genealogías y discursos de la vanguardia 

346
8 La copia mecanografiada del texto circuló con la inscripción “1967/1977: dez anos de poema/proceso”. Archivo Poema/Pro-

cesso (Neide de Sá), Río de Janeiro/RJ, Brasil (el énfasis en la cita es mío).
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radicalmente las condiciones que pretenden determinar y cercenar las prácticas artís-
ticas a través de la identificación de tendencias y escuelas estéticas. Para esto lleva a las
últimas consecuencias aquellos mismos postulados sobre la “participación” experimen-
tados virtualmente en el concretismo a través de la óptica, la estructura poética atomi-
zada, la ruptura espacial, etc. El poema/processo descompone de antemano la figura
del espectador para implicarlo plenamente como partícipe, co-productor, apropiador.
Rompe también con la figura del autor-genio y considera la producción artística como
un “dispositivo de sedición” que debe ser apropiada e igualmente apropiarse de todas
las herramientas disponibles: la semiótica, la fotografía, el texto, los cómics, el collage,
y todos los medios de comunicación y circulación posibles, para una producción desje-
rarquizada de conocimiento.

Sin embargo, lo más desconcertante es constatar que el poder revulsivo de estas
prácticas radica precisamente en demandas todavía pendientes. Cabe entonces insistir
en qué nos dice hoy esta cita:

Fig. 3. Dailor Varela, Não ao Não, 1969. 
Revista de arte correo Projeto-1, Natal/RN, 1970. Archivo Poema/Processo (Neide de Sá), 
Río de Janeiro (Brasil).



“La acción de la vanguardia es entregar lo nuevo a la práctica humana. Cabe lu-
char contra las limitaciones impuestas al consumidor y resolver el problema de su
participación creativa… La versión proveniente de la participación no es otorgada
por el poema/processo. Es ante todo un derecho de acceso a la creatividad - un de-
recho tan importante como el de la educación, la vivienda y por el cual el consumi-
dor debe luchar, entendiendo que ello forma parte de una lucha más general por
las libertades democráticas”9.

Por otro lado, nos preguntamos con Gregory Sholette (2003: 5), “qué sería de las
fundaciones económicas e ideológicas del mundo del arte burgués si se diera igual recono-
cimiento como arte a una enorme masa de prácticas (informales y politizadas) excluidas”.

Con todo esto en juego, la pregunta que no puede quedar apartada de esta dis-
cusión es: ¿qué entonces nos moviliza a hablar de “vanguardia” hoy día? Es innegable
que la potencia revulsiva de este movimiento sin duda viene de la mano de lo que todavía
no está resuelto en diferentes territorios y modernidades. De ahí que su clara intención
de transformación es lo que sí puede poner en riesgo la práctica crítica, historiográfica
y discursiva. Y esto es lo que importa acá: el poder de la interpelación inmediata (sin
mediación), de una toma de posición en toda actividad creativa que aspira complejizar
la narrativa historiográfica tradicional a través de micro-relatos y episodios que res-
ponden a una urgencia. Son precisamente ellos —estos micro-relatos— los que pueden
poner en riesgo los grandes discursos, y la modernidad, la identidad, y los conocimientos
hegemónicos.
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9 Fragmento final del texto “A VANGUARDA CONTRA A AURA” (1975) en el cual Álvaro de Sá (1977: 43-44) discute algunas
de las contradicciones de lo analizado por Walter Benjamin en el escrito “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” (1936) en los años 70 en Brasil.
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Some Reflections on International Exchanges and the
Avant-garde after Conceptual Art 

EVE KALYVA 

“The label conceptual art is simplistic and misleading”.
Seth Siegelaub (1973: 156)

The discussion around the history of conceptual art practices can take many directions.
A particular one foregrounds activities in New York, often with a parallel discussion of
activities in California, and celebrates the autonomy of art by attributing an exclusive tau-
tological concern in what is loosely described as ‘linguistic turn’. Such homogenisation
of different artistic practices and interests serves to consolidate the genealogy of American
modernist art both locally and internationally. The focus on Latin American artists who
have moved to the States is often geared towards this end. Here, the writing of the story
of conceptual art —an apparatus for conveying corresponding systems of believes and
value judgements— lies at the crux of contemporary debates on historiography and art
criticism, international artists’ networks and the centre-periphery binary.

The following discussion aims to re-evaluate transatlantic exchanges and how Latin
American art practices critically engaged the socio-political context. This is important for
two reasons. First, it helps shape an alternative framework for cultural production, which
interrogates and seeks to change social reality by producing new means of expression, vo-
cabularies and modes of action, and which contests the ideological isolation of artistic prac-
tice from other social activities. Second, this desire to reconnect art to public life both in
terms of experiencing art in the public domain as well as using art as a transformative force
of that public domain is operative in the discussions around the avant-garde.

Periodisation and Nomenclature

The breach in the writings of the history of conceptual art is best articulated in the crit-
icism of Benjamin Buchloh, a critic how helped shape the genealogies of American art,
by Seth Siegelaub, an important figure in the reception of conceptual art whose political
thesis on artistic production got somewhat overshadowed in the process. The touring
exhibition L’art conceptuel une perspective (1989-1990), which came from Paris to
Madrid, included extracts from an interview by Siegelaub. In one of the omitted pas-351
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sages, Siegelaub outlines two main flaws in Buchloh’s well-known argument on the ad-
ministration of aesthetics (published in the same exhibition catalogue). First, the ab-
sence of any relation to the social, economic or cultural historical period that it pretends
to describe—something that leads to a formalistic and idealistic account, “a sort of tau-
tological art history as art history as art history” (Siegelaub, 1989: m/s 1). Second,
Buchloh’s conservative and hermeneutically-sealed version of conceptual art is based
on the New York scene (“of what he thinks happens in Manhattan between 23rd street
and Canal street”, Siegelaub notes), and is singularly fixated on Duchamp: “Like Hegel,
for whom human history was conceived as the realization of the Idea, Buchloh’s concep-
tual art is the realization of the Duchampian Idea” (Siegelaub, 1989: m/s 1, m/s 3).

With this I do not wish to demonstrate the omnipresence or not of Duchamp as a
historical influence. Minimalism and Duchamp did form a historical as much as a prag-
matic reference point albeit not an exclusive one—as Lucy Lippard notes in 1972, even
though Duchamp gave the obvious art-historical source, context and occasional strategy,
most of the artists did not find his work all that interesting.1 On the contrary, I want to
highlight how constructing the history of conceptual art around any such singular reference
also constructs a geographical reference, which by extension relays a cultural hierarchy.

Certainly, there are other accounts of conceptual art’s relation to modernism. In
the same exhibition catalogue, Charles Harrison (1990, 2002) explains that conceptual
art formed a hiatus between the failure of the hegemony of American modernism, given
that its modes and categories of production had become increasingly irrelevant, and the
announcement of the artistic business as usual under the sobriquet of postmodernism in
the late 1970s. As other critics note, locating conceptual art becomes a historiographical
problem since its own practice incorporates the document (Sperlinger, 2005); put differ-
ently, conceptual art made explicit the aporia of modern art as a category since at the same
time it must acknowledge and surpass its own limits (Newman, 1996).

It therefore becomes paramount to maintain a clear view in mind in relation to
categories and historical periods. This distinction is central in the discussion of the
avant-garde, even more so in our contemporary context of neo-liberal global (art) mar-
kets. In the creation and articulation of discourses, nomenclature plays a key role. This
becomes evident in the use of the terms conceptual art/conceptualism, which can be
better understood as an operative, albeit tentative, distinction. Historically, such terms

1 On the other hand, and despite the contextualisation of historical reference in the touring retrospective L’art conceptuel
une perspective, the press reviews to the show announced Duchamp as the precursor of conceptualism abolishing the li-
mits between idea and the work (Rodríguez, 1990; Fernández, 1990). According to María Corral, president of the exhi-
bition’s sponsors Caja de Pensiones, the exhibition was very timely, both resonating with the return to neo-conceptualism
and offering the possibility to “recrear una tendencia que ha marcado el arte contemporáneo que aquí, debido a nuestras
particulares circunstancias, no pudimos vivir como en el resto de Europa” (quoted in Rodríguez, 1990).
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were used interchangeably (consider, for example, the international texts of Jorge Glus-
berg); notwithstanding, their use gradually became a divisionary classification for non-
Western art practices within art historical discourse. Luis Camnitzer (2007) speaks in
terms of conceptual strategies that extend into politics. Moreover, the by now seminal
touring exhibition Global Conceptualisms (1999) brought the ‘global’ into the picture.
The danger in the denomination of a global register for practices across sites and his-
torical periods whose only connection with the matter at hand seems to be their pre-
disposition to a “critical stance” notably through the use of language is evident: it replays
a non-tenable generalisation regarding the prioritisation of the linguistic component
in art as a means to modernist purity and abstraction, and animates a hegemonic dis-
solution of alternative references, both political and aesthetic, to artistic production. 

The divide conceptual art/conceptualism is not the only debate in naming refer-
ence and origin. Other strands of conceptual art’s historiography relate back to Henry
Flynt (1961) who himself speaks of “concept art” rather than “conceptual art”; while Har-
rison (1988) observes how perhaps no other such brief period in the history of art has wit-
nessed so many attempts to name a movement or to distinguish its factions: post-object
art, multiformal art, non-rigid art, concept art, conceptual art, idea art, ideational art, art
as idea, earthworks, earth art, land art, organic-matter art, process art, procedural art, anti-
form, systems art, micro-emotive, possible, impossible, arte povera, post-studio art,
meta-art. And not to forget, an analogous vocabulary develops in the discussion of mod-
ernism, post-modernism, “post” modernism, post-post modernism etc. In this process
of constructing clusters of references and discursive hierarchies, the validation of dif-
ferent accounts in the writing, re-iterating and revising the past and a corresponding
present itself accumulates value. It is these kinds of processes that ascribe value and at-
tribute meaning that require our careful consideration.

Alternative Frameworks, Networks and Works

The mode of production and dissemination of conceptual art is particular, defined by
circuits of socially engaged critics such as Siegelaub, Harrison, Glusberg, Lucy Lip-
pard, Ursula Meyer and Michel Claura, international networks, independent gallery
press and public interventions in Europe, North and South America.2 In early 1970,

2 For gallery networks in Europe see Richards, 1999. This is not to say that conceptual art was not present or quickly absorbed
by the mainstream artworld. Notable examples include Information (MoMA, New York, 1970), Seven Exhibitions (Tate, London,
1972) and The New Art (Hayward Gallery, London, 1972). To a lesser extent in terms of the institutional space they occupied
but not the discursive space they acquired, consider When Attitudes Become Form (Kunsthalle, Bern; ICA, London, 1969)
and Conceptual Art and Conceptual Aspects (New York Cultural Center, 1970).
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Harrison meets Glusberg. They share a critical interest in artistic practices that chal-
lenge modernism’s cultural hegemony and the writings of its history, and coordinate
artistic exchanges by organising two exhibitions, Art as Idea from England (CAYC,
Buenos Aires, 1971) and From Figuration to Systems Art in Argentina (Camden Arts
Centre, London, 1971).

Demonstrating new forms of cultural production, such conceptual artworks
interrogate the languages of the dominant ideologies both within the artworld (the
modernist art discourse, the commercialisation of art) as much as beyond its pre-
sumed boundaries and inside the wider social sphere (imperialism, social movements,
anti-colonial struggle, gender and race discrimination). In doing so, they advance a
trans-categorical strategy to question and change not only the conditions of artistic
production but also the hierarchies, values and systems of production of capitalist so-
ciety.

The engagement of conceptual art with the artworld and the social context or,
better said, with the artworld as part of a corresponding social, political and economic
context results in a variety of materials, techniques and languages. Here, the use of
different types of language not traditionally associated with art (philosophical, sci-
entific, everyday) may be reflective but is not tautological. It may call attention to the
material conditions of the work by signalling technical attributes of production such
as size and material. However, and more importantly, it seeks to signify the process
of signification itself in far more complex ways. As such, the multiplicity and ampli-
tude of production becomes a means to question how the artistic activity, rather than
just its product, communicates and functions in context. Likewise, conceptual art
practices manipulate the circuits of communication not only visually (room place-
ment after minimalism, experimentation with optical and mechanical elements in
the case of photography and video, etc.) but also structurally and systemically within
the semantic and pragmatic field [fig. 1].

Glusberg was director of the Centro de Arte y Comunicación (CAYC). Its pro-
lific transatlantic activities highlight the importance of human life, communication
and systems of signification; the need to take art out of the commercial circuits;
“first”-“third” world exploitation and ideological domination; the relations across art,
ideology and consumption; the active participation of the viewer; and the notion of
the artist as investigator of social reality (CAYC, 1971, 1974, 1973, 1970). As Glusberg
clarifies: “el arte es una forma de significación de la realidad, un sistema semiológico;
desde el punto de vista de la semiología, el arte es un discurso ideológico” (CAYC, 1972).
The differences between what was nationally presented and internationally circu-
lated in CAYC’s shows as well as Glusberg’s personal trajectory can be reserved for
another discussion. In either case, CAYC’s international profile was materially made
possible by the use of easily reproduced materials such as heliography, which Glus-
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Fig. 1. Grupo Experiencias Estéticas (Luis Pazos, Héctor Puppo, Jorge de Luján Gutiérrez), 
La Cultura de la felicidad (1971). Arte de sistemas I, 19 July – 22 August 1971, 
CAYC/Museum of Modern Art, Buenos Aires.

berg introduced for the widely travelled exhibition Hacia un perfil del arte latinoa-
mericano (1972-1974)3 [fig. 2].

The interests of critics and artists from this period can be understood within their
historical context (new technologies, structuralism, philosophy of language, semiology).
As early as 1969, Glusberg invites Umberto Eco to Buenos Aires (as he did Clement Green-
berg, Lippard and Joseph Kosuth). By 1976, Eco’s Theory of Semiotics is translated into
Spanish under the direction of Antonio Vilanova, professor at the University of Barcelona.
Further highlighting the exchanges between Spain and Latin America, two particular pub-
lications discuss corresponding artistic developments close to their time of production:
Simón Marchán Fiz’s Del arte objetual al arte de concepto (1973) and Victoria Combalía’s
La poética de lo neutro. Análisis y crítica del arte conceptual (1975). The proximity be-

3 The exhibition toured Medellín (3rd Coltejer biennial), Buenos Aires, Pamplona, Madrid, Warsaw, Reykjavik, Quito, Panama,
Cali, Oberlin (Ohio) and Richmond (Virginia). It was awarded the Gold Medal by the Yugoslavia-based jury for the international
exhibition Peace ‘75, organised in commemoration of the 30th anniversary of the founding of the United Nations. According
to Glusberg, the jury lauded the diverse international collective of contributing artists for their “all-embracing, lucid and har-
monious approach to the underlying cultural problems in countries that seek new artistic paths in the midst of the changes
which they are undergoing” (1989: 23).
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tween theoretical discussion and subject matter is not only temporal. It extends to the
use of similar sociological frameworks, an informed reflection with socio-political ex-
tensions and a critical orientation to reconnect art with social praxis. Indeed, these au-
thors offer methodological and theoretical insights regarding both conceptual art and
art’s social function that remain relevant in understanding cultural production today. 

Combalía (1975) explains how the communicability of the work is made possible
because of a sufficient common code. While interpretation derives from the cultural
environment that conforms to the dominant ideology, one can find new ways of expres-
sion, given that reality evolves, that are not yet assimilated by ideology—and, we can
add, by the market. From a similar perspective, Marchán Fiz (1972) discusses the art-
work within its socio-cultural context as part of a system of communication, and calls
for a new syntactic-semantic model in order to understand the dialectics of conceptual
art. This, for Marchán Fiz, functions as an alternative to the American artistic coloni-
sation. Moreover, it distinguishes the critical challenge, which Latin American art faced
within its context of military oppression and imperialist exploitation, from a gener-
alised understanding promoted then as it is now of an a-political and tautological lin-
guistic conceptualism.

Fig. 2. Jorge Glusberg, Presentation of This Show (1972). Hacia un perfil del arte latinoamericano, touring
exhibition. University of Iowa Archives. The University of Iowa Libraries.
Source: Latin American Realities/International Solutions.
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Reconsidering the Avant-garde

Conceptual art practices populated sites traditionally reserved for art criticism and
moved beyond those spaces traditionally reserved for art (the museum room, frame or
pedestal). They concretised an enquiry beyond individualised perception, a history of
styles and problem solving in colour and form, and the narrative of ruptures well-con-
tained within an autonomous art system. (It is not that one cannot historicise style, but
one certainly needs to contextualise corresponding attitudes and interests.) By claiming
the streets and other public sites, by manipulating systems of reference and by juxta-
posing objects, activities, attitudes and languages not traditionally associated with art,
they invalidated the conferral of art status by virtue of presence or declaration. In doing
so, conceptual art redirected attention to meaning-making processes within the con-
tinuum of social semiosis,4 and relocated the production and communication of art
within its historical and socio-political context. 

From this perspective, the tendency to dematerialise the object of art can be un-
derstood as part of a critical programme to challenge art’s markets and the ideological
constructs that support them (the artist-genius, the expert critic, and the viewer-con-
sumer). This disqualifies the origin or hierarchy of authorship: it is neither the work
that is more important than the idea nor the idea than the execution; rather, it is a ques-
tion of how to articulate the dialectics of experience and reflection as the dialectics of
criticism. Seeking to reconnect art with life both in terms of lived experience and as
part of social communication, artistic practice does not only address reality as its theme.
On the contrary, it structurally, organically, articulates how itself is part of cultural pro-
duction partaking discursive operations and ideological structures that run across all
spheres of public life.

If there is a critical instruction for contemporary art this is not to be found in the
prioritisation of the idea, thus rendering construction irrelevant. Rather, it lies in con-
ceptual art’s intention to manipulate the negative moment, which its assault on official
and habitual reading and viewing regimes creates. A critical moment of categorical
transgression, this opens a provisional discursive space, a space of semantic ambiguity
where recognition collapses and experience (or the type of experience that modernist
discourse defines and capitalist culture promotes) cannot be guaranteed. Shaping its
legacy today, conceptual art not only challenged the way we do and talk about art, but
also exposed decision—and meaning—making processes beyond the space of art as a

4 The field of semiosis consists of the syntactic (relations between signs), the semantic (relations between signs and their
sense) and the pragmatic (relations between signs and users). Any object can function as a sign when its presence enables
one to take into account something that is not present (Morris, 1971).



public and social space. By manipulating the interrelation of the artwork to the world,
it interrogated art’s function and mode of communication, and demonstrated the di-
alectic relation between art and criticism, and between artistic and everyday experience. 

The articulation of this dialectics is one of the contributions of conceptual art
to the consideration of the avant-garde as a category. A second one is how it allows us to
refocus on art’s autonomy in relation to its resistance to be assimilated by the culture
industry. Conceptual art practices offer new modalities of reading both the work and
its surrounding environment, a reflective mode of engaging with context that is initially
performed on the work’s own body in order to indicate a critical strategy for reading the
world. Here, the work can be evaluated by its ability to sustain a critical distance and
resist to affirmatively (re)produce the systems, structures and hierarchies it seeks to
challenge—that is, resist a permanent inscription within the discursive apparatuses it
interrogates. 
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Materia política: Marcos Kurtycz, León Ferrari 
y el Retorno de lo (Sur)real

MARA POLGOVSKY EZCURRA

“On peut même dire que c’est à partir du moment où le signifiant 
(les faux idéogrammes de Masson, les missives impénétrables de Réquichot)

se détache de tout signifié et largue vigoureusement
l’alibi référentiel, que le texte (...) apparaît.”

Roland Barthes, Variations sur l’écriture

“Perseguir el origen del signo es pintar, es entrar en materia y en la materia” (Jitrik, 1991).
Cuando el crítico literario Noé Jitrik evoca esta arqueología del signo piensa en la obra
de León Ferrari, y la forma en que la escritura atraviesa el conjunto de su creación, ya
sea cuando la exploración compulsiva y repetitiva del signo lo va vaciando de discurso,
ya cuando el artista transcribe en braille poesía surrealista o fragmentos de textos bí-
blicos. A pesar de la transversalidad de esta preocupación por el lenguaje y sus signos,
la obra de Ferrari ha sido dividida en dos ejes diferenciados e incluso antagónicos: por
un lado, la poética, por el otro, la política. Así, para Josefina Ludmer (2005: 33), en el
“territorio” Ferrari, “las formas puras y las formas políticas son dos caminos y estaciones
separadas. Y aparecen como modos opuestos de procesar el sentido: el arte político lo sa-
tura totalmente y el arte puro lo vacía”. 

Este territorio bifurcado no puede más que referirnos a las tensiones entre el
modernismo, idealmente orientado hacia la búsqueda del arte puro, y la vanguardia ar-
tística, interesada en la politización del arte a partir de la fusión arte-vida (Bürger 1984:
47-54). El símil de las estaciones es así parte de una larga genealogía que, en la contem-
poraneidad, ha llevado a postular una diferencia fundamental entre el arte conceptual
y el conceptualismo, o bien, como escribió Simón Marchán Fiz (1994: 269), entre el
“conceptualismo puro” y el “conceptualismo ideológico”. Las reflexiones de Suely Rolnik
(2010) sobre este periodo ponen en duda la validez de esta binarismo, cuyos fundamen-
tos yacen, de acuerdo con ella, en un impulso por separar la macropolítica, que com-
prende los conflictos de clase, religión o género, de la micropolítica, terreno íntimo y
sensible. Así, la crítica considera que esta taxonomía es problemática para pensar la
producción artística en América Latina durante las décadas de 1960 y 1970, porque fue
precisamente esta separación la que “comenzó a disolverse” durante aquellos años. Para
Rolnik (2010: 156), repetir el corte entre poética y política es negar el territorio “ex-
traño” que surge en su cruce, e incluso bloquear su “potencia cuestionadora”. Una in-
vestigación sobre el carácter político-poético del arte del periodo deberá, en cambio,
entender la forma de la obra y su materialidad como elementos indisociables de su in-361
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serción en el entorno, físico y discursivo. “Cuando dicha inserción ocurre”, apunta la crí-
tica, da origen a una “nueva política de subjetivación” y abre la posibilidad para el des-
arrollo de “nuevas configuraciones del inconsciente en el campo social”1. 

Rolnik describe este momento de entrecruce entre política y poética desde el
asombro y el entusiasmo que produce la novedad2. No menciona experiencias previas
ni la posibilidad de que este régimen estético híbrido fuera parte de un retorno, en una
historia que, lejos de suceder en un tiempo lineal, vacío y homogéneo3, se compone de
fracturas y retornos. Sin embargo, al acerarnos a algunos de los cuadros escritos y he-
liografías de León Ferrari, así como a la producción gráfica del menos conocido Marcos
Kurtycz, los fantasmas de experiencias artísticas previas, particularmente el surrea-
lismo, adquieren tal fuerza que se vuelve necesario incorporarlas a la discusión sobre
el arte latinoamericano durante los años 70. Este trabajo busca entonces, por un lado,
explorar cómo situar la materialidad de la obra de arte frente al paradigma crítico del
conceptualismo, y con esto abrir paso al estudio de algunas obras de Ferrari y Kurtycz
desde la noción de lo poético-político. Por el otro, discutir las producciones vanguar-
distas de estos creadores en relación a una herencia (¿herida?) surrealista, que no ne-
cesariamente se transmitió (¿o se infringió?) por medio de “voces autorizadas”, es
decir, de aquellos que tuvieron contacto directo con el movimiento surrealista, sino
que siguió el curso de quienes, como escribió Bretón en 1922, “dejaron todo” y se “lan-
zaron a los caminos”4. 

En esta concepción de un surrealismo diaspórico cabe mencionar el trabajo re-
ciente de Dawn Ades, Rita Eder y Graciela Speranza, titulado Surrealism in Latin Ame-
rica, Vivismo Muerto, y particularmente las palabras de Speranza donde postula:

“Recent accounts of Latin American art and literature treat surrealism as a closed
historical episode. However, a closer scrutiny of the early works of some of the more
innovative writers and artists of the last decades shows that the story can be told
differently, if we trace the networks of a “clandestine surrealism” still fuelled today
by the passion for the real that signalled the great aesthetic revolutions of the twen-
tieth century. Surrealism seems to be the seed, indeed, of a wandering and uprooted
art eager to conjure up the intensity of life through the generative grace of chance,

1 Como escribe la crítica, si en el arte de este periodo hay política y hay poética, “éstas son absolutamente inseparables en la
forma precisa de un solo y único gesto y en el diagrama intensivo de su potencia deflagradora” (Rolnik, 2010: 158).

2 Me refiero específicamente al texto titulado “Desvío hacia lo innombrable”, presentado en el Séptimo Simposio Internacional
de Teoría sobre Arte Contemporáneo (SITAC), México, 2009.

3 En sus conocidas Tesis de la filosofía de la historia, Walter Benjamin (1989: 187) atribuye estas características a la con-
cepción del tiempo en el historicismo. 

4 Véase el artículo de Graciela Speranza “Wanderers” (2012: 193-211). 
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ready to turn the negative excess of the world’s pain into affirmative excess and to
dissolve political boundaries along the way” (Speranza, 2012: 195).

El trabajo de Kurtycz y Ferrari nos permite explorar las potencialidades de un
surrealismo clandestino o desenraizado. Ahí confluyen azar, dolor, exceso y erotismo,
al tiempo que la relación entre las llamadas vanguardias históricas y la neo-vanguar-
dia adquiere un sentido renovado. Más aún, ganan importancia los espacios de en-
cuentro e intercambio entre la experimentación artística europea y latinoamericana,
en una temporalidad que no es lineal y teleológica sino cíclica y fragmentaria.

Marcos Kurtycz llegó a México en 1968, a pocos meses de la matanza de estu-
diantes en la plaza de las Tres Culturas. El ambiente político en el país era álgido, ya
que las estrategias de cooptación del estado autoritario lucían debilitadas y las prácticas
disciplinarias que sostenían la estabilidad política habían sido abruptamente expuestas:
un sistema extendido de cooptación, adoctrinamiento y vigilancia, que buscaba exten-
der el mito de la nación revolucionaria, al tiempo que reprimía cualquier cuestiona-
miento de la historia oficial y las políticas desarrollistas (véase: Debroise y Medina,
2006; Montemayor, 2010). 

Kurtycz nació en 1934 en un pequeño poblado al sur de Polonia y perdió a su
madre, judía, durante la Segunda Guerra Mundial. Después de realizar estudios de ciber-
nética, incursionó en las artes gráficas de manera medianamente clandestina, a fin de evi-
tar las críticas que atraía cualquier práctica estética independiente del estado en el
contexto socialista. Sus conocimientos de cibernética lo llevaron a explorar los elementos
estructuradores del lenguaje, las múltiples maneras de imaginar estrategias de escritura
y la visualidad de los códigos comunicacionales no lingüísticos. Así, su primera exposición
en Varsovia (1968) mostró un conjunto de Relieves cibernéticos y Algoritmos plásticos,
creados a partir de la intervención de dispositivos de almacenamiento de información,
como tarjetas de memoria, que contienen códigos creados por el hombre, pero no son es-
trictamente semánticos ni éste es capaz de descifrar sin apoyos tecnológicos5.

El artista se exilió en México por razones primordialmente personales, pero no
por ello menos políticas en un contexto de Guerra Fría. Su llegada a este país le permitió
dejar atrás su pasado como trabajador industrial y volcarse completamente hacia las
artes gráficas y la experimentación intermedial. Los contrastes en la práctica artística
entre Polonia y México, así como su intensa búsqueda de nuevos lenguajes expresivos,
lo convirtieron en pionero del performance, el arte postal y el arte cibernético en este
país. Sin embargo, su trabajo estuvo siempre acompañado de una crítica al mundo del
arte, que lo mantuvo en los márgenes de la institucionalidad artística. Una de las cons-

5 “Algorytmy Plastyczne” (folleto de exposición), Archivo Marcos Kurtycz.
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tantes en sus producciones gráficas es el lenguaje, pero no como medio de transmisión
de una idea o proposición, sino como gesto gráfico o escritura no lingüística, únicamente
descifrable por medio de sensaciones y afectos. 

Kurtycz publicó el Libro de color natural (1976) a ocho años de su exilio, en una
época en la que participó activamente en redes de arte correo, y mantuvo una corres-
pondencia importante con, entre otros, la fotógrafa Lourdes Grobet, radicada en Lon-
dres. Durante estos años, también experimentó con distintas técnicas de impresión,
incluyendo la serigrafía y el fotocopiado, y realizó diversos libros de artista. La diferen-
cia entre estos y el Libro de color natural es que, mientras los primeros eran general-
mente ejemplares únicos o gemelos6, este último fue impreso en mil copias y distribuido
en algunas librerías y circuitos intelectuales. 

El Libro consiste en una sucesión de grafismos y escrituras inventadas, que en
algunas ocasiones ocupan toda la página y en otras acompañan dibujos esquemáticos,
collages, fotomontajes eróticos e historietas [figs. 1 y 2]. El único texto que recurre al
alfabeto latino es una frase de Umberto Eco situada al comienzo de la obra, que invita
a pensar el lenguaje en sus “términos mínimos” e “individualizar la estructura elemental
de la comunicación”. “Solamente en el caso de que consigamos individualizar este mo-
delo”, continúa la cita, “nos será posible estudiar todos los fenómenos culturales bajo el
aspecto comunicativo”7. Estas palabras pueden entenderse como las instrucciones de
lectura para las alrededor de ochenta páginas siguientes, donde la escritura se convierte
en un conjunto de trazos curvilíneos y caligrafías de un lenguaje que permanece lin-
güísticamente incomprensible, pero no es por esto menos expresivo. ¿Qué sentidos ad-
quieren estas grafías indisciplinadas, que se resisten a pertenecer a un código, aún
cuando exaltan su función comunicativa?

Al detenernos en el análisis del Libro es posible percibir que éste no es una mera
aglomeración de caligrafías lúdicas, sino que se estructura por medio de la repetición
de un mismo elemento gráfico y la exploración de variaciones, mismas que surgen a
partir de su yuxtaposición con otros elementos pictóricos. Así, por ejemplo, si en la sexta
página hay dos bocas que se besan [fig. 3], en la página siguiente el lugar de las bocas se
invierte y posteriormente éstas se multiplican, avanzando hacia un grado de abstracción
donde sólo es posible rastrear una leve sugerencia de su origen [fig. 4]. Este principio
repetitivo dota al libro de un carácter a la vez compulsivo y ominoso: conforme aparecen

6 Kurtycz realizó numerosos libros gemelos como parte de performances o “artefactos”, como solía llamarlos. En éstos el artista
imprimía rastros corporales u otros elementos en hojas doble carta, las unía y posteriormente las cortaba a la mitad con un
hacha, dando origen a dos libros gemelos (aunque jamás idénticos). Era común que regalara una de las copias.

7 El texto de Eco fue tomado de su introducción a la semiótica, titulada La escritura ausente (1986: 35). En éste es palpable
la importancia de la lingüística como prisma para entender un amplio espectro de fenómenos culturales durante la década
de 1970. 
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Fig. 1. 
Marcos Kurtycz, Libro de color natural, 1976.
Colección privada.



Genealogías y discursos de la vanguardia 

366

Fig. 2. 
Marcos Kurtycz, Libro de color natural, 1976.
Colección privada.
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Fig. 3. 
Marcos Kurtycz, Libro de color natural, 1976.
Colección privada.
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Fig. 4. 
Marcos Kurtycz, Libro de color natural, 1976.
Colección privada.
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nuevos elementos, llevan rastros de estados anteriores, al tiempo que exponen la pul-
sión de regreso hacia éstos8. En la medida en que los trazos que resurgen compulsiva-
mente en el texto tienen claras alusiones eróticas, una lectura posible remite al carácter
traumático de lo Real (en mayúscula, es decir, lo Real en Lacan), como un orden sepa-
rado de lo simbólico que resiste su plena representación y se experimenta por medio
de la angustia y el deseo9. Discutir la obra de Kurtycz desde lo Real tiene consecuencias
importantes, ya que permite pasar de una lectura puramente esteticista al estudio del
carácter poético-político de la obra y la manera en que ésta problematiza la categoría de
conceptualismo. Para avanzar en este sentido debemos preguntarnos ¿en qué términos
han de discutirse los vínculos entre lo Real y lo conceptual(ista) cuando la obra de arte
no busca saturar el sentido con imaginarios políticos sino que comunica por medio de
gestos y trazos deformados? ¿Qué peso ha de otorgarse a lo gráfico, es decir, lo material,
por un lado, y lo erótico, por el otro, en el arte conceptualista de los años setenta?

A fin de responder a estos interrogantes es pertinente pasar a la discusión de Ima-
gens (1989), la serie de caligrafías que Ferrari produce durante su exilio en Sao Paulo
(1976-c. 1986), después de la dura experiencia del golpe militar en Argentina y la desapa-
rición y fusilamiento de su hijo Ariel. Como ha escrito Andrea Giunta (2009: 7), estas ca-
ligrafías “son testigos y depósitos de experiencias que se tejieron en el orden de un tiempo
acosado por la violencia”. Aún así, participan de “un lenguaje tensado por la sensualidad,
el erotismo y el humor” (Giunta, 2008: 74), rasgos primordiales de las creaciones del ar-
tista a lo largo de estos años. La serie abre con un conjunto de experimentos con “bloques
de líneas en ritmos y movimientos diversos, paralelas, zigzagueantes, temblorosas” (Giunta,
2008: 68). Los cuadros Mensaje (1979) y Kama Sutra (1980) [figs. 5 y 6] corresponden a
esta secuencia y este último construye una narrativa erótica a partir de “líneas apasiona-
das” y “enlaces perturbados” (Giunta, 2008: 68).

En una primera lectura, estos ejercicios lucen como puramente gestuales, y con-
tribuyen a la apreciación estrictamente poética de la obra del artista. Pero esta mirada
cambia cuando surge, dentro de la serie, Código de señales secretas (1979) [fig. 7]. Esta
obra desarrolla un vocabulario por medio de la creación de correspondencias entre le-
tras del alfabeto latino, algunas del griego y diversos signos matemáticos, por una parte,
y trazos sencillos de líneas paralelas, curveadas y trenzadas, por la otra. Así, Código de
señales secretas sugiere, no sin cierto humor, que todo lenguaje es tan arbitrario y ajeno

8 En Compulsive Beauty, Hal Foster (1993) discute lo ominoso o lo siniestro (the uncanny) como la característica fundamental
del surrealismo. Escribe: “if there is a concept that comprehends surrealism (...) I believe this concept to be the uncanny,
that is to say, a concern with events in which repressed material returns in ways that disrupt unitary identity, aesthetic
norms, and social order” (xvii).

9 Si bien las definiciones de lo Real son múltiples, puede entenderse como aquello que el sujeto (individual o colectivo) “debe
mas no logra acomodar” en el universo simbólico (Belsey, 2005: 14).
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Fig. 5. 
León Ferrari, Mensaje, 1979. De la serie Escrituras. 
Impresión xerográfica, 33 x 22 cm.
Colección MACG, INBA. Fotógrafo Adrián Rocha Novoa.
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Fig. 6.
León Ferrari, Kama Sutra I, ca. 1980. De la serie Escrituras.
Impresión xerográfica, 33 x 22 cm.
Colección MACG, INBA. Fotógrafo Adrián Rocha Novoa.
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Fig. 7. 
Código de señales secretas, 1979. De la serie Escrituras. 
Impresión xerográfica, 33 x 22 cm.
Colección MACG, INBA. Fotógrafo Adrián Rocha Novoa.



al sujeto como incompleto, limitado y ciego de sus propias omisiones. Asimismo, la obra
invita a leer Imagens, en su conjunto, desde la tensión entre lo gestual y lo discursivo,
sin disociar estos elementos ni limitar el primero a lo poético y el segundo a lo político.
Las referencias abiertamente (macro)políticas son sin duda sutiles (¿o inexistentes?),
pero esto no sustrae a la obra —como señala Néstor García Canclini (2008: 24-25)—
del “choque de lo heterogéneo” que caracteriza al arte crítico según Jacques Rancière
(2005: 47) y que “pretende agudizar a la vez nuestra percepción del juego de los signos,
nuestra conciencia de la fragilidad de los procedimientos de lectura de los mismos signos y
el placer que experimentamos al jugar con lo indeterminado”10.

Si bien Kurtycz y Ferrari jamás tuvieron contacto entre sí, la sincronía de su pra-
xis artística permite identificar algunas tendencias de época, que se conforman a partir
del entrecruce entre experimentación, crítica institucional, tecnología y localidad. Es
notable en ambos artistas el uso de ciertas técnicas de bajo costo y fácil reproducción
como la xerografía y el letraset. Éstas muestran su distancia de la idea romántica del
genio artístico, pero evitan también ciertas convenciones estéticas características del
arte político de los años sesenta, más cercanas del formalismo ruso que del collage su-
rrealista. El formato libro es también singular, por su recepción primordialmente ín-
tima, su portabilidad, su trabajo como un conjunto y su difícil inserción en los circuitos
comerciales del arte. De hecho, tanto el formato como las técnicas utilizadas en Imagens
y Libro de color natural, reflejan la experiencia de Kurtycz y Ferrari en circuitos de arte
correo, como una estrategia de circulación de obra distinta al museo y la galería, que
privilegia la constitución de redes comunicativas, antes que la singularidad y el valor
de la obra11. 

En ambos artistas el lenguaje figura como una “presencia material” que se resiste
a servir a un discurso unívoco —como la ejemplificación tautológica de un concepto, a
la manera de Joseph Kosuth (1999)— sin por esto impedir la comunicación, la expresión
de afectos y el juego. Como apunta Jitrik, esta aproximación al leguaje forma parte de
la construcción de una genealogía del signo y la identificación de sus elementos míni-
mos. Pero este ejercicio no postula orígenes indiscutibles, sino que crea un amplio te-
rreno de potencialidades, donde la exploración del signo, antes que cuestionar, oponer
o reiterar algún discurso, atraviesa la distribución misma de lo decible y lo visible, así
como las jerarquías entre estas dimensiones. En este sentido, sitúa en una relación
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10 En relación al lugar de lo indeterminado, el azar y el automatismo, Giunta (2009: 8) subraya la manera en que los escritos
de Ferrari evocan “las prácticas del surrealismo”. “No podemos dejar de lado”, escribe Giunta, “que la obra de Ferrari haya
sido leída  en el contexto del surrealismo argentino en la histórica exhibición que Aldo Pellegrini organizó en 1967 en el
Instituto Torcuato di Tella, ni tampoco que en muchas oportunidades Ferrari haya copiado en sus dibujos los poemas de
Breton (Amor libre, en la traducción del mismo Pellegrini)” y haya hecho referencia a la obra de Jean-Pierre Duprey. 

11 Sobre Kurtycz y el arte correo véase Marcin (2011, 145-176).



próxima e indisociable, a la poética y la política, lo material y lo discursivo, la macro y
la micropolítica. Más aún, en ambos artistas las referencias eróticas surgen de manera
compulsiva y ominosa, mas no pertenecen a una esfera distinta al lenguaje y su mate-
rialidad. En cambio, como en el arte surrealista, regresan desde lo reprimido12, en íntima
relación con la experiencia de lo político (brutal en ambos casos) y, en un sentido más
amplio, desde el núcleo traumático de lo Real (Žižek 2008: 137)13. 
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12 Véase Foster (Foster 1993, 57). 

13 Agradezco a Ana María García y Alejandra Kurtycz por haberme permitido explorar el archivo de Marcos y reproducir aquí sus
imágenes. Asimismo, mi gratitud va hacia la Fundación Augusto y León Ferrari, que me ha apoyado y acompañado en la in-
vestigación y la difusión de sus resultados. Este trabajo es parte de una tesis doctoral financiada por el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnología, México.
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investigador del CSIC. Gran parte de su produc-
ción científica está dedicada a la política artística
de los períodos republicano y franquista y al exilio
de los artistas españoles.

Carrillo Castillo, Jesús
Doctor en Filosofía por la Universidad de Cam-
bridge. Profesor titular en el departamento de
Historia y Teoría del Arte de la Universidad Autó-
noma de Madrid y hasta 2014 Jefe de Programas
Culturales del MNCARS. Entre sus libros desta-
can Arte en Red (2004), Naturaleza e Imperio y
Tecnología e imperio (2004); y como editor:
Modos de hacer: arte crítico, esfera pública y acción
directa (2001), Tendencias del Arte. Arte de Ten-
dencias (2003), Desacuerdos: sobre arte, políticas
y esfera pública en el Estado español, vols. 1, 2, 3 y
4 (2004-2007), Douglas Crimp: Posiciones críti-
cas (2005) o Martha Rosler. Imágenes Públicas
(2008). 

Cole, Lori
Se doctoró en Literatura Comparada en la New
York University. Acualmente es Charlotte Zysman
Postdoctoral Fellow en Humanidades y profesora
en Fine Arts en Brandeis University. Sus investiga-
ciones se centran en la construcción de las comu-
nidades transatlánticas de vanguardia en la prensa.
En 2002-2003 fue Helena Rubinstein Fellow en
Critical Studies en el Whitney Independent Study
Program, y Joan Tisch Teaching Fellow en el Whit-
ney Museum of American Art, en 2010-2012. Su
crítica de arte, traducciones y textos académicos
aparecen en las revistas Artforum, PMLA y The
Oxford Critical and Cultural History of Modernist.

Cruz Porchini, Dafne
Es candidata a doctora en Historia del Arte por la
Universidad Nacional Autónoma de México
(UNAM). Se desempeñó como subdirectora de cu-
raduría del Museo Nacional de Arte del Instituto
Nacional de Bellas Artes de julio de 2007 a febrero
de 2011. También tiene el título de maestra en His-
toria del Arte por la UNAM con Mención Honorí-
fica. Es especialista en el arte mexicano moderno
y políticas culturales del periodo 1920-1940 y tiene
diversas publicaciones en medios académicos y de
difusión. Ha comisariado distintas exposiciones en
México, París y Bruselas y se ha presentado en co-
loquios y simposios nacionales e internacionales.
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Fajardo Hill, Cecilia
Historiadora del arte y curadora en arte moderno
y contemporáneo, especializada en arte latinoa-
mericano. Doctora en Historia del Arte en la Uni-
versidad de Essex, Inglaterra, y con maestría en
Historia del Arte del siglo XX del Courtauld Ins-
titute of Art, Londres. Curadora en jefe del
Museo de Arte Latinoamericano de Long Beach,
California (2009-2012). Directora y curadora en
jefe de la Cisneros Fontanals Arts Foundation
(CIFO), Miami (2005-2008). Actualmente está
cocurando junto a Andrea Giunta la exhibición
El cuerpo político: mujeres radicales en América
Latina 1960-1985, para el Hammer Museum, Los
Ángeles.

Fernández López, Olga
Profesora desde 2009 del departamento de Histo-
ria y Teoría del Arte de la Universidad Autónoma
de Madrid y profesora invitada desde 2007 en el
Royal College of Art de Londres, departamento de
Curating Contemporary Art. Conservadora jefe y
jefa de Investigación y Educación del Museo Patio
Herreriano de Valladolid (2001-2006). Sus inves-
tigaciones se centran sobre la especificidad del
medio expositivo y sus posibilidades críticas para
la práctica comisarial. Recientemente ha dirigido
el curso Colonialidad, comisariado y arte contem-
poráneo (Universidad Internacional de Andalucía,
2012, con colaboración del CAAC).

Giunta, Andrea
Doctora por la Universidad de Buenos Aires. Ac-
tualmente es Directora de la Cátedra de Arte La-
tinoamericano en la Universidad de Texas,
Austin. Directora fundadora del CLAVIS, Centro
de Estudios Visuales Latinoamericanos, en esa
universidad. Becaria de la Fundación Guggen-
heim. Es autora de Vanguardia, internacionalismo
y política. Arte Argentino en los años sesenta
(2001, traducido al inglés por Duke University
Press), entre otros libros, y de más de cien publi-
caciones. Comisaria de exposiciones, como la re-
trospectiva de León Ferrari (Centro Cultural
Recoletos de Buenos Aires, 2004 y Pinacoteca de
Sao Paolo, 2009) entre otras.

Godoy Vega, Francisco
Investigador y escritor chileno radicado en Ma-
drid. Candidato a doctor en Historia del Arte Con-
temporáneo y Cultura Visual, UAM/MNCARS.
Colabora regularmente en revistas de arte y libros
sobre historia de las exposiciones, publicaciones e
instituciones de arte vinculadas a América Latina,

además de participar en el debate modernidad/ co-
lonialidad. Recientemente ha copublicado Ensayos
sobre artes visuales. Prácticas y discursos de los
años 70 y 80 en Chile II (2012) y Con el la lengua
(2012). En 2012 curó la muestra No está listo, en
Roomartfair, Madrid, y este año presentará la ex-
posición Chile vive. Memoria activa en el CCE de
Santiago.

González Pendás, María.
Máster en Historia y Teoría de la Arquitectura
por la Universidad de Columbia, está realizando
su doctorado en la misma institución con una
tesis que lleva por título Architecture, Techno-
cracy and Silence in Franquista Spain: Building
Discourse. Entre sus publicaciones destacan
“Apátridas Architectures: Candela, Sert, and the
Return of the Modern to Postwar Spain in Com-
ing Home?”, en Conflict and the Return of Spanish
Civil War Exiles (2013) y “Technics and Geopol-
itics: Felix Candela’s Political Imaginary”, en
Latin American Modern Architectures: Ambigu-
ous Territories, (2012).

Gutiérrez Viñuales, Rodrigo
Doctor en Historia del Arte, profesor titular en la
Universidad de Granada (España) y miembro de la
Academia Nacional de la Historia (Argentina). Su
línea de investigación principal es el arte contem-
poráneo en Latinoamérica. Ha publicado alrede-
dor de 200 trabajos, destacando libros como
Cuzco-Buenos Aires. Ruta de intelectualidad ame-
ricana (1900-1950) (2009) o Memorias de la Inde-
pendencia. España, Argentina y México 1908-1912
(2012). Ha impartido cursos en numerosas insti-
tuciones. Curador de varias exposiciones, la última
América Latina, 1810-2010. 200 años de historias
(Biblioteca Nacional, Madrid, 2011).

Herner Reiss, Irene
Crítica de arte e investigadora documental. Pro-
fesora titular en la Facultad de Ciencias Políticas
y Sociales de la UNAM. Doctora en Sociología del
Arte por esa Facultad. Autora de más de 600 ar-
tículos, ponencias, capítulos en libros y catálogos
sobre arte y mitología popular, textos curatoriales
(Siqueiros/Pollock: Redes, Kunsthalle de Du�ssel-
dorf ) y diversos libros como Diego Rivera, paraíso
perdido en el Rockefeller Center (1986), Siquei-
ros: del paraíso a la utopía (2005), Edward James
y Plutarco Gastélum en Xilitla. El regreso de Ro-
binson (2011). Destacada especialista en la inves-
tigación y difusión del muralismo mexicano, en
particular de Siqueiros.
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Herrero Matoses, Fernando
Licenciado en Filología Hispánica en la Univer-
sidad de Valencia. Cursó el Programa de Estudios
Independientes (PEI) en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Barcelona (MACBA). Actual-
mente es estudiante de doctorado en Historia del
Arte en la Universidad de Illinois en Urbana-
Champaign.

Iñigo Clavo, María
Investigadora en la Universidad de Sao Paulo con
una beca Posdoctoral de la FAPESP (ECA, Forum
Permanente e IEA). Ha sido investigadora del
proyecto Meeting Margins (University of Essex,
University of the Arts, London). Forma parte del
grupo de investigación Península. Ha codirigido
con Yayo Aznar Almazán el curso “Historias Sin
Pasado: contraimágenes de la colonialidad Es-
paña/América Latina” en el Centro de Arte 2 de
Mayo. Su trabajo se centra en el cruce entre teoría
poscolonial, arte contemporáneo en los márgenes
del discurso occidental, con especial foco en Amé-
rica Latina y el contexto brasileño.

Juliá, Carmen
Comisaria asistente en Tate, Londres, donde
trabaja en la adquisición de arte británico y la-
tinomericano contemporáneo, organizado ex-
posiciones (Gallery One, New Vision Centre;
Signals; Indica) y comisariando presentaciones
individuales como Simon Starling: Phantom
Ride (2013) o Douglas Gordon: Play Dead; Real
Time (2013). Ha comisariado Friends of London:
Artists from Latin America in London 196X –
197X, en la David Roberts Art Foundation, Lon-
dres (2013), Case Study: Julio Plaza, Transna-
tional networks of exchange en Five Years,
Londres (2012) y Jonas Mekas: He Stands in a
Desert Counting the Seconds of His Life, Museo
Tamayo, México (2006).

Kalyva, Eve
Trabaja sobre arte conceptual, redes internacio-
nales artísticas y relaciones entre imagen/texto
en la producción cultural. Tiene formación inter-
disciplinaria (ciencias, literatura comparativa,
bellas artes, historia del arte). Su investigación
doctoral (Leeds, 2011) aborda practicas concep-
tuales en Inglaterra e intercambios transatlánti-
cos. Docente, editora, y curadora. Investigadora
invitada del Instituto Gino Germani (Universidad
de Buenos Aires) en arte y política. Publica sobre
historia y critica del arte, filosofía, y comunica-
ción visual. Su artículo “Conceptual Art and Lan-

guage: Introducing a Logico-semantic Analysis”
publicado en Social Semiotics, vol. 24, 2014.

Le Blanc, Aleca
Assistant Professor de Arte Latinoamericano en la
Universidad de California, Riverside. Es experta en
estudios sobre modernismo, especializada en arte
y arquitectura brasileños. Actualmente trabaja en
un libro sobre ese período, titulado Concrete and
Steel: Art and Industry in Rio de Janeiro (Hormigón
y Acero: Arte e Industria en Río de Janeiro). Re-
cientemente ha publicado ensayos sobre Ivan
Serpa, Alexander Calder, y Cândido Portinari. Es
también colaboradora de The Arts of Brazil: Recon-
necting Traditions (Las Artes de Brasil: Tradiciones
Reconexión), una compilación bilingüe de ensayos
sobre la historia del arte brasileño desde la antigüe-
dad hasta la época contemporánea, que será publi-
cado por el Getty Research Institute en 2015.

León, Ana María
Candidata a doctora en el programa de Historia,
Teoría y Crítica de la Arquitectura y el Arte del
Massachusetts Institute of Technology. Tiene un
título de arquitecta de la Universidad Católica de
Guayaquil y maestrías de Georgia Tech y Harvard
University. Su trabajo académico se enfoca en la
tensión entre diseño y política y ha sido presen-
tado en Estados Unidos, Ecuador, Italia, Suiza, y
el Reino Unido. Su tesis doctoral sigue el rastro
de conversaciones sobre Surrealismo, gobiernos
totalitarios, psicoanálisis e inmigración en los tra-
bajos de vivienda colectiva del arquitecto catalán
Antonio Bonet.

Lucena, Daniela
Es socióloga y doctora en Ciencias Sociales por la
Universidad de Buenos Aires (UBA). Se desem-
peña como docente de grado y de posgrado en la
UBA y en la Universidad de La Plata. Es investi-
gadora del CONICET con sede en el Instituto
Gino Germani de la UBA. Ha publicado sus tra-
bajos en libros como Perder la forma humana
(2013), El deseo nace del derrumbe (2011), Tomás
Maldonado. Un moderno en acción (2009); y en
revistas nacionales e internacionales. Es también
evaluadora de la Fundación ph15.

Martínez Rodríguez, Fabiola
Doctora por el Camberwell College of Arts, Uni-
versity of the Arts de Londres en 2005, con inves-
tigación integrante en el proyecto internacional
Nation, Identity and Modernity, Visual Culture of
India, Japan and Mexico, 1860s-1940s. Sus inves-
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tigaciones recientes se centran en el legado del
surrealismo y la abstracción en México y en la
apropiación discursiva del arte prehispánico. Es
miembro del grupo de investigación Península y
ha sido premiada con el Terra Foundation Senior
Fellowship en el Smithsonian American Art Mu-
seum, dónde ha trabajado en el proyecto The Me-
xican Connection: Shaping American Modernism
in New York (1920-1945).

McCarthy, Eamon
Profesor en el departamento de Latin American
Studies de la Queen’s University en Belfast, dónde
también se doctoró en Estudios Hispánicos. Sus
investigaciones profundizan en la literatura y cul-
tura argentina del siglo XX. Tiene también parti-
cular interés en artistas y escritoras hispanas
trabajando durante las vanguardias históricas.
Actualmente escribe una monografía sobre el tra-
bajo de Norah Borges.

Montgomery, Harper
Profesora “Patricia Phelps de Cisneros” de Arte
Latinoamericano Moderno y Contemporáneo, y
Distinguished Lecturer en el Hunter College.
Doctora por la University of Chicago. Entre sus
publicaciones destaca “Enter for Free: Exhibiting
Woodcuts on a Corner in Mexico City” (Art Jour-
nal, 2012), “Displaying Indian Labor as Aesthetic
Form in Mexico City and New York” (Mod-
ernism/modernity, 2014) y Beyond the Aesthetic
and the Anti-Aesthetic (Pennsylvania State U.
Press), próxima coedición con J. Elkins. Ha orga-
nizado exposiciones como Open Work in Latin
America, New York and Beyond en Hunter Col-
lege (2013) y la Trienal Poli/Gráfica de San Juan
(2005).

Murga Castro, Idoia
Profesora titular interina de la Universidad
Complutense de Madrid, doctora en Historia del
Arte (UCM), Mención Doctor Europeo y Premio
Extraordinario de Doctorado, realizando su tesis
en el Instituto de Historia del CSIC y estancias
en The Courtauld Institute of Art, Columbia
University y Centre André Chastel (INHA,
CNRS-Paris IV Sorbonne). Ha trabajado en la
Fundación Mapfre, Musée d’Orsay y Peggy Gug-
genheim Collection. Titulada en danza clásica
(Royal Academy of Dance y la Imperial Society of
Teachers of Dancing). Miembro del proyecto
I+D+i Tras la República… (HAR2011-25864) y el
Seminario Complutense Historia, Cultura y Me-
moria.

Nogueira, Fernanda
Investigadora, traductora, crítica literaria, y
miembro de la red Conceptualismos del Sur desde
2008. Es maestra en Teoría Literaria y Literatura
Comparada por la Universidad de Sao Paulo, en
Teoría Crítica y Estudios de Museo por el Pro-
grama de Estudios Independientes del MACBA,
y a partir de Octubre 2013 se integrará al docto-
rado en Practice de la Academy of Fine Arts de
Viena. Forma parte del equipo curatorial de la ex-
posición Perder la forma humana. Una imagen
sísmica de los años 80 en América Latina, y es
miembro del grupo de investigación Redes Inte-
lectuales: Arte y Política en América Latina, apo-
yado por The Getty Foundation.

Pérez-Barreiro, Gabriel
Director de la Colección Patricia Phelps de Cisne-
ros de Nueva York y Caracas desde 2007. Doctor
en Historia y Teoría del Arte por la Universidad
de Essex, cuenta también con un máster en His-
toria del Arte y Estudios Latinoamericanos por
la Universidad de Aberdeen. Fue director de
artes visuales de la Americas Society de Nueva
York, coordinador de exposiciones y proyectos
de Casa de América, Madrid, y curador fundador
de la colección de arte latinoamericano de la
Universidad de Essex. Conservador de la colec-
ción latinoamericana del Blanton Museum of
Art en la University of Texas, Austin, y comisario
jefe de la 6ª Bienal de Mercosur, Porto Alegre.

Polgovsky Ezcurra, Mara
Tiene una maestría en Historia por la École des
Hautes Études en Sciences Sociales de París y es
candidata a doctora por el Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de Cam-
bridge. Su investigación explora las zonas de en-
trecruce entre ética, poética y política en el arte
latinoamericano de los años 70 y 80, a partir de
la obra de Diamela Eltit, León Ferrari y Marcos
Kurtycz. Ha publicado en revistas especializadas
como Journal of Latin American Cultural Stu-
dies, Nuevo Mundo/Mundo Nuevo y Contempo-
rary Aesthetics. Asimismo, ha sido becaria en
École Normale Supérieure, París y Harvard Uni-
versity.

Ramírez González, Imelda
Doctora en Historia del Arte por la Universidad
Nacional Autónoma de México, máster en Esté-
tica, Especialista en Semiótica y Hermenéutica
de Arte y Licenciada en Artes Plásticas de la
Universidad Nacional de Colombia. Autora de
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Visita. La obra de Ethel Gilmour (1997) (Premio
Nacional de Arte, Universidad del Valle, 1998) y
Debates críticos en los umbrales del arte contem-
poráneo. El arte de los años setenta y la fundación
del Museo de Arte Moderno de Medellín (2012).
Becaria del Ministerio de Cultura de Colombia
(1999). Docente de la Universidad EAFIT, Me-
dellín, Colombia, y coordinadora de la Maestría
en Estudios Humanísticos.

Sánchez Llorens, Mara
Doctora arquitecta por la Universidad Politécnica
de Madrid y diplomada en Historia por la Univer-
sidad Anahuac. Profesora de Proyectos Arquitec-
tónicos en diversas universidades y titular de
Mercados Emergentes del Máster en Mercado
del Arte y Empresas Relacionadas de la Universi-
dad Nebrija. Su trayectoria profesional profun-
diza en aquellas otredades de las que hablaba
Octavio Paz. Sus últimas investigaciones son: Ob-
jetos y Acciones Colectivas de Lina Bo Bardi (Pre-
mio Arquitesis, 2011 y BIAU, 2012) y Un Circuito
por el Arte Contemporáneo Latinoamericano (1er

Premio a la Innovación Docente, Laureate Uni-
versities, 2012).

Seefranz, Catrin
Investigadora asociada en el Institute for Art
Education de la University of the Arts, Zúrich,
Suiza. Formada en Estudios Culturales y Latino-
americanos, con experiencia en el mundo del arte
(Documenta 12 y Viennale), sus intereses en La-
tinoamérica van del modernismo brasileño al arte
actual y sus instituciones, tratando de contribuir
a una crítica de las hegemonías y colonialidad.
Acaba de publicar el libro Tupi Talking Cure

(2013) sobre la apropiación de Freud por el mo-
dernismo antropofágico en Brasil y está traba-
jando en la Avant-garde na Bahia en los años 50
(con Carmen Mörsch) de la 24 Bienal “antropo-
fágica” de Sao Paulo.

Serrano Ortiz de Solórzano, Blanca
Doctoranda en el Institute of Fine Arts, Universi-
dad de Nueva York, en arte latinoamericano mo-
derno y contemporáneo. Su investigación de tesis,
dirigida por E. J. Sullivan, analiza la cultura del re-
ciclaje y bricolaje en Cuba desde la revolución. Li-
cenciada en Historia del Arte en la Universidad
Complutense y becaria de la Fundación La Caixa.
Ha realizado prácticas en el Museo del Barrio, el
Solomon R. Guggenheim Museum y el Brooklyn
Museum. Coordina un coloquio sobre arte y ha tra-
ducido un libro sobre pintura del Quito colonial.
Trabaja como registradora de obras para la Thria
Collection de arte latinoamericano conceptual.

Vindel, Jaime
Historiador, crítico y docente. Doctor europeo en
Historia del Arte y magíster en Filosofía y Cien-
cias Sociales. Durante los últimos años ha vivido
entre Buenos Aires, Valparaíso y Madrid, lo que
le ha permitido investigar los cruces entre el arte,
el activismo y la política en los contextos argen-
tino y chileno de las últimas décadas. Miembro
de la Red Conceptualismos del Sur, integró el
equipo curatorial de la exposición Perder la
forma humana. Una imagen sísmica de los años
ochenta en América Latina (MNCARS, 2012-13).
Próximamente serán publicados en San Sebas-
tián y Madrid dos libros de su autoría: Arte con-
ceptual y La vida por asalto.
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